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      Londres, 26mars 1652


      


      L’homme et le petit garçon marchaient par les rues populeuses en s’efforçant, sans toujours y parvenir, d’éviter la rigole médiane, charriant son flot d’immondices. L’homme allait vite, sa main aux doigts noueux étreignait celle de l’enfant, qu’il entraîna dans une première ruelle obscure puis dans une seconde encore plus sinistre, sans hésiter, comme un rat capable de trouver son chemin à travers les méandres d’un labyrinthe, un rat dont il avait d’ailleurs le museau effilé.


      L’enfant était en plein désarroi. Cet homme, un inconnu, ne lui inspirait ni sympathie ni confiance. Il avait eu un long conciliabule avec sa mère, puis celle-ci avait laissé partir son fils sans lui donner un baiser d’adieu, sans même croiser son regard. Alors que le soir tombait, ils avaient longtemps marché sous une pluie fine. L’enfant était épuisé, il avait faim. La peur le gagnait peu à peu.


      Enfin, ils entrèrent dans une cour située à l’arrière d’une grande maison. L’homme frappa plusieurs coups brutaux contre la porte. Elle s’entrebâilla, laissant apparaître le regard scrutateur de deux yeux noirs.


      Entrez, murmura une voix féminine.


      Le battant s’écarta, livrant l’accès d’une grande cuisine. L’homme poussa devant lui l’enfant.


      L’aspect de la femme n’était guère rassurant. Grande, toute en noir, elle examinait le petit garçon comme elle l’aurait fait d’un objet de répulsion.


      Quel âge a-t-il?


      Huit ans, dit l’homme.


      Il est sale comme un peigne. Il empeste.


      Il a besoin de prendre un bain, voilà tout.


      Il y eut un silence. Le regard sombre épluchait l’enfant avec soin. Petit nez, lèvres bien ourlées qui s’affaissaient aux commissures dans une moue chagrine. Sous les boucles blondes emmêlées, collées ensemble par la crasse, les grands yeux bleus ne cillaient pas. Il allait nu-pieds, ses vêtements n’étaient que de pauvres hardes.


      Attendez-moi, je reviens, dit enfin l’hôtesse.


      Le gamin ne bougeait pas plus qu’une statue, tête baissée, les yeux au sol, sans regarder les flammes qui se tordaient dans l’âtre, sous une marmite d’où s’échappait une odeur inconnue, rebutante.


      Bientôt la porte du fond s’ouvrit. La femme réapparut, suivie d’un homme de haute taille vêtu d’une robe de brocart. Une barbe soigneusement taillée encadrait un visage plein de morgue et de cruauté. Il observa l’enfant depuis le seuil.


      Bien. (Un sourire approbateur souligna ce verdict.) Félicitations, tu as bien travaillé.


      La noble prestance du nouveau venu, encore soulignée par cette parure splendide, impressionnait le petit garçon. L’homme s’approcha de lui en traînant la jambe. D’un seul mouvement d’une foudroyante soudaineté, il déchira les guenilles, qu’il laissa choir aux pieds de l’enfant. Celui-ci le dévisagea, pétrifié de stupeur mais, quand une grande main se posa sur son épaule nue, sa tête pivota vivement, il planta les dents dans un poignet blanc et partit comme une flèche vers la porte du fond.


      L’individu à face de rat, son guide jusqu’à cette maison, le rattrapa et l’empoigna par sa tignasse. Un rire énorme éclata, ses vagues mugissantes déferlèrent jusqu’à eux à travers la cuisine.


      Quel vif-argent! Décidément, tu as eu la main heureuse, pour une fois.


      Un peu sauvage, Votre Grâce? Je puis le mater, si vous le désirez.


      Il est parfait. (L’aristocrate considérait le corps chétif de l’enfant avec une satisfaction profonde.) En guise de récompense…


      Il se tut, sourcils froncés, car un tumulte venait d’éclater dans le couloir. Ils étaient en avance, très en avance même, de près de deux heures… Il se tourna au moment précis où le premier d’entre eux franchissait avec assurance le seuil de la cuisine.


      Bonsoir, Francis. (Les yeux gris, stricts, aigus, parcoururent la pièce.) Ai-je interrompu une partie de plaisir?


      À l’exception d’une collerette montante d’un blanc immaculé, le nouveau venu était en noir, bas, hauts-de-chausses à rubans, redingote, couvre-chef. Derrière lui, les soldats portaient l’uniforme de l’armée du Parlement, manteau rouge, culotte grise et large ceinture de même couleur. Le maître de céans les toisa d’un œil hautain. Cependant, leur mine résolue, sous le casque de cuir épais, ne lui disait rien qui vaille.


      Que signifie cette intrusion, Thomas?


      L’homme en noir regarda la femme au regard vigilant, puis l’acolyte.


      Lequel d’entre vous a conduit cet enfant ici?


      N’obtenant pas de réponse, il répéta la question d’une voix plus menaçante.


      Moi, dit Face-de-rat.


      Habille-le, ramène-le chez lui. Combien de domestiques y a-t-il en ce moment dans la maison?


      La femme hésita à répondre; du regard, elle interrogea son maître.


      Celui-ci, peu à peu, cédait au doute, son indignation s’émoussait.


      C’est intolérable! s’écria-t-il, mais le ton manquait de conviction. Thomas, débarrasse-moi sur-le-champ de ta présence, et de celle de tes sbires. Tu es sous mon toit et je t’ordonne de partir, comme j’en ai le droit.


      L’homme en noir ne lui prêtait aucune attention; il regardait toujours la servante.


      Faites en sorte que la domesticité quitte les lieux à l’instant même pour n’y revenir qu’à l’heure du couvre-feu. Exécution!


      Sur un signe qu’il leur adressa du menton, deux soldats se saisirent de l’aristocrate en robe de brocart. Cette fois, c’en était trop. Le visage de Francis avait beaucoup perdu de sa superbe; il était à présent très rouge et se convulsait sous l’effet de la colère.


      Thomas, mon frère, es-tu devenu fou? Pour l’amour de Dieu…


      Comment oses-tu invoquer le nom de Dieu, toi qui t’es détourné de Lui depuis vingt-cinq ans? se récria l’homme en noir.


      Il sortit en coup de vent, précédant son escouade au milieu de laquelle se débattait inutilement le prisonnier. Le couloir débouchait sur une salle magnifique, sol carrelé de noir et de blanc, meubles dorés sur lesquels jouait la lumière d’une forêt de cierges dressés contre le mur dans de gracieux candélabres.


      Un escalier s’évanouissait dans les ténèbres nauséabondes du sous-sol. La clarté fumeuse d’une bougie gardait une certaine porte devant laquelle la troupe fit halte. Thomas sortit de sa poche une clé qu’il agita sous le nez de son frère d’un geste provocateur. Il ouvrit, révélant une cave voûtée de vastes dimensions où les accueillit avec un grondement de canonnade l’énorme feu qui crépitait dans le foyer, simple cavité aménagée sous un conduit d’aération. Ici et là, entre des chandelles noires toutes allumées, quelques corniches exposaient une sinistre collection de crânes et d’ossements humains et animaux, des étoiles à cinq branches, des chiffres découpés dans du métal. Contre le mur le plus éloigné se dressait une sorte d’estrade sur laquelle était disposé un lit garni de draps précieux frangés de glands. Aux quatre angles se consumait un grand cierge noir. Non loin de là, un lutrin supportait un gros volume richement relié.


      Les visages des soldats combinaient dans leur expression la stupeur et l’effroi, la colère et l’indignation. L’homme en noir apostropha son frère.


      Est-ce donc ainsi que vous vous figurez l’antichambre de l’enfer? Votre imagination est bien pauvre.


      C’est bon, Thomas, je jure d’abandonner ces pratiques. À présent, que veux-tu?


      Je ne puis m’attarder, malheureusement. Il me reste une longue route à parcourir avant qu’il fasse tout à fait nuit. Mais je te laisse aux bons soins du sergent Proudlove, excellent soldat, père de trois fils.


      Sourd aux appels déchirants de son frère, Thomas sortit en claquant la porte derrière lui. Le sergent Proudlove avait des yeux de plomb dans un large visage au nez camard. Il montra le lit.


      Votre Grâce aime prendre du bon temps avec les jeunes garçons?


      L’aristocrate les regarda tour à tour et vit sept ennemis implacables. Dans la déroute de sa colère, il était transi de froid.


      À quoi rime cette odieuse comédie? demanda-t-il d’une voix qui ne tremblait pas.


      Les soldats fondirent sur lui. On l’emporta, on le jeta à plat ventre sur le lit. Tandis que quatre soldats maintenaient ses bras et ses jambes, deux autres s’installèrent à califourchon sur son dos. Le sergent dénoua sa ceinture dont il fit un bâillon qu’il serra avec assez de rudesse pour arracher une plainte à sa victime. Délicatement, il souleva la robe de brocart jusqu’à découvrir le postérieur, qui était nu et décharné. Francis se contorsionna et grogna de plus belle.


      Traitez-le avec ménagement, ordonna le sergent. Rappelez-vous, son corps ne doit porter aucune trace de sévices.


      Il s’approcha de la cheminée, sortit de sa poche une mince corne de bœuf percée à son extrémité et s’assura que le tisonnier pouvait glisser sans difficulté au travers. Il se trouvait alors dans le champ de vision du prisonnier, dont les yeux écarquillés trahissaient, avec la compréhension de ce qui allait advenir, une épouvante illimitée. Il pensa défaillir lorsque le sergent, revenu auprès de lui, posa les mains sur ses fesses, si contractées qu’elles semblaient deux poings serrés. Elles furent écartées impitoyablement et la corne, sur laquelle son bourreau avait au préalable craché pour la lubrifier, fut insérée, aussi loin que possible, dans l’anus. Le sergent retourna devant le feu; il plongea le tisonnier au plus profond de la braise ardente et attendit. Francis ferma les yeux. Le cœur lui battait contre les côtes à coups précipités. Sa langue lui collait au palais. Un grand vide cruel lui bourdonnait dans la tête. Quand il osa regarder de nouveau, la pointe du tisonnier était chauffée à blanc sur la longueur d’une main. Le sergent Proudlove le lui présenta.


      Votre Grâce apprécie les garçons qui ont le feu au fondement, dit-il d’une voix morne. Cela tombe bien.


      Francis roula des yeux effrayants. Sa voix grinçante, pitoyable, traversa l’épaisseur du bâillon, s’étrangla, se mua en une toux convulsive. Dans un effort désespéré, il tenta d’articuler une prière et fut pris d’une crise de suffocation. La corne avait un peu glissé. Le sergent en saisit le bord; avec le même geste précis qu’il aurait eu pour remettre son épée au fourreau, il introduisit le tisonnier et l’enfonça. Les soldats chargés de maintenir les débordements du supplicié s’arc-boutèrent, qui sur un bras, qui sur une jambe.


      Un sifflement intense se fit entendre, suivi d’une sorte de gargouillement lorsque la tige de métal incandescent entra en contact avec la chair tendre du rectum. Presque aussitôt s’exhala une odeur de viande grillée.


      Francis cambra le buste, tout son corps se raidit, muscles tendus. Un hurlement franchit le bâillon, expulsé avec tant de force qu’il ricocha contre les parois, comme répercuté par un écho multiple. Le cri était partout à la fois, derrière, à côté, au-dessus, il cernait les tortionnaires et les enveloppait, tantôt retombant au diapason de la plainte, tantôt s’effilant jusqu’à l’aigu à mesure que le tisonnier, tenu à deux mains par le sergent Proudlove, poursuivait sa progression en vrille dans le rectum et le côlon, crevait le péritoine, cautérisait le passage foré à travers le foie, la vésicule biliaire, le pancréas. Muscles, tendons, cartilages, tout était déchiré, transpercé, troué. L’estomac fut embroché, les viscères pourfendus ni plus ni moins que s’il s’était agi d’un pudding d’une taille inhabituelle. Quand le tisonnier eut disparu jusqu’à la garde à l’intérieur de son corps, Francis se cambra de nouveau, cette fois si violemment que les deux soldats assis sur son dos furent désarçonnés et précipités au bas de l’estrade. La tête du supplicié se tourna à un angle bizarre, son cou parut se dévisser comme s’il était rompu. Ses yeux grands ouverts se braquèrent sur le sergent, qui dut supporter, l’espace d’une longue minute, ce regard d’outrecuidance inouïe, en se demandant si l’homme n’allait pas se lever et se jeter sur lui. Enfin la tête retomba. La bouche émit un râle d’agonie qui prit son essor en un crescendo contenu, une gradation lente, irrésistible, jusqu’au paroxysme le plus aigu auquel parviennent certains rires de haine et d’hystérie, et le phénomène semblait animé d’une volonté autonome, comme s’il n’avait plus rien à voir avec la misérable carcasse encore parcourue de vagues soubresauts.


      Les soldats reculèrent, les mains plaquées sur les oreilles. Vaincu par la sauvagerie de cette note lancinante, interminable, le sergent battit en retraite à son tour.


      Le tisonnier avait eu le temps de refroidir et le supplicié, inerte au milieu de ses vomissures et de ses déjections, était mort depuis longtemps que son cri occupait encore la cave comme une présence indestructible.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre premier
    


    
      Londres, 26mars 1988


      


      Le père et le fils déambulaient le long des trottoirs par une belle matinée de printemps. L’homme, de haute taille, allait d’un pas nonchalant. Il avait moins de quarante ans et portait avec élégance un long manteau de tweed ouvert sur un strict complet de ville. Son visage montrait l’expression absente de quelqu’un dont l’esprit suit sa fantaisie vagabonde.


      Les traits nets et réguliers composaient une physionomie dégagée, affable, en dépit de sa distraction présente. Une indéfectible distinction se dégageait de toute sa personne, même si son allure évoquait moins l’homme d’affaires, malgré la sobriété de sa mise, que l’universitaire.


      Le garçon ne devait pas avoir plus de cinq ans. Il avait hérité de sa mère les cheveux auburn, qu’il portait courts et bouclés, les taches de son, les yeux verts où rôdaient beaucoup d’innocence et un peu d’effronterie. Il avait tout d’une gravure de mode, avec sa veste de velours côtelé, sa culotte anglaise de flanelle grise sur des chaussettes qui montaient aux genoux et ses richelieus noirs vernis. Il aurait souhaité que son père presse l’allure. Rien ne l’intéressait dans cette partie de la ville, sauf peut-être le Donjon, la Tour et le train du quartier des docks, qu’il connaissait déjà. Son cœur se dilatait d’euphorie au souvenir de la boutique de jouets de Regent Street et la seule perspective de devoir prendre le métro pour retourner là-bas lui était agréable. Hélas, depuis qu’ils avaient quitté ce bureau rébarbatif où il s’était morfondu pendant près de une heure avec quelques maigres lectures pour tout divertissement, voilà que son père marchait comme si plus rien ne pressait. Un doute affreux envahit le petit garçon.


      Papa, nous allons bien chez Hamleys, n’est-ce pas? Tu me l’as promis.


      L’homme le dévisagea d’un air un peu troublé comme si, pendant un bref instant, la présence de l’enfant à ses côtés lui était complètement sortie de l’esprit.


      Tu me l’as promis!


      En effet. Ne crains rien, chose promise, chose due. Nous irons chez Hamleys.


      L’enfant leva sur son père un regard perplexe, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire chaque fois qu’il hésitait à prendre au sérieux une grande personne.


      Es-tu certain que nous avons pris la bonne direction?


      Patience. Auparavant, nous avons rendez-vous avec maman.


      Le petit visage s’affaissa.


      Où est-elle?


      Chez le coiffeur. Elle doit nous rejoindre dans mon bureau à midi et demi.


      Comme c’est loin! Qu’allons-nous faire d’ici là?


      Nous ferons un saut chez le bijoutier, où je prendrai l’alliance de maman qui avait besoin d’une petite réparation.


      L’enfant parut frappé de consternation.


      Tu m’avais pourtant promis que nous retournerions chez Hamleys.


      Je sais. Nous déjeunerons en compagnie de maman; ensuite, nous irons tous les trois chez Hamleys.


      L’enfant n’écoutait plus. Il s’était empourpré; des sanglots le secouèrent, les larmes ruisselèrent de ses yeux.


      Je veux y aller tout de suite! Tu me l’as promis.


      Ils s’étaient arrêtés et gênaient le flot des passants. On se pressait autour d’eux, on les bousculait. Juste devant eux s’embranchait une ruelle que le père fouilla du regard. Il remarqua, sur la droite, l’enseigne d’un café vers lequel il entraîna son fils récalcitrant au pas de charge. Ils dépassèrent un bureau de placement, une agence de voyages, un bar malfamé et d’autres officines de modeste apparence, avant de faire halte devant une façade maussade coiffée d’une enseigne au néon qui annonçait en lettres de trente centimètres de haut: «SANDW CHS LUIGI CAFÉ». «À consommer sur place ou à emporter», pouvait-on lire au bas du menu que quatre petites ventouses maintenaient collé contre la vitre.


      Que dirais-tu d’un milk-shake?


      Ils furent accueillis par l’odeur de café et de friture caractéristique de toutes les gargotes à cette heure de la journée. Une file d’attente s’était déjà formée devant le comptoir. L’homme se hâta de pousser son fils vers la seule table encore inoccupée, dans le fond, sous deux affiches aux couleurs passées offrant une vue panoramique, l’une de la cathédrale d’Amalfi et l’autre de Naples.


      L’enfant, le front buté, posa sur la table des poings autoritaires.


      Tu n’as pas le droit, tu m’avais promis! Tu m’avais…


      Ses jérémiades cessèrent d’un seul coup. Ses yeux fixés sur le bar avaient pris une expression étrange, comme s’il venait de reconnaître là-bas quelque chose ou quelqu’un susceptible de lui inspirer une grande frayeur. Surpris, son père jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit rien qui justifie ce brusque revirement. Derrière le comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années, le menton bleu de barbe, saluait un habitué d’un chaleureux: «Quoi de neuf? Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui?» À côté de lui, une petite femme replète, les cheveux noirs encadrant un visage défait, exténué, à la peau très lisse et blanche, était en train de beurrer des tartines. Une discrète sonnerie vibra. Aussitôt une serveuse en tablier blanc retira un plat du four à micro-ondes.


      Le père se pencha vers son fils et lui sécha les yeux à l’aide d’un mouchoir.


      Un milk-shake au chocolat? proposa-t-il.


      Sans attendre la réponse, il gagna le comptoir et revint peu après, portant la consommation de l’enfant, ainsi qu’un expresso.


      Son caprice oublié, le petit garçon s’absorba dans la dégustation bruyante de sa boisson qui fut engloutie en un clin d’œil, jusqu’au reliquat de mousse demeuré au fond et que la paille permettait d’aspirer.


      Une fois dans la ruelle, alors qu’ils se dirigeaient d’un bon pas vers le carrefour, il voulut savoir s’ils allaient maintenant retrouver sa mère. L’homme acquiesça.


      Nous passons d’abord chez le bijoutier, puis nous retournons au bureau, où maman nous aura peut-être précédés. Après le déjeuner, nous filons chez Hamleys. Ensuite, je t’emmène au planétarium. Tu es impatient de contempler les étoiles, je pense?


      Une sirène mugit dans le lointain. Le petit garçon fronça le nez.


      Papa, pourquoi maman va-t-elle chez le coiffeur toutes les fois que nous venons à Londres?


      Parce qu’elle aime soigner son apparence, lui fut-il répondu.


      Pendant quelque temps, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. L’enfant parcourait les vitrines d’un œil indifférent. Papeterie. Confection masculine. Centre maçonnique. Banque. Bijouterie. La sirène se rapprochait. Le petit garçon perçut le mugissement d’un moteur puissant. Comme ils s’arrêtaient à l’orée d’un passage piétonnier, une femme coiffée de courtes boucles auburn qui attendait avec d’autres gens sur le trottoir opposé attira son attention. L’espace d’un instant, il crut reconnaître sa mère. Transporté de joie, il voulut courir à sa rencontre et tenta de dégager sa main de la main paternelle jusqu’au moment où il prit conscience de son erreur. Sa mère avait les cheveux longs.


      Le hurlement de la sirène devenait assourdissant. L’enfant regarda son père; il tira sur sa manche.


      Crois-tu que je devrais aller chez le coiffeur, moi aussi?


      Souriant, l’homme ébouriffa les cheveux de son fils.


      Que dirais-tu de m’accompagner, la prochaine fois que j’irai chez Trumper?


      L’enfant hocha la tête, attendit que son père se soit détourné et, promptement, passa la main dans ses boucles pour les aplatir. Son regard se porta de l’autre côté de la rue, sur la passante aux cheveux auburn. De nouveau, il fut frappé de la ressemblance avec sa mère. C’était elle. Ce ne pouvait être que sa mère! Le cœur battant, il observait de tous ses yeux lorsqu’un coup de vent fit voler les cheveux de la femme. Il avait devant lui une étrangère.


      Le feu passa au vert. Le petit garçon voulut s’élancer, mais quelque chose crocheta le col de sa veste et le retint brusquement. Du coin de l’œil, il vit un véhicule s’approcher à tombeau ouvert. Il n’entendait pas le bruit du moteur, car le hurlement sauvage et formidable de la sirène recouvrait tout. La femme, qui pouvait aussi bien être sa mère qu’une inconnue, s’était déjà engagée jusqu’au milieu de la chaussée. La bouche grande ouverte comme pour crier, elle regardait le petit garçon. Elle fit volte-face, rebroussa chemin précipitamment.


      Il y eut un horrible crissement de pneus. L’enfant n’eut pas le temps de tourner la tête qu’une grande ombre s’interposait entre lui et la rue, une fourgonnette, freins bloqués, avec deux jeunes gens à l’intérieur. La femme se trouvait encore loin du trottoir. Le bolide allait droit sur elle en tanguant.


      Maman!


      Elle fut catapultée en travers du capot. Le véhicule zigzagua encore sur quelques mètres, monta sur le trottoir. Un homme pirouetta pour se mettre hors de portée et l’aile gauche percuta le montant d’un feu de circulation qui se brisa net. Alors que la passante fauchée se trouvait toujours sur le capot, la fourgonnette défonça entièrement la vitrine d’une librairie. De grands morceaux de verre et des rayonnages remplis de livres dégringolèrent dans un terrible fracas semblable à l’explosion d’une bombe.


      La femme parut s’étirer, se distendre et fut engloutie. Pendant quelques secondes, tout se figea, le monde se taisait et chacun sentait sur son dos l’écho de la catastrophe, étrangement suspendu. On entendit tomber de nouveaux fragments de vitre. Un cri fusa, puis un autre. On entendit claquer des portières, et les vrilles de la sirène que l’on avait oubliée s’effilèrent jusqu’au silence. Les policiers s’élancèrent hors de leur voiture. Un des occupants de la fourgonnette descendit tandis que l’autre portière refusait de s’ouvrir. Le moteur tournait toujours.


      Maman!


      Le petit garçon s’arracha des bras de son père et traversa la rue à toutes jambes, égaré, forçant son passage entre les badauds vite attroupés. Au moment où il contournait la fourgonnette se produisit une nouvelle avalanche de verre. Il vit du sang. Les livres éparpillés jonchaient le sol. Plantée au milieu du magasin, une employée hurlait, les yeux comme des soucoupes, les mains plaquées sur sa bouche. L’enfant suivit la direction de son regard. Sa mâchoire tomba, il resta sans voix. Il regardait le corps décapité de la femme et plus précisément son cou, d’où le sang jaillissait par saccades. Non loin de là, un masque en caoutchouc criant de vérité sous sa perruque auburn traînait au milieu d’une flaque de sang.


      La révélation tomba comme un bloc dans la conscience de l’enfant. Ce qu’il avait sous les yeux n’était pas un masque, mais la tête de sa mère.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre2
    


    
      Londres, août 1991


      


      Depuis une semaine, après deux mois de pluie presque ininterrompue, le temps était au beau fixe et déjà l’herbe des parcs se calcinait. Il avait suffi de quelques jours de chaleur pour absorber toute l’humidité contenue dans le sol, empoussiérer les trottoirs et transformer les fiers immeubles de bureaux en forteresses de béton déshydratées.


      Frannie Monsanto avait l’habitude de s’épanouir à la lumière et le moindre rayon de soleil l’emplissait d’une profonde sensation de bien-être. Ce jour-là, cependant, elle s’était félicitée de travailler dans le sous-sol du British Museum, que baignait à longueur d’année une fraîcheur reposante; de même était-elle impatiente de prendre le train qui la conduirait loin de la fournaise citadine, dans le Yorkshire, havre de verdure et de propreté.


      Le métro était bondé. La petite valise ne tenait guère de place, coincée entre ses pieds, mais il y avait un peu de provocation à prendre les transports en commun aux heures de pointe en compagnie d’une contrebasse, et la jeune femme n’était pas insensible au léger ridicule de cette situation. Les vitres étaient baissées. Elle recevait en plein visage l’odeur froide et noire qui s’engouffrait par rafales tandis que le train hurlait et bringuebalait à travers les ténèbres.


      Frannie avait vingt-cinq ans et le type résolument méditerranéen. Elle était plutôt agréable à regarder et le resterait aussi longtemps qu’elle conserverait sa silhouette élancée, entretenue par des séances de gymnastique bihebdomadaires et cinquante longueurs de piscine, tous les dimanches matin, dans le club de son quartier. Il arrivait qu’un caprice, voire un accès de colère, prît en défaut son caractère réservé mais, dans l’ensemble, Frannie était fidèle en amitié et s’appliquait avec zèle et persévérance à son travail. Cette assiduité lui avait ouvert les portes de l’université. Quelques semaines après l’avoir quittée, son diplôme d’archéologie et d’anthropologie en poche, elle se voyait offrir un poste d’assistante au service de recherche du British Museum. Sa première réaction, en face d’une telle aubaine, avait été une totale incrédulité. Elle s’employait depuis lors à se montrer digne du coup de pouce que lui avait donné sa bonne étoile.


      Une raie médiane partageait ses cheveux châtains, mi-longs, retenus de chaque côté par un lien. Elle avait le nez droit, des yeux bruns au regard pénétrant, une grande bouche rieuse, alors qu’elle était au fond quelqu’un de grave, porté à la mélancolie. Tout en regrettant de ne pas mesurer quelques centimètres de plus, Frannie n’était victime d’aucun complexe et s’estimait satisfaite de son physique.


      Elle était chaussée de Nike, et vêtue d’un jean et d’un tee-shirt sous une veste de coton noir. L’élégance était le cadet de ses soucis et l’idée ne lui serait jamais venue de se laisser entraîner par ses amies à «faire les boutiques». L’archéologie, du reste, était peu lucrative et la jeune femme mettait autant d’argent de côté que le lui permettaient ses modestes revenus afin de quitter le triste logement qu’elle avait pris en location et de s’acheter quelque chose. Par goût, par nécessité, le jean était devenu son uniforme, qu’elle quittait seulement lorsque se présentait une sortie mondaine ou sentimentale.


      À cet égard, il y avait longtemps qu’elle n’avait eu l’occasion de se mettre en frais, puisque six mois s’étaient écoulés depuis sa rupture avec son dernier fiancé. Elle en convenait avec surprise: loin de lui peser, la solitude l’enchantait. Frannie lisait, elle allait au cinéma et fréquentait les expositions. Elle avait des loisirs cultivés.


      Il n’en serait pas toujours ainsi, la jeune femme le savait mieux que personne. Les hommes la troublaient, le sexe la laissait rarement déçue.


      «Dormez-vous sans rêves?» questionnait juste en face d’elle un grand panneau publicitaire.


      Le wagon tangua. Frannie faillit perdre l’équilibre et se cogna contre un athlète en maillot de corps avec des biceps tatoués de femmes et d’ancres marines. In extremis elle rattrapa la contrebasse vacillante. Elle commençait à regretter d’avoir si ingénument accepté de la rapporter à sa propriétaire.


      L’instrument appartenait à Meredith Minns, condisciple avec laquelle elle avait partagé une chambre à l’université. Longtemps, Meredith avait hésité entre une carrière d’archéologue et une de musicienne avant de se toquer d’un cultivateur qu’elle avait suivi dans le North Yorkshire, où elle vivait depuis trois ans, mère de deux enfants dont l’un était le filleul de Frannie Monsanto, et contente de son sort selon toute apparence.


      Meredith avait donc invité Frannie et l’avait priée d’apporter par la même occasion la contrebasse, qui se trouvait en réparation chez un luthier de Covent Garden, ajoutant aussitôt qu’elle était disposée à rembourser le prix de la course en taxi. Frannie n’aimait pas jeter l’argent par les fenêtres, pas plus le sien que celui des autres, aussi, présumant de ses forces, avait-elle choisi de prendre le train, une décision dont elle se repentait à présent.


      La rame pénétra dans la station King’s Cross, les portes s’ouvrirent. Frannie s’extirpa tant bien que mal du wagon, traîna son chargement le long du quai jusqu’à l’escalier roulant.


      Il y avait foule dans le hall de la gare. Les files d’attente s’étiraient devant les guichets, mais aussi devant les portes d’accès aux quais. Les yeux fixés sur le tableau des départs, Frannie essuya la mauvaise humeur d’une vieille dame poussant devant elle un chariot que son chargement rendait peu maniable, et dont elle gênait le passage. «YORK17h34QUAI3», était-il écrit. Un haut-parleur nasilla une annonce inaudible. La jeune femme chercha du regard un chariot disponible et, n’en trouvant point, se résigna à transporter valise et contrebasse vers la file d’attente la plus proche. Son front se couvrait de gouttes de sueur. Dix minutes plus tard, le billet enfin acheté, elle fit de nouveau la queue pour accéder au quai.


      «LE 14H52 EN PROVENANCE DE YORK ENTRE EN GARE. BRITISH RAIL PRÉSENTE SES EXCUSES POUR CE RETARD», annonça le haut-parleur. Le train n’était pas encore à l’arrêt que déjà s’ouvraient les portes des voitures. En l’espace de quelques secondes, le quai fut noir de monde. Frannie entendit un cri, presque aussitôt un petit garçon passa comme une flèche devant le contrôleur et se jeta, tête baissée, contre le flot de voyageurs qui déferlait dans l’autre sens, entraînant dans son sillage un homme à l’air excédé. La file d’attente progressait par à-coups. Son billet tenu serré entre les dents, la jeune femme souleva la valise d’une main, la contrebasse de l’autre, fit quelques pas et posa son chargement pour recommencer peu après, et ainsi de suite jusqu’à l’entrée du quai.


      Distrait par le bavardage d’un collègue, le contrôleur poinçonna son billet et le lui rendit sans même y avoir jeté un coup d’œil. Frannie franchit une courte distance avant de s’arrêter de nouveau, en partie parce qu’elle avait pris l’habitude de cette avance «en sauts de puce», en partie pour laisser aux voyageurs le temps d’évacuer leurs compartiments. Venue de l’arrière du train, la voix perçante d’un gamin couvrit le brouhaha.


      Non! Je n’irai pas! Je n’irai pas! (Plusieurs têtes se tournèrent.) Je te déteste!


      Le regard de Frannie traversa la foule clairsemée et se posa sur un enfant de huit ans dans lequel elle pensa reconnaître le fuyard entrevu quelques instants auparavant. Il se débattait comme un beau diable pour échapper à son poursuivant de tout à l’heure, qui l’entraînait vers la sortie.


      Va-t’en! Fiche-moi la paix!


      Comme ils arrivaient à la hauteur de la jeune femme, par hasard les yeux du petit garçon croisèrent les siens. Il s’opéra en lui une métamorphose instantanée. Plus de cris, plus de gesticulations: bouche bée, il regardait Frannie. Celle-ci, de son côté, ressentait une étrange impression de déjà-vu. Le père non plus ne lui était pas inconnu. Entre trente-cinq et quarante ans, estima-t-elle. Grand, séduisant, un visage qu’on n’oubliait pas; elle se demanda fugitivement dans quelles circonstances elle avait pu le rencontrer. Mais peut-être s’agissait-il d’un acteur, ou d’un politicien.


      Il adressa un sourire poli à l’inconnue, cause involontaire du soudain apaisement de son fils. L’intérêt de l’enfant s’était porté sur la contrebasse, qu’il examinait avec curiosité.


      Puis-je vous aider? demanda l’homme d’une voix courtoise, avec un soupçon d’ironie tempérant à peine le ton d’assurance désinvolte qui est, en Grande-Bretagne, le mode d’expression habituel des classes privilégiées.


      Il portait sous une veste de lin un peu fatiguée, mais d’excellente coupe, une chemise fanée avec distinction, et dont le col était fermé par une cravate rose et vert. Il exerçait un charme indéfinissable auquel Frannie ne fut sans doute pas insensible car il lui inspira une sympathie immédiate.


      Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle. Je puis très bien…


      Il ne m’en coûtera rien, je vous assure. Donnez-moi seulement le numéro de la voiture.


      N’importe laquelle conviendra. Je n’ai pas réservé.


      Quelle est votre destination?


      York.


      Hum… Dans ce cas, je vais vous conduire en queue. Vous aurez moins de chemin à faire à l’arrivée.


      Sans plus attendre, il s’empara de la valise et de la contrebasse.


      Je suis confuse, vraiment…


      Qu’y a-t-il là-dedans? s’enquit le petit garçon.


      Il posa sur l’étui une main hésitante. Il avait de grands yeux verts à l’expression sérieuse dans un visage de rouquin, au teint de porcelaine et parsemé de taches de son.


      Une contrebasse. Un grand instrument de musique de la famille des cordes.


      Ils marchaient l’un à côté de l’autre, à deux pas derrière l’homme.


      Pourquoi la cache-t-on dans une boîte?


      Frannie ne put s’empêcher de sourire, un peu étonnée de l’attirance qu’elle éprouvait déjà pour lui.


      Parce que, ainsi, elle est plus facile à transporter.


      Aujourd’hui, nous sommes allés visiter le musée de l’Aviation. Ensuite, nous sommes allés au zoo.


      Voilà une journée bien remplie et passionnante.


      Le zoo Whipsnade, dans le Bedfordshire. Je suis monté sur un éléphant et sur un chameau. Le chameau s’est même assis pour que je puisse me hisser sur son dos. Une habitude qu’ils ont, vous le saviez?


      Quelle prévenance! Non, je l’ignorais. Lequel des deux as-tu préféré, l’éléphant ou le chameau?


      Le petit garçon réfléchit un instant.


      Le chameau, je crois bien. On n’est pas obligé de lui donner à boire tous les jours. D’un autre côté, il faut être prudent avec lui. Le chameau est capable de tuer un être humain, s’il est très en colère.


      Il ne raisonne pas trop mal, songea Frannie.


      Un être humain, tu en es sûr?


      Absolument certain, répliqua l’enfant avec gravité.


      L’homme s’était arrêté.


      Que diriez-vous de cette voiture?


      Parfait! Je ne sais comment vous remercier…


      En un clin d’œil, contrebasse et valise furent hissées à bord et logées dans le compartiment à bagages. Quand il eut les mains libres, l’homme se tourna vers Frannie.


      York est une bien belle ville.


      Eboracum, murmura la jeune femme.


      Elle le regretta aussitôt, craignant de passer pour une pédante.


      Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire amusé.


      Ah! Nous avons affaire à une latiniste.


      Frannie lui rendit son sourire.


      Vous vous trompez, malheureusement.


      Je prends des leçons de piano, proclama le petit garçon.


      Vraiment? C’est merveilleux.


      Il fit la moue.


      Mon professeur ne me plaît qu’à moitié. Plus tard, j’apprendrai à jouer de la guitare.


      La jeune femme sentit sur elle le regard du père et surprit la lueur d’intérêt dans l’œil qui cherchait le sien. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa en rougissant. Ses yeux effleurèrent son fils; il hocha la tête et prit l’air embarrassé de quelqu’un qui s’apprête à prendre congé.


      Mon Dieu…


      Frannie remarqua ses gros souliers de marche, cirés de neuf mais défraîchis, et s’avisa pour la première fois de ce que l’enfant était de loin le plus chic et le plus soigné des deux, chemise blanche, culotte anglaise de flanelle grise, socquettes blanches, chaussures de sport à semelles de crêpe.


      «FERMEZ LES PORTESATTENTION AU DÉPART!» cria le haut-parleur.


      Nous ferions bien de nous éclipser avant qu’il soit trop tard, reprit l’homme.


      Cependant il restait là, avec peut-être quelque chose comme un sourire de mélancolie au coin des yeux, incapable de décider s’il valait mieux descendre ou dire ce qu’il avait sur les lèvres.


      Merci encore, merci mille fois, répéta Frannie.


      Tout en les suivant du regard tandis qu’ils s’éloignaient côte à côte le long du quai, elle éprouva le vif regret de n’avoir pas su trouver les mots qu’il aurait fallu pour vaincre la timidité de l’inconnu.


      Elle entra dans le compartiment et s’installa. Ouvrant son sac, elle en sortit deux revues, Antiquity et Antiquaries Journal, ainsi que le roman qu’elle lisait depuis quelque temps, Take no Farewell1 de Robert Goddard, dont le titre lui sembla singulièrement approprié à la situation. Le train cahota une fois, deux fois, puis s’ébranla en douceur. Frannie ouvrit l’une des revues en commençant par la dernière page, ainsi qu’elle le faisait toujours. Rien n’y fit, son esprit vagabondait. Il s’écoula une heure avant qu’elle soit en mesure de se concentrer sur sa lecture.

    


    
      1- «Ne dites jamais adieu» (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre3
    


    
      Les voitures piétinaient. Au-delà de la cacophonie des embouteillages, le British Museum pesait comme un grandiose orage de pierre sur ce quartier de Bloomsbury, géant gracieux cerné par les quatre routes qui l’isolent, l’environnent d’une couronne de paix et lui confèrent le caractère impressionnant d’une enclave hors du temps.


      L’élégant portail donnait accès à des enfilades de salles et de galeries dans lesquelles on s’efforçait d’organiser dix mille ans de chaos, rien de moins. Accompagnés de légendes rédigées avec soin, les vestiges du passé exposés dans les vitrines étaient présentés suivant un parcours précis: «Iran ancien»; «Art copte»; «L’Italie avant l’Empire romain»… Les visiteurs pouvaient contempler le corps d’un homme mort depuis bien longtemps et que la tourbe avait conservé en excellent état, ils pouvaient admirer les couronnes splendides des empereurs du temps jadis, des tablettes d’argile porteuses de très anciens messages, des divinités de terre, de bois, de pierre ou de marbre, des vases de la dynastie Ming, s’émerveiller devant les fragments d’un bol de soupe façonné par un artisan du néolithique ou déchiffrer les pages de manuscrits laissés ouverts, comme dans l’attente des ultimes corrections que l’auteur, revenu du fond des âges, aurait pu être tenté de leur apporter.


      Peu de gens quittaient le musée dans l’indifférence, sans avoir été impressionnés voire émus par quelque relique, témoignage, réminiscence… Presque tous ceux qui entraient là en sortaient pénétrés de l’idée que, si l’homme était décidément peu de chose, ses ressources étaient infinies.


      Derrière la tranquille ordonnance des salles d’exposition travaillaient près d’un millier de personnes réparties à travers un labyrinthe de couloirs et de bureaux-bibliothèques, sans oublier les espaces immenses situés au sous-sol, où quantité de pièces inestimables avaient été entreposées pendant la guerre. Frannie s’était vu attribuer un local étriqué, l’un des rares à ne pas disposer de fenêtres, ce dont elle n’avait cure. Elle aimait trop le Museum pour prendre ombrage de ce détail. Trois ans avaient passé mais il lui arrivait encore, lorsqu’elle franchissait l’entrée monumentale, de ressentir une secrète jubilation et de songer que le destin lui avait fait une faveur insigne en lui accordant de pouvoir travailler ici.


      Depuis de longs mois, sa tâche consistait à dresser l’inventaire des trésors innombrables qui n’étaient pas offerts à la curiosité du public, faute de place. Mission fastidieuse dont elle tirait grand profit puisqu’elle lui fournissait l’occasion constante d’approfondir ses connaissances, que ce soit dans son champ d’investigations naturel, les antiquités orientales, ou dans d’autres domaines. Peu après Noël, elle devait se rendre pour la première fois au Népal, où elle participerait pendant six semaines à une mission archéologique. L’avenir s’annonçait donc prometteur, d’autant que son chef de service, le lunatique Declan O’Hare, avait laissé entendre qu’il pourrait bien lui confier au retour des responsabilités plus exaltantes.


      Tout compte fait, le formidable élan d’espoir et d’enthousiasme qui l’inspirait en quittant l’université s’était à peine émoussé à l’épreuve des inévitables frustrations engendrées par un commencement d’expérience «sur le terrain». Filon inépuisable en effet, la terre livrait ses trésors avec une parcimonie exaspérante. À se demander s’il n’y avait pas à l’œuvre quelque force mystérieuse qui aurait pris un cruel plaisir à réduire à néant les théories les plus patiemment échafaudées. Comme s’il existait une loi suprême interdisant que soit jamais reconstitué le puzzle dans son intégralité.


      Pour Frannie, l’archéologie exerçait sa plus grande séduction lorsque, par le truchement d’un objet, la jeune femme pouvait s’abandonner à son imagination et faire revivre le passé, un jeu auquel elle s’était livrée dès son plus jeune âge, en dévorant ses premiers ouvrages sur Rome. Ces pages lui avaient ouvert toutes grandes les portes de l’Empire dans sa vertigineuse et troublante actualité, et le miracle s’était reproduit chaque fois qu’elle avait commencé un livre d’histoire. Les images l’étreignaient, grandioses, frémissantes de vie, la troupe des fantômes se dressait autour d’elle. Depuis qu’il lui était permis d’exercer sur des sites lointains ce métier choisi de longue date, le travail de résurrection s’était aussi accompli à travers les infimes fragments qu’elle avait exhumés: manches de cuillers, broches, perles, rebords de poteries, éclats de tessères… l’alphabet émouvant qui permettait de faire parler les absents.


      


      Quand la saison le permettait, Frannie déjeunait d’un sandwich, assise au soleil sur le banc d’un square voisin, seule ou accompagnée de collègues de la jeune génération. Parfois, une de ses amies la rejoignait, venue par le bus du West End où elle travaillait. Rien de tel ce jour-là. La jeune femme était la proie d’une vive appréhension lorsqu’elle franchit les grilles massives, pour se retrouver au milieu des gaz carboniques de Great Russel Street.


      D’aussi loin que Frannie s’en souvienne, elle s’était toujours fait une montagne des visites chez le dentiste. Elle descendit Charing Cross Road à petits pas, s’engagea dans la ruelle et, maintenant qu’elle approchait de sa destination, la peur la tenait si fort qu’une barre de plomb lui pesait sur la poitrine et qu’elle se sentait les genoux creux. «DENTISTE1ERÉTAGE GAUCHE», était-il gravé à côté de la porte sur une plaque de cuivre ternie. La jeune femme entra. Au sommet des marches, elle sonna, puis sans attendre poussa la porte.


      Francesca Monsanto. J’ai rendez-vous avec le docteur Gebbie, annonça-t-elle à la secrétaire blonde.


      Celle-ci s’assura que le nom figurait bien sur sa liste.


      En effet, mademoiselle Monsanto. Installez-vous, ce ne devrait plus être long.


      La salle d’attente minuscule était meublée d’une table basse et de quelques chaises en plastique. Une seule autre patiente se trouvait là, une dame brune, d’apparence négligée, aux pieds de laquelle s’étalait un filet plein à craquer de provisions. Son visage anxieux s’éclaira à l’entrée de Frannie; elle considéra la nouvelle venue avec un air d’espoir qui semblait l’inviter implicitement à passer la première. La jeune femme prit un siège, balaya d’un regard distrait les pauvres lectures étalées sur la table et sortit son agenda, moins pour tromper son attente que pour se donner une contenance. Samedi soir, Clive Bracewell l’avait conviée à la petite soirée qu’il offrait à tous ses amis. Il habitait juste derrière Portobello un appartement grand comme un mouchoir de poche où les invités se marcheraient les uns sur les autres. La jeune femme avait accepté sans beaucoup d’enthousiasme, songeant que Clive connaissait une foule de gens issus de milieux très divers et qu’elle pourrait bien rencontrer ce soir-là un «fiancé» convenable.


      Clive travaillait dans un autre service de recherche du British Museum, en qualité d’assistant, comme elle. Au fond, dans son cas, le passage entre l’université et la vie active s’était effectué en douceur, presque sans hiatus. Les fonctions sociales étaient identiques, on fréquentait les mêmes gens. Sur ce point, et bien que certains collègues fussent devenus des amis, Frannie était attentive à ce que le Museum ne prît pas trop d’emprise sur sa vie et s’efforçait de diversifier le cercle de ses relations. Aussi, l’échappée dans le Yorkshire chez Meredith Minns, musicienne aux champs, lui avait-elle fait le plus grand bien.


      Une voix joviale rompit le fil de ses pensées.


      Madame Lowe? C’est à vous, je vous en prie. Bonjour, mademoiselle Monsanto.


      La dame fit entendre un soupir et ramassa son filet. Elle se leva dans un bruit de conserves entrechoquées. Dès qu’elle se trouva seule, Frannie rangea son agenda. Apercevant New Woman parmi les périodiques épars sur la table, elle s’en saisit et fit choir un numéro de Private Eye, lequel s’ouvrit en tombant à la page des petites annonces. Comme elle se baissait aussitôt pour le ramasser, un titre accrocha son regard: «Annonces de charme». Succombant à un petit mouvement de curiosité engendré par l’ennui, elle se mit à lire.


      «CINQUANTAINE BIEN CONSERVÉE, calvitie naissante. Propriétaire. Divorcé. Revenus insuffisants. Fumeur invétéré, allergique aux horoscopes. Un bon mouvement?»


      «28ANS, bien roulée, toujours très soignée. Profil idéal nouvelle cadre dynamique. Affaire à saisir.»


      «VRAIE FEMME cherche amant dément pour s’éclater. Midlands. Boîte postale…»


      Frannie se demandait toujours quelles sortes de gens se cachaient derrière ces lignes exhibitionnistes. S’agissait-il d’hommes et de femmes très ordinaires, comme elle? Étaient-ils aux abois? À moins que les messages fussent tous rédigés en code. Son regard parcourut la page, glissa le long de la rubrique des annonces diverses.


      «ÉTUDIANTE EN DÉTRESSE. Besoin urgent d’un coup de pouce financier pour poursuivre ses études. Croyez-la sur parole et merci d’avance.»


      Ce fut alors qu’une phrase écrite en gros caractères attira son attention sur l’autre page.


      «CHERCHE JEUNE FEMME À LA CONTREBASSE! Est-ce vous qui vous trouviez à la gare de King’s Cross le vendredi 10août, encombrée d’une contrebasse et prête à monter dans le train en partance pour Eboracum? Je vous ai donné un coup de main et j’aimerais vous rencontrer de nouveau.»


      Frappée de stupeur, elle pensa tout d’abord être le jouet d’une hallucination, mais cette hypothèse qui n’était en soi qu’à demi rassurante butait sur un mot. Eboracum, le nom romain de la ville d’York. Lorsqu’elle l’avait prononcé devant lui, l’inconnu avait aussitôt réagi.


      Elle poussa une exclamation étouffée et, dans un réflexe de pudeur, se sentit ridicule. Par bonheur, elle était seule dans la salle d’attente. Son cœur battait à coups précipités.


      Frannie relut le texte, posément. La jeune femme en question, c’était elle, à n’en pas douter. Elle se surprit à sourire comme si l’homme se trouvait assis là, à la place de la dame au filet, et guettait sur son visage l’effet produit par cette excellente plaisanterie. Cette annonce qui serait lue par des milliers de gens lui était destinée, à elle seule. Et, par le plus grand des hasards, elle l’avait lue!


      L’image qui se présenta à son esprit restait floue, obstinément. Pourtant elle n’avait pas oublié une certaine expression un peu troublée des yeux bleus fixés sur elle, le timbre chaleureux de la voix, l’aura de sympathie. Et cette façon que le petit garçon avait eue de la dévisager. Il lui suffisait d’évoquer la scène pour ressentir un vague frisson, comme sous l’effet d’une intime résonance. Ces choses arrivent quelquefois, quoi qu’on en dise: vous ne l’avez jamais vu et voilà que se produit entre vous cet éclair, cette indubitable reconnaissance, comme si vous étiez vraiment faits l’un pour l’autre.


      Sans hésiter, la jeune femme prit son calepin et son crayon. Elle nota le numéro de la boîte postale, puis l’adresse du périodique. À peine eut-elle remis ses affaires en place qu’une ombre passa sur cet instant miraculeux. Presque rien, la naissance d’un doute aussi insinuant qu’un petit parasite venimeux, l’impression furtive que quelque chose n’allait pas.


      Bien décidée à ne pas se laisser impressionner, elle relut le texte de l’annonce. Six lignes, cinquante mots. Elle pouffa de rire, toute seule dans la misérable salle d’attente. Sa bonne humeur persistait encore lorsque le docteurGebbie vint la chercher, dix minutes plus tard.


      Pourvue de deux nouveaux plombages et la mâchoire ankylosée, elle fut accueillie par Penrose Spode, aussi impassible qu’une statue de Bouddha auquel il empruntait également l’habitude de toiser le monde avec un air de courtoise condescendance. Spode était le collègue de Frannie Monsanto; ils partageaient la même pièce exiguë, beaucoup plus haute que large, sa superficie encore réduite par les rayonnages qui tapissaient les murs du sol au plafond et par les bureaux d’acajou massif que rien ne destinait à supporter micro-ordinateurs et téléphones digitaux.


      Ils travaillaient l’un en face de l’autre, offrant le spectacle d’un affrontement permanent entre l’ordre et le chaos. Tout au plus pouvait-on déceler un soupçon de provocation dans l’élégante asymétrie qui présidait à la disposition des piles de documents sur le bureau de Spode. Sa personne était à l’avenant. Ses cheveux noirs ramenés en arrière formaient un casque aussi lisse et lustré qu’un pelage de phoque. Ses yeux de myope semblaient deux têtes d’épingle derrière les gros verres à forte monture d’écaille. Il avait la bouche petite et serrée.


      À vingt-huit ans, nanti d’une solide réputation d’humoriste à froid, il affichait une passion obsessionnelle pour la ponctualité, la routine, l’uniformité et, pour tout dire, la quotidienneté, sans lesquelles, affirmait-il, il n’était pas d’harmonie en ce monde. L’archéologie était probablement toute sa vie. En guise d’exercice, il effectuait deux fois par jour le trajet entre son domicile et son lieu de travail, perché sur un antique vélo. Ses pinces étaient suspendues à la patère derrière la porte, ainsi que son casque et son dossard fluorescent.


      L’irruption de Frannie à une heure inhabituelle sema la perturbation dans son esprit. Entre le moment où elle entra et celui où elle prit place derrière son bureau, la jeune femme le vit effacer trois fois de suite la même phrase sur son écran de contrôle. Sa concentration s’était évidemment dispersée.


      Je ne pensais pas te revoir de l’après-midi, maugréa-t-il. Je te croyais au sous-sol.


      … chez le dentiste, articula-t-elle d’une voix bredouillante.


      Sans se soucier de son soupir, elle ouvrit et ferma avec bruit le tiroir contenant le papier vierge.


      Au fait, j’ai un message téléphonique à te transmettre. Un certain M.Jupp, de la bibliothèque Bodléienne. Il a trouvé les références que tu cherchais.


      Merci, dit Frannie avec l’air de s’en soucier comme d’une guigne.


      Il a précisé que tu aurais tout lieu d’être satisfaite, reprit Spode, dont l’agacement augmentait à mesure qu’elle bousculait son fouillis pour avoir devant elle la place d’écrire.


      Néanmoins, ce fut à peine s’il haussa le ton pour ajouter, en regardant sa montre avec ostentation, que M.Jupp avait prié qu’elle voulût bien le rappeler avant 15heures.


      Peine perdue, Frannie ne lui prêtait aucune attention. Elle s’appliquait à tracer sur le papier des mots d’une lisibilité approximative, exercice délicat dont elle avait depuis longtemps perdu l’habitude.


      Cinq ébauches furent jetées à la corbeille. Enfin, elle estima avoir trouvé le ton juste.


      «Vendredi 10août, je me trouvais en effet à la gare de King’s Cross et j’étais chargée d’une contrebasse. Seriez-vous ce monsieur très aimable qui a bien voulu me servir de porteur? Vous étiez accompagné d’un petit garçon et vous veniez d’effectuer une visite au zoo. Le cas échéant, je vous reverrais avec grand plaisir.»


      Le regard inquisiteur de Penrose la gênait. Elle plia la feuille, trouva dans le tiroir une enveloppe et fit disparaître le tout dans son sac. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta dans un bureau de poste pour acheter un timbre. L’espace d’une longue minute, elle resta plantée devant la boîte sans parvenir à se décider. Le sort en est jeté, songea-t-elle avec satisfaction en glissant la missive dans la fente.
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      Deux heures après qu’elle eut posté la lettre, les engrenages du malaise s’enclenchèrent. C’était un sentiment confus, comme une mise en garde indistincte contre les risques auxquels elle s’était peut-être exposée en réagissant de façon si impétueuse. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver bizarre l’enchaînement de circonstances qui l’avait amenée à lire l’annonce. D’autres questions surgissaient, à peine moins troublantes.


      Avait-il fait paraître son message dans d’autres journaux? Avait-il cédé à une impulsion ou s’était-il laissé influencer par un ami avec lequel il avait pu engager un pari? Frannie se demanda aussi, avec plus d’inquiétude, si c’était là pour lui un moyen habituel de se faire de nouvelles conquêtes.


      Postée le vendredi en fin d’après-midi, sa lettre n’atteindrait pas Private Eye avant le lundi. En admettant qu’elle fût transmise avec diligence à son destinataire, celui-ci la recevrait au plus tôt le mardi.


      Le samedi, à l’occasion de la soirée chez Clive Bracewell, elle s’était confiée à Carol Bolton, sa meilleure amie parmi ses collègues du Museum. À sa grande surprise, celle-ci n’avait rien fait pour calmer ses inquiétudes, bien au contraire. Elle lui avait formellement conseillé, au cas où l’inconnu reprendrait contact avec elle, de refuser tout rendez-vous ailleurs que dans un lieu public. Elle s’était même offerte à lui servir d’invisible chaperon en assistant de loin à la rencontre. Frannie reconnaissait volontiers qu’il convenait d’être prudente, toutefois elle fit remarquer qu’il lui serait impossible de faire preuve de naturel avec son interlocuteur sachant qu’une tierce personne, à l’affût, ne la quittait pas des yeux.


      Le lundi, elle déjeuna à deux pas du Museum en compagnie de Debbie Johnson, dont l’amitié ne s’était jamais démentie depuis le collège. Petite, avec des cheveux hirsutes coiffés à la diable et des manières un peu brusques, Debbie avait tout l’air d’un garçon manqué. Elle apparut ce jour-là très joliment coiffée et maquillée, vêtue avec beaucoup de soin.


      Il ne m’arrive jamais d’aventures aussi romanesques, fit-elle observer d’un ton désabusé, après que Frannie eut achevé son récit. Tu en parles déjà comme s’il était le Prince Charmant.


      Debbie était attachée de presse pour une chaîne de magasins de prêt-à-porter. Elle avait décidé une fois pour toutes de prendre la vie du bon côté et s’enthousiasmait souvent pour un oui, pour un non, un trait de caractère que Frannie avait longtemps combattu avant d’admettre qu’il pouvait aussi bien s’agir d’une qualité. Comme l’avait fait Carol Bolton, elle lui recommanda de n’accepter sous aucun prétexte un premier rendez-vous qui prendrait la forme d’un tête-à-tête.


      Même si ce type est un sadique, il hésitera sans doute à te zigouiller devant témoins, précisa-t-elle dans un souci de clarté que Frannie estima superflu.


      Fallait-il interpréter le fait qu’il eût été seul avec son jeune fils comme l’indice d’un divorce, d’un veuvage? Était-il marié, bon père et bon époux en apparence et cependant coureur de jupons invétéré? Debbie écarta cette dernière hypothèse, alléguant qu’un homme marié n’aurait sans doute pas pris le risque de faire paraître une annonce. Frannie tomba d’accord avec elle sur ce point.


      L’appel attendu ne survint ni le mardi ni le mercredi, alors qu’elle s’était privée d’une séance de gymnastique afin de rentrer plus tôt et d’être à même de répondre, le cas échéant.


      La sonnerie retentit le lendemain soir, sur le coup de 21h30, comme elle prenait son bain. L’annonce, la lettre, l’hypothétique coup de fil avaient déjà reflué à l’arrière-plan de ses préoccupations. Frannie songeait à ses parents, au rituel des repas dominicaux à leur domicile de Bethnal Green, à la violente querelle qui avait éclaté la dernière fois. Ainsi qu’il lui arrivait parfois, sa mère avait déchargé contre elle un feu roulant de critiques d’où il ressortait qu’à vingt-six ans une fille normalement constituée se devait d’avoir un mari, tout au moins un fiancé sérieux, et d’envisager de mettre son premier bébé en route.


      Son père se tenait coi, fixant sur elle des yeux pénétrants, désespérément tristes, et secouait la tête comme s’il se demandait pour la millième fois si sa fille n’avait pas fait fausse route en choisissant l’archéologie. Frannie avait répliqué, élevant la voix. Comment osaient-ils lui donner des conseils, eux qui, pendant trente ans, avaient tenu un café en plein cœur de la City et se retrouvaient à présent aussi démunis qu’au premier jour? Le ton avait monté, l’échange de propos un peu vifs avait tourné à l’altercation véritable, en même temps que l’assistance se scindait. Il y avait d’un côté Frannie et sa jeune sœur Maria Angela; de l’autre, les parents et Paolo, le fils cadet. La raison avait prévalu, les esprits s’étaient calmés, sans dissiper pour autant l’acrimonie, et le goût d’amertume, la sensation de désenchantement avaient persisté bien après que la jeune femme eut regagné sa triste tanière de Clapham, en fin de journée. Elle s’en voulait d’avoir cédé à un mouvement de colère, elle en voulait à ses parents de l’avoir provoquée… Sa vie évoquait ce soir-là un mauvais rêve en route vers une chute nauséeuse et molle.


      Ses parents avaient travaillé dur, ils s’étaient donné beaucoup de mal pour permettre à leurs enfants de poursuivre des études convenables. Peut-être, en effet, Frannie avait-elle déçu leur attente. Elle se remémora les vicissitudes de ces dernières années, lendemains de rupture, dépressions, coups durs de toutes sortes qui l’avaient amenée à chercher refuge auprès des siens. Lui avaient-ils une seule fois ménagé leur affection, quand ce n’était pas leur soutien financier? Comment avait-elle pu leur parler sur ce ton? Tout en macérant, épaules affaissées, genoux remontés, dans sa baignoire sabot, elle sentit la honte fondre sur elle. Honte d’être une fille ingrate, honte d’habiter depuis trois ans ce deux-pièces minable, petite chambre, petit salon, vestibule énorme, disproportionné. Hanté dès les premiers frimas et l’allumage du chauffage central par les gargouillis et les trépidations d’une tuyauterie vétuste, cet antre était le repaire de la chaudière, monstre aux réactions imprévisibles auquel il servait de chambre d’échos.


      La stridence du téléphone la fit sursauter. Elle se leva si vivement qu’un peu d’eau se répandit par-dessus bord. Attrapant d’une main la serviette posée sur le lavabo, elle sortit de la baignoire et, sans prendre le temps de s’essuyer, s’enveloppa tant bien que mal pour traverser le vestibule à toute vitesse jusqu’au guéridon de quatre sous sur lequel était posé l’affreux téléphone marron. Une dernière fois, avant de décrocher, elle évoqua leur rencontre et s’aperçut qu’il lui était décidément impossible de se représenter le visage de l’homme. En revanche, elle revoyait avec précision la frimousse sérieuse de l’enfant alors qu’il désignait avec curiosité la contrebasse.


      Allô!


      Cette voix qui s’efforçait à la désinvolture sonnait faux, songea-t-elle. En réalité, contre toute logique, elle avait la gorge serrée.


      Hum… Pourrais-je parler à Francesca Monsanto?


      Elle l’aurait reconnu entre mille. La perplexité de pure forme diluée dans une aisance parfaite. Ce mélange de bon aloi donnait de l’élégance à la phrase banale. D’un seul coup, comme si un voile s’était déchiré, le visage de l’inconnu fut devant elle.


      C’est moi, votre porteur de contrebasse.


      Déconcertée par ce ton badin, Frannie hésita, avant de prendre le parti de rire.


      Avez-vous reçu ma lettre? demanda-t-elle étourdiment.


      Ce matin.


      Une goutte d’eau dévala le long de sa colonne vertébrale. Le silence se prolongea plus que de raison.


      Je l’ai postée vendredi, murmura-t-elle.


      Votre concert s’est bien passé?


      Dans l’esprit de la jeune femme, stupeur, incompréhension.


      De quel concert parlez-vous?


      À York.


      La lumière se fit. Décidément, cette conversation s’engageait mal. Elle eut un petit gloussement plein de confusion.


      Cette contrebasse n’était pas à moi. Je me contentais de la rapporter à sa propriétaire, une amie résidant à York.


      Je vous ai prise pour une instrumentiste.


      Navrée de vous décevoir. En réalité, je ne suis pas du tout musicienne, pas même de loin.


      De nouveau, le silence égrena quelques secondes pénibles.


      Excusez-moi, je ne me suis pas encore présenté. Oliver Halkin.


      Enchantée.


      Elle avait répondu spontanément. Le mot lui parut d’une solennité absurde.


      Seriez-vous parente avec le magnat du textile?


      Je vous demande pardon?


      Monsanto… C’est une société très importante.


      Pas que je sache.


      Elle avait tourné les yeux vers la fenêtre. De la façon la plus machinale qui soit, elle enregistra le passage de deux piétons, un homme et une femme, dont elle apercevait seulement les jambes, par-dessus le parapet.


      Permettez-moi de vous dire combien je suis heureux que vous ayez lu mon annonce.


      Par le plus grand des hasards, figurez-vous. (La glace était rompue, elle respira un peu.) Je n’ai jamais… enfin, je ne suis pas une lectrice de Private Eye. C’est un miracle, en quelque sorte.


      Et je ne saurais trop vous remercier d’avoir répondu.


      Sur le moment, je l’avoue, je n’ai pas cru qu’il s’agissait de moi. Eboracum m’a mise sur la voie. C’était très habile de votre part.


      Pourrions-nous… Puis-je vous inviter à déjeuner?


      Cette proposition rassurante à souhait la séduisait, bien qu’elle décelât dans son soulagement une pointe de déception. Quoi de plus convenu, de plus dépourvu d’arrière-pensée qu’une invitation à déjeuner? D’un autre côté, elle ne disposait que d’une heure pour le repas de la mi-journée et, si personne ne contrôlait les entrées et les sorties du personnel, Frannie avait scrupule à abuser de cette tolérance, même s’il lui était loisible de rattraper le temps perdu en fin de journée.


      Avec plaisir.


      Travaillez-vous à Londres même?


      Oui, Dieu merci.


      Non loin de la City?


      À Bloomsbury.


      Parfait, disons mardi prochain. Cela vous convient-il?


      Mardi? Un instant, je m’assure que je suis libre.


      Le combiné pressé contre sa cuisse enveloppée d’une serviette-éponge mouillée, elle passa en revue les prochains rendez-vous. Son agenda était demeuré dans son sac, au pied du lit. Si elle n’était pas absolument certaine de n’avoir rien de prévu, cela faisait-il la moindre différence?


      Mardi en huit, très bien.


      Je cherche un endroit qui soit d’accès facile pour vous. Connaissez-vous Greville Street?


      Non loin de Gray’s Inn Road, si je ne me trompe?


      C’est cela. Je songe à un bar à vin situé au fond d’une cour du nom de Bleeding Heart Yard. Si le temps le permet, nous pourrons déjeuner dehors.


      Entendu, je trouverai.


      Mardi prochain, 13heures?


      J’y serai. À bientôt.


      


      Le Bleeding Heart était beaucoup plus facile à trouver que Frannie l’avait imaginé, aussi arriva-t-elle avec un quart d’heure d’avance. Elle avait revêtu pour la circonstance sa seule tenue estivale de qualité, pimpant tailleur marine, chemise de soie blanche à col ouvert, escarpins marine. Vingt minutes auparavant, elle avait quitté son bureau le pied leste et le cœur coi. Cette belle sérénité avait fait long feu: collée de tous ses nerfs à une attente sottement exaltée, elle ne pouvait pas rester en place. Aussi, dépassant l’allée du Bleeding Heart, traversa-t-elle pour gagner le côté ombragé de la rue, où elle fit les cent pas.


      Consulté d’un œil inquiet, le miroir d’un magasin lui renvoya le reflet d’une jeune femme tirée à quatre épingles dont le nez ne brillait pas encore. Elle adopta une allure raisonnable, mesurée, et feignit de s’intéresser au contenu des vitrines qu’elle était bien trop distraite pour regarder vraiment. Frannie songeait à Oliver Halkin et se morigénait d’être aussi émue à l’idée de rencontrer un inconnu qu’elle ne reverrait sans doute jamais. Un visage qui refusait de se graver dans sa mémoire, à tel point qu’elle ne pouvait le reconstituer sans le secours de sa voix. Serait-elle seulement en mesure de le reconnaître sur-le-champ?


      À 12h55, elle traversa de nouveau et s’engagea résolument dans l’allée. Celle-ci débouchait sur une agréable cour pavée aux murs mangés de lierre, avec des tables blanches presque toutes occupées et quantité de plantes vertes. Une serveuse voulut savoir si elle avait réservé.


      Une table a peut-être été retenue, en effet, au nom d’Oliver Halkin.


      La jeune fille disparut dans la salle du restaurant; elle revint peu après.


      Ce monsieur n’est pas encore arrivé. (Elle conduisit Frannie vers une table ensoleillée.) Prendrez-vous un apéritif?


      Je vais attendre un peu.


      Une fois installée, elle jeta un coup d’œil circulaire. À la table voisine, trois femmes élégantes discutaient avec animation. Devant elle, deux messieurs se faisaient face, silencieux, absorbés l’un dans la dégustation studieuse d’un consommé, l’autre dans l’effeuillage d’un artichaut. Le lieu semi-clos bruissait d’une rumeur distinguée: couverts, cristaux, porcelaines, voix, à laquelle se mêlait par rafales légères, et comme à regret, le grondement de la rue.


      Un homme surgit, même âge qu’Oliver Halkin, taille et corpulence identiques, et s’arrêta devant l’entrée de la cour. La brève hésitation de Frannie ne lui passa pas inaperçue. À son tour, tout en continuant à avancer, il enveloppa la jeune femme d’un regard d’attente, ne reconnut pas celle qu’il cherchait et détourna les yeux. Il disparut à l’intérieur.


      Une créature éblouissante, vêtue d’un ensemble, pantalon de flanelle ivoire, traversa d’une démarche conquérante et fit résonner les pavés de ses hauts talons, ne laissant derrière elle qu’un sillage évanescent de grâce et de parfum.


      Le hurlement d’une sirène arriva distinctement jusqu’à Frannie à travers la molle épaisseur du brouhaha. Oliver Halkin fit son entrée.


      Il la vit presque aussitôt et s’approcha à grandes enjambées. Frannie s’était levée pour l’accueillir. Il lui tendit la main dans un mouvement un peu gauche, bizarrement compassé.


      Francesca, veuillez m’excuser, tout est la faute des embouteillages. Êtes-vous là depuis longtemps?


      Quelques minutes à peine. J’étais un peu en avance.


      Il était plus grand, plus charpenté qu’elle aurait cru et, dans la pleine lumière, son visage accusait la quarantaine. Sur le plan vestimentaire, la jeune femme remarqua une amélioration frappante. Le complet anthracite était repassé de frais, la chemise à fines rayures blanches et bleues lui allait bien au teint, en dépit d’une déplorable cravate à motifs d’hippopotames. Frannie se fit la remarque que la réalité dépassait en séduction le souvenir confus qu’elle avait conservé.


      Oliver Halkin se pencha soudain, comme frappé d’une idée subite.


      Vous êtes beaucoup plus agréable à regarder sans votre contrebasse, chuchota-t-il.


      Elle a le mérite d’attirer l’attention des inconnus sympathiques, répliqua la jeune femme, stupéfaite en son for intérieur de cet accent de marivaudage qui lui ressemblait bien peu.


      Frannie, en effet, avait oublié sa nervosité. L’homme était devant elle et la tenait sous son charme, comme la première fois. Il n’y avait certainement aucun mal à profiter d’un plaisir innocent auquel ses amies les plus alarmistes n’auraient rien trouvé à redire.


      Désirez-vous boire quelque chose? demanda la serveuse.


      Un spritzer, dit Frannie.


      Deux, dit Oliver Halkin.


      Il croisa, décroisa ses mains puissantes aux doigts longs et fins avant de les poser sur le bord de la table, de part et d’autre de son assiette. Ses ongles étaient grossièrement taillés. Il les examina un instant, puis leva les yeux sur la jeune femme. À son annulaire gauche, à la place de l’alliance, il portait une chevalière.


      Parlez-moi un peu de Francesca Monsanto.


      Frannie acquiesça, souriante. Tout en savourant ce moment de calme et de bonne humeur, elle s’étonnait malgré tout de ne pas ressentir la plus petite angoisse.


      Je n’en ferai rien, répliqua-t-elle, tout au moins pas avant d’avoir entendu ce qu’Oliver Halkin voudra bien me révéler de lui-même.


      Aucune révélation sensationnelle, j’en ai peur, assura-t-il. (Ses doigts pianotèrent sur le menu.) Je suis veuf, j’ai un fils de huit ans, Edward, dont vous avez fait la connaissance. Je possède une exploitation agricole dont mon frère s’occupe avec le renfort que je lui apporte en fin de semaine. Le reste du temps, j’exerce mes talents de mathématicien dans une banque.


      La tête un peu penchée, elle prit l’air intrigué.


      Vous en avez déjà trop dit, je veux en savoir plus.


      Les mathématiques et l’aviation sont mes deux grandes passions, depuis toujours. Encore que je ne sois plus en mesure de donner libre cours à la seconde autant que je le voudrais.


      Avez-vous un avion?


      Un vieux Tiger Moth que j’ai réparé moi-même. Hélas, il n’est pas encore en état de voler.


      Frannie ouvrit de grands yeux; voyant qu’elle était sur le point de poser une nouvelle question, il prit les devants.


      Ne trichez pas! C’est votre tour. Qui est Francesca Monsanto?


      La jeune femme opina, avec une moue signifiant qu’elle obtempérait à contrecœur.


      Puisque vous insistez… Elle est archéologue. (Frannie marqua un temps d’arrêt pour juger de l’effet produit. Oliver semblait favorablement impressionné.) Licenciée en archéologie et en anthropologie, elle a fait toutes ses études supérieures à l’université de Londres. Son signe astrologique est la Balance. (Elle hésita, puis enchaîna sur le même ton désinvolte:) Son nombre porte-bonheur est le quatre, sa couleur favorite le bleu. Bien qu’elle refuse de se l’avouer, Francesca est follement superstitieuse. Elle a deux frères et une sœur.


      La serveuse apportait les boissons. Oliver s’adossa contre son siège. Frannie se fit de nouveau la réflexion qu’il avait vraiment des épaules athlétiques. En dépit de certaines timidités, il semblait maître de lui, conscient des privilèges octroyés par une masculinité si évidente mais dont la séduction tenait moins à l’aisance, à la carrure virile, qu’à certains rappels émouvants du petit garçon qu’il avait dû être, les mèches folles, l’extraordinaire enfance qui filtrait du regard mélancolique et persistait dans les traits du visage, même creusés comme ils l’étaient par la fatigue, ou peut-être par les épreuves. Frannie aurait aimé pouvoir lui demander dans quelles circonstances avait disparu son épouse; elle ne put s’y résoudre.


      Que font-ils dans la vie, vos frères et votre sœur?


      Maria Angela suit toujours les cours de l’école hôtelière. Vittorio, l’aîné, est médecin, attaché à Durham. Paolo est routier.


      Une famille hétéroclite, murmura Oliver. (Il leva son verre.) À votre santé.


      À la vôtre! dit Frannie.


      Les yeux dans les yeux, ils trinquèrent. À la première gorgée, la jeune femme ressentit une bouffée de chaleur. Les joues empourprées, elle baissa les yeux.


      Si nous commandions? proposa-t-il. Ces menus sont bien encombrants.


      Pendant quelques instants, très occupés à détailler la liste des mets, ils gardèrent le silence.


      Je prendrai un melon, suivi d’un turbot, annonça la jeune femme.


      Un turbot pour moi aussi, dit Oliver en écho, mais je commencerai par le pâté en croûte.


      Dans quelle banque travaillez-vous? demanda-t-elle.


      Un petit établissement commercial dont vous ignorez sans doute l’existence. La Halkin-Northrop.


      Halkin? S’agit-il de l’un de vos parents?


      Les liens se sont considérablement réduits au fil du temps. Nous ne détenons plus qu’un petit nombre d’actions. Je puis vous l’avouer en confidence, ils me gardent par charité.


      Je n’en crois rien. Voyons, dites-moi la vérité. Seriezvous P.-D.G.?


      Grands dieux, non! Je ne suis qu’un modeste consultant. À longueur d’année, plongé dans mes chiffres, je suis mon bonhomme de chemin besogneux et, si d’aventure je trouve quelque chose d’intéressant, on me récompense d’une tape sur l’épaule et d’un biscuit.


      En somme, vous tenez leur comptabilité?


      Pas exactement. Je suis statisticien. Mon travail consiste à prévoir certains risques en me fondant sur l’analyse méthodique de modèles prévisionnels. La réassurance représente en effet une part importante de nos activités. Ainsi, à partir des données dont nous disposons concernant un certain nombre de faits, suis-je à même d’établir le nombre des victimes de la route au cours de la décennie suivante. Je puis aussi vous dire combien de personnes périront dans un accident d’avion au cours de la même période, ou combien seront mordues par un chien. (Après un silence, il ajouta sur un ton voilé d’humour:) Il en va de même pour les officiers de cavalerie qui succomberont aux ruades mortelles décochées par leurs montures excédées.


      Quelle horreur! Est-ce si fréquent?


      Quel qu’il soit, il s’agit d’un chiffre parfaitement cohérent.


      Malheureusement, je suis brouillée avec les mathématiques.


      Les nombres ne vous ont jamais intéressée?


      En réalité, je ne me suis guère posé la question. J’étais trop nulle.


      Il la dévisagea, les yeux pleins de reproche.


      Quel gâchis!


      Pourquoi cela?


      Il donna un petit coup sur la table, du plat de la main. Une ardeur nouvelle rayonnait sur son visage.


      Tant d’individus intelligents passent, comme vous, à côté des mathématiques sans savoir ce qu’ils perdent. La faute en incombe aux professeurs, presque toujours incapables de présenter cette discipline sous son véritable jour. Leurs cours sont assommants, les élèves y assistent comme à une corvée à laquelle ils sont astreints par les programmes… Quelle injustice! Une archéologue est bien placée pour le savoir, la beauté est affaire d’équilibre, de symétrie. Considérez les proportions d’un bâtiment, celles d’un vase ou d’un meuble. Les mathématiques et l’esthétique sont inséparables. Que ce soit l’esthétique des objets… (Oliver Halkin souleva son assiette) ou celle du monde.


      Rien de moins? murmura la jeune femme.


      Les mathématiques sont la clé de toutes les autres sciences. Elles seules sont en mesure d’expliquer l’univers.


      Frannie avait pris un air dubitatif.


      Je ne demande qu’à vous croire, à condition que vous vouliez bien préciser votre pensée.


      Vous êtes du signe de la Balance, disiez-vous. Lisez-vous votre horoscope?


      Cela m’arrive.


      Croyez-vous ce que racontent les voyantes?


      Je n’en suis pas sûre. Sans doute un peu.


      Vous avez en face de vous une voyante.


      Frannie le considéra avec des yeux plus moqueurs qu’impressionnés.


      Lisez-vous l’avenir dans une boule de cristal?


      Je ne possède qu’un ordinateur. (Il eut un sourire empreint de modestie.) À un niveau simple, les mathématiques permettent d’avoir une connaissance de l’avenir dont la justesse tient du miracle.


      Donnez-moi un exemple.


      Je puis calculer combien de décès se produiront l’an prochain, dans n’importe quel pays. Je puis même préciser le pourcentage de gens qui seront atteints par telle ou telle maladie, toutes les maladies imaginables, et celui des accidents, quels qu’ils soient.


      Frannie mit les mains en coupe autour de son verre de spritzer; elle était décidée à avoir le dernier mot.


      Sans doute. Mais vous n’êtes pas encore en mesure de connaître à l’avance l’identité des victimes.


      Oliver Halkin acquiesça, son visage tout à coup s’éclaira d’un sourire fin et détendu, plein de charme.


      Pas encore, il est vrai.


      La jeune femme haussa les sourcils.


      Pas encore?


      Tout phénomène, tout processus peut être organisé suivant un modèle prévisionnel. En interprétant correctement ces modèles, nous pouvons faire en sorte que l’ordre triomphe du chaos. Seigneur! Arrêtez-moi avant que je devienne trop pontifiant.


      N’ayez crainte, je suis suspendue à vos paroles.


      Oliver vida son verre qu’il reposa doucement, en ayant soin de ne pas heurter la table.


      Vous ne m’avez rien dit de vos parents. Que font-ils?


      


      Tandis qu’ils devisaient avec entrain, chacun pris dans la fervente volubilité de l’autre, le temps s’enfuyait insensiblement sur des pattes de colombe. La serveuse apporta une seconde bouteille de sancerre. Frannie s’enchantait de découvrir entre eux une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections. Elle lui parla de son éblouissement à la lecture d’un livre sur Rome, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, et de la naissance d’une vocation puissante, irrésistible.


      Oliver tenta de lui expliquer en quoi consistait sa passion pour les mathématiques, qui étaient un art autant qu’une science, la «sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part». Son discours devenait alors chaud et fluide, il s’exprimait avec un enthousiasme communicatif.


      À la faveur d’une pause, Frannie s’aperçut que la cour du Bleeding Heart était déserte. Alarmée, elle consulta sa montre. Seize heures! Son compagnon héla un taxi et la déposa devant le Museum. Au moment de la séparation, il voulut savoir si elle accepterait de dîner avec lui le vendredi suivant.


      Avec le plus grand plaisir, assura-t-elle.


      Une heure plus tard, dégrisée, elle sentit s’ouvrir en elle un doute furtif, qu’elle interpréta comme le présage de désenchantements futurs. Tout le mal venait en somme de ce qu’Oliver Halkin était parfait, presque trop, avec un je-ne-sais-quoi de flou, de fuyant, une zone d’ombre que toute sa belle éloquence ne parviendrait jamais à remplir. À quoi venait s’ajouter l’impression persistante et toujours inexplicable que cet homme et son fils n’étaient pas tout à fait des inconnus lorsqu’elle les avait rencontrés à King’s Cross.
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      Tard dans la soirée du mercredi, Frannie reçut un appel de Debbie Johnson, curieuse de savoir comment s’était déroulée sa première rencontre avec le «Prince Charmant». Elle s’efforça d’en dire le moins possible, par pudeur et par superstition, craignant qu’un excès de confidences prématurées ne portât malheur à toute l’aventure. Il fut toutefois convenu qu’elle donnerait de ses nouvelles dans la journée du samedi, pour rendre compte du dîner de la veille.


      À peine avait-elle raccroché que le téléphone sonnait de nouveau. Oliver Halkin présentait ses excuses pour l’avoir mise en retard, le mardi après-midi. Elle assura que ce manquement à l’horaire n’avait pas eu de conséquences fâcheuses, ce qui était un demi-mensonge puisque l’imprévisible Declan O’Hare lui battait froid depuis lors. Après ces préliminaires, plus personne ne souffla mot et la jeune femme fut tentée de combler ce silence étouffant par une invitation immédiate. Venez donc prendre un verre à la maison, il n’est pas si tard… Un réflexe de prudence la retint. Sa hardiesse risquait de faire mauvaise impression, elle aurait l’air de brûler les étapes. Rien ne pressait. Ce coup de fil imprévu n’était-il pas la preuve que l’affaire s’engageait bien?


      Le lendemain soir, en rentrant de sa séance de gymnastique, Frannie prit un bain et se fit un shampooing. Elle déambula de la cuisine au salon, ouvrit plusieurs livres et revues qui lui tombèrent des mains, alluma la télévision, passa d’une chaîne à l’autre sans pouvoir fixer son attention, impuissante à maîtriser ce ridicule émoi d’adolescente. Furieuse, elle décida de se donner du mouvement et de faire le ménage en grand.


      Le vendredi, elle quitta le Museum à 17heures pile. Le trajet du retour lui parut d’une longueur exaspérante. Sitôt rentrée, avec une fébrilité inaccoutumée, elle éplucha sa garde-robe sans pouvoir se décider. Tout lui parut vieux, mesquin, indigne de l’image qu’elle souhaitait offrir d’ellemême à Oliver Halkin. Son choix se porta sur une petite robe noire à boutons dorés dans le style Chanel, qui avait le mérite de découvrir assez haut des jambes qu’elle savait agréables à regarder. Une discrète provocation tiendrait lieu d’élégance.


      Le soleil découpait un étroit rectangle sur le sol de la chambre, effleurant à peine le tapis blanc acheté quelques mois auparavant à Petticoat Lane dans l’espoir d’éclairer un peu son sous-sol. Malgré la hauteur des plafonds et les murs blancs, alors qu’un seul angle des pièces émergeait dans une lumière faible, elle ressentait souvent, dès l’entrée, une bouffée de claustrophobie. La vie semblait se recroqueviller dans ce lieu dont les seules ouvertures se trouvaient dans leur partie inférieure sous le niveau de la rue ou celui de la cour1. Frannie avait égayé les murs de gravures égyptologiques; elle avait disposé sur le dessus de la cheminée les portraits de tous les membres de sa famille, en compagnie de deux petits fragments de mosaïque qu’elle avait elle-même mis au jour au cours de l’une de ses premières fouilles et qu’elle ne pouvait regarder, même à présent, sans un serrement de cœur.


      À 19h20, elle était fin prête; il lui restait plus d’une demi-heure à tuer. Le salon subit l’ultime inspection de son regard de future hôtesse. Le coup de balai de la veille avait sans doute amélioré la situation; pour autant, il n’avait pas fait disparaître le canapé en skaï, la table et les chaises en acajou plaqué qui sentaient leur meublé à une lieue, les hideux rideaux de filet qu’elle s’était toujours promis de changer sans en avoir le courage. Ici et là, quelques touches personnelles reposaient les yeux. La bibliothèque, bien sûr, les affiches d’exposition du Museum, soigneusement encadrées, et le seul objet de valeur dont elle pût tirer quelque vanité: une cruche romaine d’argile cuite, le col élancé, la panse rebondie, qu’elle avait posée bien en évidence sur la table basse. L’anse était incomplète, il manquait une partie du rebord, mais l’archéologue amateur qui avait exhumé les morceaux en 1925 les avait recollés avec tant de soin que le récipient avait retrouvé grâce à lui sa silhouette harmonieuse.


      Frannie se posait mille questions sur le potier ou la potière, son apparence, son âge, son mode de vie. L’argile était d’origine italienne; la cruche avait dû être apportée en Angleterre par un immigrant dont la situation n’était peut-être pas très différente de celle qui avait poussé ses parents à s’expatrier, plusieurs décennies auparavant. Le jour où lui était parvenue la réponse favorable du Museum, elle avait déboursé cinq cents livres pour l’acquisition de cette folie, découverte sur le marché de Portobello.


      Le plafonnier une fois éteint, le skaï et le triste acajou se trouvèrent baignés dans la pénombre plus flatteuse diffusée par deux lampes à abat-jour, situées l’une sur la table basse, l’autre sur le guéridon. La jeune femme se saisit du roman de Jilly Cooper qui était demeuré ouvert sur le canapé, la jaquette exposée, grava le numéro de la page dans sa mémoire et rangea le volume sur un rayonnage de la bibliothèque. Après une brève hésitation, elle choisit un recueil de nouvelles de Guy de Maupassant dans une collection de poche qu’elle plaça au même endroit sur le canapé, dans la même position.


      


      À 20heures, quelque chose en elle se noua, la nervosité l’empoigna peu à peu. Elle retourna dans la chambre et trouva quelque réconfort dans l’image que lui renvoya son miroir en pied. De retour dans le salon, elle lut trois pages de Maupassant en écoutant d’une oreille la bande-son étouffée du film que regardaient les voisins du dessus, cris, coups de feu. Sa montre indiquait 20h15. À 20h30, son angoisse fit place à un frémissement de révolte. Oliver Halkin ne viendrait pas. Le goujat lui avait posé un lapin. Il ne serait pas dit qu’elle passerait la soirée à ruminer son amertume devant la lucarne cathodique.


      Un bruit de pas au-dehors. Une silhouette, la première depuis de longues minutes, passa devant les mailles du rideau-filet. Elle fit un bond quand retentit la sonnerie de la porte d’entrée.


      Tout d’abord, elle ne vit que l’énorme bouquet derrière lequel il semblait vouloir se dissimuler, puis ses yeux, soulagés comme s’il n’était pas certain, jusqu’à cet instant, d’avoir frappé à la bonne porte ou de l’accueil qui lui serait fait.


      Elles sont magnifiques! s’exclama Frannie.


      L’espace de quelques secondes, refoulant les remugles de la rue, les fleurs apportèrent dans le vestibule cette odeur enivrante qui fait chavirer en chaque citadin la mémoire des grands espaces perdus, la netteté des lisières forestières, le vert lumineux des prairies.


      Magnifique, répéta la jeune femme. Merci!


      Elle lui posa sur la joue un rapide baiser auquel il ne répondit pas. Un imperceptible flottement se produisit entre eux. La jeune femme enregistra du regard le complet marine à veston croisé, la chemise bleu ciel, la cravate club. Avec ses cheveux disciplinés et ses oxfords noirs, Oliver Halkin avait de la tête aux pieds un aspect étrillé, impeccable, qui cadrait mal avec l’idée qu’elle s’était forgée de lui jusqu’à présent et qu’il avait encouragée d’une certaine manière. Le cadre de la City éclipsait ce soir le mathématicien à la boule de cristal.


      Puis-je vous offrir quelque chose?


      Il ne faisait pas mine de vouloir entrer, au contraire. Planté comme un piquet sur le seuil, il la dévisageait d’un air absent qu’elle jugea plutôt discourtois.


      Nous n’avons guère de temps, je le crains. J’ai réservé pour 20h30.


      Frannie lui fit son plus gracieux sourire.


      Donnez-vous quand même la peine d’entrer. Je mets ces fleurs dans l’eau et nous partons.


      Elle le laissa devant la bibliothèque. Tout en remplissant d’eau froide l’évier de la cuisine, elle avait conscience d’une gêne ou d’un mal-être qui n’était pas seulement dans son esprit inquiet une affaire de skaï et de veston croisé. Oliver Halkin restait sur la réserve.


      Quand la jeune femme revint dans le salon, elle ne fut pas mécontente de trouver son hôte en train d’admirer le vase romain.


      Une de vos découvertes? demanda-t-il.


      D’une certaine façon. Je l’ai acheté chez un brocanteur.


      Sans le vouloir, comme pour se mettre au diapason, elle avait répondu d’un ton froid. Il ne parut pas s’en apercevoir.


      Est-il très ancien?


      Il a dû être façonné un peu moins d’un siècle avant notre ère.


      Il est donc si vieux que ça? (Oliver se pencha afin d’examiner la cruche avec plus d’attention.) J’ai chez moi une poterie presque identique à celle-ci sur l’âge de laquelle je n’ai jamais pris la peine de me renseigner. À quel usage ces récipients étaient-ils destinés?


      Ils contenaient de l’eau ou du vin. Voulez-vous que je jette un coup d’œil sur votre pièce? Je devrais être en mesure de la dater.


      Excellente idée.


      À vrai dire, j’éprouve parfois quelques scrupules à conserver cet objet chez moi, pour mon seul plaisir.


      Oliver s’était redressé.


      En voilà une idée! Pourquoi?


      Je ressens la même chose face aux colossales réserves enfouies dans les caves du Museum. Les trésors du passé devraient être accessibles au regard du plus grand nombre.


      Faites donc visiter votre appartement, suggéra-t-il sans sourire.


      Excellente idée. Je pourrais lancer la mode des basements culturels.


      Cette faible repartie fut récompensée par un rire un peu forcé. Le bref échange autour de la poterie romaine avait quelque peu dégelé l’atmosphère.


      Il faisait nuit. La voiture était garée non loin de là, une petite Renault, bleue ou grise, impossible de s’en rendre compte sous la couche de saleté. L’aile était froissée du côté passager et une rangée de trous marquait l’emplacement d’une garniture de chrome. Oliver lui tint la portière ouverte. Elle dut attendre pour s’asseoir qu’il eût débarrassé le siège du fatras qui l’encombrait. L’intérieur abritait du reste un terrible capharnaüm. Frannie prit garde de ne pas écraser sous ses pieds les livres épars sur le plancher, tous empruntés à une bibliothèque. Une autorisation de stationner, attestant que le propriétaire résidait à Chelsea, était collée sur le pare-brise, à côté de la vignette et d’un autre permis indéchiffrable.


      Tandis qu’elle bouclait sa ceinture de sécurité, il se glissa malaisément derrière le volant. Il avait beau se tenir voûté, sa tête frôlait le plafond et l’exiguïté de l’espace le contraignait à conduire ramassé sur lui-même, les genoux remontés. Oliver Halkin se sentait visiblement à l’étroit dans un véhicule mal adapté à sa taille et qui avait peut-être appartenu à son épouse. Après avoir mis le contact, laissant tourner le moteur, il considéra sa passagère.


      Si je vous parais d’humeur un peu sombre, ne m’en veuillez pas. Il n’y a pas une heure de cela, j’ai appris une pénible nouvelle.


      J’en suis désolée, croyez-le bien.


      Il haussa les épaules.


      Autant vous dire ce qu’il en est. Edward passe ses vacances dans le sud de la France, chez des amis qui ont un fils du même âge. (Sa voix traîna sur le dernier mot. Il déboîta; le pied sur l’accélérateur, il arracha littéralement la voiture.) J’ai reçu un coup de fil tout à l’heure. Alors qu’ils faisaient du bateau dans l’après-midi, il s’est passé un grave accident. (Un carrefour se présentait. Au dernier instant il bloqua le frein, puis foudroya du regard l’artère principale et son flot de circulation, comme s’il allait de soi qu’on aurait dû lui céder le passage.) Ils étaient partis à la recherche d’une crique où ils pourraient pique-niquer et faire un peu de ski nautique. Sur le chemin du retour, le hors-bord a percuté une baigneuse.


      Je comprends votre émotion, murmura Frannie. La victime est-elle grièvement blessée?


      Elle est morte.


      Mon Dieu…


      Profitant d’un bref répit, la Renault se jeta en avant et traversa pratiquement sous le nez d’un véhicule prioritaire.


      Comment votre fils a-t-il pris ce drame?


      Il y eut un long silence.


      Mon fils va très bien, assura-t-il. Il est en pleine forme.


      Sa voix avait monté d’un cran, elle était plus acerbe. La jeune femme eut l’impression qu’il était sur la défensive.


      Certaines personnes ne réagissent pas aussitôt, fit-elle observer. Elles bénéficient d’une sorte de délai de grâce; le choc est d’autant plus rude lorsqu’il les atteint.


      Quatre ans auparavant, Frannie s’était trouvée bloquée dans un carambolage monstrueux sur l’autoroute. Non loin d’elle, une voiture avait pris feu. En vain avait-on tenté d’ouvrir les portières afin de délivrer le conducteur. Les flammes et le risque d’explosion avaient bientôt fait reculer les sauveteurs. Elle n’oublierait jamais le visage cramoisi de l’homme vociférant et martelant le pare-brise de ses poings. Une semaine plus tard, les premiers cauchemars envahissaient ses nuits. Il lui arrivait encore de s’éveiller en sursaut, les oreilles remplies de la stridence des cris que les témoins avaient déchiffrés sans les entendre sur les lèvres du malheureux.


      Vous avez raison, dit Oliver.


      Quel spectacle terrifiant pour un enfant!


      Nous avons échangé quelques mots au téléphone. Il ne semblait pas le moins du monde traumatisé, beaucoup plus soucieux de savoir si j’avais pu réparer son Scalextric. Le transformateur est défectueux, c’est bien ennuyeux.


      Elle lui jeta un coup d’œil incertain. Pas plus que sa voix son visage n’exprimait l’humour. Il avait l’air préoccupé, sans que l’on sût si c’était en raison de l’accident ou du transformateur. À partir de cet instant et jusqu’à l’arrêt du véhicule, chacun suivit en silence le fil de ses pensées.


      


      C’était ce genre de petites trattorias fières de leur jovialité tapageuse et d’un aspect farouchement plébéien, nappes à carreaux, murs décorés de filets de pêche et de bouteilles de chianti, dont la cuisine excellente est censée justifier les tarifs exorbitants. La salle du rez-de-chaussée était bondée. Ils la traversèrent sur les pas d’un maître d’hôtel diligent qui leur fit descendre un escalier en colimaçon. L’air enfumé du sous-sol s’alourdissait encore de vapeurs délicieuses dominées par le poisson grillé et l’huile d’olive. Seules les deux petites alcôves étaient encore libres, à côté d’une bruyante tablée de jeunes gens et de jeunes filles. On les installa dans l’angle.


      Un apéritif? proposa le serveur en aidant Frannie à repousser sa chaise.


      Elle interrogea son compagnon du regard.


      Deux cocktails maison, dit Oliver.


      Due Vito Fizzo! clama le serveur.


      Après leur avoir remis d’autorité entre les mains des cartes grandes comme des draps de lit sur lesquelles la liste des plats était écrite à l’encre violette, en versions italienne et anglaise, il effectua un demi-tour réglementaire. Devant chaque assiette, le verre d’eau contenait un sachet de gressins. Oliver ouvrit le sien.


      Un rire tonitruant éclata à la table voisine. Frannie ne put s’empêcher de tourner la tête et fut toute surprise de reconnaître le visage hilare de l’un des garçons. La chevelure luxuriante avait été ramenée sur la nuque comme l’exigeait la mode actuelle mais, pour le reste, large visage de gamin capricieux aux lèvres charnues, carrure d’ours, Seb Holland était resté le même. Il frappa du poing sur la table.


      Luigi! Un sandwich de kangourou, et que ça saute!


      Toisant ses compagnons, il éclata d’un grand rire mugissant qui s’éteignit sans explication.


      Frannie ne l’avait pas revu depuis qu’elle avait quitté l’université, plus de trois ans auparavant. Il voulait, disait-il, s’investir dans la gestion de l’affaire familiale, une florissante compagnie d’assurances de la City. L’expérience semblait lui avoir réussi. Il incarnait à merveille la version truculente, un peu bravache mais pas trop agressive encore, du rejeton favorisé dont le passage à l’existence active s’était effectué sous les auspices d’une grande prospérité matérielle et morale. Conscient d’un regard attentif posé sur lui, il se tourna vers la jeune femme. Sa large face s’illumina. Il se leva sur-le-champ, c’est dire qu’il dut s’y reprendre à trois fois, au risque de faire tomber sa chaise, pour déplier sa volumineuse carcasse tout empêtrée dans l’ébriété. Il fit quelques pas chaloupés et s’appuya d’une main sur la table, de l’autre sur la chaise de Frannie.


      Ça alors! Si je m’attendais… Tu es superbe! (Oliver Halkin fut gratifié d’un coup d’œil rapide.) Excusez-moi, mon vieux, j’ai toujours eu le béguin pour cette fille.


      Rougissante, Frannie les présenta l’un à l’autre.


      Enchanté, dit poliment Oliver.


      Les deux hommes se dévisagèrent, également surpris.


      Votre tête me dit quelque chose, grommela Seb Holland. Nous serions-nous déjà rencontrés?


      J’ai la même impression, murmura Oliver.


      Les sourcils froncés lui donnaient l’air féroce, remarqua la jeune femme.


      Seriez-vous Halkin, de la banque Halkin-Northrop?


      C’est cela même. Auriez-vous un lien de parenté avec Holland Delarue?


      En effet.


      Oliver acquiesça d’un signe de tête, son visage se détendit.


      Je connais bien Victor Holland.


      Victor est mon frère.


      Votre frère? Bonté divine! Nous avons parfois des rencontres amicales, sur les courts de Queens.


      Sans doute êtes-vous venu chez nous à Noël dernier? La boîte avait organisé un grand raout… Nous avons pu nous rencontrer à cette occasion.


      Cela me revient, à présent. Et même, nous avions échangé nos points de vue sur le cricket. Comment va ce cher Vic? Il y a un certain temps que je ne l’ai vu.


      Vic? En pleine forme.


      Tant mieux. (Oliver changea de ton. Son visage soudain se ferma, il retomba dans la froideur.) N’omettez pas, surtout, de lui transmettre mon bon souvenir.


      De son point de vue, de toute évidence, l’entretien était clos. Seb Holland le comprit et se tourna vers Frannie.


      Que deviens-tu? Où en sont tes projets?


      Cela ne s’est pas trop mal terminé. Je travaille au British Museum. Parlons plutôt de toi.


      Moi? La vie est belle. Je passe la moitié de mon temps aux États-Unis. (Il renifla exagérément.) Au fait, je me marie le mois prochain. Je te présente ma fiancée. (Frannie suivit du regard le mouvement qu’il fit en direction de la grande table, sans pouvoir déterminer laquelle des jeunes filles présentes était l’heureuse élue.) Elle s’appelle Lucy, ce prénom te dit quelque chose? Sans doute pas puisque j’ai fait sa connaissance après l’université. (Seb Holland hocha le menton, il poussa un léger soupir.) Je me marie le mois prochain, répéta-t-il. Tu es invitée, naturellement. Je t’envoie un carton à l’adresse de tes parents. Je suis presque certain de l’avoir conservée. D’ici là, nous pourrions prendre un verre.


      Avec plaisir. Toutes mes félicitations.


      Mmmmm. Merci.


      Frannie se réjouissait du hasard qui avait placé Seb Holland sur son chemin, persuadée que cette rencontre inopinée ne pouvait manquer de rehausser son prestige aux yeux d’Oliver. Seb, cependant, ne semblait nullement pressé de rejoindre sa table, et la jeune femme se sentit gagnée par la gêne.


      Les assurances te donnent-elles toute satisfaction? demanda-t-elle.


      Je ne me plains pas. Comme je t’ai dit, je me déplace souvent. (Il renifla derechef.) Revois-tu quelquefois certains de nos anciens copains?


      Je viens de passer quelques jours chez Meredith.


      Meredith Minns! Une fille du tonnerre. Comment va-t-elle?


      À merveille. Aussi mariée qu’on peut l’être.


      Seb eut un large sourire, vite effacé. Il prit l’air sérieux.


      Tu te souviens de Jonathan Mountjoy?


      Bien sûr.


      Elle revoyait un grand échalas mélancolique, très discret, qui frayait peu avec les autres.


      Le pauvre diable s’est fait trouer la peau à Washington il y a un mois.


      Les mots atteignirent Frannie en plein cœur. Elle demeura bouche bée. Elle avait pâli et se sentait devenir glacée.


      Dans la rue, un salopard qui en voulait à son fric. D’après les témoins, Jonathan a obtempéré sur-le-champ et lui a présenté son portefeuille. L’autre a quand même tiré.


      Mon Dieu… pauvre Jonathan! Quelle horreur!


      La jeune femme frissonna, déroutée par l’impact de ce drame qui prenait de plein fouet l’espoir qu’elle avait eu de passer une soirée agréable, sur fond de bonne humeur napolitaine.


      Seb Holland farfouilla dans une poche intérieure. Il en tira une carte de visite qu’il lui tendit.


      Appelle-moi quand tu veux. On déjeune ensemble, ou on prend un verre. (Il effleura Oliver d’un regard courtois.) Je n’oublierai pas de saluer Vic de votre part.


      Sur ces mots, il s’éloigna, fit quelques pas mal assurés puis ramena les yeux sur Frannie.


      Rudement content de t’avoir revue.


      Moi aussi.


      Jonathan Mountjoy, abattu en pleine rue. Mort. Parti pour toujours.


      Étiez-vous à l’école ensemble?


      La voix la fit tressaillir. Elle rassembla ses esprits.


      Excusez-moi, fit-elle avec un pauvre sourire. Nous nous sommes connus à l’université.


      Le garçon à l’accent irrésistible apporta leur cocktail. Oliver leva son verre.


      Je vous retrouve enfin! À la bonne heure.


      Ils burent à petites gorgées, sans se quitter des yeux. À la table de Seb Holland, un garçon racontait une histoire qui lui valut les protestations outrées de l’une des filles. La climatisation avait rafraîchi l’atmosphère, Frannie s’en rendit compte lorsqu’elle crut recevoir un courant d’air glacé sur la nuque. L’effet euphorisant du Vito Fizzo tardait à se faire sentir. Elle songea que la mort de Jonathan Mountjoy et Oliver Halkin seraient dorénavant associés dans son souvenir. À cette idée peu réconfortante s’en ajouta une autre, encore plus sombre: devait-elle prendre cette coïncidence comme un mauvais présage concernant l’avenir de ses relations avec Oliver? Seb Holland était-il le messager inattendu choisi par sa bonne étoile pour lui signifier qu’elle avait tout intérêt à rompre dès maintenant, avant qu’il soit trop tard?


      Le serveur vint à point nommé prendre leurs commandes. Le choix d’un menu les occupa pendant quelque temps, puis le silence revint en force. Frannie se demanda s’il était aussi pesant pour lui que pour elle.


      Oliver prit dans son sachet de gressins deux baguettes qu’il disposa de chaque côté de son assiette, parallèlement à ses couverts.


      À quoi pensez-vous donc? demanda-t-il.


      Aux différentes interprétations que l’on peut donner d’une double coïncidence. Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre justement aujourd’hui quelqu’un que je n’ai pas revu depuis un siècle et que par ailleurs vous connaissez?


      Oliver rompit l’une de ses baguettes et grignota.


      Les coïncidences me mettent toujours mal à l’aise.


      Pourquoi?


      Au cours de ces dernières années, des coïncidences en trop grand nombre ont surgi dans ma vie comme autant de signes avant-coureurs de catastrophes. Cela vous semble ridicule?


      La jeune femme l’assura en souriant qu’il n’en était rien. Au contraire, cet aveu de semi-superstition n’était pas pour lui déplaire.


      Les coïncidences adviennent à tout le monde. Il convient peut-être de ne pas leur accorder trop d’importance. Certaines sont d’innocentes facéties. Ainsi, une personne appelle alors que vous étiez justement en train de penser à elle.


      J’aimerais être certain qu’il existe des coïncidences anodines.


      Observant son visage empreint d’une gravité soudaine, Frannie sentit qu’elle avait touché sans le vouloir un point sensible. Cette mine sévère était comme un écran qui s’interposait entre l’intimité d’Oliver Halkin et le regard de l’étrangère. Toutefois, il ne lui était pas interdit d’essayer d’en savoir plus.


      La vie a donc été si dure? murmura-t-elle.


      Les doigts d’Olivier jouèrent avec le sachet de gressins. Sa réponse, donnée après une longue hésitation, ne fit rien pour atténuer le sentiment d’exclusion que ressentait Frannie.


      Le plus atroce, ce fut sans doute la mort de ma femme.


      Quelle épreuve, en effet. (Son instinct l’avertissait qu’elle avait tout à gagner à connaître au plus vite les circonstances de cette mort.) Que s’est-il passé exactement? demanda-t-elle avec la même douceur persuasive qu’elle aurait employée pour convaincre un enfant réticent.


      Prenant appui des deux mains sur la table, les ongles enfoncés dans la nappe, il se pencha brusquement.


      Méfiez-vous des coïncidences, souffla-t-il sur un ton d’une grande intensité, comme s’il lui confiait un terrible secret. Vous tombez par hasard sur Seb Holland, le lendemain le même chiffre se présentera deux fois de suite… Méfiance! L’engrenage est en marche. (Il eut un sourire lointain, destiné à l’univers entier plutôt qu’à la jeune femme un peu éberluée qui se trouvait assise en face de lui.) Pierre Simon de Laplace, le grand mathématicien français, soutenait que le hasard n’était que l’un des noms pratiques dont on affublait l’ignorance humaine.


      Frannie prit un peu de vin; elle commençait à se réchauffer.


      Gardez l’espoir. Peut-être la prochaine coïncidence vous portera-t-elle chance.


      Si vous le dites…


      Une image surgit dans l’esprit de la jeune femme, celle d’un grand garçon dégingandé, les poings enfoncés dans les poches d’un long manteau gris, le regard perdu. Jonathan Mountjoy était ainsi la plupart du temps, solitaire et dans la lune. Jonathan le taciturne. Il avait tendu son portefeuille sans un mot. La détonation avait claqué, ses yeux s’étaient écarquillés. Il était tombé, le visage stupéfait, définitivement.


      Rideau.


      Elle respirait mal. Sur le point de lever son verre, elle s’aperçut qu’il était vide.


      «J’aimerais être certain qu’il existe des coïncidences anodines.»


      Tomates à la mozzarella et au basilic pour la signorina!


      Le serveur déposa devant chacun d’eux une assiette bien garnie. Il se saisit du moulin à poivre auquel il donna quelques tours grinçants au-dessus du minestrone d’Oliver. Le sommelier surgit à son tour. Il déboucha la bouteille avec beaucoup de cérémonie. Tandis que son vis-à-vis se livrait au rituel de la dégustation, Frannie contempla son entrée aux couleurs italiennes avec plus d’admiration que d’appétit. Relevant la tête, elle rencontra le regard pensif d’Oliver. Tentée de poser la main sur la sienne, elle n’en fit rien. Ce geste de sollicitude était prématuré.


      La jeune femme mangea peu, parla beaucoup, écouta davantage. Après s’être demandé si la vie devait avoir un sens pour être vécue, ils poursuivirent leur conversation de l’autre jour sur les mérites comparés (complémentaires, affirmait Oliver) des mathématiques et de l’archéologie. Frannie savait gré à son interlocuteur d’être aussi adroit que passionné, toujours attentif à convaincre, et se laissa prendre au jeu de cette émulation stimulante. Elle arrosa son café de deux sambucas.


      La tête lui tournait, elle était gaie comme un pinson lorsqu’ils se trouvèrent dans la rue. Elle s’était, songea-t-elle vaguement, un peu apprivoisée aux manières déconcertantes d’Oliver Halkin et même le délabrement de la Renault lui semblait à présent la marque d’un sympathique laisser-aller. Tout en bouclant sa ceinture, Frannie se fit la remarque qu’elle avait absorbé beaucoup plus de vin et d’alcool que son compagnon, à tel point qu’elle avait complètement oublié Seb Holland. Elle n’aurait même pas su dire si la joyeuse tablée se trouvait encore là lorsqu’ils avaient quitté la salle.


      Oliver l’escorta jusque devant sa porte. Craignant d’être incapable de lui résister longtemps, la jeune femme espéra qu’il ne tenterait pas de pousser son avantage. Elle voulait avoir l’esprit lucide le jour où ils se retrouveraient pour la première fois sous les couvertures.


      Puis-je vous offrir un café? demanda-t-elle d’une façon qui devait inciter celui à qui l’offre était adressée à la décliner courtoisement.


      De fait, Oliver Halkin fit la moue et regarda la pointe de ses souliers, aussi emprunté soudain qu’il l’avait été quelques heures auparavant, sur ce même seuil, derrière sa brassée de fleurs.


      Franchement, il se fait tard… je ferais mieux de rentrer. En revanche, si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous serais très reconnaissant de venir passer le week-end chez moi, à la campagne.


      Il y eut un silence. Avait-il vraiment rougi ou n’était-ce qu’une illusion due au rayonnement malsain du réverbère?


      Edward rentre demain, murmura-t-il, sans regarder la jeune femme. Il reprend l’école au début de la semaine prochaine et votre présence ne pourrait manquer de lui être agréable pendant ses deux derniers jours de vacances. (Il la dévisagea, souriant.) Après tout, vous lui aviez plus ou moins tapé dans l’œil, l’autre jour, à King’s Cross…


      Frannie essaya d’imaginer les conséquences d’un week-end au vert en compagnie d’Oliver Halkin. Vaine tentative. Tout d’abord, elle n’était guère en mesure de «poser l’arithmétique de la situation», pour reprendre une expression qu’il avait employée à deux reprises pendant le repas; ensuite, elle n’avait pas le cœur de refuser; enfin, elle n’avait aucune envie de se retrouver si vite en face de ses parents, et cette invitation lui permettait de se soustraire au déjeuner hebdomadaire.


      J’accepte avec plaisir.


      Il parut sincèrement soulagé.


      Je passe vous prendre à 10heures, ce n’est pas trop tôt?


      Très bien. Dois-je prévoir une tenue particulière?


      Emportez des vêtements simples et confortables, sans oublier un lainage et un maillot de bain.


      À demain, donc. Je vous attends à 10heures.


      Une fois la porte refermée, le verrou mis, la satisfaction déferla en elle. Sa fierté s’aiguisait du plaisir vivifiant que faisait naître le mot «campagne», avec son cortège de promesses bucoliques, promenades à travers champs, plongeon dans la piscine sous le nez des moutons, goûters devant la cheminée où crépite un bon feu… Elle avait «tapé dans l’œil» du gamin. Qu’en termes flatteurs la chose avait été dite!


      La jeune femme jubilait encore une heure plus tard, lorsqu’elle entra dans la cuisine. Ayant sorti les fleurs de l’eau froide, elle les disposa dans son plus beau vase. Celui-ci fut placé sur la cheminée de la chambre, en face du lit. Frannie déploya les longues tiges, huma tour à tour les corolles roses et blanches. Les œillets couvraient de leur odeur poivrée l’odeur plus protocolaire des lys. Elle prit un peu de recul pour admirer le résultat.


      Il était fort tard lorsqu’elle se mit au lit après avoir programmé la sonnerie de son réveil pour 8heures, le lendemain matin. Elle éteignit et demeura longtemps les yeux grands ouverts, assourdie par le tumulte de ses pensées.


      Cette nuit-là, Frannie rêva qu’elle parcourait à toutes jambes les rues noires et désertes d’une ville inconnue. Devant elle, à moins de cent mètres, la haute et mince silhouette de Jonathan Mountjoy se découpait au pied d’un immeuble gigantesque. Bien qu’il fût immobile et qu’elle courût à perdre haleine, la distance entre eux restait la même. Des pas précipités résonnèrent dans une ruelle adjacente. Quelqu’un surgit, revolver au poing, et se rua sur Jonathan. Frannie voulut l’appeler, hurler, le mettre en garde; sa bouche n’émettait aucun son. Elle voyait trembler l’arme dans la main du tueur.


      Jonathan!


      Le coup partit dans un bruit de tonnerre. La rêveuse s’éveilla en sursaut.


      À travers le vacarme furieux et continu d’une sirène, elle perçut des cris, des clameurs. Une sirène: la police, une ambulance? Quand le mugissement décrut, alors seulement, elle comprit qu’il s’agissait d’une vraie sirène qui se perdait dans le lointain de la rue. La détonation, au contraire, avait bel et bien retenti entre ces quatre murs. Explosion ou claquement.


      Un inconnu dans la maison.


      La peur glissa un froid polaire dans ses os. L’espace d’une longue minute, le souffle coupé, le cœur battant à se rompre, elle demeura pétrifiée. Puis sa main rampa en direction de l’interrupteur.


      Elle promena autour d’elle des yeux agrandis par l’effroi. Le silence avait une qualité matérielle, il suintait comme un fluide des murs de la chambre. Aucun mouvement, si ce n’était le trottinement menu d’une mouche au plafond, dans le cercle laiteux projeté par la lampe de chevet. Son regard glissa sur les gravures. Il se posa sur la cheminée et le sang se retira de son visage.


      Le vase était vide.


      Frannie se dressa sur son séant. Les lys et les œillets gisaient éparpillés sur le sol, comme si quelque chose ou quelqu’un les avait arrachés et jetés là, dans un geste de rage.

    


    
      1- Frannie habite un basement, logement en sous-sol ou semi-sous-sol, aujourd’hui en défaveur en raison de la pollution. (NdT)
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      Oliver arriva peu après 10heures, en pantalon rouge tire-bouchonné, chandail de rugbyman, et chaussé d’espadrilles. Il s’offrit à porter le sac de Frannie jusqu’à une Range Rover aux garde-boue éclaboussés.


      Qu’avez-vous fait de votre Renault? Elle suit une cure de croissance?


      Il s’esclaffa.


      Je m’en sers pour circuler en ville uniquement. Dans son état, elle ne supporterait pas un long trajet.


      Pour le désordre et la saleté, l’intérieur de ce véhicule «de campagne» n’avait rien à envier à celui de la berline. Le capharnaüm était encore aggravé par l’ignoble couverture jetée sur la banquette arrière et la collection d’anneaux de caoutchouc mousse et de tibias en résine, plus rongés les uns que les autres.


      Captain Kirk, déclara Oliver dans une intention explicative.


      Captain Kirk?


      Le chien d’Edward. Il ne fait aucune différence entre cette voiture et sa niche.


      La circulation, très dense jusqu’à la sortie de Londres, devint fluide lorsqu’ils atteignirent enfin l’autoroute du Sud. Le soleil resplendissait dans un ciel limpide, n’était la trame de deux ou trois nuages. Suivant les conseils de son hôte, Frannie avait choisi des vêtements dans lesquels elle se sentait à l’aise, chemise de flanelle à carreaux, jean beige, tennis, un pull de coton simplement posé sur ses épaules, les manches nouées sur le devant. Pour qui l’aurait observée avec attention, son visage aux traits tirés démentait cette allure désinvolte et ses yeux montraient combien elle était préoccupée.


      L’énigme des fleurs renversées n’avait pas fini de la tourmenter. S’étant ressaisie, elle avait vérifié que les portes et les fenêtres étaient bien fermées. Personne n’aurait pu s’introduire dans l’appartement. À demi rassurée, elle avait remis le bouquet en place puis regagné son lit pour sombrer dans une trouble somnolence. Au matin, les choses étaient toujours en ordre. À défaut de pouvoir trouver une explication raisonnable, elle en était venue à songer qu’il s’agissait d’une blague idiote, montée droit de son sommeil.


      Soucieuse de se faire une idée de ce qu’elle allait trouver en arrivant, Frannie interrogea Oliver au sujet de la ferme. Charles, frère cadet et régisseur associé, était un écologiste convaincu, adepte des méthodes biologiques qu’il avait voulu appliquer à toutes les activités de l’exploitation, avec des résultats incertains en ce qui concernait le bétail, vaches et moutons. Divorcé, Charles était aussi le père d’un petit garçon de l’âge d’Edward, Tristram, dont il avait la garde pendant les week-ends.


      Il ne devait pas être agréable de se trouver au volant de la voiture qui suivait la Range Rover. La plupart du temps, Oliver Halkin conduisait bien, beaucoup trop vite cependant, indifférent à la limitation de vitesse. Mais, quand un sujet lui tenait à cœur et qu’il pensait à autre chose, il pouvait franchir plusieurs kilomètres sans se soucier de la circulation et sans toucher au levier de vitesse, de sorte que le moteur s’emballait furieusement. En ville, à plusieurs reprises, il avait dû freiner en catastrophe pour respecter un feu rouge et la jeune femme s’était crispée sur son siège.


      Le souvenir de sa nuit mouvementée s’estompait. Une éternité la séparait du retour auquel elle refusait de penser sauf pour se demander, de la façon la plus vague, si ses relations avec Oliver seraient alors devenues plus intimes.


      Les amis chez lesquels Edward avait séjourné sur la Côte d’Azur arriveraient à Douvres en fin de matinée par le ferry, déclara-t-il. Ils déposeraient le petit garçon à la ferme dans le courant de l’après-midi. Le terrible accident qui avait coûté la vie à cette baigneuse l’avait beaucoup affecté. Tout en l’écoutant parler de son fils, Frannie devina que l’enfant exerçait sur son père un ascendant considérable. Au fond, cet homme demeurait un parfait étranger dont elle ne savait absolument rien. Ses tentatives, discrètes, pour l’amener à parler de son épouse et de la disparition de celle-ci avaient échoué. Son insistance aurait paru suspecte. Chaque fois, elle avait changé de sujet.


      La sombre muraille des South Downs se leva à l’horizon. Quand leur masse orageuse se fut rapprochée, ils prirent à l’est, bifurquant sur une route de campagne très fréquentée. Une puanteur d’engrais vint à leur rencontre. C’était toujours plus rafraîchissant que la pollution et les miasmes citadins, estima la jeune femme avec philosophie.


      Où Edward va-t-il à l’école? demanda-t-elle.


      À Stowell Park, un établissement distant d’une quinzaine de kilomètres. C’est très commode pour aller le chercher en fin de semaine.


      Il est donc pensionnaire?


      En effet.


      N’est-ce pas trop pénible pour un enfant si jeune?


      Apparemment non. C’est lui qui en a décidé ainsi.


      Vous-même, avez-vous été en pension?


      Dès l’âge de sept ans.


      Volontaire, comme votre fils?


      Au contraire, j’étais très malheureux. D’une manière générale, je détestais l’école.


      Que lui reprochiez-vous?


      Oliver hésita, haussa les épaules.


      Je souffrais surtout de l’absence de liberté. Vous imaginez le calvaire d’un gamin qui n’a aucun goût pour les sports d’équipe? précisa-t-il en souriant. Pour l’enfant que j’étais, seuls comptaient les maths et les avions, comme à présent. En somme, je n’étais pas du tout adapté à la vie du collège et les programmes ne me convenaient pas. Il n’en fut pas de même pour vous, j’imagine?


      J’aimais l’étude, il est vrai. Surtout l’histoire, le grec, le latin. Pendant les vacances, je me languissais, j’attendais la rentrée avec impatience. Je m’en rends compte aujourd’hui, je devais avoir une terrible réputation de petite crâneuse.


      Quant à moi, on devait me prendre pour un fainéant réfractaire à toute pédagogie. Opinion en partie justifiée, je le crains.


      Edward est-il mieux intégré à l’école que vous l’étiez?


      Sans doute.


      Deux petits mots dont elle devrait se contenter. Il n’avait pas l’intention de s’étendre sur le sujet.


      Une déviation les fit passer sous une colline que dévalait une très ancienne coulée citadine. On distinguait au sommet les remparts crénelés d’un château.


      Lewes, chef-lieu du comté du Sussex de l’Est, annonça Oliver.


      C’est là que Simon de Montfort vainquit HenriIII et le fit prisonnier, en 1264.


      Il lui jeta un coup d’œil narquois.


      Ville natale de Gideon Mantell, qui découvrit le dinosaure. Cette ancienne place forte saxonne devint par la suite un prieuré clunisien.


      Une femme savante! C’est bien ma chance.


      La jeune femme riait sous cape. Ils entrèrent dans le massif des Downs par une cluse débouchant sur une étendue plate et monotone qu’ils traversèrent en ligne droite pendant près d’une demi-heure avant de s’engager sur une route sinueuse entre deux haies touffues. Ils serpentèrent ainsi quelque temps en s’élevant insensiblement, puis la pente s’inversa. Tandis qu’ils amorçaient leur descente vers le fond de la vallée, la jeune femme remarqua une nappe de brume en suspension au-dessus d’une tourbière. Un panneau se présenta, à demi mangé par une touffe d’orties géantes.


      «MESTONVITESSE LIMITÉE»


      Ils roulaient maintenant en terrain plat. Sur la gauche apparut une belle ferme en pierre de silex; Frannie se crut arrivée, mais Oliver Halkin poursuivit sans même un regard pour cet élégant spécimen de l’architecture traditionnelle du Sussex. Ils traversèrent une charmante bourgade que les ravages de la modernité n’avaient pas effleurée, blottie autour de son pub à l’enseigne du Sherfield Arms et de sa petite église romane sur laquelle la jeune femme se retourna.


      À la sortie du village, ils attaquèrent une nouvelle montée. La route longeait d’un côté un haut mur de brique derrière lequel les arbres d’un parc immense déployaient leurs antiques frondaisons, et de l’autre un champ clôturé. Oliver passa en troisième, négocia un virage, et le phénomène apparut, au ras du feuillage: on aurait dit un oiseau monstrueux pétrifié en plein vol. Et d’une certaine façon, ainsi que Frannie s’en rendit compte quelques instants plus tard, cette première impression était la bonne puisqu’il s’agissait de l’une des deux chimères de granit coiffant les piliers qui flanquaient un grand portail ouvert.


      Oliver ralentit et mit son clignotant. Un panneau blanc en forme de flèche portait en caractères noirs l’inscription suivante:


      «MESTON HALLOUVERTURE: 10heures-17heures»


      Perplexe, Frannie se tourna vers son compagnon. En pure perte, Oliver demeurait impassible. Du haut des colonnes de brique rouge, les chimères fouettaient leurs flancs de longues queues squameuses et crachaient à la face du ciel. Ils s’engagèrent dans une allée rectiligne, encadrée par une double haie d’ifs ébouriffés, qui passait cent mètres plus loin sous une gracieuse porte cintrée traversant de part en part le long bâtiment des écuries. Au sommet de l’arche, une petite tourelle coiffée d’un dôme vénitien abritait une pendule dorée dont les aiguilles indiquaient 11h40.


      Au-delà se trouvait un carrefour, point de départ de maintes allées rayonnantes, toutes bordées de haies et pourvues chacune de son écriteau fléché sur lequel on pouvait lire: «CHAPELLE», «SALON DE THÉ», «PARKING», «JARDINS», «CHÂTEAU», «FERME»…


      Un panneau central, plus récent, indiquait: «Le marquis de Sherfield présente ses excuses aux visiteurs pour les désagréments que peuvent entraîner certains travaux en cours.»


      Frannie était dans la plus complète incertitude. Elle n’excluait rien, pas même l’éventualité qu’Oliver Halkin fût en train de se payer sa tête. Il avait emprunté l’allée conduisant au château et, comme la haie prenait fin, le regard de la jeune femme embrassa soudain le domaine dans toute son étendue. Allongé au sommet d’un vallon, un monstre de brique rouge dans le plus pur style élisabéthain pesait de toute sa masse sur la somnolence du parc.


      La jeune femme se remémora les visites guidées de son enfance, lorsque M.et MmeMonsanto emmenaient leurs enfants «faire la tournée des châteaux anglais».


      Nous y sommes?


      Il acquiesça d’un signe, l’air un peu penaud.


      Une nouvelle inscription précisait qu’au-delà de cette limite l’accès était interdit à tous les véhicules. Sur la droite, une autre allée permettait de rejoindre le parking et là, après la billetterie logée dans une cabane en rondins, un pont de bois enjambait un fossé d’eau opaque envahie par les nénuphars et donnait accès à un pré immense qui dévalait jusqu’au pied de la colline. Au milieu de cette étendue verte, un chêne majestueux étendait sa ramure gigantesque. Quelques voitures étaient garées au petit bonheur sur une aire pavée. En dépit de la beauté du site, de la solennité de l’édifice, l’ensemble donnait une impression de solitude et d’abandon, comme si l’effort considérable que nécessitait son entretien était au-dessus des forces de ceux qui en avaient la charge.


      Une femme venait à leur rencontre, soixante ans, solide comme le roc, agitant la main en guise de bienvenue. Oliver freina et s’arrêta. Très loin derrière la femme, un épagneul arrivait au triple galop; il passa comme un boulet à côté d’elle et se jeta contre la voiture avec de furieux jappements d’allégresse. À peine Oliver eut-il ouvert sa portière que l’animal se rua à l’intérieur et lui laboura le visage à grands coups de langue.


      Captain Kirk, comment vas-tu, vieux brigand? Je te présente Frannie. Fais-lui bon accueil.


      La jeune femme soutint l’assaut de bonne grâce. L’épagneul se sentit bientôt à l’étroit; il retourna sur les genoux du conducteur, de là se catapulta dehors, où il continua à bondir et d’aboyer. La femme les avait rejoints, un peu essoufflée. Tout de suite, elle enveloppa Frannie d’un bref regard pénétrant. Elle avait des yeux sensibles et doux dans un visage agréable, un visage qui parlait de la terre, du grand air, du labeur des champs, comme sa voix claire, bien timbrée, avec quelques roulements de tonnerre lointains. «Meston Hall, East Sussex», était-il écrit en lettres d’or sur son tee-shirt bleu cobalt.


      Soyez le bienvenu, lord Sherfield.


      Bonjour, madame B.Où en sommes-nous ce matin?


      Stupéfaite, Frannie regardait Oliver. La jeune femme sentait approcher avec inquiétude le moment où elle perdrait pied pour de bon. Surprenant un nouveau coup d’œil scrutateur de MmeB., elle se sentit gagnée par l’impatience. Pourquoi Oliver Halkin ne prenait-il pas la peine de faire les présentations?


      La semaine a été bonne, on ne peut pas se plaindre, dit MmeB. Et la journée a plutôt bien commencé. Une douzaine, jusqu’à présent.


      Oliver fit la moue et branla du chef. Les aboiements du chien éclataient en un concert étourdissant.


      Silence, Captain Kirk!


      La dame éternua et se tapota le front du dos de la main pour montrer qu’elle redoutait la grosse chaleur.


      Le salon de thé a fait recette, hier, reprit-elle. Un groupe de randonneurs, vingt-quatre d’un seul coup, goûter dînatoire pour tout le monde.


      Excellent! Bravo. Je vous félicite.


      Le moteur ronflait doucement. Frannie prit son mal en patience et plaqua sur son visage un sourire poli.


      Nous pourrions augmenter le rendement du salon, j’en suis convaincue, dit MmeB. En le laissant ouvert toute l’année, pour commencer. Ces randonneurs représentent un bon filon, nous devrions l’exploiter davantage.


      Mmmm… Il se peut que vous ayez raison, en effet. (Oliver gratifia sa passagère d’un coup d’œil soucieux.) Voici MlleMonsanto, dit-il. MmeBeakbane.


      La dame se pencha en arrière, elle inclina la tête de côté, petite gymnastique qui devait lui permettre de voir et d’être vue dans de meilleures conditions.


      Enchantée, dit-elle sur un ton enjoué, gâté par un accent d’obséquiosité que Frannie trouva pénible.


      Hello, dit-elle sans se compromettre.


      Oliver embraya.


      Bien. À plus tard, madame B.Je vous ferai signe avant le déjeuner.


      Une dernière chose, lord Sherfield. Le jeune Cliff Webber souhaite avoir un entretien avec vous.


      Cliff Webber? répéta Oliver.


      Sa voix avait pris une intonation un peu lointaine.


      Le fils de Charley Webber.


      Ah.


      MmeB. jeta un coup d’œil circulaire, comme pour s’assurer que personne ne se trouvait à portée de voix.


      Le gamin se marie, chuchota-t-elle. Il voudrait vous parler au sujet de son futur logement.


      J’avais l’intention de me rendre à la mairie cet après-midi.


      Dois-je lui dire de s’y présenter?


      C’est le plus pratique, en effet, mais pas avant 15heures.


      À petite vitesse, l’épagneul galopant de front avec la Range Rover, ils gagnèrent l’esplanade gravillonneuse aménagée devant le château. Patient, Oliver attendit qu’un jeune Japonais eût pris une photo de sa belle sur un arrière-plan de brique rouge.


      MmeB. se donne de faux airs de dragon, dit-il, mais c’est une gouvernante remarquable; je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais sans elle.


      Ainsi, vous êtes lord Sherfield? murmura Frannie sur un ton moqueur.


      Il eut le bon goût de prendre l’air embarrassé.


      C’est un titre dont je me sers le moins possible. Ma femme considérait…


      Sa voix mourut pour ainsi dire. Il tourna la tête et regarda au loin.


      Vous êtes donc pair du royaume? insista la jeune femme.


      Entre la banque et la gestion de ce domaine, voilà un aspect de ma vie auquel je n’ai guère de temps à consacrer.


      La dégradation du château se devinait à distance; de tout près, malgré quelques médiocres tentatives de restauration, la façade offrait l’image d’une irrémédiable décadence. Le blason scellé au-dessus de la porte retint l’attention de Frannie. Elle reconnut la chimère au milieu d’autres figures disposées autour d’un cartouche. Érodée par l’usure, la devise latine était illisible.


      Depuis quelques instants, très exactement depuis que la Range Rover avait tourné dans l’allée de Meston Hall, la jeune femme luttait contre un malaise fait d’irritation croissante à quoi s’ajoutait une bizarre impression d’irréalité. Ce colosse perclus tapi au fond d’un parc de légende était la maison familiale d’Oliver Halkin, dans laquelle il l’avait invitée à passer le week-end. Elle esquissa un sourire, songeant à l’approbation discrète que son père n’aurait pas manqué d’exprimer s’il s’était trouvé là.


      L’allée s’achevait devant un muret surmonté d’un grand panneau dont le texte devait être lisible de loin: «PRIVÉACCÈS INTERDIT AUX VISITEURS». L’esplanade s’ornait d’une pièce d’eau circulaire dont la fontaine centrale était tarie.


      Oliver coupa le moteur. Le silence s’emplit de la stridence intempestive des jappements. Frannie ouvrit la portière, mit pied à terre et Captain Kirk devint une sorte de machine hystérique, bondissante, qui menaçait à tout instant de se jeter sur elle et de la renverser. Puis le chien voulut se mordre la queue et tournoya follement sur lui-même, manqua se casser la figure en dérapant sur le gravier, s’élança par-dessus le muret et fila ventre à terre en direction d’un bosquet de hêtres. Un mouton bêla dans le lointain.


      Oliver, cependant, avait ouvert le coffre et descendu leurs sacs. Frannie fit quelques pas dans l’herbe drue et s’accouda à la balustrade du belvédère. Longuement, sans pouvoir se rassasier, ses yeux parcoururent ce paysage si beau qu’il semblait, plutôt qu’un parc du Sussex, quelque vallée perdue de l’Eden. Entre les futaies hautes et les bosquets crépus, les prairies déroulaient à perte de vue leurs plis bleutés. Sur la croupe d’une colline d’un vert ardent paissaient quelques chevaux; ailleurs le rideau pentu des arbres s’échancrait sur un pré moucheté d’innombrables taches blanches qui devaient être des moutons. Et partout, le regard émerveillé de la jeune femme rencontrait des obélisques, des colonnes tronquées, des statues et autres extravagances dispersées au gré d’une fantaisie aristocratique. Oliver s’était approché. Il avait posé les sacs et se tenait à côté d’elle, silencieux.


      Il y a longtemps que je n’ai rien contemplé d’aussi beau, fit-elle à mi-voix. (Levant les yeux sur lui, elle ajouta:) Je vous en veux terriblement.


      Je m’en doute un peu.


      Quelle idée, aussi, de ne pas m’avoir prévenue? Pensiez-vous que j’allais m’effaroucher?


      Vous prévenir, mais comment? Quels mots aurait-il fallu prononcer?


      Frannie fourragea dans l’herbe, de la pointe de son soulier. Et quelle herbe! Savoureuse, vivante, faite de mille plantes…


      Je n’en sais rien, reconnut-elle. Mais vous auriez pu au moins vous poser la question.


      Quelque chose vous tourmente. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur.


      Vous m’avez placée dans une situation embarrassante. (Elle haussa les épaules, sourit.) Je n’ai même pas pris une seule robe convenable.


      Grand Dieu! À Meston Hall, nous vivons sans cérémonie, je vous assure. Allez-vous faire des manières avec moi?


      Que faites-vous de votre frère, de vos domestiques?


      Passant le bras autour de ses épaules, il la serra gentiment contre lui.


      Ne vous inquiétez donc pas, vous êtes superbe ainsi! Tout le monde ici vit en jean du matin au soir. (Il lui posa sur la joue un baiser fraternel.) Venez, allons poser nos bagages.


      Frannie lui jeta un regard qui pardonnait à moitié.


      À présent que le mal est fait, daignerez-vous répondre à mes questions? Depuis combien de temps habitez-vous Meston Hall?


      Depuis 1580.


      À vous voir, on ne penserait jamais que vous avez cet âge-là.


      Oliver renversa la tête en arrière. Ses yeux se plissèrent de rire; un coup de vent lui souleva les cheveux et les rabattit sur son front en mèches juvéniles.


      Mes ancêtres ont édifié Meston Hall et ne l’ont plus quitté. Depuis lors, vous vous en doutez, le patrimoine ne s’est pas transmis en droite ligne de père en fils. La famille s’est quelque peu métissée au fil des générations.


      Il s’empara des sacs et se dirigea vers une porte voûtée ménagée dans le haut mur qui prolongeait la façade. Surprise, la jeune femme découvrit qu’une aile de grande dimension, dans le même style que le corps de bâtiment, prolongeait celui-ci par-derrière. La cour ainsi délimitée s’agrémentait de quelques parterres pratiquement laissés en friche. Dans le fond, de part et d’autre d’un jardin potager, s’alignaient des serres.


      Cette partie est la seule qui soit habitée en permanence, expliqua Oliver.


      Le vantail de chêne massif était aussi impressionnant que celui de la porte principale, mais le perron se trouvait ici remplacé par une simple pierre de seuil. Frannie ne fut guère étonnée de retrouver les armoiries des Sherfield sur le linteau de granit. La devise était en meilleur état de conservation, aussi prit-elle le temps de l’examiner tandis que son compagnon cherchait sa clé et la tournait dans la serrure. À cet instant, l’unique vibration d’une cloche monta, droite et lugubre dans la distance, et s’effilocha en point d’orgue. La montre de Frannie indiquait 11h45.


      «Non omnis moriar», proclamait la devise. «Je ne mourrai pas tout entier.»
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      Lorsque Captain Kirk fut entré, Oliver referma la porte. Ils se trouvèrent dans une pièce noyée d’ombre, traversée par les rais de soleil fusant des volets mi-clos. Frannie ôta ses lunettes oubliées sur son nez. Ses yeux s’accoutumèrent à la fraîche pénombre du vestibule. Charmé, son regard glissa le long des belles dalles grises en partie recouvertes de tapis d’Orient aux couleurs fanées, jusqu’à l’escalier dressé dans le fond, deux grandes volées coupées par un palier sur lequel une armure de chevalier se tenait en faction. Au centre du vestibule, sur une superbe table marquetée, s’épanouissait un bouquet de fleurs.


      La jeune femme avisa soudain, posé sur le sol non loin de la porte, une sorte de grand vase en bronze dont la silhouette trapue représentait deux béliers adossés. Un déclic se produisit en elle, comme l’abolition momentanée des doutes et du malaise. Elle se trouvait soudain en terrain de connaissance.


      Depuis combien de temps êtes-vous en possession de cet objet? demanda-t-elle, toute vibrante de curiosité.


      Oliver fronça les sourcils, vaguement intrigué. Il regarda le bronze.


      Étrange, n’est-ce pas? Je n’ai jamais très bien su à quoi cela pouvait servir.


      C’est une pièce chinoise. Un zun, plus précisément. Ce récipient tenait lieu de carafe.


      Un zen, dites-vous?


      Insensible à son ironie, la jeune femme s’était accroupie, aiguisant ses yeux dans le demi-jour. Elle examina les cornes avec soin, caressa de la main les vagues serrées du pelage. Le métal était lisse et froid.


      Quel âge pensez-vous qu’il puisse avoir? demanda-t-elle encore.


      Deux ou trois siècles. Mes aïeux commerçaient avec l’Asie; l’un d’eux l’aura rapporté de ses périples.


      Si je ne m’abuse, il s’agit d’un zun de la dynastie Shang, qui régna de 1700 à 1050 avant Jésus-Christ.


      Oliver parut déconcerté.


      En êtes-vous certaine? Aussi ignorant que je le suis moi-même de ces choses, mon père l’utilisait comme un porte-parapluies. Je me sens coupable, tout à coup.


      Frannie le dévisagea, l’air incrédule et presque offusqué. Il ne plaisantait pas le moins du monde.


      Il s’agit d’une pièce d’une très grande valeur, dit-elle simplement.


      À vrai dire, la maison regorge d’objets de tout âge et de toute provenance que personne ne s’est jamais soucié de faire estimer. Peut-être devrais-je vous engager pour faire un premier tri.


      Aussi longtemps qu’il s’agit d’antiquités romaines et orientales, vous pouvez compter sur moi. Le reste dépasse ma compétence.


      Le château lui-même fut édifié sur les vestiges d’une villa romaine.


      Savez-vous si des fouilles ont été entreprises?


      Vers 1820. On a découvert des thermes, un pavage en mosaïque. Le chantier fut par la suite interrompu, les excavations comblées. On planta une hêtraie sur le site.


      C’est insensé! Pourquoi avoir pris cette décision?


      Ils en avaient par-dessus la tête des allées et venues, j’imagine. Toute l’affaire était devenue pour eux une intrusion intolérable. (Il reprit les sacs.) Par ici, suivez le guide.


      L’escalier menait à un long couloir tapissé de scènes de chasse. La présence incongrue et voyante d’un matériel de lutte contre l’incendie, seau, tuyau enroulé, extincteur, conférait à ce lieu théâtral un caractère bizarrement institutionnel. Une porte à fronton ouvrait sur une galerie profonde. D’un côté, une rangée de hautes fenêtres avec vue sur la cour de derrière, les serres, le potager, au-delà la campagne environnante; de l’autre, un alignement de portes. Oliver s’arrêta devant l’une d’elles et montra celle du fond.


      Si l’envie vous prend d’aller faire un tour dans les salles ouvertes au public, prenez par ici. Auparavant, bien sûr, vous devrez acheter un billet d’entrée.


      Un billet?


      Frannie le regarda, les yeux ronds. Décidément, elle ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Cette fois, pourtant, il raillait sans hésitation possible. Elle se rasséréna.


      Il ouvrit et s’effaça pour la laisser entrer. La jeune femme se trouva sur le seuil d’une immense chambre presque vide, avec des murs nus et solennels. En dépit de la lumière qui entrait à flots, de l’éclat exotique des kilims sur le parquet luisant, la pièce avait quelque chose de figé, d’abandonné, qui dépassait la simple mesure de l’odeur froide et moisie. C’était une impression d’intime vétusté qui se glissait jusqu’au cœur. Frannie huma le fade parfum de suaire. Depuis longtemps, songea-t-elle, personne n’avait dormi dans ce lit haut perché d’aspect rébarbatif. Oliver actionna l’interrupteur et parut sincèrement surpris lorsque le plafonnier s’alluma. Il posa le sac dans l’unique fauteuil.


      La salle de bains se trouve un peu plus loin, deuxième porte à gauche. Les toilettes sont à côté.


      Frannie s’approcha de la fenêtre; elle contempla le glorieux panorama des pâturages et des bois.


      Comme c’est beau! dit-elle. Toutes ces merveilles sont-elles à vous?


      Meston Hall est borné au nord par la route sur laquelle nous avons tourné, au sud par la rivière que l’on ne voit pas d’ici.


      Votre propriété comprend tout ce qui est situé entre le village et le château?


      Il eut un semblant d’hésitation.


      Le village m’appartient.


      Que voulez-vous dire?


      Ce n’est qu’un hameau composé de soixante-dix maisons sur lesquelles le domaine perçoit un loyer nominal. La plus grande partie de la terre cultivable est affermée, aussi les bâtiments sont-ils laissés à la disposition des cultivateurs, moyennant une somme symbolique.


      Ce système n’est-il pas un peu féodal?


      Il eut un sourire las.


      J’en conviens volontiers. À présent, je vous laisse vous installer. Vous me trouverez en bas, je prépare un peu de café.


      La salle de bains était telle que Frannie l’avait imaginée, baignoire en fonte émaillée, de même que le lavabo, qui s’écaillait par endroits. Le robinet fit entendre toutes sortes de vrombissements et de trépidations avant de cracher un jet violent couleur de rouille.


      L’arôme du café l’accueillit au bas de l’escalier et la guida jusqu’à une grande cuisine chaleureuse avec batterie de casseroles en cuivre disposées par ordre de taille décroissante au-dessus d’un fourneau à l’ancienne qui voisinait avec une cuisinière électrique, guirlandes d’aulx et d’oignons suspendues dans un angle, bahut pansu et poli comme un miroir… Il y avait même un sofa de velours rouge, délabré à souhait, sur lequel traînaient une collection de modèles réduits d’automobiles ainsi qu’une vieille espadrille que le chien avait dû beaucoup martyriser. Deux portes étaient ouvertes, l’une donnant sur la cour plongée dans l’ombre, l’autre sur une souillarde.


      Assis à une grande table en bois de pin, Oliver était en train de téléphoner. Derrière lui, le percolateur gargouillait, son voyant au rouge.


      C’est-à-dire… oui, je compte me rendre tantôt à la mairie, mais pour 15heures, pas plus tôt. (Il leva les yeux à l’entrée de Frannie et l’accueillit d’un clin d’œil.) Je n’aurai guère de temps disponible ce week-end.


      Captain Kirk, fouettant l’air de sa queue, labourait le fond d’une niche d’osier pour en extraire un bric-à-brac de jouets et d’os rongés.


      Entendu, disons 15heures, reprit Oliver sans beaucoup d’enthousiasme. (Il raccrocha.) Pas de répit pour la canaille! soupira-t-il.


      La jeune femme l’interrogea du regard.


      D’un bout de l’année à l’autre, mes locataires m’assaillent de leurs problèmes, expliqua-t-il. De leur point de vue, je devrais avoir réponse à tout, même lorsqu’ils me prennent pour une sorte de conseiller matrimonial. Le plus angoissant, c’est qu’ils n’hésitent pas à suivre mes avis.


      Sans doute sont-ils judicieux.


      Pas toujours, mais je sais leur parler avec conviction, c’est ce qui importe.


      Abandonnant la pile de lettres qu’il examinait avec indifférence, il alla chercher deux grosses tasses dans le bahut.


      Puis-je savoir combien de domestiques vivent en permanence au château?


      Aucun.


      Oliver remplit les tasses au percolateur et les posa, fumantes, sur la table. Il se rassit et poursuivit l’inventaire de son courrier.


      Pas même cette MmeB. que nous avons croisée tout à l’heure?


      MmeBeakbane habite au village avec son mari. Elle s’installe ici et veille sur Edward si je dois m’absenter. En outre, quatre personnes viennent tous les jours faire le ménage.


      Une enveloppe retint son attention. Sourcils froncés, il l’incisa d’un coup d’ongle, ouvrit à l’aide de son doigt et parcourut la lettre d’un œil rapide avant de jeter le tout à la corbeille.


      Qui s’occupe de la cuisine?


      MmeB., ou votre serviteur, fit-il en désignant sa poitrine du pouce. Ici, j’en ai peur, tout est un peu frugal et rudimentaire. L’entretien de Meston Hall est un gouffre financier. Le domaine émerge à peine d’une longue période d’hibernation qui l’a laissé en piètre état. Prenez-vous du sucre, du lait?


      Noir, sans sucre. Vous ne percevez aucune subvention?


      La Mission du patrimoine et le Conseil général versent un modeste écot. (Il sortit du réfrigérateur une bouteille de lait, s’en versa un nuage.) Un affaissement s’est produit dans la toiture de l’aile nord, à l’endroit où se dresse un échafaudage. Il m’en coûtera un peu moins de 1million de livres pour les seuls travaux d’étaiement.


      Il secoua la tête avec tristesse.


      Est-ce la raison pour laquelle vous avez ouvert le château au public?


      En réalité, le gain est dérisoire. Nous recevons en moyenne six mille visiteurs par an, à 3livres par tête de pipe, sans compter les à-côtés, brochures, cartes postales, salon de thé… Une fois versés les gages aux domestiques, il ne reste pas grand-chose. C’est ainsi, par exemple, qu’il doit y avoir un surveillant dans toutes les salles. Mais, si l’on veut bénéficier d’une aide, l’ouverture au public est la condition sine qua non. Avec un peu de chance, les travaux seront financés à hauteur de 400000 livres.


      C’est à vous qu’il incombe de trouver le reste?


      Exactement. (Il la dévisagea, l’œil fixe et sérieux, puis une expression de bonheur insolite ensoleilla ses yeux.) Merci d’être venue, murmura-t-il avec une grande intensité.


      Flattée, la jeune femme sourit.


      Merci à vous de m’avoir invitée.


      Il y eut quelques instants de lumineux silence pendant lesquels Frannie se prit à regretter le retour d’Edward, alors qu’un tête-à-tête avec son père aurait pu être si agréable.


      Avez-vous hérité le domaine de vos parents? demanda-t-elle.


      Oliver souffla sur son café.


      Après que mon père m’eut fait une donation, lui et ma mère ont quitté le château pour emménager dans une dépendance de la ferme. La loi stipule que le disposant doit survivre sept années à la signature du contrat pour que le donataire soit dispensé de s’acquitter des droits de succession. Mon père a rendu l’âme vingt-quatre heures avant l’expiration du délai.


      Quel malheur! Il a donc fallu payer?


      Et je n’ai pas fini. (Il haussa les épaules.) Une somme considérable.


      Avez-vous dû vous résigner à vendre quelque chose?


      Deux toiles, un Canaletto, un Vermeer, les joyaux de notre collection. (À ce souvenir, ses épaules s’affaissèrent, il baissa la tête et posa la tasse contre sa poitrine, comme s’il espérait se réchauffer à son contact.) Il me répugne profondément d’avoir à me séparer des biens légués par ma famille. Le moins que l’on puisse faire, il me semble, c’est de transmettre intact, si possible en meilleur état, le patrimoine qui vous a été confié et, pour ma part, je m’y emploie de mon mieux. Quand son tour viendra, Edward fera de même, je l’espère.


      La jeune femme eut un vague signe de tête qui pouvait aussi bien signifier qu’elle adhérait à ses propos ou qu’elle le prenait pour un fou.


      Le «porte-parapluies» rapporterait une fortune, dit-elle, si seulement…


      La sonnette, accompagnée de violents coups de heurtoir, la réduisit au silence. Le chien se dressa, traversa la cuisine à fond de train. Le couloir retentit de ses bruyants clabaudages. Oliver s’était levé d’un bond.


      Les voilà! dit-il. Ils sont en avance.


      Comme l’avait fait Captain Kirk, il sortit en coup de vent.


      Frannie hésita à le suivre, puis n’en fit rien. Elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Le vestibule s’emplit d’une joyeuse confusion.


      Edward! Quelle mine magnifique. En forme?


      Captain Kirk! Content de te retrouver, Captain Kirk! Papa, tu ne devineras jamais… on a failli avoir un accident! Pour un peu, on fonçait dans une autre voiture…


      Frannie reconnut sur-le-champ la voix de l’enfant, qu’elle n’avait entendue qu’une fois.


      Ce n’est pas vrai! Tu mens! s’écria un autre petit garçon avec véhémence.


      Je dis la vérité. Papa, la voiture a surgi sous notre nez, il a fallu freiner à mort.


      Imbécile! La voiture était encore loin, il a suffi d’un léger coup de frein.


      Clive, comment va? demanda Oliver. Caroline… les vacances te réussissent, tu es en beauté.


      Un collage de photographies qu’elle n’avait pas encore remarqué attira l’attention de Frannie; elle s’en approcha aussitôt. Plusieurs portraits montraient la même exquise jeune femme rousse que l’on retrouvait, prenant la pose en compagnie d’Oliver et d’un tout jeune Edward devant un avion minuscule. La ressemblance entre la mère et le fils lui parut saisissante. Sa curiosité piquée au vif, Frannie scruta lady Sherfield et ne décela chez cette longue créature élégante aux traits sophistiqués nul défaut susceptible d’apaiser de sournois pincements de jalousie. Une question surgit dans son esprit, si noire qu’elle se troubla et détourna les yeux de ce visage parfait: pouvait-on, en regardant sa photographie, deviner que quelqu’un allait mourir?


      Une autre voix lui parvint, voix de femme hautaine, avec de belles inflexions nonchalantes.


      Nous sommes morts de fatigue. Toute la nuit, ç’a été un défilé ininterrompu de camions sous notre chambre d’hôtel.


      Papa, tu sais quoi? J’ai mangé des escargots!


      Edward, de nouveau. Gênée, Frannie se faisait l’effet d’écouter aux portes.


      Tu parles! laissa tomber l’autre gamin. Ce n’étaient même pas de véritables escargots.


      Comment peut-on manger des escargots qui n’en sont pas? répliqua Edward, suivant un raisonnement d’une logique irréfutable. Si je n’ai pas mangé d’escargots, qu’y avait-il dans mon assiette?


      Ces escargots étaient faux! Dis-le-lui, maman.


      Vous avez bien le temps de prendre un verre, ou un café?


      Ce sera trop juste, mon vieux. (Une voix, masculine cette fois, profonde et lugubre.) La mère de Caroline nous attend pour le déjeuner.


      Edward, j’ai une surprise pour toi.


      Quelle surprise? Dis-le-moi tout de suite!


      Frannie tendit l’oreille. Silence. Oliver, sans doute, était en train de chuchoter quelque chose à l’oreille de son fils. La jeune femme sentit sa belle assurance fondre comme neige au soleil. Elle entendit des pas légers dans le couloir et se tourna avec un peu d’appréhension. L’enfant s’encadrait dans la porte, charmant dans un tee-shirt immaculé, un jean trop large, fixant sur elle de grands yeux farouches qui s’illuminèrent de plaisir. Ses cheveux avaient blondi, le hâle accentuait ses taches de rousseur.


      Je vous reconnais! Vous êtes la dame de King’s Cross.


      Frannie se détendit, portée vers lui par le même mouvement de sympathie irrésistible qu’elle avait ressenti la première fois.


      C’est bien moi.


      Edward devint sérieux.


      Nous avons failli avoir un accident.


      Quel genre d’accident?


      Une voiture conduite par une femme a débouché juste devant nous. Si oncle Clive n’avait pas écrasé la pédale du frein, on lui rentrait dedans. (Après un silence, l’enfant ajouta:) Je l’appelle ainsi, bien qu’il ne soit pas du tout mon oncle.


      As-tu passé de bonnes vacances?


      La question resta sans réponse. Edward la dévisageait avec attention. Les voix qu’elle avait cessé d’entendre lui parvinrent de nouveau. Celle de la femme, tout d’abord.


      Un vrai cauchemar, disait-elle.


      Qui conduisait le bateau? demanda Oliver.


      Albert, le fils de Jean-Luc, un garçon très sérieux, très réfléchi. Les enfants adorent être aux commandes d’un hors-bord, tu le sais. Edward ne s’en est pas privé, du reste, pas plus que Dominic. Tout vient de l’inattention des adultes. Ce jour-là, nous avions bu plus que de raison, et nous avions tendance à leur laisser la bride sur le cou.


      Comment se fait-il que personne n’ait vu la baigneuse?


      Elle s’était aventurée à bonne distance de la côte mais, ce jour-là, la mer était si calme! Albert aurait dû la repérer de loin, d’autant que le bateau suivait une trajectoire rectiligne, sans fantaisie aucune. Après coup, il s’est montré incapable d’expliquer comment le drame avait pu se produire. Le pauvre est dans un état lamentable.


      Un petit garçon au visage joufflu convulsé sous l’effet d’une terrible colère sous ses cheveux blonds coiffés en forme de casque, ses fortes cuisses comprimées dans un bermuda, fit son apparition sur le seuil de la cuisine.


      Veux-tu que je te dise? cria-t-il. Tu es complètement cinglé, un vrai guignol! Je te déteste et je ne veux plus jamais te revoir! Salaud! Salaud!


      Là-dessus, très rouge, il chargea, bourra Edward de coups de poing sur le bras et la poitrine, fit volte-face, détala comme s’il avait le diable à ses trousses.


      La victime avait soutenu l’assaut sans frémir, faisant preuve, de l’avis de Frannie, d’un singulier sang-froid.


      Dominic a eu la frousse d’entrer dans l’eau, murmura Edward, aussi paisiblement que s’il ne s’était rien passé. Et savez-vous pourquoi? Parce qu’il avait vu une méduse.


      La femme qui se montra sur ces entrefaites ressemblait à la voix entendue quelques instants auparavant. Grande, bien découplée, puissante, les cheveux décolorés retenus par un diadème à fleurs, vêtue d’une légère robe de soie froissée qui laissait à découvert ses jambes et ses genoux bronzés. Elle posa sur Frannie le même regard de dédain machinal qu’elle aurait eu pour toiser un crapaud ou l’émeraude du sultan de Succadano.


      Hello, dit-elle.


      Hello, répondit Frannie que l’attitude froide de la nouvelle venue avait mise sur ses gardes.


      La blonde eut l’ombre d’un sourire. Après un petit hochement de tête, elle fit demi-tour. Elle n’avait pas encore atteint le vestibule lorsqu’elle demanda, sans même baisser le ton:


      Qui est-ce, Oliver? la nouvelle gouvernante?


      Qui? Frannie? Pas le moins du monde… Et moi qui n’ai même pas songé à faire les présentations!


      Nous devons partir, réellement, insista Caroline. Edward? À un de ces jours!


      À un de ces jours! lança Clive en écho.


      Certaines espèces de méduses présentent pour l’homme un danger mortel, fit tranquillement observer le petit garçon.


      Edward? (La voix d’Oliver, un peu tendue.) Nos amis nous quittent. Viens leur faire tes adieux et dire merci.


      Edward fit la grimace; il s’éloigna dans le couloir en traînant la jambe.


      Oliver, je t’appelle sous huitaine, déclara Caroline. Je tiens absolument à te présenter une amie, une fille formidable, tout juste remise d’un divorce éprouvant. Elle te plaira beaucoup, du moins je l’espère. Non seulement elle est superbe, mais, tiens-toi bien, elle est sortie de Cambridge avec un diplôme de mathématiques.


      Frannie eut beau guetter, elle n’entendit pas la réponse, donnée d’une voix inaudible. Elle s’en désola moins qu’elle aurait dû. L’aspect du week-end, en effet, se dégradait à ses yeux. Elle commençait à se demander ce qu’elle faisait à Meston Hall et si elle avait été bien inspirée d’accepter cette invitation.


      Savez-vous monter à cheval?


      La jeune femme sursauta. Perdue dans ses pensées désenchantées, elle n’avait pas entendu s’approcher le petit garçon.


      À vrai dire, je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer.


      Je pourrais vous apprendre, si vous voulez. Ma jument, Sheba, est très docile.


      Frannie acquiesça en souriant. La frimousse d’Edward s’éclaira.


      Vous acceptez? Je suis bien content! À quatorze ans, c’est presque une vieille carne mais, pour chasser, elle ne craint personne.


      Es-tu chasseur?


      Une portière claqua, puis une autre. On entendit une espèce de jappement rauque qui se mua en une plainte et celle-ci s’éleva peu à peu et s’aiguisa jusqu’à une stridence sauvage modulée comme le mugissement rythmé d’une sirène. Captain Kirk, songea Frannie tout d’abord. Mais non, seule une voix humaine pouvait articuler cette mélopée suraiguë.


      Chasser, moi? Edward haussa les épaules. (L’expression de son visage ne s’était pas modifiée; il n’avait même pas tourné la tête, à croire qu’il était devenu sourd.) J’aimerais bien, mais c’est un sport tellement cruel…


      Le cri s’amplifia.


      Il se passe quelque chose, dit Frannie. Allons voir.


      Elle se dirigea vers la porte; le garçon derrière elle ne bougeait pas plus qu’une statue.


      L’agitation avait pour centre un break Volvo gris métallisé garé à côté de la Range Rover. Caroline s’arrachait les cheveux en vociférant des choses incompréhensibles. Un homme grand et fort, presque chauve, tirait sur la poignée de l’une des portières du fond contre laquelle il s’arc-boutait en vain, secondé par Oliver, lequel semblait avoir trouvé une prise sous la bordure supérieure et s’efforçait lui aussi d’ouvrir.


      Les hurlements provenaient de l’intérieur du véhicule. Ils étaient poussés par Dominic, le gros garçon aux cheveux blonds, dont on apercevait par la vitre arrière le visage tordu et congestionné. Frannie vit alors qu’il s’était fait prendre la main dans l’espace compris entre les deux charnières de la porte.


      Un homme sortit du château et se précipita vers eux, suivi de MmeBeakbane et d’une autre dame également vêtue d’un tee-shirt publicitaire Meston Hall. Caroline contourna la Volvo, ouvrit du côté opposé et, se jetant à l’intérieur, poussa de toutes ses forces la portière récalcitrante. Celle-ci céda brusquement avec un claquement sec, comme si le système de verrouillage avait sauté.


      Les hurlements cessèrent, tout bruit cessa, le silence s’abattit comme un cataclysme.


      L’un après l’autre, trois doigts sectionnés se détachèrent du montant de la portière et tombèrent sur le gravier aussi discrètement que des flocons.


      


      Oliver prit la situation en main. Frannie; reçut l’ordre de l’accompagner à la cuisine et MmeBeakbane, celui d’appeler l’ambulance. Déchaîné, Captain Kirk caracolait autour d’eux.


      Prenez des torchons. Porte de gauche, vite! cria Oliver en montrant le bahut.


      Après avoir ouvert à fond le robinet au-dessus de l’évier, il fouilla dans plusieurs tiroirs, trouva enfin ce qu’il cherchait, un couteau d’acier à long manche. Frannie empila une demi-douzaine de serviettes à thé sur son bras et courut les plonger sous l’eau froide. Oliver l’aida à les essorer, puis ils sortirent au pas de course.


      Caroline, le visage comme frappé de stupeur, avait enveloppé la main de son fils dans un mouchoir devenu écarlate. Oliver l’ôta délicatement. L’index pendait encore, retenu par un filament. Le sang jaillissait des moignons par saccades. Frannie fut saisie d’un haut-le-cœur; elle ravala un flot de bile tout en évitant de regarder l’enfant, qui s’époumonait, les yeux fous dans sa figure enflammée.


      Oliver fit un bandage avec une première serviette dont il enroula les extrémités autour du poignet, recommença l’opération avec un deuxième linge, emmaillota le tout dans un troisième et, se servant du couteau comme d’un levier, secondé par Frannie et Caroline, tordit le linge trempé pour en faire une sorte de tourniquet. Image pathétique de l’impuissance et du désarroi, le père penchait au-dessus d’eux sa lourde carcasse. Un tic nerveux lui tiraillait la paupière gauche.


      Oliver ramassa les doigts et les enveloppa dans une serviette qu’il confia à Frannie.


      Mettez ce paquet dans de la glace, le plus vite possible.


      Attirés par le tohu-bohu, quelques touristes s’étaient attroupés non loin de là. Personne ne savait ce qui avait pu se produire, mais les commentaires allaient bon train. Une dame à l’esprit judicieux affirmait que le chien avait dû happer dans sa gueule la main du petit garçon. C’était, disait-elle, l’explication la plus plausible.


      Dom? Mon petit Dom, que se passe-t-il?


      Edward accourait, tout effaré. Son regard interrogea Frannie, ricocha sur le tourniquet. Il pâlit.


      Dom…


      Tout en courant vers la cuisine, Frannie se posait d’étranges questions. Pourquoi Edward ne l’avait-il pas suivie tout à l’heure? Pourquoi réapparaissait-il seulement maintenant? Où était-il allé, qu’avait-il fait dans l’intervalle? La serviette une fois dépliée sur l’égouttoir, elle contempla les trois doigts, le cœur serré. Malgré le sang qui continuait à suinter, il était difficile d’imaginer que l’on avait sous les yeux de vrais doigts. On songeait plutôt à d’excellents accessoires de farces et attrapes.


      Elle sortit les bacs à glaçons du réfrigérateur. Les cris lancinants se rapprochaient; toute la compagnie entra dans la cuisine, Oliver portant le blessé, suivi des parents et d’Edward. MmeBeakbane, d’une voix rassurante, déclarait à la cantonade que rien n’était perdu, que l’ambulance serait là d’un instant à l’autre… Tandis qu’on allongeait Dominic sur le canapé, elle s’approcha de l’évier et posa sur les doigts des yeux sans émotion.


      Pendant la guerre, j’étais infirmière à la Croix-Rouge, dit-elle à Frannie, comme si ces lointains états de service pouvaient expliquer son impassibilité.


      D’autorité, elle s’empara des bacs à glaçons contre lesquels s’escrimait la jeune femme. En un tournemain, les cubes se trouvèrent libérés, ils tombèrent en pluie dans un grand saladier. Le sentiment de son inexpérience et de son inutilité accabla Frannie.


      Dominic ne hurlait plus, il geignait lamentablement. Edward en profita pour s’approcher. À peine eut-il manifesté son intention de passer le bras autour du blessé que celui-ci retrouvait assez de souffle pour crier à pleine gorge. Caroline, visage de craie sous son bronzage, fit doucement reculer Edward et s’assit au chevet de son fils. Le père tournait et virait comme un ours en cage.


      Cette attente est insupportable, murmura-t-il. Je vais le conduire moi-même.


      Un peu de patience, conseilla Oliver. Il faut un établissement équipé d’un service de microchirurgie. Vous risquez de vous tromper d’hôpital et de perdre un temps précieux. Dans quelques heures, les terminaisons nerveuses seront inutilisables.


      Dans six heures, exactement, affirma MmeBeakbane sur un ton péremptoire. Je suis bien placée pour le savoir. Mon pauvre Harry a perdu son index en passant la tondeuse à gazon. Malheureusement, on ne l’a pas retrouvé avant le lendemain matin.


      Le paquet contenant les doigts fut placé dans une glacière. Oliver avait appelé un médecin de ses amis; celui-ci lui avait donné l’adresse d’un hôpital situé à une demi-heure de route. Le père parut profondément soulagé.


      L’ambulance arriva peu après. La mère monta en compagnie de son fils; le père suivait, au volant de la Volvo. Frannie et les autres formaient près de la fontaine un groupe immobile et sinistre. Quand la sirène mugit au loin, signalant le moment où le véhicule quittait l’allée pour s’engager sur la route, comme si le charme qui les tenait figés venait de se rompre, ils se dispersèrent.


      Oliver, tête basse, se dirigea vers la petite porte. MmeBeakbane s’excusa, alléguant quelques problèmes à régler dans le salon de thé. Edward contemplait le fond du bassin; Frannie s’attarda quelques instants auprès de lui, puis reprit le chemin de la cuisine.


      Elle trouva Oliver en train de nettoyer le percolateur. Il lui parcourut le visage d’un regard morne.


      Vous devriez vous rafraîchir un peu, fit-il à mi-voix. À moins que vous vouliez conserver ces… peintures de guerre.


      La jeune femme se passa la main sur la joue et la retira souillée de sang.


      Mon Dieu!


      Elle courut à l’étage.


      Le miroir de la salle de bains lui renvoya un visage égaré, parcouru de zébrures sanglantes, endeuillé de Rimmel dégoulinant. Elle vit sa chemise éclaboussée, et son cœur se souleva comme tout à l’heure, lorsque le pauvre gosse lui mettait sous le nez sa main charcutée. Elle se démaquilla puis se dévêtit, mit ses vêtements à tremper dans la baignoire, fit une toilette rapide.


      Quand elle retourna dans la cuisine, le père et le fils se faisaient face, de part et d’autre de la grande table. Edward était absorbé dans la lecture du Daily Mail.


      Papa, crois-tu qu’ils parviendront à recoudre les doigts de Dominic? demanda-t-il sans lever les yeux de son journal.


      Sait-on jamais? De nos jours, la microchirurgie accomplit des miracles.


      Si au moins il avait perdu la main gauche, il aurait pu continuer à faire du sport. Quel dommage!


      Ce commentaire tomba dans un silence nerveux, troublé seulement par les grincements de dents et les grognements de l’épagneul, très occupé à ronger son os favori. Edward replia le Daily Mail, mais ce fut seulement pour ouvrir le Times.


      Papa, tu as oublié de réparer mon Scalextric.


      Je n’ai rien oublié du tout. Une des voitures avait perdu ses balais.


      Il ne fonctionne pas.


      Frannie fronça les sourcils, choquée par le ton que l’enfant employait pour s’adresser à son père. Quel agrément un galopin de cet âge pouvait-il trouver dans la lecture du Times?


      As-tu songé à brancher le transformateur?


      Naturellement. Tu es nul en mécanique, voilà tout. Il aurait mieux valu le porter à Lewes, chez le réparateur.


      Il était en parfait état de marche dimanche dernier, après que je lui ai eu consacré plus de une heure.


      Edward semblait à demi convaincu. Oliver regarda sa montre.


      Bon. Il faut décider de notre emploi du temps de la journée. (Il eut un sourire navré à l’intention de la jeune femme.) Je serai de retour au plus vite mais j’ai quelques petits problèmes à régler avant de descendre au village. Que diriez-vous d’aller vous baigner dans l’étang? L’eau est très douce.


      Tu permets que j’aille me promener avec Frannie?


      D’un coup d’œil appuyé, Oliver signifia à l’intéressée qu’elle n’était pas du tout obligée d’accepter.


      C’est une excellente idée, assura-t-elle.


      Papa, je peux lui montrer l’aéroplane?


      Bien sûr. Nous pourrions même nous retrouver là-bas. J’avais justement prévu d’aller faire tourner le moteur.


      Frannie, est-ce votre véritable nom? demanda Edward.


      Le diminutif de Francesca, oui.


      L’enfant eut dans sa direction un geste un peu gauche auquel la jeune femme répondit spontanément, croyant qu’il voulait échanger avec elle une poignée de main cérémonieuse. Au lieu de cela, il l’entraîna vers la porte avec autant de douceur que de fermeté.


      Quand elle se tourna pour adresser un signe à Oliver, elle vit qu’il regardait son fils et, dans la fixité de ses yeux, il y avait une nuance incompréhensible d’effroi.
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      Ils traversèrent l’esplanade, passant devant la Range Rover et le bassin. Captain Kirk leur avait emboîté le pas. Frannie emplit ses poumons d’air pur, elle offrit son visage au soleil. La splendeur mûre et l’opulence du paysage lui montaient au cœur: une plénitude calme, une bienvenue joyeuse émanaient de cette verdure gorgée de lumière et, pour la première fois depuis son arrivée à Meston Hall, la jeune femme ressentit une impression de vacances. L’accident, les cris, le sang, l’explosion de violence qui s’était produite moins d’une heure auparavant acquérait déjà dans son esprit sa forme définitive, celle d’un souvenir bizarre, malvenu, qui cesserait peu à peu de l’importuner. Fuyant le gravier, où il craignait de rencontrer des taches de sang, son regard explorait la façade du château et découvrait d’autres signes de délabrement: ici un fragment de pierre détaché de l’entablement d’un mur, là une vitre fêlée, un trou dans la toiture par lequel les guêpes entraient et sortaient. Des oiseaux avaient fait leur nid dans la gouttière.


      Un couple du troisième âge, elle, capeline de paille, lui, panama et Camescope sur l’épaule, pénétrait dans le château par la grande porte. Avant qu’elle se referme sur eux, Frannie eut la vision fugitive de colonnes blanches et d’un sol de marbre.


      La Manche se trouve juste derrière ces collines, expliqua Edward, montrant l’est. Et là, sur la droite, il y a Brighton. Quand la nuit est claire, on distingue un halo de lumière.


      Es-tu satisfait de vivre à la campagne?


      Cela ne me déplaît pas.


      Hum. Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


      Disons que j’y trouve quelques avantages.


      As-tu beaucoup d’amis à Meston Hall?


      Oui, d’une certaine façon.


      Sur le point d’ajouter quelque chose, il se ravisa. Laissant derrière eux l’esplanade, ils s’engagèrent sur la grande allée qui conduisait au carrefour en étoile.


      Quel est votre nom de famille?


      Monsanto. Francesca Monsanto. Frannie.


      Êtes-vous d’origine italienne?


      Oui.


      Mais vous êtes née en Angleterre?


      En effet. Ma famille était originaire de Naples, dans la région de Campanie.


      Vous êtes catholique, par conséquent?


      Elle acquiesça, un peu déconcertée.


      Et toi, de quelle confession es-tu?


      L’enfant enfouit les mains dans ses poches et garda le silence pendant quelque temps.


      Nous avons notre propre chapelle, murmura-t-il.


      Puis-je la visiter?


      Je ne vous le conseille pas, il n’y a vraiment rien à voir.


      En es-tu bien sûr?


      Edward pointa l’index devant lui.


      Si vous y tenez, c’est par là.


      Je voudrais juste jeter un coup d’œil à l’intérieur.


      Pourquoi? En quoi cela vous intéresse-t-il?


      Il y avait dans sa voix tant de gêne qu’elle regretta presque d’avoir insisté. Il était trop tard pour changer d’avis.


      J’aime les vieilles pierres, dit-elle. Surtout les églises. J’aime leur beauté, leur calme, et les souvenirs dont elles sont chargées.


      Je comprends. Allons-y.


      Un car de tourisme approchait. Ils le laissèrent passer, puis traversèrent. À peine eurent-ils franchi le passage ménagé dans l’épaisseur de la haie que la chapelle surgit devant eux, au fond d’une petite dépression, étroite et charmante, cernée par un fouillis de hautes herbes entre lesquelles on devinait les stèles rongées de lichen d’un minuscule cimetière. Ils suivirent un sentier battu.


      Contrairement à ce que laissait présager cette approche un peu décourageante, l’intérieur était propre et bien entretenu. Quelques travées occupaient la nef, bordée de part et d’autre par des tombes de marbre. Le sol était tapissé de dalles funèbres. Frannie déchiffra à grand-peine l’une des inscriptions:


      «Lord Thomas Bouverie Henry Halkin. Quinzième marquis de Sherfield. 1787-1821»


      Tandis que le jeune garçon se dirigeait vers le chœur, elle examina la structure de l’édifice, identifia sans surprise les solides contreforts, le gracieux quadrillage du gothique perpendiculaire. Dans sa netteté magistrale, ce style offrait plus que d’autres l’illustration de «l’esprit de géométrie» qui inspirait toute architecture. Il lui revint à l’esprit la petite phrase d’Oliver Halkin: «Les mathématiques et la beauté sont indissociables.»


      Depuis quatre cent cinquante ans, tous les marquis de Sherfield sont enterrés ici, à l’exception d’un seul, déclara Edward, très droit, très digne, les yeux rivés au sol.


      En s’approchant, la jeune femme vit qu’il contemplait un rectangle d’onyx dans lequel était scellée une plaque de cuivre portant le texte suivant:


      «Lady Sarah Henrietta Louise Halkin, marquise de Sherfield. 1963-1988»


      L’enfant était devenu très rouge. Une tension naquit entre eux, un courant vif et dangereux, comme si la jeune femme avait violé un instant de recueillement. Elle se gourmanda pour n’avoir pas su deviner à temps ce qui justifiait sans doute les réticences du jeune garçon à la conduire ici, le fait que la sépulture de sa mère devait nécessairement se trouver dans la chapelle familiale.


      Il se dirigea vers la porte en fredonnant de plus en plus fort ainsi qu’on le fait pour tromper son angoisse quand on est dans l’obscurité. Frannie reconnut Swing Low, Swing Chariot; elle le suivit d’un pas incertain.


      Allongé devant le porche, Captain Kirk se rôtissait au soleil. Edward s’agenouilla auprès de lui et le flatta, assurant qu’il était «rudement chic de les avoir attendus». Ils suivirent un chemin charretier qui descendait en pente vers les bâtiments épars d’une ferme. Frannie se demandait comment réparer sa maladresse. Son manque de flair n’avait rien de surprenant; après tout, que savait-elle des enfants, de leurs pudeurs, de leurs manières subtilement insinuantes? Elle embrassa d’un long coup d’œil la campagne aux couleurs si pures sous le ciel immense, seulement traversé par le sillage blanc d’un avion qui se dénouait en sinuosités nonchalantes. La terre sèche des ornières s’effritait sous leurs pas. La jeune femme buvait comme un vin léger cette fuite douce du regard vers les lointains bleus des vallées.


      Tu disais qu’un seul marquis de Sherfield ne reposait pas dans votre chapelle. Qui est-ce?


      Lord Francis Halkin, le deuxième marquis.


      Où se trouve sa tombe?


      Je l’ignore. (D’une voix de conspirateur, Edward ajouta:) Il avait très mauvaise réputation.


      Sais-tu pourquoi?


      Pour ma part, j’aimerais être enterré dans un lieu secret, où personne ne viendrait me déranger.


      Frannie lui adressa un sourire en coin.


      Pour être tout à fait certain de passer l’éternité loin de ta famille? Peut-être aimerais-tu faire de nouvelles connaissances après ta mort?


      Edward éclata de rire.


      Je me méfie des macchabées! Tous ces gens risqueraient d’être barbants à crever, vous ne pensez pas?


      Mortellement ennuyeux, c’est à craindre.


      À la vie… à la mort! Tendez la main.


      Frannie fit ce qu’il demandait. Edward frappa sa paume contre la sienne.


      N’omettez jamais de faire ce geste quand vous prononcez ces mots: «À la vie, à la mort!»


      Je tâcherai de m’en souvenir.


      Un gros caillou, sur le bord du chemin, lui tira l’œil. Vivement, elle s’en saisit; sortant son mouchoir qu’elle humecta d’un peu de salive, elle frotta l’une des faces du fragment de pierre, presque lisse en apparence. L’enfant l’observait avec attention. Frannie lui montra sa trouvaille.


      Regarde!


      Edward ne parut guère impressionné.


      Que faut-il regarder?


      De l’index, elle suivit d’imperceptibles méandres.


      Là… on distingue nettement l’empreinte d’une coquille.


      Les yeux plissés, il regarda mieux, fit la moue.


      C’est le fossile d’un coquillage, insista la jeune femme. Sans doute une huître.


      Je le vois! Je le vois! s’écria Edward, le visage rayonnant. Quel âge peut-il avoir?


      Dix mille ans, peut-être davantage.


      À votre avis, cela vaut-il beaucoup d’argent?


      Frannie haussa les épaules.


      Penses-tu! Les fossiles se ramassent à la pelle, par ici.


      Je n’en avais encore jamais vu.


      Disons plutôt que tu es maintes fois passé à côté sans rien remarquer. Tiens, je te le donne.


      Vous l’avez trouvé, il est à vous.


      Je t’en fais cadeau.


      Vraiment? C’est formidable! Merci beaucoup.


      Ils se remirent en route, la jeune femme d’un esprit plus serein, songeant qu’il n’était peut-être pas si difficile d’apprivoiser le fils ombrageux d’Oliver. Pourtant, la question qu’il lui posa de but en blanc la laissa décontenancée.


      Frannie, croyez-vous que les morts le soient une fois pour toutes?


      Soucieuse de ne pas heurter la sensibilité d’un enfant qui avait perdu sa mère, la jeune femme choisit de répondre par un faux-fuyant.


      Cette huître, par exemple, a bien peu de chances de ressusciter.


      Son corps, sans doute pas, mais son esprit?


      Sur leur droite, une moissonneuse-batteuse progressait à grand bruit à travers un champ de blé dont l’immense étendue se couvrait de la brise argentée des éteules. Quel garçon étrange, se répétait Frannie, tout en l’observant à la dérobée. À huit ans, il marchait d’un pas pesant de paysan accablé par une vie de labeur, les épaules voûtées comme s’il portait le poids du ciel.


      Alors qu’ils approchaient par-derrière d’un grand hangar de tôle ondulée, une détonation fit sursauter la jeune femme. Le chien aboya en écho. Une crépitation violente déchira l’air aux alentours du hangar, semblable au froissement d’une crécelle géante, puis la tôle répercuta une nouvelle explosion. Edward prit ses jambes à son cou.


      La Range Rover était garée sur l’aire de ciment, devant le hangar dont la porte grande ouverte révélait un biplan monomoteur d’aspect fragile et primitif. L’envergure de ses ailes occupait presque toute la largeur du bâtiment.


      Oliver tenait à deux mains l’une des pales de l’hélice, qu’il faisait tourner en sens inverse des aiguilles d’une montre. Accroupi à l’écart, Edward surveillait la scène. Le moteur fit entendre un profond bruit d’aspiration. Quand l’hélice eut fait deux tours complets, l’homme exerça sur la pale une violente poussée vers le bas et fit un saut de côté. Après un nouveau «bang» plus retentissant que les précédents, le moteur vrombit, hoqueta, expira. Observant l’expression intense du visage d’Oliver, la jeune femme devina combien ces moments de solitude passés dans le hangar devaient lui être précieux.


      Il lui adressa un sourire radieux par-dessus son épaule.


      Le moteur est toujours dur à lancer, mais je dois le faire tourner régulièrement. La semaine dernière, il a bien voulu démarrer. Aujourd’hui, on dirait qu’il ne veut rien savoir. (Il enveloppa l’appareil d’un regard indulgent.) Comment le trouvez-vous?


      Frannie se remémorait certains films sur la Grande Guerre, à la gloire des fous volants qui sillonnaient le ciel aux commandes de semblables coucous, minuscules appareils ouverts à tous les vents, les ailes renforcées par un réseau de traverses et de haubans. Celui-ci avait perdu une partie du revêtement de son fuselage dont le châssis complexe était ainsi exposé, ainsi que le cylindre du moteur qui saillait sous son nez. En revanche, l’hélice d’un beau bois sombre vernissé était en parfait état, tout comme son moyeu d’aluminium.


      C’est un bel engin, dit Frannie. Êtes-vous parvenu à le faire décoller au moins une fois?


      Pensez-vous, il n’a pas volé depuis plus d’un quart de siècle! C’était une véritable épave lorsque je l’ai acheté il y a cinq ans, mais faites-moi confiance, dans quelques mois, il quittera le plancher des vaches.


      Et comment! renchérit Edward avec enthousiasme. Papa prétend qu’il pourra nous conduire en France.


      Oliver consulta sa montre.


      Mon rendez-vous de 15heures doit s’impatienter. Je file à la mairie.


      Frannie branla du chef.


      Pas de répit pour la canaille.


      Exactement. Je vous retrouve dans une petite heure.


      Aidé de la jeune femme et de son fils, Oliver repoussa la porte, qui glissa en ferraillant sur sa coulisse. Après quoi, il sauta dans la Range Rover, démarra et s’en alla dans un crissement de pneus, avec un dernier signe de la main.


      Frannie se fit la réflexion qu’en l’espace de bien peu de temps son hôte avait trouvé le moyen de lui fausser compagnie à deux reprises. Mécontente d’être ostensiblement laissée en plan, elle commençait à se demander si, tout compte fait, la perfide Caroline n’avait pas eu raison d’insinuer qu’elle pourrait bien faire office de gouvernante.


      Que diriez-vous d’aller voir l’étang?


      Ils contournèrent un champ fraîchement labouré, franchirent un fossé et se retrouvèrent à l’autre extrémité du parking réservé aux visiteurs. Captain Kirk gambadait autour d’eux, tantôt à la traîne, tantôt loin devant. Parfois, le chien faisait demi-tour au grand galop et cheminait quelque temps à leur hauteur. Après avoir enjambé une clôture, ils descendirent une petite colline verte, à l’herbe ravagée par les taupinières.


      Que pensez-vous de Meston Hall, Frannie?


      C’est un endroit superbe.


      J’ai eu beaucoup de mal à décider mon père à reprendre contact avec vous.


      La jeune femme le dévisagea, interloquée.


      Comment? C’est toi qui lui as mis cette idée en tête?


      Sans moi, il n’aurait jamais osé faire quoi que ce soit. «Je serais trop gêné», disait-il. D’ailleurs rien ne permettait d’affirmer que vous étiez disposée à le revoir.


      Qui a pensé à la petite annonce? Est-ce toi?


      L’enfant partit d’un éclat de rire.


      Bien sûr que non. J’ai simplement insisté pour qu’il imagine le moyen de vous retrouver. Vous lui plaisiez, naturellement, mais c’est un grand timide, vous n’imaginez pas à quel point.


      Qu’as-tu fait pour vaincre ses réticences?


      Edward se rengorgeait, conscient de l’effet de surprise produit sur la jeune femme.


      J’obtiens presque toujours ce que je veux en le harcelant de réclamations. Dans votre cas, il n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements.


      L’ombre d’un bosquet se referma sur eux. Perplexe, Frannie se demandait ce qu’il fallait songer de la singulière précocité d’esprit du petit garçon. Dans la distance résonnèrent les trois coups d’une cloche. Ils s’engagèrent sur un sentier bordé de touffes de lavande, le long duquel s’alignaient quelques petits tumulus flanqués de stèles, déjà anciennes pour la plupart. Frannie se pencha sur l’une d’elles, à grand-peine déchiffra l’épitaphe:


      «Ci-gît Sam (Nimo San). Labrador. 1912-1925»


      Edward s’arrêta devant un buisson de lavande.


      Nana atropurpurea, murmura-t-il.


      Frannie dressa l’oreille, saisie. Se pouvait-il qu’elle ait bien entendu? À ce moment, le chien poussa un grognement sourd et prolongé. Elle fit volte-face. Les babines retroussées jusqu’aux yeux, l’échine hérissée, presque sauvage, le chien regardait l’enfant. Comme si de rien n’était, celui-ci s’approcha d’un massif de rhododendrons.


      Rhododendron campanulatum, annonça-t-il.


      Montés du fond de la gorge, les grondements se firent plus féroces. Captain Kirk se ramassa sur son arrière-train, prêt à bondir. Prise de panique, la jeune femme se jeta sur lui, le saisit par son collier… et n’eut que le temps de faire un bond en arrière. La tête avait pivoté, les crocs claquèrent sur du vide. Le chien l’oublia aussitôt. De nouveau, frémissant de rage, il fit face à Edward. Son rictus convulsé se retroussa dans une grimace affreuse. Le jeune garçon ne semblait pas ému le moins du monde. Sans reculer d’un pouce, il fixa le chien de ses yeux au regard sévère, et qui ne cillaient pas.


      Horrifiée, Frannie vit les poils se coucher, les muscles se détendre. Captain Kirk gémit et fut pris de tremblements. Comme s’il était sous l’emprise d’une force bien au-dessus de la sienne, il battit en retraite.


      Il régna pendant quelques instants un silence à donner le vertige. Un nuage passa sur le soleil, et la campagne fut enrobée d’ombre. Lorsque Frannie se retourna, le chien était déjà loin. Il filait vers la maison, la queue entre les jambes. La jeune femme se demanda, la gorge nouée, de quel phénomène mystérieux elle venait d’être témoin.


      Que s’est-il passé, Edward? Pourquoi Captain Kirk s’est-il mis en colère?


      Il n’eut aucune réaction tout d’abord. Puis, montrant de l’autre côté de l’allée un pied de rhododendron dont le feuillage noir s’éclairait de quelques longues clochettes blanches, il articula nettement:


      Rhododendron auriculatum.


      As-tu suivi des cours de latin à l’école? demanda Frannie d’une voix incertaine.


      Sans répondre, il considérait la corbeille de fleurs. Quand il poursuivit son chemin, elle prit le parti de le suivre. Bientôt la soie verte du lac apparut derrière un écran de roseaux. Le plan d’eau pouvait avoir un kilomètre de long sur un tiers de large.


      Non sans mal, Edward poussa la porte gonflée d’humidité d’un hangar à bateaux. L’intérieur, très sombre, dégageait une forte odeur de moisi. À peine entrée, la jeune femme sentit se poser sur son visage la fumée gluante d’une toile d’araignée. Elle poussa une exclamation et griffa l’air de ses doigts.


      Edward désigna un étroit ponton de planches vermoulues.


      Allez-y. Installez-vous dans la barque. Je vous suis.


      Frannie n’avait ni le désir ni la volonté de tergiverser. Elle s’exécuta, posa dans le fond du bateau un pied précautionneux, puis l’autre, attentive à ne pas trébucher sur les avirons. L’esquif tangua; elle se cramponna aux plats-bords, s’assit très vite et se tint coite.


      Ayant libéré l’amarre, le garçon monta à son tour et s’installa en face d’elle. Tandis qu’il fixait les avirons dans les tolets, la barque dériva au gré du faible courant, quitta la pénombre malsaine de la cabane, pour entrer dans la pleine lumière.


      Edward ramait avec vigueur. La barque glissait sans à-coups et les conduisait vers le centre de l’étang. Frannie suivait le fil de ses pensées engourdies tout en guettant le claquement léger des pales heurtant la surface de l’eau. En cet instant, rien ne pouvait plus l’étonner, pas même la question inouïe qui frappa ses oreilles, posée d’une voix indifférente:


      Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de coucher avec papa?


      La tête un peu penchée, Edward observait, ou feignait d’observer, le manège de deux libellules lancées à la poursuite l’une de l’autre. Il sentit sur lui le regard intrigué de la jeune femme et fixa sur elle ses yeux brillants, étoilés. Frannie eut l’impression qu’ils contemplaient à travers elle un lointain dont elle ne soupçonnait rien. La curiosité déplacée de l’enfant lui parut soudain sans importance. Elle se demanda même si elle avait bien entendu, si elle n’avait pas été le jouet d’une illusion engendrée par on ne savait quel sentiment de culpabilité. Un poisson sauta non loin. Alertée par le bruit, Frannie se tordit le cou pour suivre l’effacement progressif des rides concentriques. L’eau retrouva bientôt son immobilité et ce fut comme si l’événement n’avait jamais eu lieu. La veille au soir, dans le restaurant italien, Oliver avait longuement disserté sur les mathématiques et les jeux de hasard. Une pièce n’avait pas le souvenir d’être tombée pile ou face, la dernière fois qu’on l’avait jetée en l’air. À chaque nouvel essai, par conséquent, on repartait de zéro et les chances étaient toujours égales. L’eau faisait preuve d’une semblable amnésie. Seule la mémoire humaine, ce palimpseste immense et compliqué, était capable d’erreurs ou de caprices.


      


      Arrivée au sommet de la colline, Frannie avait le souffle court, elle était en sueur. Une allée bordée de grands hêtres à l’écorce blanche et rugueuse les conduisit jusqu’au jardin muré qui se trouvait derrière la cour de la cuisine. Depuis quelques instants, rompant un silence oppressant que la jeune femme, dans son étrange impuissance à le troubler, ne pouvait s’empêcher d’assimiler à un piège, Edward avait retrouvé sa loquacité. Il posait toutes sortes de questions sur les fossiles, auxquelles elle répondait avec précision, étonnée de trouver chez lui autant d’attention et d’intérêt lorsqu’elle expliquait par exemple le processus permettant aux paléontologues de déterminer les époques géologiques.


      Savez-vous jouer au ping-pong? demanda soudain le jeune garçon.


      Il y a quelques années, j’aurais répondu «oui» sans hésiter, mais cela fait si longtemps…


      On fait une partie?


      Frannie n’en avait nulle envie, toutefois elle n’eut pas le cœur de refuser. L’expression du petit visage était à ce moment si espiègle que la jeune femme, touchée par ce regard d’enfance, fut tentée de lui ébouriffer les cheveux. Elle n’en fit rien, pour deux raisons. Tout d’abord, elle n’avait pas oublié l’agacement manifesté par l’enfant lorsque son père avait eu ce geste familier; ensuite, elle n’osait pas.


      Auparavant, ils firent halte dans la cuisine pour se confectionner un sandwich qu’ils mangèrent sur le pouce. Frannie fut prête la première; tandis qu’Edward achevait son casse-croûte, elle se rendit à la bibliothèque, une pièce exiguë, toute en longueur, qui servait de bureau. Entre les rayonnages, la jeune femme remarqua un tableau généalogique ainsi que plusieurs grandes feuilles maintenues par des pointes aimantées, couvertes de graphiques, de croquis, d’opérations.


      Troublée par la présence de tous ces livres auprès desquels elle aurait aimé s’attarder, elle regretta de s’être laissé imposer, par devoir, une ridicule partie de ping-pong. À peine avait-elle commencé l’inventaire des richesses de l’endroit que le jeune garçon vint la chercher, inquiet à l’idée qu’elle eût changé d’avis. Il la conduisit à l’étage et lui fit longer la galerie. Comme ils passaient devant l’une des chambres, il déclara:


      Ici, c’est chez moi. Je vous ferai visiter, si vous voulez.


      Avec plaisir.


      Au fond de la galerie, ils prirent à gauche, dans un couloir incurvé; en haut d’un petit escalier en colimaçon, Edward poussa la porte d’un grenier, lieu immense, vaguement aménagé en salle de jeux, au milieu duquel la table de ping-pong semblait perdue.


      La jeune femme se défendit vaillamment et se fit battre. Après avoir promis à l’enfant d’aller voir le verger le lendemain en sa compagnie, alléguant la fatigue, elle lui faussa compagnie. Enfin seule, songea-t-elle en refermant la porte de sa chambre. Par la fenêtre, elle vit que le parking était désert et la billetterie fermée.


      «Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de coucher avec papa?»


      Quelle outrecuidance! Elle se sentait moins en colère qu’elle aurait voulu, imperceptiblement amusée, pour tout dire. Ce gamin déconcertant promettait d’avoir une puissante personnalité. Il ne serait pas facile à vivre.


      Une goutte de sueur ruissela sur son front. Elle chercha son mouchoir dans sa poche et, ne l’y trouvant point, songea qu’elle l’avait sans doute perdu au grenier, où elle s’était essuyée à différentes reprises. Elle décida d’aller le chercher sur-le-champ.


      La longue pièce sinistre occupait d’un seul tenant toute la superficie de l’aile. Elle n’était pas sombre à proprement parler, mais la lumière parcimonieuse tombant des lucarnes, trop hautes pour être à portée de main d’un enfant, y conservait une qualité incertaine. Cette pénombre, à toute heure du jour, devait distiller une tristesse crépusculaire. Pauvre Edward, condamné à jouer seul dans cette vaste cellule. Le mouchoir, comme prévu, était tombé sous la table de ping-pong. Avant de le mettre dans sa poche, elle le secoua pour en détacher la poussière. Derrière un très vieux cheval à bascule en acajou sur lequel avaient dû se hisser plusieurs générations de petits Halkin, elle remarqua une bibliothèque. Parmi les livres d’enfants, la couverture quelquefois arrachée, les pages déchirées ou zébrées de gribouillages de couleurs, se trouvait un album de photos presque intact. Frannie s’en saisit avec avidité.


      Il était lourd. Elle le posa sur la table de ping-pong afin de pouvoir l’examiner en toute tranquillité. Couché sur le dos, un nourrisson grimaçant agitait les bras et les jambes. «Edward, deux jours», précisait à l’encre noire une légende manuscrite. Plusieurs clichés montraient Sarah Henrietta Louise toute jeune maman, en train de dorloter un nouveau-né sur un lit d’hôpital. Admirative, Frannie se consola en songeant que, comparées à cette créature délicieuse, parfaite, provocante de grâce et de pureté, bien des femmes, et pas des plus vilaines, feraient figure de «gouvernantes». Au fil des pages cartonnées, elle vit grandir Edward, scrutant son visage sans jamais déceler le moindre indice qui aurait pu la renseigner sur son étrange comportement.


      Entre le dernier feuillet et la couverture, la jeune femme trouva une coupure de journal qu’elle déplia aussitôt. Elle était extraite du Mid-Sussex Times daté du 8août 1991. En son centre, entouré d’un cercle au feutre rouge, un article très court portait le titre: «UN TOURISTE ORIGINAIRE DU SUSSEX ABATTU PAR UN VOYOU DANS UNE RUE DE WASHINGTON»


      «Jonathan Mountjoy, vingt-cinq ans, expert en céramique auprès de Sotheby’s, résidant à Cuckfield, dans High Street, était parti vendredi dernier aux États-Unis, où il devait passer ses vacances.


      Dans son quartier, la nouvelle de sa mort a été accueillie avec stupeur et émotion. “C’était un garçon absolument charmant, incapable de faire du mal à une mouche”, témoigne Ann Wilson, sa voisine.


      “Ce crime odieux, perpétré contre un touriste désarmé, requiert toute notre attention et nous ne ménagerons aucun effort pour retrouver l’assassin”, déclare un porte-parole de la police de Washington.»


      


      Frannie ferma les yeux. Son cœur s’était mis à battre; le silence sépulcral du grenier faisait soudain grand bruit à ses oreilles. Puis elle regarda la photo qui accompagnait l’article, un portrait de Jonathan Mountjoy, sans doute pris quelques années auparavant, à l’époque où elle l’avait connu à l’université, à moins qu’il fût resté exactement le même depuis lors. Elle revoyait l’expression raisonnablement compassée du visage de Seb Holland lui annonçant la fin brutale de Jonathan. Sans transition, une autre image se substitua dans son esprit à la scène du restaurant. Assis à la grande table de la cuisine, Edward parcourait des yeux les pages d’un journal pour adultes comme s’il était à la recherche de quelque chose. Avait-il découpé lui-même cet entrefilet? N’était-ce pas plutôt Oliver, dans l’idée de le montrer à la jeune femme après qu’il eut appris par hasard qu’elle était une ancienne amie de la victime? Absurde, cette seconde hypothèse ne tenait pas un instant. Au lieu d’oublier cet article dans un album de photos exilé au grenier, il l’aurait montré à Frannie. En outre, le journal était vieux de plusieurs semaines.


      Elle remit tout en place, l’extrait de presse dans l’album, celui-ci dans la petite bibliothèque, et redescendit, songeuse, dans une confusion de pensées qui tournaient court les unes après les autres.


      Un bain lui rafraîchirait les idées. Elle n’avait rien de mieux à faire et ce délai permettrait peut-être à Oliver Halkin de revenir pour trouver enfin le temps de s’occuper de son invitée.
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      Les cheveux démêlés, le nez poudré, elle contempla son reflet dans le miroir, surprise du regard angoissé que lui renvoyaient ses yeux sombres. Et s’il s’agissait d’une simple coïncidence, comme il s’en produit sans cesse dans la vie des gens?


      «Les coïncidences me mettent mal à l’aise», avait confié Oliver, avant d’ajouter: «J’aimerais être certain qu’il existe des coïncidences anodines.»


      Certaines personnes hurlent de peur à la vue d’une araignée, d’autres craignent de prendre l’avion ou ne supportent pas l’obscurité. Il en est qui sont allergiques au chiffre treize, il en est qui s’effarouchent à la vue d’un miroir brisé. Tous les hommes portent en eux une peur secrète, tantôt justifiée, tantôt dérisoire. Tous. Oliver Halkin, mathématicien, veuf, aristocrate, avait la phobie des coïncidences. Frannie n’était pas obligée de partager son aversion.


      


      Le maître de céans l’attendait dans la cuisine. Le chien somnolait, vautré de tout son long sur le canapé.


      Edward vous a enfin libérée?


      Elle eut un petit sourire entendu.


      De justesse.


      Il vous a donc importunée? Je suis désolé.


      Ce n’est pas ce que je voulais dire. En réalité, on ne s’ennuie pas avec lui.


      Elle hésita, ne sachant comment aborder avec lui le délicat sujet des silences et des singularités de son fils, sans paraître indiscrète ou alarmiste. Le plus simple aurait été qu’il prît les devants; était-il possible, en effet, qu’il ne fût pas conscient du caractère difficile d’Edward?


      Voulez-vous une tasse de thé? ou préférez-vous quelque chose de plus fort?


      Je prendrai du thé, merci.


      Le regard de Frannie tomba sur l’égouttoir en inox étincelant sur lequel elle avait elle-même étalé la serviette sanglante contenant les doigts. Elle détourna bien vite les yeux.


      Ordinaire ou Earl Grey?


      Earl Grey.


      Il lui tournait le dos. La jeune femme s’approcha afin de pouvoir observer son visage.


      Le nom de Jonathan Mountjoy vous est-il familier?


      Jonathan Mountjoy? (Oliver prit un sachet de thé dans une boîte en métal, le dépouilla de son enveloppe, puis le mit dans une tasse et versa dessus l’eau frissonnante de la bouilloire.) Jonathan Mountjoy, répéta-t-il, sourcils froncés. Pourquoi cette question? Sans m’être tout à fait familier, loin de là, ce nom évoque en moi un souvenir confus.


      Vous l’avez entendu hier soir, dit-elle. Au restaurant.


      J’y suis! Il s’agit de cet ami, l’un de vos anciens condisciples, assassiné en pleine rue par quelqu’un qui en voulait à son portefeuille? Une histoire lamentable.


      C’est bien lui.


      Oliver ne s’était pas départi de son impassibilité. La jeune femme en éprouva une légère déception; l’énigme restait entière.


      Vous pensiez donc que je le connaissais?


      Frannie se sentit rougir.


      À tort ou à raison, j’ai eu l’impression que ce nom vous disait quelque chose lorsque Seb Holland l’a prononcé.


      Il réfléchit un instant, secoua la tête et changea de sujet.


      Où êtes-vous allés vous promener cet après-midi?


      À la chapelle, pour commencer.


      Oh? (Oliver ouvrit un placard mural, au-dessus de la cuisinière. Il en sortit un plat à gâteau recouvert d’une feuille d’aluminium.) Une tranche de cake?


      Non, merci. (Frannie prit une gorgée de thé, tout en observant le chien par-dessus le bord de sa tasse.) Au fait, quel âge a Captain Kirk?


      Oliver, les yeux au plafond, se livra à un bref calcul.


      Trois ans, à peu de chose près.


      Il s’entend bien avec votre fils?


      Le mot est faible, ils sont comme larrons en foire! (Il lui jeta un regard curieux.) Vous en doutez?


      Je ne sais pas. Cet après-midi, il s’est passé quelque chose de bizarre; j’ai bien cru que le chien allait sauter sur Edward.


      En êtes-vous certaine? (Oliver semblait déconcerté.) La semaine dernière, Captain Kirk a eu l’occasion de montrer ses crocs contre des gitans. De là à perdre son sang-froid en face d’Edward…


      Papa, puis-je regarder un film vidéo?


      Le jeune garçon fit son entrée, la mine boudeuse. Il s’agenouilla devant le chien, passa tendrement les bras autour de son cou et se pelotonna contre lui.


      Quel film voudrais-tu voir? demanda son père.


      Terminator2.


      Frannie surveillait la scène avec un mélange d’inquiétude et de méfiance. L’épagneul ensommeillé leva la tête, lécha la joue du gamin, puis s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de s’affaler de nouveau avec un soupir d’aise. Oliver se leva, il passa une main dans les cheveux d’Edward. Celui-ci eut un imperceptible mouvement de recul; il gratifia son père d’un coup d’œil franchement hostile. Aucun de ces détails n’avait échappé à Frannie.


      Je vais faire visiter le château à notre invitée, annonça Oliver. As-tu envie de quelque chose de particulier pour le repas de ce soir?


      Trois doigts de poisson frit. (L’enfant fit rouler son front contre celui du chien.) Captain Kirk adore ça!


      L’homme et la jeune femme échangèrent un regard embarrassé. Frannie se demanda dans quelle mesure la provocation d’Edward était délibérée.


      Nous avons eu notre content de doigts pour la journée, murmura Oliver.


      Edward le dévisagea, accusateur. Son père haussa les épaules.


      Avec la meilleure volonté du monde, il n’en reste plus un seul dans le congélateur.


      L’enfant s’était levé d’un bond; il frappa du pied contre le sol.


      Je veux trois doigts de poisson, ou je n’avalerai rien, je le jure! (Puis, sur un ton radouci:) Je t’en prie, papa.


      Frannie éprouva une bouffée de gêne, comme si elle était en partie responsable de l’odieux caprice de l’enfant, qu’elle attribuait à la fatigue du voyage et plus profondément aux émotions qui lui avaient été infligées en si peu de temps: le hors-bord, la main de Dominic.


      C’est bon, soupira Oliver. N’en parlons plus, je verrai ce que je peux faire.


      Le visage d’Edward s’affaissa, se décomposa, ses yeux s’emplirent de larmes. Le cœur de Frannie s’attendrit, se désola pour le pauvre enfant, traumatisé par la perte de sa mère et la faiblesse de son père. Elle se ressaisit bien vite. Ce drame affreux, sans doute, expliquait les silences et, d’une manière générale, le comportement inhabituel du petit garçon, mais qu’en était-il de cette macabre coupure de presse? Son regard croisa celui d’Oliver; il y avait dans ses yeux une grande lassitude que la jeune femme ne comprit pas, et pas davantage le sourire de triste impuissance qu’il lui adressa. À cet instant, réfléchi par une fenêtre de l’étage, un rayon de soleil vint frapper la cour. Une extraordinaire luminosité se répandit dans la cuisine, aussi soudaine que si l’on avait appuyé sur un interrupteur.


      Oliver posa une main ferme sur l’épaule de son fils.


      J’ai peur, dit Edward sans lever la tête.


      Je sais, murmura son père. Je suis là, ne t’en fais pas. (Il prit son fils dans ses bras.) Je connais un petit garçon très fatigué. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il aille au lit, plutôt que de regarder un mauvais film à la télévision?


      Je veux voir Terminator2.


      Par-dessus l’épaule de son fils, Oliver adressa un clin d’œil à la jeune femme. Il emporta l’enfant hors de la cuisine. Tout en buvant son thé, songeuse, Frannie écouta son pas décroître dans le couloir, puis dans l’escalier. «J’ai peur…», avait dit Edward, mais de quoi? Le plus troublant, dans la réaction d’Oliver, c’était justement qu’il n’eût pas cherché à en savoir plus. «Je sais… Je suis là…» Comme si l’angoisse de son fils allait de soi, comme s’ils savaient tous deux très bien à quoi s’en tenir.


      


      La visite commença par le sous-sol, où se trouvaient l’office et les immenses cuisines tombées en désuétude. Il circulait dans ces lieux abandonnés un souffle d’antique puissance et de désolation: les cuisinières étaient de colossales forteresses de fonte, les fenêtres, des meurtrières qui ne furent pas sans rappeler à Frannie les sinistres ouvertures de son logis londonien. À l’étage, son guide lui montra une chambre dans laquelle Cromwell avait passé la nuit. Une corde tendue protégeait le haut lit à baldaquin de la curiosité des touristes. La jeune femme écoutait, branlait du chef, posait de vagues questions sans trop savoir quelle attitude adopter, incertaine du rôle qu’elle était censée jouer. Moins que ces «reliques familiales», si prestigieuses fussent-elles, c’étaient les objets venus d’autres horizons, disséminés au hasard des salles, qui l’émerveillaient. Elle tomba en admiration devant un miroir étrusque.


      Ils firent halte à l’entrée d’une interminable galerie lambrissée d’une boiserie en chêne. L’ensoleillement rehaussait la splendeur du parquet, la magnificence des bergères recouvertes de tapisserie, de même que les banquettes nichées dans les embrasures. Sur les grandes tables de marqueterie étaient disposés des albums relatant l’histoire de la dynastie des Sherfield. Deux lustres dont les bras torsadés simulaient des chimères écrasaient ces fastes de leur ampleur phénoménale.


      Frannie contemplait, impressionnée, la longue perspective de la galerie. Le silence lui parut étourdissant.


      Stupéfiant, murmura-t-elle. Je me demande ce qu’en pensent les visiteurs venus de pays lointains, les Japonais, par exemple.


      La réponse d’Oliver acheva de la dérouter.


      S’il se trouve ici quelque chose de stupéfiant, c’est vous, et seulement vous, murmura-t-il.


      La jeune femme le dévisagea, interloquée.


      Moi?


      À sa grande surprise, il l’enlaça par la taille et l’attira contre lui.


      Ne faites pas l’innocente. Vous êtes merveilleuse.


      Je n’en crois rien. Je suis quelqu’un de très ordinaire.


      Ce disant, elle souriait tandis qu’il lui baisait la tempe, le cou, la saignée du bras.


      Et séduisante, aussi. Infiniment.


      Plaquée contre lui, elle éprouva les symptômes de ce que sa mère appelait en riant la chatouille du diable, orages soudains du sang, anéantissement de velours. Il s’éloigna d’elle, fit quelques pas et s’arrêta devant une vitrine. La jeune femme le suivit machinalement. Leurs épaules se touchaient; à cette minute, tout entre eux n’était que légèreté, harmonie paisible, comme la veille, lorsqu’ils avaient quitté le restaurant.


      Au-dessus de la vitrine était accroché le portrait en pied d’un gentilhomme du XVIIesiècle en longue robe de brocart soulignée d’hermine au col et aux manches. Une sorte de tristesse flottait autour des yeux froids au regard dur, aigu, yeux de chasseur et de rêveur. C’était le visage d’un homme au sang lourd, plein de passion brutale et de pesants appétits terrestres, qu’une ardeur mystérieuse semblait ronger de l’intérieur. Il portait ses cheveux lisses aux épaules, suivant la mode désinvolte qu’avait imposée le roi Charles. De ses deux mains blanches, petites et potelées comme des mains de demoiselle, il pressait un livre contre sa poitrine, celui-là même qui se trouvait exposé dans la vitrine sur un coussinet de velours, ainsi que Frannie s’en rendit compte peu après. Les feuillets de papier vélin en très mauvais état de conservation étaient couverts d’une fine écriture très serrée, à l’encre ternie, presque illisible par endroits. Le texte était en outre rédigé dans une langue inconnue de la jeune femme.


      Voilà au moins quelque chose que j’aurais souhaité ne jamais posséder, déclara Oliver.


      Ce livre? Pourquoi?


      À l’angle de la vitrine, un carton portait en caractères dactylographiés une légende succincte: «Maleficarium. Vers 1650.»


      Il s’agit d’un manuel de rituels sataniques. La tradition veut qu’il ait été écrit sur de la peau humaine.


      Êtes-vous sérieux?


      Je l’ai toujours entendu dire dans la famille. Est-ce vrai? Je n’en sais rien.


      Frannie se pencha de nouveau, poussée cette fois par une curiosité un peu morbide. Elle examina le grain des pages, dont la couleur avait viré au brun. Les momies qu’elle avait eu l’occasion d’examiner, ainsi que certains ustensiles en peau humaine ayant appartenu à des sociétés primitives présentaient la même texture parcheminée, la même teinte peu ragoûtante.


      Personne ne l’a donc jamais fait analyser?


      Pas que je sache.


      Il me serait très facile de vous rendre ce service.


      Pour être tout à fait franc, j’aime autant demeurer dans l’incertitude. Cet ouvrage, tel qu’il est, sent déjà le soufre. Pour ma part, je me suis toujours refusé à le toucher, et je ne compte pas le faire.


      Que pouvez-vous me dire à son sujet?


      Peu de chose. Il fut écrit par l’un de mes ancêtres.


      D’un mouvement du menton, il montra le portrait. Les yeux de Frannie se rivèrent sur le visage arrogant jailli du col d’hermine.


      Il a l’air effrayant.


      Il l’était, je vous assure. Voici le seigneur Francis Halkin, deuxième marquis de Sherfield.


      Le seul à ne pas être enterré dans la chapelle familiale. Je commence à comprendre pourquoi.


      Oliver parut désagréablement surpris.


      Comment connaissez-vous ce détail?


      Comment voulez-vous? Edward me l’a révélé lorsque nous visitions les lieux.


      Le visage fermé, le dernier marquis de Sherfield sembla se recueillir un moment.


      C’était un homme noir, absolument noir, qui pratiquait la magie et se vautrait dans le crime, fit-il enfin d’une voix lasse. Un émule de Gilles de Rais, en quelque sorte.


      J’ai déjà entendu ce nom. Qui était-ce?


      Un baron français, compagnon de Jeanne d’Arc, qui fut plus tard convaincu d’avoir commis quantité d’atrocités. Il aimait surtout abuser des petits garçons, dont il tranchait la gorge tout en les sodomisant. (Les mains enfoncées dans ses poches, Oliver se détourna de la vitrine «maléfique» et s’éloigna de quelques pas.) Ses victimes seraient au nombre de neuf cents. S’il était exact, ce chiffre ferait de lui le plus formidable tueur en série de tous les temps. En ce qui concerne mon aïeul, personne n’a cru devoir tenir le compte de ses forfaits et, jusqu’à maintenant, on ne saurait affirmer qu’il a réellement écrit son œuvre funeste sur la peau de ses jeunes souffre-douleur. C’est ainsi, conclut-il, à demi tourné vers la jeune femme, je ne tire aucune fierté de ma haute naissance. Il y avait trop de canailles parmi ces aristocrates.


      Rassurez-vous, les crapules se recrutent aussi dans la plèbe. Vous en seriez convaincu si vous aviez vu certains objets «exotiques» dont j’effectue le classement au Museum, telles ces ravissantes frondes que fabriquaient les Indiens, parées de bijoux et de lames de rasoir, destinées à trancher les oreilles de l’ennemi. L’amputation des oreilles est-elle susceptible de conduire l’humanité sur la voie du progrès?


      Oui, si elle l’empêche de s’adonner au vice du Walkman.


      Frannie sourit, puis tourna vers le livre un regard pensif.


      À quoi bon le conserver sous votre toit, si sa présence vous est odieuse? Pourquoi ne pas le vendre à un musée?


      Oliver haussa les épaules.


      Que je le veuille ou non, il est partie intégrante de l’histoire de ma famille, c’est un bien dont j’ai hérité comme du reste. S’il ne m’incombait pas le devoir de conserver notre patrimoine, je me débarrasserais bien vite d’un tas de vieilleries, certains portraits en particulier; la vente de ces croûtes me permettrait d’acheter des œuvres contemporaines que j’admire, avec en prime la bonne conscience d’encourager nos jeunes artistes. (Il se remit en route vers le fond de la galerie.) En outre, les touristes sont d’un avis différent. Il leur plaît de voir toute la tribu des Sherfield s’aligner sur nos murs. Quant au livre, il est mentionné dans de nombreux ouvrages de référence; certains maniaques adeptes des sciences occultes viennent de très loin pour s’offrir le plaisir de contempler le phénomène de visu.


      Un vestibule séparait la galerie d’une salle à manger au centre de laquelle une table en acajou était dressée pour un dîner d’apparat.


      C’était ici que mes ancêtres prenaient leurs soupers intimes.


      Un souper intime de seize couverts?


      La superficie de la table peut être modifiée à volonté.


      Chacun des murs s’ornait d’un unique tableau, un portrait. L’un d’eux attira aussitôt l’attention de Frannie en raison de l’extrême ressemblance du modèle avec le deuxième marquis. Son visage, plus massif, exprimait la même arrogance cruelle, le même cynisme.


      Je vous présente le troisième marquis de Sherfield, Thomas, dit Oliver, frère cadet du précédent, qu’il jeta en pâture aux sbires de Cromwell afin de pouvoir s’approprier le titre.


      Charmante famille. La jeune femme fut à peine surprise; il suffisait de croiser le regard féroce sorti de cette face ronde pour deviner que Thomas Halkin était capable de tout.


      Ces événements remontent à la guerre civile. Notre famille possédait à Londres une propriété qui devait être détruite pendant le Grand Incendie. Un passage secret conduisant à la Tamise prenait naissance dans les souterrains de la demeure. On dit que Francis en autorisait l’accès aux royalistes et que ceux-ci, en échange, pourvoyaient à ses besoins en jeunes garçons.


      Que lui est-il arrivé?


      Il fut transformé en brochette.


      Frannie haussa des sourcils interrogateurs. Oliver prit l’air gêné, il détourna les yeux.


      Il fut empalé à l’aide d’un tisonnier chauffé à blanc. Procédé ingénieux. Si le bourreau était habile, on ne trouvait aucune trace de sévices sur le corps de la victime.


      La jeune femme lui adressa une mimique éloquente.


      Au fait, vous arrive-t-il encore de prendre vos repas dans cette pièce?


      Très rarement. Il fut un temps où nous organisions des banquets en costumes d’époque pour les riches touristes américains. Ces derniers se font plus rares, nous avons dû renoncer.


      J’ai une faveur à vous demander: pourrions-nous dîner à cette table ce soir?


      Oliver se garda d’une réaction trop vive alors que la proposition, cela ne faisait aucun doute, ne lui souriait qu’à moitié.


      Croyez-vous que cela en vaille la peine?


      Mettez ce caprice sur le compte de ma jeunesse d’esprit. Voilà un souper que je n’oublierai pas de sitôt.


      Il sourit avec indulgence.


      Entendu. Je n’ai aucune raison de vous refuser ce plaisir. (Il se mit à quatre pattes et rampa entre les pieds de la table.) Comment s’y prend-on, déjà, pour la raccourcir?


      Les couverts en argent portaient gravées sur leur manche les armoiries des Sherfield, que l’on retrouvait sur tous les accessoires: huilier, vinaigrier, aiguière, beurrier…, observa la jeune femme. La devise familiale s’inscrivait en lettres d’or au fond de chaque assiette. Non omnis moriar. Elle avait rencontré cette phrase pour la première fois au lycée, alors qu’elle étudiait les pensées d’Horace1. Depuis lors, Frannie avait eu l’occasion de relire ces mots au moins une fois, elle en était certaine, bien qu’elle fût incapable de préciser dans quelles circonstances, si profondément qu’elle fouillât dans sa mémoire. C’était un souvenir malicieux, prompt à lui échapper quand elle croyait s’en saisir, imprévisible comme un enfant rusé jouant à cache-cache.


      Ni plus ni moins qu’Edward, si habile à s’esquiver, à la moindre tentative qu’elle faisait pour se rapprocher de lui. Comment fallait-il entendre l’étrange question qu’il lui avait posée tout en examinant le fossile: «Frannie, croyez-vous que les morts le soient une fois pour toutes?»


      


      Frissonnantes dans le courant d’air, les petites flammes des chandeliers jumeaux allumaient mille reflets sur les cristaux à facettes. La nuit tout emplie de la fraîcheur de l’été finissant s’insinuait par la fenêtre entrebâillée et Frannie ne regrettait pas le lainage qu’elle avait enfilé sur sa chemise. Oliver lui faisait face, de l’autre côté de la table réduite aux dimensions d’un tête-à-tête. Il semblait très satisfait de se trouver là, très à son aise et pas du tout frileux dans sa chemise de denim bleu dont les manches avaient été roulées aux coudes. Il réchauffait son verre entre ses mains. Le vin, un gevrey-chambertin 1971, était d’un rouge profond, terni dans le fond par le léger dépôt brun qui marbrait le goulot de la bouteille. Les pavés de bœuf étaient cuits à la perfection, tendres et juteux à l’intérieur, croustillants sur le dessus. Frannie disposa autour de son assiette deux cuillerées de champignons persillés, une demi-tomate provençale, trois pommes de terre nouvelles dorées à souhait. Ce moment de modeste plénitude satisfaisait la jeune femme, qui sentait s’ordonner paisiblement toutes choses, en elle et autour d’elle. Comme il arrive souvent, dans l’abandon un peu enchanté que procure la confiance, il lui vint à la bouche la question la plus convenue, celle que son hôte n’attendait sûrement pas.


      Dites-moi la vérité. Votre vieille demeure est-elle hantée?


      Les yeux d’Oliver pétillèrent de malice.


      Pas que je sache.


      Comment, pas le plus petit fantôme? Je croyais pourtant que c’était le nec plus ultra pour un château digne de ce nom…


      Je l’ai entendu dire, moi aussi. Nous, les aristocrates, nous cachons bien quelques squelettes dans nos placards, mais tous ne vont pas hurlant et tintinnabulant à travers les nuits. (Il mordit dans une pomme de terre piquée au bout de sa fourchette.) Êtes-vous déçue?


      Avec un peu d’appréhension, Frannie haussa les yeux jusqu’au visage sinistre de Thomas Halkin, troisième marquis. Une rafale de vent secoua les branches des arbres, les croisées s’ouvrirent, gonflant le rideau. Entre ses lèvres, les mots se formèrent comme malgré elle, mots téméraires, mots dangereux, prononcés à mi-voix de peur d’effaroucher le silence.


      Dans quelles circonstances votre femme a-t-elle trouvé la mort?


      Le soulagement l’envahit d’avoir osé, même si Oliver, tête baissée, tardait à répondre. Enfin, prenant appui des coudes sur la table, il posa le menton sur ses mains.


      Cela s’est passé voilà plus de trois ans et demi, dit-il avec un étrange visage d’aveugle qui effaçait Frannie de son regard. Je me trouvais dans la rue avec Edward, nous allions retrouver Sarah, avec laquelle nous avions rendez-vous pour le déjeuner. C’était l’anniversaire de ma femme et nous devions passer la journée tous les trois. Ce matin-là, elle était allée chez le coiffeur. Soudain, comme nous allions traverser un passage piétonnier, nous la vîmes sur le trottoir d’en face. De son côté, nous ayant aperçus, elle s’engagea résolument sur la chaussée. Elle fit trois pas avant d’être fauchée par une camionnette lancée à toute allure. Poursuivie par une voiture de police, elle avait brûlé le feu rouge.


      C’est affreux…


      Sarah fut projetée sur le capot. La camionnette escalada le trottoir; emportée par son élan, elle défonça entièrement la vitrine d’un magasin.


      Frannie le regardait, les yeux agrandis par l’effroi.


      Vous avez donc assisté à la scène, tous les deux? (Il fit de la main un geste dérisoire, un geste de fatalité enfantine.) L’accident, disiez-vous, remonte à trois ans et demi?


      Oui, souffla-t-il.


      Le corps de la jeune femme se tendit sur sa chaise.


      Où cela s’est-il passé?


      Nous étions dans la City. J’avais passé la matinée au bureau pour assister à une réunion à laquelle je n’avais pu me soustraire. Edward était mécontent de m’avoir attendu. Il se faisait une joie d’aller chez Hamleys, où j’avais promis de l’emmener et me reprochait amèrement d’avoir manqué à ma parole. Nous avons fait halte dans un café puis, comme nous débouchions dans Poultry, nous vîmes Sarah de l’autre côté de la chaussée. Sur le moment, je m’en souviens, j’hésitai à la reconnaître car elle s’était fait couper les cheveux. Elle s’avança et voici qu’une camionnette talonnée par la police brûla le feu rouge et la frappa de plein fouet. Projetée sur le capot du véhicule, elle traversa la vitrine d’un magasin. Ma femme fut décapitée.


      La stupeur, chez Frannie, le disputait à l’épouvante.


      S’agissait-il d’une librairie? murmura-t-elle.


      Il lui jeta un regard trouble.


      Une librairie, oui.


      Dans le café, Edward a pris un milk-shake, et vous un expresso.


      Il la dévisagea avec une expression de curiosité intense.


      Cela se peut… je ne sais plus. Comment le savez-vous? La presse, bien sûr. Dieu sait qu’elle n’a pas été avare de détails.


      C’est moi qui vous ai servis. Ce café était celui de mes parents.


      Oliver pâlit légèrement. Il secoua la tête en signe d’incrédulité. La jeune femme reçut un courant d’air froid en plein visage, les flammes des bougies se couchèrent. La porte du vestibule venait de s’ouvrir. Edward apparut, vêtu d’une robe de chambre écossaise, chaussé de pantoufles de velours côtelé.


      Papa, j’ai entendu du bruit dans le grenier.


      Frannie respira. Elle se rendit compte qu’elle avait eu la gorge serrée de peur et sourit d’aise en voyant s’approcher l’enfant. Oliver se leva, il passa les bras autour de son fils dans un geste protecteur.


      En es-tu certain? Quelque écureuil, probablement. Je ferai installer de nouveaux pièges.


      L’expression engageante du visage de la jeune femme n’y changeait rien, Edward avait décidé de ne pas tenir compte de sa présence. Il ne lui jeta qu’un regard, encore celui-ci fut-il de parfaite indifférence, comme si elle lui était inconnue. En revanche, une petite lueur s’alluma dans ses yeux à la vue des victuailles éparses sur la table et la desserte.


      Puis-je avoir une part de pudding?


      Nous verrons demain. Pour l’instant, tu retournes au lit. Allez, en route. Je te raccompagne. Dis bonsoir à Frannie.


      Edward tourna les talons.


      ’soir, Frannie.


      Oliver, la main sur l’épaule de son fils, se retourna, souriant.


      J’en ai pour deux minutes, assura-t-il.


      Alors qu’ils atteignaient le vestibule, le garçon grommela quelque chose que Frannie ne comprit pas. La porte était demeurée ouverte. Elle les regarda s’éloigner jusqu’au moment où l’ombre les absorba, tout en évoquant cette terrible journée, vieille de trois ans et demi. Pourquoi sa mémoire avait-elle conservé un détail aussi insignifiant que les consommations prises par l’homme et l’enfant? De nouveau, il lui apparut qu’un stupéfiant enchaînement de coïncidences présidait à ses relations avec Oliver Halkin. Quand s’arrêterait-il? Son esprit tissait et retissait comme à plaisir les visions effroyables qu’avait fait renaître en elle le récit de la mort de Sarah Henrietta Louise. Sitôt après l’accident, la nouvelle s’était répandue dans le quartier comme le feu dans l’herbe sèche. Au cours des jours suivants, de la bouche de ses parents, qui tenaient ces renseignements d’autres commerçants, elle avait appris que la tête de la malheureuse avait roulé loin du corps. On disait qu’il n’était pas un seul livre qui n’eût été éclaboussé de sang.


      Elle ressentit une exaltation fiévreuse faite de peur et d’une étrange jubilation. Le destin était à l’œuvre et l’entraînait. Elle se trouvait au seuil de cette aventure comme devant une énigme et, jusqu’à un certain point, cette idée la fascinait. Jusqu’à un certain point, car elle n’était pas sans deviner qu’Oliver lui-même lui dissimulait quelque chose. Oliver trichait. L’avait-il tout de suite reconnue, sur le quai de la gare? À quel mobile avait-il réellement obéi en prenant contact avec elle par le truchement de cette petite annonce? Avait-il eu pour l’amener si vite à Meston Hall une raison qu’elle ne soupçonnait pas?


      Un nouveau coup de vent souffla dans les branches. La fenêtre battit, les flammes vacillèrent. Un claquement retentit derrière elle sans qu’elle daignât se retourner. Le troisième marquis la couvait de son mépris, il n’était pas question de montrer sa faiblesse face à ces yeux-là. Toutes les vieilles demeures frémissaient ainsi dans leur sommeil, fût-ce en raison du changement de température entre les saisons, entre le jour et la nuit. Combien de fois n’avait-elle pas entendu gémir la grande carcasse du Museum alors qu’elle se trouvait seule dans les caves voûtées en compagnie de fétiches, de momies et de cercueils scellés? Pas plus les morts que les fantômes ne pouvaient quoi que ce soit contre elle. Les vivants étaient autrement dangereux.


      Malgré toute sa résolution, elle fit un bond et le cœur lui manqua quand se produisit dans son dos une terrible détonation dont la vibration s’effilocha en long point d’orgue. Elle fit volte-face et ne vit qu’un mur blanc agrémenté d’un vilain crochet là où s’était trouvé le portrait d’une fragile jeune fille. Le tableau gisait face contre terre, le cadre s’était fendu sous la violence du choc. Elle entendit le sifflement intense du vent, les rideaux furent aspirés dans l’ouverture de la fenêtre, la porte claqua et toutes les bougies s’éteignirent.


      Frannie? Frannie, ne bougez pas. Je cherche l’interrupteur.


      La voix d’Oliver. Un bruit de pas, puis le silence, et la lumière se fit. Elle cligna des yeux dans la clarté trop vive des ampoules.


      Que s’est-il passé? Vous n’avez pas de mal?


      Alors seulement, il remarqua le tableau, étouffa un juron et s’approcha vivement. S’étant agenouillé, il montra les deux fragments de fil métallique qu’il venait de ramasser.


      Il s’est cassé net! Celui qui a fait ce travail n’a pas lieu d’être fier. Une chance que personne n’ait été blessé!


      J’ai bien cru défaillir d’émotion.


      Oliver gratifia les trois autres tableaux d’un regard sévère. Il ramena les yeux sur la jeune femme.


      Comme vous êtes pâle! L’intrusion d’Edward n’était pas prévue au programme. Il est bien rare que son sommeil soit troublé…


      Le pauvre est encore secoué, rien de plus normal après l’accident de hors-bord, le voyage de retour et, pour finir, la main sectionnée de son petit camarade… Il y a de quoi donner des cauchemars à n’importe qui.


      Vous tremblez. (Il la dévisageait avec une attention singulière.) En fin de compte, nous ne sommes pas tout à fait des inconnus l’un pour l’autre.


      À la gare, déjà, j’avais eu en vous voyant une bizarre impression de déjà-vu. (Frannie haussa les épaules.) Ce souvenir aurait peut-être mieux fait de rester enfoui.


      Vous arrive-t-il souvent de travailler dans l’établissement de vos parents?


      Lorsque j’étais enfant, j’y passais une partie de mes vacances et, plus tard, quand je suis devenue une étudiante impécunieuse. Mon père avait la gentillesse de me verser un salaire et cet argent était le bienvenu. Je n’ai encore jamais fait le service dans leur nouveau café. À l’expiration du bail, en effet, il y a deux ans, la spéculation les a contraints à partir. Pour eux, ce déménagement fut une catastrophe.


      Oliver ne l’écoutait plus. Il s’approcha et lui toucha la joue.


      Je suis si heureux que vous soyez là.


      En dépit de toutes ces coïncidences?


      Il la ceintura de ses bras, riant d’un rire un peu précipité.


      Grâce à vous, ma chance va peut-être enfin tourner!


      Je ferai de mon mieux.

    


    
      1- Non omnis moriar (OdesIII, 30, 6): «Je ne mourrai pas tout entier», car mon œuvre me survivra. (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre10
    


    
      Le claquement intempestif d’un tiroir, à moins que ce fût la mise en marche de quelque machine, mit un terme brutal au rêve embrouillé de Frannie. Éveillée en sursaut, elle se dressa sur son séant, toute désorientée. Elle retrouva le sens des réalités et se laissa choir contre l’oreiller avec un soupir. À côté d’elle, Oliver dormait d’un profond sommeil. La flamme d’une bougie presque entièrement consumée papillotait sur la table de chevet, allumant sur le mur des reflets mouvants.


      La métamorphose s’opéra en quelques secondes. Tout à coup, sens en alerte, ses yeux aux aguets fouillaient la pénombre, dont les confins s’éclairaient de la chair plantureuse et nacrée des dames et des chérubins qui peuplaient les murs. Au-dessus d’eux, soutenu par ses piliers en torsade, le ciel de lit tendait un rectangle noir.


      Frannie regarda son compagnon, irrésistiblement décollé d’elle, le drap remonté jusqu’au menton mais la tête nichée contre son épaule, les lèvres entrouvertes laissant s’échapper un souffle ample, régulier. Elle lui passa la main dans les cheveux, retraçant la raie qui les partageait inégalement. Il avait sur le sommet du crâne une petite zone qui laissait à nu le cuir chevelu, aussi lisse et luisante qu’une plaque cicatricielle. Elle l’effleura du doigt, comme on touche un homme en un point vulnérable, songea-t-elle, ou comme si je touchais son crâne. Chez l’être humain, l’épiderme se débarrasse en permanence de ses cellules mortes, Frannie ne l’ignorait pas. Les couches superficielles se renouvellent chaque semaine, et tous les jours l’individu répand des squames en quantité suffisante pour remplir un bol. Elle se demanda tout à trac quelle surface de peau était nécessaire à la fabrication d’un livre.


      Cette pensée effrayante lui ferma les yeux. Dans sa confusion, elle baisa le front d’Oliver Halkin; enfouissant son visage dans les cheveux drus, elle huma cette odeur intime qu’elle associait toujours à l’enfance. Il battit des paupières, renversa la tête en arrière et leva sur elle un regard de sommeil.


      Combien de langues parlez-vous? demanda-t-il comme si cette question, à cet instant, allait de soi.


      Je parle l’anglais et l’italien, je me débrouille en français, je comprends le latin, répondit-elle sans se troubler.


      Vous n’avez aucune notion d’arabe et le latin est la seule langue ancienne que vous connaissiez?


      Cette fois, Frannie ne put s’empêcher de sourire.


      Sans doute voudriez-vous obtenir la traduction d’un texte? Je puis, si vous le souhaitez, me renseigner auprès de mes collègues du Museum. (Comme il ne semblait pas disposé à répondre, après quelques secondes, elle ajouta:) Quelle ne fut pas ma surprise, hier, d’entendre Edward parler en latin.


      Oliver se dressa sur un coude et la dévisagea, soudain très réveillé.


      Il s’est exprimé en latin devant vous?


      Frannie sentit le passage d’un souffle léger; elle regretta l’absence de couverture et se pelotonna contre lui, toute frissonnante.


      Disons qu’il m’a fait l’effet d’être un fameux botaniste, capable de désigner certaines plantes par leur nom latin.


      Où aurait-il appris le nom latin des plantes? murmura Oliver.


      Elle lui caressa le front, la naissance des cheveux.


      Comme vous voilà sérieux, au milieu de la nuit. Edward est un petit garçon très grave, très précoce. Il tient cela de son père.


      Oliver garda le silence. Ils se rendormirent.


      


      Le jour filtrait entre les rideaux lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, toute lourde, les paupières ensablées, l’oreille encore bourdonnante des coups de la pendule, dont l’écho s’était glissé dans son sommeil. Assis au bord du lit dans un peignoir de soie verte, Oliver l’observait en souriant.


      Déjà levé? Quelle heure est-il donc?


      Six heures. S’il ne tenait qu’à moi, votre présence ne poserait aucun problème, seulement voilà, Edward a l’habitude de me rendre une petite visite matinale…


      Frannie acquiesça. Il serra sur son bras une main paisible, sans cesser de la dévisager pensivement.


      Retournez dans votre chambre, tâchez de vous rendormir, dit-il. Rejoignez-moi dans la cuisine quand bon vous semble, vous aurez droit à un solide petit déjeuner. Aujourd’hui, vous êtes en vacances: pas d’horaires, surtout pas d’efforts.


      Elle fit basculer ses jambes, souleva de ses mains ses cheveux emmêlés. Dès qu’elle fut debout, il ôta le peignoir et le lui posa sur les épaules.


      Pour protéger votre nudité…


      La jeune femme plia ses vêtements sur son bras, elle ramassa ses espadrilles. Oliver la suivit et, pendant quelques instants, enlacés sur le seuil, ils mimèrent les adieux furtifs d’un couple clandestin.


      À plus tard, souffla-t-il, les lèvres sur sa tempe.


      Elle s’éloigna dans la galerie, passa sur la pointe des pieds devant la porte entrebâillée d’Edward, atteignit la sienne, qu’elle ouvrit et referma en silence… La chambre, dont la fenêtre était demeurée close, lui souffla au visage une haleine stagnante. Elle se laissa couler dans les draps froids et rêches. Presque aussitôt, elle s’endormit.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre11
    


    
      Frannie avait neuf ans lorsqu’un titre, imprimé en gros caractères à la une du quotidien paternel, avait attiré son attention. Un yacht avec une famille entière à son bord avait sauté sur une mine flottante posée dans la Manche par les Allemands pendant la guerre de 1940. Ayant rompu son câble, elle avait dû dériver pendant des jours et des jours. Cette mine était la première que l’on «retrouvait» depuis une dizaine d’années, affirmait un garde-côte. Il n’y avait pas eu de survivants.


      Au cœur de la maison, la pendule égrena sept coups. Voilà une éternité que ce drame lui était sorti de l’esprit. Pourquoi surgissait-il à présent? À l’époque, elle avait été si profondément affectée qu’il lui avait fallu plusieurs années pour surmonter l’angoisse que lui inspirait l’idée de prendre le bateau. La jeune femme écouta le matin s’emplir d’une joyeuse confusion de gazouillis et de sifflements. La lumière rosissait ses paupières closes. Elle écouta sonner le quart, puis la demie. À regret, elle décida de se lever, s’habilla sans hâte. Après quelques instants passés dans la salle de bains, elle descendit aussi discrètement que possible. Une fois dans le vestibule, elle fut un peu surprise d’entendre, en provenance de l’office attenant à la cuisine, le son nasillard de la télévision. Elle entrouvrit, passa la tête et découvrit Edward, toujours vêtu de sa robe de chambre. Il était à plat ventre, le nez pratiquement sur l’écran, bouche bée devant les contorsions d’un chien de dessin animé.


      Bonjour, dit Frannie. Tu es un lève-tôt, je vois.


      Aucune réaction. L’enfant gardait les yeux rivés sur l’image, il ne daigna même pas répondre. Une grande boîte d’allumettes de ménage était posée à côté de lui. L’action se précipitait vers son dénouement: au terme d’une glissade vertigineuse sur un parquet trop bien ciré, le chien passa par la porte-fenêtre grande ouverte sur le balcon. Il ne dut son salut qu’au pied qui s’écrasa in extremis sur le bout de sa queue. Sauvé! Fermeture au noir, générique de fin.


      Alors seulement, Edward tourna la tête. Il était pâle, il avait les yeux rouges et gonflés. La jeune femme, aussitôt, s’agenouilla.


      Tu as pleuré. Que se passe-t-il?


      C’est la faute du vent mauvais. Il m’a poussé encore une fois.


      Quel vent mauvais? demanda-t-elle avec anxiété. Explique-toi, voyons!


      Il y eut un long silence.


      Les vacances sont terminées, murmura enfin le petit garçon. Dès lundi, je reprends l’école.


      Frannie se rasséréna, persuadée qu’elle détenait l’explication du chagrin.


      C’est une journée magnifique, dit-elle. Il s’agit d’en profiter au maximum.


      Edward ne répondit ni «oui» ni «non»; il renifla.


      Aimez-vous les insectes? demanda-t-il peu après.


      Non. Pourquoi?


      Il baissa le volume sonore de la télévision.


      Je voudrais vous présenter mon nouvel ami.


      Un peu inquiète, elle le vit prendre la boîte d’allumettes et l’ouvrir. Il l’inclina et, comme rien ne se montrait, donna quelques petites tapes contre l’une des parois.


      Décide-toi, Mister Bean. Je l’appelle ainsi parce qu’il me fait penser à un Rowan Atkinson1.


      Frannie ne put retenir une moue de dégoût en voyant apparaître deux antennes nerveuses, suivies du corps noir et luisant d’un scarabée.


      Edward, as-tu déjà rencontré Jonathan Mountjoy?


      L’enfant ne réagit pas. Il n’avait d’yeux que pour le pensionnaire de la boîte d’allumettes. Un nouveau dessin animé commençait. Edward reporta son attention sur l’écran.


      Celui-ci est formidable. Si vous voulez, vous pouvez le regarder avec moi.


      J’avais l’intention d’aller faire un tour. Plus tard, peut-être.


      Il ne l’écoutait déjà plus. Oubliant son nouvel ami, il avait pris la télécommande pour rétablir le son à un volume normal et se laissait de nouveau fasciner.


      


      La porte d’entrée était fermée au loquet. Elle le souleva sans bruit, referma soigneusement et prit sans hésiter le chemin de l’étang. Sous le ciel radieux, la campagne se prélassait, enveloppée de jour et de clarté. Un pont de pierre moussu enjambait l’étang dans sa partie la plus étroite. La promeneuse s’arrêta au sommet de l’arche; quelques hirondelles ricochaient sur le plan d’eau, qui s’étirait paresseusement, mangé par les nénuphars. Pour la première fois, regardant ses mains qu’elle avait posées sur le parapet, Frannie ne les reconnut pas. Était-ce l’effet des fouilles nombreuses qu’elle avait effectuées depuis trois ans? La peau lui parut terne, flétrie. Ses mains, songea-t-elle, avaient pris un sérieux coup de vieux. Comme chaque fois que la bonne humeur tient à un fil, une ombre passa sur les souvenirs agréables de la nuit. Un pressentiment inquiet s’ajoutait encore à sa morosité, le sentiment trouble d’être en contact avec une chaîne d’événements qui l’avait prise en remorque, sans lui demander son avis. Ses yeux erraient sur la surface lisse et verte de l’étang et ce qu’elle voyait en esprit, c’était une mine rouillée dérivant, invisible entre deux eaux, en quête de ses victimes.


      Sans même s’en rendre compte, dans un geste spontané, elle se signa comme on lui avait appris à le faire lorsqu’elle était enfant.


      


      Son malaise ne s’estompait pas le moins du monde alors qu’elle retournait vers la maison, empruntant un chemin différent de celui qu’elle avait suivi la veille avec l’enfant, et qui lui permettrait de traverser le bois… où il était bien facile de s’égarer, ce qu’elle ne manqua pas de faire. Elle tourna, vira, s’orienta tant bien que mal jusqu’au moment où certains éléments du paysage lui parurent familiers, ainsi les ruines romantiques d’une tour tapissée de lierre, ainsi la haute et claire hêtraie, vers laquelle elle se dirigea.


      Sitôt entrée dans l’ombre majestueuse des grands arbres, elle aperçut à quelque cent mètres devant elle un objet insolite qu’elle prit tout d’abord pour une branche cassée dont le feuillage desséché aurait viré au roux sombre. De plus près, elle vit qu’il s’agissait d’un animal, sans doute un renard pris au lacet. Le cœur un peu soulevé, elle continua à avancer. Encore quelques pas et Frannie demeura pétrifiée, étouffant un cri de sa main subitement plaquée sur sa bouche.


      Un œil noir te regarde. Un rayon de soleil frappait la prunelle fixe et brillante comme une bille de verre.


      La jeune femme recula, trébucha plusieurs fois, captive de cet œil aveugle qui ne cillait pas. Captain Kirk avait la gueule ouverte et sa langue pendait, inerte. Ses pattes de devant étaient repliées, celles de derrière étendues, l’une d’elles légèrement fléchie, comme s’il était assoupi sur le sol de la cuisine au lieu d’être pendu à une branche, au bout d’un fil de fer.


      Frannie tourna les talons et se mit à courir, bouche fermée, poings serrés, un souffle rauque sortant de ses narines. En arrivant, elle gravit l’escalier quatre à quatre, entra en coup de vent dans la chambre d’Oliver, qu’elle trouva déserte. La jeune femme allait redescendre lorsqu’elle perçut un discret remue-ménage de tuyauterie malade accompagné d’un giclement d’eau. Quelqu’un était en train de se faire couler un bain. Elle tambourina contre la porte. Oliver ouvrit, la mine radieuse, une serviette autour des reins. Son sourire s’effaça à la vue du visage défait de Frannie.


      Je ne suis pas certaine qu’Edward soit déjà au courant, conclut-elle tandis que l’homme s’habillait à la hâte. J’ai bien cru qu’il avait pleuré tout à l’heure, mais tous les enfants ressentent un peu de vague à l’âme à la veille de la rentrée.


      Les bohémiens, grommela Oliver sans lui prêter attention, tout en nouant les lacets de ses vieux souliers de golf. Ce sont les bohémiens, j’en mettrais ma tête à couper. Il y a quinze jours, ils avaient déballé tout leur fourbi dans un coin reculé de la propriété. Nous avons dû les faire déguerpir et Captain Kirk a mordu l’un d’entre eux.


      


      Ils s’éclipsèrent en catimini, munis de tenailles et d’un grand sac-poubelle. L’épagneul fut détaché, puis enseveli dans du plastique. Oliver ne voulut rien entendre lorsqu’elle lui conseilla de prévenir la police. Captain Kirk fut chargé dans le coffre de la Range Rover, le garde-chasse reçut l’ordre de l’enterrer convenablement.


      Le premier soin de la jeune femme fut de prendre un bain. Elle y demeura longtemps, laissant son esprit jouer avec le soupçon accablant qu’il existait un lien entre l’incident auquel elle avait assisté la veille entre Edward et Captain Kirk et le fait que les gitans n’étaient pour rien dans la mort du chien.


      La cuisine, quand elle y pénétra une heure plus tard, exhalait un délicieux arôme de café et d’œufs au bacon. Frannie avait passé la plus grande partie de sa vie dans un restaurant et cette odeur, familière entre toutes, lui parut devoir être le signe réconfortant d’un retour à la normale. La taille ceinte d’un grand tablier à bavette, Oliver était en train d’insérer des gousses d’ail sous la peau d’une volaille prête à aller au four. Edward, agenouillé sur le carrelage, surveillait la progression de son scarabée à l’intérieur d’un quadrilatère délimité par des cubes en plastique. Frannie remarqua un couvert inutile autour duquel on avait fait place nette. Cet îlot de propreté au milieu d’une table jonchée des reliefs d’un petit déjeuner gargantuesque lui était sans doute destiné. Elle s’assit.


      La voilà enfin! s’exclama Oliver.


      Désignant son fils du regard, il adressa à la jeune femme une grimace significative. Edward n’avait pas même levé la tête. Frannie en venait à regretter qu’il fût là. Consciemment ou non, le gamin s’y entendait à merveille pour jouer les trouble-fête et diffuser la gêne.


      Avez-vous une faim de loup? claironna Oliver sur un ton enjoué. (Frannie trouva qu’il en remettait un peu dans son numéro de boute-en-train.) Ce matin, le chef vous propose des toasts à la française!


      J’en veux! s’écria Edward.


      Toi? Monsieur a déjà été servi, il me semble.


      Papa, s’il te plaît, peux-tu m’en faire un autre?


      Tu ne seras pas malade, tu en es sûr?


      Edward secoua la tête puis, sans regarder la jeune femme:


      Puis-je emmener Frannie faire un tour à cheval, cet après-midi?


      Frannie l’observait avec stupeur. Elle jeta sur Oliver un regard d’incompréhension, tellement il lui semblait incroyable que cet enfant si détendu, si joyeux, pût être au courant de la mort du chien. Dans le cas contraire, pourtant, il se serait certainement étonné de l’absence de Captain Kirk et serait parti à sa recherche.


      Impossible. Cet après-midi, tu es invité à une fête.


      Le petit garçon parut très mécontent. Il fronça le nez.


      Quelle fête? Je ne m’en souviens pas.


      Le goûter d’anniversaire de Jamie Middleton. Il a neuf ans aujourd’hui.


      Jamie Middleton? Quelle horreur! (Edward feignit d’être pris de nausée.) Il est trop nul! Je suis vraiment obligé d’y aller?


      Le téléphone sonna; Oliver décrocha aussitôt.


      Naturellement, dit-il, la main plaquée sur le micro, dans la mesure où tu as répondu favorablement à l’invitation. Je croyais que ce garçon te plaisait. Il n’y a pas si longtemps, tu voulais qu’il vienne passer quelques jours à Meston Hall.


      Jamie Middleton est un imbécile, c’est ainsi, et je n’en démordrai pas. Il refuse de grandir.


      Oliver et Frannie échangèrent un coup d’œil embarrassé. Oliver enleva sa main du micro.


      Allô? (Une gravité soudaine se peignit sur ses traits.) Clive… Je vous ai appelés à deux reprises hier soir sans succès. Quelles nouvelles?


      Frannie surveillait son visage, où se lisait une expression de consternation, d’amertume, de lugubre résignation. Il écouta beaucoup, prononça quelques mots, raccrocha lentement.


      Un seul des trois doigts a pu être greffé, encore le chirurgien n’est-il pas très optimiste. Impossible de sauver les deux autres, les os étaient broyés.


      Le scarabée allait buter contre l’une des parois de son enclos. Edward donna quelques tapes sur le sol pour l’effrayer et l’inciter à changer de direction.


      Pauvre gosse…, murmura Frannie.


      Il aurait quand même mieux valu qu’il perde la main gauche, fit observer Edward sans lever le nez.


      Tu te répètes, d’ailleurs je trouve cette remarque déplacée, répliqua son père. Il aurait mieux valu qu’il n’arrive rien. Frannie, prendrez-vous du thé ou du café?


      Du café, de préférence. Je puis me servir, si vous voulez.


      Il n’en est pas question. Vous êtes notre invitée et vous êtes en vacances. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur le journal? Prenez donc des céréales.


      La jeune femme versa une brève pluie de corn flakes au fond d’une assiette, ajouta un peu de lait, goûta et songea qu’elle n’avait pas perdu grand-chose en abandonnant cette habitude alimentaire quelques années auparavant. Oliver fit choir une noix de beurre dans la poêle.


      Papa, j’ai un petit creux, tu me fais un autre toast?


      Entendu, à condition qu’une fois la dernière bouchée avalée tu files au verger chercher un plein panier de prunes pour la tarte.


      Me donneras-tu la permission d’emmener Frannie?


      Frannie aimerait peut-être autant qu’on lui fiche la paix.


      Oliver adressa un clin d’œil à l’intéressée. Après avoir fait danser le beurre dans la poêle, il cassa deux œufs au-dessus d’un bol, les battit avec vigueur, plongea deux tranches de pain dans la mousse jaune, versa le tout dans la poêle.


      Frannie, voulez-vous m’accompagner au verger?


      Pourquoi pas?


      Oliver retourna les tranches de pain. Quand la seconde face fut à point, il fit glisser les toasts dorés dans une assiette et les noya sous une couche de sirop d’érable.


      Madame est servie, annonça-t-il cérémonieusement. Et monsieur, s’il veut bien se donner la peine…


      Papa! Frannie! Regardez.


      Comme le scarabée approchait d’un angle, Edward posa devant lui un petit pois. L’insecte hésita, ses antennes frémirent. Au lieu de contourner l’obstacle, il décida de le pousser devant lui.


      C’est bien ce que je pensais! s’écria Edward. Il va marquer un but.


      Le scarabée changea d’avis, obliqua dans une autre direction. Furieux, le garçon abattit sa main comme une herse pour lui barrer le passage.


      Pas de ce côté, crétin! Tu étais sur la bonne voie, il faut persévérer.


      Le toast est en train de refroidir, soupira son père, tout en remplissant la poêle d’eau froide.


      Edward se redressa.


      Adieu, Mister Bean.


      Ce disant, et le plus tranquillement, il écrasa le scarabée sous son talon. Très satisfait, il s’assit sans regarder personne, prit ses couverts et se tailla une énorme bouchée qu’il enfourna en roulant des yeux gourmands. Médusée, Frannie regarda l’enfant, puis les vestiges misérables de l’insecte, puis de nouveau l’enfant.


      Pourquoi as-tu fait ça?


      Occupé à laver la poêle, Oliver n’avait rien remarqué. Edward mangeait et faisait la sourde oreille. La jeune femme supportait de moins en moins l’habitude horripilante qu’il avait de répondre quand bon lui chantait aux questions qu’elle lui posait. Aurait-il voulu lui donner le sentiment d’être ridicule qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Elle considéra son toast «à la française» et ne put se résoudre à le trouver appétissant. Au même instant, l’aspect bienveillant de la cuisine engourdie dans son parfum de café s’altéra complètement pour elle. Une vague angoisse l’envahit, ce sentiment si souvent ressenti depuis son arrivée que «quelque chose n’allait pas». Elle prit une bouchée de toast pour ne pas désobliger Oliver. Le mélange d’œufs brouillés et de sirop d’érable était savoureux, il fallait le reconnaître. Mange, tu en auras besoin, songea-t-elle comme s’il lui fallait prendre des forces dans la perspective d’une épreuve d’endurance. Malgré elle, son regard retournait sans cesse sur le scarabée.


      Edward, pourquoi as-tu fait ça? répéta-t-elle.


      Le garçon déplia le Mail on Sunday. Ses yeux couraient sans s’arrêter le long des colonnes. On aurait juré qu’il était à l’affût de quelque chose. Alerté par leur silence, Oliver se tourna vers Frannie, sourcils levés dans une interrogation silencieuse. Elle lui montra le scarabée. Il comprit sur-le-champ; son visage s’assombrit.


      Edward, as-tu vraiment écrasé cette bête?


      L’enfant ne fit pas mine d’avoir entendu et tourna une page.


      Pourquoi l’avoir fait? reprit son père d’une voix dure. Il ne demandait rien et ne faisait de mal à personne. Pourquoi l’avoir tué?


      Les scarabées sont des vermines.


      Ce n’est pas vrai! De quel droit l’as-tu écrasé?


      Le regard de l’enfant se porta sur le visage de son père, où il demeura paisiblement immobile et, comme si les rôles étaient inversés, ce fut Oliver qui perdit peu à peu contenance et s’enfonça dans un trouble fait de colère et de stupeur. Les yeux de Frannie allaient de l’un à l’autre, elle songeait au face-à-face entre Captain Kirk et le petit garçon et frissonnait comme elle l’avait fait lorsque l’enfant, sûr de son ascendant, avait contraint le chien à battre en retraite.


      Pour l’amour du ciel, papa, ce n’est pas un drame. Je voulais lui apprendre à jouer au football et j’ai perdu patience, voilà tout. Frannie, avez-vous terminé? Si nous allions ramasser ces prunes?


      Sans mot dire, Oliver alla chercher deux paniers dans l’office. La jeune femme prit le temps de terminer son café et de prendre un grand verre d’eau. Ils sortirent par la porte de la cuisine.


      Ils suivirent, le long du muret de brique délimitant le jardin potager, une allée d’herbe tondue de fraîche date. Le soleil était toujours vigoureux, pourtant la chaleur ne s’établissait pas vraiment, contrariée par les sautes d’un vent froid qui courait à travers le feuillage et les buissons avec un bruit de ressac.


      Captain Kirk nous a faussé compagnie, dit soudain l’enfant avec indifférence.


      Ignorant la version que son père lui avait donnée de la disparition du chien, Frannie choisit la prudence.


      Comment cela? Tu veux dire qu’il est parti?


      Il nous a faussé compagnie, répéta Edward.


      Il retomba dans son mutisme.


      Le moment, après tout, n’était peut-être pas inopportun pour obtenir certains éclaircissements. La jeune femme décida de tenter le tout pour le tout.


      Edward, dans la bibliothèque du grenier, j’ai trouvé un album de photos, et dans cet album une coupure de presse concernant l’assassinat aux États-Unis d’un homme du nom de Jonathan Mountjoy. Savais-tu qu’elle se trouvait là?


      Oui.c


      As-tu découpé cet article toi-même? (Il acquiesça.) Pourquoi?


      Le petit garçon haussa les épaules.


      Est-ce que je sais?


      As-tu l’habitude de relever ainsi des articles dans les journaux?


      Cela m’arrive.


      Quels sujets ont ta préférence? les faits divers?


      Pas de réponse. Il cheminait tête baissée, l’air buté.


      Edward?


      L’enfant murmura entre ses dents, comme pour lui-même, et s’enferma dans le silence. Une fois de plus, Frannie ressentit l’impression exaspérante d’être laissée en plan. Ils pénétrèrent, au milieu d’un bourdonnement de guêpes, dans un verger tombé à force d’abandon dans une détresse fort romantique. Les arbres plantés à l’alignement semblaient s’éloigner d’eux comme une armée en déroute, certains ployant si fort sous le poids des fruits que leurs branches jamais émondées touchaient le sol. L’herbe folle était jonchée de fruits, surtout des quetsches et des reines-claudes.


      Edward sauta pour attraper une haute branche, courba celle-ci, la relâcha brusquement. Une grêle de prunes s’abattit. L’une d’elles heurta le front de la jeune femme avant de tomber à ses pieds. L’ayant ramassée, elle l’essuya sur son jean et planta les dents dans la chair farineuse qui sentait le pourri.


      Edward vit sa grimace et se moqua d’elle.


      Les victoria sont de loin les plus savoureuses. Venez, je vais vous montrer.


      Peux-tu me donner leur nom latin?


      Au lieu de lui répondre, il la prit vivement par la main et l’entraîna à toute vitesse, comme si les fameuses victoria pouvaient se volatiliser d’un instant à l’autre. Ils atteignirent un groupe d’arbres rabougris, le tronc colonisé par un lichen blanc, les branches chargées de gros fruits ovoïdes, les uns verts, les autres jaunes, marbrés de rouge. Frannie choisit une prune jaune dans laquelle elle mordit avec méfiance. Celle-ci était encore trop ferme et trop acide.


      Les victoria sont toujours en retard, assura l’enfant, aussi faut-il avoir l’œil pour trouver les mûres. Laissez-moi faire.


      Il s’éloigna de quelques pas, fouillant du regard les arbres voisins. Son attention se porta sur un fruit d’un beau vermillon autour duquel il ferma doucement les mains et qu’il décrocha avec une infinie délicatesse. La mine concentrée, il rapporta le fruit et le lui présenta en y mettant autant de précaution que s’il s’agissait d’un objet précieux.


      Celle-ci est parfaite. Goûtez!


      Merci.


      Frannie prit la victoria et goûta, les yeux fermés. À la seconde bouchée, elle éprouva un léger picotement contre la paroi intérieure de la lèvre. Une étrange vibration lui parcourut la bouche, puis elle sentit une brûlure aiguë, aussitôt suivie de la même sensation d’agitation brouillonne. Un insecte allait et venait dans sa cavité buccale. Prise de panique, la jeune femme lâcha le panier, se pencha en avant et cracha de toutes ses forces un mélange de salive et de fragments de prune. Sa langue fut traversée par un élancement violent. Elle frappa du pied contre le sol, secoua la tête avec frénésie, expectora enfin une chose noire qui parut sur le point de tomber et prit son essor. La guêpe s’éloigna dans un vol zigzagant.


      Une douleur atroce, lancinante, lui emportait la bouche. Elle essaya de l’atténuer en collant sa langue contre son palais tout en pinçant sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Aveuglée par les larmes, elle fit deux pas hésitants, la main droite tâtonnant dans le vide, et tout de suite rencontra l’ossature agressive des branches armées de leur feuillage griffu.


      Edward? bredouilla-t-elle. Au secours, au secours…


      L’ammoniaque pour les piqûres d’abeilles, le vinaigre pour les guêpes. Souverain remède de bonne femme que son père lui avait enseigné lorsque, petite fille, elle avait été piquée. Ammoniaque-Abeille, Vinaigre-Guêpe. A-A, V-G. Le rythme s’enclencha. Échappée de son cerveau balbutiant, la litanie des quatre lettres dansait dans sa tête tandis qu’elle se frayait un chemin affolé le long du jardin potager.


      A-A. V-G! A-A. V-G! AHHHHHHHH…


      Du vinaigre de vin. Elle se représentait la bouteille, verre teinté, format trente-cinq centilitres, le modèle que l’on trouvait sur toutes les tables de restaurant, en compagnie du flacon de sauce HP.


      Sa bouche était comme tétanisée entre deux pointes de douleur radiante dont l’intensité augmentait. A-A. V-G. Les lettres vrombissaient et s’entrechoquaient. Tu as une guêpe dans le plafond, une guêpe dans le plafond… Avance, contente-toi de mettre un pied devant l’autre, ce qui compte, c’est le pas suivant, et le suivant.


      Demeuré dans le verger, l’enfant secoua un arbre et s’employa avec ardeur à remplir son panier des plus belles prunes, choisissant celle-ci plutôt que celle-là, sans cesser de fredonner pour se donner du cœur à l’ouvrage. Il gardait présent à l’esprit qu’il ne devait pas ramasser plus de fruits qu’il serait capable d’en porter.


      


      Tout irait mieux une fois qu’elle aurait atteint la maison au-delà des hêtres. Oliver le magicien s’occuperait d’elle, il saurait quoi faire. Elle passa comme une flèche devant une jeune femme au moment précis où son compagnon prenait la photo.


      ’scusez-moi! cria-t-elle.


      Aucun son ne fut articulé. Les mots, pourtant, lui tonnaient en travers de la tête. ’scusez, ’scusez, ’scusez-moi!


      La porte fut ouverte en tempête. Frannie traversa le vestibule et se précipita dans le couloir conduisant à la cuisine. Oliver était assis à la grande table, absorbé dans une conversation téléphonique de la plus haute importance à en juger par la gravité de son expression.


      Onze? disait-il. Le onzième cas s’est déclaré hier soir? (Ce fut à peine s’il tourna la tête à l’entrée de Frannie, qu’il accueillit d’un vague signe de la main.) Les symptômes sont les mêmes, tu en es sûr? Et qu’en pense le vétérinaire? Toujours la fièvre lactée…


      Dans son désarroi, Frannie se tourna pour quémander l’aide du fils de la maison, certaine qu’Edward l’avait suivie, même de loin, même à contrecœur, sinon dans un simple réflexe de courtoisie ou de sollicitude, du moins par peur. Elle fut stupéfaite de ne voir personne. La bouteille de vinaigre, naturellement, n’était nulle part en évidence. Elle ouvrit toutes sortes de placards à la volée. À travers des larmes de rage et de souffrance, elle contempla des piles d’assiettes, des services à thé, des ribambelles de casseroles et de poêles à frire. La douleur, en se propageant, avait atteint son paroxysme. Sa tête éclaterait bientôt sous la violence de cette névralgie térébrante. Elle avait sorti son mouchoir dans lequel elle mordait de toutes ses forces. Un autre placard abritait des plats et des marmites; celui-ci dissimulait des produits d’entretien.


      Son manège finit par attirer l’attention de l’homme qui était en train de téléphoner, assis à la table.


      Charles, ne quitte pas un instant. Frannie, puis-je vous aider? Que cherchez-vous exactement?


      Elle était au désespoir. Ne voyait-il donc rien? Qu’attendait-il pour voler à son secours et remuer ciel et terre?


      Vvvvgggg…, fit-elle sans desserrer les dents.


      Il la regarda avec plus d’attention et ce qu’il vit lui donna de l’inquiétude. Il se leva.


      Frannie?


      Vinngrrr…, répéta-t-elle en l’implorant de ses yeux rouges, exaspérés.


      Et, comme il persistait à ne rien comprendre, elle se jeta sur un autre placard.


      Charles? Je te rappelle.


      Dans le mille, enfin. Huile, moutarde, cornichons, pickles, ketchup, sauce Worcester, sauce au soja, vinaigre. Son regard avide déchiffrait les étiquettes. Vinaigre à l’estragon, vinaigre de cidre, vinaigre de vin, le plus sombre, le plus fort. Elle fit sauter le bouchon de liège et s’adjugea une bonne rasade. L’extrême acidité du remède lui brûla le nez, ses yeux s’enflammèrent. Malgré la nausée soudaine, elle se rinça copieusement la bouche, courut jusqu’à l’évier et vomit. Oliver lui posa sur l’épaule une main compatissante.


      Dites-moi au moins ce qui est arrivé! Êtes-vous malade?


      Sa langue était comme une pierre dans sa bouche, ses lèvres refusaient de bouger. Elle fit signe qu’elle était muette, demanda un crayon, du papier. Oliver trouva ce qu’il fallait dans un tiroir.


      «Une guêpe m’a piquée, à la langue et à la lèvre», écrivit-elle.


      Il lut et son visage se décomposa. Même le bleu intense de ses yeux s’altéra.


      Quelle horreur! Êtes-vous tombée sur un nid?


      Frannie secoua la tête. Paupières closes, elle inhala profondément, expira, recommença l’exercice plusieurs fois de suite. Oliver se donna une minute de réflexion.


      Je vous emmène aux urgences, annonça-t-il. Non… tout bien considéré, j’aime autant appeler notre médecin de famille. Si par bonheur il est chez lui, vous serez plus vite soignée.


      Il décrocha le combiné, composa un numéro de mémoire. La jeune femme ouvrit les yeux. Sa bouche était en feu. Dans l’espoir de calmer l’inflammation, elle prit quelques gorgées d’eau qu’elle recracha aussitôt. Autant jeter de l’huile sur un incendie. Elle voulut se mirer dans la bassine de cuivre suspendue au-dessus de l’évier, mais la surface bombée lui renvoyait un reflet monstrueux. Elle se souvint d’avoir remarqué un très joli miroir dans le vestibule. Elle s’y rendit, le cœur serré à l’idée de ce qu’elle allait peut-être découvrir.


      Son visage très pâle avait l’air d’un masque de carnaval avec les yeux gonflés, bordés de rouge, et les longues traînées laissées par le mascara mais, pour le reste, c’était à peine si l’on remarquait une légère boursouflure de la lèvre inférieure. Écartée d’un doigt précautionneux, celle-ci montra deux minuscules points écarlates. Elle replia la langue et trouva l’autre piqûre, tout aussi discrète. Elle retourna dans la cuisine.


      C’est très gentil à vous, disait Oliver. La pauvre souffre le martyre, vraiment.


      Frannie s’assit en face de lui. Une larme glissa le long de sa joue et tomba sur le Mail on Sunday où, mêlée à l’encre de mauvaise qualité, elle fit un pâté. «Bush joue les durs», proclamait la manchette. Je ferais bien d’en faire autant, songea la jeune femme. Reprendre le dessus, regarder les choses en face et cesser de pleurnicher. Elle savait à présent à peu près à quoi s’en tenir: mauvaise volonté de sa part ou incapacité réelle, cet aristocrate séduisant ne lui serait jamais d’un grand secours dans l’existence.


      Oliver se confondit en remerciements et raccrocha.


      Il devrait être là dans une dizaine de minutes. Glynde, où il demeure, n’est qu’à quelques kilomètres. D’après lui, on n’a encore rien inventé de plus efficace que le vinaigre pour combattre les piqûres de guêpe.


      Elle acquiesça d’un battement de paupières. Il la fixait d’un œil aigu, étrangement scrutateur.


      Votre langue n’est pas enflée, au moins? Pouvez-vous respirer sans difficulté?


      Frannie hocha la tête.


      Je suis navré, plus que je saurais le dire. C’est une année à guêpes, elles n’ont pas cessé de nous empoisonner l’existence.


      Il se leva brusquement, se pencha en travers de la table et lui baisa le front. Comme il se rasseyait, son regard fut attiré vers la porte du couloir. Frannie comprit et se tourna aussitôt.


      Edward avait le don de faire ses entrées en catimini. Cette fois, il était rouge, essoufflé, il n’avait pas trop de ses deux mains pour porter le panier plein à ras bord.


      Et voilà le travail! déclara-t-il avec orgueil. Il y a de quoi faire une demi-douzaine de tartes, au moins.


      Frannie a été piquée par une guêpe, murmura Oliver.


      L’enfant parut frappé de stupeur. Il laissa tomber son panier et, sans se soucier des prunes qui se répandaient sur le sol, courut vers la jeune femme.


      Frannie, ce n’est pas vrai? Où cela? où vous a-t-elle piquée? Je ne vois rien.


      Il la dévisageait, les yeux écarquillés, si bouleversé en apparence que la jeune femme se demanda, l’espace d’un instant, s’il n’allait pas éclater en sanglots. Elle se composa une mine sévère et montra sa bouche.


      Est-ce arrivé pendant que vous mangiez une prune? Celle que je vous ai donnée?


      Elle ne répondit pas. Le visage de l’enfant s’effondra.


      C’est impossible! Je l’avais choisie avec tant de soin! s’exclama-t-il. Il n’y avait aucune guêpe quand je l’ai décrochée de l’arbre, aucune, je le jure! J’ai moi-même été piqué une fois, et depuis je fais toujours très attention. Avez-vous mal?


      Elle branla du chef.


      C’était une victoria, très belle, mûre à point, je l’avais choisie exprès pour Frannie, reprit Edward, s’adressant à son père sur un ton plaintif, comme s’il se défendait contre une accusation que personne ne songeait à formuler.


      Ses yeux s’embuèrent. Un petit garçon était-il capable de feindre à ce point? Dans le doute, Frannie décida d’écouter son instinct; elle lui tendit les bras et, comme il s’approchait, lui enlaça les épaules et le serra contre elle, puis de sa main libre se cacha le visage car les élancements, brusquement réveillés, devenaient insupportables.


      


      Le médecin avait les mains douces et des manières onctueuses. Après avoir examiné les piqûres et demandé à la patiente si elle souffrait d’allergies, il lui fit une injection d’hydrocortisone. La douleur irait décroissant, mais il ne fallait pas compter en être débarrassée tout de suite, assura-t-il. Si elle trouvait le temps long, il lui restait la possibilité de prendre un comprimé d’aspirine.


      Frannie passa le reste de la matinée étendue sur une chaise longue au bord de la piscine, qu’une haie touffue, taillée au cordeau, protégeait des regards des visiteurs. Edward demeura auprès d’elle, comme s’il s’était assigné pour tâche de veiller sur sa convalescence. L’enfant, fort heureusement, se passionnait pour son nouveau jeu vidéo et n’était pas d’humeur à bavarder. Souvent distraite de sa lecture par les explosions étouffées, les fulgurations synthétiques, la jeune femme posait son livre pour observer l’enfant, espérant peut-être, à force de patience, résoudre l’énigme de cette alternance d’ombre et de lumière qui caractérisait son comportement, sujet infiniment sensible qu’elle n’avait pu se décider à aborder avec Oliver. Il y avait là une frontière qu’elle ne se sentait pas autorisée à franchir.


      Une explication venait spontanément à l’esprit, consistant à mettre ces perturbations sur le compte du choc violent ressenti à la mort de sa mère. Mort spectaculaire, traumatisante, dont il avait été le témoin. Comment réagit-on lorsqu’on assiste, à cinq ans, à la décapitation de sa mère? Comment aurait-elle réagi, ou ses frères et sœur, devant cette monstruosité? Il y avait certainement là de quoi troubler à jamais la personnalité de l’être le plus solide… Tout bien considéré, Oliver pouvait s’estimer heureux si son fils n’avait pas complètement perdu la raison.


      Elle se remémora le fil des événements, entre le moment où elle avait mordu dans une prune trop verte et celui où le petit garçon lui avait présenté, avec gravité, cette victoria «parfaite». Son visage exprimait l’innocence. Elle s’était fait la même réflexion la veille, sur le bateau, après qu’il eut prononcé ces paroles ahurissantes:


      «Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de coucher avec papa?»


      Frannie se passa la main sur le front, subitement oppressée. Edward la fixait de ses grands yeux pensifs, clairvoyants.


      Comment vous sentez-vous?


      Un peu mieux.


      À partir de maintenant, entre moi et les guêpes, c’est la guerre. J’ai l’intention de tuer toutes celles qui passeront à ma portée. Je vais faire un grand massacre!


      La jeune femme ne put s’empêcher de sourire.


      Je ne t’en demande pas tant. D’ailleurs il n’est pas du tout certain qu’elles comprennent la leçon.


      Toutes celles qui passeront à ma portée, répéta-t-il sombrement, je compte les exterminer. Vous êtes mon amie, Frannie. Les guêpes doivent payer pour le mal qu’elles vous ont fait.


      Un nuage couvrit le soleil. Tout à coup, il fit froid, au bord de la piscine. Derrière cette promesse farouche de gamin qui n’a pas froid aux yeux, Frannie entendait l’écho d’un avertissement plus grave. Elle n’avait pas oublié les mots prononcés par Edward en ouvrant la boîte d’allumettes: «Je vous présente mon nouvel ami.»


      Une amitié qui avait coûté cher à l’infortuné scarabée.

    


    
      1- Célèbre marque de conserves de haricots. (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre12
    


    
      La table avait été dressée dans la cour de derrière malgré la température fraîchissante. Le soleil brillait par intermittence entre des nuages de plus en plus rapprochés. Frannie mastiquait avec peine; elle mangea peu, bien que le poulet fût excellent. En revanche, elle fit une consommation immodérée de rosé de Provence.


      Fidèle à son serment, Edward livrait une bataille impitoyable contre les guêpes, emprisonnant les unes sous des verres renversés, écrasant les autres à l’aide de sa fourchette ou les noyant dans son Coca-Cola, tout cela au grand déplaisir de son père.


      Papa, le poulet a un drôle de goût, dit-il soudain. Aurais-tu ajouté quelque chose?


      Un peu d’estragon, une herbe aromatique d’origine méditerranéenne.


      Edward fit claquer sa langue en signe de désapprobation.


      Tu veux faire le cordon-bleu et tu ne réussis qu’à gâter le plaisir des choses simples.


      Prise à témoin, Frannie remarqua le dépit d’Oliver et sourit. Elle se demanda qui faisait la cuisine, du temps de Sarah Henrietta Louise.


      En voilà une façon de me récompenser de mes efforts, maugréa Oliver, les sourcils outrageusement froncés. La prochaine fois, Paul Bocuse junior, mitonne-nous un petit plat à ta façon. Fais-moi confiance pour ne pas t’épargner les critiques.


      Sérieusement, papa, pourquoi ne pas préparer les mets simplement, comme le fait MmeBeakbane? (Il se tourna vers Frannie.) Il ne faut pas lui en vouloir, mon père a le nez fourré dans les manuels de cuisine.


      La jeune femme allait prendre la défense du «chef» lorsqu’un homme suivi d’un petit garçon tournèrent le coin de la maison et s’approchèrent. L’homme était grand, les épaules carrées, avec des cheveux décolorés par le soleil, un visage buriné, séduisant, et ce regard limpide des gens qui vivent au grand air, dans la contemplation des saisons. Il ressemblait beaucoup à Oliver, dont il devait être le cadet de plusieurs années. L’enfant avait le même âge qu’Edward. Physionomie lunaire aux traits flous, cheveux filasse raides comme des baguettes, aplatis à la brillantine, à l’exception d’un seul épi rebelle dressé sur le sommet de la tête. Tous deux étaient vêtus de jeans et de tee-shirts, ceux du père sales et chiffonnés, ceux du fils dans un état irréprochable.


      Oliver s’était levé pour faire les présentations.


      Charles, salut!… Frannie, je vous présente mon frère Charles et mon neveu Tristram. Voici Francesca Monsanto.


      Enchanté, balbutia Charles Halkin, les yeux au sol, tout en serrant la main de la jeune femme d’une poigne étonnamment solide.


      Tristram, veux-tu voir ma nouvelle cassette? proposa Edward.


      Le visage rond du gamin s’illumina de plaisir.


      Et comment!


      Je t’offre quelque chose? proposa Oliver.


      Charles se dandina d’un pied sur l’autre.


      Merci, mais nous n’avons pas le temps. En chemin, je vais devoir m’arrêter chez le vétérinaire pour prendre les médicaments.


      Et l’homéopathe, quand doit-il passer?


      Demain matin.


      Les enfants, déjà, s’éloignaient à toutes jambes.


      Où allez-vous? leur cria Oliver.


      Tristram veut jouer avec ma nouvelle cassette, lança Edward par-dessus son épaule.


      Une autre fois. Oncle Charles est pressé.


      Charles fronça le nez; pour la première fois, il osa regarder Frannie en face.


      Connaissez-vous notre région?


      Très peu, en réalité. J’avais tort, je m’en rends compte à présent.


      Ne vous fiez pas aux apparences. Il y a du bon et du mauvais dans la vie à la campagne.


      Sur ces mots, il baissa les yeux derechef, visiblement à court d’inspiration.


      Votre bétail vous donne bien du souci, je crois?


      Quelques-unes de nos bêtes sont malades, acquiesça-t-il, s’adressant à ses souliers. (D’un regard furtif, il consulta son frère aîné, puis sa montre.) Mademoiselle Monsanto, très heureux d’avoir fait votre connaissance. Excusez-moi de vous fausser compagnie si vite. Les enfants sont invités à un mystérieux pique-nique et MmeMiddleton a bien insisté pour que tout le monde arrive à l’heure.


      Moi aussi, je suis ravie de vous avoir rencontré.


      Edward, n’oublie pas de prendre ton cadeau.


      Quel cadeau, papa? En plus, il faudrait que j’offre un cadeau à Jamie?


      Bien sûr. Un cadeau d’anniversaire.


      J’aimerais autant le donner à Tristram.


      Excellente idée! s’écria le cousin avec enthousiasme.


      


      Frannie se sentit soulagée d’un grand poids lorsque la Land Rover boueuse de Charles s’éloigna dans l’allée. Une soudaine désinvolture la saisit aux épaules, comme une jeune fille à son premier bal lorsque ses parents se décident enfin à débarrasser le plancher. Le départ d’Edward la délivrait d’un regard agaçant. Pour éprouver sa liberté toute neuve, elle prit la main d’Oliver et la serra très fort. Il se pencha, lui baisa le bout des doigts.


      Cela va mieux? demanda-t-il avec une pointe d’humour.


      Beaucoup mieux, en effet.


      Laissant s’échapper un soupir d’aise, elle se renversa sur sa chaise et quémanda un regard rassurant, qui dirait en somme: «Tout va bien, mon fils est un enfant délicat, déconcertant, mais ce n’est pas un monstre. Il n’est pour rien dans cette malheureuse histoire de guêpe.»


      Ils firent le lézard au bord de la piscine en échangeant à bâtons rompus des petits riens pour que le silence entre eux ne devienne pas trop languissant. Quand ce plaisir s’épuisa, ils s’enfermèrent dans la hutte servant de vestiaire pour se livrer à de dévorantes étreintes sur un sol dur et poussiéreux. Des quelques vieux maillots et bonnets de bain suspendus aux patères émanait une odeur entêtante de caoutchouc qui alourdissait encore l’atmosphère suffocante du réduit. Entre deux nuages, le soleil lançait des doigts éblouissants par les interstices des planches. Après quoi, ils demeurèrent immobiles et la douleur revint en force dans la bouche de Frannie. Pour rien au monde elle n’aurait voulu bouger, aussi supporta-t-elle l’épreuve avec stoïcisme, les dents serrées. Oliver bascula sur le côté. Prenant appui sur un coude, il se pencha au-dessus d’elle.


      Courage, murmura-t-il. Ces piqûres regrettables ne seront bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


      Se pourrait-il qu’Edward fût un peu jaloux de moi?


      On aurait pu croire qu’il venait de recevoir une décharge électrique. Tout son être parut se hérisser. Il s’écarta et ses yeux se glacèrent.


      Qu’est-ce que cela signifie? Où voulez-vous en venir?


      Frannie s’était redressée, effrayée par la soudaineté, la violence de sa réaction.


      J’ai posé une innocente question, objecta-t-elle, sur la défensive.


      Croyez-vous que mon fils ait mal agi envers vous, de propos délibéré?


      De propos délibéré, avec méchanceté, peut-être pas. Je me demandais simplement si, à son insu, sans qu’il en soit conscient le moins du monde, une partie de lui-même ne prenait pas en mauvaise part le fait que vous ayez amené une invitée.


      Oliver remonta ses genoux sous le menton, les ceignit de ses bras. Ainsi recroquevillé, il demanda d’une voix dangereuse, lointaine:


      Le croyez-vous vraiment capable de vous avoir donné, à dessein, une prune qu’une guêpe était en train de butiner? Dans l’espoir que vous seriez piquée?


      Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


      Ces mots à peine prononcés, Frannie les regretta et se reprocha d’être inutilement pusillanime. Oliver avait très bien compris ce qu’elle essayait de lui dire, son sursaut d’indignation en faisait foi. Elle venait de laisser passer l’occasion d’avoir avec lui une discussion sincère au sujet d’Edward. Ses yeux irrésolus, ennuyés, suivaient la lente ascension d’une araignée le long de son fil. Elle était affreusement mal à l’aise. Elle aurait surtout voulu ne jamais être venue à Meston Hall.


      Ils plongèrent et firent plusieurs longueurs de bassin, sans jamais se toucher ou s’adresser la parole, ni plus ni moins que deux inconnus dans une piscine municipale, lui fendant l’eau de son crawl agressif tandis qu’elle traçait son chemin silencieux à la brasse indienne.


      Après qu’ils se furent séchés, Oliver proposa de prendre le thé sur un ton de courtoisie neutre. Ils prirent le thé. La dernière gorgée avalée, il annonça qu’il devait absolument aller faire tourner le moteur de l’avion, sans lui proposer pour autant de l’accompagner sous le hangar. La Range Rover démarra en faisant gicler le gravier. Peu après, la campagne fut troublée par deux détonations successives, la première plus étouffée, à quelques secondes d’intervalle. Une rumeur naquit, défaillit, surmonta quelques éructations et ce fut l’emballement, la transformation en un grondement régulier, monotone, qui s’effila d’un bord à l’autre du silence. Une morne solitude s’appesantit sur les épaules de la jeune femme, laissée en rade au bord de la piscine.


      Dans quelques heures, ils reprendraient la route de Londres, tous les trois. Oliver s’était mis en congé jusqu’au mardi, jour de la rentrée scolaire, afin de pouvoir emmener son fils au jardin zoologique. C’était justement d’un zoo qu’ils revenaient lorsque Frannie les avait rencontrés pour la première fois. Elle s’en fit la réflexion sans trop de surprise, ce n’était qu’une coïncidence de plus. La jeune femme se figurait l’instant de la séparation, sur le pas de sa porte, dans la lumière crue du réverbère. Sa vie, encore si légère quelques jours auparavant, lorsqu’elle ne connaissait pas Oliver Halkin, lui apparut comme une ornière dans laquelle elle allait définitivement retomber.


      Par sa faute. Comment avait-elle pu ne pas comprendre l’aveuglement du père vis-à-vis de son fils?


      Le soleil finissant s’étouffait sous les nuages. Un frisson, une tension légère précéda la première attaque de la cloche. Dix-sept heures. Frannie écoutait, aux aguets, ces coups qui résonnaient comme l’injonction d’une insensible mise en garde. «Bong!» Garde tes distances. «Bong!» «Danger!» «Bong!» «Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de coucher avec papa?» «Bong!» Non omnis moriar. «Bong!» Je ne mourrai pas tout entier.


      Une première goutte lui toucha la joue. Elle tressaillit. La pluie s’abattit.


      


      Il tombait des hallebardes lorsqu’ils pénétrèrent dans le halo de pollution orangé qui signifiait toujours la même chose: l’arrivée dans les banlieues et la fin du week-end. Les essuie-glaces chuintaient et couinaient avec application. Devant eux s’allongeait une interminable guirlande de feux arrière. Un cube de lumière bleuâtre surgit devant eux et passa comme un météore aveuglant, puis un second. La Range Rover ralentit.


      Pourquoi s’arrête-t-on? gémit Edward, affalé sur la banquette arrière.


      Oliver passa en première.


      Un embouteillage, dit-il en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le Thriller de Michael Jackson, que le lecteur de cassettes diffusait à plein volume, comme l’avait exigé le petit garçon.


      Un grand panneau vint lentement à leur rencontre, sur lequel on pouvait lire en majuscules noires sur fond blanc: «POLICEACCIDENTRALENTIR» Edward s’était redressé; il aplatit son nez contre la vitre. Une voiture blanche gisait les roues en l’air au milieu du terre-plein central, écrasée sous le lampadaire qu’elle avait percuté et qui s’était presque cassé en deux en s’abattant sur elle. Un autre véhicule lui faisait face, le toit en grande partie arraché. Deux passagers étaient assis, la tête en bas, dans la première voiture. Ni l’un ni l’autre ne bougeait. Le pare-brise s’était morcelé en fragments par milliers. Frannie détourna les yeux, en proie à l’instinctive répulsion que lui inspirait toujours la proximité de la violence et de la mort.


      Un policier faisait dévier la circulation sur la droite. Sirène hurlante, une voiture de pompiers s’engouffra dans l’espace libéré, suivie par une ambulance. Ses gyrophares jetaient des éclairs bleus sur le tarmac luisant de pluie.


      Papa? Que s’est-il passé à ton avis?


      Plusieurs personnes entouraient un corps allongé sur la chaussée. Une femme, dont la tête reposait dans une flaque sombre. Les yeux devenus fixes, Frannie pressa le poing contre sa bouche.


      Est-elle morte? s’enquit Edward.


      Seulement évanouie, assura Oliver.


      D’un geste énergique, un autre policier leur intimait l’ordre de presser l’allure. Le petit garçon s’agenouilla sur la banquette, le front collé contre la lunette arrière.


      Branche l’essuie-glace, vite! cria-t-il. Je ne vois rien.


      La circulation devint fluide et s’accéléra. L’accident s’évanouit dans la distance. Frannie emporta le souvenir de ce corps de femme étendu, auréolé de sang noir.


      Elephas maximus, dit Edward.


      Intriguée, la jeune femme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


      Loxodonta africanus. Giraffidae.


      Il s’exprimait d’une voix claire mais très basse, si bien qu’elle ne comprit pas de prime abord les mots dans leur précision. Sourcils froncés, le visage aux aguets, Oliver avait les yeux braqués sur le rétroviseur. Frannie se tourna pour regarder l’enfant.


      Hippopotamus amphibius. Hippopotamus libieriensis, enchaîna-t-il, sérieux comme un pape.


      S’agit-il des animaux que tu espères voir demain au zoo? demanda la jeune femme aimablement.


      Lama huanacus glama. Panthera pardus. Panthera uncia. Neofelis nebulosa. Panthera leo. Erethizontidae. Hystricidae. Hyaena hyaena. Hyaena brunnea. Hyaena crocuta.


      Frannie écoutait, incrédule, s’échapper de cette bouche juvénile l’énumération d’autant plus troublante qu’elle était récitée sur un ton monocorde, inflexible, comme un étrange et funèbre cantique venu du fond des âges et qui s’adressait spontanément à la zone obscure des personnes présentes, de «nuit à nuit». Elle observa la physionomie angoissée d’Oliver, qui continuait à surveiller son fils dans le rétroviseur, et son cœur défaillit. Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Dans cette bouche enfantine, les mots latins acquéraient une autorité singulière, menaçante.


      Crocodylus. Osteolaemus. Crocodylus porosus.


      Edward, cela suffit.


      Struthio. Gorilla gorilla. Gorilla berengei.


      Edward, tu vas cesser immédiatement! (Sans tourner la tête, Oliver s’adressa à sa voisine.) La prochaine à droite, n’est-ce pas?


      Elle acquiesça misérablement, tout empêtrée de tristesse, d’amertume et d’effroi. Qu’ils me déposent, qu’ils s’en aillent, qu’on en finisse! La froideur d’Oliver ne s’était pas démentie depuis la pénible scène du vestiaire, effaçant d’un coup les rires et les baisers qui l’avaient immédiatement précédée.


      Anthropopithecus troglodytes. Camelus dromedarius. Camelus bactrianus.


      Assez! tonna Oliver. Tu ferais mieux de nous dire où tu as appris ces choses.


      Prenez à droite, dit Frannie.


      Edward se taisait.


      La Range Rover s’engagea dans une petite artère bordée d’immeubles à terrasses devant lesquels les voitures garées avaient cet aspect tranquille de chiens repus assoupis dans leurs niches. Parvenue à l’autre extrémité, elle tourna à gauche, dans la rue de Frannie, et s’arrêta en double file devant son immeuble.


      Edward scruta la façade.


      C’est votre maison?


      Je ne dispose que d’un appartement.


      Puis-je le visiter?


      Pas ce soir, dit Oliver. Il est tard, tu es fatigué.


      Pas du tout. Pourrions-nous entrer, même pour quelques minutes?


      Non!


      Comme Frannie se tournait pour lui dire adieu, sa lèvre l’élança si violemment qu’elle tressaillit.


      Bonne nuit, Edward. Tu te sens d’attaque pour reprendre l’école mardi?


      Il opina sombrement, prit l’air malheureux et jeta les bras autour du cou de la jeune femme, qu’il serra à l’étouffer.


      Je ne veux pas vous quitter, Frannie. Promettez-moi au moins qu’on se reverra bientôt.


      Peut-être, dit-elle sans enthousiasme.


      Oliver était allé chercher son sac dans le coffre. Elle descendit de la Range Rover; l’air nocturne, noir et mouillé, lui fit le plus grand bien. L’enfant avait baissé la vitre.


      Hey, Frannie! À la vie! cria-t-il.


      L’espace de quelques secondes, elle regarda sans comprendre cette frimousse hilare et cette main tendue. Son sourire s’épanouit brusquement.


      À la mort! lança-t-elle en écho.


      Claquements de mains, clins d’yeux. Portant son sac, Oliver descendait les marches conduisant au basement. Ayant trouvé sa clé, elle ouvrit et s’effaça pour lui permettre d’entrer dans le vestibule, sur le sol duquel trois prospectus publicitaires que l’on avait glissés sous la porte étaient répandus comme des cartes à jouer. Frannie n’eut garde d’allumer de peur que, dans la pleine lumière, le silence entre eux ne devînt insupportable. Soudain, posant les mains sur ses épaules, il la regarda d’un air fixe et sérieux.


      Je ne saurais trop vous remercier d’être venue. Croyez que je regrette tous les incidents qui ont pu se produire pendant votre premier séjour à Meston Hall.


      Elle plongea les yeux dans les siens.


      J’en suis sûre, et c’est pourquoi je ne regrette pas, moi, d’être venue.


      À la lueur du réverbère, elle vit se détendre son visage, devina le reflux de la mauvaise humeur, le retour d’un certain enjouement citadin, fait de légèreté, de galanterie.


      Je suis invité mercredi au vernissage d’une exposition. Le peintre, Andrew Kiewzka, est un jeune talent que j’apprécie beaucoup. Voulez-vous m’accompagner?


      Mercredi. Pour la seconde fois, Oliver Halkin se trouvait en compétition avec son cours de gymnastique.


      Avec plaisir.


      L’inauguration commence à 19heures. Où voulez-vous que je passe vous prendre?


      Au Museum, c’est préférable. Je n’aurai pas le temps de rentrer chez moi.


      Disons, 18h45?


      Entendu. À l’entrée de Great Russel Street.


      Enlacés, ils échangèrent un chaste baiser.


      Je ferais aussi bien d’y aller avant qu’Edward se décide à venir me chercher, murmura-t-il.


      Elle demeura sur le seuil tandis qu’il rejoignait la voiture en courant, les épaules un peu remontées pour se protéger du crachin. La porte une fois refermée, elle ramassa les imprimés. L’un d’eux concernait un service de livraison de pizzas à domicile, l’autre proposait le concours d’une entreprise de déménagement, le troisième vantait les qualités d’un authentique professionnel de la maçonnerie, un certain M.CALIBREFACILITÉ DE PAIEMENTCRÉDIT PERSONNALISÉ. Un nourrisson, à l’étage, poussa de véritables vagissements de détresse, un homme en colère le réduisit au silence. Le tambourinement feutré de la pluie aggravait encore l’atmosphère de solitude presque accablante qui se glissait dans ce décor lugubre. Songeant à ce qui l’attendait peut-être derrière la porte de la chambre, elle vit le couloir s’allonger devant elle comme un chemin de croix. Elle le traversa lentement, l’oreille tendue, s’assurant d’un coup d’œil que les trois autres portes  salon, cuisine, salle de bains  étaient fermées. Elle tourna la poignée, ouvrit à la volée. La chambre lui souffla au visage son haleine parfumée. Elle donna de la lumière et s’émerveilla de la prodigalité somptueuse du bouquet. Les fleurs étaient grandes ouvertes et l’odeur grisante des œillets, l’odeur suave des lys, soulevaient une marée délicate. Frannie posa son sac et s’approcha de la cheminée. Dans leur épanouissement orgueilleux, les fleurs coûteuses d’Oliver Halkin avaient pris un air singulier de provocation, comme si elles demeuraient obstinément étrangères à l’environnement indigne de la chambre qu’elles flattaient de leurs effluves avec un abandon hautain. La jeune femme huma et céda si bien au magnétisme sensuel de cette brassée de fraîcheur qu’elle laissa retentir trois fois la sonnerie du téléphone avant de se décider à gagner la table de chevet pour décrocher le combiné. Ses parents, sans doute, anxieux de ne pas avoir de ses nouvelles, ou Debbie, curieuse de connaître les derniers développements de son aventure romanesque.


      Elle entendit une voix masculine dont le timbre ne lui était pas inconnu bien qu’elle fût, de but en blanc, incapable de l’identifier.


      Frannie? C’est bien toi?


      L’homme s’exprimait sur un ton de gravité qui lui était sans doute inhabituel; quel qu’il fût, il parlait faux, et l’impression produite engendrait un peu le malaise que l’on peut ressentir à l’écoute d’un disque qui tourne à la mauvaise vitesse.


      Bonsoir, dit-elle en s’efforçant de dissimuler sa perplexité.


      Voilà deux jours que j’essaie de te joindre.


      En effet, j’étais absente.


      Silence. Paul Bryce. Le mari de Meredith.


      Mais alors… tu n’es au courant de rien?


      La voix, chargée d’émotion, se brisa sur le dernier mot. Frannie retint son souffle.


      Paul? Au courant de quoi?


      Meredith.


      Elle sentit que le sang lui quittait le visage, ses genoux se dérobèrent, la chambre tanguait sur un fond de cauchemar. Elle tomba assise sur le lit.


      Que s’est-il passé? chuchota-t-elle.


      Meredith est morte. Elle s’est tuée vendredi matin dans un accident de voiture.
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      Sous le ciel plombé, couleur de suie, le train glissait comme dans un sillon d’air froid. Par la vitre s’enfuyait une région si grise, si morne qu’elle semblait irradiée, semblable en cela à toutes les banlieues démantelées du monde, à mi-chemin de la zone pavillonnaire et de la friche industrielle, hérissées de cheminées d’usine, traversées de canaux qui ressemblaient à des égouts, tourmentées par des échangeurs, et les mouettes criaient noir sur la cime des terrils. Au milieu de ce paysage exténué dont l’œil balayait la surface jusqu’à l’écœurement, Frannie vit, dans une petite cour encrassée, une femme décrocher sa lessive du fil à linge, puis un homme arrêté à l’entrée d’un pont attendre patiemment que son chien eût fini de lever la patte contre un lampadaire, puis un camion gravir péniblement une colline, gris sur gris. La vie tenait à ce fil. Un dense réseau de routines et de volontés irriguait ce désert chagrin. Pour tous, sauf pour ceux qui avaient aimé Meredith Minns, il n’y avait rien de changé.


      C’était toujours avec un plaisir intense que Frannie prenait le train pour York, court voyage qu’elle entreprenait sans doute aujourd’hui pour la dernière fois. Moins d’un mois auparavant, lestée d’une petite valise et d’une contrebasse, elle avait rencontré sur le quai un homme séduisant accompagné de son jeune fils. Meredith alors était la femme la plus heureuse et jamais Frannie n’avait imaginé que l’inconnu si serviable pût faire de nouveau irruption dans sa vie.


      Dans la nuit du dimanche au lundi, torturée par la terrible lucidité de l’insomnie, elle avait fait le compte des drames dont elle avait eu ouï-dire ou dont elle avait été le témoin depuis peu: la baigneuse fauchée par le hors-bord, la main sectionnée de Dominic, l’assassinat de Jonathan Mountjoy, appris de la bouche de Seb Holland, qu’elle avait rencontré par hasard, puis «redécouvert» dans l’article découpé par Edward, l’accident sur la route du retour, sans parler, en amont, de celui qui avait coûté la vie à MmeHalkin… Et maintenant, Meredith. Que d’accidents en cascade, que de coïncidences! Celle-ci, par exemple: Meredith et Jonathan, deux de ses camarades d’études, disparus à quelques semaines d’intervalle. Ces événements, pris dans leur macabre succession, avaient-ils un sens? Elle épuisa ses heures de veille à discerner dans cette série noire les imperceptibles méandres d’un complot. Dans le restaurant italien, le vendredi soir, Oliver avait fait allusion à la théorie jungienne de la coïncidence significative. L’œuvre du psychanalyste, qu’elle avait commencé à lire naguère, à l’époque où elle s’intéressait aux rêves, ne lui était pas très familière, avait-elle confessé. Le synchronisme. L’inconscient collectif. Le lien causal. Quel lien pouvait-elle établir entre toutes ces catastrophes, sinon qu’elles s’étaient produites ou qu’elle en avait pris connaissance depuis sa rencontre avec Oliver Halkin? Cette lapalissade étant admise, elle ne s’en trouvait pas plus avancée.


      Frannie avait passé la journée de la veille à se donner l’illusion de travailler, étourdie, moulue, la lèvre douloureuse, l’esprit entièrement préoccupé de Meredith. Le soir venu, cherchant un prétexte pour faire le point sur ses relations avec Oliver, elle s’était décidée à composer le numéro de Debbie Johnson et son moral s’en était trouvé raffermi. Ce fut mieux encore après qu’Oliver lui-même eut appelé. Consterné d’apprendre le décès de Meredith, il avait assuré Frannie de toute sa sympathie. Edward était venu au bout du fil. D’une voix pleine d’entrain, il avait entrepris de lui raconter sa journée au zoo. Sans oublier de lui souhaiter bonne chance pour la rentrée du lendemain, la jeune femme avait raccroché en se demandant comment un petit garçon si normal en apparence pouvait sombrer dans des silences mystérieux et connaître les noms latins des plantes et des animaux. Inévitablement, elle en vint à l’énigme encore irrésolue des piqûres de guêpe.


      Pourquoi Oliver avait-il réagi avec une telle violence lorsqu’elle avait laissé entendre qu’Edward, dans un fantasme de jalousie enfantine, lui avait peut-être offert une prune dangereuse? De même, pourquoi avait-il refusé spontanément de prévenir la police après la découverte de Captain Kirk pendu à son fil de fer? On ne pouvait s’empêcher de penser qu’il cherchait à protéger son fils.


      Si cela était, songea-t-elle avec accablement, si l’avenir confirmait l’existence d’une complicité douteuse, cela n’affecterait en rien la grande affection qu’elle éprouvait déjà pour Oliver Halkin, bien au contraire, et ce n’était pas le moindre des paradoxes. Avec une stupeur mêlée d’inquiétude, elle devait s’avouer qu’aucun des hommes qu’elle avait déjà eus pour amants ne lui avait fait en si peu de temps une impression si profonde.


      


      Le taxi franchit les grilles du crématorium et suivit, entre des pelouses impeccables, l’allée conduisant à la chapelle, petite forteresse de brique rouge. La jeune femme régla la course, descendit et demeura un peu à l’écart, hésitante. Son embarras aggravait encore la bizarre impression d’irréel qui l’envahissait.


      Deux corbillards étaient garés devant la chapelle, autour de laquelle attendaient des conduites intérieures noires. L’assistance, nombreuse, était scindée en petits groupes. N’étaient les vêtements de deuil et l’absence de boissons, on aurait pu se croire à une garden-party. Frannie examina les gens, cherchant les visages de connaissance qui lui permettraient d’établir la frontière entre ceux qui étaient là pour accompagner Meredith et ceux qui appartenaient à l’autre cortège.


      Les hommes étaient en complets de couleurs sombres, plusieurs femmes portaient chapeau et voile de crêpe. Elle aperçut quelqu’un qu’elle n’avait pas revu depuis l’université et qui n’avait jamais été de ses amis. Un homme allait d’un groupe à l’autre, serrant des mains, recevant des condoléances et donnant l’accolade. C’était Paul Bryce, le mari de Meredith, pâle, les traits décomposés, lui d’ordinaire si jovial et le teint plutôt rubicond. Le chagrin, tout à coup, fondit sur la jeune femme; elle refoula ses larmes.


      On ouvrit la porte arrière du fourgon et le cercueil apparut sous la profusion de fleurs. Deux employés des pompes funèbres vêtus de noir enlevèrent gerbes, couronnes et corbeilles qu’ils disposèrent autour du crématorium. Frannie regarda au-delà et vit une fontaine ornementale, puis un grand mur en partie recouvert de plaques commémoratives devant lesquelles montaient la garde des rosiers taillés exhibant chacun une grande étiquette.


      L’autre corbillard était vide. Son contenu avait été transporté derrière les portes closes de l’une des chapelles, d’où s’enfuyait une longue sonorité d’orgue accompagnant les accents du cantique Jérusalem, chanté mezza voce. Déjà un troisième fourgon venait d’apparaître entre les grilles. Il se rangea à distance respectueuse, comme un navire qui attend la marée favorable pour entrer au port.


      Frannie rejoignit un groupe de personnes rassemblées devant les fleurs. Elle trouva la gerbe qu’elle avait envoyée: «Meredith. Avec toute mon affection. Tu me manques déjà. Spags», était-il écrit sur le ruban.


      Spags, le gentil sobriquet dont on l’affublait à l’université et que Meredith n’avait pu se résoudre à abandonner. Même Paul se faisait parfois un malin plaisir de l’appeler ainsi. Ses yeux se brouillèrent, elle sortit son mouchoir et se tamponna furtivement les yeux. Une jeune femme se frayait un chemin dans sa direction. Avec une pointe de déplaisir, Frannie reconnut Phoebe Hawkins, qui s’était trouvée en classe d’archéologie avec Meredith et elle.


      La personnalité un peu déconcertante et ingrate de Phoebe expliquait pour une bonne part la relative solitude dans laquelle elle avait été cantonnée. Tout en restant sur un farouche quant-à-soi lorsqu’il s’agissait de ses propres affaires, elle s’y entendait comme personne pour colporter des ragots sur le compte de ses camarades. Sa physionomie anguleuse aurait eu beaucoup de charme si au lieu d’en souligner l’aspect androgyne elle ne s’était ingéniée à offrir d’elle-même une image de bas-bleu caricatural, cheveux coupés au bol, lunettes d’aïeule cerclées de métal, jupe aux mollets, croquenots de force. Elle se tenait un peu voûtée, la tête penchée en avant. On ne pouvait la voir sans songer à une tortue pointant la tête hors de sa carapace.


      Au premier coup d’œil qu’elle lui jeta, Frannie constata qu’elle n’avait en rien modifié son apparence. À l’université, elle trouvait excessif l’ostracisme dont souffrait la pauvre Phoebe et, sans éprouver beaucoup de sympathie à son égard, s’était toujours efforcée de rompre son isolement.


      La poignée de main était un peu fuyante, comme jadis. Le visage de Phoebe exprimait un désarroi dont la sincérité ne pouvait être mise en doute.


      C’est terrible, murmura-t-elle.


      En effet.


      De ton côté, tout va bien?


      Très bien, je te remercie, répondit Frannie tout en cherchant du regard d’autres condisciples. Et toi, que deviens-tu?


      La vie est belle, je ne me plains pas.


      Spags! Tu es venue…


      Paul avait surgi devant elle et lui déposait un baiser sur chaque joue. Le menton de Frannie fut pris de tremblement.


      Je te remercie d’avoir fait tout ce chemin. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu de ton arrivée? Je serais allé te chercher à la gare.


      Tu avais bien d’autres soucis. (La jeune femme sourit bravement.) Je ne sais que dire, Paul… je suis anéantie. Comment vont les enfants?


      Ils sont sans doute trop jeunes pour se rendre vraiment compte.


      Il jeta sur Phoebe un coup d’œil inquisiteur. Frannie eut l’impression qu’il la voyait pour la première fois.


      Phoebe Hawkins. J’étais à l’université avec Meredith.


      Merci d’être venue, dit Paul sur un ton courtois, mais sans chaleur. (Il reporta son attention sur Frannie.) Peux-tu passer à la maison après la cérémonie? J’en serais très heureux. Vous aussi, mademoiselle Hawkins, vous seriez la bienvenue. Les pompes funèbres ont mis deux voitures à notre disposition. Engouffrez-vous dans l’une d’entre elles dès que nous serons sortis de la chapelle. (Avisant un couple qui attendait non loin de là dans une attitude déférente, il étreignit brièvement la main de Frannie et leur faussa compagnie.) Aileen. Richard. Merci d’être venus…


      Ainsi, tu travailles au British Museum? demanda Phoebe.


      C’est exact.


      Connaîtrais-tu un certain Penrose Spode?


      Frannie ne put dissimuler sa surprise.


      Bien sûr. Il se trouve que nous partageons le même bureau.


      Ça alors!


      Un sourire ensoleilla les yeux de Phoebe et lui donna un air de vulnérabilité inattendu. Frannie commençait à se demander si elle n’avait pas porté sur la «tortue» un jugement un peu hâtif.


      Où l’as-tu rencontré? demanda-t-elle.


      Sur un chantier, en Iran, l’année de mon diplôme. Nous y sommes restés quatre mois. Quel original, malgré ses qualités!


      Il est un peu bizarre, reconnut Frannie, mais on s’habitue. (Son regard explorait le visage de Phoebe, guettant la plus infime manifestation de trouble susceptible de lui fournir un prétexte pour taquiner l’infâme Spode. Malgré elle, son regard se porta sur la main gauche de la jeune femme et la trouva vierge d’alliance.) Où en est ta vie professionnelle?


      Jusqu’à une date récente, je travaillais à Bath, au musée romain. Depuis un mois, me voilà de retour à Londres. Je viens d’entrer au musée d’Histoire naturelle.


      Tu es satisfaite de ce changement?


      Pour l’instant, je suis ravie. Tout se passe très bien. Pauvre Meredith! enchaîna-t-elle très vite après un court silence. Quelle mort affreuse!


      Un déclic s’insinua dans le murmure feutré des conversations; la porte de la chapelle venait de s’ouvrir. Des gens vêtus de noir sortaient en file et s’arrêtaient pour serrer la main du pasteur qui s’était posté sur le seuil.


      Que s’est-il passé exactement? demanda Frannie à mi-voix.


      Phoebe Hawkins hésita. Après avoir regardé à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’écoutait, elle se pencha.


      L’accident s’est produit vendredi matin, je crois bien. Meredith avait déposé le petit Charles au jardin d’enfants et se rendait à Harrogate, où elle devait assister à une vente de charité. Un carrefour se présenta. Le feu était au rouge, elle s’arrêta donc et se remit en route sans se presser lorsqu’il passa au vert. Une voiture qui arrivait à vive allure sur l’autre voie ne vit rien ou n’eut pas le temps de s’arrêter et prit la sienne en écharpe.


      Quelle terrible malchance!


      Il y aura une action en justice, c’est évident. Et le parquet devrait déposer une plainte.


      Rien de tout cela ne ressuscitera Meredith, songea Frannie. Elle venait enfin d’apercevoir un autre visage de connaissance, mais Phoebe n’en avait pas encore terminé avec elle.


      Du moins la pauvre n’aura pas souffert très longtemps. Pourtant, quelle scène atroce, le peu qu’elle aura duré…


      Frannie la regarda, incertaine encore.


      Meredith n’est donc pas morte sur le coup?


      Non, malheureusement. Sa voiture s’est embrasée comme un fétu de paille. Les gens qui se trouvaient là ont bien tenté de la délivrer, mais les portières étaient toutes bloquées. Elle a été brûlée au point d’en être méconnaissable.


      Paupières closes, Frannie se passa la main sur le front, mais il n’avait même pas de sueur. Ce qu’elle ressentait seulement, c’était l’horreur nue, presque physique, des images: Meredith hurlant, actionnant vainement les poignées, toutes les poignées, martelant les vitres de ses poings, ainsi que l’avait fait le malheureux aperçu quatre ans auparavant dans l’enfer de l’autoroute.


      Elle ouvrit les yeux. Les porteurs sortaient le cercueil du corbillard. Meredith était là-dedans, «brûlée au point d’en être méconnaissable». Son regard s’éleva lentement le long du mur de brique jusqu’au ciel. Un avion laissait là-haut sa traînée blanche. Elle frissonna de dégoût, comme si elle avait dû avaler une drogue nauséeuse et fit quelques pas sur ses jambes flageolantes en s’efforçant de ne pas nommer l’horrible sensation qui lui recroquevillait la peau.


      C’est trop injuste, fit-elle d’une voix blanche.


      Monstrueux, renchérit Phoebe. Imagine par exemple que tu aies été contrainte d’identifier le corps.


      La famille et les proches se rassemblaient derrière les porteurs du cercueil. Elles se joignirent au cortège qui entrait dans la chapelle.


      As-tu conservé des relations avec d’autres camarades? s’enquit Frannie pour changer de sujet.


      Sarah Hobday effectue un stage de six mois au musée de Bath. L’an dernier, à l’occasion d’un séminaire à l’école polytechnique du Middlesex, je suis tombée par hasard sur Keith Stanley. Et naturellement, je suis allée rendre visite à Susie Verbeeten… En voilà une qui n’a pas eu beaucoup de chance non plus.


      Cette remarque, ajoutée comme après réflexion, sur un ton mystérieux, produisit l’effet escompté: Frannie ressentit une petite décharge d’inquiétude. Elle vit s’épanouir sur le visage de Phoebe le sourire sournois de jadis, présage de pénibles confidences.


      Pourquoi? Que lui est-il arrivé?


      Dans la prescience du malheur, son cœur cognait, comme un battant de cloche affolé.


      Tu n’es pas au courant? Elle a perdu la vue.


      Susie Verbeeten, une fonceuse, dont les talents d’organisatrice et l’humour ravageur forçaient la sympathie et l’admiration, même si son côté je-sais-tout et sa manie de régenter pouvaient en agacer plus d’un.


      Perdu la vue? répéta sottement Frannie. Susie?


      La tête lui tournait; à présent, ce n’était plus seulement de la peur, plutôt une sorte de résignation stupide et trouble, comme on baisse les bras devant la fatalité des événements.


      Comment as-tu… Dans quelles circonstances… Aveugle pour de bon? balbutia-t-elle.


      Il n’y a aucun espoir, assura Phoebe. Ses rétines ont été détruites par une bactérie attrapée en Malaisie. La mer de Chine, hautement polluée, est un véritable bouillon de culture. Les populations locales semblent immunisées, ce qui n’est pas notre cas. Cette bactérie s’attaque à la rétine.


      N’y a-t-il vraiment rien à faire? insista Frannie.


      Entre ses lèvres tremblantes, les mots absurdes prenaient une résonance désespérée.


      Nous devrions entrer.


      Frannie jeta un coup d’œil circulaire et vit qu’elles étaient seules. Elle suivit Phoebe dans la chapelle et prit place à côté d’elle sur un banc rudimentaire. «Je suis anéantie», avait-elle dit à Paul. C’était exactement cela, pourtant, tout au fond d’elle-même, la jeune femme percevait comme une sourde palpitation, une zone de plus profond, de plus intime ébranlement. Les yeux fixés sur le cercueil de chêne vernissé, simplement orné de trois lys, elle écoutait à peine les paroles de l’officiant. Meredith n’était pas pratiquante; le discours du chapelain, sans état d’âme, donnait à croire qu’il n’avait jamais rencontré la morte. Bientôt Meredith, déjà brûlée au point d’en être méconnaissable, franchirait les portes du four crématoire, et c’en serait fini d’elle à jamais.


      Soudain, malgré elle, les larmes coulèrent, pressées et silencieuses. Phoebe, mâchoires verrouillées, eut la délicatesse de ne s’apercevoir de rien.


      De bien étranges pensées surgissaient et se bousculaient dans l’esprit de Frannie. «L’apparence et la réalité», sujet de dissertation, classe de terminale. Shakespeare avait tenu là-dessus des propos fulgurants. Les choses n’étaient jamais telles qu’elles se présentaient. À preuve, Susie Verbeeten, l’indestructible. Victime d’une bactérie.


      À preuve Meredith, incarnation de la joie de vivre et de la chance. Frannie s’agenouilla et pria très fort. Mon Dieu, j’ai peur. Délivrez-moi de cette peur.


      Un crachin glacé les accueillit à la sortie de la chapelle. Paul leur montra une Daimler de location en disant qu’il les attendait toutes les deux «à la maison». Alors qu’elles se dirigeaient vers la voiture, Frannie se tourna vers sa compagne.


      Tu te souviens de Jonathan Mountjoy?


      Très bien. Tu l’as revu récemment?


      Il s’est fait descendre par un voyou dans une rue de Washington il y a quelques semaines.


      Phoebe devint très pâle et détourna les yeux. Le chauffeur leur ouvrit la portière. Elles s’installèrent à l’arrière, sur la banquette en cuir épais qui flairait bon le luxe.


      Quand est-ce arrivé exactement? demanda Phoebe à mi-voix.


      Au début du mois d’août. (Frannie croisa les jambes, ses mains s’unirent comme des amies désemparées.) Notre promotion a été cruellement frappée, tu ne trouves pas? fit-elle observer avec un flegme apparent. Meredith et Jonathan au cimetière, Susie privée de vue. Trois tragédies… Quelle horrible coïncidence!


      Phoebe secoua la tête, d’une manière lente et réfléchie.


      Il ne s’agit pas d’une coïncidence, dit-elle d’une voix trop douce, presque timide.


      Frannie se tourna vers elle, moins frappée par cette petite phrase ahurissante que par son absence de réaction, comme si elle n’avait pas lieu d’être surprise.


      Qu’est-ce qui te le fait croire? murmura-t-elle.


      Phoebe garda un silence pensif, puis elle demanda au chauffeur de la déposer à la gare car elle devait rentrer à Londres de toute urgence.


      Tu auras bientôt de mes nouvelles, Frannie. Je te passerai un coup de fil.


      Phoebe…? Que se passe-t-il?


      Pour toute réponse, elle n’obtint que des lieux communs sur le bon vieux temps à l’université, la dispersion des anciens camarades «sur les routes de la vie», le plaisir des retrouvailles inopinées. Quelque chose de gris et de mouillé qu’on pouvait à peine appeler le jour montait dans les vitres de la voiture. Ainsi virent-elles YorkEboracum, prise dans un brouillard couleur d’oubli. Phoebe ne s’était toujours pas expliquée lorsqu’elle descendit à la gare. Puis, au moment de fermer la portière:


      Je peux te joindre au Museum?


      Bien sûr.


      Je t’appelle dès demain.


      Elle s’éloigna sans se retourner.
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      Penrose Spode était au téléphone.


      Non, madame, à moins que vous désiriez faire l’acquisition d’un char, dit-il avec cette courtoisie mordante dont il usait lorsqu’il était à deux doigts de perdre son sang-froid.


      Le matin même, en venant travailler, il avait fait une chute de bicyclette. Son front s’ornait d’un sparadrap autocollant et la pointe de son menton était zébrée d’éraflures. Sa coiffure lustrée n’avait pas souffert, pas plus que le reste de sa personne.


      Non, dit-il sur un ton définitif. Non, madame. Non.


      Il avait plu toute la nuit. Au petit matin, le vent s’était levé. Malgré un comprimé de somnifère, Frannie avait eu un sommeil agité, traversé de rêves débiles, haché en mille petits réveils. Elle avait froid, elle se sentait brisée, migraineuse, et ramenait frileusement son gilet sur ses épaules. Il s’agissait pour elle d’introduire dans l’ordinateur du musée les données relatives à certains objets non encore catalogués qui se trouvaient entreposés au sous-sol, et la jeune femme peinait à déchiffrer sa propre écriture.


      Non, certainement pas, répéta Spode.


      Frannie fit apparaître quelques lignes sur son écran:


      «Poignard d’apparat Ram-Dao, manche incrusté de pierreries.»


      «Javelot à manche d’os de la dynastie Gupta.»


      «Koukri népalais, lame de fer, manche cerclé de cuivre.»


      Madame, dit Spode, encore une fois, on vous aura mal dirigée. Vous êtes en communication avec le département des antiquités orientales. Rome n’est pas du tout de notre ressort. (Il appliqua sa main sur le micro.) Et pédante avec ça, quelle bûche!


      Frannie n’aurait su dire s’il la prenait à témoin de l’épreuve que lui infligeait la dame ou si ce commentaire «hors champ» s’adressait à la cantonade. Il en était ainsi depuis l’arrivée de Spode au bureau; l’accident, sans doute, avait réveillé son agressivité et la jeune femme avait décidé une fois pour toutes de l’ignorer, comme elle avait pris l’habitude de le faire quand sa mauvaise humeur était trop manifeste. Elle aspira une longue gorgée de sa boîte de Coca-Cola. Cette boisson trop gazeuse et trop sucrée se révélait parfois d’une efficacité surprenante contre les maux de tête ou le moral à zéro.


      Dix heures et demie. Encore deux heures et demie à patienter avant le déjeuner, autant dire une éternité. Dans le soudain relâchement de sa volonté, Frannie fourragea dans son sac pour en extraire le biscuit enrobé de chocolat praliné qu’elle avait acheté en guise de dessert. Elle entreprit de le dépiauter sous le regard réprobateur de Penrose et, d’un coup de dents provocant, enleva la moitié de la friandise.


      Je suis parfaitement au courant, croyez-le bien, disait-il sur le ton qu’il aurait employé pour s’adresser à une personne déficiente.


      Frannie se demanda pourquoi son interlocutrice ne lui raccrochait pas au nez. Il y eut un instant de silence, pendant lequel l’irascible ne fit qu’écouter. Des gens approchaient en discutant dans le couloir. La jeune femme reconnut la voix joviale de Declan O’Hare, conservateur adjoint du département des antiquités orientales, traînant comme un charme son vieil accent d’Irlande. L’autre personne partit d’un grand éclat de rire. La porte du bureau s’entrouvrit et Frannie se tourna sur son siège.


      Vous voilà bien élégante, aujourd’hui. Ce doit être un rendez-vous fichtrement important?


      Elle accueillit l’insinuation d’un faible sourire d’avertissement. Si les compliments étaient toujours les bienvenus, certains jours il valait mieux ne pas insister et s’en tenir là. Derrière le Celte jovial se profilait la silhouette impressionnante d’un géant barbu, engoncé dans un anorak.


      Quelque chose me dit que Frannie sera bientôt délivrée de l’infernale routine du catalogue, reprit Declan O’Hare avec un entrain narquois. Fini, le rude labeur de soutier dans les réserves patibulaires du musée, une vie nouvelle va commencer pour elle! Penrose pourrait bien ne pas être oublié, à condition qu’il soit très sage. Je vous attends demain à 9h30 dans mon bureau. Nous parlerons d’une prochaine exposition à laquelle je souhaite que vous soyez tous deux associés, dès sa phase préparatoire. Frannie, où en êtes-vous avec l’inventaire?


      Il est presque achevé.


      Pouvez-vous donner un coup de collier jusqu’à ce soir?


      Je ferai de mon mieux.


      Quelques heures supplémentaires ne sont pas pour vous effrayer?


      Je dois être impérativement sortie à 18h45, mais ne vous inquiétez pas, je me passerai de déjeuner.


      Bravo! Je n’en attendais pas moins de vous.


      Il ferma la porte, leurs pas s’éloignèrent. Frannie considéra son écran d’un œil morose. Le changement qu’elle appelait de ses vœux depuis longtemps se produisait enfin. D’où venait qu’elle se sentait incapable d’éprouver plus qu’une vague pulsation d’intérêt?


      Madame, dit Penrose, si vous preniez la peine de consulter vos manuels d’histoire, vous sauriez que les Icéniens n’étaient pas une «peuplade romaine». Apprenez aussi que Boadicée, de sexe féminin soit dit en passant, n’a pas grand-chose à voir avec l’Inde des maharajas.


      Frannie réduisit la luminosité de son écran et prit une nouvelle fiche. À la seconde où son téléphone sonna, elle fut saisie d’une panique incontrôlable à l’idée qu’il pouvait s’agir d’Oliver annulant leur rendez-vous.


      Ce n’était que Julian Egon, un autre assistant.


      Declan vient de m’apprendre que tu ne serais pas en mesure de terminer l’inventaire des réserves et que j’allais devoir prendre le relais. Pourrais-tu me laisser un petit topo sur les salles dont je n’aurai pas à m’occuper? Je gagnerais ainsi un temps précieux.


      Entendu, je te prépare une note.


      Rien de très urgent. Il me la faudrait dans deux jours.


      Je trouverai bien un petit moment en fin de journée.


      Elle raccrocha et ses yeux tombèrent sur le biscuit au chocolat. Se pouvait-il que Penrose ait eu raison? Elle n’avait pris qu’une bouchée et celle-ci lui restait sur l’estomac. À cet instant, son vis-à-vis raccrocha le récepteur avec violence.


      C’est à peine croyable! s’exclama-t-il.


      Elle se contenta de le dévisager.


      Sacrée bonne femme! maugréa-t-il encore.


      Voyant que Frannie, l’air impassible, était en train de vider sa boîte de Coca, Penrose ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Il n’en avait pas encore fini avec «les bonnes femmes».


      As-tu idée de la quantité de sucre que contient cette saleté?


      Voilà donc, probablement, le secret de son efficacité.


      Frannie s’activa quelques instants sur son clavier puis s’arrêta, découragée par le nombre de fautes. Sa tête et ses doigts n’étaient pas synchrones, son attention divaguait. Penrose composa un numéro et, tout de suite, se montra désagréable. Comme chaque fois qu’il n’était pas dans son assiette, l’étrange individu traversait une crise de téléphonite aiguë et agressive. À 11heures, la jeune femme décida que rien ne l’obligeait à supporter les sarcasmes acérés dont il accablait ses malheureux correspondants, standardistes, bibliothécaires, archivistes… Elle annonça qu’elle prenait une pause et demanda poliment s’il désirait qu’elle lui rapporte quelque chose. Elle se rendit au distributeur de boissons chaudes, à l’entrée du réfectoire. Quand elle revint, portant deux gobelets de café, il avait abandonné le téléphone et se délectait à ruminer quelque nouveau sujet de scandale.


      À propos, dit-elle en posant l’un des gobelets devant lui, nous avons au moins une relation commune.


      Penrose s’empressa de glisser une feuille sous le récipient, pour le cas où une goutte, roulant le long de la paroi, viendrait souiller la surface impeccable de son bureau.


      Qui cela?


      Une fille du nom de Phoebe Hawkins. Nous étions ensemble à l’université.


      Il lui jeta un regard méfiant, comme pour signifier qu’il ne tolérerait pas la moindre ingérence dans sa vie privée.


      C’est bien possible, en effet, dit-il avec indifférence. Nous nous sommes connus en Iran, je crois. Un chantier passionnant, si je m’en souviens bien.


      Et alors? Ces nuits orientales sont-elles aussi ensorcelantes qu’on veut bien le dire?


      Il leva les yeux au ciel et fit semblant de s’absorber dans son travail, étant entendu que l’on ne pouvait sans déchoir répondre à une provocation aussi misérable. Plusieurs minutes s’écoulèrent.


      Pas que je sache, répondit-il soudain sur un ton plutôt mordant.


      Ce qui voulait dire, songea Frannie, que leur relation, eût-elle été de simple camaraderie ou d’un caractère plus tendre, avait laissé dans l’esprit de Penrose un souvenir moins aimable que dans celui de Phoebe. Poussée par la curiosité, elle essaya d’imaginer quel type de rapports avait pu s’établir entre ces deux originaux. Une seule fois, par le biais d’une allusion, Penrose avait ouvert une échappée fugitive sur son existence personnelle. Frannie avait cru comprendre qu’il vivait avec sa mère. À toutes ses questions sur ce sujet délicat, il ne donnait jamais que des réponses évasives. Personne, du reste, n’avait réussi à en apprendre davantage. Depuis un an qu’ils travaillaient l’un en face de l’autre, la jeune femme n’avait pu trouver le défaut de cette triple cuirasse de froideur condescendante, d’ordre maniaque et de politesse.


      Étrange coïncidence, tout de même, murmura-t-elle.


      Il ne fit pas de commentaires.


      


      Un sandwich aux crudités, un jus de pomme, déjeuner léger, vite avalé. Frannie se rendit au sous-sol. Il lui restait à inventorier le contenu de deux placards pour en avoir fini avec une série de salles. Julian Egon pourrait ainsi prendre un nouveau départ.


      Une enfilade de tristes couloirs sur lesquels des tubes fluorescents jetaient une clarté blême, des escaliers disjoints conduisaient aux «soutes» du musée, ainsi que Declan O’Hare avait baptisé les réserves. Frannie se hâtait le long des portes numérotées, toutes flanquées de leur extincteur d’incendie. Elle en poussa une, la porte2 (f), entra après avoir donné de la lumière et la fraîcheur rance de sépulcre tomba en nappe sur ses épaules.


      La jeune femme avait beau s’y attendre, toujours elle sursautait en découvrant, face à l’entrée, cette haute gargouille grimaçante de marbre rouge, posée comme une sentinelle sur un sarcophage. O’Hare avait un jour affirmé, l’œil malin, que ce cercueil était encore inviolé et qu’il en coûterait cher à ceux qui se décideraient à en soulever le couvercle car une malédiction le protégeait, à côté de laquelle celle de Toutankhamon n’était qu’une plaisanterie.


      Du sol au plafond, la salle voûtée offrait au regard un décor fabuleux; alignés sur les étagères vitrées, empilés sur des caisses tels les fantômes grandioses ou bouffons d’un passé longuement interrogé, toujours mystérieux, se côtoyaient les statues, les masques mortuaires, les totems, les visières, les casques, les armes… cacophonie mythologique, juxtaposition d’excentricités, antiques symboles qui transmettaient l’écho splendide et barbare du déchaînement fondateur. Frannie se fraya un chemin jusqu’à l’un des deux placards en bois de cèdre qu’elle n’avait pas encore ouverts. Stupéfaite, elle constata qu’il contenait en tout et pour tout un unique objet, un tigre de cuivre en très mauvais état, entaillé, bosselé, ébréché, portant sur la croupe, comme un nimbe, un faisceau de signes aux formes bizarres. Afin de s’assurer qu’il n’y avait vraiment rien d’autre, la jeune femme grimpa sur l’escabeau. Toutes les autres planchettes étaient vides.


      À peine eut-elle refermé les mains autour de la statuette qu’elle sentit au doigt une vive douleur, semblable à une piqûre de guêpe, pensa-t-elle aussitôt en poussant une exclamation de colère. Une goutte de sang perla. Après l’avoir sucée, elle se fit une poupée de son mouchoir.


      Lorsqu’elle eut fait pivoter l’objet, elle comprit qu’elle s’était coupée sur l’arête vive d’une sorte de glaive épointé. Un peu surprise par le poids du tigre, elle approcha celui-ci du bord de l’étagère pour déchiffrer le texte de l’étiquette qu’il portait attachée à la patte.


      Les quelques lignes, si vieilles que l’encre avait viré au sépia, étaient encore parfaitement lisibles: «Statuette de tigre, endommagée en différents endroits, découverte pendant le siège de Seringapatam, dans l’État de Mysore, en 1799. Sa fabrication remonte au début du XVIIIesiècle. William Halkin, 14emarquis de Sherfield, en a fait don au British Museum en 1865.»


      Son visage se crevassa d’un sourire si mince qu’il ne plissa pas ses yeux. Avant même qu’elle n’eût pris réellement conscience de ce qui arrivait, une petite voix intérieure lui soufflait qu’il n’y avait pas lieu d’être inquiète, que tout était normal. Puis la panique s’empara d’elle, avec la certitude soudaine qu’elle n’était plus seule. Tapi dans un coin, quelqu’un l’observait. Depuis combien de temps? Elle fit volte-face et, sous son regard horrifié, les murs semblèrent se rapprocher insensiblement. Ce fut alors qu’elle entendit sans erreur possible un glissement feutré qui n’était autre qu’un bruit de pas. La peur demeurait, mais elle avait changé de nature. Celui ou celle qui se tenait embusqué près de la porte n’était ni une apparition ni un spectre.


      Qui est là? osa-t-elle demander.


      Silence.


      Elle répéta la question, un ton au-dessus. Il lui vint à l’esprit que l’interrupteur se trouvait naturellement là-bas, près de l’entrée, et qu’elle pouvait d’un instant à l’autre être plongée dans l’obscurité. Frannie savait aussi que personne ne l’entendrait, si d’aventure elle criait. Elle se faufila sans bruit entre les meubles tout en cherchant des yeux un objet lourd, dangereux, qu’elle se sentirait rassurée de tenir en main, alors que chacun des placards contenait un petit arsenal. Elle arriva en vue de la porte et se figea, bouche bée. La gargouille n’était plus sur le sarcophage mais posée par terre, comme pour lui barrer le passage.


      Je vais juste faire un tour. Sortez du cercueil si ça vous chante, mais tâchez de ne pas commettre d’imprudence! chevrota une voix d’outre-tombe, juste derrière la porte.


      Le battant s’ouvrit à la volée. Declan O’Hare parut, le visage fendu d’une oreille à l’autre dans un rictus de masque ou d’idiot.


      Vous n’avez pas honte? s’écria la jeune femme. J’étais morte de peur…


      Le conservateur adjoint inclina la tête de côté et glissa les mains dans ses poches.


      Je m’en doute. Cette réserve a quelque chose d’effrayant, ne l’ai-je pas toujours dit?


      Je n’aime pas du tout les émotions fortes! protesta Frannie, aussi furieuse qu’elle était soulagée.


      Il eut un nouveau sourire.


      La peur est l’un des piments de l’existence, vous avez dû vous en rendre compte. (Le regard fixe dans son visage moqueur interrogeait curieusement la jeune femme.) Comment pourriez-vous respecter le passé s’il ne vous inspirait pas un peu d’effroi? On n’aime rien que l’on ne redoute en même temps, vous l’ignoriez donc?


      De deux choses l’une, ou il s’égarait par pure provocation, ou il la mettait à l’épreuve. Elle se rebiffa.


      En effet, je l’ignorais. Il existe quantité de choses que j’apprécie ou que j’aime en toute simplicité.


      Citez-m’en une.


      La réponse fusa spontanément.


      Mon père et ma mère.


      O’Hare secoua tristement la tête.


      Votre amour a pris naissance dans la crainte innée qu’ils vous ont inspirée. Voyez-vous, c’est toute la différence entre l’affection, l’attirance et l’amour. On peut être séduit par un paysage enchanteur, un vase de toute beauté, on n’aimera jamais que des êtres ou des choses qui forcent le respect, éveillent l’appréhension…


      Il se baissa et, non sans difficulté, souleva la gargouille, qu’il remit en place. Un soupçon absurde, déraisonnable, se fit jour dans l’esprit de Frannie. Songeant à l’étiquette attachée à la patte du tigre, elle se demanda s’il n’existait pas un rapport quelconque entre Declan et Oliver. Si les Halkin étaient de longue date des bienfaiteurs du Museum, il n’était pas insensé d’imaginer que les deux hommes se fussent rencontrés. Dans cette hypothèse, fallait-il interpréter cette étrange sortie sur la complémentarité entre l’amour et la crainte comme une mise en garde amicale contre son nouvel amant? Declan était-il jaloux? La jeune femme glissait dans la sentimentalité paranoïaque; elle se sentit rougir de honte.


      Déjà, l’Irlandais s’éloignait de son pas chaloupé. («Mes ancêtres étaient tous des planteurs de pommes de terre, mais cela n’empêche pas d’avoir le pied marin», expliquait-il.) À quarante-cinq ans, amoureux fou de son métier, il cachait l’âme d’un écumeur d’aventures sous les dehors affables et lisses d’un présentateur de télévision. Il donna une petite tape sur un masque d’apparence féroce.


      Savez-vous pourquoi les guerriers se couvraient ainsi le visage lorsqu’ils allaient au combat?


      Pour effaroucher l’ennemi, répondit-elle sans réfléchir.


      Pas du tout. Afin de dissimuler leur propre peur aux yeux de ceux qui étaient en face.


      Changeons de sujet, voulez-vous? Il y a certains jours où l’on souhaiterait oublier la peur et le mal qu’elle peut faire.


      Que nous arrive-t-il aujourd’hui? Serions-nous un peu barbouillée? (Il affecta de l’examiner avec l’attention scrutatrice d’un médecin de famille.) Qu’est-il arrivé à votre doigt?


      Ce n’est rien. Une petite coupure sans gravité.


      Vous avez l’air un peu pâle, il est vrai. Mais j’y songe… où avais-je la tête! Ces obsèques ont dû vous secouer, n’est-ce pas?


      Elle acquiesça d’un signe.


      Cela ne m’étonne guère. Nous, les Occidentaux, avons établi avec la mort des rapports traumatisants, mais ceci est une autre histoire. Vous voilà saturée d’émotions pendant quelque temps, je le conçois. (Pensif, il considéra le masque avant d’ajouter à mi-voix:) Veillez surtout à ne jamais sombrer dans l’insensibilité à l’égard du passé.


      Je n’en prends pas le chemin, il me semble.


      Declan O’Hare promena la main, très doucement, sur un bouclier en peau de crocodile.


      Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous êtes une fille bien, une chercheuse d’excellente qualité. Tous les espoirs vous sont permis, toutes les ambitions. Il serait dommage que ces qualités prometteuses se brisent sur les déceptions innombrables que réserve notre profession. Je rêve d’une machine qui nous donnerait accès au passé, murmura-t-il. Il suffirait de la faire glisser sur ce bouclier, comme ceci, pour capter le rayonnement de celui qui jadis l’emportait au combat. Ne serait-ce pas merveilleux de pouvoir ainsi connaître ses pensées, ses émotions? Son mode de vie et sa culture nous seraient du même coup révélés.


      Pensez-vous réellement qu’une aura magnétique entoure ces objets et que nous serons un jour en mesure de l’intercepter?


      Ses yeux s’agrandirent; il éclata d’un rire léger, insolite en ce lieu chargé d’échos venus de multiples distances, comme un rire de théâtre.


      Si c’est affaire de don, je ne l’ai pas, malheureusement. Il m’arrive en effet de regretter de ne pouvoir communiquer avec les esprits, comme certains médiums prétendent le faire. Parlez-en à Penrose, il est très porté sur ces questions.


      Penrose Spode?


      La jeune femme tombait des nues.


      Declan confirma d’un hochement de tête, tout en avançant les lèvres dans une moue sceptique.


      Pour ma part, voici ce que je pense. La mémoire humaine est un immense réservoir. Il n’y a rien que nous n’ayons vu, fait ou entendu qui ne soit resté gravé là, dit-il en se frappant le front de l’index. La plupart de ces souvenirs sont perdus et seule l’hypnose peut les extraire des profondeurs vertigineuses dans lesquelles ils sont enfouis. Il en est de même des objets et des lieux. Eux aussi ont la faculté d’enregistrer les événements dont ils ont été les témoins, auxquels ils ont participé, et d’en conserver la trace. Il doit exister un moyen de recueillir ces impressions.


      Est-ce la tâche secrète à laquelle vous vous employez? La mise au point d’un dispositif qui permettrait d’«hypnotiser» les reliques du passé?


      Le visage de Declan se tendit imperceptiblement; il retrouva son expression sarcastique.


      Loin de moi cette prétention. Je ne suis qu’un humble archéologue condamné à farfouiller dans la poussière pour en extraire des fragments de squelette ou de vaisselle et quelquefois des petits santons tout juste bons à décorer les pelouses.


      Il s’éloigna de sa démarche magistrale en faisant couiner ses semelles de crêpe.


      Declan! s’écria Frannie après quelques secondes d’indécision.


      Sur le point d’atteindre la porte qui fermait l’autre extrémité du couloir, il s’arrêta et se tourna à demi.


      Qu’y a-t-il?


      Dans l’un des placards se trouve une statue en cuivre du XVIIIesiècle, d’origine indienne, représentant un tigre. William Halkin, quatorzième marquis de Sherfield, en a fait don au musée en 1865. Savez-vous si cette famille a des relations suivies avec le British Museum?


      Il croisa les mains derrière le dos et baissa les yeux, sourcils froncés.


      Pas que je sache. En revanche, je crois me souvenir qu’ils avaient de gros intérêts dans la Compagnie des Indes. Il fut un temps où les Halkin, grands amateurs d’art, ne dédaignaient pas non plus de jouer les mécènes.


      La jeune femme l’avait rejoint. À sa suite, elle franchit la porte et gravit l’escalier.


      Une tribu singulière, reprit-il, tous plus fous les uns que les autres. À peine plus que la moyenne des aristocrates, il est vrai.


      Qu’avaient-ils donc de si particulier?


      Une certaine prédilection pour le paroxysme, peut-être. Prenons un exemple, une anecdote qui doit se situer au XVIIIesiècle. L’épouse du onzième marquis, à moins que ce fût le douzième, vint à mourir. Il n’en tint aucun compte et continua à prendre tous ses repas avec elle. Les servantes reçurent l’ordre de parer la marquise et de la descendre chaque soir à l’heure du dîner. Incapables de supporter cette mascarade qui devait se prolonger plus d’un an, la moitié des domestiques rendirent leur tablier. Le plus excentrique fut sans doute le deuxième marquis, un contemporain de Cromwell, adepte des sciences occultes. Il faisait autorité en numérologie.


      Vous semblez bien les connaître.


      Moins qu’il y paraît, si ce n’est que l’Histoire m’intéresse. Il existe certes des noms plus prestigieux, mais cette famille n’en est pas moins représentative de l’itinéraire de grandeur, d’aventure, d’indignité et de désenchantement qui compose l’histoire de l’Angleterre. J’ignore même si la lignée ne s’est pas éteinte.


      Elle ne l’est pas.


      Ah, fit-il sans montrer beaucoup d’intérêt. Si vous voulez en savoir plus sur ces gens, vous devriez vous rendre à la bibliothèque…


      J’en avais l’intention.


      La section généalogie, très bien pourvue, vous fournira d’utiles renseignements. À votre place, je commencerais par le Debrett1.


      Lorsqu’elle remonta, peu avant 17heures, Frannie eut la surprise de trouver le bureau désert. D’un coup d’œil derrière la porte, elle s’assura que le casque et le harnais fluorescent n’étaient plus accrochés à la patère. En s’asseyant, elle vit le mot que lui avait laissé Penrose de sa petite écriture symétrique, si nette à l’œil.


      «14h35. Phoebe Hawkins vient de téléphoner. Demande que tu la rappelles de toute urgence à son bureau. Elle est en réunion, mais on te mettra en communication avec elle.»


      Tout en composant le numéro, elle se demanda si le fait d’avoir parlé avec Phoebe n’avait pas précipité le départ de son collègue, toujours enclin à s’attarder. En tout état de cause, elle était soulagée qu’il ne fût pas là à écouter.


      Frannie?


      Phoebe semblait sur les nerfs.


      Désolée de rappeler si tard. Je prends à l’instant connaissance de ton message.


      Écoute, je ne suis pas en mesure de parler maintenant. Pourrait-on se voir un peu plus tard?


      Ce soir? Impossible. Veux-tu que nous déjeunions ensemble demain?


      Je suis en réunion jusqu’à 13h30. Demain soir? Viens dîner à la maison.


      Frannie acquiesça du bout des lèvres, sachant qu’il lui serait très difficile de se décommander si d’aventure Oliver lui proposait une autre sortie.


      Où habites-tu?


      Clapham. Dans Thetford Avenue.


      Je connais très bien. Nous sommes voisines.


      Phoebe ne fit aucune remarque. Elle paraissait chagrine et préoccupée.


      Nous avons à parler de choses importantes, dit-elle. Plus que tu imagines.


      Sois tranquille, je viendrai. À quelle heure?


      Dix-neuf heures, cela te convient?


      Entendu.


      Numéro vingt-huit, appartement trois. À propos de chiffres et de nombres, le vingt-six a-t-il pour toi une signification particulière? Réfléchis bien.


      Pourquoi cette question? demanda Frannie après un instant de silence.


      Une voix lointaine héla Phoebe avec impatience.


      Il faut que j’y aille. Méfie-toi de ce nombre.


      Me méfier du vingt-six? Qu’est-ce que cela signifie? Phoebe?…


      L’appel irrité se fit de nouveau entendre.


      À demain, dit Phoebe. Dix-neuf heures, chez moi.


      Elle raccrocha.

    


    
      1- Debrett’s Peerage, Debrett’s Baronacy, almanachs nobiliaires inaugurés par John Debrett en 1802 et 1808. (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre15
    


    
      La pluie avait cessé dans le courant de l’après-midi; les rues lavées luisaient comme des cirés noirs sous un ciel morne. À 18h55, sanglée dans son mackintosh, Frannie commençait à trouver le temps long. La Renault, toujours aussi rebutante d’aspect, attira son attention à grands coups d’avertisseur. Surgissant à toute allure, elle se rabattit sec et vint se ranger le long du trottoir.


      Après s’être excusé de son retard, dû à une réunion interminable, Oliver lui plaqua sur la bouche un long baiser hollywoodien qui la laissa hors d’haleine et rougissante.


      Vous êtes magnifique! assura-t-il. Vous m’avez beaucoup manqué.


      Les deux compliments sont réciproques, murmura la jeune femme avec sincérité, peu soucieuse d’être ainsi offerte à la curiosité de tous ceux qui sortiraient du Museum, au nombre desquels pourraient se trouver bien des personnes de connaissance.


      Elle prit la main de l’homme et lui baisa les doigts l’un après l’autre. Ils demeurèrent les yeux dans les yeux. Le moteur bourdonnait, le pot d’échappement crachait son poison.


      La rentrée d’Edward s’est bien passée?


      On ne peut mieux, il était enchanté. (Oliver leva l’index, l’air sévère.) Avant de me quitter, il m’a arraché une promesse solennelle, celle de faire en sorte que vous soyez à Meston Hall samedi après-midi, à temps pour l’accueillir. Qu’en pensez-vous?


      La tête un peu de côté, il l’interrogeait d’un regard souriant.


      Depuis qu’elle se trouvait en sa présence, Frannie avait conscience du reflux irrésistible de la tristesse et de l’angoisse. Meredith s’éloignait provisoirement, ainsi que Phoebe, avec sa manie exaspérante des mystères.


      Il n’y a aucune raison pour que vous trahissiez votre promesse, dit-elle.


      Les piqûres vous font-elles encore souffrir?


      Un peu moins depuis ce matin.


      Oliver s’engagea dans la circulation. La jeune femme s’adossa à son siège et boucla sa ceinture de sécurité.


      Edward est donc autorisé à rentrer chez lui tous les week-ends?


      À moins d’une grave punition. Je passe le prendre chaque samedi, après le déjeuner.


      Avez-vous beaucoup pensé à lui aujourd’hui?


      À vrai dire, je n’en ai pas eu le temps. Ayant pris mon lundi et mon mardi, j’ai dû mettre les bouchées doubles. Le travail s’était accumulé.


      En quoi consistait-il?


      Comme d’habitude. Analyse de statistiques concernant les accidents de la route et discussions. Je vous l’ai dit, certaines compagnies d’assurances se réassurent chez nous.


      À en juger par sa conduite rapide et agressive, Oliver Halkin ne se sentait nullement concerné par le phénomène qu’il avait étudié toute la journée. Il changea de voie et, dans le silence qu’il observa soudain, ses pensées rencontrèrent celles de Frannie.


      Les obsèques étaient-elles très éprouvantes?


      Sinistres. Paul, le mari de Meredith, fait front avec courage. À mon avis, il s’effondrera dans quelque temps.


      Vous êtes rentrée hier, en fin d’après-midi?


      Oui, par le train de 18heures. Sur le plan professionnel, au contraire, tout va pour le mieux. Je vais être associée à la préparation d’une nouvelle exposition.


      Bravo! Bien joué!


      Ç’a surtout été une question de chance, je crois. En outre… (elle hésita) une curieuse coïncidence m’a mise en présence de votre famille.


      Tiens?


      Elle lui relata sa rencontre avec le tigre, en omettant toutefois de préciser qu’elle s’était coupé le doigt.


      William, le quatorzième marquis, murmura Oliver, pensif. Il avait beaucoup investi dans la Compagnie des Indes et se passionnait pour l’évolution politique de ce pays. Il s’est aussi montré très généreux envers les musées.


      À vrai dire, j’ai ressenti une impression bizarre en déchiffrant cette étiquette. Encore une coïncidence, me suis-je dit. Il est à craindre que je sois contaminée par votre malaise à ce sujet.


      C’est-à-dire?


      Il donna un coup de frein brutal pour respecter un feu rouge aperçu in extremis. Frannie fut projetée en avant.


      Vous n’avez pas oublié l’horrible accident de dimanche soir, sur la route du retour? (Il hocha la tête, le visage empreint d’une étonnante gravité.) À peine étais-je rentrée chez moi que le téléphone sonnait. Paul m’annonçait que Meredith avait trouvé la mort dans un accident. Avouez qu’il y avait de quoi se poser quelques questions.


      Le feu changea; Oliver accéléra en douceur.


      Ce soir-là m’attendait moi aussi une mauvaise nouvelle. Un appel de Charles. Le virus a fait six nouvelles victimes, aussi le vétérinaire nous enjoint-il de suspendre la vente de lait jusqu’à guérison complète du troupeau.


      Vous allez perdre beaucoup d’argent?


      Les voitures piétinaient le long de Charing Cross Road. Oliver fit halte derrière un taxi qui déposait ses passagers.


      En effet. Et ce dommage n’est pas couvert par notre assurance.


      Rien n’est encore perdu. Le traitement homéopathique permettra peut-être d’enrayer le mal.


      Je n’y compte pas trop, soupira-t-il.


      


      Oliver montra son invitation à l’entrée de la galerie. L’hôtesse de faction en haut des marches leur présenta en échange un plateau garni de coupes de champagne. La fête, déjà, battait son plein, cela se devinait à la nuance animée du murmure qui montait de la foule. Frannie se rendit aussitôt au vestiaire. Le préposé, un vieil homme aux cheveux blancs, suspendit son imperméable sur un cintre et lui remit un disque de plastique numéroté.


      Au moment de glisser l’objet dans l’une des poches de son sac, Frannie remarqua par hasard le nombre qu’il portait et ressentit un choc. Levant les yeux, elle intercepta, fixé sur le disque, le regard contrarié d’Oliver, comme s’il avait lui aussi entendu l’avertissement de Phoebe: «Méfie-toi du vingt-six!» L’espace de quelques secondes, son trouble fut tel qu’elle envisagea sérieusement de reprendre son imperméable et de s’enfuir à toutes jambes. L’emprise de son compagnon était trop forte, elle ne voulait pas le quitter. Que penserait-il d’une fille qui se laissait tourner la tête par un disque de plastique? Avec un haussement d’épaules qui ressemblait à un sursaut de fierté, elle acheva son geste et fit claquer le fermoir du sac. Il y avait un temps pour le malheur et un temps pour la gaieté. Ce soir-là, Frannie voulait s’amuser.


      La foule assez dense des invités était parée des miroitements propres aux réunions mondaines. Les femmes, toutes plus exquises, plus fringantes les unes que les autres, éclipsaient les hommes que leurs uniformes classaient en deux catégories: l’un, strict, dénotait l’appartenance aux institutions financières assurées de leur pérennité; l’autre, déstructuré, trahissait le marginal de pantomime. Frannie se sentait à l’aise dans son tailleur-short de flanelle noire et son tee-shirt blanc. Tenue simple et de bon goût, remarquable ni par son élégance ni par son originalité. Oliver, pourtant, semblait satisfait d’être à ses côtés et prenait plaisir à lui servir de guide. Après l’avoir présentée à quelques amis et relations, il la laissa en compagnie d’un directeur de galerie qui avait fait ses études au Trinity College de Dublin avec Declan O’Hare. Il tenait à sa disposition tout un répertoire d’anecdotes rocambolesques à travers lesquelles s’illustrait le tempérament frondeur du futur conservateur adjoint. Frannie fit ensuite la connaissance de l’artiste exposé, jeune homme fluet à l’air fragile. Il n’avait pas du tout souhaité l’organisation de cette manifestation qu’il estimait un peu prématurée, précisa-t-il à plusieurs reprises. Apprenant quelle était la profession de son interlocutrice, il retrouva un peu d’aisance pour l’entreprendre avec fougue sur la question des rapports entre archéologie et anthropologie. Après dix minutes d’une conversation épuisante, elle ne fut pas mécontente de sentir se fermer sur son épaule le bras protecteur d’Oliver Halkin.


      Il est temps de nous éclipser, chuchota-t-il.


      Frannie prit congé du jeune espoir de la peinture anglaise, qu’elle gratifia de son sourire le plus encourageant. Il semblait avoir besoin de réconfort. Oliver l’aida à enfiler son mackintosh; lorsqu’il lui demanda si elle avait «au moins» passé un bon moment, elle répondit qu’elle en avait appris de belles sur son chef.


      Ces révélations peuvent toujours servir, conclut-elle en riant.


      Qui a bien pu vous confier des secrets sur votre chef?


      Cet historien d’art auquel vous m’avez présentée, aujourd’hui prospère directeur de galerie… son nom m’échappe.


      Jimmy Shenstone.


      C’est cela. Il était à Trinity College avec le conservateur adjoint du département dans lequel je travaille. Encore une coïnci…


      Elle s’arrêta net, se mordit la lèvre et prit l’air coupable. Oliver lui donna une bourrade.


      N’exagérons rien, le mot n’est pas encore tabou, même si la chose me rend légèrement paranoïaque.


      Frannie lui rit au nez.


      On fait la course jusqu’en haut des marches? Parions que je vous coiffe au poteau!


      Sans attendre, elle s’élança et gravit quatre à quatre l’escalier du Pall Mall, Oliver dans son sillage. Ils arrivèrent ensemble au sommet.


      Voilà le genre d’exercice auquel nous devrions nous livrer plus souvent! s’exclama Oliver, essoufflé, ravi.


      Sa bonne humeur ne devait pas résister à la vue du papillon glissé sous l’essuie-glace de la Renault.


      «ATTENTION. CE VÉHICULE EST IMMOBILISÉ. NE TENTEZ PAS DE LE DÉPLACER.»


      En guise de signature, le texte portait la grande étoile emblématique de la police.


      


      Oliver insista pour laisser les choses en l’état jusqu’au lendemain matin. Au point où elle en était, la Renault pouvait bien passer la nuit avec une roue coincée par un sabot.


      Elle en a vu d’autres, assura son propriétaire.


      Il héla un taxi et lui donna l’adresse de son appartement de Cadogan Square.


      Contrairement à ce que laissait présager la splendide façade de l’immeuble, le logement était de petite taille et meublé dans un style ultramoderne à peine bousculé par quelques tableaux de famille égarés au milieu d’œuvres contemporaines résolument minimalistes. Frannie gardait un sourire contraint, hésitant à se sentir à l’aise dans ce décor d’aujourd’hui, si agressivement «typé» et qui laissait bien peu de place à l’imagination. Elle suivit Oliver dans la cuisine et promena un regard irrésolu sur l’aménagement high-tech tandis qu’il sortait une bouteille de vin du réfrigérateur, deux verres à pied d’un placard et disposait le tout sur un plateau de métal, sans oublier le tire-bouchon.


      Avez-vous faim? demanda-t-il. Que diriez-vous d’une omelette?


      Voulez-vous que je la prépare?


      N’en faites rien, je m’en charge. Prenons d’abord un peu de vin.


      Adossée contre un mur, la jeune femme le regarda faire sauter le bouchon avec dextérité.


      À votre avis, existe-t-il différentes sortes de coïncidences? demanda-t-elle.


      Qu’avez-vous en tête?


      Celles qui seraient simplement le fruit du hasard et les autres, symptômes de l’intervention dans notre vie de l’invisible et du surnaturel?


      Sans répondre, Oliver retourna dans le salon, où il disposa le plateau sur une table basse, puis mit de la musique avant de s’asseoir à côté d’elle sur un canapé en toile et cuir. Le lecteur de cassettes fit entendre un morceau de jazz que Frannie ne reconnut pas.


      J’ai donc passé la journée le nez plongé dans les statistiques des accidents de voiture, dit-il enfin. En 1986, 5618personnes sont mortes sur la route; en 1987, elles étaient 5339; en 1988, 5230; en 1989, 5554; en 1990, 5402. Aux États-Unis, avec des chiffres beaucoup plus élevés, naturellement, on observe la même stabilité. (Il leva les mains dans un geste qui traduisait à la fois la stupeur et l’impuissance.) Comment s’explique-t-elle?


      Frannie l’observait, médusée.


      Comment pouvez-vous conserver en mémoire des chiffres aussi précis?


      Question d’habitude, sans doute. (Il remplit les verres à mi-hauteur et lui tendit le sien.) À votre santé. C’est un phénomène étrange, n’est-ce pas? Considérant que derrière chaque accident se trouve une combinaison bien particulière d’événements contingents et de malchance, on serait en droit d’attendre une courbe en dents de scie, avec une alternance d’années noires et d’accalmies. Ce n’est pas le cas. Au fil des ans, les variations sont infimes. Il en est de même pour les accidents d’avion, les décès causés par le cancer, les maladies cardio-vasculaires, les morsures de chien, tout ce que vous voudrez.


      Quelle conclusion en tirez-vous?


      Oliver prit une gorgée de vin; il devint songeur.


      Il existe une loi des grands nombres, mais cette réponse me paraît insuffisante. Il y a un instant, vous faisiez allusion à l’intervention de l’invisible dans la marche du monde. Il se pourrait en effet que nous soyons les instruments de quelque chose qui dépasse notre entendement, jusqu’à nouvel ordre.


      Quelque chose qui ne relèverait pas des lois naturelles?


      Vous vouliez connaître mon avis. Selon moi, en effet, les coïncidences sont la preuve qu’une intelligence ou qu’une conscience supérieure est à l’œuvre. Je ne saurais dire s’il s’agit d’une entité surnaturelle, d’un dieu ou d’une force logée en chacun de nous, qui fixerait de manière plus ou moins irrévocable le cours de notre vie.


      Le jazz diffusé en sourdine, la lumière tamisée qui jouait avec discrétion sur les surfaces unies des meubles et des tableaux, le murmure lointain de la circulation, absorbé par le double vitrage de la fenêtre située derrière elle, cette atmosphère parlait de calme et d’élégance; elle dépaysait Frannie tout en la rassurant. Il lui semblait qu’elle reprenait lentement ses sens et que tout était de nouveau simple.


      Notre rencontre était-elle partie intégrante du chaos ou de l’ordre cosmique? murmura-t-elle.


      Ne dramatisons pas, répliqua-t-il avec une pointe d’humeur. Pourquoi faudrait-il à tout prix que ce fût l’un ou l’autre?


      Vous avez raison. D’aucuns pensent qu’il ne faut pas exagérer l’importance des coïncidences. Dans l’infini des vertiges possibles, disent-ils, tout arrive, tôt ou tard. Installez un singe devant une machine à écrire. Avec le temps, inévitablement, il réinventera les pièces de Shakespeare.


      Je me méfie de la notion d’infini. Ni la vie d’un être humain ni celle d’un singe ne sont illimitées. Le vrai prodige serait que trois écrivains issus d’horizons géographiques différents, ignorant tout les uns des autres, imaginent exactement la même œuvre.


      Cela s’est vu, ou presque.


      Le monde est rempli d’événements extraordinaires, de caractère purement magique, que nous mettons sur le compte du hasard. Piètre explication. Des inconnus se rencontrent sur un quai de gare. C’est arrivé fortuitement, pensent-ils.


      Frannie eut un sourire un peu crispé. Elle croyait entendre dans la voix d’Oliver une insinuation inquiétante.


      Le jour où nous avons fait connaissance à King’s Cross, sachez qu’Edward et moi avions manqué notre train. À la dernière minute, je me suis souvenu d’un coup de fil important.


      Moi aussi, j’aurais dû prendre le train précédent. J’étais sur le point de quitter mon bureau lorsque j’ai reçu un appel qui s’est prolongé plus que de raison.


      La jeune femme ne souriait plus; elle observait Oliver avec attention. Rien ne bougeait sur son visage. Les yeux dans le vague, il buvait tranquillement son second verre de bordeaux.


      Justement, nous n’étions pas tout à fait inconnus, reprit-il. Trois ans auparavant, nous nous étions déjà rencontrés dans l’établissement de vos parents. Ensuite, je fais passer une petite annonce dans un périodique que vous ne lisez jamais. Vous la voyez, cependant. (Il se tourna et la regarda dans les yeux.) Qui a dit: «L’homme doute de tout ce qu’il voit; quand il a cessé de douter, il espère se trouver enfin en face de la vérité»?


      Je l’ignore. Ces paroles sont magnifiques.


      Elles traduisent un pessimisme insupportable.


      Avant de vous rencontrer, je croyais que les mathématiciens se souciaient des coïncidences comme d’une guigne, dans la mesure où les chances que l’on a, par exemple, de tomber sur un ami dans le hall d’une gare ou d’un aéroport, ou de recevoir un coup de fil de la personne à laquelle on est justement en train de penser sont encore plus infimes qu’on le croit en général.


      Il fut un temps où j’étais de cet avis, dit Oliver. (Son visage devint celui même du désarroi.) Il fut un temps où j’espérais sincèrement qu’il en était ainsi, précisa-t-il avec un vague sourire.


      Son air désemparé, l’anxiété qui perçait dans ses yeux et dans sa voix troublaient la jeune femme.


      Excusez-moi. J’aborde un sujet sensible, murmura-t-elle.


      Non. Cela ne me dérange pas d’en parler.


      Intimidée, elle prit doucement dans la sienne une main froide qui ne s’anima pas.


      Que se passe-t-il? Dites-le-moi.


      Tout va très bien, je vous assure.


      Il se leva et gagna la cuisine.


      Oliver Halkin avait peur, Frannie aurait pu le jurer. Obscurément, il l’appelait à l’aide, du fond de sa détresse. Qu’attendait-il exactement?

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre16
    


    
      Il n’était pas loin de 19heures lorsque Frannie s’engagea dans la rue perpendiculaire à celle de Phoebe Hawkins. Elle se sentait lasse et maussade. Oliver lui avait proposé d’assister à l’avant-première d’un film pour lequel il avait reçu des invitations. Au lieu de passer une soirée agréable en sa compagnie, elle allait devoir supporter pendant plusieurs heures le persiflage et les extravagances d’une fille qui ne lui était rien et qu’elle n’avait jamais vraiment portée dans son cœur. L’air était moite, la pluie tombait en nappes fines. Elle tenait par le goulot, comme une arme, la bouteille de valpolicella enveloppée dans son papier de soie. Dieu sait ce que Phoebe, cette Cassandre sans grâce, avait pu imaginer cette fois-ci, elle qui savait si bien ourdir des canulars et bâtir des complots à partir de rien.


      La jeune femme s’adressa aussitôt de violents reproches. Comme si la mort de Meredith, la mort de Jonathan Mountjoy, la cécité de Susie Verbeeten n’étaient rien.


      Son humeur s’assombrissait à chaque pas. Elle fut tentée de héler un taxi en maraude. Elle se ferait conduire à Leceister Square et, mêlée à la foule agglutinée devant le cinéma, chercherait Oliver Halkin en priant le ciel pour qu’aucune jolie fille ne fût pendue à son bras. Entre eux, cela marchait de mieux en mieux, surtout dans la chambre à coucher. Oliver avait retrouvé sa désinvolture en préparant une omelette aux fines herbes, vite avalée. Au terme d’une nuit sans sommeil, chacun avait proclamé sa grande envie de recommencer le plus tôt possible.


      Il n’avait pas échappé à Penrose Spode qu’elle était venue travailler dans le même tailleur-short que la veille, une tenue qui ne passait pas inaperçue, et, s’il s’était abstenu de tout commentaire, il avait eu en la voyant un imperceptible frémissement des muscles du visage, plus éloquent que tous les mots. Declan O’Hare, toujours attentif, avait remarqué lui aussi que l’une de ses plus charmantes collaboratrices n’avait pas eu, selon toute apparence, le temps de «rentrer à la maison». Il avait cru pouvoir se permettre à ce sujet une fine plaisanterie et s’en était tenu là après que Frannie lui eut révélé qu’elle avait fait la connaissance de James Shenstone, son condisciple à Trinity College, avec lequel elle avait eu une conversation très instructive.


      Par la fenêtre entrouverte d’un appartement situé au rez-de-chaussée s’exhalaient des effluves de curry qu’en toute autre circonstance elle aurait trouvés savoureux. Frannie broyait du noir, sans se dissimuler qu’il entrait dans sa morosité une bonne part d’appréhension, tout en se répétant comme pour se rassurer qu’elle n’avait en réalité aucune envie de passer la soirée à boire du valpolicella pour faire passer le triste frichti que Phoebe aurait mijoté dans sa kitchenette.


      Une Rover de la police passa dans le scintillement toujours menaçant de son gyrophare, une sirène hurla non loin de là. Une soudaine rafale secoua les arbres; la jeune femme frissonna et remonta le col de son imperméable. Il faisait froid, un froid qui pénétrait à travers les vêtements et s’insinuait jusqu’aux os. Quel temps, songea-t-elle, oubliant que, quelques jours auparavant, elle s’était plainte de la chaleur… Quel temps, on se croirait au cœur de l’hiver! Combien de coïncidences, hier? Au moins deux: le tigre, le chiffre vingt-six. Fallait-il intégrer l’incident de la voiture, le sabot placé par la police, dans ce principe de continuité, de la même façon qu’elle n’avait pu s’empêcher d’établir un lien entre le coup de fil de Paul lui annonçant la mort de Meredith et le terrible accident de l’autoroute? Était-ce ainsi que l’on devenait paranoïaque? Au premier étage d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, Buddy Holly chantait très fort que «notre jeunesse est morte et nos amours aussi».


      Elle atteignit le carrefour et prit à droite, dans la rue de Phoebe. À moins de cent mètres de là, un embouteillage obstruait la chaussée, comme figé dans la clarté aveuglante d’un grand arc électrique. La première pensée de Frannie fut que l’on était en train de tourner un film. Continuant à avancer, bien qu’elle eût ralenti l’allure, elle remarqua le policier en gilet jaune fluorescent posté au milieu de la chaussée. Son attention fut attirée par les rayons flamboyants d’une roue de bicyclette, puis elle vit la grande ombre portée d’un camion de taille imposante, immobilisé à un angle bizarre sur le trottoir. Il avait défoncé le muret de brique d’un jardinet de façade. Les badauds s’étaient massés à distance respectueuse.


      Le policier venait d’arrêter une automobile. Le conducteur baissa sa vitre.


      Un accident. Désolé, monsieur, vous allez devoir emprunter un autre chemin.


      La bicyclette renversée, le projecteur monté sur un trépied, une ambulance, une voiture de pompiers. Frannie embrassait à présent d’un regard angoissé la scène, sur laquelle la lumière tombait comme un monstrueux clair de lune. Un embrayage geignit horriblement, un homme cria quelque chose. Un camion-grue obliquait doucement en marche arrière. Sa flèche pivota, un grand crochet descendit au bout de son câble. Deux mécaniciens cherchaient une prise sous le pare-chocs avant du poids lourd accidenté. Les panneaux sur ses flancs proclamaient en lettres immenses:


      «HUNSTONSFRUITS EN GROSPRODUITS FRAIS.»


      Frannie ne pouvait plus détacher ses yeux de la roue tordue, gauchie, déjetée. Le vélo démantibulé aurait pu être exposé en l’état à la Tate Gallery. La jeune femme imagina la légende: «Sous le cycle, les pavés.» Elle chercha un autre titre pour s’occuper l’esprit, coûte que coûte. L’air s’était raréfié insensiblement. Le corps, sous la roue du camion, était comme un vide qui appelait à lui tous les regards du monde. Elle tenta de résister. Effleurer d’un coup d’œil, tout au plus.


      «Papa, cette dame est-elle morte?»


      Elle pouvait avoir entre vingt et trente ans, comme Phoebe, dont elle avait aussi la taille et la corpulence. Elle était vêtue d’un caftan et chaussée de sandales de cuir. Les genoux de Frannie s’entrechoquèrent. Une puissance bien au-dessus de la sienne l’obligeait maintenant à regarder. Cette dame ne bougeait pas plus que l’autre. «Elle n’est sans doute qu’évanouie», avait répondu Oliver à la question de son fils. Avec un peu de chance, il en était de même pour celle-ci. Le corps lui-même semblait indemne, seul un bras disparaissait, pris sous la roue colossale du camion. On aurait dit que la main s’était glissée là pour chercher quelque chose. Un sac de provisions s’en était allé valser dans le caniveau, éparpillant son contenu. Là, un grand pot de yoghourt crevé répandait une tache blanche, ici quelques bananes, des tagliatelles fraîches dans un sac de polythène, un tube de sauce tomate, plus loin quelques pommes dont certaines avaient roulé jusqu’au milieu de la chaussée. Dans le caniveau également, une besace de cuir, un carnet, un peigne en écaille.


      La flaque blanche du yoghourt et, sous le pneu géant, une flaque de sang. L’une et l’autre stagnantes. Le mot «Pirelli» était gravé sur le caoutchouc, non loin de la jante. Frannie le lut et le relut. Les syllabes italiennes se brouillèrent. Le phare de l’ambulance balaya le muret de brique, le trottoir, le visage de l’inconnue, tourné vers la rue. Elle avait les yeux clos, le front et les cheveux souillés de sang. Sa bouche entrouverte était d’une terrible immobilité.


      Le cri s’étrangla dans la gorge de Frannie. Elle prononça silencieusement le nom de Phoebe, à plusieurs reprises comme pour prendre son élan, mais ses lèvres n’articulaient qu’une plainte chevrotante. Elle se précipita.


      Que faites-vous? Reculez! Reculez tout de suite! s’écria un policier.


      La jeune femme n’en tint aucun compte. Elle s’agenouilla auprès de Phoebe et, lui prenant la main, sa main valide, la serra contre elle de toutes ses forces.


      Phoebe, c’est moi. Ne crains rien, tout ira bien.


      Les mots grinçants, pitoyables, se brisèrent sur un sanglot. Quelque chose bringuebala au-dessus de sa tête. On la saisissait par les bras, on l’entraînait.


      Il ne faut pas rester là. Nous allons manœuvrer.


      La grande ombre frémit. Il y eut des interjections, un grondement de moteur, un cliquetis de chaîne. Frannie fut très étonnée de voir la roue se décoller de quelques centimètres, puis se soulever carrément. Éperdue, elle regarda ce qu’il y avait dessous, une crêpe sanglante, os et chair broyés, dans laquelle la semelle du pneu avait laissé l’empreinte grotesque de ses zigzags.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre17
    


    
      Le robinet du distributeur cracha un jet de café, suivi d’une écume blanche. La machine hoqueta, s’immobilisa dans une secousse. Frannie retourna dans la salle d’attente. Elle marchait avec précaution, attentive à tenir le gobelet bien droit. La pièce avait cet aspect de misérabilisme astiqué propre aux locaux de l’Assistance publique, des lieux bien tenus d’où la vie semble absente. Une douzaine de sièges en tubes métalliques et plastiques étaient alignés contre les murs verts. Personne d’autre n’attendait.


      Un chariot passa en tintinnabulant, poussé par un garçon de salle d’origine indienne. Cinq minutes plus tard, des pas pressés résonnèrent dans le couloir. Une infirmière à laquelle elle avait déjà eu affaire entra dans la salle d’attente en compagnie d’un grand escogriffe barbu, l’air sagace et compétent, avec le bouton de son col de chemise défait, la cravate de travers. Sous les sourcils broussailleux, les yeux semblaient enfouis au fond de cavernes violettes. Malgré la fatigue, le regard était celui d’un homme en proie à la révolte, à la colère, à l’impuissance.


      Voici mademoiselle Monsanto, dit l’infirmière. Le docteur Gower a opéré votre amie.


      Frannie se leva. Le chirurgien lui fit signe de se rasseoir et s’installa sur l’accoudoir de l’unique fauteuil.


      Jusqu’à présent, nous n’avons pas réussi à joindre les parents de Phoebe, mais nous continuerons à essayer, fit-il sur un ton acerbe qui pouvait être mis sur le compte de l’agacement, de la lassitude. (Il garda le silence un instant, le temps de jauger la jeune femme d’un regard précis, scrutateur.) Il nous a été impossible de sauver son bras, malheureusement. Les os étaient broyés. Nous avons dû l’amputer au-dessus du coude. Du moins est-elle en vie. C’est le principal, n’est-il pas vrai?


      Frannie acquiesça d’un vague signe de tête, les yeux lointains. Tout en elle s’était glacé, l’engourdissement s’emparait de son esprit.


      Avez-vous été témoin de l’accident? demanda ensuite le médecin.


      Non, souffla-t-elle. (Son regard tomba sur la bouteille de valpolicella posée sur le siège voisin. Elle la toucha du bout des doigts et la trouva dure et froide sous son papier d’emballage.) Quand pourrai-je la voir? demanda-t-elle machinalement. Quand pourrai-je lui parler?


      Demain après-midi, elle aura repris conscience. Elle devrait être en mesure de dire quelques mots, même si l’effet des analgésiques ne doit pas se dissiper avant quarante-huit heures.


      


      La pluie tombait sans relâche quand elle sortit de Bethnal Green Station. Les gens rasaient les murs, filant comme des épaves dans une inondation. Frannie trouva un peu de répit sous les deux ponts de chemin de fer, laissant glisser sa main le long du parapet de métal comme elle le faisait dans son enfance, sautant les jointures et, comme jadis, l’âcre remugle d’urine assaillait ses narines pincées.


      Elle retrouva le giflement intense de l’averse et se hâta; elle enregistrait du coin de l’œil la succession des commerces familiers, boutiques de victuailles, échoppes, débits, gargotes. Un concessionnaire de voitures d’occasion, une station-service, une école, tapie au fond d’une cour goudronnée, quadrillée de lignes blanches, avec un panier de basket fixé à hauteur réglementaire sur l’un des murs. Pendant douze ans, à l’exception des jours de congé, cet espace avait été le territoire immense où la petite Frannie s’était amusée à se perdre. La petite Frannie elle-même n’était plus qu’un souvenir en voie d’effacement. Plus loin, en retrait de la rue, l’église et le prieuré de Notre-Dame-de-l’Assomption dressaient leur masse enveloppée d’ombre et de silence, plus impressionnante encore dans la presque invisibilité où elle était retranchée; elle semblait communiquer à l’humble quartier la pulsation imperceptible d’un cœur de ténèbres battant lourdement, puissamment derrière la nuit. L’église de l’Assomption était un solide bâtiment de brique rouge dans le style gothique traditionnel.


      À l’arrêt d’autobus, une vieille dame s’évertuait à replier un parapluie récalcitrant. Kevin Costner était à l’affiche de l’unique cinéma à des lieues à la ronde. Le fish& chip était fermé; à deux pas de là, un quidam au teint blanchâtre et aux joues molles lisait le menu du Quickburger. Mais la pénombre et la pluie prenaient dans un cristal magique ces débris médiocres. Une rêverie se dévidait au fil des souvenirs de Frannie et même l’odeur consternante de friture et d’oignons grillés faisait bondir au cœur le sentiment rassurant de la permanence de la vie. Une envie soudaine et inquiétante prenait la jeune femme de réveiller pour un instant les fantômes évanouis du passé, de héler quelque âme qui vive oubliée dans ce faubourg à vau-l’eau où elle passait maintenant comme une étrangère.


      Insinuant la main sous son pull-over, elle ferma les doigts autour de sa croix de communiante, une croix de pauvre au bout de sa chaîne en argent, une relique qu’elle avait cessé de porter pendant des années et retrouvée sur-le-champ quand le besoin s’en était fait sentir, quelques jours auparavant.


      L’une après l’autre. Hasards. Coïncidences. Concours de circonstances. Rien de plus. Mon Dieu, faites qu’il en soit ainsi. Jésus Marie Joseph, faites qu’il en soit ainsi.


      À 23h30, elle sonna à la porte du petit immeuble flanqué d’un côté par une sombre officine à l’enseigne du Sandwich Paradiso, et de l’autre par les locaux enfumés de King Minicabs.


      Il s’écoula quelque temps, puis la fenêtre s’éclaira au-dessus de la porte. L’escalier fit entendre l’habituel grincement. Une motocyclette pétaradante passa dans un sillage pestilentiel.


      Qui est là? cria une voix d’homme.


      Ouvre, papa. C’est moi, Frannie.


      La chaîne de sûreté, les verrous. Le battant s’ouvrit tout grand, son père était devant elle, en pyjama et robe de chambre défraîchie, visage émacié, menton mangé de barbe comme tous les soirs, cheveux en bataille, non plus noirs désormais mais poivre et sel, drus comme ceux d’un gamin.


      Francesca, si tard? Il est arrivé quelque chose?


      Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se baisèrent fougueusement sur la joue, deux fois à tour de rôle. Frannie serrait à l’étouffer le petit homme frêle, l’être cher et fluet dont elle sentait la maigreur d’ortie sèche sous les vêtements de nuit. Aime-moi comme tu m’aimais jadis, n’oublie jamais que tu es mon père.


      Il la repoussa en douceur et la tint à bout de bras afin de pouvoir l’examiner avec une moue perplexe.


      Où étais-tu passée, ce dimanche? Ton couvert était mis, nous t’attendions. Pourquoi ne pas avoir téléphoné? Nous n’étions pas tranquilles.


      Ses yeux étaient aussi creux que ceux du chirurgien qui avait amputé la pauvre Phoebe. De nouvelles rides traçaient leur minutieux cheminement sur son visage de peau et d’os et la jeune femme remarqua soudain combien il avait changé. Son père n’était plus jeune, elle le savait, mais ce n’était ni l’approche sereine de l’âge ni le travail souterrain de la maladie qu’elle décelait sur cette figure usée, parcheminée. On eût dit plutôt un de ces êtres vaincus par le travail, le confinement, le manque d’exercice, et qui ont décidé depuis longtemps de raccrocher les gants, parce que le destin est un adversaire trop puissant, parce que la vie est longue et que la résignation vaut mieux que la lutte. Son père était miné par la fatigue, la vraie, celle du fond du bonhomme, la fatigue qui fait trembler la carcasse. Il avait rejoint la cohorte des hommes qui ont perdu tout espoir et se cherchent aux miroirs mensongers de l’alcool, du cinéma ou de la télévision. M.Monsanto passait le plus clair de son temps libre devant le petit écran.


      Son regard désenchanté se voila d’inquiétude.


      Tu es blessée? Un accident?


      Il montrait la jambe droite de Frannie. Surprise, celle-ci s’examina et vit son jean déchiré au genou droit. Elle passa la main dans l’ouverture et fit la grimace.


      Tu es tombée, dit son père. Où cela? Quelqu’un t’a poussée? (Il lui tapota la joue.) Quelle mine épouvantable! (Ses yeux se firent soupçonneux.) Quelqu’un t’a fait du mal? un garçon? Entre vite.


      Il s’effaça pour la laisser passer, referma, mit la chaîne et les deux verrous. L’escalier se dressait à pic, comme celui d’un clocher. Frannie le gravit avec peine, cramponnée à la bouteille de valpolicella. Le cataclysme de la télévision vint à sa rencontre, détonations, hurlements; une voiture démarra en faisant crier ses pneus.


      Chi è, papa?


      La voix de sa mère, depuis la salle de bains.


      Francesca. Ha avuto un incidente!


      Encore des coups de feu, suivis d’un nouveau démarrage en catastrophe. Dans le lointain naquit le hurlement prévisible d’une sirène. Frannie se demanda si sa mère avait entendu la réponse de son père, donnée sur un ton dramatique. Il la fit entrer dans le salon.


      Veux-tu un peu de café, un verre de vin? Je vais chercher ce qu’il faut, l’antiseptique et les pansements.


      Un léger relent d’ail frit s’attardait dans la pièce, à la laideur de laquelle Frannie ne s’habituait pas. Rien sur les murs mais des meubles partout, une table et pas moins de dix chaises, entassés dans l’alcôve un canapé et plusieurs fauteuils, sans oublier les buffets dressés d’horribles faïences chinoises que sa mère collectionnait depuis toujours.


      Je prendrais bien une tasse de café. (Elle tendit la bouteille de valpolicella.) Un modeste cadeau, pour me faire pardonner mon absence de dimanche.


      Frannie se laissa choir dans un fauteuil pelucheux, en face de la fausse cheminée de brique. De l’autre côté du palier, dans la chambre parentale, la traque en bagnole se poursuivait à un train d’enfer.


      Me diras-tu enfin ce qui est arrivé? demanda son père. Une querelle d’amoureux qui a mal tourné?


      Rien de tel, papa. Personne ne m’a frappée, personne ne m’a poussée. Une de mes amies vient d’avoir un terrible accident de vélo, pratiquement sous mes yeux. Je me serai écorchée en m’agenouillant auprès d’elle. À vrai dire, jusqu’à maintenant je ne m’étais aperçue de rien.


      Mamma mia! Povera Francesca!


      Frannie se tourna vivement, alarmée par la stridence de la voix maternelle. En peignoir de nylon, coiffée d’une charlotte de bain, le visage luisant de cold cream, sa mère se jeta sur elle et la couvrit de baisers.


      Un accident? quel accident?


      Elle n’eut pas le temps de répondre que sa mère lui passait la main dans les cheveux et lâchait en italien des rafales anxieuses de phrases défaites. La jeune femme renonça à s’expliquer, sachant qu’au premier regard sa mère avait compris que le genou égratigné était le moindre mal dont souffrait sa fille et que le reste ne se livrerait pas facilement. Peu après, son jean était dans la machine à laver et sa légère blessure nettoyée, badigeonnée de teinture d’iode, recouverte d’un pansement. Son père posa devant elle un plateau avec une tasse de café très noir et trois biscuits. Le regard de Frannie allait de l’un à l’autre; son angoisse se fondait en une étrange tendresse désabusée à l’égard de ces êtres assez simples, et dignes, et affectueux pour lui réserver un accueil qu’elle ne méritait pas. Et soudain, malgré elle, les larmes coulèrent.


      Au fait, samedi dernier, je suis allé faire un tour dans la City, dit son père. J’étais curieux de voir à quoi ressemblait notre ancien quartier. Voulez-vous que je vous dise? Les nouveaux immeubles ne sont pas encore sortis de terre! (Il branla du chef, l’air incrédule, offusqué.) La ruelle, le café, tout est là.


      Les travaux n’ont donc pas commencé?


      Les équipes de démolisseurs sont à pied d’œuvre. Savez-vous ce que cela signifie? Nous aurions pu rester là-bas deux années de plus!


      Ses mains crispées s’affairaient. Il prit une cigarette, l’alluma, aspira une courte bouffée. MmeMonsanto fronça les sourcils.


      Qui sait si les archéologues ne sont pas responsables de ce retard? Ils ont dû entreprendre des fouilles. Je sais bien, moi, ce qu’ils vont découvrir dans notre cave. Des bouteilles vides et des cageots!


      Encore une provocation maternelle. Frannie, cette fois, n’était pas disposée à tomber dans le piège. Elle changea de sujet.


      Je voulais que vous le sachiez… j’ai un nouveau fiancé.


      Un instant, le visage de son père s’éclaira; il se pencha vers elle. Dans le regard de sa mère apparut une couleur plus douce, plus jeune, un chatoiement de mélancolie.


      Un fiancé? répéta-t-elle. Come si chiama?


      Oliver.


      Olivier! rectifia sa mère avec aplomb. Un bel nome.


      Oliver, murmura son père.


      Frannie eut un sourire désemparé, craignant tout à coup que cette confidence prématurée portât malchance à ses relations avec un homme qu’elle connaissait depuis à peine plus d’une semaine et sur lequel elle s’interrogeait déjà beaucoup trop. Les questions allaient venir, inévitablement.


      Que fait-il dans la vie? est-il archéologue, lui aussi, ou bien a-t-il un vrai métier entre les mains?


      La jeune femme baissa les yeux.


      Archéologue? Non. Oliver est mathématicien.


      Son père fit de la main un geste dérisoire, un geste de découragement enfantin.


      Quelle différence? Si ce fiancé était celui qu’il te fallait, viendrais-tu, dans cet état et à cette heure, frapper à notre porte? (Il tira sur sa cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index. Après un instant de silence consterné, il soupira.) Quand te décideras-tu à grandir, Francesca? Quand te décideras-tu à voir le monde tel qu’il est?


      Frannie le dévisagea, stupéfaite de sentir entre eux l’éternelle distance, de plus en plus infranchissable. Elle ne fit pas de commentaires, car la tristesse douloureuse de son père, en cet instant, l’emplissait de pitié.


      Tu passes la nuit ici, naturellement? demanda sa mère. Tu trouveras demain matin tes vêtements propres et repassés. Nous te préparerons un solide petit déjeuner.


      La jeune femme n’avait pas le courage de protester, elle n’en éprouvait pas le désir. Ses yeux lourds de sommeil se fermaient. Elle battit simplement des paupières et tout fut dit.


      


      À son réveil, le lendemain matin à 7heures, Frannie trouva comme il avait été annoncé ses vêtements pliés sur une chaise de la salle de bains. L’appartement était désert. Une fois prête, elle se rendit dans le café situé au rez-de-chaussée. La radio diffusait en sourdine un air de schmatz1. Son père coupait et beurrait des tartines à la chaîne; sa mère passait au mixer des cubes de thon et de l’oignon émincé. Il sembla à Frannie, lorsqu’elle poussa la porte, qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis longtemps.


      Je dispose d’une petite heure, dit-elle. Puis-je vous aider?


      Sa mère s’approcha; après s’être essuyé les mains sur son tablier, elle la prit par les épaules et lui donna un baiser. Frannie ferma les yeux au contact de sa peau douce et fraîche.


      Tu es notre invitée, proclama son père. Assieds-toi, je te prépare un petit déjeuner dont tu me diras des nouvelles. Simple et copieux.


      La jeune femme le remercia d’un sourire. C’était l’un de ces matins ensoleillés où l’esprit dispos accueille sans remords les bouffées d’enfance. Frannie éprouvait un vif plaisir à se retrouver dans le café familial. Elle prit place à la table indiquée et contempla la rue baignée de lumière. Une arroseuse répandit sa poussière d’eau sur le trottoir, étouffant, l’espace de quelques secondes, le charivari de la circulation, qui s’intensifiait déjà en direction du centre.


      As-tu bien dormi? demanda son père.


      Il battait les œufs d’un vigoureux mouvement du poignet.


      Comme un ange, assura-t-elle sans préciser que c’était sa première nuit de vrai sommeil depuis longtemps.


      Son père tenait le bol incliné au-dessus de la poêle grésillante. Il lui jeta un coup d’œil circonspect.


      En es-tu bien sûre? pas le moindre cauchemar?


      Frannie haussa les épaules.


      Rien de bien méchant, alors. Tout est oublié.


      Tu nous as pourtant fait une peur bleue. (Il fit sauter l’omelette, ajouta les condiments, éparpilla les brins de ciboulette.) Figure-toi, tu parlais dans ton sommeil.


      Souriante, Frannie interrogea sa mère du regard. Elle lui vit l’œil si désolé et si sombre qu’elle se garda d’ironiser.


      Je n’en ai aucun souvenir. Avez-vous compris ce que je disais?


      Non, dit MmeMonsanto, et c’est justement le plus inquiétant. Tu parlais dans un sabir incompréhensible. Et s’il n’y avait que cela…


      Quoi?


      Cette voix n’était pas la tienne. On aurait dit qu’un étranger s’exprimait à travers toi.


      Ce fut comme si le jour s’était obscurci. Son visage, sans doute, avait changé. Elle identifia le désarroi dans la voix de son père.


      Quelque chose ne tourne pas rond, Francesca. J’espère que tu en es consciente.

    


    
      1- Musique populaire très sentimentale, d’origine yiddish. (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre18
    


    
      Séparé de la jeune femme par la surface lisse de son bureau, Penrose Spode l’observait d’un œil paisible.


      Tu es pâle, décréta-t-il. Pâle et défaite. Des soucis?


      Frannie opina. Son vis-à-vis eut un sourire séraphique.


      Encore une nuit blanche?


      Pas exactement, Penrose. Hier soir, je n’ai pas eu de chance, rien ne s’est passé comme je l’aurais souhaité.


      Dans l’ignorance où elle était de ses relations précises avec Phoebe, la jeune femme avait résolu de passer l’accident sous silence. Il serait toujours temps de lui en parler plus tard, quand elle s’en sentirait le courage.


      Penrose hocha la tête, l’air incertain et embarrassé. Il parut sur le point de faire un commentaire, ou peut-être de poser une nouvelle question, mais se ravisa. Cette réponse énigmatique l’invitait à la discrétion.


      Sitôt qu’elle se trouva seule, Frannie chercha le numéro de téléphone d’un fleuriste, passa une commande et fit porter la note sur son compte. Phoebe aurait sa douzaine de roses dans l’heure suivante. Tout en expédiant cette formalité, elle songeait froidement que la liste venait encore de s’allonger: ce n’étaient plus trois mais quatre étudiants de la même promotion qui se trouvaient, en peu de temps, infirmes ou rayés du nombre des vivants.


      Sans céder à la confusion que risquait à tout moment d’engendrer une angoisse latente, elle s’efforça de conserver un esprit logique et clair. Il s’agissait, contre tout espoir, de chercher une explication rationnelle à cette situation inouïe. De quel secours pouvait être en pareil cas la théorie des probabilités à laquelle Oliver Halkin avait fait allusion à différentes reprises? Les paroles de son père et de sa mère n’en finissaient pas de semer le doute, une horrible perplexité. Quand la peur vous tient, il est normal de parler dans son sommeil. Parler? Balbutier, plutôt, se perdre en divagations dans un «sabir incompréhensible». Rien de plus normal.


      En fin de matinée, Oliver appela pour prendre de ses nouvelles. Profitant d’une nouvelle absence opportune de Penrose, elle lui décrivit en peu de mots l’accident dont avait été victime l’amie chez laquelle elle devait dîner. Oliver se déclara horrifié et lui exprima toute sa sympathie. Dans les mêmes termes qu’il avait employés pour déplorer la mort de Meredith. Frannie voulut savoir s’il avait de son côté passé une bonne soirée. Apprenant qu’il avait eu le regret constant de ne pas être en sa compagnie, elle se sentit moins flattée, ou heureuse, qu’elle aurait dû.


      Je passe toujours vous prendre demain, vers 9h30?


      Je serai prête.


      Après qu’il eut raccroché, elle garda l’écouteur contre son oreille pendant quelques secondes encore, si fort était le pressentiment qu’un lien entre eux venait de se rompre, irrémédiablement. La mort dans l’âme, elle reposa le combiné, terrifiée à l’idée qu’ils venaient peut-être de se dire adieu, qu’ils ne se reverraient peut-être jamais.


      


      Le nom de la salle était écrit en lettres grises sur fond vert au-dessus de la porte à double battant. «Lyttleton» Longtemps, Frannie ne put en détacher les yeux. Elle s’arma de courage et franchit le seuil.


      Depuis toujours, les hôpitaux lui inspiraient cette sorte de malaise craintif que l’on éprouve devant la misère d’autrui. Les odeurs et les bruits qui viennent à votre rencontre y sont les signes avant-coureurs du malheur et de la mort.


      La salle affectait la forme d’un grand «L». L’infirmière en chef l’informa que Phoebe se trouvait dans l’autre partie, tout au fond. Ses parents venaient justement de la quitter. La visiteuse était priée de ne pas rester longtemps. Phoebe, encore sous sédatifs, devait se rendormir au plus vite.


      Elle occupait le dernier lit, contre le mur. Frannie contempla une créature prostrée, avec une espèce de cage posée en travers du diaphragme, les yeux mi-clos fixés sur le mur, le visage de la couleur du papier mâché. Au-dessus d’elle pendait un casque à écouteurs. Une corbeille de fruits, un grand bouquet de roses, plusieurs cartes postales encombraient la table. L’applique de chevet était éteinte. Derrière le lit, une fenêtre aux lourds rideaux bleus encore tirés dispensait une pénombre recueillie.


      Le bras droit reposait sur la couverture. Une canule était fixée sur le dos de la main, un bracelet adhésif de plastique jaune enserrait le poignet.


      Un peu de chair dépassait de l’autre manche et, pendant un court instant, Frannie fut le jouet d’une merveilleuse hallucination. Elle crut que tout allait bien, que le chirurgien avait menti pour la mettre à l’épreuve alors qu’en réalité il avait pu sauver le bras de Phoebe.


      Puis elle vit. Un moignon dont l’extrémité bandée semblait une poupée autour d’un grand pouce malade. Elle vit un bras nain, d’une minceur pathétique. Elle regarda le visage de Phoebe, puis le moignon, puis de nouveau le visage et les deux éléments se dissocièrent, comme s’ils appartenaient à des corps différents. À quelqu’un d’autre, ce moignon ridicule! Phoebe, la Phoebe qu’elle avait toujours connue, n’était pas manchote.


      La jeune femme fit encore quelques pas et s’arrêta, incapable de maîtriser son émotion. Alors seulement elle remarqua les sparadraps sur le visage de Phoebe, un petit sur le front, un grand à l’angle du menton. Elle vit se tourner vers elle, très lentement, un regard impassible. Il s’agissait maintenant de se montrer à la hauteur, que Phoebe n’aille pas s’imaginer, surtout, en lui voyant un visage de catastrophe, que c’était la fin du monde que de perdre un bras. Perdre un bras ou les amygdales, quelle différence? À tout bout de champ, les gens se faisaient enlever un organe ou un membre et ne s’en portaient pas plus mal, quand ils n’allaient pas franchement mieux après cet «allégement». On se remettait de ces opérations aussi vite que du rhume des foins. Tout bien considéré, qu’avait-on à faire de deux bras? Si d’aventure on en perdait un en route, on devait l’oublier aussi facilement que son parapluie.


      Gravement, elle s’avança. Un instant, elle se tint droite et immobile à côté du lit, puis elle prit dans la sienne la main de Phoebe. Une imperceptible pression des doigts lui répondit.


      Phoebe.


      Il s’écoula une longue minute avant que les lèvres pâles s’agitent un peu à vide. L’oreille tendue de Frannie perçut un son qui était presque un frôlement.


      Frnne.


      La visiteuse approcha la chaise et s’assit. Sur l’une des cartes postales, une escouade d’infirmières euphoriques circulaient entre les lits, juchées sur des patins à roulettes.


      Phoebe. Ma pauvre biche.


      Les yeux se déplacèrent sans hâte. Les paupières accablées peinaient à rester ouvertes. De nouveau Frannie eut l’impression que la main inerte, très faiblement, serrait la sienne. Elle n’avait pas de temps à perdre. D’un instant à l’autre, Phoebe serait ensevelie dans le sommeil.


      Hier soir, tu m’avais invitée afin de me faire une révélation importante. Crois-tu pouvoir retrouver de quoi il s’agissait?


      Phoebe ne répondit pas, mais un souvenir troubla son regard d’eau morte.


      Il m’a fait traverser la rue sous les roues du camion, comme si je pouvais le prendre de vitesse, fit-elle d’une voix claire.


      Qui cela? qui t’a obligée à faire cette folie?


      Les paupières clignotantes se fermèrent tout à fait. Le silence de Phoebe se prolongea longtemps, trop longtemps. Frannie crut qu’elle s’était endormie. Après s’être assurée qu’aucune infirmière ne la surveillait, elle secoua le bras de Phoebe. Celle-ci ouvrit des yeux égarés.


      Les spirites, dit-elle.


      Que veux-tu dire? implora Frannie.


      La main molle se crispa dans la sienne et, dans un mouvement débile, parut vouloir exercer une traction. Le regard quémandait l’attention. Frannie obéit et se pencha jusqu’à toucher la joue de Phoebe.


      Les spirites, il faut les mettre en garde. Le plus tôt sera le mieux.


      Le visage de Frannie exprima une totale incompréhension.


      Explique-toi, supplia-t-elle. Qui dois-je mettre en garde, et contre quoi?


      Les yeux de Phoebe flottèrent dans le vague, puis se fermèrent définitivement. Frannie hésitait à la réveiller encore une fois. Elle demeura quelque temps assise, et jamais son regard ne quitta le visage assoupi pour se poser sur le bras gauche, sur ce qu’il restait du bras gauche. La révélation tomba sur elle comme la foudre. Les spirites, bien sûr. Pauvres petits spirites amateurs, follement imprudents, dont la vie avait basculé une certaine nuit, vieille de trois ans.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre19
    


    
      Mars 1988


      


      Lorsque le minibus Volkswagen démantibulé dans lequel s’entassaient huit étudiants en troisième année d’archéologie à l’université de Londres négocia le dernier virage, Frannie Monsanto ne put s’empêcher de chercher le réconfort de sa petite croix de communiante qu’elle serra très fort en guise de prière. Une heure auparavant, quand l’alcool brouillait les frontières entre fantasmes et réalité, l’idée lui avait paru séduisante. Il n’en était pas de même à présent qu’elle était dégrisée.


      Gare-toi sur la gauche, juste après les sacs-poubelle, dit-elle à Seb Holland, conducteur et propriétaire du véhicule.


      Il obtempéra et s’arrêta dans une embardée, puis coupa le moteur; la musique tonitruante cessa ex abrupto. Ils descendirent pêle-mêle, formant sur le trottoir une troupe un peu hagarde, agressée par la clarté lugubre des lampadaires, clignant des yeux sous le crachin, sélénites chevelus, harnachés d’extravagance, vilains corbeaux parés de plumes de paon. Seb Holland verrouilla les portières tandis que Frannie, les joues giflées, prenait la tête du peloton. Sitôt après le bureau de placement John Templon, tout le monde s’engagea à sa suite dans la ruelle aux allures de coupe-gorge. Ils passèrent devant le salon de coiffure, l’agence de presse, le bar malfamé, porte blindée festonnée de néon rose, l’échoppe du tailleur. Frannie s’arrêta et chercha le trousseau de clés dans son sac. Ses espadrilles à semelles de corde prenaient l’eau.


      Le café de papa? demanda Seb. Mazette!


      Elle acquiesça.


      Très pittoresque, fit observer quelqu’un d’autre. C’est presque Naples aux baisers de feu.


      Au-dessus de la vitrine, une enseigne annonçait: «SANDWCHS LUIGI CAFÉ». «À consommer sur place ou à emporter», pouvait-on lire au bas du menu que quatre petites ventouses maintenaient collé contre la glace. À côté, pendu au bout d’une chaîne, un écriteau de plastique portait en gros caractères l’inscription: «Breakfast spécial!»


      Frannie poussa la porte. L’odeur familière l’enveloppa, viandes marinées, huile d’olive, café, détergent… et, l’espace d’un éclair, elle eut le sentiment que tout dans cette pièce si intimement connue l’expulsait. L’espion, le passager clandestin, devait éprouver parfois cette hostilité des lieux animés d’une mystérieuse connaissance. Elle appuya sur l’interrupteur du bas. La rampe s’alluma au-dessus du bar, son léger grésillement aussitôt absorbé par le ronflement des glacières.


      Les rayons de la vitrine réfrigérée ne contenaient que quelques sachets de chips dans une corbeille d’osier. Dans le fond, une rangée de hauts tabourets bordait un comptoir en formica flanqué de sa caisse enregistreuse électronique. Lorsque les chaises, à cette heure retournées sur les tables, étaient occupées, il était bien difficile de circuler dans ce petit espace, les mains chargées d’un lourd plateau. Une banquette à revêtement de skaï s’appliquait le long d’un mur décoré de deux paysages, la baie de Naples, la cathédrale d’Amalfi…


      Autant que ces vues fanées, l’accueil jovial que son père réservait à tous les clients, habitués ou nouveaux venus: «Soyez le bienvenu. Tout va comme vous voulez? Et qu’est-ce qu’on vous sert aujourd’hui?» était partie intégrante de l’établissement, comme d’ailleurs le silence absorbé de sa mère, préposée aux pâtes et aux minestrones. Les gens se méprenaient sur ce mutisme et rangeaient la patronne dans la catégorie des pimbêches taciturnes. La réalité était bien différente. Depuis vingt-huit ans qu’ils avaient quitté les bas quartiers de Naples dans l’espoir de faire fortune à Londres, MmeMonsanto n’avait pas pu ou pas voulu se familiariser suffisamment avec l’anglais, fût-ce pour tenir une conversation élémentaire.


      Max Gabriel se planta devant le comptoir et d’un mouvement de tête hardi fit valser les mèches blondes qui lui mangeaient les yeux.


      Pour moi, carpaccio à l’aneth et raviolis au fenouil! annonça-t-il en connaisseur.


      Luigi, un sandwich au kangourou, et que ça saute! gronda Seb le colosse de sa belle voix de baryton. (Il s’appuya du coude au comptoir, jambes croisées, et pianotant sur le formica avec impatience, parcourut la salle d’un regard furibond.) Pronto, Luigi! Pronto, ragazzo!


      Frannie s’en fut donner un tour de clé à la porte d’entrée, tout en s’assurant que la pancarte: «Nous sommes fermés, à bientôt!» était tournée vers l’extérieur. Elle se demanda si les autres éprouvaient ce malaise qu’elle sentait vibrer dans sa poitrine comme une note d’alarme. Avait-elle peur, déjà? N’était-ce pas plutôt la gêne d’avoir amené ses amis ici en pleine nuit, à l’insu de ses parents? ou plus simplement un effet de la réserve croissante que lui inspirait ce projet ridicule auquel elle avait commis l’erreur d’adhérer avec enthousiasme, allant même jusqu’à proposer que l’expérience eût lieu dans la cave du Luigi Café?


      La trappe était pratiquée dans le bref passage séparant la salle de la cuisine. Pendant toute son enfance, Frannie avait considéré ce rectangle noir comme une porte vers un monde mystérieux qui l’appelait du fond de l’obscurité. «Le croque-mitaine vit là, à demeure», affirmait Paolo, son frère aîné, et la gamine fascinée, remplie d’effroi, buvait ces paroles comme du miel empoisonné. La cave était assez vaste, et sombre, pour servir de résidence permanente au croque-mitaine. Il ne risquait pas d’y mourir de faim ou de soif. Frannie imaginait le monstre, aspirant l’eau le long des parois suintantes, grappillant sa pitance sur les réserves paternelles. Pourquoi ne le rencontrait-on jamais? Il se cachait, pardi! Tapi dans l’ombre, il observait les allées et venues des humains (les petites filles l’intéressaient prodigieusement), prêt à leur sauter dessus quand l’envie lui en prendrait. Le cœur lui battait dans la gorge chaque fois qu’elle descendait en compagnie de son père, cramponnée aux basques de celui-ci, pour l’aider à ouvrir les cageots de fromages, de charcuterie ou de bocaux d’olives qui arrivaient de Palerme à intervalles réguliers. Le croque-mitaine hésitait à s’en prendre à Luigi Monsanto; il n’aurait fait qu’une bouchée de Frannie.


      Elle ne l’avait vu qu’une seule fois; plus précisément, elle avait senti sa présence, cinq ou six ans auparavant. Depuis lors, elle n’était jamais plus retournée dans la cave, et celle-ci était bientôt tombée en désuétude. En effet, son père avait enfin compris qu’il était plus pratique et beaucoup moins onéreux de s’approvisionner chaque semaine chez un grossiste plutôt que d’importer lui-même la marchandise et de l’entreposer, avec les inévitables risques de détérioration que cela comportait.


      Nous allons avoir besoin de quelques accessoires, déclara Susie Verbeeten avec autorité, sérieuse comme une cheftaine sous ses cheveux fous, tempes rasées, crête d’Iroquois. Du papier, un marqueur, pour commencer.


      Sa mère, affirmait-elle, pratiquait la magie blanche à ses moments perdus, aussi Susie possédait-elle quelques rudiments de sciences occultes, mince savoir qui la désignait comme directrice de séance. Fidèle à son attitude détachée, Jonathan Mountjoy se tenait un peu à l’écart et donnait l’impression de ne pas être tout à fait là tout en y étant malgré tout, ce qui ne l’empêchait nullement de tout observer avec la plus grande attention. Lynn Frickers, l’air d’un petit échassier effarouché, regarda Frannie avec hésitation.


      Tout bien considéré, je ne suis pas sûr de pouvoir rester. J’ai une foule de révisions à faire d’ici lundi.


      Moi aussi, renchérit Bob Castel avec empressement, soulignant le pieux mensonge de hochements saccadés de sa barbiche blonde. (Ses yeux fuyaient ceux de Frannie.) J’ai beaucoup de travail, réellement. Je crois… Je vais devoir m’en aller.


      Frannie contourna la glacière pour gagner l’alcôve dans laquelle était installé un petit bureau.


      Quelle quantité de papier? demanda-t-elle, surprise d’entendre le tremblement de sa voix.


      Il nous faut vingt-huit carrés de huit centimètres de côté, dit Susie.


      Frannie trouva dans l’un des tiroirs un bloc de feuilles blanches, dans l’autre une paire de ciseaux, un feutre noir. Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte; c’était Lynn Frickers, derrière lequel Bob Castel se tenait gauchement, aussi nerveux qu’un chien d’escorte. La jeune femme déverrouilla et s’écarta sans un mot pour leur livrer passage, consciente de la violente envie qu’elle avait de s’échapper avec eux.


      Meredith haussa les épaules.


      Pourquoi ont-ils tenu à nous accompagner jusqu’ici, sachant qu’ils se déroberaient au dernier moment? Ce sont des lâcheurs, on ne peut jamais compter sur eux.


      Frannie rejeta en arrière ses longs cheveux noirs. Elle adressa à sa meilleure amie un sourire de connivence et de reconnaissance. Nullement impressionnée, Meredith s’exprimait avec sa nonchalance habituelle. Susie avait descendu une chaise et s’était attablée. Frannie déposa devant elle le matériel demandé, puis s’approcha de la trappe. Agenouillée sur le vieux lino, elle glissa les mains sous l’anneau de métal et tira avec plus de force qu’il était nécessaire, car l’abattant se souleva sans opposer de résistance. De l’orifice s’exhala une bouffée d’air humide et glacé qui suintait de parois dégoulinantes, de bois vermoulu, de la paille humide des cachots, longue respiration noire et menaçante, soudain jaillie de sa lointaine immobilité de songe.


      Cinq ans auparavant, poursuivie par le fantôme de croque-mitaine, avec quelle frénésie n’avait-elle pas remonté ces marches, comme si le diable était à ses trousses! Elle avait rendu ce jour-là sa première visite à la cave depuis bien longtemps, dans l’espoir de trouver l’entrée d’un passage secret, muré depuis des siècles, et dont elle avait de bonnes raisons de penser qu’il conduisait au fleuve. Une ombre s’était glissée derrière elle, une ombre, une silhouette, quelque chose. Nul bruit de pas mais tout à coup, dans le silence en suspens, un grincement affreux. Elle avait fait volte-face et braqué sa lampe de poche. À cette seconde, la petite ampoule avait sauté.


      Pure imagination de sa part, ou bien avait-elle dérangé la sordide déambulation de quelque clodo-barjot-galvaudeux errant à travers le dense réseau de caves et de galeries emmêlées, creusées dès le Moyen Âge, chemins vers la liberté qu’avaient empruntés d’innombrables prisonniers, en particulier les royalistes pendant la guerre civile, et aussi pas mal de contrebandiers? Les dessous de la City étaient après tout à peine moins tortueux que sa partie visible.


      Elle s’était fait la promesse de redescendre afin de faire un sort, définitivement, au mythe du croque-mitaine. Les années avaient passé. Aussi, lorsque la proposition d’une séance de spiritisme était arrivée sur le tapis (au fait, qui en avait eu l’idée, Seb Holland ou Meredith Minns?), aussitôt approuvée par tout le monde, à la condition, avait précisé Susie Verbeeten, que l’on dispose d’un local adéquat, la cave abandonnée du Luigi Café s’était imposée dans l’esprit de Frannie comme devant être l’endroit idéal.


      Seb, aurais-tu une lampe de poche dans ton minibus?


      Je cours la chercher.


      Meredith se pencha au-dessus du vide noir.


      Brrrrr! Qu’y a-t-il au fond de ce gouffre?


      Rien. Des cageots, des cadavres de bouteilles…


      Susie les avait rejointes.


      C’est parfait, approuva-t-elle.


      Un peu opaque à mon goût, murmura Max. Ne pourrait-on faire ça ici?


      Non, et pour deux raisons, trancha Susie. Tout d’abord, il faut un lieu tranquille, à l’écart de toute ingérence extérieure. Ensuite, le cadre de l’expérience doit être très sombre, afin de ne pas effaroucher nos visiteurs.


      Pourquoi devraient-ils avoir peur de la lumière? s’enquit Meredith.


      Seb prit l’accent slave pour lui répondre et fit grimper deux doigts le long de sa colonne vertébrale.


      Parce que, ma chère enfant, c’est le Prince des Ténèbres que nous allons convoquer à notre table! La lumière lui serait fatale.


      La jeune fille se tortilla, mi-rieuse, mi-courroucée.


      Cesse tout de suite!


      Seb ricana et s’en fut chercher la lampe. Après avoir découpé vingt-huit carrés identiques, Susie traça sur chacun d’eux, en caractères majuscules, une lettre de l’alphabet. Sur l’avant-dernier elle écrivit le mot «oui», et le mot «non» sur le dernier.


      Un verre, réclama-t-elle ensuite, un guéridon, à défaut un support plat et stable, une bougie.


      Nous devrions trouver en bas une caisse qui fera l’affaire, assura Frannie. Sinon, il nous suffira de descendre l’une de ces tables.


      Max regardait autour de lui.


      On ne saurait rêver meilleur emplacement pour un restaurant… en plein cœur de la City! Ce doit être une mine d’or.


      Ce n’est pas si simple, répliqua la fille de la maison. Le loyer est très élevé, ainsi que la patente, et la concurrence frénétique.


      Non sans amertume, elle songeait à ses parents. Debout à 5heures du matin pour la corvée quotidienne des sandwichs, une vie besogneuse, étranglée par les traites harcelantes et la crainte de se voir imposer une résiliation de bail depuis que le quartier, menacé par un plan de réaménagement, était devenu la cible des promoteurs, avec, pour toute consolation, les fragments dérisoires du rêve évanoui. Il n’y aurait jamais de retour triomphal à Naples. Dans deux ans, le bail arriverait à son terme normal, sans aucune possibilité de prolongation, encore moins de renouvellement. Il leur faudrait recommencer ailleurs, alors qu’ils n’étaient plus tout jeunes, alors que leur courage était émoussé et leurs économies bien maigres…


      Frannie trouva une réserve de bougies dans le placard situé sous l’évier, ainsi qu’une boîte d’allumettes près du réchaud. Seb était de retour; il lui tendit la torche électrique, dont elle dirigea le faisceau dans l’orifice de la trappe, révélant d’un seul coup la longue volée de marches qui s’enfuyaient et se perdaient dans la pénombre. Après avoir glissé la bougie et les allumettes dans les poches de son jean, elle entreprit une descente précautionneuse, tenant la torche d’une main et s’accrochant de l’autre à chaque marche successivement.


      Lorsqu’elle fut en bas, le sentiment de sa solitude et de sa vulnérabilité fondit sur elle. Le visage de Susie Verbeeten, là-haut, était à peine visible. L’air avait quelque chose de figé, de moribond, que le froid ne suffisait pas à expliquer. C’était une odeur compacte, alourdie par des siècles de pourriture vénéneuse qui pesait sur les épaules et soulevait le cœur. Frannie promena la lampe autour d’elle, tirant de l’obscurité les voûtes à nervures appuyées sur des enfilades de piliers trapus. Ces travaux de soutènement, beaucoup trop lourds, avaient été édifiés après une crue particulièrement dévastatrice de la Tamise, à une époque lointaine où la technique des fondations ne savait rien de la tension admissible des matériaux ou de leur tolérance. Comme toujours, lorsque le mauvais temps se prolongeait, les parois de brique rouge ruisselaient d’une humidité visqueuse et par endroits l’eau infiltrée tombait de la voûte en gouttes molles. On disait que les victimes de la peste de 1655 avaient été emmurées en grand nombre dans les caves de la City. Il n’était nul besoin d’évoquer cet affreux détail pour se sentir dans ces profondeurs aussi fragile et abandonné qu’au cœur d’une forêt. La lampe explora le sol; Frannie ne vit rien qu’elle ne s’attendît à trouver, cageots, caisses, cartons bancals aux fonds détrempés, jusqu’au moment où le halo de lumière emprisonna un cadavre de rat. Elle le détourna aussitôt.


      L’appel de Susie se répercuta en vibrations creuses, comme un écho dans une crypte.


      Ok- ayyy?


      OK, rien à signaler.


      Ok -ay-ay-ay…


      Elle éclaira l’escalier afin de leur permettre de descendre à tour de rôle.


      Seb remonta le col de sa veste. Son regard sérieux examinait l’endroit.


      Pas très hospitalier, observa-t-il. On se croirait chez Dickens, en plus sinistre.


      Magnifique! On ne pouvait rêver mieux, s’extasia Susie. (Elle leva sur la trappe un coup d’œil réprobateur.) Il est préférable de la fermer. Moins il y aura de lumière, mieux cela vaudra.


      Seb monta sans se faire prier. Le choc sourd de l’abattant éveilla de pénibles résonances. Dans le silence absolu qui suivit, pendant quelques instants, l’atmosphère devint irrespirable. Frannie se sentit gagnée par la torpeur et la suffocation, à tel point qu’elle porta d’un geste machinal les mains à sa tête, comme si un voile l’enveloppait. Seule Susie ne semblait pas ressentir les effets angoissants de la claustrophobie. Elle lui avait pris des mains la lampe, dont le rayon explorait les vieux emballages amoncelés. Son choix se porta sur une caisse de contreplaqué qui tenait bien d’aplomb sur sa base. Après avoir placé au centre le verre retourné, elle disposa le «oui» et le «non» de part et d’autre, puis les lettres de l’alphabet tout autour et dans l’ordre.


      Qu’attendez-vous? Que chacun trouve un siège et s’approche, commanda-t-elle. Installez-vous, nous n’allons pas y passer la nuit!


      Meredith poussa un cri d’effroi. Elle s’agrippa des deux mains à la manche de Jonathan Mountjoy.


      Là… quelque chose a bougé, souffla-t-elle.


      La lumière glissa en flèche le long du mur et débusqua un pauvre rat affolé au moment où il se sauvait derrière un pilier.


      As-tu pensé à la bougie? demanda Susie.


      Frannie l’alluma et la lui tendit. Susie fit tomber sur la caisse quelques gouttes de cire chaude dans laquelle elle vissa solidement la bougie. Jonathan avait déniché un tonneau qu’il traîna contre le sol. Ce raclement de sinistre mémoire fit tressaillir Frannie. Enfin, tout le monde se trouva assis.


      Nous y sommes? murmura Susie. J’éteins la lampe.


      Tout à coup, de la hauteur des voûtes, parut fondre sur eux une obscurité gloutonne que la petite flamme maintenait à peine à distance. Plus que jamais, les ombres douteuses grouillaient sur les parois souillées. Frannie regarda les visages tout juste tirés de l’obscurité et sur lesquels était-ce le résultat de cet éclairage fantomatique? flottait quelque chose de fixe et de lugubre que démentait l’aspect passablement burlesque de cette situation. Elle se demanda ce qui se lisait sur le sien. Son tee-shirt à l’effigie de Nelson Mandela lui collait à la peau comme si une pluie secrète l’avait arrosé. Elle avait la chair de poule.


      Trois coups furent frappés contre le sol.


      Y a quelqu’un? demanda une voix caverneuse.


      Meredith fit entendre un cri d’oiseau.


      Les trois coups retentirent de nouveau, beaucoup plus forts.


      Seb, lâche-nous un peu, veux-tu? fit la voix sévère de Susie.


      Le coupable poussa une sorte de hennissement. Frannie sentit des doigts lui chatouiller la nuque. Elle frémit et rentra la tête dans les épaules.


      Seb, pour l’amour du ciel!


      Presque aussitôt, sa figure crispée se fendit en un large sourire. Seb avait le mérite de rappeler l’assistance à son devoir d’humour et de légèreté. «Ne vous laissez pas impressionner et tout ira bien», ses plaisanteries de collégien ne transmettaient pas d’autre message.


      Les esprits! s’écria-t-il. Je les sens. Ils fourmillent sur moi, j’ai des picotements partout!


      Jonathan le tança de sa douce voix raisonnable.


      On se calme, Seb. Il n’arrivera rien et nous ne sommes plus des enfants.


      Un sourire incertain erra sur les lèvres carminées de Meredith Minns. Avec son maquillage blanc et ses cheveux de jais passés à la brillantine, elle avait tout l’air de Vampirella. La directrice de séance parcourut d’un regard impérieux le cercle de ses ouailles.


      Détendez-vous. Êtes-vous prêts?


      Mes trésors, ce n’est pas que je m’ennuie en votre compagnie, proclama Meredith d’une voix haut perchée en prenant des mines, mais le travail m’appelle et je vais devoir vous quitter. Nous avons une interrogation écrite lundi, et vous comprendrez qu’avec toutes ces révisions à faire…


      Tu n’y penses pas! se récria Susie, imperméable à cette plaisanterie trop fruste. Ce n’est pas si simple de convoquer un esprit et vous ne serez pas trop de six pour rassembler l’énergie nécessaire, sachant que quelqu’un doit rester disponible pour s’adresser à lui.


      Meredith roula des yeux contrits et se mordit les joues.


      Nous y sommes? Bien, dit Susie. Vous ne devez croiser ni les bras ni les jambes et surtout, que personne ne fume. Que chacun pose le bout de l’index sur le verre retourné, doucement, sans appuyer. Il ne doit pas y avoir la moindre pression, c’est très important.


      Frannie tendit une main hésitante et bouscula d’autres doigts qui, tous, essayaient de se faire une petite place. Enfin, elle posa l’index sur l’angle du verre. Il était en pyrex, de l’espèce la plus simple, avec le mot «Helix» gravé sur le socle. Il oscillait dans toutes les directions.


      Sans appuyer! se récria Susie. Vous le faites exprès. (Le verre devint immobile.) À présent, tout le monde ferme les yeux.


      Il se fit un grand silence. Frannie sentait la pression qui s’exerçait sur le verre.


      Esprit, es-tu là? demanda Susie, le plus sérieusement, le plus calmement du monde. Si un esprit nous a rejoints, il lui suffira pour nous répondre de déplacer le verre.


      Une rumeur naquit au loin et s’amplifia. Une forte vibration secoua le verre. Le bruit décrut jusqu’au silence comme un grondement d’avalanche.


      Sapristi! souffla Jonathan.


      Ce n’est qu’une rame de métro, expliqua Frannie sans ouvrir les yeux. La ligne centrale passe tout près.


      Seb Holland prit une voix de circonstance.


      Félicitations, Susie. Il n’est pas donné à tout le monde, j’en suis sûr, d’appréhender un esprit métropolitain.


      Rires.


      Que dirais-tu d’un ferry qui nous ferait traverser la Manche? renchérit Jonathan.


      Rires.


      Il faut voir grand. Je propose un 747, dit Max.


      Silence! Concentrez-vous si vous en êtes capables.


      Peu après, le verre trépida.


      Nous ne sommes pas seuls, murmura Susie. Quelque chose nous a rejoints, je le sens. Esprit, es-tu vraiment là? Acceptes-tu de répondre à nos questions?


      Frannie avala sa salive; son cœur battait à se rompre. Un coup de vent froid affola brusquement la flamme. Elle éprouvait un sentiment de peur, de peur panique devant la puissance inconnue dont la présence lui semblait presque palpable, en même temps qu’une espèce de vénération angoissée. Les nerfs noués, la gorge sèche, elle fermait les yeux très fort.


      Un esprit est parmi nous, annonça Susie Verbeeten.


      Frannie se tassa sur elle-même. Maintenant, l’épouvante la tenait si étroitement qu’elle pouvait à peine respirer. De tout son être, elle refusait d’aller plus loin.


      Esprit, es-tu prêt à répondre à nos questions? demanda Susie.


      Un soubresaut agita le verre. Il se déplaça par saccades d’une dizaine de centimètres sur la droite.


      Oui! s’écria Susie, toute frémissante d’excitation. Il a dit oui! Qui es-tu? Nous voudrions connaître ton nom.


      Sous l’index de Frannie, le verre reprit son étrange reptation à travers la surface de contre-plaqué. Il s’arrêta soudain.


      La lettre«N», dit Susie.


      De nouveau, le verre se promena le long de l’alphabet circulaire.


      Ne poussez pas, surtout. Qu’il aille où il veut. Qu’il aille où le conduit l’esprit. La lettre «O».


      Le troisième parcours conduisit le verre sur la lettre«N».


      Non, maugréa Jonathan Mountjoy. Un esprit français pas commode.


      Mais le verre n’en avait pas fini, loin de là. Une nouvelle série de déambulations irrégulières composa un autre mot que Susie épelait à mesure d’une voix concentrée.


      O-M-N-I-S.


      Omnis, conclut Max Gabriel avec un soupir.


      L’esprit s’exprime en latin, fit observer Seb Holland, sentencieux. Ma chère, tu as alpagué un centurion romain. Salut à toi, Polonius!


      Meredith pouffa.


      À la surprise générale, le verre entama un troisième ballet cahotant. Susie nomma successivement cinq lettres.


      M-O-R-I-A-R. Non omnis moriar.


      Non omnis moriar, fit le petit Max en écho. Qui, parmi nous, se souvient de son latin?


      Moi, plus ou moins, dit Frannie d’une petite voix angoissée.


      Pourrais-tu traduire?


      Il s’agit d’une citation d’Horace…


      Orazio, le séducteur? persifla Seb. Nous voici en pleine commedia dell’arte!


      Cela veut dire: «Je ne mourrai pas tout entier.»
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      Les portes du compartiment s’ouvrirent. Frannie s’éveilla de sa songerie et déchiffra, toute surprise, le nom de la station. «Clapham South». Elle se leva d’un bond et n’eut que le temps de se précipiter sur le quai.


      Non omnis moriar.


      On ne pouvait, bien sûr, se fier aveuglément à sa mémoire, surtout lorsqu’il s’agissait d’événements vieux de quatre ans. Cette faculté était sujette à bien des lacunes, et capable de ruses, comme celle qui consistait à altérer le passé, à le tordre afin de le rendre compatible avec un désir secret. Ils se trouvaient en troisième et dernière année, le deuxième trimestre touchait à son terme. La petite bande avait célébré l’anniversaire de quelqu’un dans la salle en sous-sol d’une pizzeria où ils avaient leurs habitudes.


      Susie Verbeeten avait lancé l’idée d’une séance de spiritisme et conduit l’expérience de bout en bout en chahutant un peu son monde comme elle savait si bien le faire sans jamais provoquer le ressentiment. Susie l’organisatrice, la meneuse devant laquelle tout pliait de bonne grâce, y compris Phoebe la pimbêche, qui ce soir-là n’avait pas ouvert la bouche. Susie s’était targuée d’avoir une mère adepte des sciences occultes. Elle savait comment s’y prendre pour évoquer les esprits.


      Aujourd’hui, Susie Verbeeten vivait dans la nuit.


      Tout en se hâtant de regagner son domicile, Frannie se demandait comment entrer en contact avec elle. «Depuis la mort de mon père, ma mère habite le Sussex, un village dans lequel Virginia Woolf a passé plusieurs années…» Pourquoi diable avait-elle gardé en mémoire cette confidence de Susie? Rodmell! C’était le nom du village. Munie de ce renseignement, elle obtiendrait sans difficulté le numéro de téléphone. Il ne devait pas y avoir beaucoup de Verbeeten résidant dans cet obscur patelin du Sussex.


      Une mince pile de courrier l’attendait sur le plancher du vestibule, factures, publicités, une carte postale envoyée de Naples. Chaque année, sa tante lui souhaitait un heureux anniversaire avec une semaine d’avance, comme si elle avait toutes les raisons de croire les postes italiennes incapables d’acheminer la missive dans un délai normal. Avant même d’ôter son imperméable, Frannie se jeta sur le téléphone pour appeler les Renseignements.


      «NON OMNIS MORIAR», écrivit-elle en lettres capitales au dos d’une enveloppe non décachetée. Dessous, elle griffonna le numéro des Verbeeten, qu’elle composa aussitôt après.


      Une voix de femme répondit, voix fragile, fluette, avec des intonations éraillées qui trahissaient la fumeuse invétérée.


      Un instant, je vais la chercher. De la part de qui, s’il vous plaît?


      Francesca Monsanto. Nous étions à l’université ensemble.


      Peu après, quelqu’un souleva le combiné.


      Spags! s’écria Susie comme si rien, absolument rien, ne pouvait lui faire plus de plaisir. Ça alors! Comment vas-tu?


      Un peu décontenancée par la spontanéité et la chaleur de cet accueil, Frannie imagina l’affreuse solitude de la jeune aveugle et se prit au jeu.


      Je vais bien. Enfin, je ne me plains pas.


      Que fais-tu? Raconte-moi.


      Frannie lui parla de son travail. L’intérêt de Susie semblait sincère, ses questions ne manquaient pas de pertinence. Elle demanda ensuite des nouvelles de la «petite bande» et voulut savoir si Frannie était demeurée en relation avec un tel ou un tel, et comment ils allaient, sans paraître outre mesure étonnée de ne recevoir que des réponses évasives.


      Seras-tu dans le Sussex en fin de semaine? demanda Frannie.


      Bien sûr. Je me suis installée à demeure à la campagne. C’est là que je vis désormais.


      À quelle distance Rodmell se trouve-t-il de Meston, un bourg médiéval situé à la sortie de Lewes?


      Ce n’est pas très loin. Pourquoi?


      J’y serai ce week-end.


      Frannie, c’est formidable! J’habite à moins de dix kilomètres de Meston. Viens déjeuner à la maison, ou prendre un verre, ou ce que tu voudras. Ne manque pas de me rendre visite, surtout!


      Avec plaisir. Quand préfères-tu que je passe?


      Aucune importance. Je n’ai rien de prévu.


      Il y eut un silence.


      Susie, te souviens-tu de cette séance de spiritisme que nous avions organisée sous ta houlette dans la cave du café que tenaient alors mes parents?


      Encore! C’est vraiment curieux.


      Que veux-tu dire?


      Il y a peu, j’ai reçu un coup de fil de Phoebe Hawkins. Elle m’a posé la même question.


      Phoebe t’a appelée? Quand cela?


      Mardi, en fin d’après-midi. Elle avait assisté aux obsèques de Meredith et venait de rentrer chez elle. Elle était anxieuse de savoir qui avait participé à cette séance dont elle-même n’avait conservé qu’un vague souvenir.


      Frannie eut un instant d’hésitation. Susie, semblait-il, n’était pas encore au courant de l’accident de bicyclette. Il serait certainement préférable de l’en informer de vive voix.


      As-tu été en mesure de lui répondre?


      Pas plus qu’elle je ne pourrais citer les noms de mémoire. Mais je tenais un journal en ce temps-là, dans lequel tout doit être consigné. Il m’était bien difficile de lui donner cette réponse sur-le-champ. J’ai besoin d’un peu de temps pour rechercher ce fameux journal, compte tenu…


      … compte tenu de mon infirmité, acheva Frannie in petto, avec un serrement de cœur.


      Tu permets que je joigne mes efforts aux tiens? Je crois pouvoir me rappeler un certain nombre de choses, mais j’aurais besoin d’une certitude.


      Que se passe-t-il, Frannie? Est-ce donc si difficile de me mettre au courant?


      Il n’était pas question d’aborder au téléphone un sujet aussi délicat, surtout avec quelqu’un dont la vie venait de subir un tel bouleversement; quelqu’un, de surcroît, que l’on n’avait pas revu depuis longtemps.


      Nous en discuterons à Rodmell, si tu veux bien. D’ici là, peux-tu essayer de retrouver ton journal?


      Je tâcherai de me souvenir, de toute façon, dit Susie d’une voix déçue, incertaine. Du reste, je crois deviner ce qui vous préoccupe, Phoebe et toi. Croyez-vous vraiment qu’il puisse exister un rapport entre cette lointaine soirée et les catastrophes qui ont frappé depuis certains d’entre nous?


      Je n’en sais rien. Je souhaite ardemment qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.


      Une coïncidence, bien sûr. J’ai essayé de m’en convaincre, depuis tout ce temps.


      Susie? Aurais-tu des doutes, toi aussi?


      Je n’ai jamais oublié le message que m’avait adressé l’esprit. Il était bien facile de s’en souvenir car il se composait d’un mot unique.


      Quel mot, Susie? quel mot?


      Obscurité.


      


      Les voitures trépidaient dans un nuage de gaz pour atteindre la sortie sud. Il faisait encore clair malgré les amas de nuages sombres qui engloutissaient peu à peu le ciel bleu, mais on n’y voyait pas très loin en raison de la pollution. Déjà les arbres s’affolaient, feuilles mortes et détritus divers voltigeaient au ras des trottoirs.


      Oliver était en bleu, pull de lambswool, chemise de sport à petits carreaux et jean. Il avait une mine épouvantable, les cheveux en désordre. Frannie lui jetait de fréquents regards obliques. Mauvaise humeur ou maux d’estomac? Elle se souciait d’ailleurs assez peu de connaître la réponse, elle-même suivant le fil de pensées absorbantes.


      Phoebe Hawkins. C’était donc la raison pour laquelle elle s’était fait conduire à la gare, sitôt après la cérémonie. Elle avait hâte de rentrer chez elle afin d’appeler Susie Verbeeten et de lui demander la liste des participants à cette lointaine et funeste séance de spiritisme. Ensuite, elle avait mis Frannie en garde contre le nombre vingt-six. Quelques heures, plus tard, le préposé au vestiaire d’une galerie d’art contemporain remettait à la jeune femme le jeton numéro vingt-six… et, le soir même, la Renault d’Oliver se retrouvait bloquée par un sabot. Ridicule. Frannie haussa les épaules et se sentit de méchante humeur. Puis elle songea à son anniversaire imminent et toute envie de prendre à la légère les intuitions de Phoebe l’abandonna. Qu’avait-elle donc découvert de si grave la concernant? Dans quelques jours, Frannie aurait vingt-six ans.


      


      Non omnis moriar. Plus elle aiguisait sa mémoire, plus elle se sentait gagnée par le doute. À un moment donné, alors qu’elle avait déjà les yeux clos, au comble de l’effroi elle avait plaqué les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre les messages que l’un ou l’autre de ses compagnons se chargeait d’exprimer à haute voix. L’esprit s’était adressé à chacun d’eux à tour de rôle, mais Frannie n’avait ni vu ni entendu. Elle avait supplié les autres de ne rien lui révéler. Il arrivait qu’une prédiction sinistre devînt une véritable obsession, pour peu que l’intéressé fût un peu superstitieux. On s’arrangeait alors pour que la malédiction devînt réalité, d’une manière ou d’une autre, dans le désir pervers d’en «finir», ou d’accomplir sa destinée.


      «Obscurité». Il était difficile d’admettre que Susie Verbeeten eût appelé de ses vœux sa propre cécité.


      Oliver, tout à coup, lui prit la main et la baisa.


      Je ne crois pas m’être encore excusé pour ma petite scène absurde de l’autre dimanche. Pardonnez-moi.


      Frannie ébaucha un sourire un peu contraint; elle hocha la tête.


      Tout était de ma faute, je m’en suis rendu compte ensuite, alors que le mal était fait. Ces piqûres me taraudaient, la douleur me tapait sur le système. J’en arrivais à penser, à dire n’importe quoi. Sans porter d’accusation formelle contre Edward, en me remémorant la scène du verger, malgré moi je me suis demandé…


      Prudente, elle décida d’en rester là. Ils s’engagèrent sur l’autoroute. Aussitôt, prenant prétexte d’une circulation plus fluide, Oliver choisit la voie rapide et poussa l’accélérateur.


      Il y a longtemps que j’aurais dû vous révéler la vérité au sujet de mon fils, dit-il. (Il baissa sa vitre d’un cran, l’air s’engouffra avec un sifflement intense.) Edward est un enfant difficile, perturbé, comme disent les psychiatres. Est-ce la conséquence de la disparition tragique de sa mère? est-ce entièrement ma faute? Voilà ce que personne n’est encore parvenu à établir.


      Votre faute?


      Il regardait droit devant lui et s’exprimait à mi-voix, de sorte que la jeune femme devait tendre l’oreille pour saisir ses paroles.


      Ma seule excuse, si toutefois c’en est une, ne peut être que l’indifférence de mon propre père à mon égard. Mon frère et moi n’avons pas eu la chance d’être élevés dans une vraie famille, au sens affectif qu’il convient de donner à ce terme. À sept ans, j’étais pensionnaire; des domestiques, au premier rang desquels MmeBeakbane, s’occupaient de nous pendant les vacances. Nous étions déjà grands que nous avions encore des gouvernantes. En fait, je n’ai jamais eu la moindre relation d’intimité avec mon père ou ma mère. C’est sans doute la raison pour laquelle j’éprouve les plus grandes difficultés à trouver la bonne distance vis-à-vis d’Edward, ou même à communiquer avec lui, simplement communiquer. Après la tragédie, je savais qu’il aurait grand besoin de moi; je crains de ne pas avoir été à la hauteur de son attente.


      Frannie percevait dans cette confession une détresse véritable. D’une certaine façon, elle avait pitié d’Oliver Halkin, et pitié de son fils.


      Compte tenu de l’extraordinaire précocité d’Edward et de sa fragilité, vous ne vous débrouillez pas trop mal, m’a-t-il semblé.


      La jeune femme avait conscience de proférer un demi-mensonge. Elle n’avait pas oublié le «Je te déteste!» rageur lancé par Edward à son père sur le quai de King’s Cross, ni les hurlements du petit garçon lorsqu’ils étaient entrés dans le café, trois ans auparavant. Cette dernière scène étant du reste antérieure au terrible accident qui avait prétendument modifié en profondeur le caractère de l’enfant. Chaque fois, Oliver avait donné l’impression de subir, impuissant, les caprices de son fils.


      Le jour où je vous ai adressé la parole, à la gare, il avait été odieux toute la matinée. Après notre rencontre, il est devenu docile comme un agneau, détendu, joyeux. Un vrai miracle! Et, pendant le dernier week-end, tout s’est bien passé, du moins jusqu’à ce que…


      Je porte contre lui d’affreuses accusations. J’ai compris, Oliver. Cela ne se reproduira plus, croyez-le bien.


      Il lâcha le volant pour lui donner une petite tape sur la cuisse.


      Ne battez pas trop votre coulpe. Edward est parfaitement capable d’avoir voulu vous faire du mal.


      Frannie le dévisagea, interloquée par cet aveu qui confirmait tacitement ses pires soupçons.


      C’est absurde. Il faudrait qu’il nourrisse contre moi de terribles griefs. Quelle raison lui aurais-je donnée de me haïr à ce point?


      «Vous n’avez pas l’intention de coucher avec mon père, n’est-ce pas?»


      Oliver se contenta d’une moue dubitative. En choisissant de lui parler de son fils avec ce relatif abandon, il lui avait tendu une perche que la jeune femme ne pouvait manquer de saisir.


      Il a des «problèmes», dites-vous, mais à quoi faites-vous allusion? À ses silences bizarres, à ses stupéfiantes récitations latines, par exemple?


      S’il n’y avait que cela! À l’école, c’est un véritable trublion, au point que certains de ses camarades ont peur de lui, semble-t-il. Le directeur de l’établissement m’a clairement laissé entendre à plusieurs reprises que, si la situation ne s’améliorait pas, il ne serait pas en mesure de garder un élément si perturbateur.


      Un trublion de huit ans? Quelles fautes a-t-il donc commises?


      Chaque matin, les pensionnaires doivent se rendre à la chapelle, ainsi l’exige le règlement. Edward ne veut pas en entendre parler. Quels mots pourraient le convaincre que Dieu est amour, quand il lui a ravi sa mère si cruellement? (Oliver se tourna vers sa passagère, comme pour la prendre à témoin. À cela, Frannie n’avait rien à répondre, elle se tint coite.) Pour un oui, pour un non, il devient violent, enchaîna Oliver, il se bagarre avec les autres garçons. Une nouvelle étape a été franchie au dernier trimestre de l’an passé, lorsqu’il a mis le feu à une poubelle.


      La jeune femme ne put s’empêcher de sourire. Était-ce si grave?


      Sur le moment, personne ne s’est aperçu de rien et les flammes ont commencé à se propager. Par bonheur, il n’y a eu ni victime ni véritables dégâts, acheva sombrement Oliver. Je tremble à l’idée de ce qui aurait pu se passer si l’alerte avait été donnée trop tard, si un incendie s’était vraiment déclaré.


      Avez-vous consulté des spécialistes?


      Les meilleurs. Psychologues du comportement, psychiatres, psychanalystes… En pure perte. Edward leur fait les yeux doux, il les embobine, les met dans sa poche. Un homéopathe a prescrit un changement de régime radical. En vain. J’ai même essayé la chimiothérapie. (Oliver haussa les épaules.) Jusqu’à présent, vous êtes le remède le plus efficace. Votre présence a sur lui un incontestable effet lénifiant.


      Je devrais être flattée. Je ne ressens qu’une grande incompréhension.


      Il lui prit la main et la serra dans une brève étreinte. On dirait qu’il veut me donner du courage, songea-t-elle.


      Vous qui vous méfiez des coïncidences, que faites-vous de ce tigre que j’ai découvert dans un placard du Museum? murmura-t-elle après un silence.


      Je n’en sais trop rien. À vrai dire, j’avais oublié votre tigre.


      C’est étrange. Ne dirait-on pas que notre relation avance par à-coups, à l’aide d’une succession de petits rapprochements extérieurs qui, peu à peu, inéluctablement, construisent quelque chose auquel on ne peut échapper? Vous en êtes conscient, n’est-ce pas?


      Tout autant que vous, sans doute, dit-il, les yeux sur l’horizon.


      Ils roulaient vite, bien au-delà de la limite autorisée. Une heure plus tard, la Range Rover quittait l’autoroute. Le trajet, remarqua Frannie sans poser de question, était un peu différent de celui qu’ils avaient suivi la dernière fois. Oliver expliqua peu après qu’ils passaient prendre Edward à l’école.


      Ils suivirent quelque temps une calme route de campagne, puis le véhicule s’engagea entre deux piliers de brique supportant une enseigne qui annonçait: «Stowell Park Preparatory School», dans une allée droite bordée d’arbres à l’écorce suave, hêtres et peupliers. Oliver se détendit, son visage éteint se ranima peu à peu. Frannie ne fut pas sans remarquer le changement qui s’opérait en lui; cette lumière, soudain répandue sur les traits de son compagnon, était l’expression de la joie qu’il ressentait à la perspective de revoir son fils après plusieurs jours de séparation. Elle en fut émue.


      Si vous croyez vraiment que je puisse aider Edward de quelque manière que ce soit, dites-moi ce que je dois faire.


      Il vous suffit d’être là, de lui parler de temps à autre. Il ne s’attend pas à vous voir, quelle surprise nous allons lui faire!


      Alentour, le parc exhibait sa splendeur calme, pulpeuse, amoureusement entretenue. La jeune femme évoquait sans amertume la sinistre cour de récréation de son école de Bethnal Green et se demandait quelle conception de l’existence elle aurait à présent si elle avait grandi dans ce vert paradis. Sans amertume, car la vie est une loterie. Quel regard porte-t-on sur le monde après que l’on a assisté, tout enfant, à l’horrible accident qui a coûté la vie à sa mère?


      Il faisait trop chaud, tout à coup, dans la voiture; Frannie baissa la vitre.


      Le village de Rodmell n’est pas très loin de chez vous?


      À quelques kilomètres.


      Une camarade d’université habite là-bas. J’aimerais y faire un saut, aujourd’hui ou demain. La pauvre a perdu la vue.


      Dieu tout-puissant! Que lui est-il arrivé?


      Je ne sais pas au juste. Un virus qu’elle aurait attrapé en Extrême-Orient.


      Vous ne semblez pas avoir beaucoup de chance avec vos amis.


      À cela non plus, Frannie n’avait rien à répondre.


      Pourquoi ne pas y aller ce matin? Je passerai l’après-midi avec Charles, nous allons devoir vérifier le fonctionnement de plusieurs machines et nous mettre les mains dans le cambouis… j’espérais que vous accepteriez de garder les enfants pendant deux ou trois heures. Je vous dépose et je repasse vous prendre, à moins que vous préfériez prendre la voiture.


      Entendu, si vous n’en avez pas besoin.


      MmeBeakbane sera absente, malheureusement. Elle assiste à un mariage, je crois bien. Cela ne vous ennuie pas d’avoir à surveiller ces deux garnements?


      Non, naturellement.


      Réponse donnée sans enthousiasme excessif, bien qu’elle fût sincère. Après ce qui venait de lui être dit, Frannie pouvait difficilement se soustraire à son rôle de gouvernante de substitution.


      Ce ne sera peut-être pas une partie de plaisir, murmura Oliver. Quand l’envie lui en prend, mon neveu montre de belles dispositions pour faire le singe et mon fils est assez sot, ou assez cruel, pour l’encourager.


      La jeune femme entendit l’avertissement implicite contenu dans sa voix. Son regard pensif tomba sur la chevalière qu’il portait à l’annulaire gauche. Sur le chaton étaient gravées les armoiries des Sherfield, les chimères affrontées encadrant l’inévitable devise: Non omnis moriar.
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      Avec beaucoup d’hésitation, la Range Rover négocia son passage entre les pylônes branlants du portail. À moins de cinquante mètres se dressait une ferme qui avait dû connaître des jours meilleurs. L’aspect du bâtiment n’aurait pas été plus délabré s’il avait traversé la zone des tempêtes ligoté à la proue d’un baleinier. Au milieu de la cour, un vieux break Volvo achevait de pourrir sur ses suspensions avachies. «Nuclear Power No Thanks!» proclamait un autocollant tout juste lisible à travers la couche de saleté qui recouvrait la lunette arrière. Frannie coupa le moteur et tira sur un frein à main récalcitrant. Après avoir débouclé sa ceinture, elle demeura immobile, saisie d’anxiété à l’idée de se retrouver en face d’une Susie que son infirmité aurait peut-être rendue à tout point de vue méconnaissable. Il y avait certainement là de quoi aigrir les caractères les mieux trempés.


      Lorsqu’elle se décida à quitter l’abri de la voiture, elle entendit caqueter d’invisibles poules et flaira un vague relent de porcherie. Le soleil était à son zénith, juste assez chaud pour faire ressortir la poussière et les odeurs sans pour autant élever la température. Tout en traversant la cour, la jeune femme jeta un coup d’œil à l’intérieur d’une grange à la porte béante. Elle remarqua une toile posée sur un chevalet. Une ouverture avait été pratiquée dans le mur du fond, offrant une échappée de vue sur la campagne.


      Son coup de sonnette n’éveilla aucun bruit. Le timbre, peut-être, était cassé. Après une seconde tentative aussi inutile, elle frappa plusieurs fois à l’aide du heurtoir.


      La porte s’ouvrit très vite, révélant une femme d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux gris en broussaille volumineuse, un visage aux traits délicats, sans une once de maquillage, un peu gâté par une peau grêlée et le sourire jauni des mordus de la nicotine. Elle portait en collier un gros fragment de cristal au bout d’un lien de cuir. Un bracelet porte-bonheur, lourd et précieux, ceignait son poignet. Sa silhouette était indiscernable sous une ample blouse à fronces de couleur indigo, toute barbouillée de peinture.


      Soyez la bienvenue, Frannie.


      Elle reconnut sur-le-champ la voix entendue la veille au soir au téléphone, frêle et jeune, avec des inflexions rauques, un frais ruisseau charriant des galets.


      Madame Verbeeten?


      C’est très gentil à vous d’être venue. Susie meurt d’impatience. (Elle recula et, d’un geste gracieux de ses mains maculées de couleurs, chassa deux matous câlins qui se frottaient contre ses jambes, le dos arqué.) Tonga, Biba, du balai, mes trésors!


      Frannie fut introduite dans un grand vestibule au plancher recouvert de kilims usés, où les effluves des bâtonnets d’encens ne parvenaient pas à effacer tout à fait les relents de moisi et d’urine de chat. Une immense tapisserie qui semblait, à force de crasse et de vieillerie, tissée de champignons vénéneux, occupait le mur de droite. Il ne sauta pas aux yeux de Frannie que le motif principal en était une étoile à cinq branches. Quand elle le vit, elle se fit la réflexion que c’était bien une idée de magicienne amateur que d’accueillir ses visiteurs avec un pentacle, la figure de base de l’occultisme. Un craquement de lattes se fit entendre à l’étage. MmeVerbeeten se tourna. Susie, droite et belle, venait d’apparaître au sommet de l’escalier, qu’elle entreprit de descendre avec une assurance impressionnante.


      La chemise d’homme immaculée, le jean étroit, les mules de cuir à petits talons mettaient en valeur une haute silhouette un peu osseuse. Le visage anguleux au nez aquilin était toujours séduisant sous la coupe de cheveux à peine moins excentrique et sophistiquée que naguère, une manière de chef-d’œuvre qui ne devait rien sans doute aux coups de ciseaux du coiffeur de Rodmell. Seuls les yeux fixes et vides donnaient l’alerte. Yeux de fantôme, ils n’avaient pas de centre où l’on aurait pu chercher un regard. Ils contemplaient Frannie comme s’ils découvraient à travers elle quelque chose ou quelqu’un visible d’eux seuls. La chemise, remarqua-t-elle, était boutonnée de travers. Susie tenait à la main un cahier bleu à spirale.


      Spags! s’exclama-t-elle doucement, avec une intonation un peu inquiète.


      Susie, je suis heureuse. Pour être tout à fait franche, je suis émue.


      L’aveugle saisit avec vivacité la main qu’on lui tendait gauchement. Frannie se sentit happée. Enlacées, elles échangèrent plusieurs baisers, se séparèrent. Frannie eut un mouvement de recul involontaire lorsque des doigts tâtonnants se mirent à explorer ses bras, son buste, son visage.


      Toujours aussi mince, murmura Susie. Et toujours les cheveux longs.


      La tension s’envolait. Frannie eut l’impression fugitive que les yeux absents se posaient sur elle de manière significative. Elle se surprit à sourire.


      Tu n’as pas changé du tout, Susie, c’est incroyable… Tu es superbe.


      Dans le silence nerveux qui s’ensuivit, elle se demanda quel impair elle avait bien pu commettre.


      Puis-je t’offrir du thé, un café?


      Un café, volontiers.


      Je retourne dans l’atelier, annonça MmeVerbeeten. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas à me déranger. (Elle gratifia Frannie d’un coup d’œil aigu.) Enchantée d’avoir fait enfin votre connaissance, après que ma fille m’eut si souvent parlé de vous.


      J’ai l’impression de vous connaître un peu, moi aussi, balbutia la jeune femme, déconcertée par l’intensité d’un regard auquel elle ne comprenait rien.


      Si vous souhaitez partager notre repas, nous mettrons un couvert de plus. Une simple salade, du fromage et des fruits.


      Merci infiniment, mais j’ai promis à mes amis de rentrer.


      À la suite de Susie, elle pénétra dans une cuisine à l’ancienne, de pauvre et triste apparence. Un chat leur fila entre les jambes.


      Tu me croiras sans peine, depuis l’accident j’ai un peu perdu la notion du temps, dit Susie. Il y a des mois, des années que j’aurais dû reprendre contact avec toi. Au tout début, si je m’en souviens bien, j’ai dû t’appeler à une ou deux reprises. Je n’ai pas eu de chance; chaque fois, tu étais sur des chantiers lointains.


      Avant que Phoebe me donne de tes nouvelles, je te croyais toujours en Extrême-Orient.


      Parle-moi de toi, cela me fera plaisir.


      Susie posa le cahier sur la table. Frannie l’entrouvrit très discrètement et vit qu’il s’agissait d’un journal déjà ancien. Après s’être assise, elle regarda l’aveugle se mouvoir avec aisance et méthode dans l’univers familier des meubles et des objets. Ouvrir un placard, sortir les tasses et les poser sur un plateau, trouver le sucrier, les cuillers, prendre le lait dans le réfrigérateur, remplir la bouilloire et la mettre sur le feu. Tous ces gestes étaient empreints d’une calme lenteur, comme si les bras de Susie obéissaient à un mécanisme délicat.


      Y a-t-il un homme dans ta vie? demanda-t-elle soudain.


      Frannie hésita, pour une foule de raisons.


      Oui, dit-elle enfin, du bout des lèvres.


      Susie se tourna tout d’une pièce. Elle sourit avec une telle impudeur que Frannie aurait sans doute rougi si quelqu’un d’autre s’était trouvé là pour la «dévisager».


      Bravo! À quoi ressemble-t-il? Que fait-il? Un archéologue, lui aussi? Vous êtes-vous rencontrés au British Museum?


      Autant de questions qui plongeaient Frannie dans la gêne et la perplexité. Comment décrire Oliver ou, pis encore, comment définir, en toute sincérité, ses relations avec lui? Un homme dans sa vie. D’une certaine façon, c’était déjà trop dire.


      Il est mathématicien. Statisticien, plus précisément. Je l’ai rencontré… par hasard.


      La bouilloire hoqueta, un jet de vapeur s’échappa de son bec. Susie prit sur une étagère un objet semblable à un minuscule émetteur radio, muni de deux antennes de tailles inégales. Elle le fixa sur le rebord de l’une des tasses, les antennes pendant à l’intérieur, et versa l’eau. Quand le niveau fut proche du sommet s’éleva un bip-bip d’avertissement. Susie recommença avec l’autre tasse.


      Très astucieux, fit observer Frannie.


      Oh, ce ne sont pas les gadgets qui manquent, répliqua Susie avec une pointe d’agacement. Je viens de faire l’acquisition d’une machine très complexe, capable de déchiffrer les caractères imprimés. Elle parcourt la feuille et traduit à mesure les mots en braille. Dans six mois, j’aurai un nouveau compagnon, un chien d’aveugle. À cet effet, je dois d’ailleurs subir un entraînement qui commence la semaine prochaine.


      N’y a-t-il aucune chance pour que tu recouvres jamais la vue?


      Un peu de lait?


      Je le prendrai noir, merci.


      Aucune, répondit Susie sur un ton d’inflexible accablement qui bannissait toute velléité d’espoir.


      Ayant ajouté un soupçon de lait à son propre café, elle reposa la bouteille si près du bord de la table que Frannie, craignant un accident, ne put s’empêcher de la changer de place, sans faire le moindre bruit. Susie prit le plateau et la précéda dans le couloir. Le salon, vaste et bas de plafond, était orienté à l’ouest, il recevait peu de lumière. Le vieux canapé de cuir patiné ne manquait pas de charme, pas plus que les deux bergères recouvertes d’ikat, disposées de part et d’autre d’une cheminée noire de suie. La cendre accumulée dans l’âtre n’avait pas dû être balayée depuis des lustres. Sur le manteau de granit sculpté étaient rangée une collection de pierres et de cristaux, ainsi que d’horribles petites figurines d’argile. Une très belle table basse en acajou, de style Arts déco, supportait un volumineux cendrier de verre rempli de mégots, un jeu de tarots culotté par l’usage. Frannie prit place sur le canapé à côté de Susie, intimidée. L’écho de ces murs lointains la déroutait. L’espace désœuvré du salon, derrière elle, lui raidissait la nuque, pesait à ses épaules comme un théâtre abandonné.


      Quand Susie eut posé le plateau et tourné la cuiller dans sa tasse, elle osa prendre la sienne.


      As-tu trouvé le temps de penser à notre petite séance de spiritisme? demanda-t-elle.


      Maman a déniché je ne sais où le journal que je tenais à l’époque. Flûte, je l’ai oublié dans la cuisine.


      Elle se leva d’un bond et s’éloigna vivement, évitant de justesse un chat qui était peut-être Tonga, ou peut-être Biba, suivie par le regard éberlué de Frannie. Sitôt revenue, elle lui tendit le cahier.


      À la seconde où elle le prit, Frannie sentit se glisser en elle une inquiétude.


      Nous étions sept, dit Susie d’une voix ferme. Toi, moi, Meredith, Phoebe, Jonathan Mountjoy, Seb Holland, Max Gabriel.


      C’est bien ce qu’il me semblait. Et tu avais reçu en guise de message ce seul mot, «obscurité»?


      Susie éclata d’un rire tendu.


      Nous avions tous reçu des messages idiots, en apparence tout au moins. À l’exception de Meredith, ce que j’avais d’ailleurs oublié, avant que Phoebe me rafraîchisse la mémoire l’autre jour, dans les circonstances les plus tristes.


      Étais-tu restée en contact avec Phoebe?


      Pas réellement, dans la mesure où j’ai passé beaucoup de temps à l’étranger après l’université. À l’expiration de son contrat au musée de Bath, il y a quelques mois, il était question que nous partions ensemble en Chine pour participer à des fouilles dans le Sichuan. Au dernier moment, on lui a proposé ce poste à Londres. Elle peut se vanter d’avoir eu de la chance. Qui sait si elle ne serait pas revenue dans le même état que moi?


      Phoebe m’a dit que tu avais été victime d’un virus?


      Je l’ai attrapé en Malaisie, où nous avions fait escale à l’aller. La mer de Chine est affreusement polluée; je l’ignorais et j’ai eu le tort de vouloir me baigner. La plupart des touristes malchanceux reviennent avec un trachome et tout rentre dans l’ordre après quelque temps. Dans mon cas, la rétine était atteinte.


      Elle tournait vers Frannie ses yeux vides de tout, ses yeux de statue sans lumière.


      Susie… pourquoi ne pas m’avoir prévenue?


      Jusqu’à ces derniers temps, je ne voulais rencontrer personne, j’étais… trop mal en point. Du reste, je ne suis pas une compagnie très agréable. Comment le pourrais-je? J’ai le cœur dévoré de regrets en songeant à toutes les choses qui me sont à jamais interdites et qui toutes, à présent que j’en suis privée, incarnent le bonheur.


      Prise au dépourvu par ce désarroi si simplement exprimé, Frannie éprouva la plus grande maladresse à exprimer ce qu’elle ressentait.


      Accroche-toi, Susie, ne perds pas espoir. La médecine progresse à pas de géant. D’ici un an ou deux, on aura trouvé quelque chose.


      L’aveugle ne daigna même pas répondre. Frannie sentait le silence sur son dos.


      La «petite bande» n’a vraiment pas eu de chance, n’est-ce pas? murmura Susie.


      C’est le moins que l’on puisse dire. Serions-nous nés sous une mauvaise étoile ou s’agit-il d’autre chose?


      Crois-tu vraiment que cet esprit nous a jeté un sort?


      Je ne sais plus que croire. Quand Phoebe, la première, a établi un rapport, cela ne m’a pas semblé si absurde.


      Au fait, je suis étonnée de ne pas avoir eu de ses nouvelles. Elle avait laissé entendre qu’elle passerait peut-être ce week-end.


      Frannie écouta tomber la phrase avec un grand malaise.


      Personne ne t’a prévenue?


      Susie dressa la tête, comme le ferait un animal brusquement aux aguets.


      Il est arrivé un malheur? fit-elle d’une voix blanche.


      Quand elle sut, elle ferma les yeux et se cacha le visage dans les mains pour échapper aux atroces «visions», vieux réflexe dont elle ne s’était pas encore débarrassée.


      Il faut que j’aille lui rendre visite… Maman me conduira. Mon Dieu, comment réagit-elle?


      Elle était encore sous sédatifs quand je suis passée, très faible, à demi consciente.


      La pauvre connaîtra, comme je l’ai fait, la bousculade éperdue des émotions, les alternances d’exaltation et d’abattement, les crises de nerfs et d’espérance…


      La main de Susie se crispa sur le bord du canapé.


      Sur les sept amis qui participaient à cette absurde séance, quatre ont été cruellement frappés, fit remarquer Frannie. Quelle terrible coïncidence!


      Susie réfléchit un instant.


      Quatre? murmura-t-elle. Veux-tu regarder le journal, autour du 24mars?


      Frannie feuilleta le cahier bleu. Entre les couvertures élimées, les pages étaient couvertes d’une longue écriture en barbelés et leurs marges remplies de notes, mémentos, numéros de téléphone. Quelques-unes avaient été arrachées, d’autres en partie déchirées. À la page portant la date du 24mars, le texte s’achevait par une liste incomplète, car le bas de la feuille manquait sur plusieurs centimètres:


      «Moi-OBSCURITÉ


      Phoebe-FRUIT MACHINE


      Jonathan-PRENDS L’OSEILLE ET TIRE-TOI


      Max-LA PEAU SUR LES OS


      MeredithMORTE25. ACCIDENT DE VOITURE»


      Frannie ressentit un affreux serrement de cœur.


      Morte25, accident de voiture… c’est effrayant. L’esprit a réellement délivré un message aussi précis à Meredith?


      Mot pour mot.


      En es-tu certaine? Tu tenais ce cahier assez régulièrement pour ne pas avoir commis d’erreur en rédigeant le compte rendu?


      J’ai dû écrire ces lignes le lendemain, le surlendemain au plus tard. Quel âge avait Meredith?


      Elle aurait eu vingt-cinq ans au mois d’octobre prochain.


      Susie devint très pâle. Elle jura tout bas.


      Oui, dit Frannie. Cela donne la chair de poule.


      Elle rassembla son courage; comme on se jette à l’eau, elle tourna la page. Si la communication qui lui avait été faite se trouvait au verso, elle devait en prendre connaissance coûte que coûte. À son secret soulagement, elle ne trouva rien qui pût la renseigner. Son message, ainsi que celui de Seb Holland avaient dû être écrits à la suite des autres, au bas de la feuille, puis mystérieusement déchirés. Il y eut un silence morose.


      Fruit machine, dit enfin Susie d’une voix stupéfaite, comme frappée d’une idée subite. Le «bandit manchot»1.


      Frannie reposa le cahier. La tête lui tournait un peu. Ce qu’elle éprouvait n’était pas du dégoût, ni même de l’épouvante, plutôt un émerveillement apeuré et trouble. Elle dévisagea l’aveugle.


      «Obscurité», t’a dit l’esprit, et tu as perdu la vue. Pour Jonathan, c’était plus cocasse, semblait-il… «Prends l’oseille et tire-toi», et voilà qu’il est abattu par un voyou qui lui pique son portefeuille. Phoebe se fait traiter de fruit machine; trois ans plus tard, elle est amputée d’un bras. Avec quelle facilité les messages s’adaptent aux événements! Devons-nous pour autant les considérer comme des prophéties destinées à s’accomplir tôt ou tard?


      Il y avait dans sa voix autant d’incrédulité que d’angoisse. Au lieu de répondre à cette question, Susie en posa une autre, avec douceur:


      Et toi, Frannie, quel message avais-tu reçu?


      Il n’est pas sur la liste, pas plus que celui de Seb Holland. Le bas de la page est déchiré. En cherchant bien, crois-tu pouvoir t’en souvenir?


      Susie fit mine de réfléchir un instant; elle haussa les épaules.


      C’est trop loin. Et puis, je n’ai jamais pris cette histoire très au sérieux. À mes yeux, notre petite séance n’était qu’une farce dont il fallait rire.


      Pour ma part, je n’ai plus du tout envie de rire, répliqua Frannie sur un ton sévère. Te rappelles-tu au moins si mon message comportait un nombre? Le nombre vingt-six, très précisément?


      Susie secoua la tête.


      D’où vient ce nombre? Pourquoi devrait-il figurer dans ton message?


      La veille de son accident, Phoebe m’a téléphoné afin que nous prenions rendez-vous de toute urgence. Elle voulait me révéler quelque chose d’important. Comme je la pressais de questions, elle m’a simplement dit de me méfier du vingt-six. Quand je l’ai vue hier, la pauvre n’était guère en mesure de fournir des explications. Voyons le message de Max. «La peau sur les os»… Qu’est-ce que cela signifie?


      Susie se détourna. Ses yeux semblaient éteints.


      Hélas, je suis en mesure de répondre, murmura-t-elle. Nous sortions ensemble avant… avant que les choses tournent mal. Le message décrit très exactement l’état dans lequel il se trouve aujourd’hui. Max militait dans un mouvement écologique de l’espèce la plus idéaliste; ses camarades et lui s’étaient mis en tête de saboter je ne sais quelle installation nucléaire française. Exposé à de violentes radiations, il est en train de mourir de la leucémie. Vois-tu, Frannie, sur les sept que nous étions, ce ne sont pas quatre, mais cinq, que la malédiction a frappés.


      Frannie considéra le tas d’escarbilles et de cendres qui encombrait le foyer. Elle se demanda combien d’hivers il représentait.


      Pourquoi nous? chuchota-t-elle. Qu’avons-nous fait pour mériter un tel châtiment?


      Susie tira sur ses doigts en faisant craquer ses articulations, une habitude qu’elle avait déjà à l’université, à l’exaspération de tous.


      J’ai tant pleuré que mes larmes sont taries, soupira-t-elle.


      C’est trop injuste! s’écria Frannie. Si nous n’avions pas pris cette séance à la légère, si nous avions prêté plus d’attention aux messages que l’esprit adressait à chacun d’entre nous, peut-être aurions-nous pu éviter…


      Susie se pencha brusquement et lui posa la main sur le bras.


      Admettons que nous ayons compris le sens caché de ces formules idiotes, aurions-nous pour autant modifié nos façons de vivre et nos projets? Sachant que j’allais devenir aveugle, aurais-je eu l’idée de fuir les plages de la mer de Chine? Phoebe, menacée de mutilation, se serait-elle privée de bicyclette? Après coup, il est bien facile de prétendre que l’on aurait agi différemment.


      Sans même s’en rendre compte, Frannie s’était laissé distraire depuis quelques instants par le manège d’un merle qu’elle voyait sautiller dans l’herbe à travers la fenêtre close. Elle enviait son insouciance, sa liberté. L’insouciance était-elle chez les hommes le signe du bonheur ou celui de la résignation? Elle laissa son regard errer sur les livres épars: Projection astrale; Normal ou Paranormal?; Le passé vit parmi nous. Jusqu’à présent, les sciences occultes avaient toujours été le cadet de ses soucis, et voilà qu’elle déchiffrait ces titres avec avidité en songeant que l’un de ces volumes contenait peut-être la solution de l’inextricable dilemme où elle se trouvait enfermée.


      Nous devrions prévenir Seb, dit-elle.


      Sais-tu comment le joindre?


      Oui, mais que lui dirai-je?


      Il ne sert à rien de lui cacher la vérité, ce qui semble devoir être la vérité. Seb, malheureusement, était d’un naturel sceptique, il pratiquait l’insouciance. Acceptera-t-il seulement d’écouter?


      Il faut en finir, Susie. Qu’allons-nous faire?


      L’aveugle acquiesça, puis leva la main dans un geste étrange qui tenait de la colère et de l’impuissance. C’en était trop. Frannie soudain prit le mors aux dents.


      Si l’esprit qui rôde dans cette maudite cave nous a jeté une malédiction, il doit exister un moyen de s’en délivrer! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. (Elle entreprit de faire les cent pas devant la cheminée.) Dussions-nous le combattre avec ses propres armes. Au fait, ta mère n’est-elle pas magicienne?


      Maman, une magicienne? (Rien ne bougea sur le visage impassible de Susie, mais sa voix exprimait la surprise.) Elle est un peu médium, voilà tout.


      N’est-ce pas toi qui nous avais entraînés dans cette aventure? Tu prétendais t’y connaître en spiritisme. Tu avais même insisté pour que nous descendions dans la cave sous prétexte que l’expérience nécessitait une obscurité absolue.


      J’avais assisté à quelques séances présidées par ma mère. Il était facile de prendre des airs d’initiée au milieu de gens qui n’y connaissaient rien.


      Charmant! riposta Frannie avec humeur. Le résultat a dépassé tes espérances, j’imagine?


      Elle se mordit la lèvre. Trop tard, ce qui est dit est dit…


      Frannie, pas un instant je n’ai songé qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un simple jeu, dit Susie, très calme. Crois-tu que j’aie pu souhaiter devenir aveugle? Certains matins, je m’éveille en regrettant de ne pas être morte… (Sa voix défaillit, elle enfouit son visage dans ses mains, les écarta aussitôt. À son tour, elle fut debout, d’un pas hésitant elle s’approcha de son amie et lui mit les bras autour du cou. L’espace d’un instant, elle pleura sans retenue.) Je suis désolée, murmura-t-elle.


      Les larmes aux yeux, Frannie la serra de toutes ses forces.


      Jonathan Mountjoy, reprit Susie d’une petite voix brisée. Seb, Meredith, Max, Phoebe. Tous innocents, ils n’avaient jamais fait de mal à une mouche.


      Je vaincrai l’esprit, déclara Frannie. Je mettrai un terme à cette malédiction, quelle qu’elle soit. Je te rendrai la vue.


      Susie s’écarta d’elle et, d’instinct, se tourna vers la fenêtre, vers la lumière. Pendant quelque temps, avec ses yeux figés, elle eut l’air d’une femme rêvant aux jours heureux de jadis.


      Personne n’a le pouvoir de me rendre la vue, dit-elle. Mais je ne tiens pas à ce qu’il t’arrive malheur, pas plus qu’à Seb. Nous devons réagir, bien sûr, passer à l’offensive. La première chose à faire, c’est d’identifier notre ennemi. Pourquoi n’irais-tu pas demander les conseils d’un prêtre?


      Ta mère a l’expérience de semblables séances de spiritisme. A-t-elle jamais eu des problèmes?


      Pas que je sache. Allons lui poser la question, si tu y tiens. Je crains qu’elle ne soit pas d’un grand secours.


      Elles se rendirent dans l’atelier, la pièce la mieux orientée, dont une grande baie augmentait encore la luminosité. Face à son chevalet, MmeVerbeeten leur tournait le dos. La palette fermement tenue dans une main, elle appliquait de l’autre de petites touches sur sa toile à l’aide d’un pinceau très fin. Le tableau représentait des silhouettes encapuchonnées, attroupées sur un promontoire sauvage, au pied des murailles d’un château.


      L’attention de Frannie fut ensuite attirée par deux portraits accrochés l’un à côté de l’autre: Susie adolescente; un homme barbu, assis devant un bureau en grand désordre. Puis elle contempla un paysage inquiétant, offrant du monde une vision cauchemardesque, cieux de tempête roulant leurs nuées noires au-dessus d’une cité futuriste. Ce style tourmenté n’éveillait guère d’émotion chez la jeune femme, mais la facture de l’œuvre lui parut très personnelle, très efficace, et même impressionnante.


      Est-ce que vous peignez, Frannie?


      Cette question posée à l’improviste, sans que MmeVerbeeten eût tourné la tête, fit sursauter la jeune femme.


      Non, pas du tout.


      Depuis que ma fille est aveugle, ma propre vision s’est modifiée. Susie est capable désormais de reconnaître les gens au simple bruit de leur pas. J’ai appris à en faire autant. Je m’efforce de peindre avec les yeux de l’esprit, plutôt qu’avec ceux du corps.


      Vos tableaux sont excellents. Je suis pleine d’admiration.


      Cette fois, MmeVerbeeten se tourna. Elle inclina la tête de manière un peu gamine et sourit.


      Merci, Frannie. Ce compliment me va droit au cœur.


      Ayant abandonné son pinceau, elle alluma une cigarette, aspira une longue bouffée.


      Frannie s’intéresse depuis peu au spiritisme, dit Susie. Elle souhaiterait profiter de ton savoir et te poser quelques questions.


      L’espace d’une longue minute, MmeVerbeeten parut fascinée par l’extrémité de sa cigarette, puis elle leva les yeux et la jeune femme dut supporter de nouveau ce regard aigu, dénudant, scrutateur.


      Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous tenir à l’écart de semblables pratiques.


      Il est un peu tard, malheureusement, fit doucement observer sa fille.


      MmeVerbeeten inhala profondément, rejeta la fumée avec grâce.


      Il y a des années que j’ai cessé de faire tourner les tables ou d’évoquer les esprits.


      Pourquoi cela? demanda Frannie.


      Elle sentit une réticence, MmeVerbeeten se réfugia dans la contemplation attentive de sa toile comme si elle avait hâte de se remettre au travail.


      En maintes circonstances, les révélations obtenues étaient d’une précision redoutable, murmura-t-elle. La cartomancie, à la rigueur, fournira d’utiles indications. Les esprits, eux, n’y vont pas par quatre chemins. Ils vous assènent de terribles prédictions qui ont valeur de fait accompli. «Vous mourrez dans trois jours», disent-ils par exemple. Il ne vous reste plus qu’à réserver votre place au cimetière.

    


    
      1- Cette «interprétation» du message énigmatique reçu par Phoebe mérite quelques éclaircissements. «Fruit machine», expression cruellement imagée, désigne en effet les individus qui, à la suite de leurs actions violentes, ont subi des mutilations. Elle s’applique aussi aux invalides de guerre à la poitrine couverte de décorations hautes en couleur. En outre, détail éloquent que Susie ne peut connaître, le véhicule ayant renversé la cycliste n’était autre qu’un camion de primeurs. (NdT)

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre22
    


    
      L’aiguille du compteur, comme devenue folle, oscillait entre 100 et 130. La Range Rover tanguait et cahotait le long d’une route à deux voies en très mauvais état. Le volant vibrait entre les mains de Frannie. Sachant qu’elle allait déjà beaucoup trop vite, elle n’en continuait pas moins de pousser la voiture alors même qu’une petite côte s’annonçait, dans un mouvement d’irresponsabilité délibérée et savourée à fond. Le plaisir d’échapper à l’atmosphère claustrophobique de la maison de Susie Verbeeten s’aiguisait de la sensation exaltante de pouvoir filer à sa guise sur une belle route de campagne et d’appuyer sur le champignon en toute puérilité, sans égard pour le moteur qui renâclait. C’était quelque chose d’indomptable et d’impétueux, quelque chose comme une confiance qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps.


      À cent mètres devant elle, le camion qu’elle se proposait de rattraper et de dépasser en quelques secondes atteignait le sommet de la côte et basculait sur l’autre pente. La montre du tableau de bord indiquait 13h10. «Je serai de retour à 13heures», avait-elle promis à Oliver.


      Le virage était à peine marqué; elle crut pouvoir le prendre sans ralentir et la muraille de peupliers bondit à sa rencontre. Comme elle levait le pied, la voiture se cabra en hurlant. Elle fut projetée contre la portière. Un bolide écarlate, probablement italien, arrivait en face. En un éclair, elle vit les appels de phares frénétiques, le visage terrifié du conducteur en train de dévisser son volant, elle entendit le beuglement de l’avertisseur, éclatant comme les trompettes du Jugement dernier, elle songea que la collision était inévitable et que la vie n’avait jamais été plus belle. Il s’en fallut d’un cheveu, ce fut un frôlement d’ailes et le cri surhumain du klaxon déferla contre son oreille, semblable au cataclysme d’un train qui traverse une gare sans s’arrêter.


      Le soulagement fut l’affaire d’un instant. Stupéfaite, elle contempla le paysage autour d’elle et, pour la seconde fois depuis qu’elle avait quitté la ferme, éprouva la conviction que ces splendeurs étaient siennes et qu’il lui appartenait d’en profiter au maximum. La route se déroulait toute droite devant elle et le camion, là-bas, grignotait la distance comme une araignée le long de son fil. De nouveau, elle en avait plein le ventre, elle était prête à tout. La joie la secoua comme un tonnerre. Pied au plancher! Deux minutes plus tard, prête à doubler le poids lourd, elle mit son clignotant, consulta le rétroviseur et rencontra les yeux d’Edward fixés sur les siens. Le gamin était tranquillement assis sur la banquette arrière. Elle n’aurait pas tressailli avec plus de violence si le volant avait été électrifié. La stupeur lui mit un grand cri dans la bouche.


      Edward!


      Vivement, Frannie tourna la tête. Personne. Personne n’était assis là. Elle était seule dans la Range Rover. Elle eut une seconde d’éblouissement, puis tout devint noir; enfin ses yeux accrochèrent quelque chose au bord de l’obscurité. Rouge. Une lueur intermittente. Un signal de danger. Dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur du désastre, elle sentit le sang se retirer de son cœur et sa chair trembler de faiblesse.


      Une route s’embranchait, le camion s’était arrêté. Son clignotant indiquait qu’il allait tourner à droite.


      Frannie bloqua le frein. Les pneus grincèrent et se mirent en prise. Comme tout à l’heure, la haie de peupliers, l’arrière du camion envahissait le pare-brise. Zoom avant… le clignotant clignotait. Le monstre amorça son virage aussi lentement qu’un bateau à l’ancre virant sur son erre.


      Plus vite. Plus vite. Plus vite.


      La Range Rover fit un violent écart sur la gauche et la plainte suraiguë du caoutchouc crissant contre l’asphalte cessa à l’instant où les roues quittèrent la chaussée pour s’engager sur l’accotement herbeux. Dès lors, aucun bruit, pas même celui du moteur, ne troubla la brève errance du véhicule, qui passa tout près d’un abribus, plongea dans la masse sifflante et craquante d’une haie, têtes-de-loup fouaillant, fouettant les vitres, puis, dans une secousse à décrocher le cœur, piqua du nez et termina sa trajectoire dans la terre grasse d’un champ fraîchement labouré. Plusieurs corbeaux s’envolèrent du fossé, lourds, noirs et lents.


      La première chose que remarqua Frannie en ouvrant les yeux fut le voyant qui s’allumait et s’éteignait sur le tableau de bord. Elle frissonna. Un regard dans le rétroviseur ne lui montra rien d’insolite. Malgré tout, elle se retourna. Toujours aucun signe d’Edward.


      Un «tic-tac» persistant finit par retenir son attention. Le moteur avait calé. Ouvrant la portière, elle se pencha afin d’estimer les dégâts. Elle vit les profondes ornières à travers la brèche ouverte dans la haie, elle vit la route et la campagne au-delà. Le camion passa une vitesse. Elle écouta le grondement s’évanouir dans la distance.


      Le petit rappel sec et monotone de l’alimentation d’essence lui rendit un peu le sens des réalités et, du même coup, elle se sentit ridicule. A-t-on idée d’aller se précipiter dans le décor d’une paisible route de campagne quand rien, absolument rien, ne vous y oblige sinon la tentation morbide de s’offrir quelques émotions fortes? Elle fit claquer la portière. Elle essuya sur son jean ses paumes moites et mit le contact. La Range Rover fit une embardée, cala de nouveau. Elle débraya, mit au point mort et recommença. Le moteur ronronna plusieurs fois sans se ranimer. Seigneur, faites quelque chose! Elle donna un tour de clé plus brutal tout en appuyant d’un pied léger sur l’accélérateur. Le moteur vrombit, éructa, s’enclencha. Le pot d’échappement cracha des bouffées bleues, malodorantes. Elle mit en première, embraya tout doucement.


      Les roues patinèrent dans un giclement de boue et de cailloux. Frannie donna un petit coup d’accélérateur. Le véhicule chassa de l’arrière, puis ses roues s’agrippèrent; il décrivit un cercle complet, escalada le talus sans difficulté, traversa la haie. Frannie jeta les yeux à droite et à gauche. Personne en vue. Le rétroviseur extérieur avait été plaqué contre la portière, minuscule avarie dont elle se souciait peu, moins certainement que des dommages causés au champ du malheureux cultivateur. Oliver le connaissait peut-être. Il serait bienséant de téléphoner, de proposer une réparation… Avant de s’engager sur la route, il lui restait une vérification à faire. Point mort. Ayant débouclé sa ceinture, elle s’agenouilla, inspecta du regard l’espace compris entre les sièges avant et la banquette, fit de même avec la malle arrière. Aucun petit garçon farceur ne se trouvait caché là. Elle ne vit qu’un numéro de Strange en triste état, des enveloppes froissées de chocolats et de caramels, un anneau en caoutchouc mousse rongé par le défunt Captain Kirk.


      Quand elle se glissa de nouveau derrière le volant, la jeune femme fut prise de tremblements.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre23
    


    
      La Range Rover franchit le grand portail aux chimères, passa devant le panneau qui annonçait: «MESTON HALL OUVERTURE: 10heures-17heures», puis sous la porte voûtée des écuries. Elle ralentit pour laisser s’écouler un groupe de visiteurs tout juste débarqués d’un car en provenance de Glasgow. Leur guide, une dame à l’air revêche, adressa un signe de tête à la conductrice en guise de remerciement.


      Elle se gara sur l’aire gravillonnée devant la façade. Après avoir redressé tant bien que mal le rétroviseur, elle inspecta l’avant de la voiture pour constater avec soulagement qu’il n’avait pas trop souffert sous la boue dont il était éclaboussé. Quantité de brindilles arrachées à la haie étaient demeurées prisonnières du pare-chocs. Elle alla sagement les jeter sur la décharge que le jardinier dissimulait derrière une haie.


      Comme la jeune femme se dirigeait vers la petite porte donnant accès à l’aile habitée, une détonation claqua au loin, que l’on aurait pu prendre pour un coup de tonnerre isolé. Le moteur du Tiger Moth s’enfla sur un rugissement modulé, puis se calma et vrombit. À la bonne heure, songea Frannie, j’ai un peu de temps devant moi.


      La porte de chêne lui échappa des mains et se ferma trop bruyamment.


      Hello? cria-t-elle.


      Aucune réponse, aucun bruit. Elle gagna la cuisine, où le couvert était dressé pour cinq. Un grand saladier recouvert d’une assiette contenait un mélange de mâche, de jambon et de cheddar coupés en cubes. Un mot de MmeBeakbane précisait qu’elle avait laissé les pommes sautées dans le four.


      Frannie se laissa choir sur le canapé élimé et fit tomber une balle de caoutchouc qui roula sous le buffet. Encore une relique de l’ex- «meilleur ami» d’Edward. Quelle expression l’enfant avait-il employée? «Le vent mauvais». Le matin où Captain Kirk avait trouvé la mort, le vent mauvais avait une nouvelle fois saisi Edward. La jeune femme se remémora les épisodes les plus violents ou les plus troublants de sa précédente visite à Meston Hall: les doigts coupés, la découverte du petit article relatant l’assassinat de Jonathan Mountjoy, le souper aux chandelles interrompu par l’arrivée fantomatique d’Edward, puis la chute du tableau, le livre monstrueux du grand-oncle dans la vitrine, le terrible Maleficarium… Il était bien difficile de ne pas se demander, après tout cela et le reste, si une malédiction ne pesait pas en effet sur la famille, malédiction dont l’épouse d’Oliver aurait été l’innocente victime. Et comment ne pas se demander si Frannie Monsanto n’était pas la prochaine sur la liste, sous prétexte qu’elle éprouvait un tendre sentiment pour Oliver Halkin, le dernier marquis?


      Declan O’Hare l’avait assurée que cette famille ne pouvait manquer de figurer dans les meilleurs traités de généalogie. Si elle n’avait pas trouvé le temps, en l’espace d’une semaine, de se rendre à la British Library, elle était à peu près certaine de découvrir tout ce qu’il y avait à savoir sur la dynastie des Sherfield dans le cabinet de travail d’Oliver.


      L’odeur froide de moisi et d’abandon qui habitait toutes les pièces de la maison accueillait le visiteur dans la petite salle studieuse. Frannie parcourut d’un œil distrait le bureau du mathématicien, son fouillis et son superbe ordinateur, puis les rares pans de mur qui étaient libres de rayonnages, tous tapissés de croquis, graphiques et diagrammes énigmatiques. Seuls les livres l’intéressaient. Ne sachant où commencer ses recherches, elle déchiffra quelques titres au hasard. Bien vite, elle se rendit compte que les richesses de la bibliothèque s’articulaient autour de quatre domaines principaux: histoire militaire, histoire politique, biographies, mathématiques. Elle remarqua plusieurs volumes consacrés à la numérologie. La jeune femme décida de reporter son attention sur les figures et les calculs muraux. Bien lui en prit, car elle fit une découverte passionnante. Là, au centre d’une longue série de cercles concentriques, elle déchiffra de loin le nombre vingt-six! Elle allait s’approcher quand un sentiment de danger indistinct lui bloqua la poitrine. Elle fit volte-face et se trouva en face d’Edward. Saisie, Frannie sursauta et laissa s’échapper un cri.


      Tu joues les passe-murailles à présent? Je ne t’ai pas entendue entrer.


      Elle se sentit rougir, comme prise en faute. Aussitôt, elle se crispa; de quel droit lui posait-il cette question? Elle regarda le petit garçon et, pour la première fois, s’avisa que son hâle s’estompait et qu’il avait une mine affreuse, avec des yeux cernés. Comment lui en vouloir? À huit ans, on a le droit d’être curieux, et impertinent.


      J’espérais trouver ici un ouvrage qui me renseignerait sur l’histoire de ta famille.


      Edward garda le silence. Il la dévisagea avec une gravité solennelle, puis enveloppa la bibliothèque d’un coup d’œil précautionneux, comme pour s’assurer que personne d’autre n’était là.


      Frannie, puis-je vous parler? C’est très important.


      Elle perçut dans son regard, dans sa voix, une nuance d’anxiété et cessa tout à fait d’être agacée par son intrusion.


      Bien sûr. Ne sommes-nous pas amis? Tu peux tout me dire.


      Aidez-moi, dit-il à voix basse.


      Il semblait à deux doigts de fondre en larmes. La jeune femme se sentit soudain très alarmée.


      Je t’aiderai de mon mieux. Que se passe-t-il? Que dois-je faire?


      L’enfant fit la moue et se dandina d’un pied sur l’autre. Frannie attendit en vain. De deux choses l’une, songea-t-elle: il se moque de moi, ou alors quelque chose le bloque et le voilà retombé dans son sacré mutisme.


      Vous arrive-t-il d’avoir des pensées bizarres à propos des gens? murmura-t-il enfin.


      Bizarres dans quel sens?


      Des pensées mauvaises… des pensées défendues. Comme s’il y avait en vous une force qui vous poussait à leur vouloir du mal.


      Frannie se sentit parcourue tout entière par une onde légère. Cette situation cruciale exigeait de la prudence et du doigté.


      Il m’arrive de regretter de ne pas avoir le pouvoir de faire certaines choses, dit-elle en choisissant ses mots avec soin. Agréables ou désagréables, cela dépend.


      Edward secoua la tête.


      Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle d’une force qui vous insuffle le désir de faire du mal aux gens. Rien que le mal. (Il la fixait de ses yeux à la fois pénétrants, timides, effarés, désespérément tristes.) Elle me tient, Frannie. Je voudrais la chasser.


      La jeune femme soutint son regard sans sourciller.


      Le vent mauvais? chuchota-t-elle. Que fait-il exactement?


      Il exauce mes souhaits.


      Donne-moi un exemple.


      Vous souvenez-vous, dimanche dernier, quand Dom s’est pris les doigts dans la portière?


      Eh bien?


      C’est arrivé par ma faute.


      Cela ne se peut. Tu étais avec moi.


      Je sais. Mais j’ai d’abord imaginé la scène et j’ai souhaité très fort qu’il se fasse couper les doigts. Après, bien sûr, quand j’ai vu le résultat, j’ai regretté. Il était trop tard. Il est toujours trop tard.


      Les mots résonnèrent d’abord dans sa tête, insignifiants comme des cailloux qu’on agite dans une boîte creuse. Puis un vide se forma sous son estomac, elle se sentit gagnée par cette sensation nauséeuse du rêve où l’on sent au bord du gouffre un garde-fou céder pouce à pouce sous les doigts.


      Ce n’est pas possible, répéta-t-elle. (Puis elle se souvint de l’étrange pulsion suicidaire qui s’était emparée d’elle dans la voiture, comme si une puissance bien au-dessus d’elle avait annihilé sa volonté, comme si elle s’était trouvée sous l’influence d’une drogue, savourant la terrible illusion d’être invulnérable. Elle croisa les mains pour affermir son courage.) Réfléchis bien, Edward. Combien de fois est-ce arrivé?


      À l’école, de temps à autre. Pas plus tard que tout à l’heure, pendant que papa faisait tourner le moteur de son avion, j’ai pensé à vous et j’ai eu très peur qu’il vous arrive quelque chose.


      Elle avait pâli. Elle réprima l’envie de le saisir par les épaules et de le secouer.


      Que s’est-il passé exactement? Dis-le-moi, sans cela je ne pourrai pas t’aider. D’ailleurs, s’il s’agit de moi, j’ai le droit de savoir.


      Un trop-plein de larmes s’épancha soudain des yeux de l’enfant. Elles coulèrent silencieusement sur ses joues lisses.


      J’ai souhaité que vous ayez un accident de voiture et même, je l’ai imaginé dans tous ses détails.


      Tu me voulais du mal à ce point? Mais pourquoi?


      Elle le dévisageait sans pouvoir dissimuler tout à fait l’horreur qu’il lui inspirait. Edward haussa les épaules.


      Est-ce que je sais? Quand le vent mauvais se lève en moi, je ne peux rien faire pour l’arrêter. (Il battit des cils, les larmes redoublèrent.) Pouvez-vous m’aider?


      Si seulement je savais comment faire… Pour combattre le mal, il faut d’abord l’identifier, ainsi qu’une amie me l’a fait observer il n’y a pas très longtemps. Donne-moi d’autres détails. Plus j’en saurai, mieux je serai en mesure d’imaginer une solution.


      Pas de réponse. Il eut de la main un geste gauche, comme pour éloigner de lui quelque chose d’importun. Ses yeux n’exprimaient plus qu’un ennui profond. La jeune femme enregistra ce changement; l’enfant lui échappait une fois de plus.


      Ce vent mauvais, comme tu dis, l’as-tu ressenti lorsque ta maman a eu son accident?


      Cette fois, la réaction d’Edward fut foudroyante. Son regard flamboya. Un instant son visage se convulsa, une expression haineuse et hideuse s’y refléta, puis il tourna les talons et sortit en courant. Son pas précipité résonna dans l’escalier. Une porte claqua à l’étage. Frannie se demanda vaguement si elle devait aller frapper à la porte de sa chambre, lui demander pardon de sa rudesse et prononcer quelques paroles apaisantes. La lassitude fondit sur elle. Assise devant le bureau d’Oliver, le visage caché dans les mains, elle revoyait avec une précision stupéfiante le visage qui s’était encadré dans le rétroviseur de la Range Rover. Edward se trouvait alors assis sur la banquette arrière, Frannie n’en démordait pas.


      L’enfant avait-il vraiment, comme il le prétendait, le pouvoir de provoquer des catastrophes par le seul effet de sa volonté? Les doigts sectionnés du petit Dominic, était-ce lui? Captain Kirk? Auparavant, le terrible accident de bateau en Méditerranée? On attendait d’un prêtre vaudou, à la rigueur, qu’il dominât le monde redoutable des prodiges, mais un gamin de huit ans? Edward en avait à peine plus de cinq lorsque sa mère avait été décapitée, presque sous ses yeux. Avait-il «imaginé» la scène juste avant qu’elle se produise? Pourquoi aurait-il souhaité ce cauchemar, à moins qu’il fût lui-même la première victime du vent mauvais qui le hantait peut-être déjà à cette époque?


      «Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de coucher avec papa?»


      S’agissait-il d’un cas peu ordinaire de possession?


      Possession. Edward, petit possédé!


      Elle s’efforça de prononcer la phrase sans émotion, sur un ton de provocation narquoise. Ce fut pis, car d’entendre ces mots dans sa propre bouche leur conférait une soudaine, une sinistre consistance. Absorbée dans ses pensées, elle ne prit garde aux nuages qui accouraient, engloutissant la lumière. Parfois, elle relevait la tête et parcourait d’un œil mal réveillé les livres, les abstractions mathématiques. «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons de les organiser», lui avait dit Declan O’Hare. Tendre au-dessus de cette confusion la corde raide de la logique, il n’y avait pas d’autre solution. À la manière tâtonnante dont elle aurait procédé sur un chantier archéologique avec les fragments d’un vase ou d’une statue, Frannie tentait de mettre de l’ordre dans les bribes d’une histoire dont elle ignorait le commencement et la fin et dont la trame lui était inconnue. Des bribes, des éclats, des miettes, des tronçons…, songea-t-elle avec un ricanement lugubre. Des tronçons de doigts, le corps charcuté d’une baigneuse, le bras amputé d’une cycliste. Jonathan Mountjoy. Meredith Minns. Max Gabriel. Phoebe Hawkins. Susie Verbeeten. Dominic. La maman d’Edward. Une prune. Une guêpe. Un épagneul pendu à un arbre. Ces morts, ces violences, pouvaient-elles s’organiser pour former une seule et unique tragédie gravitant autour d’Edward? L’enfant était-il habité par un démon, était-il simplement fou à lier? Avait-il le don de télépathie? Ce phénomène aurait au moins le mérite d’expliquer l’étrange envoûtement dont elle avait été victime dans la Range Rover, mais qu’en était-il du reste?


      Les gens au cerveau dérangé, les enfants surtout, acquéraient parfois de mystérieux pouvoirs, c’était un fait reconnu. Ainsi les enfants perturbés; certains d’entre eux agissaient comme un aimant sur les esprits frappeurs. Oliver avait fini par admettre que son fils souffrait de troubles psychiques. Cela n’avait rien d’étonnant chez un petit garçon qui avait vu sa mère disparaître dans des conditions atroces. Choc d’autant plus violent si l’enfant se sentait responsable.


      Un claquement de porte rompit le fil de ses réflexions. Oliver était de retour. Peu après, il faisait son entrée dans la bibliothèque, vêtu d’une combinaison de mécanicien tachée de cambouis, le visage souillé, les mains noires. La jeune femme le regarda s’approcher comme s’il venait d’un autre temps, d’un autre monde. Elle n’eut pas un mouvement vers lui et ne réagit pas lorsqu’il lui posa un rapide baiser sur le coin des lèvres.


      Vous n’avez pas l’air gai, dites-moi! Désolé d’être en retard mais, ce matin, je ne me sentais pas d’humeur à capituler. (Il eut un grand sourire de triomphe.) Ça y est, le moteur tourne rond!


      Frannie acquiesça faiblement, incapable de feindre un enthousiasme qu’elle était à cent lieues d’éprouver.


      Bravo. J’ai hâte de voir du ciel les falaises de Douvres.


      Un peu de patience, c’est pour bientôt. (Oliver baissa la tête et s’examina, du menton jusqu’aux pieds.) Je vais faire un brin de toilette et je redescends. Charles sera là dans une seconde. Nous filerons sur-le-champ, sans prendre le temps de manger un morceau… Cela ne vous ennuie pas, vous en êtes certaine, de déjeuner seule avec les enfants?


      Tout se passera très bien, j’en suis sûre.


      Espérons-le, songea-t-elle.


      Comment se porte votre amie de Rodmell?


      Elle s’accroche, avec des hauts et des bas.


      On entendit deux coups secs, frappés à l’aide du heurtoir.


      Les voilà!


      Oliver sortit en coup de vent.


      La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau; Frannie tendit l’oreille.


      Oncle Oliver, comme tu es sale! s’écria Tristram.


      Salut, phénomène!


      Phénomène toi-même!


      La jeune femme se décida à les rejoindre dans le vestibule. Avant de paraître, elle plaqua sur son visage un sourire de bonne humeur. Le frère cadet avait meilleure apparence que dans son souvenir, plus grand, plus mince, très «fermier nouvelle vague» avec sa chemise de flanelle, son pantalon flottant et ses Wellington. Pas plus que la semaine passée, il ne fit le moindre effort pour surmonter sa timidité.


      Vous êtes déjà de vieilles connaissances, aussi ne vous présenterai-je pas l’un à l’autre, dit Oliver.


      Charles se passa la main gauche dans les cheveux et tendit la droite, avec quelque réticence.


      Mademoiselle Monsanto, content de vous revoir.


      Tristram observait la jeune femme avec de grands yeux, plus fragile que jamais dans un immense tee-shirt sur lequel Snoopy portait lunettes et foulard blanc d’aviateur. Son bermuda rose lui arrivait sous les genoux. Sa tignasse blonde, que nulle brillantine n’essayait de discipliner dans la perspective d’un goûter d’anniversaire, prenait une belle revanche et se dressait avec insolence. Frannie sentit fondre sa réserve. Ce gamin à la mine tendre et naïve lui était sympathique.


      Comment vas-tu, Tristram? demanda-t-elle avec douceur.


      Il fronça les sourcils comme si la question le rendait perplexe, haussa les épaules.


      Ça peut aller.


      Quelques notes de musique se firent entendre; la jeune femme reconnut le refrain exaspérant du jeu vidéo et se retourna. Edward les observait, l’air maussade, depuis le palier où il s’était arrêté juste devant la grande armure.


      Charles et moi, nous filons, nous avons des machines à réviser, dit son père. Je compte sur toi pour faire en sorte que tout aille bien.


      Edward affecta de ne pas avoir entendu; sans quitter son infâme jouet, il descendit les dernières marches.


      Tu pourrais au moins dire bonjour! s’emporta Oliver.


      Le petit garçon leva le nez de son écran.


      Bonjour, oncle Charles, dit-il avec indifférence. (Il regarda son père.) Puis-je montrer l’avion à Tristram?


      Aujourd’hui? Certainement pas.


      La petite figure se ferma sur-le-champ.


      Pourquoi, s’il te plaît?


      J’ai fait tourner le moteur ce matin, il est encore très chaud. Nous irons faire un tour dans le hangar dès notre retour.


      Promis?


      Si nous ne rentrons pas trop tard.


      Oliver se rendit dans la salle de bains, les enfants coururent s’enfermer dans la chambre d’Edward. Demeurée seule avec Charles, Frannie demanda poliment des nouvelles du bétail. On pouvait constater une très légère amélioration, dit-il, mais tout optimisme était certainement prématuré. Il entreprit ensuite de lui expliquer en quoi consistait le traitement homéopathique. Sur ces entrefaites, fort heureusement, Oliver dégringola l’escalier en achevant de s’essuyer les mains sur sa combinaison graisseuse.


      En avant! s’exclama-t-il avec une jovialité un peu forcée. Frannie, nos chenapans ne vous font pas trop peur?


      


      La jeune femme débarrassa le couvert sans qu’aucun des garçons fît mine de vouloir l’aider.


      Et maintenant, de quoi avez-vous envie?


      Nous voulons de la glace à la vanille nappée de sauce au chocolat très chaude! s’écria Edward. Savez-vous faire la sauce au chocolat?


      Sans doute, à condition d’avoir du chocolat sous la main.


      Tristram chuchota quelque chose à l’oreille de son cousin, et tous deux de ricaner à l’unisson. Frannie trouva deux tablettes dans un placard et confectionna une sauce onctueuse. Edward se jeta sur sa ration avec une ardeur de loup. Quand il eut nettoyé à coups de langue le fond de son assiette, il demanda, la bouche barbouillée de noir et de blanc, la permission d’aller jouer à l’extérieur avec Tristram. Méfiante, la jeune femme le regarda dans les yeux, cherchant à deviner ses véritables intentions derrière l’innocence de façade. On lui avait confié les deux enfants, elle n’avait pas l’intention de les perdre de vue.


      Attendez un instant que je mette un peu d’ordre et je vous accompagne.


      Edward enfonça les poings dans ses poches et prit l’air sournois d’un politicien qui prononce un discours électoral.


      Nous vous attendrons aussi longtemps qu’il faudra. Que diriez-vous de prendre une première leçon d’équitation?


      Merci bien, pas aujourd’hui.


      Il n’y a aucun danger, Frannie, je vous assure! Une simple promenade dans les champs, pour commencer. Vous monteriez Sheba, elle est douce comme un agneau.


      N’insiste pas, Edward. Je ne ferai rien de tel en l’absence de ton père.


      Papa est nul avec les chevaux, il ne sait pas les prendre, il n’y connaît rien. Papa ne s’intéresse qu’aux aéroplanes. Vous n’avez rien à craindre, je conduirai Sheba par les rênes.


      Moins glouton, Tristram en était encore à passer contre les parois de son assiette un index consciencieux qu’il léchait ensuite avec gourmandise.


      Moi aussi, je la tiendrai par les rênes, assura-t-il, trop occupé pour lever les yeux.


      Frannie eut un sourire ironique. Il n’était pas question d’acquérir si vite auprès de ces galopins une réputation de poltronne; il n’était pas question non plus de se laisser convaincre d’enfourcher Sheba.


      Entendu, je vous accompagnerai aux écuries, mais nous en resterons là pour aujourd’hui!


      Frannie est une dégonflée!


      Ils éclatèrent de rire et détalèrent à toute vitesse. La jeune femme les suivit dans le couloir.


      Un instant! Où allez-vous?


      Dans ma chambre, dit Edward. Nous ferons une partie de vidéo.


      Frannie retourna dans la cuisine, partagée entre la satisfaction d’avoir un peu de tranquillité et la crainte d’être rendue à ses frayeurs en même temps qu’à la solitude. Ce matin, par deux fois, elle avait échappé à un accident et le choc n’avait pas fini de produire ses effets, ainsi qu’elle s’en rendit compte lorsque ses mains furent saisies de tremblements. En outre, la visite rendue à Susie Verbeeten l’avait bouleversée.


      Frannie souffla sur son café et fit semblant de s’intéresser au supplément «Week-end» du Times. Elle commença, puis abandonna la lecture d’une demi-douzaine d’articles avant de déclarer forfait. Elle se sentait moulue, lessivée, hors de service, incapable de la moindre concentration.


      Son café terminé, la jeune femme monta dans la chambre d’Edward, avec l’espoir que la visite aux écuries et la leçon d’équitation lui seraient toutes deux sorties de l’esprit. En ouvrant la porte, elle sentit le froid de la peur. Les garçons n’étaient pas là et pas davantage dans le grenier, où elle se précipita ensuite. Elle redescendit très vite et sortit en trombe dans la cour où l’accueillit un soleil éblouissant. Les enfants demeuraient invisibles. Un coup d’œil sur sa montre lui apprit qu’ils étaient partis depuis une vingtaine de minutes. Ce fut alors qu’elle entendit, réveillant le silence lumineux de la belle campagne anglaise, une première détonation suivie d’une autre, à quelques secondes d’intervalle, elle-même suivie d’une brève pétarade. La jeune femme tressaillit comme si on l’avait frappée.


      Une énorme vague d’incrédulité la submergea. Impossible. Une minute, une minute encore où tiennent des siècles, refuser le fait accompli.


      À la troisième détonation succéda une sorte de halètement saccadé qui mourut presque aussitôt. Dans sa course folle, elle se jeta tête baissée au milieu d’un grand concours de visiteurs rassemblés devant la guérite de la billetterie. Tous s’écartèrent devant elle, sauf un malabar, l’œil rivé au viseur de son appareil photo. Inébranlable, il ne bougea pas d’un pouce après qu’elle l’eut bousculé, mais Frannie comprit au regard courroucé qu’il lui jeta qu’il ne ferait pas bon s’attarder, fût-ce pour s’excuser, auprès de ce touriste volumineux et pas commode, aussi fila-t-elle sans demander son reste.


      Elle coupa à travers prés, puis suivit quelque temps la route asphaltée qu’Edward lui avait fait prendre l’autre samedi. Une petite semaine s’était écoulée depuis lors. En ce temps-là, elle ne savait pas que Meredith était morte et que Max Gabriel se mourait; en ce temps-là, Phoebe Hawkins avait encore son bras gauche. Tout en courant, Frannie balbutiait une prière dans un souffle entrecoupé.


      Seigneur, faites qu’il n’arrive rien! Seigneur, veillez sur eux! Seigneur, faites qu’ils soient saufs!


      Une fois franchie la haie qui bordait un champ de blé entièrement moissonné et mis en meules, elle vit enfin se profiler à moins de cent mètres l’arrière du hangar de tôle rouillée. Au même instant, le calme autour de cette apparition fut troublé par une nouvelle explosion à laquelle succéda un rugissement sardonique. L’air était chargé d’effluves fuligineux. Hors d’haleine, Frannie contourna le bâtiment et ce qu’elle découvrit la laissa clouée sur place. Les enfants avaient roulé devant l’aéroplane deux grands barils d’essence qu’ils avaient ensuite redressés et sur lesquels ils s’étaient hissés afin de pouvoir atteindre, de justesse, l’hélice qu’ils avaient toutes les peines du monde à mettre en mouvement. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais été à pareille fête.


      Edward agrippa le bord d’une pale et tendit ses muscles.


      Prêt?


      Tristram se cramponnait lui aussi.


      Prêt? cria-t-il en écho.


      Arrêtez! hurla Frannie. Edward! Tristram!


      Ils imprimèrent à l’hélice une brutale secousse vers le bas. Un froissement lourd déchira l’air, l’hélice tourna lentement sur son propre élan puis le moteur s’éveilla dans un bruit de tonnerre, la vitesse de rotation des pales s’accéléra, elles disparurent, dissoutes dans un flou vertigineux. Une épaisse fumée se répandit. L’appareil frissonnait; sous l’effet du tintamarre, le hangar vibra de toutes ses tôles.


      Les enfants chancelaient sur leurs perchoirs et luttaient pour ne pas être aspirés par le maelström vorace. Edward battait l’air de ses bras; il semblait un oiseau malade, incapable de prendre son envol. Au comble de l’effroi, Frannie cria leurs noms. Sa voix se perdit.


      L’inévitable se produisit: les barils chavirèrent, les enfants culbutés tombèrent à la renverse. Tristram ne bougeait plus; Edward se couvrit la tête de ses mains et s’écarta en roulant sur lui-même.


      La jeune femme ne devait jamais oublier ce qu’il advint ensuite. Tristram se redressa et s’agenouilla, puis demeura prostré, fixant la jeune femme de ses yeux ahuris, fasciné par le danger et comme pétrifié par sa propre terreur. L’avion se mit en marche, il grignota la distance qui le séparait de l’enfant agenouillé. La jeune femme hurla. Dans quelques secondes, il serait trop tard, et maintenant, déjà, il était presque trop tard. Elle se jeta en avant, buta contre une fissure et le sol de ciment lui monta rudement à la figure. Étourdie, le souffle coupé, elle enregistra un mouvement à la limite de son champ de vision, une silhouette. Ses yeux cillèrent, la silhouette devint un homme en bleu qui accourait à toutes jambes. Tristram se tourna vers lui, son visage méconnaissable était à présent gris de peur. Frannie se releva, titubante. En une seconde, elle fut enveloppée par l’ouragan; elle tendit les mains.


      TRISTRAM!


      Son tee-shirt fut arraché de son jean et se souleva. Un vent glacé lui fouetta le dos. Ses cheveux fous voltigeaient et lui cinglaient les yeux.


      Une lueur plus grave s’alluma dans le regard du garçonnet. Il se mit debout et fit un petit pas en arrière, puis un autre, tant bien que mal. Il reculait, comme happé. Frannie tendit les bras aussi loin qu’elle put. Elle prononça de vaines supplications, volatilisées à l’instant où elles jaillissaient de sa bouche.


      Tristram, écoute-moi. Je suis là. Je te regarde et j’attends. Donne-moi les mains.


      L’enfant était à moins de deux mètres, il aurait aussi bien pu se trouver sur la planète Mars. L’hélice, déjà, étendait sur lui son ombre noire.


      Du coin de l’œil, elle vit l’homme entrer dans le hangar d’une foulée engourdie, décomposant ses enjambées au ralenti comme s’il exécutait un pas de danse. Le temps semblait en suspens, figé dans une attente intolérable.


      Le dénouement vint sous la forme d’un bruit étrange, semblable au «chinnng» d’une tondeuse à gazon heurtant un caillou, en beaucoup plus fort. Frannie crut tout d’abord que l’enfant avait reçu en pleine figure un oreiller qui s’était crevé sous le choc tellement le mélange d’os écrasés, de chair en bouillie, de morceaux de bronches, de lambeaux de tissu, de gouttelettes de sang, tout cela pulvérisé en aérosol, ressemblait à une volée de plumes. Cette lourde poussière flotta un instant, puis disparut comme par enchantement.


      Il n’y avait plus de Tristram.


      L’hélice était devant le visage de Frannie. Son cœur défaillit comme avant une tempête de sable dans le désert, quand il se lève un mauvais vent… les yeux cuisent, les nerfs se nouent, la gorge s’assèche. La jeune femme se jeta à plat ventre sur le côté où elle se recroquevilla. L’air vibra au-dessus d’elle, une roue la cogna au passage et son visage fut criblé de gravillons. L’aile la recouvrit et s’éloigna.


      Sans hâte, elle se mit debout. Elle perçut confusément la silhouette d’un petit garçon à cheveux blonds et fut secouée d’un fol espoir. Tristram indemne, sauvé! Sa prière exaucée, un miracle. Puis sa vision se clarifia. Elle reconnut Edward, aspergé de sang de la tête aux pieds, un duvet gluant prisonnier de ses cheveux hérissés. Il avait les yeux fixés au sol, où gisait un bermuda rose prolongé d’un côté par deux jambes aux pieds chaussés de petites baskets pointure34, et de l’autre par un magma de chair et de viscères à demi déroulés, avec la flèche blanche, effilée, d’un fragment d’épine dorsale brisée net. Une flaque de sang allait s’élargissant et s’insinuait dans les lézardes envahies d’herbes folles.


      Le vieil homme en salopette sauta dans le cockpit et coupa le moteur. Le vacarme d’enfer cessa, un instant l’hélice continua à effleurer le silence, puis tout se tut. L’appareil ne bougeait plus. Partout, éparpillés sur le sol, accrochés aux ailes, aux fuselages, on voyait les mêmes débris dont Frannie était aussi couverte, ainsi qu’elle le découvrit plus tard, face au miroir de la salle de bains.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre24
    


    
      Le cauchemar lui revenait par petits bouts capricieux, sans souci de chronologie ou de continuité. Les mêmes images ne cessaient de la traverser, de la retraverser, d’infimes détails trituraient sa mémoire, plus vivants dans leur atroce précision que ne l’était le petit salon où elle se trouvait à présent, assise sur un canapé, face à une cheminée dont le foyer était rempli de bûches impeccables que nulle allumette n’enflammerait jamais.


      Ses yeux glissaient sur les murs. Un nuage les brouillait et l’empêchait de s’orienter. Le salon, voilà la réalité. Elle était assise au milieu de cette réalité, un verre de scotch à la main. Elle était aussi à plat ventre sur un sol de ciment lézardé, arc-boutée vers Tristram. L’hélice bruissait en elle comme un ouragan de sable, le moteur vrombissait à ses tempes. Une broussaille verte livrait un assaut furieux contre le pare-brise de la Range Rover, le hangar trépidait comme le plancher d’un train. Le Tiger Moth se mit en mouvement; Tristram fut happé par l’hélice, la nuit de l’hélice. La Range Rover était de retour. Oliver et Charles étaient de retour, d’excellente humeur, et leurs voix qui s’entendaient de loin se réchauffaient d’aimables railleries. Ils n’avaient eu qu’un regard distrait pour la voiture de police garée à côté de la vieille Toyota de Charles. «Parking privé Interdit aux Visiteurs», proclamait le panneau planté à l’entrée de l’esplanade. Le policier s’était approché, flanqué de Frannie Monsanto. À cet instant précis, Edward s’était encadré dans la petite porte et, pendant quelques secondes, le monde entier avait fait silence, suspendu au «ting-tack-tang»… de cette saleté de jeu vidéo.


      Charles n’avait poussé qu’un seul cri, inhumain, une plainte arrachée des entrailles de la terre.


      Elle avait conscience d’être assise dans le petit salon, face à un âtre rempli de bûches solennelles. Elle entendait le vent battre contre les fenêtres.


      C’est ma faute, tout est arrivé par ma faute.


      Sa voix, détachée d’elle, dans la bouche d’une autre, assise dans un autre petit salon, face à une cheminée semblable.


      Elle prit une longue rasade de scotch qui lui brûla le palais, coula dans sa gorge comme un incendie. L’alcool ne fait rien oublier, mais il brouille les frontières, il dissout les contours, il engourdit. Ses effets se conjuguaient avec ceux des tranquillisants que le médecin avait remis à Oliver et que celui-ci lui avait fait prendre aussitôt. Les petites pilules bleues avaient le pouvoir de différer de quelques heures le moment où l’onde de choc l’atteindrait enfin, quand la réalité l’aurait rattrapée. «L’alcool et les tranquillisants ne font pas bon ménage», avait précisé le médecin, le même homme doux et affable qui s’était déjà déplacé une semaine auparavant pour examiner les piqûres de guêpe.


      Tout est ma faute, répéta-t-elle.


      Oliver était assis à côté d’elle.


      Vous vous trompez.


      Je sais ce que je dis. J’étais là.


      Vous n’y êtes pour rien. Il faut exercer sur les enfants une surveillance constante. Ce n’est pas avant d’en avoir eu soi-même que l’on est en mesure de s’en rendre compte.


      Sa voix était lointaine, comme s’il lui parlait à travers une vitre. Suis-je morte? se demanda-t-elle. Oliver la regardait d’un air bizarre. Je suis morte, l’avion m’est passé dessus et personne n’a encore osé me dire la vérité. Elle tendit la main pour lui toucher le bras; ses doigts ne rencontrèrent que le vide.


      Une photographie du Tiger Moth était posée sur le manteau de la cheminée. La jeune femme croyait se souvenir qu’il s’en trouvait une autre dans la cuisine. La famille au complet, posant pour l’éternité devant l’appareil.


      J’aurais dû rester avec eux, j’aurais dû les suivre pas à pas. Ou, mieux encore, j’aurais dû les boucler dans la maison.


      Et moi, quels reproches ne devrais-je pas m’adresser pour avoir oublié de fermer la porte du hangar au cadenas?


      Où se trouve la clé de contact?


      Il n’y a pas de clé. L’allumage se fait par magnéto, à l’aide de deux interrupteurs sur le tableau de bord. Il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’ils auraient l’idée… qu’Edward aurait l’idée…


      Sa voix mourut, sombra dans le silence, comme l’avait fait le froissement de l’hélice. Frannie prit une autre lampée de whisky. Le monde était hors de ses gonds, l’univers était désormais régi par d’autres lois et personne n’avait songé à la prévenir! Il était écrit qu’une bande d’adolescents un peu attardés prenaient le risque de perdre la vie ou de devenir infirmes du seul fait qu’ils s’étaient assis autour d’un cageot renversé, devant un méchant verre de cuisine. Il suffisait à un petit garçon de désirer que quelqu’un soit tué ou blessé pour être exaucé dans la minute suivante. Oliver était-il l’auteur de ces nouvelles Tables de la Loi? Plus Frannie songeait à ce qu’elle avait vu sur les murs de la bibliothèque, les croquis, les cartes, les diagrammes, les hiéroglyphes, plus elle se persuadait qu’il en était capable. La jeune femme ferma les yeux. Entre elle et la folie, l’épaisseur était infime. Un verre de scotch la séparait du grand dérapage, un verre, une petite pilule bleue.


      Son tour viendrait bientôt. Les événements cheminaient inexorablement, mais bien malin qui aurait pu deviner quelles péripéties la séparaient de cette fatale échéance.


      À l’étage se produisit un fracas clair et violent de verre brisé. Oliver bondit et s’élança dans le vestibule. Frannie l’imita sur-le-champ, elle gravit l’escalier à sa suite. Ce n’est que le vent, songea-t-elle en prêtant l’oreille au gémissement sourd qui parcourait la galerie. Il provenait de la chambre du petit garçon, devant laquelle son père s’était arrêté, hésitant. La jeune femme s’approcha, tendit l’oreille; plus qu’un gémissement, il s’agissait en fait d’une sorte de litanie monocorde. Oliver se décida à tourner la poignée. Le vent soufflait fort derrière la porte, elle s’ouvrit avec difficulté.


      La chambre était plongée dans une pénombre violente. Les vitres avaient volé en éclats, les rideaux claquaient, les anneaux couraient le long des triangles. Indifférent à ce désordre, Edward dormait, allongé sur le dos. Il fredonnait dans son sommeil.


      «… murotaccep menoissimer ni rutednuffe sitlum orp te sibov orp iuq iedif muiretsym itnematset inretea te ivon iem siniugnas xilac mine tse cih…»


      Que dit-il? Que se passe-t-il? Est-il malade? chuchota Frannie, au bord de l’affolement.


      Oliver la poussa hors de la chambre, dont il ferma la porte sans bruit. D’un geste, il lui enjoignit de rester où elle était tandis qu’il gagnait sa propre chambre. Il revint peu après avec un petit magnétophone à cassettes. Après avoir entrebâillé la porte d’Edward, il posa l’appareil devant l’ouverture, pressa les touches d’enregistrement. Frannie perçut l’imperceptible frottement de la bande. La voix uniforme d’Edward poursuivait inlassablement:


      «… muem suproc mine tse coh. Senmo coh xe etacudnam te, etipicca: snecid, sius silupicsid euqtited, tigerf, tixid eneb, snega saitarg metnetopinmo muus mertap mued et da muleac ni siluco sitavele te saus sunam selibarenev ca satcnas ni menap tipecca ruturetap mauq eidirp iuq…»


      Oliver ferma la porte, il arrêta l’enregistrement, reprit le chemin de sa chambre en faisant signe à la jeune femme de le suivre. Malgré le lit fait, l’ordre méticuleux, les bougies neuves dans les chandeliers d’étain sur les tables de nuit jumelles, le froid jetait dans la pièce quelque chose d’hostile, de déroutant. Dans la pleine lumière tombant du plafonnier, le visage d’Oliver semblait pâle et creusé. Frannie le regarda et, tout à coup, comme s’il s’était agi d’elle, comme une femme à qui son miroir renvoie la première révélation atterrante, remarqua combien il avait vieilli en l’espace de quelques heures. Il s’assit au bord du lit, le magnétophone sur les genoux.


      Ce que vous venez d’entendre dans la bouche de mon fils endormi, cette logorrhée, cela ne vous évoque rien, j’imagine?


      Frannie hésitait à franchir le seuil. Ce qu’elle éprouvait à cet instant ressemblait au malaise ressenti lorsqu’on pousse à l’improviste la porte d’une pièce dans laquelle sa présence n’est pas souhaitée. Son regard évitait le magnétophone, que tout semblait désigner comme le point de mire, le centre irradiant de cette chambre tendue comme un piège. La jeune femme luttait contre l’envie de prendre la fuite.


      Je ne crois pas connaître cette langue, dit-elle. S’agit-il d’un dialecte arabe?


      Attendez que je fasse défiler la bande à l’envers, vous comprendrez mieux.


      Il ouvrit la penderie, fouilla longuement dans le fond et ramena un vieux magnétophone à bande. Après avoir rembobiné la cassette, il repiqua l’enregistrement sur l’autre appareil, fit avancer une petite longueur de bande en accéléré, arrêta puis appuya sur la touche de défilement arrière. Aussitôt, l’étrange babil d’Edward devint intelligible.


      «… Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua: Hosanna in excelsis. Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis.»


      Les yeux fixes, tapie contre la porte comme un animal apeuré, Frannie traduisait à mesure d’une voix tremblante les mots sacrés, les vieux, vieux mots gravés dans sa mémoire d’enfant et qu’elle n’avait pas entendus depuis de longues années:


      «… Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu des armées. Les cieux et la terre sont remplis de sa gloire: Hosanna au plus haut des cieux. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur: Hosanna au plus haut des cieux.»


      Oliver arrêta le défilement.


      Le canon de la messe, murmura la jeune femme. Votre fils récite dans son sommeil le canon de la messe à l’envers… N’est-ce pas prodigieux? (Tout était confus et les mots qui tombaient de sa bouche remuaient de profondes ténèbres au fond d’elle-même.) Dans la liturgie de l’église anglicane, les offices, que je sache, ne sont pas célébrés en latin. Pourquoi donc…


      Elle se tut brusquement, comme frappée d’une idée subite. L’enfant connaissait non seulement les prières de la messe, mais aussi les noms latins des plantes et des animaux. «Edward vous a parlé en latin?» avait demandé Oliver, le samedi précédent, sans dissimuler sa surprise, sans pour autant chercher à résoudre cette énigme. Et, le dimanche soir, dans la voiture, s’il avait accueilli avec stupeur et agacement l’étrange «catalogue des animaux», avait-il seulement questionné son fils pour lui arracher son secret?


      N’est-ce pas dans les rituels de magie noire que l’on récite la messe à l’envers? demanda-t-elle.


      Oliver fuyait son regard.


      Vous avez raison. Après l’avoir entendu une première fois, je me suis livré à des recherches.


      Voulez-vous dire par là que c’est chez lui une habitude?


      Cela dure depuis des années, si j’en crois les responsables du pensionnat. (Tout à coup, il la dévisageait, l’œil attentif.) Trois ans et demi, pour être précis.


      A-t-il aussi le pouvoir de fracasser les vitres?


      Il y eut un instant de silence.


      Non. À ma connaissance, ce phénomène ne s’était encore jamais produit, dit enfin Oliver d’une voix sinistre. Il retrouvera son calme, comme chaque fois. Demain matin, il n’aura souvenir de rien.


      D’où cela vient-il?


      Pas de réponse. Il ne sait rien, pensa Frannie. Le pauvre homme a cherché en vain, il n’a rien découvert. Il doit être en plein désarroi.


      En avez-vous parlé aux médecins, aux psychiatres que vous avez consultés?


      Je leur ai fait entendre certains enregistrements.


      Ont-ils fourni une explication?


      Ces troubles sont paraît-il moins rares que l’on pense chez les enfants qui souffrent de déséquilibres profonds. La divagation du rêveur est justement une des manifestations le plus couramment observées.


      Sur ces mots, Oliver prit une autre bande magnétique dans le tiroir de la table de nuit et la mit en place.


      Samedi dernier, je dormais profondément lorsque votre voix m’a réveillé. «Elle parle dans son sommeil, me suis-je dit, elle se taira bientôt.» Je me trompais. Le phénomène s’est prolongé longtemps, très longtemps. J’avais beau tendre l’oreille, je ne comprenais rien, ce n’était qu’un sabir incompréhensible. Par jeu, j’ai décidé d’enregistrer quelques bribes de ce galimatias, puis j’ai songé que vous seriez peutêtre plus embarrassée qu’amusée d’entendre cette bizarre confession intime, et j’ai passé l’incident sous silence.


      La jeune femme se remémora le mystérieux déclic entendu au milieu de la nuit. Il lui restait même le vague souvenir d’avoir envisagé plusieurs explications. Comment aurait-elle pu imaginer qu’il s’agissait d’un magnétophone?


      Dans la nuit de dimanche à lundi, comme il lui arrive de plus en plus souvent, Edward a entonné sa monodie et j’ai pris conscience d’une ressemblance troublante. Ces deux voix jaillies du fond du sommeil, la sienne et la vôtre, émettaient le même flux sonore. Cette fois, à coup sûr, il ne pouvait s’agir d’une coïncidence; un rapport existait entre vous, qu’il m’appartenait d’élucider coûte que coûte.


      Oliver mit le magnétophone en marche.


      «Muem suproc mine tse coh senmo coh xe etacudman te etipicca snecid sius silupicsid euqtided tigerf tixid eneb snega saitarg ibit metnetopinmo muus mertap mued et da mulaec ni siluco sitavele te…»


      Frannie écouta, stupéfaite, sa propre voix articuler cette langue de fer, incroyablement étrangère.


      Oliver appuya sur la touche «arrêt».


      Je ne sais ce qui m’a donné l’envie de l’écouter à l’envers, confessa-t-il.


      Une simple pression de son index et la bande repartit dans l’autre sens. De nouveau, pour quelques secondes inouïes s’élevèrent, portées cette fois par une voix de femme, les paroles que le prêtre prononce avant la communion et que Frannie traduisait mot à mot, sans même s’en rendre compte.


      «… et levant les yeux vers toi, son Père tout-puissant, et te rendant grâce, il bénit le pain, le rompit et le donna à ses disciples en disant: “Prenez et mangez car ceci est mon corps.”»


      Oliver interrompit brusquement l’expérience. Dans le silence retrouvé, Frannie écouta son cœur battre beaucoup plus vite, beaucoup trop vite, alors que tout son être, comme glacé d’effroi, se taisait.


      Vous me demandiez quelle était l’origine des divagations nocturnes de mon fils, reprit Oliver d’une voix neutre, et il leva lentement sur elle des yeux sans expression dans un visage crispé. Vous connaissez maintenant la réponse. Tout a commencé cette fameuse nuit, après la mort de ma femme, après que nous avons fait halte dans l’établissement de vos parents. À l’époque, bien sûr, vous n’étiez encore qu’une inconnue pour nous. Pour moi, tout au moins. Il n’en fut pas de même pour Edward; quelque chose, en lui, s’est éveillé.


      Dans l’espèce d’hébétude où elle était tombée, la jeune femme l’écoutait avec incrédulité, incertaine encore du sens qu’il fallait donner à ces paroles bizarrement impersonnelles.


      Une vague d’ombre passa sur Oliver; son visage se détourna.


      L’origine, c’est vous, Frannie. C’est de vous que procède ce délire.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre25
    


    
      Elle se laissa glisser contre le mur et s’assit à même le sol, complètement épuisée. L’important, c’était de ne pas ajouter foi à ce qu’elle venait d’entendre. Aussi longtemps qu’elle ne prendrait pas Oliver au sérieux, tout irait bien. Sachant qu’il avait voulu lui faire peur, rien de plus, elle pourrait tenir le coup, faire face.


      Frannie secoua la tête avec désespoir. Depuis combien de temps parlait-elle dans son sommeil? Plusieurs mois? un an? six ans? depuis toujours? Un souvenir remonta du puits de sa mémoire, tout doucement, comme une bulle venue des profondeurs se fraie un chemin vers la lumière pour exploser enfin à la surface de l’océan. C’était hier matin. Son père. Sa mère, peut-être.


      «Tu nous as fait une peur bleue. Tu parlais dans ton sommeil, figure-toi… un sabir incompréhensible… comme si un étranger s’exprimait à travers toi…»


      Qui d’autre l’avait entendue? Une seconde bulle creva la surface. Tom Dufferin, son dernier fiancé; Elliot Dumas, le précédent; les trois filles avec lesquelles elle avait dormi sous la tente en Irak, à l’occasion de ses premières fouilles, sitôt après l’université. «Tu nous réveilles avec ton baragouin», lui avaient-elles dit. Elle chercha plus loin dans le temps. Rien. Personne, auparavant, n’avait soulevé la question, pas même sa sœur cadette, qui avait longtemps partagé sa chambre. Maria Angela n’aurait pas laissé échapper une si belle occasion de l’asticoter. Meredith, sa compagne de dortoir pendant une année entière, aurait sûrement abordé ce sujet délicat, s’il y avait eu lieu. Or les premières allusions dont elle avait gardé le souvenir, celles d’Elliot Dumas, remontaient au troisième trimestre de la troisième et dernière année à l’université. Ces troubles exprimaient-ils sa hantise des examens imminents, son angoisse à la perspective d’entrer dans la vie active?


      À moins… Comme toutes les pensées contrariantes, celle-ci ne se laissait pas déloger facilement de l’esprit. Encore et toujours, il fallait en revenir à la séance de spiritisme. Elle s’était tenue vers la fin du deuxième trimestre, à la veille des vacances de Pâques. Tout le monde était ce soir-là d’excellente humeur. Il n’y avait pas de raison qu’il en fût autrement: ils étaient innocents et la vie leur souriait. Pas un ne se doutait, en remontant l’escalier de la cave, qu’ils avaient fait sortir le diable de sa boîte et que celui-ci ne les lâcherait plus.


      Notre destin était scellé. Cet homme affirme que je suis possédée. Il m’accuse à mots couverts d’avoir contaminé son fils. Cet homme se trompe. Cet homme est fou.


      Un doute subsistait, puisqu’elle n’osait pas le regarder en face. Elle examinait ses ongles. Ils bleuissent, après la mort. À Naples, elle avait vu sa grand-mère couchée dans son cercueil, les ongles presque noirs.


      Edward, entré en catimini dans la bibliothèque. La comédie des larmes. Pouvez-vous m’aider, Frannie? Il y a en moi cette chose qui me pousse à faire le mal. Je voudrais tellement m’en débarrasser…


      Edward, et son maudit pouvoir télépathique. Si quelqu’un était possédé, ce ne pouvait être que lui. Il était à l’origine de tout.


      Votre fils m’a lui-même avoué…, commença-t-elle. (Impossible. Elle le fixa d’un œil de défi.) Vous dites que tout est ma faute, mais comment le savez-vous? Cette malédiction, dites-vous, c’est moi qui l’aurais transmise à Edward. Et si c’était le contraire?


      Réfléchissez, Frannie. Ce n’est pourtant pas le fait du hasard si vous vous êtes mis en même temps à réciter le canon de la messe à l’envers pendant votre sommeil?


      La jeune femme ne répondit pas.


      Vous disiez avoir conservé un vague souvenir de la théorie jungienne du synchronisme, reprit-il. C’est la seule explication plausible, à mon avis. Ce qu’on appelle le hasard est-il autre chose, le plus souvent, que la manifestation d’un phénomène de télépathie inconscient entre les êtres? La transmission de pensée, mais oui.


      Frannie gardait un silence buté.


      De vous deux, il en est nécessairement un qui donne l’impulsion et l’autre, qui capte. (Oliver décroisa les jambes et croisa les bras.) Avant sa première rencontre avec vous, jamais Edward n’avait parlé dans son sommeil, conclut-il avec force.


      C’est faux! Vous vous trompez. Ces mots, Frannie ne les prononça même pas, sachant qu’elle serait bien en peine de le faire avec suffisamment de chaleur et de conviction pour ébranler la tranquille certitude d’Oliver.


      Naturellement, vous n’êtes consciente de rien, ajouta-t-il sur un ton plus conciliant. Pas plus qu’Edward ne sait ce qui lui arrive lorsqu’il sombre dans l’un de ses silences énigmatiques. Vous n’êtes qu’une courroie de transmission.


      Me voilà rassurée. Et je transmets quoi?


      Pour toute réponse, il prit sa main dans la sienne. La jeune femme posa la tête sur l’épaule de cet homme qui, d’une voix douce, portait contre elle des accusations monstrueuses et ses larmes coulèrent, si discrètes qu’il ne s’aperçut de rien.


      Avez-vous déjà participé à une séance de spiritisme? demanda-t-elle, longtemps après.


      Certainement pas. Et vous?


      Une seule fois.


      Que s’est-il passé?


      Frannie lui fit le récit exact de la soirée. Elle n’aurait su dire ce qu’elle avait espéré au juste en abattant cette carte, à quelle réaction elle s’était attendue, mais la première question qu’il lui posa ensuite la laissa déçue et déconcertée.


      Avez-vous repris contact avec certains de vos camarades, parmi ceux qui n’ont pas participé à l’expérience?


      Pourquoi l’aurais-je fait?


      Pour vérifier votre hypothèse, bien sûr! Avoir la confirmation que vous ne vous engagiez pas sur une fausse piste. Vous partez du principe que cette séance a tout déclenché. Mais, s’il apparaît que d’autres étudiants, étrangers à cette petite fête, ont été victimes d’accidents ou de bizarreries, cela ne manquera pas d’éclairer les faits sous un jour nouveau.


      C’est absurde. Comment voulez-vous que je retrouve la trace de tous les gens que j’ai fréquentés pendant mes trois années d’université?


      Au point où nous en sommes, la notion d’absurdité n’a plus guère de sens, ne croyez-vous pas? Cette tâche demanderait du temps, elle n’a rien d’impossible, faites-moi confiance.


      Frannie tourna vers lui un regard circonspect.


      Et que leur dirais-je, après une si longue séparation? «Bonjour! Je viens m’assurer que vous êtes toujours en vie?»


      Oliver sombra dans le silence.


      Avez-vous un prêtre attitré, un confesseur? demanda-t-il enfin.


      Non. Si je n’ai pas perdu la foi, je ne pratique plus depuis des années.


      Plongeant ses yeux dans les siens, il parla d’une voix calme:


      Nous allons avoir besoin d’un prêtre.


      


      Allongée contre Oliver, Frannie s’abandonnait aux images rapides et fiévreuses de l’insomnie. Elle imagina son propre enterrement et se demanda lesquels de ses fiancés successifs l’accompagneraient à sa dernière demeure. Éprouveraient-ils à cette occasion un pincement de culpabilité en songeant qu’ils n’avaient pas su l’aimer, pas suffisamment? Peut-être devraitelle appeler les Renseignements, pour demander s’il n’existait pas un S.O.S. Spiritisme, une association reconnue d’utilité publique, comme les Femmes battues ou les Alcooliques anonymes.


      La respiration du dormeur se fit soudain plus ample, comme s’il prenait le large, emporté au loin par une dérive puissante. Celui-ci avait la santé, les privilèges d’une haute naissance, l’assurance de conserver un travail qui le passionnait et lui rapportait de quoi vivre dans l’aisance mais, terrée dans une encoignure de son âme, la peur ne le quittait pas. Le dernier marquis de Sherfield avait la phobie des coïncidences.


      Vingt-six.


      Un malaise la dressa toute droite au milieu du lit. Elle jeta les yeux autour d’elle, tout à coup frileuse et seule dans la pénombre. Les objets semblaient s’éloigner d’elle, et les murs, et le château tout entier, et ce mouvement de retraite hostile la laissait sans protection pour affronter la nuit, le poids de la nuit, et l’homme reposait à côté, fermé, plombé dans son sommeil, comme une petite nuit encore plus lourde et plus close, une nuit où elle n’entrerait jamais. Elle vit, aussi clairement qu’une apparition, les mystérieux croquis sur les murs de la bibliothèque, et les cercles concentriques au centre desquels brillait le nombre vingt-six. Il y avait eu l’horrible fin de Tristram et l’oubli de tout. Une foule de questions lui étaient complètement sorties de l’esprit, et voici que les réponses ne pouvaient plus attendre. Sa main serra l’épaule de son voisin. Il s’éveilla en grommelant; un sourire flotta sur son visage engourdi.


      Vous ne trouvez pas le sommeil?


      La jeune femme lui caressa les cheveux d’une main distraite.


      Dans votre bibliothèque, j’ai remarqué toutes sortes de tableaux, de graphiques, de calculs compliqués. Pouvez-vous me révéler ce qu’ils cachent?


      Oliver battit des paupières.


      À mes moments perdus, je m’intéresse à la numérologie.


      Expliquez-moi, dit-elle d’une voix nerveuse, sérieuse.


      Il s’agit en partie d’une théorie selon laquelle l’analyse numérique donnerait les moyens d’élucider les mystères de l’univers.


      De quels nombres vous servez-vous?


      Oliver se dressa sur un coude et posa sur son bras une main paisible, nocturne.


      Tous les nombres ont un sens, Frannie.


      Comment les utilise-t-on?


      La numérologie se présente comme une synthèse d’éléments métaphysiques et religieux. Les nombres sont partout dans la Bible, et partout dans l’œuvre d’Aristote. Pour Pythagore, le nombre, c’est-à-dire l’harmonie, est le fondement même de la vie. Rien de plus logique. Les mathématiques, principe d’ordre, permettent d’organiser un monde qui semble livré au chaos.


      Ces nombres, nécessaires à vos recherches, où les trouvez-vous?


      Savez-vous ce qu’est un palimpseste?


      Frannie déboucha le thermos posé sur la table de nuit et se versa un verre d’eau fraîche.


      Bien sûr. Économes de leurs parchemins, les moines médiévaux effaçaient souvent un premier travail afin de pouvoir écrire un nouveau texte sur le même support. À condition de regarder avec attention à la lumière appropriée, on parvient parfois à déchiffrer l’original.


      Oliver acquiesça.


      Ainsi en est-il des nombres que l’on trouvera sous la surface et l’écorce du monde. Dans la masse moléculaire de tout ce que nous voyons et touchons, pour commencer. La Bible contient des codes, des messages chiffrés par centaines. Il n’est pas jusqu’à nos noms et nos dates de naissance qui ne soient sujets à interprétation.


      Comment en êtes-vous venu à vous passionner pour la numérologie?


      Il appuya sa tête contre le mur, remonta les genoux et posa dessus ses bras croisés. Cette attitude studieuse présageait une réponse qui ne le serait pas moins, estima la jeune femme; elle ne fut pas déçue.


      Les mathématiques ont essentiellement pour objet l’ordre et la forme. Le cosmos est sorti du tohu-bohu primitif, notre système solaire est un modèle. Malgré le désordre de son existence, l’homme a su instaurer des sociétés dans lesquelles existent, jusqu’à un certain point, des rapports durables, organisés, établis par des institutions, garantis par des lois. Ces progrès sont-ils le fruit d’une évolution livrée au hasard? l’espèce s’est-elle perfectionnée grâce à la sélection naturelle chère à Darwin? ou faut-il voir dans notre constante amélioration l’expression d’un dessein plus vaste?


      Frannie tourna la tête vers lui, alertée par les propos décousus, la voix soudain brisée. Où voulait-il en venir? Il avait l’air d’un rescapé qui vient de fixer les yeux sur le malheur et sait qu’il gardera cette image à jamais gravée dans sa mémoire. Il était pathétique ainsi, et cette fragilité rebuta la jeune femme. Que n’était-il l’homme fort, invulnérable, génial, sur lequel elle aurait pu se reposer de ses propres frayeurs? Deux coups sonnèrent à la pendule des écuries.


      Il m’a fallu très longtemps pour accepter la mort de Sarah: quand j’y suis enfin parvenu, la vie m’est apparue sans objet et j’ai voulu disparaître à mon tour. Je l’aimais plus que tout, je n’imaginais pas qu’il me serait un jour possible… (Pudeur ou lassitude, la phrase resta inachevée. Frannie ferma les yeux.) S’il n’y avait eu mon fils, j’étais perdu. Il avait besoin de moi. J’organisai ma vie de façon à ne plus avoir un moment de liberté; mon métier m’absorbait pendant la semaine et, le week-end venu, je retroussais mes manches pour sortir Meston Hall de sa douce léthargie. Mon travail sur les statistiques m’avait amené à faire une enquête sur les coïncidences. Nanti de ces nouvelles connaissances, il m’a paru intéressant de traquer leur présence dans l’histoire de ma propre famille, en remontant aussi loin que possible.


      En avez-vous découvert beaucoup?


      Une seule, très troublante, au sujet d’un nombre.


      Quel nombre?


      Vingt-six.


      Frannie se garda de toute réaction spectaculaire. Ses yeux s’ouvrirent tout grands; Oliver, qui l’observait avec attention, fut frappé de leur expression de peur.


      D’un point de vue numérologique, ce nombre est très intéressant, murmura-t-il. Le chiffre deux est chargé de connotations maléfiques. Il en est de même pour six. En outre, vingt-six est le double de treize, un nombre qui contient le deux et le six. Deux fois un deux, deux fois trois six.


      Pourquoi, précisément, ce nombre? insista la jeune femme. Sa présence, dans le contexte de votre histoire familiale, a-t-elle une signification particulière?


      Je n’ai pas encore trouvé la réponse à cette question. Cependant, j’ai fait une curieuse découverte. La numérologie était justement l’un des passe-temps du deuxième marquis, mais peut-être vous l’avais-je signalé en vous présentant ce singulier personnage?


      Le deuxième marquis… votre ancêtre diabolique?


      Celui-là même. Pour une raison mystérieuse, le vingt-six était devenu son nombre clé, sa signature en quelque sorte. En fin de compte, cette fidélité ne lui aura pas porté bonheur. Il fut exécuté assassiné, comme on voudra le 26mars 1652.


      Frannie eut un faible sourire.


      Ce nombre représente-t-il quelque chose pour vous aussi? demanda Oliver.


      Peut-être. Juste avant son accident, Phoebe Hawkins m’avait mise en garde contre le vingt-six. La pauvre n’était pas en mesure de me donner des éclaircissements quand je lui ai rendu visite à l’hôpital. Bourrée de drogues, elle pouvait à peine parler. Il faut absolument que je retourne la voir.


      Oliver fronça les sourcils, l’air lointain.


      Sarah est morte un 26mars, elle aussi, le jour de son vingt-sixième anniversaire.


      Le silence qui accueillit ces mots avait quelque chose d’étouffant, il évoquait ces cauchemars où le monde bascule et où le cri de mille bouches ouvertes ne nous parvient plus. Frannie était pâle comme la cire.


      J’aurai vingt-six ans la semaine prochaine, dit-elle d’une voix étrangement calme. Le 26 du mois.
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      À l’aube, la jeune femme regagna sa chambre sur la pointe des pieds. Le petit déjeuner les rassembla tous les trois autour de la table, mornes et accablés.


      Ils venaient à peine de terminer lorsque les policiers se présentèrent. Après avoir recueilli une longue déposition de Frannie qui ne fit rien pour atténuer son sentiment de culpabilité, ils s’enfermèrent pendant près de une heure dans la bibliothèque en compagnie du père et du fils. Enfin délivré, Oliver annonça qu’il devait se rendre à la ferme et donner un coup de main à son frère, lequel n’était pas en état d’assumer seul la moindre tâche. Frannie et le jeune garçon passèrent la matinée à chasser le fossile à travers la propriété. À midi, ils avaient ramassé une douzaine d’échantillons de bonne qualité qu’Edward nettoya consciencieusement, annonçant avec fierté son intention de les emporter à l’école le lendemain. La jeune femme dut s’engager, si elle revenait la semaine suivante, à entreprendre avec lui une petite fouille dans la hêtraie, sur le site de la villa romaine.


      Cette promesse arrachée, incapable de se taire plus longtemps, elle décida que le moment était venu de lui parler à cœur ouvert.


      Edward, écoute-moi bien. Hier, tu m’as demandé de t’aider. Tu voulais te débarrasser d’une chose terrible, disais-tu. Le vent mauvais. Quand il se lève en toi, si j’ai bien compris, il te suffit d’envisager des catastrophes pour que certaines personnes en soient aussitôt victimes. À présent, dis-moi la vérité: as-tu nourri de mauvaises pensées concernant ton cousin avant que l’hélice l’atteigne?


      Frannie s’attendait à devoir vaincre une résistance, mais la réaction de l’enfant la laissa décontenancée. Un frémissement de rage passa sur son visage, ses yeux se glacèrent.


      Non! répondit-il, criant presque.


      Sans transition, il fondit en larmes et prit en courant le chemin de sa chambre.


      La jeune femme attendit quelques instants avant de se décider, sans enthousiasme, à le rejoindre. Recroquevillé sur une chaise, le garçon sanglotait. Frannie s’assit à côté de lui. Elle passa les bras autour de ses épaules et lui parla avec douceur.


      Confie-toi à moi, Edward. Sans cela, je ne pourrai rien.


      Il tendit la main en direction d’une étagère sur laquelle étaient alignés plusieurs modèles réduits. Edward choisit un cabriolet blanc; il actionna un mécanisme caché sous le véhicule: les roues arrière se mirent à tourner à toute vitesse.


      Veux-tu un mouchoir pour te sécher les yeux? (Il secoua la tête.) As-tu souhaité qu’il arrive malheur à d’autres gens? As-tu souhaité qu’il m’arrive malheur?


      Edward se contenta d’arrêter les roues du cabriolet qu’il posa devant lui sur la table. Il ne pleurait plus; il avait pris sa vilaine figure de silencieux.


      Frannie adopta une nouvelle tactique.


      Oublions tout ça, soupira-t-elle. Allons plutôt déjeuner. Que dirais-tu d’un très bon dessert?


      Il resta muet comme une carpe. Lasse d’attendre une réponse qui ne viendrait sans doute plus, elle redescendit. Une fois dans la cuisine, elle s’approcha du collage photographique. Après avoir guetté de toutes ses oreilles pour s’assurer que personne d’autre ne se trouvait au rez-de-chaussée, d’un geste prompt, elle détacha un petit portrait d’Edward et le glissa au fond de sa poche.


      


      À 18heures, ils déposèrent le petit garçon au pensionnat. Il s’éloigna d’un pas pesant et pas une seule fois ne se retourna. En plus de son cartable, il transportait le sac contenant les fossiles soigneusement enveloppés dans du papier de soie. Un froid brusque s’abattit sur la campagne, le vent fraîchissait à l’approche de la nuit, les oiseaux du parc s’étaient tus.


      Il se fait tard. Rentrons, dit Oliver.


      Ils prirent la route de Londres.


      Plus tard, rompant un long silence, il revint sur la question du prêtre.


      J’ai beaucoup réfléchi, et je ne sais toujours pas à qui m’adresser. Je connais l’archevêque de Canterbury, naturellement, nous sommes tous deux à la Chambre des lords, et je pourrais lui demander un entretien. À la réflexion, l’idée ne me sourit qu’à moitié. (Oliver haussa les épaules.) En admettant seulement qu’il me prenne au sérieux, il se déchargerait sans doute de l’affaire sur un subordonné et cela prendrait du temps. (Un camion les doubla dans un fracas de tonnerre et son frôlement fit tanguer la Range Rover.) Je me demande si le plus simple ne serait pas de demander conseil à l’évêque de Lewes; c’est un homme sensé, à l’esprit ouvert. J’irai dès demain. (Sans quitter la route des yeux, il saisit la main de Frannie.) Tout ira pour le mieux, vous verrez.


      Et moi, je ferais bien d’aller rendre visite à votre frère.


      Rien ne presse. Pour l’instant, Charles n’est pas en état de recevoir qui que ce soit. (Il serra sa main très fort.) Je vais prier l’évêque de m’accorder un rendez-vous dès demain soir. Acceptez-vous de m’accompagner? (Frannie resta silencieuse.) Voulez-vous passer la nuit avec moi?


      Elle inclina la tête et pressa la main de l’homme contre sa joue.


      Soit. Auparavant, je voudrais faire une halte.


      Où cela?


      À l’hôpital. Il faut que je voie Phoebe.


      


      Le lino spongieux absorbait ses pas. Elle s’écarta pour laisser passer un chariot ferraillant chargé d’instruments chirurgicaux. La peur secrète, pesante, lui faisait presque oublier le malaise qu’elle éprouvait d’être là, dans l’enclos blanc du malheur.


      La voisine de Phoebe, une très jeune femme au teint couleur de plomb, dormait à poings fermés. La table de chevet était envahie par les fruits, les bouquets, les cartes postales. Adossée contre une pile d’oreillers, Phoebe regarda s’approcher la visiteuse. Elle ne souriait pas, mais ses yeux avaient retrouvé leur acuité, ses joues s’étaient colorées. D’un geste vague, elle montra les fleurs.


      Merci pour tes roses. Elles sont superbes.


      Tu as meilleure mine que la dernière fois.


      Phoebe haussa les épaules.


      Il ne faut pas s’y fier. Je suis dopée.


      Alors seulement, Frannie remarqua la fixité du regard trop brillant, les pupilles dilatées. Dopée, en effet. Enrobée dans le cocon d’une illusoire sécurité puisque le rôle des euphorisants était bien de maintenir la réalité à distance. La jeune femme ne put réprimer un rictus de déception qu’elle dissimula en tournant vivement la tête. Elle eut une pensée fugitive pour les guerriers dont lui avait parlé Declan O’Hare, ceux qui s’avançaient masqués au combat afin de travestir leur peur aux yeux de l’ennemi. Aucun danger ne la menaçait pour l’instant, pourtant elle s’était détournée d’instinct pour ne pas livrer son émotion.


      Tu as revu Susie?


      Samedi matin.


      Tant mieux. Elle m’a téléphoné aujourd’hui.


      Frannie n’était pas près d’oublier l’impression poignante qu’elle avait ressentie en quittant la triste demeure de l’aveugle. Elle se contenta d’acquiescer d’un signe et prit place sur la chaise réservée aux visiteurs.


      Te souviens-tu de ton coup de fil de mardi? Tu étais curieuse de savoir si le vingt-six avait pour moi une signification quelconque. Méfie-toi de ce nombre, as-tu ajouté. Pourquoi? Qu’avais-tu derrière la tête en me mettant en garde de façon si mystérieuse?


      Phoebe laissa s’échapper un soupir.


      À vrai dire, ce n’est pas grand-chose, juste un souvenir de notre lointaine séance de spiritisme.


      Quel message avais-je reçu? Je sais, je vous avais suppliés de ne rien me révéler; j’ai changé d’avis.


      C’était ça, précisément. Vingt-six. Ou peut-être le vingt-sixième.


      Rien d’autre?


      Je ne crois pas.


      Un chiffre, en tout et pour tout, l’esprit n’avait pas d’autre message pour moi?


      Un message ou une prophétie, Frannie. Toute la question est là.


      La jeune femme ferma les yeux et les rouvrit aussitôt, incapable de supporter les pensées qui attendaient, embusquées derrière ses paupières.


      Et Seb Holland, demanda-t-elle à mi-voix, te souviens-tu de ce que lui avait dit l’esprit?


      Non. Susie m’a déjà posé la question. Quatre messages seulement se sont gravés dans ma mémoire: le mien, le tien, ceux de Meredith et de Jonathan.


      À ton avis, ces drames en cascade sont-ils dus au hasard? S’agit-il d’une succession de coïncidences?


      Certainement pas.


      Alors quoi?


      Comment le saurais-je?


      Frannie écarta une mèche qui lui tombait devant le visage. Le regard perdu, elle laissa passer quelques instants avant de demander, avec une douce fermeté:


      Dans quelles circonstances s’est produit ton accident? Si ce n’est pas trop pénible pour toi d’en parler, j’aimerais le savoir.


      Ce n’est pas très clair, en fait. J’y ai beaucoup songé, je ne comprends toujours pas.


      Tu ne comprends pas?


      Pourquoi ne me suis-je pas arrêtée à temps? C’est inouï!


      L’expression des yeux de Phoebe se modifia imperceptiblement; ses paupières se mirent à trembler, elles battaient beaucoup plus vite.


      Que s’est-il passé? Tes freins ont lâché?


      Je n’ai pas freiné du tout. Je n’ai même pas essayé.


      Dans le gris-bleu de l’iris, les trous noirs des pupilles s’agrandissaient.


      Peux-tu expliquer pourquoi?


      Non, justement. Je m’interroge en vain; c’est incompréhensible.


      N’est-ce pas plutôt un effet secondaire de l’anesthésie? Ton esprit est encore un peu embrouillé, tu n’as qu’un souvenir confus des faits…


      Phoebe secoua la tête.


      En dépit de l’anesthésie, en dépit de leurs maudits euphorisants, j’ai les idées claires et un souvenir très précis de ce qui est arrivé, répliqua-t-elle avec une impétuosité bafouilleuse. Je suis dopée, c’est évident. Que s’imaginent-ils? Ils nous refilent assez de drogue pour nous faire sauter au plafond. Croient-ils vraiment que nous, les allongés, nous ne le savons pas? Ils se trompent! Nous avons conscience de tout, et cela ne nous empêche pas de penser droit.


      Frannie surveillait avec inquiétude ce visage soudain masqué de fureur. Elle acquiesça, conciliante.


      Tu as toute ta tête, c’est évident.


      On ne me berne pas si facilement, je ne suis pas dupe des méthodes brutales employées dans cet établissement.


      Autour d’un lit voisin, un rideau se ferma dans un claquement sec.


      En somme, au lieu de freiner comme tu aurais dû le faire, tu t’es pratiquement jetée sous les roues du camion? Tu aurais voulu provoquer un accident que tu ne t’y serais pas prise autrement.


      Phoebe haussa les épaules; le moignon suivit ce mouvement.


      Qui sait? Je n’avais peut-être pas envie de m’arrêter. Je craignais d’arriver en retard.


      En retard? Tu fais allusion à notre rendez-vous?


      Quel rendez-vous? J’avais peur d’être en retard pour le match, le match de machines à fruits! Comme si tu ne le savais pas.


      Son esprit déraillait, emporté par l’exaltation. Sa voix se brouillait. Il lui vint le plus charmant des sourires auquel répondit automatiquement celui de Frannie, un peu crispé. Phoebe n’attendait sans doute que cet encouragement car il se produisit en elle une étonnante métamorphose. Une barrière parut s’abattre; elle frémit de tout son visage et devint très rouge. L’instant d’après, elle vagissait à pleins poumons avec autant de violence qu’un nourrisson clamant sa détresse au fond d’un berceau.


      Bouleversée, Frannie sortit son mouchoir et, très doucement, essuya les yeux de Phoebe sans pouvoir endiguer le flot de larmes. S’étant assise au bord du lit, elle lui prit la main, qu’elle serra de toutes ses forces, passa autour de son cou un bras pressant et berça de son mieux la douleur de cette jeune femme qui n’avait jamais été son amie et méritait en cet instant toute la compassion dont elle était capable. Le cœur lourd, elle sentait poindre au milieu de son désarroi une rage encore inconnue.


      Une infirmière arrivait au pas de course. D’un œil froid, elle jaugea la situation.


      Je vais lui donner un calmant, il n’y a rien d’autre à faire.


      Allez-vous-en! hurla Phoebe. Allez vous faire voir avec vos calmants. Ce n’est pas d’une nouvelle drogue que j’ai besoin, c’est d’un bras!


      Les sanglots peu à peu s’espacèrent. Affalée contre ses oreillers, le visage farouche, elle aspirait l’air à grands traits avides comme quelqu’un qui vient de crever la surface après être demeuré sous l’eau trop longtemps.


      Pardon, pardon, haleta-t-elle.


      Frannie lui caressa les cheveux.


      Je voudrais te poser une autre question, dit-elle. Une question idiote, à première vue. Juste avant que se produise la collision, aurais-tu remarqué un petit garçon, non loin de toi? (Phoebe leva sur elle un regard plein de stupeur.) Sept ou huit ans, les cheveux roux?


      Frannie retint son souffle. Dans la fixité des yeux de Phoebe apparut un éclair de curiosité.


      Ce petit garçon, je l’ai vu. Je l’ai même remarqué, je me suis interrogée à son sujet.


      Pourquoi? Qu’avait-il de particulier?


      Quand je suis arrivée à sa hauteur, quelques instants avant la catastrophe, il était planté sur le trottoir et nos regards se sont croisés. Je me suis demandé ce qu’un enfant si jeune pouvait bien faire là, tout seul. Quelque chose, dans son attitude, m’avait intriguée. Il ne semblait pas du tout disposé à traverser. Il attendait; et, dans le bref laps de temps où je l’ai observé, cette façon qu’il avait d’attendre, immobile et seul, m’a semblé bizarre.


      Bizarre? répéta Frannie, l’esprit ailleurs.


      Elle entendait l’accusation implicite d’Oliver, la nuit dernière: «Vous êtes à l’origine de tout, Frannie, vous et personne d’autre.» Elle se revoyait sur les bancs de l’école, face au professeur de latin, un vieux grincheux avec une voix de papier de verre. À treize ans, Frannie lui avait fait observer qu’il n’était peut-être pas nécessaire d’apprendre une langue morte. Le barbon bougon était entré dans une colère noire. L’insolente s’était vu infliger une punition exemplaire: apprendre par cœur les noms latins de plantes et d’animaux à la douzaine, puis monter sur l’estrade afin d’en faire la récitation devant toute la classe. Edward avait montré qu’il était capable d’en faire autant, dans le parc de Meston Hall, tout d’abord, puis dans l’auto qui les ramenait à Londres.


      Elle chercha dans son sac la photo de l’enfant.


      Est-ce lui que tu as vu sur le trottoir, avant l’accident?


      Phoebe réfléchit longuement.


      Qui est-ce? un témoin? A-t-il fait une déclaration?


      Est-ce lui? insista Frannie, au comble de l’impatience. Le petit garçon aux cheveux roux, est-ce lui?


      Les yeux gris l’interrogeaient avec méfiance. La voix, elle, était catégorique.


      C’est lui, sans hésitation possible. J’en suis sûre, car son souvenir est intact dans ma mémoire. À l’instant où je l’ai vu, il m’a semblé que le temps s’arrêtait. L’espace d’une seconde, j’ai même pensé que ce gamin solitaire était une vision, un mirage surgi de mon imagination. Ou que j’étais en présence d’un fantôme.
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      L’enfant, recroquevillé dans la position du fœtus, était en partie dissimulé dans l’excavation rocheuse qui l’abritait. Il partageait la vitrine de verre avec des urnes funéraires, des vases, des gobelets de terre cuite et des bracelets métalliques. Les traits du visage avaient depuis longtemps disparu, comme gommés par la main invisible du temps, et la peau desséchée, durcie, évoquait plus une sculpture primitive en bois qu’une personne ayant mené des siècles et des siècles plus tôt la vie d’une créature de chair et de sang.


      Declan O’Hare pianota sur la vitrine, plein d’une condescendance familière.


      L’Égypte la plus archaïque, prononça-t-il d’un air négligent. Byblos, approximativement trente-deux siècles avant l’ère chrétienne. La vaisselle et les bijoux sont typiques des ornements domestiques qui accompagnaient alors les rites funéraires.


      Frannie essayait vainement de s’abstraire des pensées morbides qui l’assaillaient pour regarder, dans son émouvante fragilité, cette momie avec les seuls yeux de l’archéologue. Sans cesse, elle revenait buter contre le mystère bouleversant de la mort. Sensations mêlées de fascination et de répulsion face à une mort qui ne craignait pas de s’exhiber, oublieuse de l’intimité et du secret, de l’interdit suprême.


      En désespoir de cause, elle observa à la dérobée les réactions des deux autres assistants commis d’office à la préparation de l’exposition. Hermione Wallis, une jeune femme agréable mais un peu timide, tenait les mains enfoncées dans les poches de sa veste de coton, poings serrés peut-être, le visage contracté. Elle aussi jetait des regards anxieux alentour. Quant à l’autre, Roger Wencelas, très à l’aise dans ses Doc Martens, son jean amidonné et son maillot blanc comme neige, il scrutait le petit corps martyr comme si, au-delà de ses lunettes à fine monture métallique, il pouvait appréhender quelque chose d’un redoutable mystère. Un regard puéril, même s’il s’autorisait de la pure raison scientifique.


      L’alignement des momies tenait tout un mur de la vaste catacombe. À l’exception d’une seule, enchâssée dans un caisson de bois vermoulu, elles étaient enfermées dans des vitrines verticales. Frannie se sentit lasse, très lasse, immensément lasse, d’autant que l’éclairage de la pièce laissait tomber une lumière monochromatique vite oppressante. Rien de surprenant si, après quelques instants de ce régime, on oubliait où l’on se trouvait et ce qu’on était venu faire. La perte du sens de l’équilibre et l’oubli de son propre corps achevaient la débâcle.


      Il était 18h30. Les premiers visiteurs commençaient à investir les lieux. Les vivants visitant les morts, des promeneurs dont le sourire un peu crispé pouvait aussi bien camoufler le malaise que témoigner de la satisfaction de se trouver encore pour quelque temps du bon côté de la paroi de verre.


      La mort, continua Declan O’Hare d’un ton professoral, interpelle chacun de nous dans ce qu’il a de plus jaloux. La façon dont une civilisation se comporte en face de l’au-delà est toujours d’un enseignement des plus précieux. (Il fixa l’un après l’autre chacun de ses assistants et revint s’attarder plus longuement sur Frannie.) Vous êtes catholique, une bonne catholique, je présume. Peut-être sauriez-vous nous en dire plus à ce propos?


      La mort nous épouvante…


      Excellent! Nous vivons dans la terreur du Grand Inconnu, dans l’épouvante de ce qui échappe à notre connaissance… (Il examina de nouveau ses trois jeunes compagnons, ses yeux bleus luisant d’une soudaine exaltation. Une exaltation indissociable des plaisirs que lui procurait son métier.) Regardez ce quidam, poursuivit-il en martelant la vitrine de son index impatient. Quelle sorte de monde a-t-il laissé derrière lui? Quelles furent ses dernières pensées? À qui, ou à quoi étaient-elles adressées? Et l’ultime pensée, celle qui accompagna l’ultime seconde?


      L’enfant égyptien dans sa douloureuse momification, comme replié sur le désastre… Le regard de Frannie s’affola, buta sur la dépouille de Tristram. Un autre enfant gisait sous ses yeux, colonne vertébrale brisée, corps broyé. Elle se détourna, ferma les yeux une seconde, les rouvrit devant une autre vitrine. Mais n’était-ce pas Jonathan Mountjoy qui l’attendait, momifié lui aussi? la bouche encore ouverte, le front fracassé sous l’impact de la balle? Le regard de Frannie dévia, glissa jusqu’à une autre momie, ratatinée, rabougrie, noircie. Non! Ce n’était pas une momie. C’était Meredith, les yeux exorbités.


      Frannie recula, vacilla, tituba. Elle heurta une vitrine, tendit un bras vers l’avant comme pour repousser un invisible assaillant ou conjurer une menace imminente. Declan O’Hare, Hermione et Roger l’observaient, interloqués.


      Je suis désolée, murmura Frannie d’une pauvre petite voix, pardonnez-moi.


      


      Frannie ne fut libérée qu’aux alentours de midi et se précipita à son bureau, impatiente de parler à Seb Holland.


      Penrose Spode faisait mine de travailler, l’air guindé, inhabituellement élégant avec sa chemisette Lacoste jaune boutonnée jusqu’au menton et une veste blanche. Il adressa à la jeune femme un sourire empreint de timidité, proche d’une supplication qui n’osait se manifester, comme s’il recherchait une présence secourable.


      En général, Spode arrivait au bureau avant Frannie. Ce matin-là, il était en retard et Frannie ne l’avait pas encore vu.


      Bon week-end? demanda-t-elle.


      Excellent, merci. (Il la regardait avec une attention étrange, tel un petit chien attendant une récompense.) Et toi?


      J’ai connu mieux… (Elle lui adressa un sourire qui n’était guère plus qu’une crispation nerveuse.) Belle allure, ce matin! ajouta-t-elle.


      Un petit présent que je me suis offert à moi-même pour mon anniversaire, dit-il en rougissant.


      Ton anniversaire? Hier?


      Aujourd’hui, répondit Penrose en rougissant davantage.


      Que ne me l’as-tu dit! Cela m’aurait fait plaisir de le savoir… (Elle alluma son micro-ordinateur et s’assit, puis fouilla dans son sac à la recherche de la carte de Seb Holland.) Tu donnes une fiesta ce soir?


      Spode humecta la pointe de son crayon et griffonna sur son bloc de papier.


      Rien de plus qu’un paisible dîner.


      Frannie le trouvait plutôt déprimé.


      Rien de tel que les réunions un peu plus intimes, répondit-elle, enjôleuse.


      Spode s’apprêta à répondre mais s’abstint au dernier moment et se plongea dans son travail.


      Frannie trouva la carte. Elle portait l’adresse d’une tour de la City qui l’avait toujours impressionnée. Elle composa le numéro de téléphone, priant le ciel pour qu’il ne fût rien arrivé à Seb. Après avoir franchi la barrière d’une secrétaire surprise qu’on puisse la déranger et avoir patienté le temps nécessaire à quelque mystérieux remue-ménage, elle put enfin entendre la voix de Seb, la voix d’un homme tout entier livré au ravissement d’être ce qu’il était.


      Quelle surprise et quel bonheur de t’avoir revue la semaine dernière… non, la semaine d’avant… merveilleux!


      Toutes mes félicitations pour tes fiançailles, Seb.


      Le soulagement de le savoir sain et sauf n’empêchait pas Frannie de ressentir une sourde inquiétude.


      Laisse-moi ton adresse… Tu viendras à notre mariage, bien sûr. En attendant, il faut absolument que l’on se voie un de ces jours, pour déjeuner ou boire un verre.


      Rien ne me ferait plus plaisir. Mais il faut que je te parle, Seb…


      Une question d’ordre professionnel?


      Du coin de l’œil, Frannie s’aperçut que Spode, loin d’être absorbé par son travail, semblait très attentif à la tournure de la conversation.


      Du tout! Il s’agit… Il est difficile de parler de cela au téléphone…


      Tu sembles bien mystérieuse!


      Il faut que je te voie le plus rapidement possible.


      Je suis sur le départ… Je quitte Londres après-demain pour New York et je ne serai de retour que le…


      Frannie entendit le froissement des pages d’un agenda que l’on consultait rapidement.


      Le 5octobre…


      Impossible d’attendre si longtemps, Seb. Je suis très sérieuse. C’est urgent. Terriblement urgent.


      Rien qui ne puisse attendre? vraiment?


      Non!


      Il y eut un moment de silence.


      C’est que je n’ai pas une seconde à moi. Penses-tu en avoir pour longtemps?


      Non. Une demi-heure.


      Pourrais-tu venir jusqu’à mon bureau? demain, à l’heure du déjeuner? Nous irons prendre quelque chose dans le coin.


      Oui. Très bien.


      Tu sauras trouver?


      Je connais.


      Grimpe jusqu’au quarantième étage et fais-moi demander. Disons vers 13heures.


      Entendu.


      Sait-on jamais, donne-moi ton numéro de téléphone. Au cas où.


      Frannie donna ses deux numéros, domicile et bureau. Elle fut prise d’une soudaine alarme.


      Seb! Écoute-moi… Ne pense pas que je déraille. Promets-moi de faire très attention à toi d’ici à notre rendez-vous. Très attention à tout.


      Que veux-tu dire?


      Très attention, Seb. Garde-toi bien.


      Frannie espérait tellement que Penrose Spode retourne enfin à son travail. Mais non. L’indiscret personnage était tout ouïe. Cela l’embarrassait et rendait plus étranges encore les propos qu’elle tenait.


      Frannie?


      Je t’expliquerai tout demain.


      Je t’attends.


      La voix de Seb s’était subtilement altérée. Frannie le devinait soudain très mal à l’aise. Sans doute s’inquiétait-il moins de l’avertissement de Frannie que de Frannie elle-même. Elle essaya in extremis de trouver quelque chose à ajouter qui pût rétablir la situation, mais Seb achevait maintenant, ne lui laissant aucune chance.


      Seb…


      À demain. Ne m’en veux pas. Il faut que je raccroche.


      Frannie retourna à son écran, espérant se laisser absorber par ses travaux. Dresser à l’intention de Declan O’Hare l’inventaire de tout ce qui, dans les banques de données du British Museum, pouvait concerner l’égyptologie. Et dire que quelques jours auparavant elle s’était félicitée d’être enfin débarrassée de tâches similaires! Celle-ci serait encore pire… si elle vivait assez longtemps pour la mener à bien.


      Elle se plongea dans la contemplation de son écran. Un voyant clignota. On l’attendait! Délices de l’informatique. Frannie songea aux recherches de numérologie auxquelles se livrait Oliver. Oliver qui, en la laissant devant le musée quelques heures auparavant, avait tenté de la rassurer. Tentative vouée à l’échec dans la mesure où Frannie avait pu lire dans son regard une inquiétude identique à la sienne.


      Frannie ne cessait plus de retourner ses énigmes en tous sens. La tension l’épuisait. Calmants et somnifères, inefficaces, ne faisaient qu’ajouter à son délabrement nerveux et toute l’histoire lui paraissait plus embrouillée que jamais. Elle avait rencontré Oliver à King’s Cross. Auparavant, ils s’étaient déjà croisés au café. Et, qui sait? leurs routes avaient pu se couper plus d’une fois dans le passé. Il existait un lien puissant entre Frannie et la famille Halkin. De cela, elle était certaine. Ou entre sa famille et la famille Halkin, ce qui revenait au même. Les événements tragiques qui avaient précipité dans la mort ou la souffrance tant de ses proches ne s’étaient pas abattus que sur les participants à la séance de spiritisme. Tristram n’en avait pas fait partie, ni Dominic, ni l’épouse d’Oliver. Ce dernier manifestait trop ouvertement les soupçons qu’il nourrissait à l’endroit de Frannie. Et si c’était lui, après tout, qui avait quelque chose à dissimuler dans le passé de sa propre famille?


      Quelque chose de mystérieux. De si mystérieux qu’Oliver pouvait tout aussi bien l’ignorer lui-même.


      


      À 13heures tapantes, Frannie se précipita hors de son bureau puis se fraya un périlleux chemin entre les pigeons et les touristes. Elle traversa Great Russell Street et déboucha en trombe dans une maison de la presse où elle trouva un bel assortiment de cartes de vœux, les unes affligeantes de stupidité, les autres affligeantes d’impudeur, les troisièmes affligeantes de ces deux afflictions mêlées. Elle se décida pour une relève de la garde. Elle acheta également une demi-douzaine de minuscules bougies et fit l’emplette dans un café voisin d’un sandwich au pastrami, d’un gâteau au citron et d’une petite bouteille de Perrier. Elle se percha sur un haut tabouret, avala son rapide en-cas, signa la carte, fourra le gâteau dans son sac et retourna au musée. Il était 13h20.


      Après avoir exhibé sa carte d’accès devant un gardien qui avait l’air de se moquer de qui pouvait bien entrer ou sortir, Frannie pénétra dans le silence sépulcral de la British Library. Saisissant contraste entre la bibliothèque et le musée, qui se partageaient pourtant le même bâtiment. Autant le musée affichait un modernisme de bon aloi, autant la bibliothèque ne semblait pas avoir connu la moindre retouche depuis des siècles. Grands rayonnages circulaires croulant sous le poids des incunables, baignant dans un parfum subtilement composé de vieux cuir, de papier jauni, de reliures antiques, le tout dominé par la délicieuse odeur du bois ciré. Le silence n’était troublé que par le pas des visiteurs, léger, les pages tournées, imperceptiblement, le minuscule cliquetis des ordinateurs, étouffé.


      Frannie remarqua le professeur Archie Weir, un éminent généalogiste qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer deux ou trois fois. Un homme débonnaire à l’allure affairée dont la mise évoquait une inadaptation radicale au monde qui l’environnait. Du moins, là, était-il chez lui, au milieu de ses chers fantômes. Il s’était installé, ou camouflé, derrière une pile impressionnante de vieux in-octavo dont il semblait se faire une muraille contre les agressions du monde extérieur. Sa veste de tweed aux coudes rehaussés d’empiècements de cuir avait connu des jours meilleurs, des années meilleures, peut-être quelques décennies meilleures. Chemise et cravate fleuraient bon l’avant-guerre. Deux touffes de cheveux gris qui semblaient collées au-dessus des tempes donnaient à l’éminent universitaire un vague air de saltimbanque, tandis que ses lunettes de clerc d’officine, perchées au bout de son nez, semblaient lutter contre une chute inéluctable. Le professeur lisait un manuscrit ancien, ses lèvres mimant chaque syllabe d’une façon comique qui rappela à Frannie le lapin d’Alice au pays des merveilles.


      Sans l’ombre d’une hésitation, Frannie alla s’installer en face du professeur. Il ne se passa pas longtemps avant qu’il lève les yeux à la rencontre de son vis-à-vis. Il fronça légèrement les sourcils. Cette jeune personne ne lui était pas complètement inconnue. Il l’avait rencontrée… il ne lui manquait que le nom, l’occasion, la date, les circonstances, le lieu…


      Francesca Monsanto. Département des antiquités orientales, précisa Frannie, devinant que l’on s’inquiétait silencieusement de son identité et de ses affaires.


      Oui… Oui… En effet. J’y suis. Vous travaillez avec M.O’Hare.


      En effet.


      Bien sûr, bien sûr…


      Il rougit.


      Étrange, songea Frannie. Les femmes lui feraient-elles peur à ce point? Ou une femme? celle qu’il venait de reconnaître, précisément et malencontreusement? Frannie aperçut, mal dissimulé derrière le rempart des grimoires, un sandwich déjà largement entamé, sortant à moitié d’un sac en papier. Une interdiction formelle. La jeune femme se sentit prise en faute d’avoir découvert ce qui ne devait pas l’être. Et, à son corps défendant, circonstance aggravante. Elle fit mine d’oublier l’infraction.


      Je suis désolée. Je ne voudrais pas m’imposer.


      Ce n’est rien, vraiment.


      Le professeur accompagna sa protestation d’un air de mépris à l’endroit de son sandwich et se cala sur sa chaise, soudain dédaigneux envers les nourritures terrestres.


      Je me demandais si vous pourriez me renseigner. Je recherche des ouvrages précis et le plus complets possible sur l’aristocratie britannique.


      Britannique ou anglaise?


      Excusez-moi. Anglaise.


      Des renseignements d’ordre général ou bien l’histoire d’une famille en particulier?


      L’histoire d’une famille. Les Halkin. Les marquis de Sherfield.


      Frannie crut apercevoir une fugitive moue de dégoût dans les yeux et sur les lèvres de l’éminent historien.


      Les marquis de Sherfield. Bien sûr. Je vois. Halkin. Je vois, je vois… (Son enthousiasme s’était très nettement refroidi.) Voyons, nous avons certainement ici les archives de la famille, mais leur consultation est-elle autorisée? J’avoue que je n’en sais rien. Il est vraisemblable qu’il n’en existe pas de copie. Qui sait? Allons au plus rapide. Nous trouverons quelques renseignements dans le Debrett et dans le Burke. Voyons, voyons… (Ses doigts décharnés, plus que la peau et les os, tambourinaient sur la table avec impatience.) L’Histoire de l’aristocratie britannique d’Arkwright nous sera également d’un précieux secours. Quel degré de précision dans les détails désirez-vous atteindre?


      Le plus précis possible.


      Dans ce cas, nous devrons également consulter quelques ouvrages concernant la nécromancie. Cette famille, pour noble qu’elle soit, n’a pas cultivé que la vertu.


      Frannie en était encore à la surprise de retrouver ici le mot de «nécromancie» que le professeur s’était déjà emparé d’un crayon et notait sur un morceau de papier le nom de divers ouvrages. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir aligné de sa haute écriture penchée une douzaine de titres.


      Frannie le remercia et traversa de nouveau la vaste salle, impressionnée, inhibée presque, par le nombre incalculable des volumes qui s’entassaient du sol au plafond. Il était 13h30. Dans sa hâte, elle passa une première fois devant la section «généalogie» sans s’en apercevoir et dut faire le tour complet de la salle avant de se rendre compte de sa distraction.


      Revenue devant la section qui l’intéressait, elle se procura les ouvrages inventoriés par le professeur et commença ses recherches. «Halkin», tout d’abord, puis «Sherfield». Enfin, elle suivit l’ordre de l’alphabet, «Marlborough», «Montagu», «Melbourne», «Melkshamm», «Mentmore», jusqu’à ce qu’elle le trouve. Un volume bleu, très épais: The Meston Hall Archives. Et, à côté, Meston and the Halkins A History, de Keenan Towse.


      Frannie attrapa l’ouvrage de Towse. Il était assez mince mais plutôt lourd. La couverture portait la macule d’un cercle défraîchi, trace d’un verre ou d’une chope. Elle l’ouvrit. Aussitôt un parfum de vieux papier, de bois vermoulu, se répandit autour d’elle. Le frontispice, une vignette ovale, représentait Meston Hall au jour de sa grandeur passée; la vue s’ornait d’un cheval et d’un carrosse. Les armoiries de la famille accompagnaient le dessin.


      Un rapide coup d’œil aux premières pages rassura Frannie quant au degré de précision voulu par l’auteur. Un abondant appareil critique et bibliographique complétait la généalogie des Halkin, en passant par les archives familiales, les cadastres, les registres domestiques. Elle feuilleta quelques pages avant de découvrir un arbre généalogique qui se déployait sur une triple feuille. Frannie le parcourut en diagonale, remarquant certains noms: sir Godfrey Halkin; Marie, fille de Henry Le Sabannes; Agnes de Bournelles; Francis Edward Alwynne, le deuxième marquis de Sherfield; Thomas; lady Prudence…


      Plusieurs pages d’un sommaire détaillé précédaient un court essai rappelant les origines françaises de la famille, les circonstances de l’installation en Angleterre d’un Halkynne, en 1066, énumérant les terres qu’ils avaient possédées.


      Frannie revint à la consultation du sommaire. «Les premiers Halkin d’Angleterre, 1066-1300. Les Halkin pendant les croisades, en Angleterre et en Terre sainte. Les Halkin à l’époque élisabéthaine. Les Halkin et la guerre civile.»


      Elle se reporta à ce dernier chapitre et feuilleta vivement les premières pages jusqu’à ce que le nom du deuxième marquis de Sherfield retienne son attention. Elle revint en arrière de quelques paragraphes de manière à retrouver le point de départ de l’histoire qui l’intéressait.


      «Francis Halkin. Deuxième marquis de Sherfield, 1600-1652. Dépourvu de scrupules et acharné dans la défense des droits de sa famille, il hérita du titre et du patrimoine des Halkin à la mort du premier marquis, en 1625. Il entra immédiatement en conflit avec son suzerain, l’archevêque de Canterbury, de même qu’avec un groupe de ses fermiers des terres de Meston qui se plaignaient de ses “mœurs exécrables, défiant l’imagination”.


      »Il est juste de rappeler que lord Francis Halkin fut, en neuf siècles, le seul membre de la famille à avoir encouru de telles accusations, dépravation, commerce diabolique. Le seul d’une longue lignée qui ne contribua pas peu à la richesse de l’Empire britannique et à la gloire de ses armes. De nos jours, la personnalité de Francis Halkin évoquerait celle du docteurJekyll et de son double maléfique, Hyde. En apparence, le deuxième marquis entretenait l’image publique d’un homme léger et inconstant, tandis qu’il se métamorphosait aux heures du secret en un sadique passé maître dans l’art de la sorcellerie et dans les sciences occultes, dont il faisait un usage destiné aussi bien à lui procurer des avantages dans le domaine économique ou politique qu’à donner libre cours à une sexualité dépravée, friande des excès les plus extrêmes.


      »Pendant la guerre civile, il ne se rangea jamais que du côté où l’appelaient ses propres intérêts. Il commença par obtenir la neutralité bienveillante du parti parlementaire, assurant le ravitaillement de Cromwell en hommes et en argent. Ensuite, il offrit les mêmes services aux partisans du roi et mit en plus à leur disposition le tunnel secret qui conduisait de la résidence familiale de la City aux quais de la Tamise. En échange, il obtenait que les autorités ferment les yeux sur ses odieuses pratiques pédophiles et sur les sacrifices démoniaques auxquels il condamnait de jeunes enfants.


      »En 1652, son jeune frère, Thomas Halkin, le dénonça aux parlementaires. Consterné par la perversité de son aîné? soucieux de s’approprier titre et patrimoine? Qui le saura jamais? Le mandat d’arrêt délivré contre le marquis fut signé de la main même d’Oliver Cromwell. Les soldats chargés de procéder à son arrestation furent à ce point bouleversés par ce qu’ils découvrirent dans la demeure patricienne qu’ils osèrent prendre sur eux d’exécuter le monstre séance tenante.»


      


      Frannie poursuivit ses recherches, passant rapidement sur la liste des biens immobiliers de la famille qui couvraient, aux XIIIe et XIVesiècles, plusieurs comtés. Quelques photographies illustraient cette partie de l’ouvrage. Alors qu’elle parcourait d’un regard distrait des clichés déjà jaunis, une vue de Londres, soudain familière, retint son attention.


      Avant même d’avoir vraiment reconnu ce qu’elle avait sous les yeux, la jeune femme fut prise d’un léger tremblement. Puis ce fut l’angoisse. D’un seul bloc. Une gravure représentait une perspective de la City à l’époque de la reine Victoria. D’élégantes calèches, des attelages somptueux croisaient dans une rue bordée de boutiques. Rien n’était resté tel quel, tout avait été transformé, pourtant Frannie reconnut bien l’endroit où elle avait passé tant et tant d’heures: le carrefour de Poultry et de Cheapside.


      On distinguait parfaitement quelques constructions de Poulterers’ Alley. Son regard fila jusqu’à la légende. Elle savait déjà ce qu’elle allait découvrir.


      «Emplacement de la résidence londonienne de la famille Halkin. Elle fut entièrement détruite lors du grand incendie de 1666. Le quartier est aujourd’hui occupé par les immeubles de bureaux et les commerces de Poulterers’ Alley.»


      Commerces au nombre desquels figurait, ou avait figuré, la pizzeria familiale. Un lien entre les deux familles! Frannie n’avait pas eu à se poser très longtemps la question.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre28
    


    
      Frannie se rua hors de la bibliothèque, descendit quatre à quatre l’escalier et se précipita dans une cabine téléphonique. Malgré son émotion, elle comprenait que le bureau se prêtait mal à la conversation qu’elle désirait par-dessus tout avoir avec Oliver. Elle déposa une poignée de pièces de monnaie sur la tablette et composa le numéro de la banque.


      Lord Sherfield était parti en fin de matinée pour Meston Hall, appelé par une affaire de famille. Nul n’attendait son retour pour aujourd’hui. La secrétaire avait une voix glaciale. Il lui en coûtait de s’adresser ainsi à une inconnue.


      Frannie téléphona à Meston Hall. MmeBeakbane n’avait pas vu Oliver, mais elle communiqua le numéro de Charles. Personne ne répondit à cette ultime tentative.


      Tremblante, angoissée, Frannie regagna son bureau. Declan O’Hare l’aperçut de loin et vint à sa rencontre. Personnage échappé d’un rêve ou d’un cauchemar qui semblait s’approcher de Frannie au ralenti, impalpable, irréel.


      Frannie? Vous ne vous sentez pas bien? Réveillez-vous, nous avons réussi l’atterrissage.


      Ça va… ça va…


      «Va… va… va…» Les mots de Frannie résonnaient à ses propres oreilles comme un écho que le corridor répétait indéfiniment.


      N’êtes-vous pas satisfaite de cette exposition? du travail que vous lui avez consacré?


      Si. Au contraire. Très heureuse.


      Bon…


      «Bon… bon… bon…» L’écho s’attachait aux pas du professeur au fur et à mesure qu’il s’éloignait. Il disparut derrière une porte à double battant qui parut se refermer avec le vacarme d’une canonnade.


      Presque inconsciente de ses gestes, Frannie fouilla maladroitement dans son sac à la recherche de la carte, des bougies et du gâteau. Elle piqua les bougies en désordre et dut s’y prendre à plusieurs reprises pour les allumer tant ses doigts tremblants la trahissaient.


      Elle parvint enfin à ouvrir la porte.


      Bon anniversaire, Penrose, articula-t-elle avec effort, luttant pour paraître aussi naturelle que possible.


      Spode leva les yeux, interloqué, soudainement arraché à sa conversation téléphonique. Frannie déposa le gâteau en face de lui et présenta la carte d’anniversaire, qu’elle disposa pour finir à côté de la pâtisserie. Elle regagna son propre bureau.


      Penrose Spode mit fin rapidement à sa conversation tandis que son regard allait vivement de Frannie au gâteau, du gâteau à Frannie, comme s’il avait soudain sous les yeux la manifestation d’un phénomène inouï. Il lut la carte et la reposa en équilibre.


      Merci, Frannie. Merci beaucoup. Ton geste me touche énormément.


      Sa voix ne parvenait pas à dissimuler une émotion véritable.


      Le téléphone sonna, les faisant sursauter tous les deux. C’était Oliver.


      Comment allez-vous, Frannie?


      J’ai désespérément essayé de vous joindre. J’ai trouvé!


      Qu’avez-vous trouvé?


      Le lien. La coïncidence. Le chaînon manquant. Appelez cela comme vous le désirez. (La voix de Frannie trahissait sa grande exaltation. Elle parlait trop vite, essayant de ne pas laisser sa pensée distancer ses paroles.) Vous ne le croirez jamais, Oliver. C’est la pizzeria. Poulterers’ Alley. Cette adresse ne vous dit donc rien?


      Rien, répondit lord Sherfield d’une voix égale.


      C’est là que se trouvait la demeure de votre famille avant l’incendie de 1666.


      Je ne suis pas très sûr de vous suivre…


      Cette maison se trouvait sur ce qui est maintenant Poulterers’ Alley. Exactement là où mes parents tenaient leur café.


      Bonté divine! s’exclama Oliver après quelques secondes de silence. C’est là que vous aviez organisé votre séance de spiritisme?


      Exactement! Voilà le lien. Ce ne peut être que cela.


      Êtes-vous bien sûre de tout?


      Je viens de l’apprendre à la British Library.


      Non omnis moriar…


      La peur s’installa en elle comme une chose vibrante, rampante, gluante.


      Non omnis moriar, répéta-t-elle, se moquant éperdument de la présence de Penrose Spode, indifférente au fait qu’il puisse l’écouter.


      Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer l’évêque. Il est absent jusqu’à demain. Son secrétaire essaie de lui transmettre mon message et peut-être m’appellera-t-il dans la journée. Charles est dans un état épouvantable, je dois rester auprès de lui et m’occuper d’un tas de choses, voir le médecin légiste. Et il y a l’épidémie, elle s’étend; il y a des mesures à prendre… J’attends le vétérinaire, il devrait passer dans la soirée. Bref, je suis submergé.


      Puis-je faire quelque chose pour vous aider?


      Non. Faites attention à vous, prenez soin de vous. Je vous rappellerai dès que j’aurai pu parler avec l’évêque, dès demain, j’espère.


      Il raccrocha. Frannie demeura immobile, pétrifiée, comme plongée dans la contemplation du combiné et de son fil torsadé. Son regard glissa enfin sur le plateau de son bureau, remarquant avec une acuité extraordinaire la moindre éraflure, la plus petite tache, toutes les minuscules flétrissures du bois, les infimes souffrances imposées à cette matière autrefois vivante.


      Un clignotement de son micro-ordinateur la rappela à l’ordre. Frannie entendait distinctement la plume du stylo de Spode courir sur le papier, grattant légèrement. Une très subtile odeur de cire chauffée, provenant des bougies soufflées du gâteau d’anniversaire, se répandait dans le bureau. Frannie songea aux chandelles de la chambre de Meston Hall.


      Mécaniquement, elle reprit son travail, les doigts courant sur le clavier de son ordinateur, tandis que ses pensées se dirigeaient vers Oliver, vers Tristram, retournaient à Poulterers’ Alley, s’enfonçaient dans une nuit vieille déjà de trois années et demie. Elle tremblait, grelottait. D’invisibles tentacules l’attiraient dans un passé plus lointain encore, si lointain… Elle ferma les yeux. Que ne pouvait-elle remonter dans le passé et modifier le cours des événements! Dire à Seb Holland, cette nuit-là, de continuer à conduire, de ne pas s’arrêter, de laisser tomber cette grotesque idée de séance de spiritisme. Une très mauvaise idée…


      Vingt-cinq ans que ses parents géraient cette pizzeria. Avant sa naissance déjà. Toute son enfance elle y avait joué; c’est là qu’elle avait commencé à travailler. À l’endroit même où avait vécu l’ancêtre maudit d’Oliver. À l’endroit même où il s’était livré à ses débauches et à ses sacrilèges. Où lui-même avait été si atrocement châtié.


      Dans leur imprudence, leur ridicule forfanterie, qu’avaient-ils réveillé, qui dormait depuis des siècles? Qu’avaient-ils arraché à l’enfer, qui revenait hanter leurs jours et leurs nuits? Qui dormait? Non, qui était demeuré assoupi, attendant l’occasion propice d’une délivrance. Cette cave dans laquelle elle avait tant joué… Frannie se souvint, en effet, qu’elle avait toujours eu un peu peur d’y descendre. Qu’avait-elle donc craint d’y trouver? Quel croque-mitaine? quelle Barbe-Bleue?


      Elle chassa ses sombres pensées, essaya de se concentrer sur son travail. Maladroitement elle pianota sur le clavier, sollicitant l’apparition d’un message qui la prit par surprise. Homo habilis. Paléolithique supérieur. Homme de Java. Homme de Pékin. Corps. Cadavres. Squelettes. Ce n’était pas le moment. Frannie frissonna de nouveau. Un frisson irrépressible.


      Les fantômes, c’était bien autre chose que les momies et les morts sans sépulture qui peuplaient l’univers dément de Declan O’Hare. Même là, ils n’étaient pas à leur place.


      Frannie? Es-tu souffrante? demanda Penrose tout soudain.


      Regard étonné, vaguement inquiet.


      Non, je te remercie. Ça va.


      Tu pleures…


      Elle passa des mains tremblantes sur ses joues. Oui, elle pleurait. Elle renifla, sortit un Kleenex et, sans aucune retenue, se moucha bruyamment.


      Je suis désolée.


      Elle s’efforça de sourire, un bien pauvre petit sourire.


      Spode se tut, les lèvres pincées, comme s’il regrettait une inopportune intervention et demandait à se faire pardonner. Pourtant il ne détachait pas son regard du visage de Frannie. Cette dernière comprit que le travail de l’après-midi était terminé. Spode planta solidement ses coudes sur le bureau, se prit le menton dans les mains. Il luttait avec un effort manifeste contre sa timidité, jusqu’à ce qu’il interroge de nouveau Frannie.


      Je ne sais si… Si tu n’as rien de mieux… accepterais-tu de dîner avec moi ce soir?


      Tu m’invites à ta fête?


      Il n’y a pas de fête… Je n’avais rien prévu de particulier.


      Frannie le dévisagea, décontenancée. Elle ne s’était jamais douté que son voisin de bureau pût vivre dans une si grande solitude. Elle songea aussi à son retour chez elle, appartement désert dans lequel seules ses angoisses lui tiendraient compagnie. Oliver devait appeler. Attendre. Repousser les fantômes. Elle ne s’en sentit ni la force ni le courage. Oui, il devait y avoir mieux à faire, surtout ne pas rester seule. Et tant pis pour le téléphone.


      J’accepte avec plaisir, bien sûr.


      


      Penrose Spode avait sans doute une piètre habitude de l’alcool. Voix pâteuse, coordination maladroite des mouvements, expression larmoyante, tout dénonçait le néophyte. Frannie elle-même glissait sur la piste de curieuses sensations, un état bienvenu dans lequel les vapeurs du vin chassaient les démons, repoussaient les mauvais rêves. Elle désirait boire encore, s’enivrer davantage, n’être plus jamais sobre. Elle appela le garçon, désignant d’un doigt autoritaire la bouteille de pinot grigio tandis que Spode livrait bataille à un plat thaïlandais dont les baguettes de bambou ne pouvaient s’assurer la maîtrise.


      L’archéologie t’a toujours intéressé? demanda Frannie de but en blanc.


      Oui, toujours. Enfin, je crois, répondit distraitement Spode, qui essayait, avec des ruses de Sioux, de surprendre un champignon avant qu’il s’enfuie devant la mâchoire menaçante des baguettes.


      Et d’où te vient cet intérêt?


      Il se pencha en avant, inclina la tête, drapa son visage d’un air mystérieux comme s’il s’apprêtait à confier un terrible secret.


      Le passé me parle.


      Il te parle?


      Parler. Oui, parler.


      Frannie posa ses baguettes, repoussa son assiette de quelques centimètres, posa un coude sur la table et pointa un index accusateur en direction de son interlocuteur.


      Tu veux dire que le passé et toi, le passé lui-même et Penrose Spode lui-même, entretenez des… conversations? Que vous racontez-vous? Que te raconte-t-il?


      Spode plaça la main en écran devant ses lèvres et baissa le ton, adoptant celui de la confidence. Il n’avait jamais eu l’air aussi grave.


      Psychométrie!


      Mais encore?


      Un don!


      J’en suis sûre. Psychométrie?


      Le garçon réapparut, tenant une bouteille de vin dont il présenta l’étiquette tour à tour à Spode et à Frannie, ne sachant prendre parti en une affaire de préséance aussi délicate. Ils avaient bien l’air, l’un et l’autre, incapables de distinguer une étiquette de bouteille de vin d’une étiquette de boîte de fromage. Frannie acquiesça.


      Pour résumer, disons que j’ai le pouvoir de deviner des secrets oubliés rien qu’en touchant un objet.


      Une sorte de médium, voilà ce que tu serais?


      Médium… Si tu veux, approuva Spode en hésitant.


      Tous deux vidèrent les verres que le garçon venait de remplir. Un filet de vin coulait sur le menton de Spode.


      Et quel genre de choses, de secrets, peux-tu dévoiler de la sorte?


      Cela dépend.


      De quoi?


      De nombreux facteurs entrent en ligne de compte. La puissance des émotions ou des passions qui se sont manifestées à proximité de l’objet. De son état, de l’endroit où il a été conservé, du nombre de personnes qui l’ont eu entre les mains, d’autres circonstances encore…


      Et comment «entends-tu» ce que cet objet te transmet?


      Les objets conservent la mémoire des émotions qui sont nées dans leur voisinage. Les émotions les plus fortes.


      De quelle façon?


      Une nouvelle rasade aiderait sans doute Spode à bien exprimer ce qu’il voulait dire, et Frannie à bien le comprendre. Ils burent. Spode se pencha encore en avant, tellement que Frannie crut qu’il allait se risquer à l’embrasser.


      Ils absorbent certaines… émanations dans leurs particules moléculaires. Je simplifie. Ensuite, je n’ai plus qu’à lire ces enregistrements. Cela est assez facile avec les objets personnels.


      Par exemple?


      Bagues, montres, bracelets…


      Pourrais-tu «lire» ma montre?


      Spode regarda le poignet de Frannie et observa la Citizen à quartz.


      Depuis combien de temps la possèdes-tu?


      Mon père me l’a offerte pour mon seizième anniversaire.


      Frannie défit son bracelet et tendit la montre à Spode, qui venait de reposer ses baguettes. Il se concentra sur l’objet, le regard vide et fixe; vide mais en même temps intense. Ses pupilles se rétrécirent à un point tel que Frannie crut les voir disparaître. Elle se sentit soudain très mal à l’aise, sans pouvoir précisément identifier l’origine de son trouble. Pourtant, loin, très loin, quelque chose l’alarma qui venait s’inscrire en faux contre cette situation digne du music-hall.


      Je vois un jeune homme assis dans une voiture de sport rouge. Il a un lien quelconque avec les poissons… Aurais-tu par hasard été un jour amoureuse d’un marchand de poissons? ou bien un poissonnier aurait-il aimé Francesca Monsanto? Non. Ce n’était pas vraiment un petit ami, plutôt un garçon avec lequel tu aimais bien sortir, mais sans éprouver de véritables sentiments pour lui. Ce n’est pas que l’on n’ait pas tout essayé pour vous pousser dans les bras l’un de l’autre. Tu résistais. Pas de mariage de complaisance! Cette situation a dégénéré en conflit ouvert avec ton père qui souhaitait cette alliance avec le rejeton d’une famille fortunée. Je discerne pourtant d’autres origines à la dégradation de tes rapports avec ton père. Toujours ton père, ta mère devait être la patience et la douceur mêmes. Ce n’était pas elle qui serait allée chercher des querelles. C’est contre ton père que tu t’insurgeais. Tu en éprouvais d’ailleurs une certaine culpabilité, mais jamais tu n’abandonnais ton point de vue. Une fille tenace, ou peut-être une fille têtue.


      Sidérée, Frannie contemplait Spode sans rien pouvoir imaginer de la façon dont il était entré en possession de tels secrets. Ce dernier continuait à parler à voix basse, volontairement assourdie, négligeant la réaction de stupeur de sa compagne.


      L’archéologie constituait une autre source de contentieux entre vous. Ton père regrettait ce choix. Pis, il désavouait violemment une décision qui ne te rapporterait pas un sou. Vous vous êtes souvent disputés sur ce point. Tu as une jeune sœur qui ne sort jamais sans un chapeau noir. Pour finir, tu es très éprise, en ce moment même, d’un homme rencontré sur un quai de gare.


      Le long monologue de Penrose, le ton à la fois sentencieux et mystérieux sur lequel il avait été débité, l’allure des deux convives, tout cela attira l’attention sur le couple qu’ils formaient. Frannie était consciente des murmures de leurs voisins. Le malaise grandissant qui avait accompagné les paroles de Penrose la tenait maintenant à sa merci et il lui fut difficile de retrouver ses esprits. Elle n’avait pas le moindre souvenir de la moindre conversation personnelle avec Penrose; rien a fortiori d’aussi intime. Des propos plus ou moins badins, peut-être, des plaisanteries, sans doute, mais, au grand jamais, rien de tel.


      Peux-tu m’en dire plus sur cet homme rencontré dans une gare? demanda-t-elle d’une voix blanche.


      Penrose ferma les yeux, se concentra un moment.


      Il a un petit garçon. Pas de femme. Morte.


      Et ce petit garçon?


      Penrose s’abîma dans un nouvel effort, les yeux mi-clos, les doigts noués autour de la montre, prêts à la briser. Ses lèvres commencèrent à balbutier lorsque son visage douloureux alerta Frannie. Il se tut. Rien de simple dans ce silence. La douleur s’effaça, d’un mouvement brutal de la tête il donna l’impression de vouloir chasser d’indésirables présences.


      Il vaut mieux que tu reprennes ton bien, dit-il en tendant la montre.


      Un reproche voilait sa voix, le reproche muet adressé à Frannie d’avoir voulu se jouer de lui, ou de l’abuser. Des sous-entendus que Frannie reçut comme une incompréhensible accusation.


      Que t’arrive-t-il?


      Reprends-la, c’est tout. S’il te plaît.


      Tu ne peux rien me dire de plus? Essaie!


      Il n’y a plus qu’un brouillard qui cache tout à ma vue. Les émotions se mêlent avec trop de désordre. Et, surtout, c’est beaucoup trop proche. Je peux lire le passé, pas l’avenir.


      Je croyais pourtant que les médiums étaient capables de l’un comme de l’autre…


      Elle reprit sa montre, dépitée.


      Le regard de Spode ne quittait plus la table du restaurant, il semblait ramper à travers la vaisselle, plein de soupçon et de méfiance, comme s’il se faufilait en territoire ennemi, craintif à l’idée d’un guet-apens.


      Voilà une remarque bien présomptueuse. Et une prétention remarquable qu’aucun médium digne de ce nom ne saurait soutenir. Les objets qui m’intéressent ne sont pas des boules de cristal! Songe plutôt à un disque ou à une bande magnétique. Le passé y est imprimé, au sens propre du terme. Pas le futur. De plus, je ne suis pas un médium, répéta-t-il, l’air distant, comme s’il se désintéressait de toute l’affaire.


      Il saisit si violemment ses baguettes que sa soudaine vivacité effraya Frannie et parut l’effrayer lui-même. Son visage demeura un moment fermé, hargneux presque. Puis il se détendit et, finalement, Spode sourit comme s’il venait de mener un combat victorieux contre on ne savait très bien quoi.


      La démonstration que tu viens d’effectuer ne s’apparenterait-elle pas plutôt à un exercice de télépathie? N’es-tu pas allé cueillir toutes ces informations directement dans mes pensées, et à mon insu?


      J’aurais pu le faire, sache-le. Mais il se trouve que je ne l’ai pas fait. (Il parut soudain pris en faute et Frannie retrouva le Penrose qu’elle connaissait bien, son collègue introverti mais généreux.) Lorsque j’ai tenu dans mes mains, poursuivit-il, un vase ashokan qui avait appartenu à un guerrier mort il y a deux mille ans et que j’ai appris un certain nombre de choses le concernant, il m’aurait été très difficile d’entrer en contact télépathique avec ce qu’il restait de son cerveau!


      Excuse-moi. Je ne voulais être ni brutale ni désobligeante. Encore moins te mettre en accusation… Mais ce que tu m’as dit était tellement extravagant, tellement précis…


      Calmé, Penrose but une gorgée de vin avant de reprendre son air mystérieux et d’abaisser la voix au niveau de la confidence. Les voisins, un moment intéressés, s’étaient détournés.


      Il m’est ainsi arrivé d’avoir pu aider mon frère.


      Ton frère? Je ne savais pas…


      J’ai un frère, un frère chanoine.


      Penrose leva son verre jusqu’à ses lèvres et ne comprit pas pourquoi il était vide. Il attrapa le col de la bouteille, qui dépassait du seau à glace et servit deux rasades.


      Tu es donc croyant?


      Ce n’est pas exactement ce que je dirais. Au reste, mon frère et moi ne nous entendons pas très bien, poursuivit-il en inclinant la tête d’une façon étrange.


      Dans quelles circonstances as-tu pu lui venir en aide?


      Les lieux hantés. Les choses de ce genre. Il est l’exorciste de son diocèse. Il sait que mes… talents n’ont rien à voir avec la télépathie.


      Exorciste?


      Rien d’officiel, mais enfin, il l’est.


      Catholique?


      Anglican.


      Exorciste anglican? Cela existe donc?


      Pourquoi non? Il n’est pas le seul. Ils sont amenés à conduire des investigations lorsque des paroissiens se plaignent d’être visités par des fantômes ou lorsqu’un lieu est réputé hanté. Cela arrive parfois dans certains pubs. Ils se rendent sur place, fouinent, interrogent, essaient de comprendre de quoi il retourne. Mon frère a l’habitude. Parfois, il fait appel à mes talents.


      Pour «lire» les objets?


      Oui. Pour déchiffrer ce qu’ils ont à dire et interroger les murs.


      Je ne vois pas très bien le rapport entre ces objets et l’exorcisme.


      Souvent, les fantômes ne sont en fait que des «mémoires» dont les gens déclenchent plus ou moins volontairement la manifestation.


      Et les murs?


      Les murs entrent pour beaucoup dans ces phénomènes. Ils sont comme une cire dans laquelle se sont imprimés des événements du passé. Ils représentent une mine de renseignements extraordinaires.


      Tout cela ne t’effraie pas?


      Lentement, Penrose leva son verre et, l’œil mi-clos, fit mine de contempler la couleur du vin, cherchant une réponse appropriée.


      Il n’y a rien à craindre du passé.


      Ses paupières s’abaissèrent encore comme s’il tenait à dissimuler entièrement son regard.


      Le spiritisme, les tables tournantes, quelle est leur place dans cet ensemble de manifestations d’outre-tombe?


      Penrose Spode reposa son verre et s’empara de ses baguettes, s’efforçant avant de répondre d’aller chercher un champignon dans son assiette. Ultime diversion.


      Mon frère t’en parlerait beaucoup mieux que moi. Ce sont des exercices dangereux, voire très dangereux et ceux qui s’y livrent peuvent s’exposer à de terribles châtiments.


      De quel genre?


      Le bras de Penrose resta un moment en suspens. Le champignon tomba sur la nappe. Brusquement, Penrose se leva, pâle comme la mort, et, sans un mot, d’une démarche mal assurée, se dirigea vers le fond de l’établissement. Dix minutes plus tard, il n’était toujours pas reparu. Légèrement inquiète, Frannie partit à sa recherche, empruntant le petit escalier en colimaçon qui débouchait à l’arrière du restaurant. En bas, deux portes. L’une affichait la silhouette d’un homme en habit, l’autre celle d’une femme en robe du soir. Frannie frappa contre la première porte, pas de réponse. Timidement, elle l’ouvrit et fut immédiatement saisie par l’odeur… un homme qui avait trop abusé de la dive bouteille venait d’expier ses péchés. Elle découvrit Penrose, recroquevillé sur le sol, endormi.


      Frannie lui nettoya le visage le mieux possible avec des serviettes de papier et fit appeler un taxi. Elle paya l’addition et, alors que Penrose retrouvait quelque peu ses esprits, l’aida à monter dans la voiture, assistée par le serveur. Penrose tint à donner lui-même son adresse.


      Spenrose Pode, choichante-diche-chept…


      Le chauffeur les déposa devant l’immeuble de Wandsworth dont Frannie avait indiqué l’adresse précise. Elle porta à moitié son compagnon jusqu’à son appartement et l’installa du mieux qu’elle put. La garçonnière était aussi méticuleusement tenue que l’était son bureau du musée. Spode finit par ouvrir un œil et regarda Frannie, surpris. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait là. Ni de ce qu’il faisait là. La tête dodelinante, il fit un effort remarquable pour parvenir à articuler quelque chose de sensé et d’audible.


      Mon frère pourrait t’aider…


      Justement, je…


      Je l’appellerai dès demain.


      


      Frannie retourna au taxi qui attendait sagement, moteur et compteur tournants. Un commencement de migraine mêlé à un début de mal de mer eut raison de sa résistance. Elle s’assoupit dans la voiture. Elle se réveilla en face de chez elle, ne se souvenant même pas d’avoir donné l’adresse au chauffeur. Moteur et compteur tournaient toujours. Elle paya une somme qui aurait acculé plus d’un employé du musée à la banqueroute et s’extirpa difficilement du véhicule. Retrouver ses clés et le chemin de son appartement ne fut pas non plus une mince affaire.


      Comme une somnambule, Frannie descendit la volée de marches qui conduisait à son basement. Seul le bruit de ses pas hésitants lui tenait compagnie. Arrivée devant sa porte, ce fut le silence.


      Un silence dont la profondeur rompait avec le silence ordinaire des nuits ordinaires, même en tenant compte, ce que Frannie comprenait fort bien, des trop généreuses libations qui pouvaient lui avoir tourné les sens. Un silence qui s’annonçait comme l’antichambre d’une éternité hors de ce monde.


      Soudain aussi sobre qu’un procureur de Sa Gracieuse Majesté, pleine d’un soupçon grandissant, livrée à une angoisse qui ne demandait qu’à fondre sur elle, Frannie fit face au vide menaçant de la rue. Rien. Rien de tangible. Elle posa la main sur la poignée de la porte. Quelque chose n’allait pas, n’allait plus. Elle ouvrit la porte. Silence. Loin, très loin, excessivement loin, le réfrigérateur faisait entendre son bourdonnement. Un pas en avant. Deux… La porte de sa chambre était ouverte. Silence. La porte de la cuisine était ouverte. Silence. La porte du salon était ouverte. Silence. Les ténèbres qui avaient préparé ce piège se moquaient-elles de son angoisse? Le pâle halo orangé qui couronnait le réverbère se risquait à peine à effleurer la fenêtre.


      Peut-être reculait-il devant le silence.


      Frannie osa un nouveau pas en avant. Elle s’immobilisa. Attendit. Un homme cria. Une femme cria. Un couple criait. Ce fut au tour de l’enfant. Dans l’immeuble, au-dessus, on vivait. Cette certitude donna un peu de confiance à la jeune femme, qui poursuivit sa progression. Un, deux, trois pas. Elle pénétra dans sa chambre, appuya sur l’interrupteur.


      Le silence et le vide. Rien ne bougea puisque rien n’était là. Le rideau, placide, ne dissimulait aucune présence indésirable. Le vase romain, intact, n’avait pas quitté sa place sur le guéridon. Dans le couloir, soudain, derrière elle, Frannie eut fugitivement l’impression qu’une ombre détalait. Imagination? pressentiment? Elle retourna prudemment vers la porte d’entrée, scrutant l’obscurité. Rien.


      Le silence vola en éclats sous le coup d’une formidable intrusion. Le téléphone.


      Après deux ou trois secondes d’égarement, Frannie se précipita sur le combiné. Elle venait de retrouver tout son calme et répondit à voix basse comme si elle craignait de déranger quelqu’un.


      Frannie? (C’était Oliver.) Frannie, tout va bien?


      Tout va bien.


      Sa voix n’était qu’un murmure.


      Je vous ai appelée toute la soirée. Je commençais à m’inquiéter.


      Machinalement, le regard de Frannie retourna vers la porte de la pièce. L’ombre? Ne venait-elle pas de changer de place? L’angoisse revint, annonciatrice d’une panique incontrôlable. Frannie se mit à trembler.


      Où êtes-vous?


      À Meston.


      L’ombre se fragmenta. Les ombres assaillirent Frannie. Elles étaient partout. Le plafonnier, comme secoué par un vent violent, se mit à tanguer. Il n’y avait pas le moindre vent.


      Frannie se trouva exposée sans aucun moyen de défense à la panique. Le plafonnier élargit et accéléra son mouvement pendulaire. Sur les murs, les ombres accompagnaient en caricatures changeantes les oscillations de la lumière. Elles finirent par atteindre le plafond. Bataille désordonnée entre l’ombre puissante et la lumière affaiblie. Frannie n’était plus que le pitoyable témoin de cet assaut qui semblait transformer la pièce en une cabine de paquebot égaré dans la tempête. Le cordon électrique menaçait de se rompre. Déjà les premiers morceaux de plâtre tombaient sur le plancher.


      Frannie? Frannie! Répondez-moi! Parlez-moi!


      Le plafonnier se balançait maintenant avec une telle violence qu’il pouvait d’un moment à l’autre aller se fracasser contre le plafond, comme animé d’une fureur autodestructrice. Objets inanimés, avez-vous donc une âme? une âme suicidaire?


      Frannie!


      Ombre et lumière luttaient avec une ardeur renouvelée. Les ténèbres devaient l’emporter. Frannie se dissimula derrière le canapé, tirant le fil du téléphone à sa suite.


      Ne bougez pas! J’arrive.


      Le plafonnier céda, il tomba sur le plancher en morceaux éparpillés. Les ténèbres l’avaient emporté. Morte de peur, Frannie trouva pourtant la force de se relever, de se ruer vers la porte d’entrée, de se jeter dehors. L’air froid l’accueillit avec une gifle monumentale. Elle gravit l’escalier en titubant. Parvenue sur le trottoir, elle s’éloigna de quelques mètres, s’habituant à l’air glacial, en savourant le paradoxal réconfort. Elle s’efforça de chasser de ses pensées la scène qu’elle venait de vivre. Elle attendit, frigorifiée, claquant des dents.


      Une heure plus tard, la Range Rover tournait au coin de la rue.


      


      Je n’aurais jamais pu imaginer ça, avoua Frannie.


      Ils étaient assis sur le canapé. Oliver avait remis un peu d’ordre, changé les plombs, installé une ampoule de fortune à la place du plafonnier. La jeune femme ne put s’empêcher d’être impressionnée par l’extrême lassitude qu’elle lisait sur le visage de son compagnon. Traits tirés, cheveux sales, barbe de plusieurs jours, œil défait. Ses mains tremblaient et ses vêtements étaient bons pour l’essoreuse. Il fixait le vase romain comme s’il voulait y déchiffrer une énigme.


      L’évêque a fini par me rappeler et m’a promis son aide. J’ai mentionné le fait que vous étiez catholique, il s’en moque. Il m’a transmis les coordonnées d’un pasteur de Londres qui officie en tant qu’exorciste du diocèse. Des trésors de diplomatie. J’espère que son exorciste sera autre chose qu’un… diplomate. J’ai essayé de parler à cet homme au téléphone. Impossible de le trouver. J’ai laissé un message. Exorciste, peut-être, mais ne craignant pas les répondeurs automatiques. Frannie, êtes-vous libre demain?


      Je suis censée déjeuner avec Seb Holland.


      Peut-être acceptera-t-il de nous accompagner et de rencontrer cet… exorciste.


      Je peux essayer de le convaincre.


      Irez-vous travailler demain, je veux dire dans quelques heures?


      Sans doute.


      Ne sachant à quel moment cet exorciste risquait de me rappeler, j’ai pris la liberté de laisser vos numéros de téléphone, ici et au musée.


      Au fait, comment s’appelle cet homme?


      Attendez… (Il sortit un calepin de sa poche, fronça les sourcils et entreprit une recherche hasardeuse, page après page, ayant complètement oublié le nom qui lui avait été donné.) Un nom un peu archaïque, un peu étrange, précisat-il comme pour expliquer son étourderie.


      Oliver s’arrêta enfin à une page du calepin et plissa les yeux pour relire ce qu’il y avait inscrit.


      Le chanoine Benedict Spode, voilà.


      Spode?


      Oui, Spode, pourquoi?


      Spode. S.P.O.D.E.?


      Oui. Qu’avez-vous? Vous le connaissez?


      Oliver prit un air maussade, simplement sans doute un mélange de lassitude et de surprise.


      De son côté, Frannie paraissait très perplexe, plus pensive que surprise.


      Quand donc sortirons-nous de cet enchaînement de coïncidences? Il y en a décidément beaucoup et voilà la dernière. Une de trop…


      Que voulez-vous dire?


      Il se trouve simplement que je partage mon bureau avec le frère de ce chanoine et que nous avons parlé de lui il y a quelques heures. Au restaurant où il m’avait invité pour cause d’anniversaire.


      


      Mardi 25septembre, disait l’agenda de Frannie.


      Assise derrière son bureau, Frannie ne songeait même pas à donner le change, elle ne travaillait pas. En attendant que la sonnerie du téléphone retentisse, elle s’interrogeait sur la meilleure façon de présenter les choses à Seb Holland. Malgré les efforts désespérés qu’elle déployait pour ne s’intéresser qu’à cet aspect du problème, elle ne pouvait éviter de se laisser emporter vers le pire: Tristram. Phoebe. Max Gabriel.


      Mauvaise migraine, mauvaise matinée, mauvaise journée. Et le vent qui lui rappelait sans cesse ce dont elle ne voulait pas, non plus, se souvenir.


      Penrose Spode ne se montra pas avant la fin de la matinée. Silencieux, boudeur, il se débarrassa de son attirail de cycliste et regagna sa place exacte comme si Frannie n’avait pas été là, comme s’il venait de s’absenter pour deux ou trois minutes. Il fit mine de ne pas remarquer l’élégance de sa collègue, tailleur de lin marine, corsage cerise. Frannie tenait à faire bonne impression tant en face de Seb qu’en face du chanoine.


      Spode s’assit à son bureau et plaqua vigoureusement ses paumes sur le meuble. Il était presque aussi pâle qu’au moment où Frannie l’avait découvert dans les toilettes du restaurant. Il daigna enfin sourire, grimacer plutôt, comme si le simple fait de desserrer les lèvres le soumettait à la torture.


      Bonjour, dit Frannie.


      Penrose acquiesça et répondit du regard.


      Comment te sens-tu? insista Frannie.


      Pas au mieux de ma forme, tu t’en doutes. Je me demande ce qu’il y avait dans le plat que nous avons choisi. Un peu trop riche pour moi, vraisemblablement.


      Vraisemblablement…


      Je te remercie pour tout ce que tu as fait. (Il rougit un peu.) Enfin, poursuivit-il, soyons honnête, j’avais peut-être un peu trop bu!


      Nous n’avons pas lésiné, en effet.


      Désires-tu un café?


      Tu m’as parlé de ton frère, hier soir…


      Penrose se prit la tête entre les mains, ferma les yeux et demeura silencieux un moment.


      Je viens de lui parler de toi.


      Ce matin?


      C’est la raison de mon retard. Je voulais bien m’assurer qu’il comprenne exactement le sens de ta démarche, et de la mienne par la même occasion.


      Je te remercie, dit simplement Frannie, surprise.


      Je me suis permis de prendre rendez-vous en ton nom. Ce soir, 18h30. Cela te convient-il?


      Parfait. J’y serai. Merci encore.


      Ce n’est rien. (Il se perdit un moment dans de lointaines pensées, parut hésiter, se ressaisit.) Alors, ce café? Noir? sans sucre?


      Noir. Sans sucre. J’y vais, si tu veux.


      Non, non. Ce n’est pas la forme, mais pas à ce point. (Il se leva et se traîna comme un vieillard jusqu’à la porte. Au moment de sortir, il se retourna et fixa Frannie droit dans les yeux.) Tu ne lui feras pas faux bond?


      Bien sûr que non.


      Je sais que c’est très important.


      Je suis la première à le savoir.


      C’est que… j’ai parfois de la peine à distinguer chez toi le sérieux de la facétie.


      Je n’ai jamais été aussi sérieuse, Penrose. C’est en effet un problème extrêmement important. Je tiens à te préciser que j’envisage d’emmener une autre personne avec moi. Sauf si tu juges que c’est impossible. Seb Holland.


      Frannie guetta une réaction de Penrose. En vain. Il se contenta de sortir et de refermer très doucement la porte.
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      Il n’était pas loin de 13heures lorsque Frannie refit surface à la station Bank du métropolitain. La lumière du soleil, après avoir repoussé les nuages, l’aveugla un bref instant. Le visage offert au vent d’automne, elle se laissa un moment aller à l’oubli de ses peurs, vent libertin qui se glissait jusque sous son chemisier.


      Elle attendit pour traverser la rue que le feu tricolore le lui permette, laissa passer un car de tourisme pompeusement paré d’une prétendue «vue panoramique», un taxi qui semblait abriter les amours coupables de deux employés de banque, une grosse berline allemande peuplée d’un cadre bien mis qui s’égosillait dans son téléphone portatif, un coursier de la race des dangers publics qui rêvait de participer un jour au Bol d’or. Un marteau-piqueur entra en action. Frannie sursauta. Les nerfs en pelote. Elle avait oublié, et cela n’avait guère duré.


      Une jolie jeune femme sortit en courant d’un immeuble de bureaux qui donnait sur le trottoir opposé. Elle se jeta au cou d’un homme élégant, désinvolte. Leur baiser aspirait à l’éternité, était déjà dans l’éternité. Frannie jalousa cette liberté, cette insouciance, cette joie exempte de toute inhibition. Frannie, qui ne voyait autour d’elle que désastres et malheur et qui aspirait tant à une vie dépourvue de tout tracas.


      Partout une foule libérée par l’heure du déjeuner vaquait à ses affaires, affaires urgentes à en juger par la précipitation générale. Les hommes jouaient des coudes sans retenue, tout imprégnés de la solennité de leurs costumes de croque-morts qu’éclairaient des cravates dignes de paons orgueilleux. Les femmes portaient souvent des tailleurs interchangeables, la petite note d’individualisme se réfugiant dans les foulards signés Hermès ou Cornelia James. Frannie, enfin, put traverser.


      Les vendeurs de sandwichs agglutinaient autour d’eux des foules impatientes tandis que le brouhaha familier des pubs bondés occupait les trottoirs et la chaussée. En passant devant une église gothique, Frannie traversa pendant quelques secondes une zone de relative quiétude, un îlot de silence presque. La vue de l’église, le soudain abandon à une sorte de solitude l’arrachèrent au somnambulisme né dans la foule et dans le vacarme. Elle se retrouva face à ses hantises, à mille lieues de toute consolation. Elle eut peur. Elle sentit la peur en elle, sur elle, à travers elle, pareille à une main gigantesque qui l’aurait étreinte, froissée, déchirée. Une sirène hurla son dramatique message. Frannie ralentit l’allure. L’ambulance passa, moderne banshee1. Frannie faillit perdre pied.


      Elle parvint enfin à la frontière du quartier dans lequel elle avait passé son enfance. A priori si familier qu’il ne risquait pas de lui réserver la moindre surprise, dans lequel elle se déplacerait aussi innocemment qu’un poisson ignorant de la couleur de son océan. De deux choses l’une dans la City, ou bien le changement est si lent que, génération après génération, les hommes ne s’aperçoivent de rien, ou bien, à l’inverse, ce sont les coups de force des bétonneurs, annoncés par la brutale intrusion des experts en démolition. La guerre éclair architecturale. Frannie longea les devantures de quelques boutiques familières: Record Album, le disquaire, Boots, le pharmacien, Austin Reed. Eux, du moins, demeuraient fidèles au poste. Soudain, des lumières incongrues occupèrent la chaussée, des signaux orange, des barrières, tout un arsenal de signalisation. Grandes manœuvres. Frannie ralentit l’allure, craignant d’être brutalement confrontée à ce qu’elle redoutait, appréhension d’autant plus forte qu’une palissade barrait son chemin et obscurcissait son horizon. Une palissade signée de l’orgueil des nouveaux maîtres: «MACFAZEDEAN BROTHERS PLC. CITY FIELDS DEVELOPMENT».


      MacFazedean Brothers. Non ignominieux. Nom exécrable. Haïssable. Le nom des jeunes gens pleins de bagou en costume gris qui brandissaient comme les oriflammes de leur corporation les arrêtés d’expulsion, qui avaient écouté les protestations de son père sans qu’un seul muscle ou un seul nerf de leurs visages tressaille, qui, d’un ton absent, tout juste cynique, annonçaient qu’il fallait décamper. Que ce serait la meilleure solution pour tout le monde. Pour tout le monde, la meilleure, «vous comprenez?»


      Quelques immeubles n’étaient plus que façades éventrées. Les pièces, comme autant d’orbites vides, donnaient sur le néant, toute vie arrachée par la force des commandements légaux. La guerre était de retour. Les bombardements aveugles avaient repris sur la bonne et belle ville de Londres. Expositions discontinues, par chapelets entiers. Deux grues dominaient de leur gigantesque hauteur l’état du désastre. L’une soutenait à bout de bras la boule de démolition devant laquelle rien ne résistait. Qu’était devenu le 14Poulterer’s Alley, enfoui dans cette vision de cauchemar? Frannie s’éloigna, ne pouvant supporter ce qui lui apparut soudain comme l’échec irrémédiable de tant de vies. Elle longea une voie piétonne qui la conduisit vers un panonceau portant avec ferveur les lettres du sinistre: «Garbutt McMillan Architects». En rouge. Tout rouge.


      Désorientée, révoltée, Frannie parvint à la hauteur de ce qui avait dû être Poulterers’ Alley. Ce n’étaient plus que décombres retentissant encore des échos du vacarme et de la destruction. Elle aperçut les ruines de la pizzeria, comme un cadavre écorché et éviscéré, catacombes soudain projetées en pleine lumière ou habitation troglodytique d’un autre monde. Tout ou presque avait disparu, les caves exposaient leur béance au premier regard. L’une n’était plus qu’un trou d’eau, l’autre qu’un désert de pierres en désordre et de poutrelles tordues. Du coin de l’œil, Frannie surprit le mouvement de balancier de la boule de démolition. Elle suivit sa course avide vers une nouvelle proie. La masse de plomb percuta de plein fouet le squelette d’un titan. Tout s’effondra dans une agonie de bruit et de poussière. Les bulldozers s’élancèrent pour la ripaille finale, chiens sanguinaires.


      Une heure moins cinq.


      Bouleversée, Frannie rebroussa chemin, essayant de faire le vide dans son esprit, tremblante, blessée. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle se retrouva en face de l’immeuble qui abritait les bureaux de Seb Holland, la tour Winston-Churchill. Soixante étages d’orgueil et de certitude. Le seul immeuble moderne de Londres pour lequel Frannie éprouvait, sinon de la sympathie, du moins une certaine tolérance. Son favori. Elle l’avait vu naître et grandir. Elle n’y avait jamais pénétré.


      Tour indestructible qui se jouait du temps et des saisons, absorbait les couleurs changeantes du ciel et les restituait sur les longs panneaux vitrés de ses parois. Au pied de la tour, les arbres, dans leurs petits enclos, étaient déjà une forêt, et les fontaines, en leur gazouillis, évoquaient des sources ou des ondées de printemps. Poésie puérile qui avait toujours accompagné la découverte que Frannie avait faite du vaste édifice. Le vent, au contraire, rappelait moins les alizés moqueurs que des rafales de toundra. En bouleversant le microclimat du quartier, les architectes de la tour avaient ouvert les portes à tous les courants d’air de la Création.


      Frannie poussa la monumentale porte-tambour et déboucha dans un hall de marbre désert et silencieux que troublaient seuls les cliquetis des ascenseurs. La raison sociale des sociétés logeant dans l’immeuble s’alignait sur une stèle de cuivre, collection d’ex-voto païens signant la destination de la cathédrale de l’argent.


      «The John Bieber Group 58


      Adam Hackett International 26 - 29


      Holland Delarue& Partners plc 40 - 41»


      «Le quarantième étage», avait dit Seb Holland.


      Une sculpture de Henry Moore occupait le centre de la trop grande salle des pas perdus en un duel silencieux avec un huissier, un maître huissier, dont l’uniforme noir, impeccable, exhibait autant de décorations qu’un maréchal moscovite et une fourragère blanche du dernier chic militaire. Au-delà du cerbère impavide, le hall conduisait à deux batteries de quatre ascenseurs. L’un d’eux atterrissait, libérant un groupe de femmes qui traversèrent la salle en silence. Deux employées, sortant d’un autre ascenseur, croisèrent Frannie. Leur bavardage traversa la tranquillité des lieux avec l’extraordinaire présence d’un requin dans une mer alanguie.


      Frannie pénétra dans un ascenseur. Moquette couleur tabac. Miroirs aux cadres laqués. Parois anthracite. Parfum de publicité suave.


      Elle enfonça la touche correspondant au quarantième étage. Les portes ne réagirent pas immédiatement. Frannie nettoya ses escarpins de la poussière du chantier avec un mouchoir en papier. Les portes se refermèrent, gracieux chuintement et détermination irrésistible. Le numéro des étages s’inscrivait en chiffres digitaux sur un minuscule écran placé au-dessus des portes. 15, 20, 25, 30, 35, très vite, trop vite. Frannie avait l’impression que son corps ne suivait pas. L’ascenseur, enfin, ralentit, 37, 38, 39… et s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. Frannie suivit le mouvement et se retrouva, un peu étourdie, dans un vestibule anonyme qui donnait sur deux doubles portes de chêne, vigiles silencieux. Une plaque de cuivre fixée sur l’un des battants de la porte de gauche indiqua à Frannie qu’elle était arrivée à bon port: «HOLLAND DELARUE PLC. RÉCEPTION».


      Une fois passés les doubles battants, Frannie se retrouva dans une luxueuse antichambre, boiseries de chêne, canapés et fauteuils de cuir saisis dans l’attente fatiguée d’improbables randonneurs. Des lettres dorées annonçaient fièrement le nom de la douzaine de pays que Holland Delarue honorait de sa présence. Un trophée or et azur occupait le centre de l’espace, distinction que Sa Gracieuse Majesté faisait remettre à tout champion de l’exportation.


      L’hôtesse portait avec distinction une quarantaine avancée, sacre de toute une vie de murmures et d’élégance. Quelques cheveux gris mettaient admirablement en valeur le noir soutenu de la chevelure traitée par un maître du grand art. Elle téléphonait tout en admirant ses ongles. Il était question d’une Mélanie qui semblait prendre goût soit aux migraines, soit à un absentéisme raisonné.


      Elle posa un instant sa main sur l’écouteur et interrogea Frannie du regard. Que diable venez-vous faire là?


      Auriez-vous l’amabilité d’avertir M.Holland que Frannie Monsanto est arrivée?


      Sans doute avez-vous rendez-vous?


      Il m’attend.


      L’hôtesse hésita une seconde puis amena délicatement le combiné à la hauteur de ses lèvres carminées.


      Voulez-vous prévenir M.Holland que MlleMonsanto l’attend à la réception… Oui. Non. Je suis encore là pour un moment. Cette Mélanie. Pas vue de la matinée. J’assure aussi la permanence.


      C’était le «aussi» qui avait de la peine à passer. Elle resta silencieuse un moment, absorbée par quelque pensée non identifiable, puis fit mine de s’épanouir.


      Merci, dit-elle avant de reposer le combiné, M.Holland sera là dans quelques instants… Désirez-vous vous asseoir?


      Frannie se laissa engloutir dans un profond fauteuil de cuir et jeta un coup d’œil distrait aux périodiques disposés sur une table basse. The Financial Times. Fortune. Business Week. Lloyd’s Log. Des photographies de bâtiments, immeubles de bureaux, tours ultramodernes décoraient les murs. Le téléphone sonna. C’était un monde différent de celui dans lequel Frannie évoluait. Certes, elle en connaissait l’existence et en devinait deux ou trois choses, mais jamais elle n’aurait songé y pénétrer, surtout pas en tant qu’invitée du maître des lieux. Seb! le chemin parcouru depuis les études d’archéologie et les sandwichs expédiés en vitesse…


      Frannie! Quel plaisir…


      Malgré les stigmates de la fatigue, Seb rayonnait d’aisance et de force, prêt à avaler le monde. Grand, fort, beau. Dents étincelantes. Cheveux noirs juste assez longs pour paraître désinvoltes. Magnifiques yeux verts. L’élégance mesurée de la City jusqu’au bout des ongles et la certitude tranquille du grand patron. Oui, demain le monde lui appartiendrait, cru ou cuit. Il posa deux baisers sonores sur les joues de Frannie, enveloppé d’une suave fragrance d’eau de toilette. Suave et virile. Frannie se souvint de ce parfum. Déjà tout petit… cher Seb.


      En pleine forme, dirait-on, poursuivit-il. Toujours libre? Qui sait, Lucy pourrait me laisser tomber à la dernière minute…


      Tu es splendide, Seb. Les fiançailles te vont à ravir.


      Tu as raison. C’est merveilleux. Je me sens vivre deux fois. Pour moi. Pour elle… J’ai réservé une table juste au coin. Il va falloir nous dépêcher, désolé. Je dois être de retour à 14heures.


      Tu t’envoles pour New York demain?


      Oui. Un petit vent de panique. Des problèmes à régler d’urgence. Et toi, tu travailles au British Museum, m’as-tu dit? (Il la laissa passer devant lui et revint à sa hauteur pour appeler l’ascenseur.) Tu es vraiment restée dans l’archéologie? Tu ressembles à tout sauf à une archéologue.


      À quoi devraient-elles donc ressembler? se récria Frannie, jouant la comédie de l’humiliation.


      Qu’as-tu fait de ton parka et de tes baskets? Tu vois toujours Ollie Halkin?


      Toujours.


      Cela lui faisait tout drôle d’entendre appeler Oliver de cette façon, «Ollie»…


      Tu as raison. C’est le gros lot. Accroche-toi…


      Le signal de l’arrivée de l’ascenseur retentit, discret. Une veilleuse verte clignota. Les portes s’ouvrirent. Seb fit un pas en avant.


      Salut, jeune homme, dit-il.


      Il se retourna légèrement pour retenir la porte tout en précédant Frannie dans l’ascenseur.


      Frannie sentit soudain un tourbillon d’air frais.


      Dépêche-toi, ces portes sont parfois traîtr…


      La voix de Seb s’arrêta net. Comme tranchée. Frannie n’eut que le temps d’apercevoir son regard surpris. Pas inquiet, juste surpris. Une seconde bouffée d’air virevolta autour d’elle. Autour d’elle? Elle eut l’impression fugitive d’être poussée en avant, ou attirée vers la cabine de l’ascenseur. Tout se déroula très vite. Vers l’ascenseur et vers Seb. Seb dont la silhouette se détachait sur un mur de ténèbres. Pas l’obscurité des parois anthracite et des cadres laqués, des ténèbres mates et profondes. Nouvelle bouffée d’air qui transportait une odeur de sous-sol. L’obscurité d’un puits sans fin. D’un puits sans lumière. D’une cave. Les yeux de Frannie s’accoutumèrent. Des câbles ondoyaient légèrement près de la paroi. Une dernière fois, très vite, les yeux de Seb.


      Toujours surpris et déjà inquiets. Comme le regard d’un enfant ouvrant un paquet pour constater qu’il est vide. Puis il n’y eut plus que l’inquiétude. Et tout regard disparut. La main de Seb Holland se plaqua violemment contre la porte de l’ascenseur. Ses ongles arrachèrent quelques centimètres de peinture. Rien de plus.


      Seb Holland s’évanouit. Englouti. Absent pour toujours.

    


    
      1- Banshee: mauvaise fée des légendes irlandaises et écossaises dont le cri, la nuit, précède et annonce la mort de celui qui l’entend. (NdT)
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      Pendant une seconde, une seconde fugitive, Frannie se crut revenue à l’époque des plaisanteries de potaches. Seb n’était pas le dernier des boute-en-train. Elle s’avança de quelques centimètres, refusant de s’avouer qu’elle se mentait à elle-même. Elle se rapprocha encore du gouffre béant avec l’impression de devoir lutter contre une masse d’air qui s’opposait à sa progression. Sa main se posa sur le métal glacial de la porte de l’ascenseur. Une bouffée d’odeur humide et huileuse lui parvint. En face d’elle, une série de câbles électriques pris dans une gaine d’un jaune brillant, maintenus les uns contre les autres par des bagues de plastique noir, disparaissaient à l’intérieur d’un petit boîtier flanqué d’un dispositif de sécurité. Frannie s’agenouilla et pencha la tête au-dessus du gouffre. Elle voulait douter encore…


      Seb?


      Une voix si faible. Un chuchotement maladroit.


      Une de ses mains explora le vide tandis qu’elle scrutait le gouffre noir qui s’enfuyait sous elle de la profondeur de ses quarante étages.


      Seb? répéta Frannie d’une voix qu’elle aurait voulu mieux contrôler.


      Elle leva les yeux. La cabine était arrêtée quelques mètres au-dessus, au quarante et unième étage. Des câbles métalliques se balançaient mollement, formant une boucle. Ce ne pouvait pas être cela…


      Seb?


      Son regard allait et venait du puits d’ombre à la cabine immobilisée.


      Il n’y avait plus aucun moyen de continuer à se mentir. Elle comprit. Elle comprit ce qu’elle savait déjà.


      Frannie se rejeta en arrière, se redressa, tremblant de tous ses membres. Elle se précipita d’instinct vers la double porte. La standardiste qui l’avait accueillie quelques instants auparavant croisa son regard. Elle y vit une terreur sans fin.


      De l’aide, pour l’amour de Dieu! hurla Frannie, comme possédée. Il est tombé. Une ambulance. Vite. Il est tombé dans le… Tenez les gens à l’écart de l’ascenseur. Les portes sont restées ouvertes. Vite!


      Telle une démente, elle fit une violente volte-face et se précipita de nouveau vers l’ascenseur, hagarde. Elle aperçut un extincteur suspendu au mur en compagnie d’un long tuyau enroulé autour d’un dévidoir. Elle les utilisa pour installer une barrière dérisoire devant le gouffre meurtrier. Un geste qui était surtout de l’ordre de la conjuration, même tardive.


      La réceptionniste arriva à la hauteur de Frannie, bouleversée, incrédule.


      M.Holland? M.Holland, avez-vous dit?


      Où sont les escaliers? Pour descendre!


      Pour rien au monde Frannie n’aurait utilisé l’autre ascenseur, elle n’y songea même pas une seconde.


      La réceptionniste tendit la main.


      M.Holland?


      Frannie inclina la tête.


      La femme ferma les yeux, plaqua ses paumes sur son visage, blêmit.


      Une ambulance! appelez une ambulance!


      Frannie traversa au pas de course une enfilade de bureaux désertés à l’heure du déjeuner jusqu’au panonceau «SORTIE DE SECOURS». Elle poussa une porte devant elle et se retrouva sur un minuscule palier, à même le ciment. Elle se jeta dans l’escalier, la main glissant sur la rampe dans le gigantesque pas de vis. Tourner, tourner, tourner, jusqu’à en perdre la tête. 39, deux chiffres noirs appliqués au pochoir sur une porte identique à celle qu’elle venait de passer.


      Vite, plus vite. L’écho de ses pas poursuivait Frannie dans sa folle sarabande. 36… 35… 34… La tête lui tournait, sa paume, sur la rampe, brûlait. 33… 32… 31… Matériel de lutte contre l’incendie. Paquets de cigarettes froissés. Bleu de chauffe abandonné. Cartons. Seule une lumière blafarde éclairait l’interminable escalier, sans compter que plusieurs ampoules étaient cassées. Ou avaient été subtilisées. Une fois, Frannie traversa une zone d’obscurité presque complète. 25… 24… Le bruit de ses pas l’accompagnait, le bruit de son souffle haché par l’effort et la peine, le bruit de ses sanglots. Elle avait le tournis. Les murs avaient le tournis. 14… 13… 12… Elle trébucha, serait tombée sans la rampe, se rattrapa in extremis, heurta violemment le mur. 8… 7… 6… perdit l’une de ses chaussures, qui dégringola d’un étage entier.


      Elle boitait, clopinait, titubait, le visage noyé de larmes. Remit sa chaussure. Continua l’incessant vertige.


      3… 2… 1… Enfin, elle atteignit le couloir, un passage pauvrement éclairé surtout destiné à faire passer d’énormes tuyaux. On entendait le lointain ronflement d’un moteur, le sifflement de l’air, le staccato des pompes.


      Un seau et un balai-éponge étaient posés contre un mur, à côté de la porte d’un ascenseur. Un balai et plusieurs bouteilles en plastique contenant des produits d’entretien étaient disposés un peu plus loin. Au-delà, assez loin, une porte entrouverte laissait échapper des coups de marteau appliqués avec force sur du métal. Frannie appela. Sa voix ne parvint pas à s’imposer au vacarme, même assourdi, de la soufflerie. Elle courut en direction de la porte. Elle perçut le rugissement d’une chaudière. Des étagères, partout, supportaient de véritables stocks de produits ménagers, rouleaux de papier, piles de linge de toilette, savons, détergents. Le plafond bas était sillonné par des tuyaux. Il faisait chaud. L’air était lourd, malsain.


      À l’aide!


      Une ombre se déplaça derrière la porte, cassant la ligne de lumière. Frannie entendit encore une fois le choc du marteau. Le bruit autant que la lumière l’aidèrent à se diriger. Un Noir, vêtu d’un bleu de chauffe, tapait sur un seau cabossé dans un minuscule atelier, le visage grave, les muscles tendus.


      Les ascenseurs… (Frannie essaya de se calmer.) Vous occupez-vous des ascenseurs?


      Oui.


      L’homme la dévisageait, surpris.


      Venez. Vite. Quelqu’un est tombé. Quarante étages.


      L’homme abaissa vers Frannie un visage ruisselant de sueur. Il s’essuya les mains sur son bleu, examinant attentivement la jeune femme d’un regard fatigué.


      C’est impossible. Pas possible.


      Écoutez-moi! Nous étions au quarantième étage. Les portes se sont ouvertes. L’ascenseur n’était pas là. M.Holland est tombé. Venez, suivez-moi!


      Frannie agitait la tête d’une façon désespérée.


      De nouveau, l’homme l’examina avec l’intention de la contredire, mais la sévérité de son regard fit place à une certaine bienveillance.


      Ils viennent d’être vérifiés. C’est impossible, répéta-t-il.


      Un peu sur la défensive, malgré tout.


      C’est arrivé! Il est tombé!


      La jeune femme était tellement bouleversée qu’une certaine perplexité gagna malgré tout son interlocuteur.


      Du quarantième?


      Oui. Holland Delarue. La porte s’est ouverte. En plaisantant, il m’a dit de faire vite et lui-même s’est dépêché. Mais il n’y avait rien. Vous comprenez? Croyez-moi! Aidez-moi, vite!


      L’homme ramassa sur une étagère une sorte de pied-de-biche, une puissante lampe de poche et décrocha un trousseau de clés. De sa démarche fatiguée, il s’en alla en direction des ascenseurs.


      Lequel?


      Frannie réfléchit un instant, essayant de se souvenir de la disposition des lieux à l’étage et de comparer avec ce qu’elle voyait ici. Elle n’hésita pas longtemps, désigna l’un des ascenseurs.


      L’homme lui offrit une dernière chance de se reprendre.


      Vous êtes sûre?


      Certaine.


      Le quarantième?


      Oui.


      Un homme?


      Oui.


      Je ne pense pas que quiconque, homme ou femme, soit tombé, madame. Ni du quarantième ni d’ailleurs.


      Croyez-moi, je vous en supplie! Vite! (Le goût amer des larmes lui emplissait la bouche.) Vérifiez, au moins…


      Un tableau servant à l’enregistrement des visites d’entretien était fixé à côté de l’ascenseur qu’elle venait de désigner.


      «Livret d’entretien


      Date du dernier passage


      Date de contrôle annuel


      Agent technique: D.Papworth.»


      La dernière visite d’inspection remontait au 27août. À peine un mois.


      Le préposé donna plusieurs coups de son index replié contre le livret. Son ongle était bleu. Un coup de marteau maladroit?


      Vous voyez, le dernier contrôle est récent.


      Je vois. Mais…


      Je vous le répète, c’est impossible. Les portes ne peuvent pas s’ouvrir si l’ascenseur n’est pas arrêté à l’étage.


      Il introduisit une clé dans la serrure d’une petite boîte métallique scellée sur le mur, la tourna, faisant basculer le minuscule abattant, découvrant plusieurs interrupteurs et une veilleuse à la couleur orangée. Cette dernière attira l’attention du préposé, qui la fixa un moment, pensif, légèrement alarmé. Il appuya vivement sur différents interrupteurs et une sonnerie se fit entendre. Une certaine confusion emplit son regard, ce n’était plus vraiment de l’incrédulité, c’était déjà du soupçon. Il enfonça une touche. La sonnerie cessa.


      Je vais tout arrêter… Pas le moment de demander une augmentation!


      Il abaissa un levier. Un puissant claquement se fit entendre. Tous les ascenseurs de l’immeuble étaient immobilisés là où ils se trouvaient, pleins ou vides. Après s’être agenouillé, le préposé enfonça un passe dans une petite ouverture ménagée dans le bas de la porte et recommença la même opération en haut. Il put alors ouvrir la porte de l’ascenseur. Lentement, très lentement, ne ménageant que l’espace nécessaire. Il passa la tête dans l’embrasure, faisant signe à Frannie de rester à distance. Il dirigea le faisceau de la lampe vers le bas…


      Bon Dieu!


      Il recula, titubant. Fit face à Frannie, le visage décomposé, les yeux fous. Il laissa échapper sa torche et s’éloigna de quelques mètres, tomba à genoux, vomit.


      Frannie s’empara de la lampe et s’approcha à son tour de l’embrasure, terrifiée à l’avance par ce qu’elle allait découvrir.


      Tout d’abord, la lumière ne dévoila qu’une épaisse couche de poussière. Des mégots. Des clés. Un carton de lait. Un hochet. Une odeur malsaine flottait au-dessus de la fosse, évocatrice d’urine et d’on ne savait quoi. Son cœur affolé battait à se rompre. Frannie crut bien qu’il allait s’arrêter pour de bon lorsque le faisceau de lumière glissa le long d’une masse volumineuse enveloppée de tissu. Une chaussure. Une tache plus claire apparut à son tour sous le faisceau de la lampe. Une tache claire dotée de deux protubérances qui semblaient vouloir se détacher et rouler dans la poussière. Les yeux de Seb. Pendant une seconde, peut-être beaucoup moins qu’une seconde, Frannie crut que Seb n’était qu’assommé, assoupi, prêt à revivre.


      Jusqu’à ce qu’elle comprenne que le corps ne reposait pas sur le dos… La tête avait pivoté d’un demi-tour, le cou, comme déchiré en deux, laissait apparaître le cartilage, longue cicatrice blanche. Un magma rosâtre collait les cheveux en mèches solides, poissait nuque et épaules.


      Une plainte primitive échappa à Frannie. Malgré elle, son regard insista. Le corps cassé, démantibulé, s’inscrivit entièrement dans le halo de lumière dessiné par le faisceau de la lampe. Corps grotesque aux membres enchevêtrés, comme empalé sur son propre squelette.


      Frannie recula, emportant avec elle une image qui, elle le savait, ne la lâcherait plus, n’épargnerait ni ses nuits ni ses jours. Une image qui faisait dorénavant partie intégrante de sa personnalité. Elle s’appuya contre le mur. Une rumeur lancinante parvint jusqu’à elle, s’amplifia, s’imposa, symphonie de sonnettes, d’alarmes, de sonneries qui envahissait l’espace et son pauvre cerveau. Une apocalypse en miniature. Pourtant, elle vivait. Cœur, poumons, tout marchait à merveille. Pourquoi? Comment?


      Accroché à un téléphone mural, l’employé débitait un discours haché que Frannie ne comprenait pas. Elle ne songeait qu’aux miasmes nés du malaise passager de l’employé, une odeur écœurante qui ne demandait qu’à se répandre dans tout le sous-sol. Elle s’enfuit. Courut. Avala quatre à quatre les marches qui conduisaient au vaste hall d’accueil. En chemin, elle croisa le distingué majordome paré de sa fourragère de soie immaculée. Il allait aux nouvelles, toutes ces sonneries, vous pensez. Les ascenseurs bloqués, la vie trépidante de l’immeuble brutalement interrompue. La marche des affaires paralysée. La City au bord de l’asphyxie…


      En courant, en glissant, en titubant, Frannie traversa le hall. Elle ne sut pas qu’elle avait débouché à l’air libre avant qu’un pigeon plus audacieux que les autres la frôle de son aile. Le monde extérieur l’assaillit d’un seul coup: l’espace, l’air, le vacarme des automobiles, le brouhaha fiévreux de la foule, la relative chaleur d’un soleil d’automne qui persistait à n’être pas de saison, le ruissellement de la fontaine. Un ruissellement joyeux, comme dans toutes les histoires.


      Elle revivait enfin. Seb était mort, pour toujours.


      Une sirène d’ambulance troua la pesante rumeur de la rue. Une sirène qui semblait se diriger vers elle. Réplique de celle qu’elle avait entendue avant d’arriver. Le destin l’avait-il mise en garde? Elle n’avait pas compris… Pourtant elle aurait dû reconnaître le son de la malédiction. Frannie se laissa emporter par une nouvelle vague de terreur. La mort de Seb n’avait été que la dernière clé d’un funeste trousseau. Les portes, maintenant, allaient s’ouvrir en grand. La sirène était déjà la musique qui se donnait en ce lieu obscur bientôt découvert.


      


      Frannie but jusqu’à la dernière goutte sa tasse de thé. Elle ne se souvenait pas que cela pût faire autant de bien. Elle reposa la tasse sur une table de bois, brillante de cire, comme laquée, solide, aussi solide que les coffres d’une grande compagnie d’assurances. Dans son cadre doré, un homme qui ressemblait lointainement à Sebastien Holland semblait fixer la jeune femme d’un regard perplexe. Un Sebastien puritain, dur, rigoureux dans sa vie et dans le jugement qu’il devait porter sur celle des autres. Pas son Sebastien. Qu’aurait-il fait d’une hermine?


      Frannie reporta le regard sur le sergent Boyle, assis en face d’elle, son calepin sagement posé devant lui, l’allure paisible, pas plus alarmé que s’il venait enquêter sur la disparition d’un chat. Solidement installé dans un fauteuil de banquier, carré, tranquille. Son allure de jeune homme conservait quelque chose de l’enfance, mais son maintien était celui d’un policier sûr de lui et opiniâtre que rien ne devait jamais prendre au dépourvu. Un songe, une mélancolie, émanait de sa personne. Sans doute savait-il tout des turpitudes dont est capable la nature humaine et, tel un vieux philosophe revenu de ses idéaux ou de ses illusions, attendait-il en vain une explication.


      Il sourit. Il souriait beaucoup. Frannie se sentait chaque fois un peu réconfortée. Au début, dans le plus grand désordre, elle avait commencé à raconter son histoire. Entre pleurs et reniflements, le sergent Boyle perdit plusieurs fois le fil des événements. Frannie recommençait, se répétait, ajoutait un détail, une circonstance oubliée.


      Francesca, réfléchissez. Vous êtes bien certaine qu’il était environ 13h10?


      Pourquoi sa voix mêlait-elle ainsi le soupçon à la tranquille assurance? L’assurance de celui qui sait… Mais que pouvait-il donc savoir? Il ne pouvait rien savoir!


      J’en suis sûre. Je le sais. Au moment même où nous nous dirigions vers l’ascenseur j’ai regardé ma montre. Treize heures dix.


      Il est mort. Seb est mort. Rien ne le ramènera à la vie. Treize heures dix ou pas treize heures dix. Qu’est-ce que ça peut faire?


      Nous devions déjeuner ensemble, poursuivit Frannie. Nous avions rendez-vous à 13heures. J’étais un peu en retard. La première chose que M.Holland m’ait dite en me voyant a été que nous devions faire vite car il voulait être de retour à son bureau à 14heures.


      À 14heures?


      À 14heures… Il avait de graves problèmes à régler.


      Pourquoi étiez-vous en retard?


      Pourquoi… cette question? En quoi la réponse pouvait-elle être susceptible de contribuer à faire la lumière sur le drame? Une soudaine irritation s’empara de la jeune femme. Il allait être 15heures. Quinze heures. Frannie emplit de nouveau sa tasse de thé. De quoi pouvait-on la soupçonner? Plusieurs personnes avaient dû la remarquer alors qu’elle faisait le tour du chantier. Tout de suite, elle s’en voulut de cet accès de méfiance irréfléchie.


      Sans doute avais-je quitté mon bureau un peu plus tard que prévu. En outre, j’ai traîné du côté où se trouvait autrefois la pizzeria de mes parents, à l’emplacement du chantier de City Fields. J’ai fait un détour, perdant ainsi quelques minutes, conclut-elle d’un ton las, manifestant le peu d’importance qu’elle attachait à cette question.


      Et il n’y avait personne d’autre avec vous au moment d’entrer dans l’ascenseur?


      Personne.


      «Salut, jeune homme!»


      Déjeuniez-vous de façon habituelle avec monsieur Holland?


      «Salut, jeune homme!» Frannie entendit très distinctement la voix de Seb. Comme s’il était revenu d’outre-tombe pour lui murmurer à l’oreille. Quoi? un indice?


      Non. Nous sommes des camarades d’université.


      Pourquoi ce déjeuner? Pourquoi aujourd’hui?


      Je voulais le mettre en garde contre la malédiction de la soirée de spiritisme.


      Nous ne nous étions pas revus depuis très longtemps. Tout à fait par hasard, nous nous sommes croisés dans un restaurant il y a quelques jours. Il m’a annoncé qu’il était fiancé et a suggéré ce déjeuner, un déjeuner.


      Le sergent Boyle leva les yeux, intéressé.


      Ne m’en veuillez pas si je deviens indiscret, mademoiselle, mais y avait-il quelque chose entre monsieur Holland et vous-même? Vous me comprenez…


      Non. Rien.


      Et à l’université?


      Elle hésita. Quelque chose? Non. Presque. Une fois. Ils avaient flirté. Une fois. Un flirt un peu poussé? Peut-être. Pas vraiment. Certes, il y avait eu un divan, ce qui suffisait à ne pas qualifier le flirt d’innocent. Mais elle attendait quelqu’un et les tentatives de Seb n’étaient restées que des tentatives. Ou un préalable inachevé, pour être plus juste. Certes, les choses auraient pu prendre une autre tournure…


      Non plus, répondit-elle, la voix ferme. Pensez-vous sérieusement que j’aurais pu le pousser dans un accès de jalousie?


      Frannie se sentit gagnée par une sourde colère et observa que le policier avait la délicatesse de rougir.


      Si déplaisant que cela puisse être parfois, mon devoir m’oblige à examiner l’affaire sous tous les angles.


      «Salut, jeune homme!»


      L’ascenseur n’était pas inoccupé! Un jeune garçon!


      Mon Dieu! Edward!


      Une seconde avant de tomber, deux secondes avant de mourir, Seb avait vu Edward!


      Voulez-vous me faire comprendre que l’on me soupçonne? Ce serait du dernier ridicule.


      Le policier leva les mains en signe d’impuissance navrée. Personne ne la soupçonnait et, au cas où, il n’y serait pour rien…


      Rien de tel, rassurez-vous. Mais je dois faire un rapport aussi complet que possible… Un homme est mort et il ne s’agit pas forcément d’un accident. Je ne sais rien des circonstances de ce drame. Nous ne devons négliger aucun indice, ne renoncer à aucune piste. C’est le moins que nous puissions faire, dans l’intérêt de la société, dans celui des proches de M.Holland et, d’une certaine façon, dans celui de M.Holland lui-même.


      Tandis que le sergent Boyle énumérait ses piètres justifications, le visage de Seb se superposa à celui du policier. Un visage d’incompréhension et de douleur qui se détachait fantastiquement de son lit de poussière. Poussière, tu retourneras à la poussière… Puis le visage de Seb se réfléchit sur le bois si bien entretenu de la table. Il semblait vouloir lui parler. Frannie se pencha légèrement au-dessus du reflet, mais elle ne trouva que sa propre fatigue. Sa tête s’inclina encore et, sans qu’elle l’ait voulu, sa joue se posa sur la table. Elle s’abandonna au grand vide qui l’habitait.


      Le policier la prit doucement par le bras.


      Nous allons vous reconduire, mademoiselle. Vous devez vous reposer, maintenant. Avez-vous le numéro de téléphone de votre médecin? Nous allons le prévenir.


      Frannie se redressa. Le moment d’égarement était passé. Pleine de confusion, elle n’osa pas regarder le policier.


      Je préfère retourner à mon bureau. J’ai une réunion à 15heures. Mon chef sera furieux…


      Désirez-vous que nous le prévenions?


      En avons-nous encore pour longtemps?


      Non. Vous serez bientôt libérée. (Il sourit, un mot malheureux, une ambiguïté maladroite.) Rassurez-vous, personne ne vous soupçonne, personne ne vous accuse.


      Pourtant, je suis coupable, voulut-elle répondre. Je suis coupable, et plutôt deux fois qu’une. Vous aviez raison de m’accuser. Coupable d’avoir eu l’idée de cette séance de spiritisme. Coupable d’être venue relancer Sebastien si longtemps après. Sans moi, sans cette double initiative, il vivrait. Plus heureux peut-être qu’il l’avait jamais été…


      Les larmes revenaient. Frannie dissimula son trouble en buvant une gorgée de thé.


      Excusez-moi…


      Je vous en prie… Je crois tout de même qu’il serait préférable que vous rentriez chez vous et que vous preniez du repos. Nous nous chargerons de…


      Non, non. Merci, je dois y aller. Le temps presse.


      Il sourit, négligeant de lui demander ce qui pressait à ce point.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre31
    


    
      Frannie fut de retour au musée quelques minutes après 15h30. Elle s’arrêta un moment au milieu de la salle des pas perdus, fatiguée et soudain étourdie par le nombre des visiteurs. Un brouhaha uniforme s’élevait au-dessus des files d’attente qui piétinaient devant les caisses, au bureau d’accueil et devant les boutiques. Les milliers de murmures semblaient vociférer, les claquements de talons et les frottements de semelles se transformaient en signes annonciateurs de tempête. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir et s’essuya furtivement les yeux comme si elle pouvait chasser de sa propre vision l’empreinte du regard de Seb, ce dernier regard de surprise, de stupéfaction. Douloureuse obsession: que n’avait-elle compris plus rapidement ce qui se passait! Plus rapide d’une fraction de seconde, elle aurait pu agripper le bras ou la manche de Seb, le retenir. Juste le temps nécessaire à ce qu’il réagisse et se cramponne lui-même à… quelque chose.


      «Salut, jeune homme!»


      Le sergent Boyle avait affirmé de la façon la plus certaine qu’elle n’aurait rien pu faire. Le retenir? Absurde. C’est l’inverse qui se serait passé, le poids de Seb l’aurait entraînée dans sa chute. Peut-être. Peut-être pas. N’aurait-elle pu se rendre compte de l’absence de l’ascenseur? Crier? Une mise en garde suffisante.


      Mais fallait-il donc qu’elle se méfie d’une chose aussi banale, prendre un ascenseur? Même au quarantième étage? D’autant que. Oui, il l’avait bien dit: «Salut, jeune homme.» Elle l’avait entendu. Il l’avait dit. Pas à en sortir, Seb ne parlait pas dans le vide, pas son genre…


      Frannie trouva sa clé, salua machinalement le gardien, qui lui répondit tout aussi machinalement et avança de façon purement mécanique, la force de l’habitude, vers son bureau. Elle avait perdu toute notion de temps et d’espace, l’esprit entièrement à la peur de l’inconnu et à la terreur de ce qu’elle connaissait. Sans avoir la moindre conscience de ce qu’elle faisait, elle ouvrit sa porte, les jambes flageolantes.


      Bureau désert. Penrose Spode n’était pas là. Il avait griffonné à la hâte une note laissée sur sa table. Il ne se sentait pas bien. Il rentrait chez lui. Benedict attendait Frannie à 18h30 précises. S’il pouvait se rendre utile, il ne fallait surtout pas hésiter à le déranger, même chez lui.


      Une seconde note, même écriture, même hâte. Kate Hemingway, de l’Evening Standard, avait appelé un peu avant 15heures. Elle rappellerait.


      Un message qui plongea Frannie dans la désolation, mélange de douleur et d’amertume. Un journal. Déjà. La mort de Seb livrée au public, si vite, de façon si inconvenante. Elle s’assit, ferma les yeux, pria. Elle laissa la prière s’installer en elle et, à son tour, s’y installa comme dans un refuge. Jusqu’à ce que retentisse la sonnerie du téléphone. Frannie arracha le combiné d’un mouvement violent, plein de menaces, et répondit d’un ton hargneux. Le Standard, sans aucun doute. Ou bien un autre fouineur de la même engeance. La meute. C’était Oliver. Sa voix non plus n’avait rien de plaisant. Pis.


      Edward a disparu!


      De son école?


      Il y a déjeuné, comme d’habitude… Puis plus personne ne l’a revu. Il a manqué tous les cours de l’après-midi.


      Que disent ses professeurs?


      Personne ne sait rien.


      Comment Oliver pourrait-il se douter qu’au même moment… Frannie se sentit prise entre les mâchoires d’une inexorable fatalité.


      La police?


      On le recherche.


      Je suis désolée.


      C’est à la panique que s’abandonnait véritablement Frannie, pas à une affliction de circonstance.


      Je sais.


      Que se passe-t-il, Oliver? Que nous arrive-t-il?


      Que voulez-vous dire?


      La voix d’Oliver n’était-elle pas trop distante? Frannie sentit les jambes lui manquer. Impression de se perdre dans des sables mouvants. Elle dut faire un effort considérable pour continuer à parler.


      Pis que tout ce que vous pouvez imaginer. Seb est mort.


      Seb? Sebastien Holland?


      Frannie s’apprêta à lui raconter toute l’histoire, mais au premier mot elle s’en sentit incapable. Gorge nouée et immense sentiment d’impuissance.


      Seb…


      Frannie… Frannie, répondit simplement Oliver avant d’observer un long silence. (Puis il se raccrocha à la seule planche de salut qui s’offrait à eux.) Ce prêtre, ce recteur ou je ne sais quoi, est-il disposé à intervenir?


      Je le vois ce soir, dit Frannie d’une voix misérable, noyée dans le retour des larmes, se raccrochant elle aussi à cet ultime espoir.


      Dès qu’Edward aura reparu, je file à Londres.


      Edward? Reparaître? «Salut, jeune homme!»


      Je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Il est si dégourdi, si plein de ressources…


      C’est également ce que je me dis. Enfin, si l’on veut. (Rien, en effet, dans sa voix ne pouvait laisser entendre qu’Oliver se rassurait à si bon compte.) À quelle heure voyez-vous le recteur?


      Dix-huit heures trente.


      Appelez-moi dès que possible.


      Frannie promit dans un dernier sanglot.


      La demeure du révérend Benedict Spode, une construction géorgienne passablement détériorée mais miraculeusement survivante, donnait sur une artère bruyante du sud de la Tamise, non loin de la station de métro London-Bridge.


      De sombres nuages que les feux du soleil couchant allumaient de liserés roses traversaient le ciel comme une armada courant se jeter dans le brasier final.


      Une méchante brise parcourait l’avenue à toute allure tandis que les premières gouttes de pluie, rares et rondes, s’écrasaient sur le trottoir. Frannie se planta devant la porte d’entrée et après un moment d’hésitation appuya sur la sonnette.


      Elle fut surprise par l’allure de l’homme qui se présenta devant elle, très différent de ce qu’elle avait pu imaginer. Le chanoine, bien plus âgé que son frère, était petit et chauve. Sa tête ronde, comme formée au tour, évoquait plus un boulet de canon que le siège d’un cerveau habitué à de subtiles spéculations ou à des pensées tournées vers le Créateur. Ses yeux légèrement exorbités lui conféraient une allure coléreuse de mauvais augure. Le seul point commun entre les deux frères était cette petite bouche ronde que Penrose Spode semblait porter comme une punition. Le chanoine était empaqueté dans une soutane beaucoup trop ample pour lui tandis qu’un col de celluloïd trop étroit l’étranglait à moitié.


      Frannie Monsanto, je présume? affirma-t-il presque agressivement.


      En effet.


      Elle tendit une main hésitante. L’homme de Dieu répondit par un geste ambigu, sa main toucha celle de Frannie, plus, songea-t-elle, pour la repousser que pour la serrer, comme s’il s’agissait d’un objet impur, reçu par mégarde, dont il convenait de se débarrasser au plus vite.


      N’avions-nous pas rendez-vous à 18heures?


      Vraiment? Je suis désolée. Penrose m’a bien parlé de 18h30.


      Le chanoine regarda sa montre, fronça les sourcils.


      Je n’ai plus beaucoup de temps maintenant… Peut-être pourrions-nous remettre ce rendez-vous au début de la semaine prochaine? lundi soir?


      Frannie le contempla, stupéfaite.


      C’est maintenant que j’ai besoin de votre aide. Je ne puis attendre si longtemps. Il faut que je vous parle, ce soir… cette nuit… Si vous êtes pris ailleurs, je peux vous attendre ici. Ou revenir dans un moment. Ce soir…


      Fichu Penrose, murmura le chanoine, exaspéré, je lui avais pourtant bien précisé 18heures!


      Je vous en conjure…


      Il hésita puis, après une dernière moue sceptique, s’effaça pour laisser Frannie pénétrer dans la maison.


      Le vestibule était aussi peu entretenu que pouvait l’être un logement d’étudiant. Une odeur de chien mouillé flottait dans l’air. La moquette mitée, quand ce n’était pas déchirée, offrait quelques brefs aperçus sur un parquet en guère meilleur état. La couleur des murs avait mal vieilli, le caca d’oie avait viré au kaki, à moins que ce fût l’inverse. Aucune décoration. Rien. L’homme d’Église débarrassa Frannie de son imperméable et l’accrocha sans aucun soin à un portemanteau bancal. Il fit entrer sa visiteuse dans un petit bureau auquel l’austérité, volontaire ou involontaire, ne conférait aucune grâce.


      Seule une cheminée de marbre conservait un peu de noblesse dans ce désert, noblesse tragiquement niée par l’installation dans le foyer d’un radiateur à gaz visiblement hors d’usage. Un crucifix trônait sur le manteau de la cheminée, à côté d’une carte postale ancienne représentant les Pyramides. Une vieille table de chêne supportait quantité de papiers et une antique machine à écrire portable. La présence d’un petit photocopieur paraissait presque relever d’une erreur de distribution. Un fauteuil de bureau sans doute récupéré à l’Armée du salut ou rescapé d’un naufrage et un canapé arraché à un brocanteur achevaient l’ameublement. Derrière la table, la seule fenêtre de la pièce donnait sur la rue. Les vitres tremblaient chaque fois qu’une voiture passait.


      Un bruit de pas précipités attira l’attention de la jeune femme. Elle tourna la tête juste au moment où un vieux chien de berger se montrait dans l’entrebâillement de la porte, la mine inquisitrice.


      Laisse-nous, Shula, dit Benedict Spode d’une voix qui mariait de façon surprenante autorité et bienveillance.


      Nettement plus conciliante que celle dont il avait fait profiter Frannie jusqu’à présent.


      Le chien s’en retourna d’une démarche pataude et disparut vaquer à ses occupations. Le chanoine invita Frannie à prendre place sur le canapé tandis qu’il s’installait lui-même sur son fauteuil. Il entreprit alors une inspection minutieuse de la jeune femme. Dédain, suffisance. Frannie songea à un petit-cousin éloigné des Borgia.


      Pourtant, sans doute satisfait par le résultat de cette ultime inspection, sa suffisance disparut.


      Penrose m’a confié que vous aviez participé à une séance de spiritisme.


      En effet. Il y a longtemps. J’étais étudiante.


      Longtemps! (Le chanoine frappa violemment du pied sur le sol.) Longtemps! Qu’est-ce que cela signifie, longtemps? Comme s’il suffisait de prononcer ce mot trop commode pour que tout rentre magiquement dans l’ordre. Sachez, mademoiselle, que ce mot n’a le plus souvent rien à faire là où l’on penserait qu’il puisse jouer un certain rôle. J’ai égorgé une vieille dame… il y a longtemps! J’ai été mis en banqueroute frauduleuse… il y a longtemps! Autrefois! (Le révérend semblait s’adresser à une foule rassemblée dans un temple et terrorisée par la vindicte du prêcheur. L’indignation et la colère se disputaient en lui comme deux démons batailleurs.) Vous ne pouvez pas savoir, reprit-il, à quel point je suis exaspéré par ces jeunes innocents qui s’amusent avec ce à quoi il ne faut jamais toucher et se précipitent chez moi lorsque les choses prennent une vilaine tournure. Ils devraient pourtant tous en savoir un peu plus. Espère-t-on qu’il soit suffisant de faire amende honorable pour que tout soit oublié grâce aux vertus de quelque formule rituelle? Erreur. Erreur sur toute la ligne!


      Frannie perdit le peu de courage qu’elle avait conservé jusqu’alors. Un découragement total s’abattit sur elle. Jamais elle n’aurait dû se confier à Penrose. Jamais elle n’aurait dû l’écouter. Jamais elle n’aurait dû suivre ses conseils. Elle serra les poings de colère et de déception. La nuit dernière, encore, au restaurant, avec Penrose… Mais l’évêque de Lewes avait lui aussi recommandé cette visite, fait le même choix. L’exorciste diocésain… après tout, il devait savoir ce qu’il faisait. A priori.


      Je suppose, poursuivit le chanoine, que vous ne fréquentez plus guère l’Église. À Noël? pour Pâques?


      J’ai été pratiquante… longtemps.


      Et à combien de temps remonte ce longtemps?


      Sept ou huit ans.


      Il croisa les doigts.


      Et je suis également fatigué de recevoir des gens qui se fichent éperdument de la religion. Qui viennent me voir pour bénir un mariage. Pour la photo. Rien que pour la photo. C’est la contamination de la religion par les mœurs touristiques. Une photo! Une photo qui moisira tranquillement sur une cheminée ou sur un ignoble guéridon, pendant que les enfants, au lieu d’aller au catéchisme, se délecteront de jeux vidéo… Qui viennent me chercher parce qu’ils ont laissé le diable entrer dans leur vie, parce qu’ils lui ont ouvert la porte en grand, l’ont invité…


      Sa voix, soudain, changea. Un ton plus doux, compréhensif, compatissant, comme rappelé à l’ordre de la charité chrétienne par une voix intérieure des plus pressantes.


      Allons, je m’égare, reprit-il, la conférence est terminée. Et le temps nous est compté.


      Frannie crut même pouvoir deviner un vague air de sympathie sur ce visage pourtant peu avenant.


      Racontez-moi donc toute l’histoire.


      Penrose a certainement commencé à…


      Faites comme si je ne savais rien. Ainsi, nous éviterons tout malentendu.


      Frannie raconta tout. Elle commença par le premier jour… Le chanoine opinait, parfois, se rebellait, parfois. L’agacement le gagna, puis une franche irritation lorsque Frannie lui donna le détail de la séance de spiritisme, la réception des messages et la transformation des prédictions en sanglante réalité. Il resta de glace en entendant le récit de la conversation entre Frannie et Edward dans la bibliothèque, lorsque ce dernier avait évoqué le «vent mauvais» qui parfois l’habitait. De même, il ne manifesta aucune émotion particulière en entendant le compte rendu de leurs prouesses en latin. Il ne parut pas réagir davantage à l’évocation des recherches auxquelles se livrait Oliver en matière de numérologie, ni de ses investigations sur ses ancêtres, ni de sa propre découverte du lien unissant l’aristocratique famille Halkin à des plébéiens immigrés, lien représenté par l’emplacement d’une pizzeria.


      Vingt-six, répéta simplement Benedict Spode après avoir entendu ce chiffre pour la première fois. (Vingt-six, un nombre que le chanoine semblait avoir plaisir à savourer, un nombre sorbet, un nombre dessert, trop bon pour être expédié d’un trait.) L’homme qui est mort aujourd’hui, votre ami Sebastien Holland, vous ne connaissez pas la teneur du message qui lui fut révélé lors de cette soirée?


      Non.


      Pensez-vous que, le connaissant, les choses se seraient passées de façon différente?


      Je ne sais pas. Sans doute pas, répondit Frannie, égarée par le sens multiple, ou les réponses multiples, de cette question.


      L’exorciste rassembla quelques feuillets tirés des poches de sa soutane. Enfin, il regarda Frannie avec une gravité que celle-ci n’avait pas encore remarquée.


      Aucun oiseau ne chantait à Auschwitz… Avez-vous déjà songé à cela?


      Non, répondit Frannie, surprise par la forme plutôt alambiquée de la question.


      Il ne s’agit pas que d’une image, mais d’une réalité. Et d’une explication, bien sûr. Le mal laisse des empreintes dans la nature elle-même. Cela, celles-là, devrais-je dire, les animaux le sentent et ils s’en écartent spontanément. Ceux qui ne peuvent s’éloigner restent silencieux. (Il s’enferma lui-même un moment dans un profond silence.) Les gens laissent des traces derrière eux lorsqu’ils meurent, reprit-il, les traces de leur volonté, de leur vitalité, de leurs émotions les plus fortes. Parfois, miraculeusement, certaines personnes c’est le cas pour mon frère parviennent à comprendre ces traces, à les déchiffrer, à les lire au sens le plus plat du terme. D’autres personnes, sans rien en savoir, se comportent en «diffuseurs» de ces empreintes vivantes, des canaux, des passerelles…


      Canal, passerelle… les images mêmes qu’avait employées Oliver.


      Elles se comportent comme des récepteurs-émetteurs, assurant la circulation des «empreintes» entre différentes personnes, des unes aux autres. Certaines personnes pourront les visualiser sous forme de fantômes, ou être simplement influencées, de façon inconsciente. Votre histoire ressemble étrangement à ce schéma. Tout se passe comme si vous aviez été le «récepteur», puis «l’émetteur» de l’esprit du deuxième marquis de Sherfield à destination du petit Edward.


      Pensez-vous vraiment qu’un tel… échange soit possible?


      Frannie ne reconnaissait pas sa propre voix.


      Et vous, répondit l’exorciste, cinglant, qu’en pensez-vous?


      Frannie s’abîma dans un songe cruel, un retour en arrière éprouvant qui la conduisit aux limites de la régression mentale, aux lisières de la démence. Elle était de nouveau dans les ténèbres de la cave, incapable de pouvoir imaginer que les murs puissent garder la trace d’un esprit diabolique disparu des siècles auparavant. Une présence active, autoritaire, pernicieuse, tramant ses vengeances, organisant ses traquenards depuis un incalculable au-delà. Capable de plier les uns et les autres à sa volonté. Capable de diriger ses actes, à elle, Frannie. Capable de manipuler le petit Edward. Capable de tuer Meredith, Jonathan Mountjoy, Seb Holland. Capable de condamner Max Gabriel à un ignoble trépas. D’amputer Phoebe. D’assassiner l’épouse d’Oliver. De détruire les yeux de Susie Verbeeten. De massacrer le pauvre Tristram. Capable de tout et n’hésitant en rien.


      Je n’en dis rien. Je ne comprends pas.


      Je crois, reprit l’homme de Dieu, posément et patiemment, je crois que le Démon se manifeste dans le monde par des flux d’énergie qu’il contrôle et qui le servent. Nous avons le choix: les accepter ou les refuser. Chaque fois que nous acceptons notre propre soumission, il devient plus fort. Il se fortifie de nos faiblesses, cela est bien facile à comprendre. Lorsque meurt celui qui a accepté de pactiser, il laisse le Mal endurci d’un triomphe nouveau. L’histoire du deuxième marquis est à ce point de vue exemplaire. Sa mort n’a pas affaibli le Démon, tout au contraire. Il s’est alors contenté d’attendre son heure.


      D’attendre? Dans la brique et le mortier? dans la pierre? dans un… mur?


      Brique et pierre nous paraissent inertes. Pourtant, elles contiennent des éléments, comme le carbone, qui sont capables d’emmagasiner de l’énergie. Lorsque de jeunes inconscients s’amusent à des tours de sorcellerie, ils appellent cette énergie accumulée à se libérer et à se «choisir» une destination ou un réceptacle. Je résume… Il s’agit d’un phénomène complexe, difficilement identifiable en termes rigoureux. Il n’en demeure pas moins que la cave de votre pizzeria était le dernier endroit au monde où vous livrer à vos misérables petits jeux. Nous avions sous la main tout ce que nous pouvions désirer: perversions sexuelles, meurtres en nombres ininterrompus, sacrifices abominables, blasphèmes à foison… Que pouvions-nous attendre? Qu’espériez-vous donc? vous en tirer par une pirouette?


      Frannie ne pipait mot, éberluée devant la vaste scène des mystères que le chanoine déployait devant elle. Elle commençait à entrevoir l’incontournable dispositif que les forces du mal avaient tissé autour d’elle.


      Le Démon est immensément rusé, poursuivit le chanoine, mais il ne peut s’exprimer, si je puis dire, que si des adultes consentants se prêtent à ses manigances ou s’il parvient à dominer l’esprit d’un enfant incapable de comprendre ce qui lui arrive. (Un sourire ironique plissa bizarrement ses petites lèvres, sa petite bouche habituée à une éloquence moins tapageuse.) Le deuxième marquis, poursuivit-il, a été exécuté par sept soldats. La numérologie était l’une de ses passions. Sept étudiants ont participé à la séance de spiritisme. Cela a-t-il un sens? Je ne saurais l’affirmer mais je suis convaincu que ce parallélisme tient son rôle dans la force destructrice de son… réveil. Il est parfaitement clair, en revanche, que l’entrée de lord Sherfield et de son fils dans votre pizzeria n’a rien d’une coïncidence. Vous veniez d’appeler les forces du Mal qui se tapissaient dans la cave. Vous avez servi de «transmetteur», Frannie, et le petit Edward de «réceptacle».


      Pourquoi? Comment?


      La conscience d’un si jeune enfant n’est pas entièrement formée, ni très stable. Quelle proie pour le Démon, soudain réveillé et donc avide de trouver un hôte. Hôte d’autant plus précieux que l’héritier de la famille pâtit d’une lourde hérédité. N’oublions pas que le deuxième marquis est aussi son ancêtre. Pauvre Edward, déjà prêt sans le savoir à servir des buts innommables. Et ensuite…


      Le chanoine hésita devant l’idée qui terminait sa démonstration.


      Et ensuite?


      Eh bien, ensuite, vous ne serviez plus à rien, Frannie. Pas plus que vos compagnons.


      Subtile ironie que la jeune femme n’apprécia sans doute pas comme semblait le souhaiter l’homme d’église.


      Pourquoi les forces du Mal auraient-elles choisi de s’incarner de nouveau? En ce moment?


      Choisir! Il ne s’agit pas de choix mais de nécessité. Le Démon est la destruction du Bien. Il n’est rien d’autre, il n’est que cela. Détruire, corrompre, annihiler. Il n’y a aucune raison à cela et sa liberté n’est jamais en cause. C’est la raison pour laquelle les innocents qui pensent pouvoir passer un pacte avec lui sont toujours perdants. Le Démon doit faire le mal, nous ne disons pas qu’il le veut. Il n’est qu’énergie, que puissance. On lui apporte sur un plateau le moyen de recommencer ses crimes. Le propre d’une énergie est de s’assouvir, pas de s’éteindre.


      Pourquoi s’en prendre d’abord à mes camarades?


      Connaissez-vous ce vieux proverbe: «Ne réveillez pas le chien qui dort»?


      Oui…


      Réveillez un chien, il ne vous manifestera aucune gratitude. Au contraire. Versé en numérologie, le deuxième marquis facilitait les choses au Démon, séduit par l’idée d’échanger les sept bourreaux du corrompu contre sept étudiants naïfs et imprudents. Belle occasion. L’idée de perfection ne lui est pas étrangère…


      Une cécité, une leucémie, nous connaissons les raisons précises qui ont provoqué ces deux drames. Quelle peut être la part du diable dans ce… scénario?


      En ce domaine, notre ignorance est absolue. Comment un corps réagit-il aux menaces? S’abandonne-t-il au contraire à la fatalité? Quel est le rôle de l’inconscient par rapport à un organisme qui baisse sa garde de façon à autoriser la réalisation de la prophétie, serait-elle sa perte ou son tourment? Nous ne le savons pas.


      Loin de se sentir plus avancée, Frannie constatait l’immensité de sa propre responsabilité et l’infini de son impuissance. Une douleur aussi vive, aussi soudaine, aussi impitoyable que celle qui conduit les âmes les moins trempées à se précipiter chez un dentiste.


      Que puis-je faire? Puis-je faire quelque chose?


      Il n’y a qu’une chose à faire et nous n’allons pas attendre. Nous allons rendre visite à l’hôte de votre ancienne cave et dire la messe des morts.


      Nous? Qui?


      Vous et moi.


      Frannie se mordit la lèvre.


      Je ne sais pas si c’est possible.


      Nous nous inquiéterons de cela lorsque nous serons sur place.


      La messe des morts? Qu’en attendre?


      Une invitation faite à l’esprit mauvais de ne pas renoncer à son repos.


      Vous disiez qu’il ne pouvait pas ne pas vouloir…


      Nous n’avons pas parlé de l’autre partie. Dieu. L’Église.


      Et si nous échouons?


      Le chanoine regarda la jeune femme sans comprendre ce qu’il venait d’entendre. Ou plutôt en jugeant sa visiteuse en proie à quelque égarement. Son visage s’arma de certitude, ses yeux flamboyèrent de détermination.


      Je viens partiellement de vous répondre. Nous y allons investis de l’autorité de l’Église, porteurs de la parole de Dieu, du sacrifice de Notre Sauveur et de la gloire du Saint-Esprit! Pensez-vous vraiment qu’une force quelconque puisse s’opposer à nos armes et défaire nos armures? Ce n’est pas possible, entendez-vous? Pas possible.


      Frannie s’enfonça dans un nouvel abîme. Elle avait mis dans sa visite à l’exorciste l’espoir d’un réconfort et d’un apaisement. Au lieu de cela, il l’entraînait vers des terreurs renouvelées.

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre32
    


    
      Frannie et Benedict Spode traversèrent le pont de Londres. La jeune femme avait mis dans sa poche une lampe torche confiée par l’exorciste tandis que ce dernier balançait à bout de bras une petite sacoche de toile; un mouvement qui lui conférait une allure en apparence décontractée, incompatible avec la gravité extrême de son visage.


      Ils laissèrent passer un flot de véhicules avant de s’engager dans King William Street et de se diriger vers Bank. La tour Winston-Churchill se dressait à quelque distance sur leur droite, brillamment illuminée, découpée contre le ciel noir de nuages. Frannie s’efforçait de tenir son regard à l’écart de cette apothéose de lumière.


      Pensez-vous, demanda-t-elle, que ma rencontre avec Oliver ait pu être ainsi… programmée? Que toute l’histoire, depuis son commencement, ait été planifiée, imaginée, voulue par ce… cette…


      Elle se tut. Cette puissance? cet esprit? Quoi d’autre? Aucun mot ne se présentait spontanément à elle.


      Je crois que le désordre apparent, ou le hasard, ou les coïncidences si vous préférez, ne sont en fait que la manifestation d’un ordre supérieur que nous sommes incapables de percevoir pour ce qu’il est.


      Frannie se souvint de propos semblables tenus dans un passé récent par Oliver.


      Que voulez-vous dire exactement?


      Le chanoine ne répondit pas immédiatement. Il resta silencieux jusqu’au moment où un feu tricolore les immobilisa au bord du trottoir.


      Rien de plus précis ou de plus mystérieux que l’énoncé littéral de ce que je viens de dire. Il doit y avoir, il y a, une forme quelconque de rigueur dans le désordre superficiel des événements, même dans le chaos le plus inintelligible. Ce n’est parfois que l’absence de recul qui ne permet pas de comprendre ce qui, pourtant, serait parfaitement clair à un esprit moins impliqué.


      Je comprends ce que vous dites. Mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


      Le feu leur ouvrit le passage. Ils s’avancèrent dans Poultry. À la seconde précise où elle retournait dans son ancien quartier, Frannie ressentit une violente émotion. Elle inspira profondément, angoissée, mal à l’aise. Devant eux, loin sur la gauche, l’obscurité était trouée à intervalles réguliers par les signaux de chantier accrochés à la palissade. Elle ralentit l’allure. Benedict Spode régla ses pas sur les siens, comme s’il lui laissait le privilège de la conduite des opérations.


      Peut-être n’en aurai-je bientôt plus l’occasion, dit brutalement Frannie. Je voudrais vous confier quelque chose, précisa-t-elle en se tournant vers l’homme d’Église. Je suis tellement désolée d’avoir permis que tout cela se produise. Ces malheurs qui se sont abattus autour de moi en frappant des êtres chers. J’ai fait preuve d’une telle stupidité, d’une stupidité criminelle.


      Benedict Spode ralentit encore l’allure et tourna vers la jeune femme le visage lisse d’un brave homme qui aurait dû mener une vie paisible à l’écart de ces turpitudes. Il regarda Frannie bien en face. L’angoisse affectait toujours ses traits, pourtant la voix était sereine.


      Vous étiez sept! Sept participants à cette maudite soirée. Frannie, ne prenez pas plus de responsabilité que la part qui vous revient. Dieu sait tout ce qu’il y a à savoir et cela suffit.


      Cela suffisait-il? Un vent violent se leva soudain, comme s’il fallait apporter un démenti à ces paroles d’apaisement. Une puissante rafale s’engouffra sous l’imperméable du chanoine et manqua lui arracher sa sacoche. La palissade gémit. Plus loin, les bâches qui recouvraient en partie les échafaudages claquèrent comme les voiles d’une flotte en partance pour un voyage nocturne.


      J’aimerais vous poser une question. Elle est si naïve que j’hésite un peu… Si certaines personnes, à la suite d’agissements imprudents, sont capables de réveiller l’esprit du Mal, pourquoi faudrait-il le secours d’un homme d’Église pour y faire face? Ces mêmes personnes ne pourraient-elles y parvenir par la prière?


      Les prêtres ne sont pas des magiciens, répondit le chanoine immédiatement. Le Bien est plus fort que le Mal. Lorsque le Mal échappe à tout contrôle, ceux que l’Église a investis de son autorité sont plus aptes que quiconque à réagir. L’Église agit au nom de Dieu, forte de Sa puissance. Dieu est plus fort que Satan. Dieu l’emportera toujours… J’espère que vous n’en doutez pas!


      Le passage d’un autobus couvrit les derniers mots de Benedict Spode. La porte d’un pub s’ouvrit, laissant passer deux hommes éméchés. Derrière eux, l’espace d’un instant, Frannie aperçut l’intérieur de la salle. Atmosphère chaleureuse, douillette, vivante. Un brutal désir de se retrouver à l’intérieur du pub, cliente anonyme et en sécurité, l’envahit. C’était impossible…


      J’ai pourtant beaucoup de mal à penser, après tout ce qui est arrivé, que quelques prières suffiront à arrêter les conséquences d’un réveil si longtemps différé.


      Pourquoi?


      Benedict Spode avait encore ralenti l’allure, s’était presque arrêté.


      Trop simple…


      Hommes et femmes de peu de foi! Est-ce vraiment plus simple que la façon dont les choses ont commencé? Quelques amis sans doute un peu ivres, un verre de vin retourné, un morceau de papier?


      Frannie sourit timidement. Un sourire que Benedict Spode ne lui rendit pas. Prise au dépourvu, la jeune femme regarda sa montre. Vingt heures quinze. Le quartier était très bien éclairé, beaucoup plus que par le passé. La chaussée, les trottoirs, le chantier, tout baignait dans la lumière. Les immeubles de bureaux jetaient également une généreuse luminosité. Et, au-dessus, très loin au-dessus, les étoiles parvenaient à percer la lourdeur opaque des nuages accumulés.


      Frannie put ainsi facilement reconnaître les lieux qu’elle avait déjà traversés en début d’après-midi. La longue flèche d’une grue surplombait le chantier, l’énorme poing noir de la boule de démolition suspendu en plein ciel, comme le butin d’un oiseau de proie pendant au bec gigantesque. L’immeuble qui se dressait encore debout à l’heure du déjeuner avait été mis à bas. Une mise à mort qui lui serra la gorge. Accélérant l’allure, elle se dirigea vers la palissade et risqua un coup d’œil par un interstice. Rien. Elle se déplaça de quelques mètres et recommença l’opération. Cette fois, elle se trouvait bien en face du monceau de ruines, autrefois immeuble d’angle à l’entrée de Poulterers’ Alley. Il n’en restait pratiquement rien, façade jetée bas, entrailles à l’air libre, enchevêtrement de pierres, de poutrelles, de bois. Derrière le géant terrassé, les autres immeubles étaient toujours debout.


      D’une certaine manière, Frannie aurait souhaité qu’il n’en restât rien non plus, obligeant l’exorciste à rebrousser chemin. Le visage de Seb Holland s’imposa avec force devant ses yeux embués de larmes et lui fit honte d’une telle pensée. Ce fut Tristram qui prit la suite comme pour l’accabler de sa lâcheté. Le cercueil de Meredith se mit lui aussi de la partie… Frannie frissonna. Reverrait-elle jamais Oliver? Reverrait-elle jamais sa famille? Comment sortirait-elle de l’ultime épreuve où la conduisait l’exorciste? Défigurée? infirme? folle? En sortirait-elle seulement vivante?


      Elle se ressaisit et fit signe à Benedict Spode.


      Nous y sommes.


      L’homme d’Église contemplait la palissade.


      Essayons de trouver une ouverture, dit-il d’une voix ferme, pleine de sang-froid.


      Ils s’arrêtèrent bientôt en face du double battant de l’entrée du chantier, solidement verrouillé par des chaînes. Frannie essaya d’écarter les battants l’un de l’autre afin de ménager un espace par lequel ils auraient pu se faufiler de l’autre côté. Inutile, c’était une forteresse. Pas le moindre jeu. Un taxi en maraude passa dans la rue. Longtemps, ils entendirent encore son moteur avant que les lieux retrouvent le silence. L’odeur des gaz d’échappement flotta elle aussi un long moment, comme frappée d’une étrange immobilité.


      Frannie se mit en route le long de la palissade, jusqu’à ce qu’elle forme un angle. Elle prit sur sa gauche. Le trottoir se transforma en un passage couvert qui longeait une rue tranquille et bien éclairée. Benedict Spode pesa de tout son poids contre la palissade. Elle céda, difficilement, mais céda tout de même, offrant un passage dissimulé par les croisillons d’un échafaudage. Il revint sur ses pas, jeta un coup d’œil sur la rue et, la mine rusée, revint exercer une pression plus forte contre la palissade. Au bout du compte, il parvint à dégager une ouverture assez large pour que Frannie puisse pénétrer sur le chantier. Il la suivit aussitôt, se livrant à des contorsions qui, en d’autres circonstances, eussent amené un sourire moqueur sur les lèvres de la jeune femme. Il relâcha les plaques métalliques de la palissade qui reprirent plus ou moins leur place avec un claquement sonore.


      Ils se retrouvèrent sur un tas de moellons à l’équilibre instable. Le claquement des bâches, les cliquetis des poutrelles métalliques prirent soudain une plus grande ampleur. Frannie alluma la torche, dont le faisceau se perdit dans les ombres, au-delà de la lumière prodiguée par les lampadaires. Elle fit surgir de la nuit la masse compacte et comme menaçante d’un bulldozer, passa sans s’arrêter au pied d’une grue, éclaira le rez-de-chaussée d’un immeuble à moitié rescapé de la débâcle qui abritait les bureaux du chantier. Piètre répit. L’atmosphère était saturée par les senteurs moisies de l’eau croupie, de bois corrompu et par l’odeur plus tenace encore du plâtre. Suivie de près par l’homme d’Église, Frannie fit quelques pas en avant. Benedict Spode posait avec crainte un pied devant l’autre comme si une chute brutale le menaçait à chaque pas. Il tenait sa soutane relevée comme une jupe. Ils passèrent devant une cabane de chantier dont la porte s’ornait d’un gigantesque «Fournitures» peint au pochoir. Une camionnette stoppa bruyamment devant la porte du chantier. Moteur tournant, portière claquant. Frannie éteignit immédiatement sa lampe. On entendit distinctement un bruit de pas puis, presque aussitôt, le grésillement d’un talkie-walkie. Enfin, une voix d’homme s’éleva.


      City Fields. Un neuf cinq cinq. Rien d’anormal. Je continue vers Docklands. Fin de message.


      Le véhicule repartit sur les chapeaux de roues. Frannie ralluma sa torche et aveugla par mégarde Benedict Spode.


      Nous aurions pu passer un très mauvais quart d’heure, marmonna l’exorciste.


      Frannie n’éprouva pas le besoin de commenter le péril passé, ni de bavarder sur des conséquences non réalisées. Sans ajouter un mot, elle se dirigea vers Poulterers’ Alley, dont les carcasses d’immeubles décharnées se dressaient devant elle, semblables à la ville fantôme désaffectée d’un studio de cinéma.


      Au fur et à mesure qu’elle avançait, elle sentait croître derrière elle l’angoisse de Benedict Spode et cela, plus que le reste peut-être, la mettait mal à l’aise. Elle percevait cette angoisse comme un tourbillon invisible dansant autour d’elle, avide de trouver une faille par laquelle elle aurait assujetti la jeune femme, abolissant en elle le peu de détermination qu’il lui restait. Il fallait continuer pourtant. Était-ce cela la bravoure? Continuer? Rien que cela, juste continuer? Elle imagina un regard brillant caché dans l’ombre, des yeux pleins d’une âpre convoitise qui surveillaient leur approche avec une épouvantable jubilation. Les yeux d’un jeune garçon ou bien ceux d’une créature surgie des ténèbres souterraines? Son corps entier était noué comme si ses nerfs avaient été rassemblés en une seule pelote de vive souffrance.


      Frannie faillit passer devant l’ancienne pizzeria sans même la remarquer. Elle se souvenait d’un endroit spacieux et c’était devenu si modeste, si étriqué. Elle balaya la façade d’un ample mouvement de la torche, comme s’il lui fallait une preuve irréfutable: «SANDW CHS LUIGI CAFÉ».


      Les fenêtres étaient condamnées, à l’image de toutes celles du chantier. La porte, cependant, avait conservé ses panneaux de verre. Frannie sortit une clé de son sac. La serrure obéit immédiatement. Suivie par Benedict Spode, la jeune femme pénétra chez elle.


      Un désordre indescriptible les attendait. Une partie du plafond s’était effondrée, laissant les poutres à nu. Frannie attendit que Benedict Spode la rejoigne, se contentant de promener le faisceau de la torche de-ci, de-là. Un rectangle blanchâtre sur un mur indiquait l’ancien emplacement du compteur électrique. La vieille affiche représentant la baie de Naples avait glissé sur le sol. L’autre, celle qui montrait la cathédrale d’Amalfi, était toujours accrochée au mur du fond. C’est sur cet objet pourtant insignifiant que l’exorciste braquait le regard, les yeux écarquillés.


      L’affiche semblait animée d’un inquiétant mouvement de reptation. Elle voulait s’arracher au mur. Son coin supérieur gauche se déchirait verticalement comme si une main invisible essayait de la détacher sans précaution. Quant au coin droit, il achevait de se décoller. Frannie, éberluée, se sentit elle-même déchirée de l’intérieur, la même main maladroite et impatiente qui essayait de l’arracher au monde des choses rationnelles. Les lieux semblaient saturés par une électricité maligne… L’affiche finit par atterrir sur le sol, à moitié repliée sur elle-même.


      Impression terrifiante. Frannie essaya de se convaincre qu’il ne s’agissait que des conséquences du courant d’air créé par l’ouverture de la porte. Elle demeura immobile quelques secondes, le temps de retrouver son calme, puis poursuivit jusqu’à la trappe dont l’anneau de métal luisait faiblement dans l’obscurité. La jeune femme posa la torche à côté de l’abattant, s’agenouilla, invitant d’un signe l’exorciste à l’imiter.


      L’anneau était glacial. À son contact, un long frisson d’hiver fit frémir Frannie de la tête aux pieds. Le croque-mitaine, là-dessous, attendait. L’attendait, patient, ami du silence et de l’obscurité. Le croque-mitaine dont la renaissance avait bouleversé l’existence de Frannie, qui l’accablait encore de mille maux, muscles noués, nerfs à vif, souffle d’asphyxiée, cœur près de défaillir. Lui, le deuxième marquis, Francis Edward Alwynn Halkin.


      L’abattant se souleva de quelques centimètres et retomba avec un fracas invraisemblable. Frannie avait oublié combien il était lourd. Elle n’attendit pas que Benedict Spode lui propose son aide, elle recommença, tirant l’anneau comme une forcenée. Elle parvint à le soulever entièrement, faisant un grand massacre de toiles d’araignées. Un souffle d’air glacé et pestilentiel la fit blêmir.


      Frannie ouvrit complètement l’abattant et le laissa reposer, solidement ancré par ses gonds intacts. Elle lança le faisceau de la lampe dans l’exploration de l’escalier. Elle tremblait de tous ses membres, à la limite du spasme. Elle tomba à genoux, hypnotisée par le puits obscur, aussi craintive devant ces ténèbres qu’une gamine effrayée par le recommencement d’un cauchemar.


      Laissez-moi descendre le premier, suggéra Benedict Spode.


      Frannie avait même oublié qu’elle n’était pas seule.


      Non. J’y vais, s’entendit-elle répondre, ensuite vous me passerez votre sacoche.


      Lentement, elle entama sa descente, la torche braquée devant elle. Impression de s’enfoncer dans un gouffre sans fin dépourvu de toute halte et de toute issue de secours. Impression qui ne cessa que lorsque Frannie sentit sous ses pieds la dureté de la terre battue. Il lui parut alors que le sol tremblait. Avant de comprendre que c’était elle qui frissonnait.


      J’y suis! lança-t-elle à l’intention de l’homme d’Église, demeuré en arrière.


      Elle releva le faisceau de lumière. «Suis… suis… suis…» l’écho de son dernier mot semblait faire halte sur chacune des marches.


      Benedict Spode posa le pied sur la première marche.


      Attention! cria Frannie.


      «Tion… tion… tion…»


      Le sol était glacé. Le froid traversait les chaussures de la jeune femme. Nouveaux frissons, ils se succédaient les uns aux autres sans interruption.


      Elle laissa le faisceau de la torche éclairer l’escalier, trop effrayée à l’idée d’explorer la cave alors même que Benedict Spode atteignait les dernières marches.


      L’exorciste la rejoignit enfin et se posa lourdement sur le sol, les deux mains encore accrochées à la rampe, reprenant son souffle.


      Ma sacoche, dit-il tout de suite, anxieusement, comme si l’idée d’en être séparé lui était insupportable.


      Frannie la lui tendit. Son geste aussitôt parut provoquer un lointain mais puissant écho, issu du fin fond des ténèbres et qui se rapprochait avec une vigueur que rien ne semblait en mesure d’arrêter. Frannie imaginait déjà une scène d’apocalypse qui verrait son engloutissement, ainsi que celui de Benedict Spode, dans les profondeurs de la terre, début d’un voyage qui les amènerait directement en enfer. Là une meute de créatures dévorantes les accueilleraient, prêtes au carnage… Elle se souvint enfin, lors d’un répit que son imagination arracha à sa panique, que ce grondement lui était des plus familiers. Elle l’avait déjà entendu des milliers de fois et le fait qu’elle en avait toujours eu un peu peur ne l’empêchait pas de l’identifier. Il décrut, s’estompa, s’évanouit aussi rapidement qu’il était né.


      Le métro, dit-elle, Central Line.


      Benedict Spode était à pied d’œuvre. Il ouvrit sa sacoche et en sortit une autre lampe de poche avec laquelle il éclaira son chemin vers les tonneaux qui occupaient une partie de la cave. Il déballa ses affaires sur l’un d’entre eux. Dans le faisceau de sa propre lampe, Frannie aperçut la caisse surmontée de la bougie, tout l’attirail du cérémonial occulte dont les conséquences…


      Elle fit deux pas de côté, comme si les funestes souvenirs ne pouvaient suivre ses déplacements. Les lettres de l’alphabet reposaient en désordre sur la caisse. Les mots oui et non au milieu. Tout était corrompu par la moisissure.


      L’exorciste avait disposé sur le tonneau une fiole contenant de l’eau bénite et une petite salière d’argent. Deux chandeliers, également en argent, reçurent deux cierges qu’il alluma aussitôt. Un calice, un plateau d’argent, un bénitier. Murmurant une prière, il versa un peu d’eau dans le bénitier et y ajouta une pincée de sel. Il travaillait lentement, comme si l’éternité lui appartenait. Enfin, il leva le bénitier.


      Protégez-nous, Seigneur, nous Vous en supplions.


      Il prononça ces mots d’une voix ferme mais sans élever le ton, une confidence presque. Puis il souleva une grosse bille d’argent, percée de multiples trous, rattachée par une chaîne à la sacoche. Un goupillon.


      Avec une lenteur infinie, il immergea le goupillon dans l’eau bénite. Le releva en le tirant par la chaînette, lui imprimant un léger mouvement de balancier. Enfin, il le leva très haut afin que qui que ce soit ou quoi que ce soit présent dans la cave ne puisse éviter de le voir. Il amplifia le mouvement de balancier jusqu’à ce que les gouttelettes d’eau bénite, violemment expulsées, aspergent les murs de la cave…


      Protégez-nous, Seigneur, nous Vous en supplions, répétait-il sur le même ton égal en entreprenant un tour complet de la cave. Nous Vous en supplions… Supplions…


      


      La boule de plomb suspendue à l’extrémité de la flèche de la grue frémit comme sous la poussée d’une brutale rafale de vent. Il n’y avait pas de vent. La boule de démolition, animée par une énergie venue de nulle part, continua et amplifia son mouvement de pendule. De plus en plus vite, de plus en plus fort tandis que le chantier, désert, silencieux, endormi, s’était replié sur lui-même. Cercles concentriques de plus en plus larges qui imitaient, sur une échelle considérablement agrandie, le balancement du goupillon entre les mains de l’exorciste. Une imitation démente jetée dans la bataille par une inconcevable volonté.


      La boule de plomb tournait maintenant presque à l’horizontale, menaçant toute la ville. Le câble tendu à l’extrême n’allait plus supporter très longtemps l’effort stupéfiant auquel il était soumis.


      Il cassa.


      Cinq tonnes lancées droit devant. Cinq tonnes de métal brut habitées par l’esprit du Mal.


      Dans la cave, Benedict Spode lançait pour la dernière fois le mouvement circulaire du goupillon. Les dernières gouttelettes d’eau consacrée se répandirent sur les murs.


      L’attention de Frannie fut attirée par un claquement sec, lointain. Un grondement sourd lui succéda. Le métro, encore? Non. C’était différent, plus grave, plus dangereux. En une fraction de seconde, moins d’une fraction de seconde, elle entendit-vit-comprit que la cave éclatait comme une coquille de noix. Poussière, gravillons, pierres leur tombèrent dessus, les frappant de tous côtés.


      En arrière, vite, cria-t-elle.


      Trop tard.


      La cave fut secouée et malmenée comme par la main d’un titan. Frannie hurla encore. Elle reçut mille tonnes sur les épaules, s’effondra.


      Silence. Silence de mort, silence du Maître victorieux.


      Plus tard. Un courant d’air frais caressa le visage de Frannie. Elle essaya de bouger. Impossible de s’extirper de l’amoncellement de gravats qui la retenaient. Impossible. Elle voulut appeler mais dut d’abord cracher la poussière et le plâtre qui lui emplissaient la bouche.


      Mon père? Révérend?


      Un halo de lumière blafarde traversait l’obscurité. Frannie leva les yeux. Lumière triste, vaguement teintée de jaune. Squelettes d’immeubles. La cave n’avait plus de plafond.


      Elle chercha à localiser l’exorciste. Ne trouva qu’un visage. Un autre visage. On la regardait. Un petit homme debout à côté du cratère nouvellement formé. Il la regardait et il souriait. Cela, surtout, frappa Frannie, un sourire. Que l’on puisse sourire. Et des yeux qui brillaient de satisfaction.


      Elle comprit.


      Une vague de terreur venue de la nuit des temps la submergea. Pas de quartier! Un petit homme? Non. Un enfant.


      Edward!

    

  




  
    
      
    


    
      Chapitre33
    


    
      Elle le reconnut. Il disparut.


      Frannie lutta pour s’arracher à l’éboulement qui lui emprisonnait les jambes et lui paralysait l’épaule gauche. La terreur qui l’habitait rendait ses gestes si malhabiles qu’ils en devenaient inutiles. Pure gesticulation.


      Monsieur Spode?


      Aucune réponse. Frannie se sentait aussi inutile qu’un insecte emprisonné par un garnement dans une boîte d’allumettes. «Les scarabées ne sont que de la vermine.»


      Monsieur Spode?


      La poussière l’étouffa. Elle toussa à s’en faire venir les larmes aux yeux.


      Une ombre bougea. Frannie entendit un raclement de pas qui se traînaient sur le sol. La terreur s’amplifia. C’était derrière elle. Elle ne pouvait bouger. Le raclement se rapprocha. Elle hésita à tourner la tête. Elle retint son souffle. Se retourna, brutalement.


      Une silhouette debout. Petite taille. Le faisceau d’une lampe de poche l’aveugla puis se détourna.


      Immobile, Edward fixait son attention sur la jeune femme. L’obscurité empêchait Frannie de bien comprendre le regard du gamin.


      Edward! s’écria-t-elle.


      Essaie de lui parler. Joue la confiance, songea-t-elle, au comble du désespoir.


      Les lèvres de l’enfant s’animèrent, mais Frannie n’entendait pas ce qu’il disait. Le faisceau de la lampe balaya ce qu’il restait du plafond. Redescendit. Fit surgir un visage des ténèbres.


      Benedict Spode. Le dos et les jambes broyés. La langue pendait de façon quasi obscène hors de la bouche, qui relâchait aussi un liquide verdâtre. Il y avait du sang partout. Frannie voulut hurler, mais son hurlement resta prisonnier de sa gorge. Elle hurla quand même, en silence. Edward fit un pas en avant. Un autre. Ses lèvres n’interrompaient pas leur silencieuse psalmodie.


      Frannie ne pouvait que bouger le bras droit. Elle saisit une grosse pierre. Edward se rapprochait toujours. Sa démarche avait quelque chose de solennel, de compassé. Ses yeux brillaient. Il portait son uniforme d’écolier, veste et culotte grises, cravate club. Frannie leva la pierre au-dessus de sa tête. L’enfant continuait à marmonner son chant inaudible, indifférent à tout ce qui l’entourait. Au moment où il passa à sa hauteur, Frannie se rendit compte qu’Edward s’exprimait avec une voix qui n’était pas la sienne, mais celle d’un adulte. Cette découverte fut à l’origine d’un redoublement de terreur. Le jeune garçon passa à côté d’elle sans lui prêter la moindre attention. Un peu plus loin, il s’agenouilla, s’empara du goupillon, le redressa et imprima à la chaînette son mouvement circulaire. Quelques gouttelettes d’eau consacrée parvinrent jusque sur le visage de la jeune femme.


      Secourez-nous, Seigneur, nous Vous en supplions! Secourez-nous, Seigneur, nous Vous en supplions! répétait l’enfant d’une voix grave et distincte.


      Frannie crut pouvoir reconnaître cette voix. Mais c’était impossible! Impossible!


      Edward entreprit de dégager le corps de Benedict Spode des pierres qui l’ensevelissaient à moitié. Il chantonnait maintenant le Notre-Père. Frannie se rendit compte qu’il avait surtout cherché à récupérer le plateau d’argent et le calice; comme s’il avait su où, exactement, les trouver. Il déterra également la sacoche, sortit le flacon de vin de messe et quelques hosties.


      Écoutez nos prières, mon Dieu, nous qui Vous supplions.


      Frannie crut qu’une soudaine folie lui jouait des tours. Pourtant, comment refuser l’évidence? Comment faire pour ne pas reconnaître la voix de Benedict Spode?


      Edward continuait son soliloque avec la calme assurance, la calme autorité que confère le bon droit.


      Écoutez nos prières, Seigneur, nous qui sollicitons pieusement Votre protection. Que l’âme de Votre serviteur Francis Edward Alwynn Halkin rejoigne Votre lumière et Votre paix. Qu’il paraisse au milieu de Vos serviteurs, parmi les anges et les saints. Par Notre Seigneur Jésus-Christ, amen.


      Amen, répéta machinalement Frannie.


      Nous Vous supplions de recevoir l’âme de Votre serviteur Francis pour qui Votre Fils versa Son sang. Seigneur, nous qui plaçons en Vous notre résurrection, accueillez-nous.


      Edward se tut un moment et resta immobile. Loin, très loin, une sirène se fit entendre. Elle brisa quelque chose, l’envoûtement, le sortilège, l’hallucination. Frannie sentit alors d’une manière différente la présence à ses côtés d’une âme charitable, d’un esprit chaleureux. Elle n’osait toujours pas bouger. Pas même les yeux. Le courage de n’affronter ni miracle ni cauchemar. Edward n’avait pas cessé de prier. Frannie le rejoignit.


      Lorsqu’il cessa de prier, Frannie l’imita également. Il saisit une hostie, la rompit et trempa un des deux morceaux dans le calice.


      Agneau de Dieu, poursuivit l’enfant, qui avez hérité des péchés du monde, ayez pitié de nous. Puisse le sang de notre Seigneur, puisse Son corps, nous apporter la vie éternelle. (Il déposa la moitié de l’hostie dans la main de Frannie.) Prends!


      Edward leva le calice jusqu’aux lèvres de Frannie.


      Bois! Le sang du Christ, affirma l’enfant, sur le ton de la confidence.


      Une douce quiétude envahit la cave et toute crainte s’évanouit. Frannie se sentit renaître. Les ténèbres s’étaient dissipées et Frannie put contempler le regard d’Edward, deux yeux illuminés par la joie. Et ses lèvres, qu’étirait un sourire angélique.


      Frannie… Ça va?


      C’était la voix d’Edward, enfin.


      Elle inclina la tête.


      Tout est en ordre, maintenant. Vous le comprenez?


      Il commença à dégager le corps de la jeune femme. Frannie l’observait à la dérobée, hantée par l’éternelle question: un mort reste-t-il mort entièrement et pour toujours?


      Benedict Spode, armé et cuirassé par la puissance de l’Église, était mort. Mort? Pas tout à fait. En assassinant l’exorciste, le deuxième marquis n’avait en rien diminué l’autorité de l’homme de Dieu. Il lui avait au contraire fourni une arme nouvelle et inespérée: Edward!


      Non omnis moriar.


      La mort avait permis la plus étrange alchimie. Elle avait autorisé Benedict Spode à transférer son esprit dans le réceptacle que représentait Edward. Frannie se souvenait très bien des explications données par l’exorciste lui-même. Doucement, elle prit la main d’Edward dans la sienne. Quelques-uns des derniers mots du chanoine lui revinrent à la mémoire. «Lorsque les forces du Mal échappent à tout contrôle, ceux qui vont au combat en vertu de l’autorité de l’Église sont plus à même de les affronter que quiconque.» Et, aussi, il avait dit: «Je crois qu’il y a un ordre caché dans le désordre apparent.»


      Frannie attira doucement Edward contre elle. L’enfant ne parut pas prêter attention aux larmes de la jeune femme. Ils partageaient dans le silence et le recueillement une commune certitude. Là, dans l’invraisemblable désordre d’une cave éventrée et dans l’invraisemblable écheveau du temps brusqué dans son cours limpide, sous les auspices de la mort et dans la lumière du miracle, ils étaient libres enfin, libérés pour toujours.

    

  




  
    Épilogue


    
      Juillet 1999


      


      À l’âge de sept ans, Charles Richard William Halkin découvrit le sanctuaire dans lequel son demi-frère Edward se retirait de temps à autre. Pour fumer, par exemple. Cette découverte ne devait rien au hasard. Elle était le résultat d’une filature qui, au-delà de la nursery, lui avait fait traverser le grenier sur toute sa longueur. À force d’espionner Edward, le jeune garçon avait surpris celui-ci alors qu’il se hissait sur le toit en passant par l’une des lucarnes. Il longeait ensuite le garde-fou pour atteindre une sorte de niche ménagée au pied d’une cheminée imposante. Après l’avoir suivi à plusieurs reprises sans se faire voir, Charles avait révélé sa présence. Edward, tout d’abord, s’était insurgé; puis, cédant à son naturel conciliant, il avait accepté l’inévitable et l’enfant s’était vu accorder la permission de partager son refuge aussi souvent qu’il en aurait envie.


      Par une claire journée de printemps, si claire que le regard portait bien au-delà des collines, Edward avait émerveillé son cadet en assurant que le liseré sombre qui bornait l’horizon des vagues n’était autre que la côte française. En son for intérieur, Charles demeurait sceptique. Edward proférait ainsi quantité d’affirmations auxquelles il ne croyait qu’à moitié. Depuis longtemps, le petit garçon s’était habitué à ne faire confiance qu’à lui-même dans la recherche de la vérité, et rien ne lui procurait plus de plaisir que l’idée d’avoir pu lever quelques voiles des mystères du monde. Il se faisait toujours un devoir d’aller au fond des choses et n’abandonnait jamais une question avant d’en avoir examiné toutes les facettes et de l’avoir disséquée, un entêtement qu’il avait hérité de sa mère, de même que l’amour de la logique et l’esprit d’analyse, tous deux très utiles lorsqu’on doit reconstituer en un ensemble cohérent une multiplicité d’éléments disparates.


      Ce jour-là, l’enfant solitaire combattait l’ennui en explorant de vieux bagages abandonnés au grenier. Il ouvrit une valise sur laquelle tenait encore un autocollant de la compagnie Alitalia. À l’intérieur se trouvait, au milieu de paquets de lettres et de revues ayant trait à l’archéologie, une sacoche remplie de photos représentant sa mère en compagnie de gens connus, tels que ses grands-parents ou ses oncles, et d’inconnus, tous bruns, de petite taille. Sur le point de remettre ce fourbi en place et de l’oublier, il remarqua une enveloppe dont l’état neuf tranchait sur l’usure des autres souvenirs. Elle était adressée à «Francesca, lady Sherfield, Meston Hall, Meston, East Sussex». Par curiosité, par désœuvrement surtout, il l’ouvrit.


      Elle contenait un bristol auquel était fixée une bande de papier un peu jaunie. Le carton portait un texte rédigé dans une écriture tremblée:


      «Chère Frannie,


      Il y a quelques jours, alors que nous mettions de l’ordre dans mes chers vieux papiers, maman a retrouvé ceci, le “fragment manquant” de la fameuse page du cahier bleu, une découverte que je ne pouvais manquer de te communiquer aussitôt, sachant combien tu brûlais d’envie et redoutais à la fois de connaître le passage qui t’était destiné.


      En ce qui concerne Seb, la cruelle ironie du message ne fait pas de doute. Qu’en est-il du tien, bien innocent à première vue? Le souvenir de Phoebe était donc incomplet… Qu’importe désormais, n’est-ce pas? Comme tout cela me semble loin!


      Je te passe un coup de fil très bientôt. Heureux événement (seconde édition) attendu pour le mois d’août.


      Je t’embrasse, Susie.»


      


      Le bout de papier, une bande quadrillée de quelques centimètres de haut, semblait avoir été arraché à un cahier d’écolier. Sur l’une des faces, on lisait un fragment d’adresse; sur l’autre, ces deux lignes en apparence indéchiffrables:


      


      «Seb Holland - HUMPTY DUMPTY1


      Frannie - TU PORTERAS LE VINGT-SIXIÈME»


      


      Charles n’avait pas oublié la leçon délivrée par Edward, il y avait quelques années de cela. Ils n’étaient pas frères à proprement parler, dans la mesure où ils n’avaient pas la même mère. Charles avait très bien compris. Edward, il le savait, avait perdu sa mère depuis fort longtemps.


      Charles comprenait bien d’autres choses, dont celle-ci: en sa qualité de fils aîné, Edward hériterait un jour du titre, il deviendrait le vingt-cinquième marquis de Sherfield. Après sa mort, ce serait au tour de son premier fils, et ainsi de suite. À moins, bien sûr, qu’Edward ne vînt à disparaître sans descendance. Le titre alors serait transmis à son frère cadet.


      Le jeune garçon éprouvait de l’affection pour son frère aîné, pour rien au monde il n’aurait souhaité qu’il lui arrivât malheur. Aussi s’étonnait-il de l’insistance avec laquelle l’assaillait une pensée profondément indésirable. Plus qu’une pensée, une vision, d’une incroyable précision. Il imaginait la chute d’Edward du haut du toit. Plus précisément encore, il se voyait, lui, en train de regarder son frère tomber, tomber, tomber…

    


    
      1- Rendu célèbre par l’œuvre de Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, ce personnage en forme d’œuf tombe d’un mur. (NdT)
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