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  Ce livre est dédié à Celui qui éclaire mon chemin de sa lumière éternelle, sous la pluie comme sous le soleil ; à un homme dont les épaules et les bras sont un sanctuaire pour mon âme agitée ; et à une mère et un père qui m’ont enseigné, par des moyens que je n’ai sans doute pas toujours compris durant ma jeunesse, le travail, la réussite et la patience.


  PRÉFACE


  L’idée ne m’est pas venue l’année dernière, ni même la précédente, mais à l’automne de 1986, alors qu’après avoir quitté Pékin j’arrivais à Calgary.


  Cet après-midi-là, le soleil brillait. Dans un dernier sursaut de vie, les feuilles se paraient de leurs plus belles couleurs avant d’être anéanties par l’hiver. Nous nous promenions en voiture, mes amis et moi, dans les environs de la ville pour jouir des derniers feux de l’automne quand nous fûmes victimes d’une crevaison. Pendant que nous attendions du secours, j’entrepris d’explorer les alentours. C’est alors que je découvris, enfouies dans les hautes herbes, les pierres tombales recouvertes de mousse et de fiente d’oiseaux. Sur la plupart d’entre elles étaient gravés des noms chinois, et sur certaines étaient plaquées des photos partiellement effacées  – montrant une partie de visage, jeune mais déjà buriné, aux pommettes saillantes, sans jamais la moindre trace de sourire. Les dates sur les tombes, qui s’échelonnaient de la fin du XIXe siècle au début du XXe, me conduisirent très vite à la conclusion que ces hommes étaient morts tôt et qu’ils n’étaient vraisemblablement pas décédés de mort naturelle. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait des premiers colons chinois  – ou plutôt des coolies, puisque c’est ainsi qu’on les appelait.


  Quelle avait été leur vie, dans leur village du sud de la Chine ? Qui avaient-ils laissé derrière eux lorsqu’ils avaient décidé de partir pour la « Montagne d’Or », expression utilisée pour décrire les régions sauvages de l’Amérique du Nord où des gisements aurifères avaient été repérés ? Quels avaient été leurs rêves en s’embarquant pour la pénible traversée de l’océan Pacifique sans savoir s’ils reviendraient un jour ? Qu’avaient-ils trouvé en arrivant dans les Rocheuses ?


  Après avoir germé dans mon esprit, ces questions commencèrent à me tarauder. Je ne savais pas qu’elles allaient me hanter durant des années.


  Un livre ! Je pouvais écrire un livre sur tous ces gens ! Sur le chemin du retour, une pensée s’imposa à moi : je devais le faire.


  Pendant les dix-sept années qui suivirent, il m’arrivait de caresser cette idée, mais je ne me décidais jamais à la matérialiser. J’étais trop occupée. Trop de choses m’accaparaient. Pour n’en citer que quelques-unes : deux diplômes universitaires, une carrière d’audiologue, la recherche du mari idéal, l’acquisition d’une maison où je me sentirais chez moi afin de mener au Canada une vie confortable. Le projet de livre sur la Montagne d’Or ne cessait d’être rejeté à la dernière place de mes préoccupations. Il refaisait surface de temps à autre  – par exemple quand, en lisant le journal, je tombais sur un article se rapportant à la commémoration des émeutes de Vancouver de 1907, ou aux débats du Parlement sur la compensation de la « taxe d’entrée » –, mais je le repoussais aussitôt.


  À l’automne 2003, une occasion inespérée se présenta. Je fus invitée, en même temps qu’un groupe d’écrivains chinois résidant à l’étranger, à visiter les villages autour de Kaiping, au Guangdong, célèbres pour leurs bâtiments, uniques au monde, appelés diaolou (littéralement « maisons forteresses »). Ces bâtiments avaient été construits avec l’argent envoyé de l’étranger par les coolies pour protéger leurs femmes et leurs enfants des menaces de la nature aussi bien que des hommes, car les inondations et les exactions des bandits étaient fréquentes. Les coolies étant dispersés dans le monde entier, le style de ces maisons forteresses avait été influencé par celui des habitations du pays d’où provenait l’argent. On pouvait aisément détecter, dans ces étranges réalisations architecturales du sud de la Chine, des caractéristiques baroques, romaines ou victoriennes qui n’étaient pas un régal pour les yeux.


  Grâce à un résidant malin, nous parvînmes à nous glisser dans un diaolou abandonné depuis plusieurs décennies et qui n’avait pas encore été remis en état pour accueillir les touristes. Au deuxième étage, nous vîmes une vieille armoire en bois. Quelle ne fut pas ma surprise en trouvant à l’intérieur une robe brodée de pivoines et mangée aux mites ! Les couleurs étaient passées, mais la robe semblait avoir été rose, avec des pivoines dorées. Comme je sortais une manche de la poche dans laquelle elle était enfoncée, je découvris à l’intérieur un collant usé par les lavages, et filé de la cheville à l’entrejambe. En remontant l’échelle avec mon doigt, je fus envahie par une bouffée d’énergie semblable à une décharge électrique, et mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine tandis que je tremblais d’effroi.


  Quel genre de femme avait pu posséder ce collant presque un siècle plus tôt ? Avait-elle été la maîtresse de maison ? Dans quelles circonstances portait-elle ce type de sous-vêtement ? Se sentait-elle seule pendant que son mari se tuait au travail dans la Montagne d’Or pour qu’elle puisse porter cette luxueuse lingerie ?


  Une fois de plus, j’éprouvai le besoin de trouver les réponses à mes questions.


  Deux ans encore s’écoulèrent avant que j’entreprenne la rédaction du livre intitulé Le Rêve de la Montagne d’Or. Ce délai m’avait donné le temps de terminer mon roman Mariée par correspondance et plusieurs nouvelles.


  Je consacrai beaucoup de temps à creuser dans la croûte fossilisée de l’Histoire. Je me rendis à Victoria, à Vancouver et dans les villages des environs de Kaiping à la recherche de gens ayant connu directement ou indirectement l’époque à laquelle se déroule mon récit. Je fouillai les archives les plus diverses, tant sur Internet que dans les bibliothèques publiques ou celles des universités. Je m’enflammais dès que je tombais sur une série de textes ayant trait à mon sujet, ou que j’entendais un ami parler d’un descendant d’un des hommes qui avaient participé à la construction du Canadien Pacifique. Je passais des nuits entières éveillée, à chercher le meilleur moyen d’obtenir les réponses aux questions qui me hantaient depuis si longtemps. Pour finir, je ne trouvai pas vraiment ces réponses  – mais plutôt des centaines d’histoires, dans les livres et dans mes conversations avec des descendants de coolies chinois. Des histoires d’hommes qui bravèrent l’océan pour débarquer dans ce pays sauvage appelé Colombie-Britannique ; ils laissaient derrière eux leurs vieux parents, la femme qu’ils venaient d’épouser et leurs jeunes enfants, afin de poursuivre un rêve de richesse et de prospérité qui se révéla très vite illusoire. Je découvris les festivités arrosées au champagne que l’on organisa pour célébrer la pose de la dernière traverse de la voie ferrée, sans qu’il soit jamais question des coolies chinois qui l’avaient construite. Enfin, je découvris à la fois les histoires de couples qui en dépit de l’océan mais aussi de la taxe d’entrée, dite Head Tax, et de la loi d’exclusion des Chinois votée en 1923, préservèrent leur mariage pendant des décennies, grâce à une solide volonté commune de bâtir un avenir propice pour leurs enfants ; et le conflit entre deux peuples qui finirent par se réconcilier, après un siècle de suspicion et de rejet.


  La rédaction finale ne fut pas facile, mon imagination étant continuellement perturbée par mon souci obsessionnel de la rigueur historique et du détail. Je surfai par exemple des nuits durant sur Internet pour obtenir la description d’un appareil photographique des années 1910 auquel je ne consacrerais que deux lignes dans mon livre. Pour me renseigner sur les armes en usage à l’époque, j’importunai mes amis possédant une connaissance des choses militaires au point qu’ils finirent par redouter mes coups de téléphone. Je dus admettre que j’étais une incorrigible perfectionniste, ce que mes amis n’avaient jamais cessé de me répéter.


  Par un après-midi glacial de décembre 2008, j’abandonnai mon ordinateur en poussant un soupir de soulagement. Mon livre était terminé. La neige commençait à tomber. On entendait résonner des chants de Noël. En regardant les flocons caresser doucement mes vitres, j’éprouvai pour la première fois depuis bien longtemps un sentiment de paix. J’avais accompli ma mission, en donnant la parole à une communauté silencieuse et oubliée, enfouie depuis plus d’un siècle dans le sombre abîme de l’ambiguïté.


  
    
      
    
  



  PROLOGUE


  Sortant de la file compacte des passagers qui venaient de débarquer, Emmy, cheveux châtains, yeux marron, s’arrêta devant la pancarte qui portait un nom en caractères chinois : « MME FANG YANLING ». Celui qui la brandissait n’en crut pas ses yeux. On ne l’avait pas envoyé à l’aéroport pour attendre une étrangère. L’étonnement se lisait dans son regard.


  Le Bureau des expatriés avait délégué deux hommes. Le plus jeune, Petit-Wu, était le chauffeur. L’autre, d’un certain âge, était le chef de la section locale. Il s’appelait Ouyang Yun’an. Petit-Wu manquait d’expérience ; il n’avait pas encore appris à dissimuler ses émotions. Il demanda d’une voix hésitante :


  — You… you… you are…


  Il s’aperçut alors qu’il était en train d’essayer de parler anglais. Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, Emmy acquiesça de la tête et répondit en chinois :


  — Oui, c’est moi.


  Elle n’avait prononcé que trois mots, mais son chinois était authentique. Petit-Wu et Ouyang se sentirent un peu rassurés. Encadrant Emmy, ils se dirigèrent vers le parking.


  Bien qu’on fût seulement en mai, la température était déjà torride. Emmy, qui arrivait de Vancouver où le soleil était tiède, eut l’impression d’être soudain plongée dans une étuve. Elle se hâta de monter dans l’Audi et, en attendant que le climatiseur souffle son air froid, sortit un mouchoir en papier pour éponger la sueur qui perlait sur son front. Elle demanda :


  — C’est loin ?


  — Non, à peu près deux heures si tout va bien.


  — Les documents sont prêts ? Si on signe tout de suite, je pourrai être de retour à Canton ce soir pour reprendre l’avion.


  — Tu ne vas pas passer la nuit ici pour faire demain l’inventaire du matériel ?


  — Pas la peine. Vous n’aurez qu’à demander de l’aide, et à mettre le tout dans des containers que vous enverrez par voie maritime.


  Interloqué, Ouyang observa un silence avant de répondre :


  — Personne n’est entré dans le bâtiment depuis plusieurs décennies. Certaines choses datent de sa construction. On peut dire que ce sont des pièces de musée. Il faut que tu les examines toi-même. Nous espérons que tu pourras laisser comme objets d’exposition ce qui ne concerne pas la vie de ta famille, après avoir pris des photos en souvenir. Tout cela est prévu par le contrat.


  Emmy soupira.


  — Si je dois rester une nuit, vous avez réservé l’hôtel ?


  — Bien sûr, intervint Petit-Wu. C’est le meilleur du comté. Il n’est pas aussi luxueux que ceux de Canton, mais il est propre et possède une source chaude. Il a également un accès à Internet.


  Sans répondre, Emmy continua de s’éventer le visage avec un livre.


  Au bout d’un moment, pour rompre le silence, Ouyang déclara :


  — Notre directeur Wang t’attend depuis le printemps de l’an dernier. Il tenait à te recevoir lui-même, mais il a dû partir en mission en Russie. Il nous a fait savoir qu’il voulait que tu attendes son retour. Tu es la dernière descendante de Fang Defa, et il a eu beaucoup de mal à te retrouver.


  Emmy ne put s’empêcher de pouffer.


  — Votre directeur attendait Fang Yanling. Ce n’est pas moi, c’est ma mère. Elle est malade et m’a demandé de la remplacer.


  Emmy sortit une carte de visite qu’elle tendit à Ouyang. Elle était en anglais, mais il était capable de la lire.


   


  EMMY SMITH


  Professeur de sociologie

  à l’université de Colombie-Britannique


   


  Tapotant la carte posée sur la paume de sa main, Ouyang murmura :


  — Rien d’étonnant, rien d’étonnant…


  Emmy répliqua en ricanant :


  — Rien d’étonnant à ce que j’aie l’air aussi vieille ?


  — Pas du tout. Je trouvais simplement étrange que Fang Yanling n’ait pas tenu à venir se prosterner devant la tombe de sa grand-mère.


  Stupéfaite, Emmy pensa au paquet que sa mère lui avait remis avant son départ.


  En fait, plus d’un an auparavant, Fang Yanling avait reçu une lettre de Kaiping portant le cachet rouge de la municipalité et ayant pour objet la vieille résidence de la famille Fang :


  « Ce bâtiment est l’un des plus anciens diaolou. Nous avons déposé une demande pour qu’il soit classé au Patrimoine mondial de l’humanité. Nous avons l’intention de le rénover et de le promouvoir comme élément d’intérêt touristique. Nous prions la dernière descendante de la famille Fang de venir signer l’accord remettant la gestion du diaolou entre les mains de l’organisme compétent. » Etc.


  Lorsqu’elle était petite, Yanling avait passé deux ans chez sa grand-mère dans le diaolou. Le temps ayant fait son œuvre, il ne lui en restait qu’un souvenir très vague. Il n’y avait plus au Guangdong, depuis de nombreuses années, aucun proche de la famille Fang. Les termes « organisme compétent », qui semblaient renfermer une menace, lui avaient déplu. Aussi Yanling s’était-elle empressée de chiffonner la lettre pour la jeter dans la poubelle, sans en parler à personne.


  Elle ne s’attendait pas à ce que les autorités de Kaiping fassent preuve d’un tel entêtement. Elles lui avaient adressé plusieurs autres courriers qui avaient subi le même sort, jusqu’au jour où elles avaient réussi (Yanling ignorait comment) à découvrir son numéro de téléphone.


  « Pourriez-vous supporter de voir ce monument centenaire s’écrouler et partir en poussière ? Il sera rénové aux frais de l’État, pour être transmis aux générations futures. Cela ne vous coûtera pas un sou et ne vous occasionnera aucun dérangement. Vous conserverez en outre votre droit de propriété. N’est-ce pas tout avantage pour les deux parties ? »


  Ce discours, plusieurs fois répété, avait été doux à entendre, et elle était sur le point de se laisser convaincre lorsqu’elle était tombée malade.


  Jusqu’à l’âge de soixante-dix-neuf ans, Yanling avait été un arbre aux branches solides et au feuillage épais mais, alors que sa peau ne portait pas la moindre tache, cet arbre avait soudain été déraciné par un ouragan : entre la santé à toute épreuve et le délabrement, il n’y avait pas eu de transition.


  Les choses s’étaient gâtées le jour même de son anniversaire. Elle avait invité à dîner au self italien quelques amies avec qui elle jouait habituellement au mah-jong. Lorsqu’elle était jeune, l’assiduité de sa mère à ce jeu l’en avait dégoûtée ; mais, sur ses vieux jours, s’étant liée d’amitié avec des passionnées de mah-jong, elle s’y était mise à son tour. Ce soir-là, comme Emmy n’était pas rentrée, elle s’était sentie libérée d’un fardeau. Elle avait fumé, bu et braillé tout son soûl. La partie s’était terminée au milieu de la nuit, moment où elle s’était couchée. Le lendemain, victime d’une attaque d’apoplexie, elle avait été incapable de se lever.


  Yanling avait fréquenté l’école publique ; ses amis avaient toujours été des étrangers et, au travail comme à la maison, elle avait toujours parlé anglais. Elle le parlait donc couramment. Pourtant, une petite main semblait maintenant s’être introduite dans son cerveau pour effacer l’anglais et en perturber l’usage.


  Quand elle avait repris conscience, à l’hôpital, elle avait regardé d’un air ahuri l’infirmière qui s’adressait à elle et, lorsqu’elle avait voulu lui répondre, personne n’avait compris ce qu’elle disait. Dans son cerveau, la zone du langage était perturbée. En prêtant l’oreille, Emmy avait fini par percevoir des intonations cantonaises.


  Le caractère de Yanling avait changé. Après son séjour dans une maison de repos, Emmy l’avait placée dans une maison de retraite, mais elle troublait la paix de l’établissement par son comportement et ses cris. Emmy avait cherché longtemps, et fini par en découvrir un autre, tenu par des Chinois : son problème de communication étant résolu, Yanling s’était un peu calmée.


  Mais un jour, pendant un cours, la maison de retraite avait appelé Emmy pour l’informer qu’il y avait un problème. En arrivant, elle avait trouvé sa mère attachée avec une ceinture sur un fauteuil roulant. Les larmes et la morve dégoulinaient sur son visage et ses vêtements. L’infirmière avait raconté à Emmy que sa mère s’était réveillée en hurlant : « Trop tard ! Trop tard ! Trop tard ! » Comme elle lui demandait : « Trop tard pour quoi faire ? », Yanling avait crié après elle, puis, devant l’incompréhension de l’infirmière, elle l’avait férocement frappée avec sa canne.


  — Nous ne pouvons pas garder ce genre de patiente, elle constitue un danger pour le personnel et les autres pensionnaires, avait déclaré le directeur.


  La vieille femme, l’écume aux lèvres, se débattait comme un poisson suspendu au bout d’une ligne au moment de rendre son dernier souffle. Emmy s’était accroupie près d’elle en s’exclamant entre deux sanglots :


  — Mon Dieu, que vais-je faire de toi ?


  La vieille femme, qui n’avait encore jamais vu sa fille dans un tel état, s’était radoucie et, ouvrant sa main, lui avait lancé :


  — Toi, vas-y !


  Elle tenait une lettre en provenance de Chine, revêtue d’un tampon rouge et trempée par la sueur.


  Après avoir lu et relu, Emmy avait compris ce qu’attendait sa mère, et dit :


  — D’accord, je vais y aller, mais tu dois me promettre de ne plus embêter les infirmières.


  La vieille femme avait souri en montrant ses dents jaunies par le tabac.


  Emmy avait ajouté d’un ton féroce :


  — Mais, même si tu te tiens tranquille, n’espère pas que je te ramènerai à la maison. Je te mettrai dans un hôpital psychiatrique. Si quelqu’un peut te guérir, ce n’est pas moi.


  Elle s’était ensuite adressée au directeur en souriant :


  — Pouvez-vous lui donner une chambre individuelle pour qu’elle ne soit plus en contact avec les autres patients, et la faire surveiller par une infirmière particulière ? Je paierai ce qu’il faudra. Je dois me rendre en Chine et nous prendrons à mon retour une décision la concernant. D’accord ?


  Elle sortit en maudissant la maison de retraite, mais à la vue du gazon revigoré par la pluie, elle constata que le printemps était arrivé. Les roses grimpantes émaillaient le mur blanc d’étoiles écarlates, les oiseaux gazouillaient dans les arbres. Sa mère recroquevillée dans son fauteuil roulant n’était quant à elle plus qu’un vieux fruit ridé jeté au sol par le vent.


  En raison de travaux, le voyage en voiture dépassa de beaucoup les deux heures annoncées par Ouyang. La route n’était que trous et bosses. Emmy crut que son squelette allait se démantibuler.


  À l’entrée du village, elle s’étonna de voir les murs couverts d’affiches multicolores sur lesquelles les banques proposaient aux expatriés des commissions avantageuses pour leurs transferts de fonds. Ouyang lui expliqua qu’étant donné l’importance des sommes en jeu ce commerce était florissant. Ici, même un chien devait avoir de la famille à l’étranger, et si autrefois l’argent était transporté dans des paniers, maintenant il circulait par virement électronique. La forme avait changé, pas le contenu.


  Emmy fronça les sourcils.


  — Je crois parler chinois correctement, mais je ne comprends pas les mots que tu utilises pour désigner ceux qui transportaient l’argent dans le temps.


  Ouyang répondit en faisant un clin d’œil :


  — Ah, je vois que tu commences à t’intéresser aux particularités du pays.


  — Tu oublies qu’en tant que professeur de sociologie je m’intéresse aux problèmes sociaux de tous les pays, sans en privilégier aucun.


  Le chemin carrossable n’allait pas jusqu’au diaolou, il fallut donc descendre de voiture et suivre à pied un sentier conduisant à une usine désaffectée depuis longtemps. Ce sentier était bordé des deux côtés par des bananiers sauvages au pied desquels pourrissait un épais tapis de feuilles jaunes. Bien que le soleil ne fût pas encore couché, il y avait des nuées de moustiques qui piquaient Emmy à travers ses vêtements.


  Ouyang lui tendit sa boîte de baume, tout en apostrophant le chef de village qui arrivait à leur rencontre.


  — Tu avais été averti que quelqu’un allait venir et tu n’as pas pris la peine de dégager le chemin ! Tu ne penses qu’à gagner de l’argent, sans t’intéresser aux problèmes des autres !


  Le chef subit l’algarade avec un sourire niais. Mais quand, en se retournant, il vit une foule de femmes qui, un enfant dans les bras, approchaient pour assister au spectacle, il les interpella vertement :


  — Qu’est-ce que vous voulez voir ? Vous n’avez pas honte ?


  Les femmes s’arrêtèrent en gloussant comme des poules, sans toutefois s’éloigner.


  — L’ouverture{1} existe depuis belle lurette. Comment se fait-il que ta mère et ton grand-père ne soient jamais revenus ? demanda Ouyang à Emmy.


  — L’établissement des relations diplomatiques entre le Canada et la Chine a eu lieu avant la mort de mon grand-père, et certains de ses amis ont demandé leur visa pour rentrer. Mais, après avoir discuté la question avec ma mère, mon grand-père a décidé de ne pas en faire autant.


  — Pourquoi ?


  Emmy regarda Ouyang droit dans les yeux et répondit, après un temps d’arrêt :


  — Je compte justement sur toi pour me l’expliquer.


  Un instant interdit, Ouyang constata :


  — À l’époque, les gens étaient devenus fous, et ensuite il y a eu le problème de l’eau. La rivière du village a débordé. Ç’a été la pire inondation des cent dernières années.


  — Tu n’as pas une meilleure explication ? N’oublie pas que je fais des recherches en sociologie, répliqua froidement Emmy.


  — Bien sûr qu’il y en a une. Je te la donnerai le moment venu. J’étudie l’histoire des expatriés et je connais certaines choses qui te concernent.


  Petit-Wu se mêla à la conversation.


  — Notre chef Ouyang est professeur comme toi. Sa spécialité est l’étude des diaolou. C’est pour cette raison qu’il a été choisi par le Bureau des expatriés afin de régler le problème.


  Emmy parvint à dissimuler sa surprise. Elle s’adressa à Ouyang.


  — Alors, tu sais forcément pourquoi ce terrain qui vaut de l’or est laissé en friche.


  Ouyang esquissa un sourire.


  — Tu veux la version du manuel ou celle de la tradition orale ?


  — Les deux, répondit Emmy avec le même sourire.


  — Selon le manuel, cette zone a été polluée par l’usine et ne peut plus être cultivée. C’est pourquoi elle est abandonnée.


  — Et quelle est l’autre version ?


  — Selon la tradition orale, après certains événements historiques, il s’est produit ici des phénomènes surnaturels et personne n’ose plus pénétrer dans le bâtiment.


  — Tu veux dire qu’il est hanté ?


  Ouyang secoua la tête.


  — Bien sûr, je n’ai rien dit de tel, mais tu as le droit de demander des explications sur la tradition orale.


  Emmy éclata de rire. Tout compte fait, ce vieil Ouyang n’était pas inintéressant. Si elle restait une nuit, il lui apprendrait probablement des choses passionnantes.


  Ils arrivèrent devant le diaolou. Emmy l’avait aperçu de loin, mais il fallait s’approcher pour constater l’âge du bâtiment. Cinq étages de béton. Une multitude de fenêtres très étroites. Les murs rongés par le vent semblaient criblés d’impacts de balle. Les grilles qui protégeaient la porte et les fenêtres étaient recouvertes d’une épaisse couche de rouille. Quant à la colonnade romaine qui ornait la terrasse, tout en haut, les motifs gravés sur ses colonnes et sur le tour des fenêtres avaient été érodés par le temps.


  Ouyang approcha une grosse pierre sur laquelle il monta pour atteindre le linteau de la porte. Puis, sortant de sa serviette un journal, il s’en servit pour gratter la mousse et la fiente d’oiseaux. Le nom du diaolou apparut : DEXIANJU. Il était gravé dans des caractères de style Song qui avaient dû être teints en rouge écarlate, mais dont la couleur avait beaucoup pâli.


  Sur les trois cadenas de la grille d’entrée, un seul était mis. Quand Ouyang demanda au chef de village où était la clé, celui-ci répondit que la porte n’avait pas été ouverte depuis plusieurs dizaines d’années : comment aurait-il pu posséder une clé ? Il appartenait au propriétaire de casser lui-même le cadenas. Petit-Wu alla chercher une pierre coupante qu’il tendit à Emmy. Elle frappa seulement deux fois, et le cadenas rouillé céda. Il fallut ensuite secouer fort la porte pour l’ouvrir. Mais à peine celle-ci eut-elle été légèrement écartée qu’un oiseau noir jaillit et frôla le front d’Emmy en poussant un cri strident. Les jambes flageolantes, elle s’assit par terre en serrant ses deux mains contre son cœur.


  Le visage du chef de village changea de couleur. Il demanda :


  — A-t-elle prié ses ancêtres ?


  — De quoi as-tu peur ? rétorqua Ouyang. Ses ancêtres l’ont attendue si longtemps qu’ils seront heureux de la voir. Elle pourra prier demain quand elle ira sur leur tombe.


  — Je vais fumer une cigarette en vous attendant, dit le chef de village.


  De toute évidence, il n’osait pas entrer dans le bâtiment. Emmy y pénétra derrière Ouyang. Quand elle eut franchi le seuil, elle sentit du verre craquer sous ses pieds. Les carreaux étaient cassés, et le soleil couchant s’introduisait sans peine dans la pièce pour dorer la poussière en suspension dans l’air. Un regard circulaire ne révéla à Emmy qu’une grande jarre fêlée, dans un coin.


  — C’était ici la cuisine, et les domestiques y habitaient aussi. Les chambres des propriétaires étaient au-dessus.


  Ils gravirent avec précaution les marches pourries de l’escalier. Au premier étage était posée une chose ronde sur une table en bois. En s’approchant, Emmy vit que c’était un brûle-parfum en cuivre recouvert d’une épaisse couche de vert-de-gris, telle une femme qui aurait pris de l’embonpoint. À l’intérieur d’une niche creusée dans le mur trônait une statue de Guanyin qui avait perdu la tête et les épaules ; seule lui restait une main tenant la fleur de lotus, symbole de sa bienveillance. De part et d’autre étaient gravées des phrases en partie illisibles.


  — Voici l’autel devant lequel se prosternaient tes ancêtres, expliqua Ouyang.


  Emmy fouilla du pied les débris de bois qui jonchaient le sol, cherchant des vestiges de meubles. Mais elle ne trouva rien et la poussière la fit tousser. Ouyang ramassa un bâton qui ressemblait à une flûte, avec un renflement au milieu, et le tendit à Emmy. Elle souffla dessus pour en chasser la poussière. Des incrustations apparurent. Ce n’était pas un instrument en bambou.


  — Une pipe de fumeur d’opium en ivoire d’une valeur inestimable ! s’exclama Ouyang.
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  LE RÊVE


  Onzième année du règne de l’empereur Tongzhi -

  cinquième année du règne de l’empereur Guangxu (1872-1879).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Tout près de Kaiping, au Guangdong, se trouve un village nommé Zimian. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un slogan récent{2}. Le village s’appelle ainsi depuis le règne de l’empereur Qianlong{3}. Pour ne pas mourir de faim, deux frères avaient à l’époque quitté Annan, dans le Zhejiang, pour s’installer à cet endroit qu’ils avaient défriché et où ils élevaient des buffles et des cochons. Au bout d’une douzaine d’années, ils y vécurent confortablement avec leurs familles. Avant sa mort, l’aîné des deux frères rappela aux autres membres de sa famille qu’ils devaient continuer à travailler dur « en ne comptant que sur leurs propres efforts ». C’est ainsi que le village prit le nom de Zimian.


  Sous le règne de l’empereur Tongzhi{4}, le village comptait plus de cent familles qui se partageaient en deux clans : les Fang et les Ou{5}. Les Fang, majoritaires, descendaient des fondateurs de Zimian ; les Ou étaient originaires de la province du Fujian. Tous cultivaient la terre, mais les Fang possédaient les plus grosses parcelles : arrivés plus tard, les Ou avaient dû en défricher des petites aux confins du village. Par la suite, les enfants des deux clans s’étaient mariés entre eux, si bien que les villageois avaient fini pas appartenir à une même grande famille et que les limites des propriétés étaient peu à peu devenues floues. On pouvait toutefois les retrouver lorsque cela se révélait nécessaire.


  Les terres s’étendaient entre une petite rivière et une butte peu élevée. Elles étaient fertiles et, les années où vents et pluies daignaient se montrer propices, elles donnaient de splendides récoltes qui permettaient à toute la population de survivre. Les années de sécheresse, en revanche, il n’était pas rare qu’on soit contraint de vendre un fils ou une fille comme esclave. Outre la culture et l’élevage des cochons, pour améliorer leur ordinaire, les villageois se livraient à de petites activités telles que le tissage ou la broderie. Chaque famille ne mangeait qu’une infime partie de la nourriture produite ; elle en vendait l’essentiel au marché pour fournir l’argent nécessaire à la satisfaction de ses autres besoins. Presque toutes les familles élevaient des buffles ou des cochons, mais il n’y avait dans tout le village qu’un seul tueur de cochons : Fang Yuanchang, le père de Fang Defa.


  On était tueur de cochons de père en fils dans la famille de Fang Yuanchang, depuis trois générations. Tout juste sevré et à peine capable de se tenir debout, Fang Defa, accroupi les fesses à l’air, avait assisté au travail de son père sans être effrayé par la lame du couteau ruisselante de sang. Tout le village avait entendu Fang Yuanchang se vanter : « Au cours de ma vie, j’en ai tué des milliers. Mon fils Afa{6}, lui, en tuera des millions. » Hélas, Fang Yuanchang ne vit pas sa prédiction se réaliser, car à sa mort Fang Defa n’était pas en âge de manier le couteau.


  Dans leur famille, la pauvreté empirait de génération en génération : si le père de Fang Yuanchang possédait encore deux ou trois parcelles de mauvaise terre, lui ne détenait plus rien et ne cultivait que les quelques mus{7} qu’il était contraint de louer. Une fois le loyer payé, le produit de la récolte ne permettait aux siens de manger qu’un demi-bol de riz par jour. Egorger les cochons et les buffles lui apportait un petit appoint. Mais si, lorsqu’il tuait les animaux des Fang, il ne recevait en guise de salaire que quelques abats, pour ceux des Ou on lui donnait un peu d’argent. Fang Yuanchang ne pouvait toutefois pas compter sur cette activité pour assurer le demi-bol de riz aux membres de sa famille, tributaire qu’il était du ciel, des animaux et du calendrier  – les meilleurs mois étant ceux qui comptaient le plus de jours fastes, car alors les mariages et les animaux à égorger étaient nombreux.


  La dixième année du règne de l’empereur Tongzhi marqua le début de deux ans d’une sécheresse ininterrompue. Au-dessus de la rivière réduite à une traînée de vase planait un essaim de mouches et de moustiques qu’éclairait le soleil. Poissons et crevettes avaient disparu. Aussi avide qu’un enfant avançant les lèvres pour réclamer son lait, la terre guettait une pluie qui n’arrivait jamais. Deux années de désespoir. Les cochons à tuer étaient rares. Pour Fang Yuanchang, la vie devenait de plus en plus dure.


  Ce fut au cours de la onzième année du règne de l’empereur Tongzhi, un jour de marché, que le destin se décida enfin à faire un geste en sa faveur.


  Ce jour-là, Fang Yuanchang s’était levé de bonne heure pour tuer le cochon qu’il élevait depuis plus d’un an. Il avait espéré le garder encore un peu et fumer sa viande, mais les chaudrons de la famille n’avaient pas vu la moindre trace de graisse depuis très longtemps et, surtout, il était grand temps de tuer un animal réduit à l’état de squelette. Quand il l’eut fait, il mit de côté la queue, la langue et les abats et prépara le reste pour l’emporter au marché. Avec le produit de la vente, il avait l’intention d’acheter des galettes pour célébrer dignement le premier anniversaire de son fils Deshan. Il devait offrir de l’alcool et partager quelques galettes avec ses voisins.


  Sa femme, Maishi{8}, avait recouvert le panier avec des feuilles de lotus pour protéger son contenu des mouches et brûlé une baguette d’encens devant Bouddha en l’implorant de veiller à ce que le soleil ne chauffât pas trop fort, ce qui aurait risqué de faire tourner la viande.


  Au moment où il allait sortir, Fang Yuanchang l’entendit marmonner derrière son dos :


  — La mère de Poil-Rouge m’invite pour fêter ses soixante ans et ma robe est rongée aux mites.


  Comprenant que sa femme voulait qu’il achète une pièce de tissu avec l’argent de la vente du cochon, Fang Yuanchang sentit la moutarde lui monter au nez. Il se retourna, saisit sa palanche et l’abattit sur sa femme.


  — Elle a quelqu’un de sa famille dans la Montagne d’Or ! Peux-tu en dire autant ?


  Maishi poussa un cri et s’effondra comme une loque. Fang Defa se précipita, arracha la palanche des mains de son père et s’en servit pour le repousser, pas trop brutalement mais avec néanmoins une force suffisante. Fang Yuanchang se calma. Roulant des yeux furibonds, il remit sa palanche sur son épaule et se dirigea vers la porte. La sueur perlait sur son front. Son fils aîné venait d’avoir neuf ans. Il était encore fluet et parlait peu, mais ses yeux semblaient transpercer ses interlocuteurs.


  Fang Yuanchang avait un peu peur de ce fils  – il n’aurait su dire pourquoi.


  Chassant à coups de pied les chiens qui se jetaient dans ses jambes, nu-pieds, sa palanche sur l’épaule, il suivit le chemin de terre qui traversait le village. Arrivé à la rivière, il descendit sur le bord et, avisant une petite mare entre les pierres, il prit de l’eau dans ses mains pour s’en asperger le visage. Avant de retrouver son immobilité, la surface de l’eau lui renvoya, comme une glace déformante, l’image dansante de ce visage que le nez et les yeux semblaient, par instants, vouloir quitter. Il tenta d’esquisser un sourire, mais ses grosses lèvres ne parvinrent pas à bouger. L’eau froide dégoulinant de son front lui fit prendre conscience d’une réalité : ce n’était pas parce qu’elle s’était plainte de sa vieille robe qu’il avait frappé sa femme, mais plutôt parce qu’elle avait prononcé le nom de Poil-Rouge.


  Poil-Rouge était un cousin éloigné. Doté d’un long nez et d’orbites profondes, il avait en lui quelque chose d’étranger qui lui avait valu son surnom. Rares dans le village étaient les personnes se rappelant son vrai nom. Lorsqu’ils étaient enfants, Fang Yuanchang allait souvent avec Poil-Rouge pêcher des poissons et des crevettes dans l’étang, attraper des loches dans la vase ou voler des melons dans les champs. Bien qu’il fût son aîné de plusieurs années, Poil-Rouge était un demeuré qui lui obéissait toujours au doigt et à l’œil. Mais, après avoir épousé une fille du clan des Ou qui avait un cousin dans la Montagne d’Or, il avait pris le bateau pour rejoindre celui-ci sans trop comprendre pourquoi.


  Beaucoup d’histoires circulaient sur le compte de Poil-Rouge. Certains affirmaient qu’au fin fond d’une forêt dans la montagne, avec son seau de bois, il vannait l’eau d’une rivière qui, chauffée par le soleil brûlant, se transformait en poudre d’or. D’autres racontaient qu’au cours d’une épidémie de peste il avait, en se couvrant la bouche avec un gros chiffon, aidé à transporter les cadavres d’étrangers car chaque cadavre lui rapportait un dollar d’argent. D’autres encore croyaient savoir qu’il fournissait en bouillie une léproserie, moyennant trois pièces de cuivre le bol. Lorsqu’on voulait vérifier une de ces affirmations auprès de sa mère, cette dernière ne confirmait ni n’infirmait jamais rien : elle se contentait d’afficher son immuable sourire. Personne ne pouvait donc savoir ce que faisait Poil-Rouge dans la Montagne d’Or. Une chose, néanmoins, était certaine : il avait fait fortune puisque sa mère recevait tous les mois un chèque, ce qui d’ailleurs la rendait souvent arrogante.


  Contrairement aux autres villageois qui se complaisaient à écouter et à colporter ces histoires, Fang Yuanchang ne pouvait pas les supporter. Il savait que Poil-Rouge ne se torchait même pas le cul après avoir déféqué et qu’il était incapable, lorsqu’ils volaient ensemble des melons, de distinguer un melon vert d’un mûr. Pourtant, Poil-Rouge avait fait fortune tandis que lui, Fang Yuanchang, devait croupir dans la misère et se contenter d’un demi-bol de riz.


  Ruminant ces sombres pensées, il reprit sa route en direction du marché. Comment aurait-il pu, à cet instant, imaginer que sa misérable existence de tueur de cochons touchait à sa fin, et que toute sa famille allait avec lui, en un clin d’œil, sortir du marais de la pauvreté pour se trouver propulsée au sommet de l’opulence ?


  Une fois au bourg, Fang Yuanchang fut surpris de n’y voir qu’une foule clairsemée, alors que d’ordinaire, en ce jour de grand marché, on se bousculait. De la bouche d’un colporteur, il apprit que, la veille, une bande de brigands avait attaqué et mis à sac la résidence d’une riche famille, tuant deux personnes. Ce matin, quand la police avait débarqué, les habitants terrorisés étaient calfeutrés chez eux et n’osaient pas sortir.


  Il était trop tard pour rebrousser chemin. Fang Yuanchang posa donc sa palanche et attendit que la chance consente à lui sourire. À midi, il n’avait encore vendu qu’une patte et un filet. Le soleil tapait très fort sur sa tête. La stridulation des cigales lui crevait les tympans. Dans ses paniers, la viande commençait à changer de couleur. Il se frappait la poitrine en maudissant le sort qui s’acharnait sur lui. Il lui vint à l’idée qu’il valait mieux rentrer et saler la viande pour la garder, ce qui permettrait au moins à toute sa famille d’en manger quelques bouchées pendant un mois ou deux.


  Il continuait à marmonner ses imprécations quand, soudain, deux hommes de petite taille et au teint basané, l’air paniqués, débouchèrent en courant sur la place. L’un des deux lui mit entre les mains un sac de toile en murmurant :


  — Frère, garde bien ça pour nous et, surtout, ne bouge pas. Nous reviendrons le chercher bientôt. Tu seras récompensé pour ta peine.


  Fang Yuanchang n’était pas aveugle : il nota que les deux compères avaient dans leur ceinture l’équipement nécessaire pour le trucider. Incapable de répondre, il tremblait comme une feuille. Les deux hommes disparurent dans une ruelle. Fang Yuanchang sentit alors un filet chaud couler le long de sa cuisse. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il venait de pisser dans son pantalon.


  Le sac était lourd. Il le tenait fermement tout en regardant autour de lui. Le soleil s’approchait de l’horizon. Le vent du soir se levait. La foule s’était dispersée. Les deux individus ne revenaient pas. Après s’être assuré qu’il était seul, succombant à la tentation, il ouvrit le sac. Sa vue se brouilla et il faillit s’effondrer.


  Des lingots d’or, parfaitement empilés !


  Il jeta le sac dans un de ses paniers et le dissimula sous la tête de cochon ; puis, rabattant sur son nez son large chapeau de bambou, sans demander son reste, il repartit vers son village par un sentier détourné.


  Il arriva chez lui au milieu de la nuit. Ses deux fils et sa fille dormaient. Sa femme, qui ne s’était pas couchée, l’accueillit à la porte.


  Elle l’avait attendu en baignant ses pieds, assise sur un banc devant le fourneau. Le soleil chauffait dur et l’eau était rare, aussi Maishi ne se lavait-elle les pieds qu’une fois tous les quinze jours. Ce n’était pas pour elle une mince affaire : il lui fallait d’abord les libérer des bandelettes qui les enveloppaient, une opération de longue haleine. Car si, depuis toujours, les femmes du village travaillaient aux champs comme les hommes et n’avaient pas les pieds bandés, ceux de Maishi l’avaient été dès l’âge de cinq ans.


  Les pieds dans une bassine d’eau, elle brodait des fleurs roses sur les bords noirs d’un chapeau de femme destiné à être vendu un jour de marché. Elle était obligée de brûler de l’huile pour la lampe dont la petite flamme brillait comme une étoile ; néanmoins, elle devait plisser les yeux pour voir l’aiguille à broder qu’elle tenait à la main. Entendant le chien aboyer, elle avait posé son aiguille et était allée pieds nus jusqu’à la porte.


  Fang Yuanchang, dont le front ruisselait de sueur, vit sur le banc les bandelettes entortillées comme des serpents. Une odeur de pieds nauséabonde emplissait la pièce. Il se couvrit le nez et éternua bruyamment. Puis, se délestant de sa palanche, il s’assit par terre et regarda droit devant lui.


  Quand Maishi aperçut la tête de cochon dans le panier, elle comprit que la journée n’avait pas été bonne ; mais devant l’air soucieux de son mari, elle renonça à poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Elle alla chercher un chiffon dans la chambre pour qu’il puisse essuyer sa sueur. Lorsqu’elle revint, elle l’entendit dire presque à voix basse :


  — Demain, j’enverrai Adi à Canton acheter une pièce de tissu pour ta robe.


  En une nuit, Fang Yuanchang, qui avait toujours vécu dans le dénuement le plus total, atteignit le sommet de la prospérité. Il lui fallut six ans pour retomber dans le dénuement le plus total.


  Il acheta d’abord du terrain puis se fit construire une résidence comportant trois cours. Le maçon du village n’étant pas assez qualifié à son goût, il recourut à grands frais au plus célèbre de la province du Fujian. Les briques rouges choisies pour les murs de la résidence ne présentaient pas le moindre défaut. Des tuiles vertes vernissées couvraient les toits ; des dalles grises, le sol. La configuration des trois cours était identique : une cour, une pièce principale face au sud, des chambres à l’est et à l’ouest. La pièce principale était le salon où on offrait le thé aux visiteurs. Fang Yuanchang, qui n’avait jamais appris à lire, avait tenu à transformer une pièce en bibliothèque, car il voulait que ses fils étudient. Il avait également prévu, pour chaque cour, une porte sur le côté afin que ses brus puissent entrer et sortir sans se rencontrer au cas où elles ne s’entendraient pas. Il n’avait pas prévu une seule chose : les événements allaient rendre ces beaux aménagements inutiles.


  N’ayant guère voyagé, les villageois n’avaient jamais rien vu de tel. Ils pouvaient seulement constater que cette résidence était plus imposante que celles des émigrés revenus de la Montagne d’Or. Lorsqu’elle fut terminée, ils vinrent s’agglomérer autour pour regarder Fang Yuanchang et ses enfants faire éclater des centaines de pétards qui déclenchèrent la panique chez les poulets et les chiens de la rue. Même la mère de Poil-Rouge s’était mêlée à la foule pour observer de loin le spectacle, sans dire un mot.


  Fang Yuanchang avait maintenant loué les terres qu’il ne cultivait plus. Il tuait encore des animaux à l’occasion, mais ce n’était plus pour recevoir ni abats ni argent  – simplement parce que la main le démangeait. Quand, au milieu de la nuit, il entendait tinter un des couteaux accrochés au mur, il ne parvenait plus à se rendormir et, le lendemain dès l’aube, il faisait le tour des maisons pour demander s’il y avait une bête à abattre. Comprenant qu’il s’ennuyait, les gens lui proposaient de tuer des poulets ou des canards. Il acceptait avec enthousiasme.


  Il avait embauché six domestiques et servantes qui logeaient dans la maison. Maishi, qui avait travaillé très dur toute sa vie, ne participait plus désormais ni aux travaux des champs ni aux besognes ménagères. Ayant toutefois peu de goût pour l’oisiveté, elle consacrait son temps à enseigner l’art de la broderie à sa fille, dans l’espoir qu’il lui serait utile lorsqu’elle aurait épousé un homme de famille aisée. Deshan, qui commençait tout juste à marcher, n’était pas en âge d’apprendre à lire. Il passait ses journées à poursuivre les poulets et à exciter les chiens. Quant à Afa, l’aîné, au lieu de s’exercer à travailler dans les champs, il allait étudier sous la direction d’un précepteur.


  Il existait bien à Zimian un vieil homme du nom de Ding, originaire d’un autre village, qui vivait chez ses beaux-parents. Il possédait une certaine instruction et calligraphiait les banderoles de nouvel an, de mariage ou de funérailles. Il apprenait aussi à lire à quelques enfants du village. Pourtant, en raison de son aspect peu reluisant, il n’avait pas l’heur de plaire à Fang Yuanchang, qui chargea plusieurs personnes de se mettre en quête d’un professeur digne d’enseigner à son fils. On finit par en trouver un dans le bourg voisin, un jeune homme nommé Ouyang Ming, très érudit bien qu’il eût échoué aux concours impériaux. Il avait en outre étudié sous la direction d’un missionnaire chrétien de Canton, si bien qu’on pouvait dire qu’il était versé à la fois dans le savoir chinois et dans le savoir occidental. Dans son école, il n’acceptait que des élèves triés sur le volet, refusant de s’intéresser aux balourds qui ne lui semblaient pas doués pour les études. Il faisait payer très cher ses services, et se contentait comme le grand-père Jiang{9} d’attendre que le poisson morde. C’était tout ce que demandait Fang Yuanchang. Il chargea donc quelqu’un de présenter son fils au professeur Ouyang. Celui-ci, après l’avoir regardé un instant, ne prononça que deux mots : « Quel dommage ! » Cela signifiait que Defa était accepté. À partir de là, qu’il pleuve ou qu’il vente, l’enfant dut se rendre chaque matin à l’école située à plus de cinq kilomètres de Zimian.


  Les jours heureux de la famille Fang, tel un bûcher attisé par le vent de la fortune, brûlèrent d’un feu ardent. Malheureusement, au bout de quelques années, les flammes s’éteignirent.


  Fang Yuanchang s’adonnait désormais à l’opium.


  Il avait transformé le salon en fumerie en exigeant ce qui existait de mieux. Le rideau de l’entrée était en soie brodée de Suzhou, décorée de fleurs, d’oiseaux, d’insectes et de poissons. Le lit, les coffres à opium et l’oreiller étaient tous dans le même bois de poirier rouge gravé. Les pipes en ivoire de Fang Yuanchang venaient de Birmanie, et son opium de première qualité lui était fourni par une compagnie indienne.


  Maishi servait son mari avec la plus extrême minutie. Lorsqu’il était couché sur son lit de fumeur, elle veillait à ce qu’il soit installé au mieux. Elle connaissait aussi les friandises qu’elle devait lui apporter : viande séchée, gâteaux de pois, galettes de sésame… toujours accompagnées d’un verre de lait. Les instruments étaient parfaitement astiqués et impeccablement rangés.


  Cela ne signifiait pas que Maishi ne s’inquiétait pas, mais elle avait sa vision de la situation. Jusque-là, son mari avait été un homme vigoureux et violent incapable de rester enfermé. Il fallait qu’il sorte, boive, se batte et s’attire des ennuis. Or, cette pipe avait suffi pour le tenir attaché. D’autre part, si elle ne l’avait pas servi, il lui aurait été facile, comme le faisaient tous les hommes riches, de s’offrir une concubine qui lui aurait été entièrement dévouée.


  Fang Yuanchang n’avait pas encore trente ans lorsqu’il s’était mis à fumer l’opium. Il parlait maintenant gentiment, affichant toujours un sourire affable, et il faisait même preuve d’humour à l’occasion. Il exigeait que Maishi se fasse admirer en paradant devant lui ou devant les domestiques, portant les vêtements, les chaussures et les bijoux venus de Canton. Parfois aussi, dans la chambre à coucher, après avoir fermé porte et fenêtres, il ne se contentait pas de satisfaire ses yeux. Ses mains devenaient baladeuses. Maishi se tortillait alors comme une jeune fille timide pour lui échapper, tandis que ses joues rosissaient. Les deux époux semblaient revenus au temps de leur jeunesse.


  Comme du papier abrasif, l’opium avait poncé chez Fang Yuanchang les aspérités de son caractère et fait disparaître tous les problèmes du monde. Il ne savait pas qu’à des milliers de lieues de là, dans la Cité interdite, le « Vieux Bouddha », ainsi qu’on surnommait l’impératrice douairière Cixi, se débattait pour restaurer le grand empire des Qing sous la menace des canons étrangers. Hélas, il ignorait aussi qu’à quelques pas de lui ses domestiques, tels des rats affamés, étaient en train de le dévaliser.


  Lorsqu’il avait fumé à satiété et que son fils rentrait de l’école, il l’appelait pour qu’il vienne s’asseoir à son côté et lui mettait dans la main quelques-unes des friandises disposées sur la table basse. D’une voix douce, il lui demandait ce qu’il avait appris dans la journée et s’il s’était exercé à la calligraphie. Bien que n’ayant jamais appris à lire lui-même, Fang Yuanchang voulait voir les autres étudier. Son fils était fait pour l’étude. Il pourrait à coup sûr se présenter un jour aux examens impériaux. Mais pouvait-on atteindre les plus hautes fonctions de l’État si on n’était pas de haute extraction ? Fang Yuanchang se creusait vainement la cervelle pour se rappeler s’il existait un héros d’opéra d’origine populaire ; et si le fils d’un tueur de cochons avait déjà été l’un des trois premiers lauréats du concours, et reçu par l’empereur.


  Fang Defa regardait le matériel de fumeur éparpillé sur le lit. Il se taisait, mais son front trahissait une profonde tristesse. Son père était depuis longtemps habitué aux expressions du visage de son fils. Cet enfant n’avait jamais eu l’air d’un enfant.


  Fang Yuanchang trempa une tranche de bœuf séché dans le lait pour la ramollir, et la fourra de force dans la bouche de son fils en lui demandant d’une voix douce :


  — Dis-moi, mon fils, il est gentil avec toi ton papa ?


  Après avoir, non sans mal, avalé la viande, Fang Defa répondit :


  — Papa, le professeur Ouyang dit que les étrangers nous vendent de l’opium pour affaiblir notre volonté afin de mieux nous anéantir. Quand le peuple est détruit, le pays est détruit.


  En entendant ces paroles, le père resta un moment muet de stupeur avant de rétorquer :


  — Combien de temps crois-tu que ton père a encore à vivre ? La vie de la famille Fang va bientôt être entre tes mains. Puisque tu ne fumes pas l’opium, tu seras notre sauveur. Tôt ou tard, je te confierai la famille.


  Fang Defa soupira puis déclara :


  — Le professeur Ouyang m’a aussi expliqué que quand l’empereur sera en âge de régner, il saura utiliser les méthodes des étrangers pour nous débarrasser d’eux…


  C’en était trop ! Fang Yuanchang mit une main sur la bouche de son fils.


  — Le professeur Ouyang a dit ça ? Et il n’a pas peur de se faire couper la tête ? N’oublie pas que les pauvres gens comme nous ne doivent pas se mêler des affaires du pays. Ton papa te demande de ne t’occuper que de ta famille.


  Fang Yuanchang entretenait de grands espoirs concernant son fils. Il n’eut pas le temps de les voir se réaliser. Six ans après que la manne fut tombée du ciel, il mourut sur son lit de fumeur d’opium. À vrai dire, ce fut peut-être une chance pour lui, car la pipe qui le tua aurait de toute façon, sans doute, été sa dernière. Les terres avaient pratiquement toutes été vendues et la totalité des bijoux et objets de valeur de la maison déposés au mont-de-piété.


  Ce fut dans ces conditions qu’en une nuit, à l’âge de quinze ans, Fang Defa devint chef de famille.


  Fang Yuanchang était mort depuis six mois quand Poil-Rouge revint de la Montagne d’Or.


  Fang Defa repiquait le riz lorsqu’il apprit la nouvelle.


  La famille ne possédait plus dans sa résidence qu’une seule maison. Pour avoir un champ à cultiver, il lui avait fallu en louer un qui lui avait appartenu au temps de l’opulence. Fang Defa devait assurer la plus grande partie du travail, car à cause de ses petits pieds Maishi ne pouvait lui être d’aucun secours sur ce plan. En revanche, elle savait manier l’aiguille : personne ne pouvait broder comme elle à des lieues à la ronde. Avec des fils d’or et d’argent, elle cousait des perles ou brodait des fleurs sur les tabliers, les pantoufles et les chapeaux. En les vendant au marché, elle gagnait un peu d’argent. En outre, dans les grandes occasions  – mariages, enterrements, naissances et anniversaires des vieux, les gens lui demandaient de venir broder chez eux. Elle ne recevait pas d’argent, mais son fils avait droit à une aide dans le champ de la part de la famille concernée.


  Au cours de l’hiver qui suivit la mort de Fang Yuanchang, son deuxième fils, Fang Deshan, fut pris de crises d’épilepsie. Il était en train de manger lorsqu’il tomba du banc, sectionnant avec ses dents un morceau de sa langue. Lorsqu’il revint à lui, il n’avait plus toute sa raison. Par la suite, les crises le prirent, de façon imprévisible, n’importe quand et n’importe où  – dehors, au lit, à table, dans les latrines. Maishi continuait à tisser et à broder tout en veillant sur lui. Mais un jour, ses yeux furent atteints de conjonctivite purulente et se mirent à enfler, sécrétant une abondante chassie, de sorte qu’on ne voyait plus ses prunelles. Les travaux d’aiguille lui furent interdits. Tout reposa désormais sur les épaules d’Afa.


  Pour soigner la maladie de Fang Deshan, Maishi dut se résoudre à vendre sa fille Atao à une famille habitant à dix kilomètres du village.


  L’affaire fut conclue par un contrat dûment contresigné par les anciens, témoins de la vente :


  Par ce contrat irrévocable, Fang Maishi vend ce jour sa fille prénommée Atao à la famille de Chen Yayan, du village de l’Ouest, qui l’emploiera comme servante, pour la somme de cinquante pièces d’argent reçue ce jour. Elle ne devra jamais reprendre contact avec la famille Fang, quoi qu’il puisse arriver. Aucun dédit ne sera possible. Les déclarations verbales seront dépourvues de valeur, seul faisant foi le présent contrat.


  Fait le cinquième jour du onzième mois de l’année Wuyi (1878){10}.


  La famille Chen, à laquelle Atao avait été vendue, possédait une petite teinturerie. Le propriétaire de cette teinturerie était âgé de cinquante-huit ans. Outre sa femme, il avait deux concubines, mais pas encore de descendant. Sans être dans le besoin, il n’avait pas les moyens de s’offrir une troisième concubine. En achetant à bas prix une fille d’une famille pauvre, il pouvait en faire à la fois sa servante et sa concubine. Au lieu de se donner autant de mal pour enseigner son art à sa fille, Maishi aurait aussi bien pu élever un chien : Atao n’eut jamais l’occasion d’exercer ses talents car elle fut condamnée à ne faire, jusqu’à la fin de ses jours, qu’un travail de souillon.


  Atao, qui avait tout juste treize ans, n’était pas en âge de comprendre la situation. Craignant qu’elle ne refusât de partir, Maishi lui fit croire qu’elles allaient au marché alors qu’elles avaient rendez-vous avec un membre de la famille Chen. Avant de quitter la maison, Maishi enveloppa deux œufs dans le mouchoir de sa fille. Atao, qui n’avait pas mangé un œuf depuis très longtemps, demanda :


  — Mes frères en ont aussi ?


  — Non, ils sont tous les deux pour toi, répondit sa mère.


  Alors, la fillette en écala un, le fourra tout entier dans sa bouche et, sans prendre le temps de bien le mâcher, tenta de l’avaler. L’œuf lui resta en travers du gosier. Elle s’empressa de boire de l’eau. L’œuf mit un long moment à descendre. Lorsqu’il fut enfin dans son estomac, les veines de son front ressemblaient à de gros vers de terre bleus. Elle se préparait à manger le second œuf, mais elle le reposa et le tendit à son jeune frère.


  — Je le laisse à Ashan, il est petit.


  Maishi sortit de son corsage un yuan en argent.


  — Atao, garde bien cette pièce et ne la montre à personne.


  Atao serra la pièce dans sa main. Elle suait à grosses gouttes.


  Enfin, elle demanda :


  — Avec tout cet argent, qu’est-ce que je pourrai acheter au marché ?


  — Tout ce qui te fera envie, répondit sa mère.


  Atao réfléchit un instant.


  — J’irai à la pharmacie du missionnaire chrétien acheter une bouteille de produit pour tes yeux. Avec le reste de l’argent, j’achèterai quatre gâteaux aux amandes : un pour Maman, un pour Ashan, un pour Afa et un pour moi.


  Atao avait deux ans de moins qu’Afa et six de plus qu’Ashan, qu’elle avait porté sur son dos. Elle pouvait donc se considérer à la fois comme sa grande sœur et comme sa mère.


  Maishi se retourna pour cacher ses larmes.


  — Mange, ma fille, cet œuf aussi est pour toi.


  Ashen, une femme de la famille Chen, les attendait au marché. Maishi prétendit avoir besoin d’aller aux latrines et dit à Atao de faire une petite promenade avec Ashen. Elle s’éloigna aussitôt, mais s’arrêta au bout de quelques pas et se cacha à l’angle d’un mur. Elle suivit des yeux Atao, qui marchait derrière Ashen en se retournant trois fois à chaque pas. Maishi avait l’impression qu’on lui arrachait un morceau du cœur.


  Dans un état second, elle regagna son village. La nuit tombait lorsqu’elle arriva. Au lieu de préparer le dîner, elle s’assit devant le fourneau en regardant droit devant elle. Quand Afa rentra, il lui demanda où était sa sœur, qu’il n’avait pas vue de la journée. Maishi garda le silence. Il dut réitérer plusieurs fois la question pour qu’enfin, en grinçant des dents, elle réponde :


  — J’ai coupé un morceau de ma chair pour le donner à un chien.


  Afa comprit qu’il ne reverrait plus jamais sa sœur. Jetant le bol d’eau qu’il tenait à la main, il se précipita au-dehors, s’accroupit au bord du chemin et éclata en sanglots. De nombreuses années plus tard, ces sanglots résonnaient encore dans les oreilles des gens du village. Afa n’avait pas pleuré très fort, mais il avait poussé des petits cris qui ressemblaient au halètement d’un chien sur le point de mourir ; et, bien que leur cœur ait été aussi dur que le fer, ce jour-là tous les gens du village avaient eu les yeux rouges.


  Le lendemain, Afa se rendit chez le professeur Ouyang pour lui annoncer qu’il cessait d’étudier. En l’entendant, le professeur Ouyang, qui écrivait penché sur sa table, jeta son pinceau, éclaboussant d’encre toute la table.


  — La maladie est incurable… La maladie est incurable…


  Afa savait que ce n’était pas sur son propre sort que le professeur s’apitoyait.


  Ce dernier prit alors quelques livres de textes classiques et les lui tendit.


  — Tiens, prends. Même si je ne peux plus rien t’apprendre, tu peux continuer à t’instruire…


  Afa secoua la tête.


  — Professeur, si vous avez des livres traitant d’agriculture ou d’élevage, vous pouvez me les donner. Sinon…


  Le professeur Ouyang resta sans voix.


  De retour à la maison, Afa refusa de manger et se coucha de bonne heure. Quand Maishi se réveilla au milieu de la nuit, elle crut entendre des rats ronger la paille. Elle se leva et, jetant un vêtement sur ses épaules, se dirigea vers la chambre de son fils. À la lumière de la lampe à huile, il déchirait du papier. Bien qu’elle ne sût pas lire, Maishi reconnut les pages qu’il avait couvertes de caractères et qui s’étaient accumulées au cours de ses années d’études. Comment pouvait-il vouloir les détruire ? Elle aurait voulu les garder. Mais pour en faire quoi ? De plus, elles avaient été irrémédiablement réduites en charpie.


  Après tout, c’était rassurant puisque cela prouvait que son fils se résignait à son destin. Afa allait désormais se consacrer corps et âme aux travaux des champs.


  Ce jour-là, il repiquait le riz, aidé par un voisin qui payait en travail les services rendus par Maishi. Normalement, le repiquage aurait dû être terminé, mais il lui avait fallu attendre que le voisin soit disponible. En ce début de printemps, l’eau était glaciale, aussi ses pieds enfoncés dans la boue étaient-ils engourdis. Ayant été tenu à l’écart des travaux des champs pendant des années, Afa était dépourvu d’expérience et très maladroit. Le champ, qui avait compris qu’il avait affaire à un débutant, s’ingéniait à l’humilier. Afa avait l’impression qu’un fil de fer reliait sa taille à ses mollets. Dès qu’il se baissait, le fil de fer pénétrait dans sa chair et provoquait dans son dos une douleur aussi aiguë qu’un coup de poignard. Le voisin, qui était un expert aguerri, avançait devant lui en traçant des rangs parfaitement rectilignes, tandis que les siens zigzaguaient et faisaient peine à voir. Pensant aux yeux de sa mère et à la maladie de son frère, Afa eut l’impression qu’une myriade de sangsues suçaient le sang à l’intérieur de son cœur. Il se redressa et regarda le ciel. Il était noir. Le soleil était caché, mais il n’allait pas se coucher tout de suite.


  Dans combien de temps son supplice allait-il se terminer ?


  Il entendit alors des cris :


  — L’oncle de la Montagne d’Or ! L’oncle de la Montagne d’Or !


  Une bande d’enfants couraient le long de la diguette. Derrière eux venaient une douzaine de porteurs chargés de malles en bois de camphrier, aux angles renforcés de cornières rutilantes, dont le poids faisait plier et grincer les palanches.


  — C’est Poil-Rouge, de la famille Acheng, qui rentre pour se remarier, dit le voisin.


  Poil-Rouge était veuf. Il était parti pour la Montagne d’Or alors que sa première femme était enceinte de trois mois. Elle était morte en couches et le bébé n’avait pas survécu.


  Il épousait une fille assez jolie du clan des Guan. Ayant vécu longtemps dans la Montagne d’Or, il n’avait plus tout à fait les mêmes goûts que les gens de Zimian. Il ne voulait pas d’une femme aux pieds bandés. Il voulait une femme grande, à la poitrine généreuse, et sachant en outre lire et écrire. Dès que sa mère avait reçu la lettre dans laquelle il exprimait ses desiderata, elle en avait informé une entremetteuse. Celle-ci avait eu quelque peine à mettre la main sur l’élue. En effet, les filles aux pieds non bandés ne manquaient pas dans le village mais, les filles du Sud étant plutôt petites et fluettes, il était difficile d’en trouver une de la hauteur d’un cheval  – et plus encore une qui soit à la fois grande et dotée d’une poitrine opulente. L’entremetteuse finit pourtant par la découvrir dans la famille Guan.


  Le père de la fille avait échoué aux examens impériaux. Il gagnait sa vie comme précepteur des enfants dans une famille riche. Bien qu’il fût pauvre, ses propres enfants savaient lire et écrire. Outre son horoscope qui concordait avec celui de Poil-Rouge, la fille possédait les diverses caractéristiques physiques qu’il réclamait. Ivre de joie, il avait décidé d’inviter tout le village à son banquet.


  Quand, le soir du banquet, Afa eut terminé son travail dans le champ, la nuit tombait. Il alla se laver les pieds dans la rivière. Assis sur la berge, il aperçut au loin un nuage rouge qui semblait provenir d’un incendie. C’étaient les lanternes du festin. Il rabaissa ses jambes de pantalon, s’épousseta, et se dirigea d’un pas nonchalant vers le lieu des réjouissances.


  Le banquet se tenait en plein air. Afa compta les participants. Ils étaient au nombre de trente. Outre les poulets, les canards et les produits de la rivière, chaque table avait droit à un demi-cochon de lait bien doré. Afa s’assit à la table des jeunes, qui paraissaient affamés. Le cochon de lait disparut en un clin d’œil. Afa réussit pourtant à s’emparer d’un morceau qu’il tendit à son petit frère Ashan. Celui-ci, ne pouvant l’engloutir d’une seule bouchée, le mordilla, et lécha avec sa langue la graisse qui dégoulinait le long de son bras. Il se comportait comme un mendiant. Afa dut se contrôler pour ne pas pousser un juron. Depuis la mort de son père, personne dans la famille n’avait humé l’odeur de la viande.


  L’alcool de riz était de fabrication maison. La mère de Poil-Rouge l’avait tenu en réserve pendant plusieurs mois pour célébrer le retour de son fils. Dès qu’on ouvrit la cuve, les effluves qui s’en échappèrent suffirent à enivrer les convives. Un grand récipient à la main, Poil-Rouge allait en titubant d’une table à l’autre pour encourager les convives à boire. Il était vêtu d’une robe de satin bleue sur laquelle étaient brodés des vœux de bonheur. Une large étoile de soie rouge ornée de fleurs barrait sa poitrine, et un superbe jade était fixé sur la calotte couvrant son crâne. Le phénix et le dragon, qui symbolisaient sa prospérité future, étaient gravés sur la pierre. Les pommettes de Poil-Rouge étaient écarlates, et la sueur formait de petites mares dans ses profondes orbites. Sa langue rendue pâteuse par l’alcool ne lui permettait plus de parler clairement. Les rides très mobiles de son visage donnaient l’impression qu’il souriait dans toutes les directions à la fois.


  Lorsqu’il arriva près des jeunes, Afa, se considérant comme le chef de table, voulut proposer un toast à sa santé. Un adulte de la table voisine l’arrêta :


  — Aujourd’hui, il est le marié. La coutume veut qu’on le traite comme un chien. Alors, pourquoi faudrait-il le saluer ?


  Quelqu’un dit en montrant Afa et Ashan :


  — Ce sont les enfants de Fang Yuanchang.


  Poil-Rouge caressa alors la tête d’Ashan.


  — Ton papa était vraiment un brave homme. Comment un tel malheur a-t-il pu arriver ?


  Il sortit de sa poche deux petites boîtes et les mit dans les mains d’Afa et d’Ashan.


  Afa en ouvrit une pour voir ce qu’elle contenait. Cela ressemblait à des haricots noirs, en légèrement plus gros et plus noirs toutefois. Il en porta un à sa bouche et croqua dedans. Le bruit lui fit un peu peur, il crut s’être cassé une dent. Ressortant le haricot de sa bouche, il vit qu’il contenait une amande. Le goût était sucré et la consistance un peu visqueuse. Par la suite, dans la Montagne d’Or, il verrait souvent ce genre de haricot noir dans les magasins, et il apprendrait que cela s’appelait du chocolat.


  Bien que personne ne l’y eût poussé, Afa avait absorbé beaucoup d’alcool. C’était la première fois qu’il en buvait. L’alcool, comme une mèche enflammée, descendait de sa langue dans sa gorge et s’insinuait lentement dans son ventre, mais il ne s’arrêtait pas là : au bout d’un moment, il remontait vers sa tête où il adoptait un comportement différent. Au cours de son ascension, il se renforçait et faisait exploser une boule de feu. Afa avait l’impression que son corps s’était rétréci pour devenir une méduse qui flottait lentement dans l’air. Il n’avait pas encore atteint le ciel, mais il s’éloignait de la terre. L’une après l’autre, les tables du banquet s’estompaient dans la brume ; puis ce fut le village tout entier.


  Il lui sembla que le haricot noir et l’alcool restés dans son ventre se livraient un combat sans merci pour la conquête de ses intestins et de son estomac. Quittant soudain la table, il courut jusqu’au terrain vague qui bordait le chemin et, après avoir relevé le pan de sa chemise et baissé son pantalon, lâcha un flot de matière fécale liquide dont la puanteur lui coupa un instant le souffle. Il s’empressa de s’essuyer avec une feuille de bananier, et donna quelques coups de pied pour projeter de la terre sur ses excréments. Il percevait faiblement le brouhaha du banquet, mais, autour de lui, le vent faisait bruire les feuilles en les frottant les unes contre les autres, et les grenouilles coassaient dans la mare. Cette cacophonie finit par lui devenir insupportable. Il jeta un caillou dans la mare. Les grenouilles se turent aussitôt tandis que les oiseaux effrayés s’envolaient en emplissant l’air du battement désordonné de leurs ailes. Les nuages s’étaient dispersés, et les étoiles scintillaient d’un vif éclat dans l’immensité du ciel. Les étoiles se couchaient-elles dans la Montagne d’Or ? Quel genre d’endroit pouvait bien être cette Montagne d’Or qui avait réussi à transformer l’oncle Poil-Rouge en un personnage respectable ? Et ces lourdes malles venues de la Montagne d’Or, étaient-elles toutes pleines d’or ?


  Assis au bord du chemin, Afa finit par s’endormir. Soudain, sentant quelque chose lui toucher le dos, il se réveilla. Il crut d’abord que c’était un chien affamé venu lécher sa merde, mais en se retournant il vit, debout derrière lui, une enfant d’environ deux ans qui le regardait en souriant béatement. Elle était vêtue d’une longue robe de satin rouge, et coiffée d’un bonnet également rouge sur lequel étaient brodés des bouquets de pivoines. Le souvenir des histoires de fantômes qu’on racontait dans le village donna la chair de poule à Afa. Il se leva et regarda la fillette. Mais, derrière elle, il aperçut vaguement son ombre, et cela le rassura, puisqu’un fantôme ne pouvait pas avoir une ombre. Il demanda :


  — Tu es de quelle famille ?


  La fillette ne répondit pas. Elle avait mis ses deux mains dans sa bouche, et un long filet de salive coulait à la commissure de ses lèvres. Afa sortit de sa poche un des haricots noirs et le lui fourra dans la bouche, mais, ses petites quenottes n’étant pas entièrement sorties, elle ne parvint pas à le croquer. Elle le suçait bruyamment et sa bave changeait de couleur. Quand elle eut fini, elle tendit la main pour en réclamer un autre. Cette main avait quelque chose d’étrange. En la regardant de plus près, Afa découvrit qu’elle possédait un sixième doigt.


  Il entendit à cet instant un cri. Quelqu’un arrivait en courant, une lanterne à la main. C’était la belle-sœur Huang{11}. Elle empoigna la petite fille et dit en se frappant la poitrine :


  — Ciel ! Six-Doigts, Six-Doigts, tu es rapide ! Il a suffi que je te quitte des yeux une seconde pour que tu t’échappes. Je n’ai pas pu attendre la fin du banquet. Alors, comment puis-je mériter la confiance du marié qui m’a chargée de m’occuper de toi ?


  Afa voulut savoir si l’enfant appartenait à la famille de Poil-Rouge, et comment il était possible qu’il ne l’ait jamais vue auparavant. La belle-sœur Huang répondit qu’elle ne faisait partie de la famille que depuis ce jour. Sa mère, craignant qu’à cause de ses six doigts elle ne trouve pas de mari, n’avait pas voulu la garder, et l’avait donnée en dot à sa grande sœur pour qu’elle l’emporte avec elle dans sa nouvelle famille le jour de son mariage. Afa constata en riant :


  — L’oncle Poil-Rouge est riche, il n’aura pas peur d’élever une fille à six doigts !


  La belle-sœur Huang entraîna la petite, qui s’arrêtait et se retournait sans cesse pour fixer Afa avec des yeux dont les pupilles luisaient comme des perles noires.


  En la regardant s’éloigner, il se demanda ce que deviendrait cette enfant quand elle serait grande.


  Poil-Rouge resta un peu plus d’un an au village. Il attendit la naissance de son fils avant de repartir pour la Montagne d’Or. Mais, cette fois, il emmena avec lui un compagnon  – Fang Defa, le fils de Fang Yuanchang.


  La vue des porteurs arrivant avec leurs lourdes malles avait fait germer dans l’esprit d’Afa l’envie de partir. Très flou, le projet avait mis longtemps à mûrir et avait même failli tomber à l’eau. Finalement, avant de prendre sa décision, il avait décidé de consulter le professeur Ouyang.


  Le professeur Ouyang lui avait demandé :


  — Sais-tu comment est la vie dans la Montagne d’Or ?


  Afa avait secoué la tête.


  — Non, l’oncle Poil-Rouge n’aime pas trop en parler.


  Après avoir réfléchi un instant, il avait ajouté :


  — Je vois seulement le résultat : il est riche. En revanche, je connais la vie que nous menons ici : l’avenir ne peut être que noir.


  Le professeur s’était levé en frappant du poing sur la table.


  — Tu dois faire un choix. Ici, c’est vrai, tout est noir et le restera toujours. Là-bas, tu y laisseras peut-être ta peau, mais tu auras au moins tenté ta chance.


  Ce fut cette phrase qui donna au projet d’Afa sa forme définitive. Sa décision était prise : il devait partir.


  Restait à résoudre le problème financier. En hypothéquant ce qui subsistait de la maison, Afa obtint cent pièces d’argent qu’il enveloppa dans un mouchoir pour se rendre chez Poil-Rouge. Celui-ci poussa un soupir.


  — Si je ne t’avais pas proposé de m’accompagner, ta mère aurait pu dire que je ne veillais pas sur le fils de Fang Yuanchang. Alors, d’accord : si tu n’as pas peur de souffrir, viens avec moi.


  Le jour du départ, Afa se leva de bonne heure. Il emportait pour tout bagage un baluchon contenant trois paires de chaussures de toile, cinq paires de grosses chaussettes, quelques vêtements, et aussi quelques boîtes de poisson salé qu’il mangerait avec le riz du bateau. Sa mère avait travaillé jour et nuit pour préparer ces chaussures de toile et ces chaussettes. Comme elle était maintenant presque aveugle, leurs coutures étaient loin d’être parfaites. Et, en voyant Maishi confectionner les pantoufles, Poil-Rouge l’avait prévenue qu’elle perdait son temps : ses pantoufles ne suffiraient pas à protéger Afa du froid, il serait obligé de s’acheter des chaussures en cuir. Elle n’avait rien voulu entendre. Les pantoufles étaient larges et confortables. Incapable d’imaginer qu’il pouvait exister un pays où le froid traversait trois paires de grosses chaussettes, elle avait glissé ces trois paires dans le baluchon de son fils.


  Afa se réveilla au milieu de la nuit. Son petit frère dormait à poings fermés. Depuis qu’il faisait des crises d’épilepsie, il ne pensait qu’à dormir, comme s’il avait souhaité ne jamais se réveiller. Quand Afa posa, un peu lourdement, un pied par terre, Ashan grogna, se retourna et se rendormit. Afa, veillant à ne pas faire le moindre bruit, borda la courtepointe. Comment aurait-il pu savoir qu’il ne reverrait jamais son frère ? En effet, il n’avait pas atteint la Montagne d’Or qu’Ashan mourut. Il avait eu une crise en coupant de l’herbe pour le cochon, sur le versant de la colline, et il ne s’était pas relevé. En l’apprenant bien des années plus tard, Afa regretta de ne pas l’avoir réveillé pour lui dire quelques mots d’adieux.


  Il prit le baluchon posé à la tête du lit et se dirigea à tâtons vers la porte. Il trébucha sur quelque chose de mou. La chose bougea et renifla. À la lueur du fourneau, il découvrit que c’était sa mère, en pleurs. Elle s’était levée pour lui préparer des gâteaux aux pois qu’il mangerait en route.


  — Afa, allume la lampe, dit-elle tout en continuant à renifler.


  Afa ne bougea pas.


  — Il va faire jour. Je vois très bien.


  En réalité, il ne souhaitait pas voir le visage ravagé de sa mère. Il ne comprenait pas comment ses yeux à présent réduits à des trous minuscules pouvaient contenir autant de larmes. Sa mère lui évoquait parfois une vieille méduse, capable avec ses pleurs de l’aspirer et de l’emprisonner dans sa tristesse. Mais il savait que ce jour-là il lui suffirait de lever la jambe pour franchir la barre de seuil, et de descendre cinq marches pour que les larmes de sa mère perdent à jamais leur pouvoir sur lui.


  Maishi répéta :


  — Afa, allume la lampe.


  Cette fois, c’était un ordre. Il obéit. S’accrochant au chambranle de la porte, sa mère se redressa et, du doigt, lui caressa doucement le visage.


  — Fils, mets-toi à genoux devant ton père.


  À travers la toile de son pantalon, Afa sentit la dureté et le froid des dalles. Dans la lumière vacillante de la lampe, il leva les yeux vers le portrait de son père. Comme celui-ci semblait dormir et ne soulevait pas ses paupières, Afa en conclut qu’il ne s’intéressait plus à lui.


  Incapable d’endiguer le flot de larmes qui jaillissait de ses yeux, il mit l’extrémité de sa manche dans sa bouche et la mordit afin d’étouffer ses gémissements.


  — Papa, j’ai confié la terre à mon oncle pour qu’il la cultive. Protège-le. Ton fils part pour la Montagne d’Or. Pauvre ou riche, vivant ou mort, il reviendra. Les baguettes d’encens brûleront éternellement devant ta tombe.


  Sa mère s’agenouilla à côté de lui. Elle reniflait bruyamment pour retenir la morve qui dégoulinait de son nez.


  — Père de mon fils, protège Afa jusqu’au bout du monde. Même s’il doit mourir, ne le laisse pas fumer l’opium. S’il touche à ce poison, qu’il ne porte plus ton nom et qu’il ne revienne jamais à la maison !


  Quand Afa sortit de la cour, le jour se levait. Libéré de la cage où il avait passé la nuit, le coq du voisin se hâtait en direction du talus pour se repaître des vers qui venaient de se réveiller. Deux autres coqs se disputaient la possession d’un gros ver, tirant chacun de son côté, aucun des deux ne voulant lâcher prise. Leurs ailes dressées ressemblaient à quatre brosses en fer. Afa ramassa un caillou et le leur lança. Laissant tomber leur proie, les deux volatiles s’égaillèrent en battant des ailes dans un nuage de plumes. On entendait au loin le bruit d’une noria qu’un villageois matinal avait mise en route pour arroser son champ avant que le soleil ne commence à chauffer trop fort.


  Sur le bord du chemin, Afa cueillit une graminée mouillée par la rosée. Les gouttes de rosée sont les larmes du Ciel. Il pensa aux paroles de sa mère. Avec la graminée, il se chatouilla les narines, déclenchant un puissant éternuement qui ébranla ses nerfs et ses veines. La morve qui coula de son nez emporta avec elle seize années de crasse et de misère. Il se sentit purifié.


  Chez Poil-Rouge, toute la famille ainsi qu’un porteur attendaient Afa près de la porte. Riche de son expérience, Poil-Rouge, contrairement à Afa, ne partait pas sans bagages. Deux corbeilles d’osier étaient accrochées à la palanche. La mère de Poil-Rouge, la main en visière sur le front, regardait le soleil pour deviner l’heure qu’il était. Guanshi, la femme de Poil-Rouge{12} collant d’une main le bébé contre son sein et tenant de l’autre celle de Six-Doigts, parlait à voix basse avec son mari. Elle ne salua pas Afa. Elle serrait l’une contre l’autre les deux mains du bébé en disant :


  — Salue ton papa qui part pour la Montagne d’Or.


  Sa voix se brisa dans sa gorge. Le bébé qui fixait Poil-Rouge se mit soudain à brailler, gonflant les veines bleues de son front. Guanshi, tout en le berçant, parvint à le faire taire en lui donnant son doigt à sucer.


  Puis elle poussa Six-Doigts du pied.


  — Pourquoi ne répètes-tu pas ce que je t’ai appris hier soir ?


  En un an, Six-Doigts avait beaucoup grandi. Ses bras étaient maigres, et sa tête montée sur un cou aussi frêle qu’une cordelette oscillait dans le vent. Sa sœur dut la pousser du pied plusieurs fois encore avant qu’elle se décide à marmonner en baissant la tête :


  — Mes deux grands frères partent pour la Montagne d’Or. Qu’ils partent et reviennent vite, et qu’ils nous envoient beaucoup d’argent.


  Elle déclencha l’hilarité.


  — Tu fais beaucoup d’honneur au petit Afa ; ce n’est pas parce qu’il est grand qu’il est ton grand frère. Si on tient compte des liens de parenté, c’est en réalité ton neveu.


  Rouge de honte, Six-Doigts courut se réfugier dans la chambre et refusa d’en sortir.


  Les trois hommes se mirent en route.


  Sa palanche sur l’épaule, le porteur courait devant, laissant Poil-Rouge et Afa loin derrière lui. Le soleil avait commencé son ascension dans le ciel, séchant la rosée. Les pas soulevaient la poussière du chemin. Dans les étangs, les lotus ouvraient leurs pétales. Les norias s’étaient tues et les cigales n’avaient pas encore entamé leur concert. Dans le silence, on n’entendait que le bruit des pas.


  Afa demanda :


  — Oncle Poil-Rouge, c’est vrai que les pentes de la Montagne d’Or sont couvertes d’or ?
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  LES DANGERS DE LA MONTAGNE D’OR


  Cinquième – septième année du règne de l’empereur Guangxu (1879-1881).

  Colombie-Britannique


  En ce jour de juillet 1879, on pouvait lire dans The Victoria Colonist :


  Nos concitoyens qui s’étaient rendus sur le port ont pu assister à un spectacle étonnant quand trois cent soixante-dix-huit sujets de l’empire des Qing ont débarqué du paquebot Madrid. Parti de Hongkong, le navire a enfin atteint Victoria après avoir été retenu un mois à Honolulu par crainte d’une épidémie de variole à bord. C’est la plus importante arrivée de Chinois à laquelle on ait encore jamais assisté. Bien que le gouvernement de la Colombie-Britannique ait à maintes reprises manifesté son intention de déposer un projet de loi tendant à imposer une taxe d’entrée pour les Chinois afin de protéger le marché du travail, l’afflux d’immigrants de race jaune sur notre sol ne cesse de s’amplifier. Ces coolies, surnommés « fils de cochons », ont voyagé dans des conditions dignes de l’enfer : air vicié, nourriture infecte, mal de mer… Ils arrivent anémiques, sales et dépenaillés. On ne trouve parmi eux ni femmes ni enfants. Tous ces hommes portent une longue natte tombant dans le dos ou enroulée sur leur tête. Ils tiennent sur l’épaule une longue perche qu’on appelle une « palanche », aux extrémités de laquelle sont accrochés des paniers contenant tout leur bagage. Visage impassible et démarche chancelante, ils n’ont pas l’aspect d’enfants du « Céleste Empire », et leur accoutrement détonne dans leur nouvel environnement. Dans la foule, des gamins qui leur jetaient des pierres ont été rapidement dispersés par les forces de l’ordre.


  En arrivant sur le pont, Fang Defa crut voir devant lui une étendue de neige blanche. Il savait que c’était la lumière du jour, mais il n’avait jamais vu le soleil briller d’un éclat aussi aveuglant. Même en fermant les yeux, il le sentait lui transpercer les paupières. Afin d’économiser la moindre piécette, il avait choisi, comme Poil-Rouge, de voyager dans la cale. Sous la surface de la mer, le jour avait la noirceur de la nuit. Ce soleil qu’il ne connaissait plus lui parut inhospitalier.


  Il supposa qu’on était en été. Lorsqu’il avait quitté son village, le soleil ne chauffait pas trop fort. Il avait attendu à Hongkong, et voyagé en mer très longtemps. Ne possédant pas de calendrier, il avait taillé une encoche dans sa palanche tous les soirs avant de s’endormir. Ce jour-là, en attendant de monter sur le pont, il en avait compté quatre-vingt-dix-sept. Il s’était donc écoulé cent jours depuis son départ  – ou peut-être cent un ou cent deux. En effet, dès que le navire avait atteint la haute mer, il avait vomi tripes et boyaux, puis attrapé la malaria et, tour à tour brûlant et grelottant, il était resté plusieurs jours sans connaissance, si bien que tout le monde le croyait perdu. Poil-Rouge l’avait alors habillé de ses plus beaux vêtements en prévision de son immersion, rituel obligé pour les passagers décédés en mer. Mais à la surprise générale, il avait survécu. En revenant à lui, il avait demandé à ses voisins combien de jours il était resté inconscient. Certains avaient répondu « trois », d’autres « quatre », d’autres encore « cinq ». Son calcul du temps passé en mer ne pouvait donc être qu’approximatif.


  Avant de quitter le bateau, il avait remis les vêtements qui auraient dû l’accompagner dans la mort. Sa mère les avait fait confectionner pour lui par la couturière du village, qu’on appelait « La Grosse ». Elle avait utilisé un tissu épais et renforcé les genoux et les poignets de cinq ou six épaisseurs. Sa mère espérait qu’il porterait ces habits lors de son retour au village. En les enfilant, Fang Defa eut l’impression de revêtir une armure. Il maudit la couturière qui n’avait pas lésiné sur la quantité de tissu, car il nageait dans les manches de sa veste et les jambes de son pantalon. Poil-Rouge lui tapa amicalement sur l’épaule.


  — Gamin, tu étais à la porte de l’enfer et tu en es revenu. Il ne faut pas t’en prendre aux autres !


  Fang Defa comprit qu’il avait beaucoup maigri au cours du voyage.


  Le navire était depuis longtemps à quai, mais visiblement on attendait d’obtenir l’autorisation de débarquer. Enfin, trois hommes montèrent à bord. Ils portaient une blouse et des gants blancs. Leur visage était couvert d’un masque blanc qui ne laissait voir que leurs yeux, de couleur bleue, enfoncés dans des orbites profondes, ronds et lisses comme des galets polis par la rivière. Afa, qui avait déjà eu l’occasion de voir des missionnaires chrétiens au chef-lieu de son district, ne fut pas surpris outre mesure.


  Les trois hommes ordonnèrent aux passagers de se répartir sur deux rangs, face à face comme s’ils s’apprêtaient à s’affronter. Poil-Rouge fit un clin d’œil à Afa pour lui rappeler que, si on lui demandait son âge, il avait dix-huit ans, mais personne ne lui posa la question. L’un des trois hommes, qui était de petite taille, s’approcha de lui. Il tenait à la main une mallette en cuir, d’où il sortit un outil métallique brillant. Avant qu’Afa ait pu comprendre ce que c’était, l’homme lui avait empoigné une oreille pour y introduire cet objet froid avec lequel il grattait le cérumen. Afa frissonna. L’homme lui retourna ensuite la paupière, et approcha sa tête pour examiner son œil. Les pupilles de l’homme qui brillaient comme des feux follets avaient quelque chose d’effrayant. Sans prendre la peine de remettre la paupière à l’endroit, l’homme passa à autre chose. Afa dut cligner plusieurs fois de l’œil pour le refermer. Il lui semblait qu’un grain de sable s’était glissé sous la paupière.


  L’homme lui écarta alors les mâchoires et lui appuya un bâtonnet sur la langue, l’enfonçant jusqu’au fond de sa gorge. Afa eut un hoquet accompagné d’un renvoi aigre. Le petit homme essuya sa manche avec un morceau d’ouate avant de défaire la veste d’Afa, et de lui malaxer la peau du ventre et de la poitrine. Afa avait toujours été chatouilleux. Lorsqu’il se battait avec son petit frère, celui-ci connaissait un moyen de défense imparable : il lui suffisait de le chatouiller pour que, pris de fou rire, Afa abandonne la partie. Cette fois, cependant, la situation ne se prêtait pas à l’hilarité. Afa contracta ses muscles pour offrir le moins de prise possible aux doigts de l’homme. Mais, en constatant que celui-ci avait, au milieu de ses cheveux blancs clairsemés, une tonsure rose ornée d’un nævus qui ressemblait au mamelon d’un sein, il dut à nouveau se contrôler pour ne pas rire. Sa poitrine n’en fut pas moins secouée de tremblements.


  L’homme lui frappa sur le ventre et lui ordonna de se retourner. Il défit soudain la ceinture d’Afa et, avant que celui-ci ait eu le temps de le retenir, son pantalon lui tomba sur les chevilles. Ecartant ses deux fesses, l’homme lui examina l’anus, puis releva le pantalon et, sans laisser à Afa le temps de resserrer sa ceinture, introduisit la main dans sa braguette. Il saisit la chose ridée et chiffonnée, et se mit à la palper. Sa main était douce. Sous la caresse, Afa sentit la chose se gonfler comme un crapaud et, petit à petit, devenir dure comme une tige de fer. Il ne l’avait encore jamais connue aussi grosse et aussi rigide. Il sentait tous les regards braqués sur son engin. La situation était insupportable. Il avait maintenant plus envie de pleurer que de rire.


  Enfin, quand l’homme eut terminé, il ne laissa pas à Afa le temps de se rhabiller, mais fit un signe de tête en direction d’un autre, de forte taille. Celui-ci s’approcha en tenant à la main quelque chose qui ressemblait à un serpent. Aussitôt, Afa sentit un jet froid lui asperger la poitrine. C’était étrange. Jamais il n’aurait cru qu’un serpent puisse cracher autant d’eau. Mais il n’eut pas le temps d’avoir peur. Poil-Rouge lui cria :


  — C’est un désinfectant pour tuer les microbes que tu as sur le corps !


  Une fois que le serpent eut épuisé son venin, Afa se rhabilla. Il renonça à demander à Poil-Rouge la signification du mot « désinfectant ».


  Comme un torrent, les passagers dévalèrent enfin la passerelle et, sur le pas de leur guide, s’éparpillèrent dans les rues du port. Quand les badauds venus assister au débarquement se furent dispersés à leur tour, il ne resta qu’une bande de gamins braillant des insultes, sans toutefois s’approcher trop :


  — Chinetoques ! Chinetoques ! Singes chinois !


  Bien qu’il ne comprît pas leur langue, Afa devinait que ce n’étaient pas des clameurs de bienvenue. Sa palanche sur l’épaule, il suivait Poil-Rouge de près en titubant, comme si, après avoir été ballotté par les vagues pendant plus de trois mois, il éprouvait quelque difficulté à marcher sur la terre ferme.


  Le soleil descendait vers l’horizon en teintant les nuages d’un rouge sang. Le vent du soir qui se levait refroidissait l’air. Afa s’accroupit pour serrer ses jambes de pantalon. Il était dans la Montagne d’Or. Ce vent n’avait pas la douceur de celui de son pays. Là-bas, lorsqu’il frottait ou heurtait le corps, il ne laissait pas de trace de morsure. Dans la Montagne d’Or, si on n’y prenait pas garde, il pouvait, tel un rasoir, vous enlever une couche de peau.


  Entendant un tintement de grelots, Afa releva la tête et vit une calèche tirée par un cheval, un grand cheval à la robe noire et luisante dont les robustes sabots résonnaient sur l’asphalte. Son harnais d’un rouge sombre était agrémenté de pendentifs dorés. Le cocher, un vieil homme élégamment vêtu de noir, portait sur la tête un haut chapeau en forme de tuyau de poêle. Dans la calèche étaient assises deux jeunes filles, l’une vêtue de bleu, l’autre de rouge, toutes deux élégantes. Leurs chapeaux étaient ornés de plumes. Afa ne put s’empêcher de penser que, dans son village, lorsqu’on tuait un oiseau dans la montagne, on s’empressait d’en jeter les plumes. Seul le professeur Ouyang les utilisait pour décorer le vase où il rangeait ses pinceaux. Les femmes de la Montagne d’Or les plantaient sur leur couvre-chef et c’était du meilleur effet.


  Lorsqu’il reprit ses esprits, Afa s’aperçut que Poil-Rouge l’attendait. Il hâta le pas pour le rejoindre. Poil-Rouge lui lança :


  — Tu les trouves belles, les filles de la Montagne d’Or ?


  Encore mal remis du traitement que lui avait fait subir celui que, dans sa tête, il avait surnommé « Le Nain », Afa ne répondit pas. Poil-Rouge éclata de rire.


  — Tu verras d’autres choses étranges dans la Montagne d’Or. Dans deux jours, tu ne les remarqueras plus.


  Afa apprit bien plus tard que cette ville dans laquelle ils avaient débarqué possédait un nom imprononçable. Elle s’appelait Victoria, comme la reine d’Angleterre.


  Poil-Rouge voulait d’abord se rendre au point de ralliement pour les Chinois qui arrivaient, afin de se renseigner sur l’état du marché du travail, dans cette ville et dans la montagne. Afa avait hâte d’y arriver pour une raison différente : le moyen de gagner de l’argent était l’affaire de Poil-Rouge, et tout irait bien s’il le suivait aveuglément ; même si le ciel s’écroulait, Poil-Rouge le protégerait. Mais lui voulait simplement boire une gorgée d’eau chaude et manger un bol de riz. Il chercherait ensuite quelqu’un qui soit capable de le raser : si, en montant à bord du navire, il n’était encore qu’un gamin imberbe, c’était un adulte au visage couvert d’une abondante barbe noire qui avait débarqué.


  Il avait sauté une saison. Il était devenu un homme.


  La Montagne d’Or se trouvait près de la mer. La température montait lentement le matin et chutait brutalement le soir. À l’approche de l’hiver, la période tiède allait en diminuant, jusqu’au moment où elle disparaissait. Alors, il faisait vraiment froid.


  Le pantalon qu’Afa portait à son départ ne le préservait pas mieux de la froideur du vent qu’une mince feuille de papier. Poil-Rouge dénicha une vieille veste trouée dans laquelle il découpa des morceaux qu’il cousit ensemble pour confectionner deux longues bandes molletières, et il apprit à Afa à s’en envelopper les pieds et les mollets jusqu’aux genoux. Afa les enroulait le matin en se levant. Lorsqu’il les déroulait le soir, l’odeur n’était pas des plus suaves, mais il avait été protégé pendant la journée.


  Bien que le froid fût déjà difficilement supportable, Afa espérait qu’il allait encore s’intensifier. En effet, avec Poil-Rouge et une vingtaine de compatriotes, ils venaient d’obtenir un chantier qui les occuperait quelques mois. Ils devaient défricher plusieurs hectares de terrain boisé pour la construction d’un immeuble. Le promoteur, ne tenant pas à récupérer le bois, le laissait aux ouvriers. Ceux-ci le transformaient en charbon de bois dont ils emplissaient des sacs qu’ils allaient livrer en ville en faisant du porte-à-porte. Bien sûr, ce charbon de bois se vendait d’autant mieux et d’autant plus cher que la température baissait. Avec l’argent qu’il gagnait en travaillant sur ce chantier, Afa parvenait tout juste à payer son loyer et sa nourriture. Il ne pouvait rien envoyer à sa mère, qui attendait impatiemment son chèque pour rembourser l’hypothèque, ce qu’elle était tenue de faire avant un an. Afa devait donc absolument découvrir le moyen de gagner davantage. Il n’était plus question d’acheter la moindre parcelle de terrain, mais tout simplement de faire le nécessaire pour que sa mère garde un toit au-dessus de sa tête.


  Après avoir passé la journée à vendre le charbon de bois, Afa regagnait Cormoran Street, une rue entièrement occupée par les Chinois. Le Bazar du Printemps, dont le patron Acheng était originaire de Chikanzhen, au Guangdong, se composait de deux pièces. Celle qui donnait sur la rue était le bazar. Dans celle de derrière, il avait installé deux bat-flanc sur lesquels couchaient douze locataires. La largeur de ces bat-flanc n’étant que de cinq pieds, on ne pouvait y tenir que recroquevillé. Celui qui s’endormait trop profondément se retrouvait les pieds dans le vide et, quand deux hommes éprouvaient le besoin de prendre leurs aises en même temps, il arrivait que des disputes éclatent. Un jour, Afa s’était même réveillé par terre.


  Afa et Poil-Rouge habitaient là depuis six mois. Ils payaient, pour le logement et la nourriture, dix dollars par mois. Afa, qui gagnait un peu plus de vingt dollars dont il voulait dépenser le moins possible, s’était renseigné en douce. Il avait constaté que c’était le loyer le moins élevé du quartier chinois et avait donc décidé de rester chez Acheng.


  Un soir, après avoir vendu son charbon de bois, il rentra en clopinant, plus tard que d’habitude. Les chaussures de toile confectionnées par sa mère étant trouées, il avait doublé la semelle avec deux épaisseurs de papier goudronné, mais de ce fait ses pieds enveloppés dans leurs bandelettes étaient beaucoup trop serrés. Les autres pensionnaires avaient fini de dîner. On ne lui avait laissé qu’un bol de bouillie, un poisson salé et deux pattes de poulet. Il s’assit sur le bat-flanc pour manger sa bouillie. Mais lorsqu’il entreprit de dérouler les bandes, il dut se rendre à l’évidence : ses pieds n’étaient qu’une énorme plaie à vif sur laquelle les bandes étaient collées. En essayant de les décoller, il faisait affleurer le sang.


  Acheng arriva avec une cuvette d’eau tiède et lui baigna les pieds. Afa grimaça de douleur. Acheng lui conseilla d’acheter des bottes en cuir fabriquées par les Peaux-Rouges. Ces bottes qui ne pesaient pas plus lourd qu’un pet étaient doublées intérieurement d’une fourrure particulière qui les rendait aussi chaudes qu’un feu de charbon de bois. Elles pouvaient en outre tenir le coup une centaine d’années. Sans ces bottes, les pieds d’Afa ne passeraient pas l’hiver dans la Montagne d’Or. Il en obtiendrait une paire contre un sac de charbon de bois. Afa l’écoutait en silence en pensant au prix d’un sac de charbon de bois.


  Les hommes étaient assis sur leur bat-flanc, se curant les dents, se décrottant les orteils ou fumant une cigarette. Seul Poil-Rouge, allongé dans un coin, fixait le plafond, la tête posée sur son huqin{13}. À peine débarqué, il s’était rendu dans la montagne du Nord pour se renseigner. Il avait appris qu’il ne restait plus la moindre chance de trouver de l’or, le sable ayant déjà été tamisé plusieurs fois. Il était donc revenu bredouille à la ville. Cependant, sur le chemin du retour, il avait ramassé ce vieux huqin qu’il gardait depuis comme un trésor. Il en tirait parfois des mélodies de son Guangdong natal.


  Les autres pensionnaires le provoquèrent :


  — Poil-Rouge, on raconte qu’un jour, quand tu lavais le sable pour le compte d’un patron à Cariboo, tu es tombé sur une pépite grosse comme le poing, que tu l’as cachée dans ta braguette et que tu t’es enfui pendant la nuit. C’est vrai ?


  Poil-Rouge se fâcha :


  — Tape-toi donc ta mère ! Si j’avais trouvé une pépite grosse comme le poing, tu crois que je logerais encore dans la porcherie d’Acheng ?


  — On raconte aussi que, pour ton repas de mariage, sans parler du reste, tu as tué plus de cent poulets !


  — Et alors ? Après en avoir bavé et m’être privé pendant dix ans, je n’aurais pas le droit de tuer quelques poulets ?


  — On va voir ce que tu caches dans ton pantalon !


  Les hommes entourèrent Poil-Rouge et tentèrent d’arracher son pantalon. Poil-Rouge se débattit et parvint à briser l’encerclement. Il se leva en remontant son pantalon et s’adressa à Afa :


  — Ecris une lettre pour moi.


  Quelqu’un alluma la lampe. On alla chercher de l’encre, on posa une feuille de papier devant Afa et on lui tendit un pinceau. À part Afa qui avait eu droit à un précepteur, personne n’était en mesure de dessiner un seul caractère. C’était donc à lui qu’incombait la charge d’écrivain public. Afa trempa le pinceau dans l’encre et attendit. La tête dans les mains, Poil-Rouge ne se décidait pas à parler. Enfin, il commença :


  — « Comment vont Maman et Petit-Dragon ? »


  Cette introduction déclencha un tollé.


  — Ça ne va pas ! Ça ne va pas ! Pourquoi ne demandes-tu pas d’abord des nouvelles de ta femme ? Tout le monde sait que c’est ta femme qui te manque le plus !


  Sans prêter attention à leurs remarques, Poil-Rouge continua :


  — « La dernière fois, j’ai demandé à Neuvième Oncle Guan, du village du Nord, de te porter vingt dollars. Tu devrais les avoir reçus. »


  Afa n’avait rien écrit. Poil-Rouge s’impatienta :


  — Merde ! Tu as reçu l’argent et tu n’écris pas ? La plante de tes pieds est bouffée par les asticots ?


  — J’écris ça ?


  — Oui ! Ecris !


  Afa éclata de rire.


  — Continue ! J’écrirai tout en même temps quand tu auras fini. Ça t’évitera de changer d’idée en cours de route.


  Après avoir réfléchi un instant, Poil-Rouge continua :


  — « Je loge toujours chez Acheng. Je suis en bonne santé. Quand tu auras reçu l’argent, prends-en soin. Dans la Montagne d’Or, les rues sont pleines de fils de cochons{14}. Beaucoup d’hommes et pas beaucoup de boulot. L’hiver, quand il neige, c’est la merde. Pas moyen de travailler. Occupe-toi bien de ma mère et de mon fils, et ne laisse pas ta petite sœur Six-Doigts fainéanter. Fais-la travailler. »


  Afa éclata à nouveau de rire.


  — Six-Doigts a quel âge ? Que veux-tu que fasse une gamine de trois ans ?


  Poil-Rouge fit une moue méprisante.


  — Trois ans ? et alors ? À trois ans, j’attrapais des loches avec mon père ! Tu ajoutes : « Avant mon départ, Yeux-Mouillés, de l’est du village, est venu m’emprunter trois boisseaux de riz ; n’attends pas pour les lui réclamer. Pour les douleurs de dos de ma mère, j’ai trouvé un médicament ; quand quelqu’un rentrera au pays, je le lui donnerai. Tu le feras chauffer pour elle. »


  — Tu as fini ? demanda Afa.


  — Oui, tu peux écrire.


  Afa rédigea alors de sa plus belle écriture, en soignant le style :


  Shude, mon épouse,


  J’espère que depuis mon départ tu jouis d’une parfaite santé. Tu me manques. Ta dernière fois, j’ai confié vingt dollars à Neuvième Oncle Guan, du village du Nord. Ils doivent t’être parvenus. Je réside au même endroit. Je suis en bonne santé. Ne t’inquiète pas. Le froid règne dans la Montagne d’Or. Gagner sa vie devient difficile. Dépense avec parcimonie l’argent que je t’ai envoyé. Veille sur ma mère, Petit-Dragon et Six-Doigts. Ne harcèle pas trop Yeux-Mouillés, de l’est du village, pour les trois boisseaux de riz dont il nous est redevable. Pour les douleurs de ma mère, j’ai trouvé une potion efficace. Je la confierai à quelqu’un. Tous mes souhaits pour un hiver paisible.


  Ton époux Poil-Rouge, de la Montagne d’Or, le dix-neuvième jour du premier mois de l’année Gengchen (1880)


  Afa reposa le pinceau, scella la lettre, mit sa main devant sa bouche et bâilla à se décrocher la mâchoire. Mais Acheng lui présenta un bol de thé en disant :


  — Afa, tu vas écrire une lettre à ma vieille mère. Je n’ai pas de ses nouvelles depuis deux mois.


  Sans même se déshabiller, Afa se laissa tomber sur le bat-flanc.


  — Un autre jour. Je n’en peux plus.


  Tout en rangeant le matériel, Poil-Rouge maugréa :


  — Ce petit con croit pouvoir prendre des grands airs parce qu’il sait écrire quelques caractères.


  Il n’avait pas terminé sa phrase qu’Afa dormait profondément.


  Les autres prirent sa défense :


  — Le pauvre, il doit être épuisé. Il s’est levé à cinq heures et il vient seulement de rentrer. En plus, ses chaussures sont complètement pourries.


  Quand la lampe fut éteinte, tout le monde s’allongea, mais personne d’autre n’arrivait à s’endormir. Dans l’obscurité, on se racontait les derniers potins. Le patron de la fumerie d’opium voisine avait vu arriver une « petite sœur diablesse » (une femme blanche), toute vêtue de noir, si belle qu’elle lui avait fait peur et qu’il avait été incapable d’articuler le moindre mot pour l’accueillir. Sans rien demander à personne, elle s’était installée et avait allumé une pipe. Elle s’était ensuite relevée en se frottant les yeux et était partie. Elle était revenue le lendemain et les jours suivants, en se comportant toujours de la même façon. Un journaliste l’avait suivie, et il avait écrit un article qui était paru sous un titre en lettres énormes dans un journal local, suscitant la curiosité des lecteurs, ceux-ci avaient aussitôt afflué en masse pour voir comment cette diablesse s’y prenait pour fumer l’opium. Quelques jours plus tôt, Song était passé devant le tribunal. Il avait été condamné à trente dollars d’amende et un mois de prison, ce qui impliquait qu’il devait couper sa natte, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Refusant de quitter la salle, il s’était accroché à une colonne et il avait fallu l’en arracher de force. Il avait même perdu une dent au cours de l’opération. Tout le monde connaissait cet homme, qui vendait des cigarettes, des bonbons et des graines de tournesol devant la maison de thé. Quel délit avait-il commis ? En faisant éclater un pétard, il avait effrayé le cheval d’un étranger qui avait porté plainte.


  L’histoire provoqua l’indignation de l’auditoire.


  — Croyez-vous, demanda quelqu’un, que notre empereur soit au courant de la façon dont on nous traite ?


  Les autres se récrièrent :


  — S’il était au courant, crois-tu que ça servirait à quelque chose ? La loi de l’empire des Qing ne s’applique pas dans la Montagne d’Or. Et même si l’empereur avait été informé et avait envoyé un émissaire, il aurait pris le bateau pour un voyage qui dure des mois. À son arrivée, Song aurait déjà perdu sa natte depuis longtemps.


  Poil-Rouge intervint :


  — J’ai entendu dire qu’un personnage important avait expédié un truc qui s’appelle un télégramme, et qui est arrivé en quelques heures.


  Les questions fusèrent de toutes parts.


  — Ça voyage avec des jambes ou des ailes, un télégramme ?


  — Comment ça fait pour voler plus vite qu’un oiseau ?


  — Vous êtes trop cons pour comprendre, répondit Poil-Rouge. Le télégramme vole plus vite que les vitesses additionnées de plusieurs oiseaux.


  Dans l’obscurité, on entendit seulement Afa pouffer.


  — Alors, crièrent les autres, tu ne dormais pas ? Qu’est-ce qui te fait rire ?


  Afa garda le silence. Poil-Rouge soupira :


  — Si ma femme pouvait voyager sur un télégramme, ce serait drôlement bien.


  De tous les pensionnaires, Poil-Rouge était le seul qui soit marié. Les lazzis jaillirent :


  — On sait à quoi tu penses !


  — Quand tu étais chez toi, tu le faisais combien de fois par jour ?


  Poil-Rouge se contenta d’abord de rire sous cape, mais, n’y tenant plus, il éclata :


  — Je n’ai jamais compté ! Je le faisais chaque fois que j’en avais envie ! Quand on s’en est passé pendant si longtemps, il faut bien rattraper le temps perdu !


  Émoustillé, l’auditoire ne demandait qu’à continuer.


  — Et ta femme, elle est bien en chair ou toute en os ?


  — Merde ! Juste ce qu’il faut de chair et juste ce qu’il faut d’os.


  Hilarité générale.


  À ce moment, Alin qui était couché à côté d’Afa poussa un cri :


  — Afa, petit con ! Ton truc est dur ! Il me fait mal !


  Les rires redoublèrent.


  Poil-Rouge frappa sur la planche.


  — Ça suffit. Il est temps de dormir. Demain, il va probablement neiger. Il faut qu’on se lève de bonne heure pour aller vendre le charbon de bois.


  Le silence s’installa peu à peu, mais Poil-Rouge se souleva pour ajouter :


  — Tout le monde devra s’y mettre pour remplir un sac qu’on portera au Peau-Rouge en échange d’une paire de bottes pour Afa. Quand on demande au professeur de calligraphier des banderoles, on doit lui offrir des œufs et des galettes de sésame.


  Personne ne protesta. Tout le monde était donc d’accord.


  Les yeux grands ouverts, Afa scrutait l’obscurité. Il finit par y repérer deux failles qui lui étaient familières. Cette tache de lumière dans un coin du mur, c’était le trou par lequel les rats pénétraient pour voler le riz. Et une déchirure dans la couverture qui masquait la fenêtre laissait filtrer une lumière blanche. Afa pouvait ainsi deviner qu’il faisait clair de lune et que la nuit était froide. C’était son premier hiver dans la Montagne d’Or. Il ne savait pas combien de temps durerait cet hiver. Il savait seulement que la rivière était gelée ; que la glace rendrait les chemins impraticables ; qu’on ne pourrait ni pêcher, ni cultiver les champs, ni transporter les marchandises. Le tas de charbon de bois, aussi haut qu’une montagne à l’origine, s’était sérieusement réduit. Si ce froid persistait encore une quinzaine de jours, il n’en resterait plus rien. Comment, alors, arriveraient-ils à survivre ?


  Lorsqu’il avait posé la question à Poil-Rouge, celui-ci avait répondu :


  — Petit froussard, tant que tu seras avec moi, tu n’auras rien à craindre. Il y a toujours moyen de s’en sortir.


  Pourtant, Afa savait que, cette fois, Poil-Rouge n’avait aucune solution en vue. Il s’était en effet aperçu que, le matin même, Poil-Rouge avait remis dans sa chaussure les quinze dollars qu’il s’apprêtait à envoyer à sa femme. C’était sa cagnotte de survie.


  Or Afa n’avait, lui, aucun chemin de repli. Derrière lui, les yeux purulents de sa mère lui mordaient les mollets comme un tigre ou un loup. Il ne pouvait que fermer les paupières et foncer en aveugle droit devant lui.


  Peu à peu, le quartier chinois s’était agrandi. Il s’étendait maintenant de Cormoran Street à Douglas Street et Store Street  – et même, un peu plus au nord, jusqu’à Fisgard Street. À défaut d’autre mot, il fallait bien appeler « rues » ces étroits chemins de terre sans trottoirs ni caniveaux, mais c’était leur faire beaucoup d’honneur. Sur le pas de leur porte, les résidants d’un côté de la rue pouvaient, en tendant le bras, offrir une cigarette à leur vis-à-vis et, sans élever la voix, échanger avec lui les derniers ragots du coin.


  Le quartier chinois était situé dans la partie basse de la ville et, si on comparait la ville de Victoria à un chaudron, c’était sans conteste le fond de ce chaudron, vers lequel toute l’eau dévalait à la moindre averse. En un instant, le quartier changeait de couleur.


  Faites de minces planches clouées, ses maisons serrées l’une contre l’autre ressemblaient plutôt à des cabanes : rares étaient celles qui possédaient un étage, et, qu’elles soient hautes ou basses, leurs planches mal assemblées laissaient des espaces par lesquels s’engouffraient l’eau et la boue. Aussi les habitants étaient-ils contraints d’enlever leurs chaussures et de rouler leurs jambes de pantalon. Quand l’eau se retirait, il restait une couche de boue ou plutôt un magma de boue, d’épluchures de légumes, d’arêtes de poisson, de coquilles d’œuf, de vieilles chaussures et de rats crevés. Ce riche mélange collait aux chaussures, et donnait à tout le quartier sa couleur et son odeur caractéristique.


  Toutes les maisons n’étaient cependant pas délabrées. Dans Fisgard Street, il en existait une aux murs de briques de bonne qualité dont le toit couvert de tuiles parfaitement alignées réverbérait sous le soleil une lumière aveuglante. Et une autre, en excellent état, posée dans Store Street comme un coffret de cigarettes, attirait l’attention. Fermée d’un bout de l’année à l’autre, elle semblait receler un secret. Aucune inscription sur la porte, aucun éventaire. Jamais personne assis à l’angle du mur, pour se chauffer le dos au soleil en fumant une cigarette. Ces deux maisons à l’élégance soignée n’avaient pas été construites pour être habitées  – pas par les vivants, en tout cas.


  Dans celle de Fisgard Street trônait un immortel nommé Tian Gong. Pour la préfecture des Quatre Comtés{15} au Guangdong, dont étaient originaires la plupart des résidants du quartier, c’était le dieu de la terre. Un temple avait donc été élevé en son honneur. À la date anniversaire de la divinité, le huitième jour du quatrième mois, le quartier devenait aussi animé qu’un jour de marché. Devant la porte du temple, on faisait brûler les baguettes d’encens et danser le lion et le dragon, on chantait des airs d’opéra et on mangeait. Même les étrangers, attirés par le spectacle, se mêlaient à la foule, mais ce n’était pas pour vénérer Tian Gong. Ils ne connaissaient pas les raisons de la fête et ne cherchaient d’ailleurs pas à s’en informer.


  Le bâtiment de Store Street était la morgue. Pourtant, ce n’étaient pas des cercueils qui s’y entassaient, mais des caisses contenant des os, des os qui avaient appartenu à des Chinois morts depuis au moins sept ans. On les avait apportés de divers endroits de la Montagne d’Or, et ils attendaient leur départ pour Hongkong. Sur chaque caisse étaient clairement inscrits le lieu et la date de naissance ainsi que le nom du propriétaire. Ces âmes numérotées attendaient en silence, dans l’obscurité de leur caisse, que soufflât le vent qui les remmènerait chez elles.


  Contrairement au temple de Tian Gong, la morgue était le secret de tous les Chinois du quartier, un secret aussi solidement enfermé dans leur cœur qu’une perle à l’intérieur d’une huître  – et, sans l’incendie qui avait dévasté le quartier quelques années auparavant, personne d’autre n’aurait jamais su que ce bâtiment abritait une marchandise appelée âmes.


  Mais ce jour-là, ce n’était ni pour le nouvel an ni pour l’anniversaire de Tian Gong que les Chinois s’étaient octroyé un congé et que les échoppes étaient fermées. C’était pour l’arrivée du bateau de Hongkong : les quelques centaines d’âmes qui attendaient depuis si longtemps allaient pouvoir embarquer afin de rejoindre leur terre natale. Tous les Chinois se devaient de les accompagner.


  S’ils tenaient à faire leurs adieux avec une telle solennité, c’était en raison de leur tristesse, mais pas seulement. S’y mêlaient d’autres éléments, parmi lesquels un sentiment de culpabilité. Les caisses renfermaient ce qui avait été des êtres vivants. Des êtres de chair et de sang qui avaient débarqué sur ce quai et repartaient du même quai. En les abandonnant dans ces caisses, leurs compatriotes avaient l’impression d’avoir mal veillé sur eux. Leur tristesse était un peu celle du renard qui pleure sur la mort du lapin. Ces êtres de chair et de sang avaient apporté avec eux beaucoup d’histoires et en remportaient beaucoup. En clouant le couvercle d’une caisse, on coupait une histoire en deux : une moitié d’elle se transmettrait de bouche à oreille dans le monde, jusqu’au jour où il ne resterait plus rien de l’histoire originale. Quant à la moitié qui repartait, personne ne la connaîtrait jamais. Ceux qui accompagnaient les caisses ne pouvaient s’empêcher de penser au moment où leur propre histoire serait coupée en deux à son tour.


  Comme tout le monde, Afa avait pris un jour de congé. Il travaillait maintenant dans une laverie. Il devait se rendre quotidiennement sur le quai et monter sur les navires pour prendre le linge sale des marins. Il en emplissait de grands sacs de jute qu’il emportait à la palanche, et qu’il rapportait le lendemain lavé et repassé. Il lui fallait parfois effectuer plusieurs voyages dans la journée. En effet, parmi les trois hommes employés par la laverie, aucun ne parlait anglais, mais Afa sachant au moins compter dans cette langue il était le seul capable d’avoir des contacts avec les marins. Les sacs pleins à craquer faisaient plier sa palanche, et lui donnaient l’allure d’une mante religieuse rampant sur le sol avec une pierre sur le dos. La laverie était ouverte sept jours sur sept ; aussi ce repos était-il vraiment le bienvenu pour les épaules d’Afa, qui n’avait encore jamais pris une seule journée de congé.


  Toutes ces caisses ne lui étaient pas étrangères. Il avait même participé au remplissage de l’une d’entre elles. Un cousin d’Acheng, mort depuis plusieurs années, était enterré dans un cimetière de la banlieue de la ville. Un jour, Acheng avait demandé à Poil-Rouge et Afa de l’accompagner pour aller déterrer ses os. On estime qu’il faut sept ans pour qu’un cadavre soit complètement pourri et mangé par les vers. Avant d’entreprendre leur besogne, les trois hommes s’étaient couvert le visage d’un linge imbibé d’alcool. Les os étaient brun-jaune, comme une défense d’éléphant longtemps exposée aux intempéries. Avec un chiffon trempé dans l’alcool, Acheng et Poil-Rouge avaient lavé ces os, qui étaient devenus un peu plus blancs. Après s’être assurés que le squelette était au complet, ils avaient demandé à Afa de les empiler dans la caisse, les plus gros sur le dessus, les plus petits en dessous. Enfin, Afa avait posé la natte, dont la texture évoquait la soie après un an de séchage. Les os étaient parfaitement propres. Ils ne portaient plus la moindre trace de ligaments, comme s’ils n’avaient jamais eu le moindre rapport avec un être de chair et de sang.


  En entassant les os, Afa remarqua que le tibia du cousin d’Acheng était plus épais d’un côté que de l’autre. Le côté épais présentait une tache très noire impossible à faire disparaître, même en la grattant avec l’ongle. Acheng lui apprit que le tibia avait été cassé par un coup qu’on avait porté à son cousin. Celui-ci était resté couché trois mois avant de pouvoir se relever. Quand il voulut savoir qui avait porté le coup, Afa ne vit pas le clin d’œil de Poil-Rouge, et il réitéra sa demande jusqu’au moment où Acheng se fâcha.


  — Tu es un gamin ! Arrête de poser des questions à la con !


  Après quoi, Acheng avala ce qui restait dans la bouteille d’alcool et la jeta le plus loin possible. La bouteille dévala la pente de la colline en tintinnabulant avant de se briser contre une pierre. L’écho répercuta le bruit. Afa n’insista plus ; il cloua le couvercle et peignit en laque dorée ce qu’Acheng lui dictait : le nom, la date de naissance et celle de la mort. Lorsqu’il eut terminé, Afa s’aperçut après un rapide calcul que le cousin d’Acheng était mort à l’âge de vingt-deux ans.


  — Tu as peur ? lui demanda Poil-Rouge.


  — Non.


  — Les os sont pourris et n’ont plus de couilles. On les laisserait tomber dans la rue qu’un chien ne voudrait même pas les lécher.


  Acheng poussa un soupir.


  — Poil-Rouge, un jour, ce sera à toi de ramasser mes os.


  À quarante-trois ans, Acheng était le plus âgé de la communauté.


  — On ne peut pas prévoir qui ramassera les os de qui, rétorqua Poil-Rouge.


  Se tournant vers Afa, il ajouta :


  — Petit con, c’est toi qui remporteras mes os au pays. Je t’ai amené, tu me remmèneras. Ce sera ta façon de payer ta dette.


  Afa marmonna quelque chose qui pouvait passer pour une approbation, mais qui était sorti de sa bouche sans avoir traversé son cœur. Il n’avait pas conscience de faire une promesse qu’il serait obligé de tenir. Il était encore trop jeune, et il venait d’arriver dans la Montagne d’Or. Telle une pierre frappant la surface de l’eau, les quelques rides que pouvait provoquer cette évocation de la mort disparurent aussitôt sans pénétrer au fond de son cœur. Car jour et nuit, désormais, il n’avait qu’une idée en tête : ouvrir sa propre laverie et il aurait voulu avoir deux paires d’yeux pour apprendre plus vite le métier. Il emploierait six ouvriers et prendrait deux chevaux pour les livraisons. Ils travailleraient en deux équipes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur la façade du magasin seraient accrochées deux lanternes, et sur la porte serait peint en gros caractères rouges le nom qu’il avait déjà choisi : « LAVERIE DES BAMBOUS-BRUISSANTS ». Ce nom lui avait été inspiré par deux vers d’un poème de Wang Wei{16} qu’il avait étudié avec le professeur Ouyang :


  Les bambous bruissent au retour des lavandières,

  La barque du pêcheur fait frémir les lotus.


  Certes, les étrangers ne comprendraient pas pourquoi il avait choisi ce nom. D’ailleurs, les Chinois ne le comprendraient pas davantage. Mais peu importait ! Il suffisait que lui connaisse la raison de son choix.


  Devant toutes les maisons et toutes les boutiques avaient été disposées des tables sur lesquelles on faisait brûler de l’encens et on déposait des offrandes. Au milieu de la rue était installé un grand autel couvert de fruits, de friandises, de poulets, de canards, au milieu desquels trônait un cochon de lait rôti bien doré. De part et d’autre, un fourneau permettait de brûler de la monnaie de papier. La fumée emplissait la rue. Selon l’almanach, midi était l’heure propice. Le maître de cérémonie donna un ordre. Dix joueurs d’erqu et de huqin firent vibrer leurs cordes pour en tirer une plainte lugubre qui glaça le cœur de la foule. Soudain, une bourrasque souleva les cendres de la monnaie de papier brûlée. Elles s’élevèrent en tourbillonnant dans le ciel comme une colonne qui alla s’amincissant jusqu’à avoir la finesse d’une épingle. Frappée de stupeur, la foule pâlit. Le maître de cérémonie, qui en avait vu d’autres, s’agenouilla devant les brûle-papier et déclara d’une voix sonore :


  — Nos compatriotes sont morts ; après avoir injustement souffert, ils repartent pour leur pays natal visiter leurs parents et voir leurs enfants. Prions pour que les nuages disparaissent et que le vent s’apaise. Quand nos amis seront chez eux, les morts et les vivants connaîtront la paix.


  Il pria encore un instant. Lorsqu’il releva la tête, la colonne de cendres avait disparu, le vent ne soufflait plus.


  Devant la porte du temple, huit robustes chevaux en tenue de deuil, tirant une voiture chargée de plusieurs centaines de caisses, s’ébranlèrent lentement en direction du quai. Le bruit de leurs sabots s’éloigna dans une traînée de poussière.


  Dans la foule, des manches se levèrent pour essuyer des yeux.


  — Le Peau-Rouge l’a frappé parce qu’il ne lui avait pas donné le poids de thé convenu en échange de sa paire de bottes, dit Poil-Rouge à Afa en repartant.


  — Il a frappé qui ? demanda Afa.


  — Le cousin d’Acheng.


  Septième – treizième année du règne de l’empereur Guangxu (1881-1887).

  Colombie-Britannique.


  Cet après-midi, à Victoria et Westminster, cinq cents coolies de l’empire des Qing ont embarqué sur le bateau qui doit les conduire à Port Moody pour participer à la construction du Canadien Pacifique qui, après dix années de négociations difficiles avec le gouvernement fédéral, va pouvoir se concrétiser. Afin d’accélérer la réalisation du projet et de réduire la dépense, M. Onderdonk, architecte en chef, a passé un contrat pour embaucher plus de cinq mille coolies chinois du Guangdong et de la Montagne d’Or, sans compter les Chinois déjà sur place. Il en arrivera donc encore plusieurs milliers au cours des prochains mois. La voie ferrée va devoir se frayer un chemin à travers la montagne. D’après les renseignements que nous avons pu obtenir, rien qu’entre Yaie et Lytton, distantes de dix-sept miles à peine, il faudra percer treize tunnels. Le travail le plus dangereux sera confié aux coolies. Ce sera véritablement le combat de l’homme contre la nature.


  Les salaires journaliers s’échelonneront de quatre dollars pour les artificiers à un dollar soixante-quinze cents pour les coolies sans qualification. On compte parmi ces derniers quelques individus solides, mais la majorité est constituée d’hommes de petite taille, maigres et faibles. Bien qu’ils aient fourni un certificat de naissance attestant qu’ils ont plus de dix-huit ans, certains ressemblent à des enfants. En arrivant au chantier, ces hommes seront répartis en groupes de trente et travailleront sous la direction d’un chef de travaux de la compagnie. Chaque groupe aura son chef d’équipe et son cuisinier.


  La mission du chef d’équipe sera de noter les heures de travail de chacun, mais aussi de transmettre aux ouvriers les instructions du chef de travaux, car aucun de ces Chinois ne parle le moindre mot d’anglais. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’ils puissent comprendre ces instructions, même avec l’aide du chef d’équipe.


  Par ailleurs, leur longue natte constitue un danger permanent pendant le travail. Au cours de son enquête, notre reporter a appris de la bouche des responsables de la compagnie que les Chinois considèrent cette natte comme un don de l’empereur du Ciel et de leurs parents. Elle est pour eux aussi importante que leur propre vie. Étant donné que la Constitution de la colonie britannique garantit les droits de l’homme, il n’est pas possible de contraindre les coolies à couper cette natte stupide et ridicule. C’est donc avec celle-ci et avec leur sac de riz sur le dos qu’ils partent vers l’inconnu.


  (The New Westminster British Columbian)


  La tente qui servait de dortoir était des plus sommaires : sept minces troncs de pin ou de bouleau débarrassés de leurs branches, trois de chaque côté et un en travers au sommet, deux toiles tenues entre elles par du gros fil de filet de pêche cousu à l’aide d’aiguilles en os, selon une technique enseignée par les Peaux-Rouges.


  La nuit venue, on allumait de part et d’autre de l’entrée un feu qu’on ne laissait pas s’éteindre. Les hommes qui se levaient la nuit pour soulager leur vessie se chargeaient de l’entretenir en rajoutant du bois. Ainsi le cuisinier, debout avant tout le monde, n’avait plus qu’à le tisonner pour le ranimer. Il pouvait ensuite, sans perdre de temps, faire chauffer la bouillie de riz qui était prête quand les hommes se réveillaient. Dans la montagne, le feu assurait l’éclairage et la cuisson ; et il redonnait du courage à ces hommes chargés d’ouvrir une voie dans ce qui était depuis toujours le domaine des bêtes sauvages.


  La tente devait être simple parce que le campement se déplaçait tous les dix ou quinze jours pour suivre l’avancée des travaux. Parfois, il fallait même les précéder. On chargeait les toiles, les nattes, les sacs de riz et les seaux sur le dos des chevaux de l’équipe de transport. On n’emportait pas les piquets, puisqu’il était facile d’en fabriquer d’autres en abattant des arbres sur le nouvel emplacement. À chaque mouvement, Afa marquait la toile avec une aiguille en os. Il pouvait d’ores et déjà constater que le campement avait déménagé six fois.


  Un matin, il fut tiré de son sommeil par les sanglots du huqin de Poil-Rouge, qui lui étaient devenus insupportables. Repoussant Alin, couché sur lui, il sortit de la tente. Le huqin s’arrêta. Furieux, Poil-Rouge lui cria :


  — Cet air exprime le bonheur du mariage. Puisque tu m’empêches de le jouer, tu ne trouveras jamais de femme pour te marier !


  Il avait plu pendant la nuit. L’eau dégoulinait à l’intérieur de la tente. Afa tordit, pour les essorer, ses jambes de pantalon trempées. Le soleil filtrait à travers l’épais feuillage des arbres, dessinant sur le sol des taches de lumière. En quelques heures, une myriade de champignons étaient sortis de terre  – les plus petits de la taille d’un bouton, les plus gros de celle d’une assiette. Sur l’un d’eux était couché un écureuil. Peut-être venait-il de naître, car il aurait facilement tenu dans la paume d’une main et sa fourrure était éparse. Ses yeux brillaient comme deux petits pois noirs. Afa ramassa une brindille pour le taquiner. L’animal ne s’effraya pas, se contentant de flairer l’extrémité de la brindille avec son museau. Afa défit son pantalon et entreprit de déverser sur le champignon l’urine accumulée pendant la nuit. Etonné, le petit animal leva la queue et se sauva en titubant. Afa ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  Poil-Jaune, qui venait de se réveiller, s’étira et leva la patte pour arroser un arbre. Il gratta ensuite le sol avec ses pattes arrière et une odeur âcre se répandit dans la forêt.


  Ce chien sauvage les avait suivis depuis qu’ils avaient débarqué à Port Moody. Ils avaient plusieurs fois essayé de le chasser. Peine perdue. Un homme avait alors dit :


  — Quand nous serons dans la montagne, un chien nous redonnera du courage.


  C’est ainsi que Poil-Jaune s’était trouvé adopté.


  Il s’approcha d’Afa en frétillant de la queue et, lui collant ses pattes mouillées sur la poitrine, lui lécha les mains en les baignant de sa bave chaude. Dressé contre Afa, ce chien-loup bâtard atteignait presque son épaule. Afa dut le repousser assez violemment pour se libérer. Il rejoignit ensuite le cuisinier.


  — On mange quoi ce matin ?


  — Pommes de terre grillées, bouillie de riz et poisson salé.


  — Le même menu tous les jours ! Pommes de terre ! Pommes de terre ! Quand on pisse, ça sent la pomme de terre ! Tu ne pourrais pas changer un peu ?


  — Si tu aimes le changement, tu vas bientôt te réjouir : pour l’instant, il y a encore des pommes de terre, mais si le ravitaillement ne peut plus arriver, tu n’auras que de la merde à manger.


  — Je préférerais bouffer de la merde !


  — L’équipe de ravitaillement ne m’apporte que des pommes de terre. Même si tu menaçais de me tuer, je ne pourrais pas te préparer autre chose.


  Quand les hommes eurent fini de déjeuner, le chef d’équipe vint transmettre les ordres du chef de travaux.


  — Ces deux derniers jours, on a fait sauter le rocher à la mine. Aujourd’hui, il va falloir dégager les pierres et les monter dans des paniers sur la montagne pour les déverser dans la vallée. Les trente hommes vont se partager en trois équipes de dix. Une équipe cassera les plus grosses roches pour qu’elles puissent tenir dans les paniers ; une autre remplira les paniers ; la troisième les emportera.


  Poil-Rouge et Afa furent affectés à la première équipe, Alin à celle des porteurs de paniers.


  En se dirigeant vers le chantier, Poil-Rouge recommanda à Alin :


  — Fais très attention où tu poses les pieds. Si tu dégringoles de cette saloperie de montagne, même un aigle ne pourra pas aller te récupérer.


  — Je ne suis pas un gamin, rétorqua Alin. Ne me porte pas la poisse.


  L’équipe des casseurs de pierres parvenait à en briser certaines à la masse, d’autres devaient être fendues à l’aide du burin. Afa travaillait avec Poil-Rouge. Il tenait le burin et Poil-Rouge frappait. Très vite, sa peau entre le pouce et l’index se déchira. De retour au campement, il trempa ses mains dans l’eau froide et les fit sécher devant le feu. Mais, le lendemain, la plaie qui s’était un peu refermée pendant la nuit se rouvrit, et elle s’élargit dès qu’il eut repris le travail. La poussière de pierre qui s’y accumulait lui donnait l’aspect d’une rigole d’eau sale. Poil-Rouge lui conseilla de se procurer auprès des Peaux-Rouges une paire de gants en peau de chamois, renforcée à l’intérieur par une épaisse couche d’autres peaux d’animaux. Mais lorsqu’il apprit qu’il devrait payer ces gants trente dollars la paire, Afa refusa catégoriquement de les acheter. Poil-Rouge constata avec un soupir :


  — Pour économiser ça, il faudrait rester deux jours sans manger, sans boire et sans aller voir les putes. Ces cons sont vraiment des arnaqueurs, pour oser demander un tel prix. Qu’ils aillent se faire…


  Afa n’ajouta rien. Une évidence venait de lui apparaître : il ne possédait aucune spécialité  – menuisier, maçon ou forgeron, aucun de ces métiers n’était à sa portée. Dans son village, il n’avait appris qu’à cultiver la terre. Et encore n’était-il pas expert en la matière. À s’épuiser toute la journée à casser et transporter des cailloux, il ne pouvait gagner qu’un dollar et soixante-quinze cents ! Dans ces conditions, combien d’années lui faudrait-il pour acheter de la terre ? Sa mère serait probablement morte d’ici là.


  Cinq jours plus tard, la chance daigna enfin sourire à Afa.


  Depuis deux jours, ses compagnons et lui étaient sur un nouveau chantier, mais sur le carnet du chef d’équipe le relevé des heures de travail était vierge. Les explosifs n’ayant pu percer la roche, le tunnel n’avait pas progressé et on était en retard sur le programme.


  L’explosif utilisé était la nitroglycérine, un nom très savant et imprononçable pour le commun des mortels, si bien que tout le monde l’appelait l’« eau jaune ». Dans une bouteille, ce liquide d’une belle couleur ressemblait à de la citronnade. Comment imaginer qu’il pouvait aussi facilement raser une montagne ? Toutefois, l’eau jaune avait très mauvais caractère et devait être traitée avec beaucoup d’égards. Il suffisait que par inadvertance, lorsqu’il faisait chaud, on en laisse tomber une goutte sur une pierre pour qu’il ne reste plus sur place qu’un nuage de fumée. On n’avait pas encore trouvé le moyen de dompter la nitroglycérine.


  Pour pénétrer à l’intérieur du tunnel percé dans la falaise, il fallait gravir un éboulis de roches instables. Le premier à tenter l’aventure avait été un artificier choisi parmi une centaine d’autres pour sa longue expérience. Malheureusement pour lui, au cours de l’escalade, il avait posé le pied sur une roche en surplomb, et il était parti dans une avalanche dont le grondement avait probablement couvert le bruit de l’explosion.


  Le deuxième qui s’était vu confier la même mission avait réussi à atteindre l’entrée du tunnel sain et sauf, mais au tout dernier moment il avait glissé sur une roche branlante, et on avait aperçu un pan de sa veste bleue flottant dans l’air comme l’aile brisée d’un oiseau. Les témoins de la scène s’étaient regardés. Ils avaient vu remuer les lèvres de leurs voisins, mais ils n’entendaient rien : ils étaient devenus sourds.


  Le chef de travaux étranger faisait voler les cailloux à coups de pied rageurs. Le chef d’équipe n’avait pas besoin de traduire pour que tout le monde comprenne que sa bouche n’émettait que des jurons. Quoi qu’il en soit, personne ne se proposa pour renouveler l’expérience, ni ce jour-là ni le lendemain.


  Le surlendemain, on avait ajouté un œuf au menu du petit déjeuner. Au moment du rassemblement, le chef de travaux, assis sur une pierre, fumait nerveusement, les yeux fixés sur ses chaussures. Les hommes formaient un cercle autour de lui. Le chef avait allumé plusieurs cigarettes sans en terminer une seule, et les mégots s’accumulaient à ses pieds. Bien qu’il fût très jeune, les cheveux au sommet de sa tête étaient clairsemés. Il était certes chef de travaux, mais il avait au-dessus de lui d’autres chefs de travaux dont il recevait les ordres et qui, chaque jour, lui imposaient le programme qu’il devait respecter. Si on perdait trois jours dans la progression, il faudrait rattraper ce retard en vingt-quatre heures. Et comme le lendemain allait être le quatrième jour d’arrêt, si la situation s’éternisait, ce serait quatre jours qu’on devrait rattraper. Les hommes prenaient peu à peu conscience qu’être chef de travaux n’était pas une sinécure.


  Enfin, le chef de travaux se leva et, jetant sa dernière cigarette, s’adressa au chef d’équipe :


  — Toi ! Dis-leur !


  Les hommes s’écartèrent pour permettre au chef d’équipe de pénétrer à l’intérieur du cercle. Il bredouilla tout en regardant ses pieds :


  — Lui, il dit que celui qui réussira à aller placer l’explosif dans la roche et à déclencher l’explosion aura droit à un billet payé par la compagnie pour faire venir sa femme à la Montagne d’Or.


  Le silence s’installa. On pouvait entendre le vent souffler dans les branches et un papillon battre des ailes en se posant sur une fleur. Afa sentait ses doigts le démanger, mais Poil-Rouge le battit de vitesse. Il lui saisit le poignet, le serra comme un étau, et lui souffla dans l’oreille :


  — Moi, j’ai une femme ; pas toi.


  Poil-Rouge s’adressa au chef d’équipe :


  — Toi ! Dis au diable étranger que, s’il ne tient pas parole, je tuerai sa mère.


  Le chef d’équipe transmit le message, après que sa bouche, telle une feuille de papier abrasif, en eut gommé les aspérités. Sur le visage du chef de travaux, les rides bougèrent pour former ce qui pouvait être pris pour un sourire affable.


  La bouteille d’eau jaune à la main et le tube de poudre enroulé autour du cou, Poil-Rouge se dirigea vers la pente. Alin fit quelques pas derrière lui en criant :


  — Fais bien attention où tu poses tes pieds !


  Poil-Rouge se retourna en souriant.


  — Ne sois pas jaloux et attends que ta belle-sœur vienne te faire la cuisine.


  Afa aurait voulu, lui aussi, dire quelque chose, mais la phrase, trop longue, resta bloquée dans sa gorge. Il ne put que regarder Poil-Rouge s’éloigner.


  Poil-Rouge progressait de façon étrange, comme une gazelle dont une patte aurait été plus courte que l’autre.


  La jambe courte, tel un clou, se plantait fermement sur le sol, tandis que l’autre s’allongeait le plus possible et que son pied décrivait un cercle. Afa comprit qu’il vérifiait la stabilité de la pierre sur laquelle il allait poser le pied. Il progressait lentement mais sûrement. Enfin, il parvint à l’entrée du tunnel. Sa veste bleue brilla un instant avant de disparaître. Afa commença à compter dans sa tête.


  Un, deux, trois, quatre, cinq… Poil-Rouge devait être en train de placer la bouteille.


  Six, sept, huit, neuf, dix… Il devait introduire le tube dans la bouteille.


  Onze, douze, treize, quatorze, quinze… Il déroulait maintenant le tube jusqu’à l’entrée de la grotte.


  Afa compta ainsi jusqu’à cinquante, sans voir réapparaître Poil-Rouge. Les hommes, les yeux rivés sur l’ouverture du tunnel, sentaient l’inquiétude les gagner. Quelqu’un proposa :


  — Envoyons le chien dans le tunnel…


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’on entendit un bruit sourd, comme un pet foireux. Quelque chose fut propulsé à l’extérieur du tunnel. La nitroglycérine avait explosé, mais la bouteille avait été mal placée.


  Quand la fumée se fut dissipée, Afa et Alin se précipitèrent vers le pied de la falaise pour récupérer le corps de Poil-Rouge. Il n’était pas mort, mais la moitié de son visage était carbonisée. Il avait perdu une oreille. À l’endroit où elle aurait dû se trouver, il ne restait qu’un trou de la taille d’une pièce de monnaie. Afa tenta d’arrêter avec le pan de sa veste le sang qui en dégoulinait : le tissu fut immédiatement transpercé. Le corps de Poil-Rouge était mou, comme s’il n’avait plus eu de squelette. Pris de panique, Afa cria en direction du chef d’équipe :


  — Vite ! Appelle le chef de travaux afin qu’il nous donne son cheval pour conduire Poil-Rouge à l’hôpital !


  En dehors de l’équipe de transport, seuls les chefs de travaux possédaient un cheval. Les autres ouvriers devaient se déplacer à pied. Le chef d’équipe ne prononça qu’une courte phrase devant le chef de travaux. Celui-ci, en revanche, se lança dans des explications alambiquées.


  Les hommes s’impatientaient.


  — Qu’est-ce qu’il déconne ? La vie de quelqu’un est en jeu !


  Le chef d’équipe revint et commença son compte rendu d’une voix hésitante :


  — Il dit qu’il n’y a pas d’hôpital à moins de cinquante kilométrés. Il dit aussi que chacun doit s’occuper de ses blessures. La compagnie ne peut pas être tenue pour responsable. C’est clairement précisé dans le contrat…


  Il s’arrêta en voyant Afa s’approcher, une hache à la main. Cette hache avait servi à abattre les arbres pour installer la tente. Elle était un peu ébréchée, mais elle coupait encore très bien.


  — Au pied de la montagne, dit Afa, il y a des Peaux-Rouges qui pratiquent la médecine traditionnelle.


  Ses yeux lançaient des éclairs. Le chef d’équipe se mit à trembler. Il avait déjà vu la lueur qui brillait dans le regard d’Afa. C’était dans les yeux d’un ours brun affamé qui venait de se réveiller à l’arrivée du printemps. Il partit donc rapporter les paroles d’Afa au chef de travaux. Celui-ci jeta un coup d’œil en biais en direction du groupe et bafouilla longuement. Cette fois, le chef d’équipe préféra ne pas se donner la peine de traduire. Ses paroles n’auraient pu qu’envenimer la situation. Il était pris entre deux feux, menacé des deux côtés. S’il devait mourir, autant que ce soit entre les mains de ses compatriotes. Revenant vers eux, il lâcha :


  — Faites ce que vous voulez. Je ne peux rien pour vous.


  Ecartant le chef d’équipe, Afa se dirigea vers le chef de travaux et leva lentement la hache au ras de son nez. Elle sentait encore la résine des pins. Le chef de travaux commença à reculer, mais il ne put aller très loin. Tel un vol de criquets, les hommes s’étaient abattus autour de lui. L’étau se resserrait. Il pouvait sentir la pression de l’air. Un muscle tressautait sur sa tempe, et ses yeux semblaient vouloir sortir de leur orbite.


  Articulant chaque syllabe, Afa lança :


  — Médecin ! Tout de suite ! Toi !


  Il fallut un instant au chef de travaux pour réaliser qu’Afa s’adressait à lui en anglais.


  Un homme cria à Afa :


  — Ne perds pas ton temps à discuter ! Taille-le en pièces ! Notre vie ne vaut rien !


  Mais, soudain, le chef de travaux se baissa, et tira de sa botte quelque chose qu’il colla contre le ventre d’Afa. Ce n’était pas un objet tranchant. Afa comprit qu’il s’agissait d’un pistolet. Comment aurait-il pu savoir que le chef de travaux était armé ? Il laissa tomber sa hache.


  Le chef de travaux bredouilla une phrase et fit signe à Afa d’avancer devant lui. Le cercle s’ouvrit pour leur livrer le passage. Sans dire un seul mot, les hommes se regroupèrent.


  Ils s’aperçurent alors que le chef d’équipe était livide et que son pantalon était trempé. Il finit par balbutier d’une voix tremblante :


  — Lui, il a dit qu’il part avec Afa… avec Afa… chercher le médecin…


  Ses lèvres tremblaient trop. Il fut incapable d’en dire davantage.


  Deux heures plus tard, le médecin de la communauté peau-rouge arriva avec un médicament pour enrayer l’hémorragie et réduire l’inflammation.


  Afa tira le chef d’équipe par la manche.


  — Dis-lui de me donner son truc.


  — Quel truc ?


  — La bouteille d’eau jaune.


  — Tu vas monter ?


  — Et dis-lui que ce n’est pas un billet de bateau que je veux, mais de l’argent !


  Cette fois, ce fut le chef d’équipe qui parla longuement, et le chef de travaux qui répondit d’un seul mot.


  — Yes !


  Afa attacha la bouteille d’eau jaune à sa taille, enroula le tube de poudre autour de son cou et se mit en route. Il entendit des soupirs, mais personne n’osa lui donner de conseils.


  Il marmonna :


  — S’il faut mourir, autant que ce soit sans avoir de femme ni d’enfant.


  Il entreprit l’escalade en imitant Poil-Rouge. Un pas long, un pas court. Un pas pour progresser, un pas pour assurer. La falaise avait déjà subi plusieurs attaques : elle était blanche comme le sein dénudé d’une femme sur lequel Afa voletait comme une phalène noire. Quand il atteignit l’entrée du tunnel, il se permit de se retourner pour adresser à ses compagnons un geste de la main  – un simple signe, ou peut-être un adieu.


  Il ressortit au bout d’un moment et se lança dans la pente sans plus se préoccuper de la façon dont il posait les pieds. Son corps semblait voler, détaché de ses jambes. Hélas, aussi rapide qu’il fût, la poudre était plus rapide. Il n’était qu’à mi-pente quand la falaise, telle une crêpe molle, s’affaissa.


  — Réussi, marmonna le chef de travaux.


  Il n’y avait pas, dans sa voix, la joie à laquelle on aurait pu s’attendre. Trois vies et demie égalent un tronçon de tunnel. Il ne lui appartenait pas de décider si l’équation était rationnelle ou non.


  À vrai dire, il avait commencé à apprécier ce jeune Chinois à la fois timide et impulsif.


  Au milieu de la nuit, tout le campement fut réveillé par les aboiements de Poil-Jaune. Le cuisinier se leva pour pisser. Il houspilla le chien, et essaya même de le faire taire en lui donnant un reste de croûte de riz. Rien n’y fit. Poil-Jaune planta ses dents dans la jambe de son pantalon et refusa de lâcher prise. Quand le cuisinier ramassa un morceau de bois pour le frapper, il ne s’en effraya pas et continua de tirer sur son pantalon. Le cuisinier dut se laisser entraîner vers l’endroit où le chien voulait le mener. Il découvrit alors, à quelques pas de la tente, une chose noire informe allongée sur le sol. Il s’approcha et lui décocha un coup de pied. La chose poussa un gémissement. C’était un homme.


  Le cuisinier courut chercher une lanterne. La chose noire remua, laissant apparaître des gencives roses.


  C’était Afa, qui ne cessait de marmonner :


  — De l’argent… De l’argent…


  La voie ferrée avait atteint Emory quand la prophétie du cuisinier se réalisa : cet hiver-là, la rivière Frazer fut recouverte d’une épaisse couche de glace, si bien que la voie d’eau n’était plus utilisable par l’équipe de ravitaillement. Les réserves du campement s’épuisèrent vite. Le travail fut interrompu. Plusieurs centaines d’hommes se retrouvèrent désœuvrés.


  Le cuisinier recourut à une méthode qui lui prenait beaucoup de temps. Avec quelques cuillerées de riz, il confectionnait une bouillie très claire puis la faisait geler à l’extérieur de la tente. Ensuite, il mettait à bouillir les briques ainsi obtenues en rajoutant deux ou trois parts d’eau. Lorsqu’il avait renouvelé l’opération trois fois, les quelques cuillerées de riz du départ pouvaient remplir plusieurs grands chaudrons. Chacun avait droit à un bol de cette bouillie, mais, malheureusement, elle ne tenait pas dans l’estomac : une fois avalée, le ventre semblait plein à craquer ; hélas, lorsqu’on avait fait deux pas et pété une fois, il ne restait rien, et la faim tenaillait à nouveau les entrailles.


  Les pommes de terre étaient épuisées depuis longtemps. Les deux premiers jours, il y eut encore un ou deux poissons salés de l’épaisseur d’un doigt et une demi-louche de sel. Pendant quelque temps, on put compter sur ce bol de bouillie quotidien. Mais pour finir, le cuisinier, après avoir raclé une dernière fois le fond du chaudron, jeta sa louche en disant :


  — À partir de maintenant, que chacun se débrouille pour survivre.


  Tout le monde savait que les vivres étaient épuisés, mais personne ne soufflait mot. Même soupirer demandait une trop forte dépense d’énergie. Celle-ci ne se mesurait plus en livres, mais en grammes. On devait en économiser la moindre parcelle pour survivre jusqu’à l’arrivée du ravitaillement. En été, il aurait nécessité trois jours de transport à partir de la ville la plus proche ; dans les conditions qui régnaient cet hiver-là, il en faudrait probablement quatre, peut-être même cinq  – sinon une éternité.


  Afa gardait dans sa poche les cent dollars de sa récompense, qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’envoyer à sa mère. Craignant qu’on ne lui arrache sa veste s’il dormait trop profondément, tous les soirs avant de se coucher il l’enlevait et la roulait sous sa tête pour s’en faire un oreiller. Les billets avaient perdu leur aspect neuf et commençaient à se couvrir de moisissure.


  Dans ses rêves, Afa les voyait se transformer en champs bien arrosés et à l’abri du vent ; en bonne terre noire, grasse et fertile, où tout ce qu’on sèmerait produirait de superbes récoltes. Peu à peu, le rêve se modifiait. Il voyait un banquet de mariage avec des tables alignées d’un bout à l’autre du village. En se réveillant, il se rappelait tous les plats dans les moindres détails, y compris les couleurs et les odeurs, ainsi que les dessins ornant les récipients. Enfin, les rêves cessèrent. Et il finit par laisser l’argent à côté de son oreiller, puisque ces billets qui avaient failli lui coûter la vie n’étaient plus que du papier inutile avec lequel il n’aurait même pas pu se torcher correctement le cul.


  Après avoir avalé son dernier bol de bouillie, il sombra dans un sommeil comateux. La douleur l’en tira. Il avait l’impression que des milliers d’asticots lui rongeaient les boyaux. Il lui semblait même les entendre se tortiller. À coup sûr, si on lui ouvrait le ventre, on découvrirait que l’intérieur était aussi criblé de trous qu’un tamis. Il était serré dans un carcan d’acier qui broyait sa chair et ses os. Le nom de cette maladie lui était familier : c’était la malaria.


  Il sortit péniblement de la tente. Le temps était couvert. On devinait le soleil derrière les nuages. La neige avait gelé sur les branches qui se balançaient dans le vent en se cognant les unes contre les autres. Le feu rendait son dernier soupir dans le sifflement des braises, personne n’ayant l’énergie de couper du bois pour le ranimer.


  Afa sentit un choc dans son dos. Il se retourna et découvrit Poil-Jaune. Il ne l’avait pas entendu approcher. Il posa sa main sur le ventre du chien. Celui-ci trouva la force de lever la patte pour répandre quelques giclées d’urine. Auparavant, quand le froid était insupportable, dès qu’Afa voyait Poil-Jaune commencer à pisser, il plaçait ses mains sous le jet chaud. Poil-Jaune avait compris ce qu’on attendait de lui. Il se retenait donc et attendait pour se soulager qu’Afa présente ses mains. Or, cette fois, n’ayant rien mangé depuis plusieurs jours, il n’avait plus rien dans l’estomac et fort peu dans la vessie. Les mains d’Afa était couvertes de crevasses, aussi l’urine lui provoqua une douleur intolérable. Il décocha un coup de pied au chien qui poussa un hurlement et secoua la neige le recouvrant, mais s’approcha à nouveau pour poser sa tête contre la poitrine d’Afa.


  L’animal n’avait plus que la peau et les os. Son ventre pendait lamentablement comme une vessie de cochon qu’on aurait frottée pour en faire une blague à tabac. On pouvait compter ses côtes. Afa lui caressa la tête pour lisser les quelques poils qui lui restaient et, tout à coup, une idée lui frappa l’esprit.


  Il rentra dans la tente et revint avec sa hache en murmurant :


  — Mon pauvre Poil-Jaune, puisque tu vas mourir de faim, autant qu’avant de mourir tu nous sauves la vie.


  Lorsqu’il leva sa hache, Afa décela une lueur d’effroi dans les yeux du chien ; mais Poil-Jaune, plutôt que de tenter de se sauver, s’allongea sur le sol comme pour faire une sieste après un bon repas.


  La hache s’immobilisa un instant dans l’air avant de s’abattre sur le cou du chien. Le sang jaillit telle une source, créant une rangée de petits trous rouges dans la neige. Dans les yeux grands ouverts de Poil-Jaune, Afa pouvait voir la montagne, les arbres, le ciel. Il s’accroupit pour lui fermer les yeux. La langue du chien, qui tremblait encore, lui lécha la main. Enfin, son corps s’aplatit comme un sac vide, et dans son regard se mêlèrent peu à peu la montagne, les arbres et le ciel. Sentant un picotement sur sa joue, Afa y porta la main. C’étaient des larmes.


  Afa versa dans un bol une louche de soupe sur laquelle flottaient deux minces tranches de viande, et il le présenta à Poil-Rouge. La blessure ne s’était pas refermée, et le pus qui suintait abondamment dégageait une odeur nauséabonde. Afa aida Poil-Rouge à s’asseoir. Sans matière grasse ni sel, la soupe n’était guère appétissante. Poil-Rouge s’efforça néanmoins d’en avaler une gorgée. Mais, comme un serpent à plusieurs têtes, la soupe partit dans tous les sens, remonta vers son nez, se répandit dans sa gorge et s’infiltra dans sa trachée-artère. Une violente quinte de toux déforma le visage de Poil-Rouge et ouvrit plus largement la plaie. Ce fut comme s’il avait reçu un coup de couteau. La douleur devint intolérable. Il poussa quelques gémissements et appela Afa :


  — Comment se fait-il qu’il fasse déjà noir ? Allume une lanterne !


  — Quelle lanterne veux-tu que j’allume ? répondit Afa. Il fait grand jour.


  Poil-Rouge laissa tomber ses baguettes.


  — Il fait noir ! On ne voit plus rien !


  Afa regarda ses yeux. Ils ressemblaient à deux billes de verre dépoli. Il comprit : Poil-Rouge était aveugle. Il l’aida à se recoucher.


  Lorsqu’il fut allongé, Poil-Rouge voulut tousser de nouveau, mais il n’en avait plus la force. L’air restait bloqué dans sa gorge, ne pouvant ni monter ni descendre. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge. Afa lui frappa plusieurs fois violemment la poitrine, ce qui le soulagea un peu.


  Poil-Rouge saisit la main d’Afa.


  — Quand Petit-Dragon se mariera, tu seras son oncle pour la cérémonie.


  — Tu as trop dormi, répondit Afa en riant. Tu dis n’importe quoi. Puisque tu es mon oncle, Petit-Dragon est plutôt mon jeune frère. D’ailleurs, on vient à peine de lui enlever ses couches. Pourquoi es-tu si pressé de le marier ?


  Poil-Rouge soupira et se tut.


  Afa dégagea sa main. Il vit que les doigts de Poil-Rouge étaient enflés et ressemblaient à des battoirs à linge. C’était, bien sûr, dû au manque de légumes verts et de fruits. Poil-Rouge ne tiendrait probablement pas jusqu’à la fin de l’hiver.


  Au milieu de la nuit, Afa se réveilla. Poil-Rouge, à demi assis, était appuyé contre un piquet. Ses yeux brillaient comme deux lucioles.


  — Tu as envie de pisser ? demanda Afa. Je vais t’aider à sortir.


  Poil-Rouge se retourna pour coller sa bouche contre l’oreille d’Afa. Il souffla d’une voix faible une phrase qu’Afa ne comprit pas et qu’il lui demanda de répéter. Cette fois, il entendit clairement :


  — Le huqin…


  — Tu veux jouer du huqin au milieu de la nuit ?


  — Le huqin, je te le donne…


  Secoué par une violente quinte de toux, Poil-Rouge ne put rien ajouter.


  Il mourut dans la nuit. Sentant l’odeur d’urine, les voisins découvrirent qu’il avait pissé sous lui. Ils voulurent le réveiller, et s’aperçurent que son corps était déjà raide.


  S’y mettant à plusieurs, ils parvinrent à l’enrouler dans une natte et à le sortir dans la tempête de neige. Les gros flocons frappaient les visages, on ne distinguait plus les sourcils et les nez. Il était hors de question de creuser une tombe. On attacha un lien autour de la natte, et on la mit sous un arbre en posant dessus quelques pierres pour la maintenir. Pour la suite, on verrait quand la tempête serait calmée.


  Après avoir, à grand-peine, regagné la tente, les hommes examinèrent la situation.


  — Avec ce froid, la pisse gèle aussitôt dehors. Il peut rester là une quinzaine de jours sans pourrir.


  Tout en rangeant les affaires souillées de Poil-Rouge, Alin murmura :


  — Qui peut dire combien d’entre nous vont survivre ? Dans quelques jours, on pourra creuser une tombe collective.


  Tant qu’on n’a pas prononcé de telles paroles, la vérité est comme dissimulée derrière une feuille de papier. En les prononçant, on crève la feuille, la vérité apparaît alors au grand jour et il devient impossible de se la cacher. En se recouchant, les hommes sentirent qu’il manquait l’un des leurs. Lorsqu’un homme est vivant, il peut en se recroquevillant occuper très peu de place ; lorsqu’il est mort, il laisse un vide que personne n’est en mesure de remplir.


  Paralysés par la faim, les hommes étaient incapables de bouger. Le bol de soupe de chien qu’ils avaient avalé la veille n’avait pas soulagé leur faim : à peine ingurgitée, il l’avait plutôt excitée que calmée. Les hommes auraient voulu dormir, mais ils n’osaient pas fermer les yeux, craignant de ne plus réussir à les rouvrir.


  Après être resté un moment allongé, le cuisinier se leva d’un bond en criant :


  — Il faut manger de la neige ! Il faut manger de la neige ! J’ai entendu dire qu’avec de l’eau dans le ventre on peut survivre quinze jours sans manger !


  Poussant des grognements, les hommes sortirent de la tente à quatre pattes comme des chiens, et se gavèrent de neige jusqu’à ce que leur ventre fût sur le point d’éclater. Ensuite, ils se redressèrent, pissèrent et mangèrent à nouveau de la neige. Trois fois de suite. Ils rentrèrent dans la tente en titubant. Ils s’étaient rempli le ventre sans satisfaire leur faim.


  Epuisés, ils s’endormirent.


  Afa fut le premier à se réveiller, alerté par un bruit bizarre qui ressemblait au bruissement de la forêt de bambous sous le souffle du vent. Il comprit : le son provenait d’un sifflet.


  Quelqu’un cria :


  — Le ravitaillement ! Le ravitaillement !


  Quand la neige s’arrêta, Afa prit la tête du groupe qui allait enterrer Poil-Rouge.


  Mais, lorsqu’ils eurent écarté la neige, ils découvrirent que le lien avait été rongé et la natte ouverte. Il manquait à Poil-Rouge deux doigts, et d’un troisième il ne restait que la peau.


  Afa rattacha la natte et demanda à ses compagnons de commencer à creuser. Les pioches résonnaient sur le sol comme sur une plaque d’acier. Le trou qu’ils réussirent à creuser n’était pas très profond. Ils étaient pourtant trempés de sueur.


  Sitôt la natte déposée dans la tombe, Afa fut frappé par une idée, et entreprit de dégager la natte pour changer l’orientation du corps avant de le couvrir à nouveau. Seul Alin comprit qu’il tournait le corps vers l’est, où se trouvait la terre natale de Poil-Rouge. Pour que les animaux ne puissent pas le déterrer, ils amoncelèrent ensuite des pierres sur la tombe, et plantèrent un pieu afin de marquer l’emplacement. Mais Afa pensa que ce pieu ne tiendrait pas : un coup de vent suffirait pour l’emporter. Il décida donc de graver le nom de Poil-Rouge sur le tronc d’un arbre voisin, et s’aperçut alors qu’il ne connaissait de Poil-Rouge que le nom de famille. Il n’avait jamais su son prénom. Il interrogea les autres. Personne n’avait la moindre idée de ce prénom. Il grava donc trois caractères : Fang Hong Mao (Fang Poil-Rouge).


  Lorsqu’il eut terminé, debout devant l’arbre, il s’adressa au défunt :


  — Oncle Poil-Rouge, attends-moi. Dans sept ans, je reviendrai chercher tes os.


  Soudain, Afa se rappela le jour où, à Victoria, Poil-Rouge avait dit que ce serait lui qui remporterait ses os au village. Il n’avait pas cru alors que ces paroles étaient prophétiques.


  Il ajouta :


  — Oncle Poil-Rouge, ton corps n’est déjà plus complet !


  Et il tomba lourdement à genoux devant la tombe.


  Zigzaguant tantôt vers le nord tantôt vers l’est, suivant la rivière Frazer, et creusant pouce par pouce un énorme trou dans le ventre des Rocheuses, le serpent avançait. Le campement le suivait. Sans voir passer le temps, Afa avait cousu plus de soixante marques sur la toile de la tente.


  Il venait de faire la soixante-huitième lorsqu’il vit le chef d’équipe arriver à grands pas, et l’entendit annoncer que le chef de travaux voulait voir quelqu’un. Les hommes, qui, accroupis, lapaient leur bouillie, marmonnèrent.


  — Quand l’empereur du Ciel vous appelle, il vaut mieux commencer par se remplir le ventre.


  — Ce n’est pas vous qu’il convoque, c’est lui ! répliqua le chef d’équipe ; du doigt, il désignait Afa.


  Des voix s’élevèrent :


  — Il veut peut-être te refaire porter une bouteille d’eau jaune. Attention, les prix ont augmenté. Ce n’est plus cent dollars qu’il faut demander !


  — Merde ! dit Alin. Tu ne vas tout de même pas accepter. C’est une connerie ! Le tunnel est terminé. Il n’y a plus qu’à poser les rails.


  Un autre plaisanta :


  — Pour te récompenser d’avoir porté la bouteille d’eau jaune, il veut peut-être te donner une femme. Afa, tu es encore puceau ; pour la première fois, tu vas être gâté.


  Poursuivi par les rires de ses compagnons, Afa suivit le chef d’équipe.


  La tente du chef de travaux se trouvait sur la pente à une centaine de pas. Jetant un coup d’œil vers le bas, Afa aperçut plusieurs chevaux, sellés pour partir et attachés à des arbres. Les chefs de travaux étaient visiblement prêts à quitter les lieux. En attendant à l’extérieur de la tente que le chef d’équipe lui donne l’ordre d’entrer, il observa les chevaux qui buvaient dans des seaux et reconnut tout de suite celui de son chef de travaux. C’était une bête de trois ans encore mal dressée. Elle piaffait en secouant la queue et en soufflant dans le seau. Afa s’approcha et lui caressa le dos. Ravi, le cheval clignait des yeux et frottait son cou contre la main d’Afa tout en exprimant sa satisfaction avec sa bouche.


  Enfin, le chef d’équipe appela Afa.


  La tente des chefs de travaux était en tous points semblable à celle d’Afa  – à la différence près qu’elle logeait trois hommes au lieu de vingt –, et chaque chef de travaux était responsable d’une équipe. Ils étaient absorbés dans une partie de cartes, éclairés par une lanterne. Il n’y avait rien sur la table. Ils jouaient sur une pile de couvertures. Le sol était jonché de bouteilles. Quand il logeait au Bazar du Printemps, Afa avait entendu dire que les étrangers buvaient un alcool dont le nom étrange comportait le mot « poulet{17} » et dégageait une drôle d’odeur. C’était elle qui flottait maintenant dans la tente. Elle lui rappelait celle des vieilles chaussures mouillées et lui chatouillait les narines. Il serrait les dents pour ne pas éternuer. Le soleil n’avait pas atteint la cime des arbres, mais le nez rouge des chefs de travaux semblait prouver qu’ils avaient déjà beaucoup bu. Les couvertures n’avaient pas été dépliées, ils avaient donc joué aux cartes toute la nuit. Afa connaissait le règlement du chantier : il était interdit de boire de l’alcool pendant les travaux. Pourquoi avaient-ils violé l’interdiction aujourd’hui ? Rassemblant ses cartes dans une main, le chef de travaux d’Afa pointa son doigt en direction du chef d’équipe.


  — Toi ! Sors !


  Le chef d’équipe fut aussi surpris qu’Afa. D’ordinaire, le chef de travaux ne communiquait avec les hommes que par son intermédiaire. Il n’avait jusque-là jamais parlé directement à aucun d’entre eux.


  Il sortit à reculons, laissant Afa attendre la fin de la partie en cours. Le chef devait perdre, car son visage n’était pas beau à voir. Ses rides qui se creusaient donnaient à son front l’aspect d’une gravure sur bois. Afa n’aurait su dire si ses traits exprimaient la colère, le dégoût ou la tristesse. Lorsqu’il parlait, Afa, qui travaillait sous ses ordres depuis cinq ans, comprenait la moitié de ce qu’il disait sans avoir besoin de la traduction du chef d’équipe.


  — Ça ! Pour toi !


  Afa défit le lien du sac que lui montrait le chef de travaux. Il contenait des plaques de croûte de riz. Depuis la période de famine, l’équipe de ravitaillement apportait encore un peu de riz en grains, mais bien davantage ces plaques importées de Hongkong. Cuit, pressé en plaques et séché, le riz présentait sous cette forme plusieurs avantages : il était beaucoup plus léger à transporter et, surtout, lorsqu’il fallait se déplacer d’urgence, il suffisait de le tremper dans l’eau chaude pour que la bouillie soit prête à manger.


  Ayant jeté un coup d’œil à l’intérieur du sac, Afa estima qu’il contenait une centaine de plaques. D’habitude, l’équipe de ravitaillement confiait la nourriture aux cuisiniers. Elle ne l’avait jusque-là jamais donnée directement aux hommes. Afa crut avoir mal compris. Pointant le doigt d’abord sur le sac, ensuite sur lui, il demanda :


  — Ça ? Pour moi ?


  Le chef de travaux opina.


  — Voie… Bientôt finie… Vous… Partir… Partir… Compris ? C’est… C’est…


  Le chef de travaux traçait dans l’air des gestes qui signifiaient filer dans toutes les directions.


  — Quoi ? Quand ? questionna Afa.


  — Maintenant.


  Les chevaux ! Les couvertures ! L’alcool ! Ces détails apparemment sans liens entre eux tournèrent un instant dans la tête d’Afa et, soudain, les pièces du puzzle s’assemblèrent. Une évidence se fit jour dans son esprit : les chefs de travaux allaient les abandonner dans la nature !


  Afa montra le sac.


  — Hommes ! Un sac ! Chacun ?


  — Non, seulement toi, répondit le chef en le poussant de son index.


  — Contrat ! Contrat !


  Afa aurait voulu pouvoir dire : « Le contrat stipule que nous devons toucher une prime à la fin du chantier », mais son anglais était loin d’être suffisant. Il ne pouvait que répéter :


  — Contrat ! Contrat !


  Le chef ne trouvait pas les mots pour répondre. Il répétait :


  — Désolé… Désolé…


  Afa se précipita hors de la tente comme un fou, criant au chef d’équipe qui l’attendait :


  — Vite ! Appelle les hommes ! Tous les hommes !


  Voyant le chef de travaux sortir de la tente, le chef d’équipe n’osa pas bouger.


  — Quoi ? Tu as encore peur de ce con ! Ils veulent se débarrasser de nous ! de tout le monde ! Nous allons tous crever de faim ! Vite !


  Afa décocha un coup de pied au chef d’équipe, qui dévala la pente en chancelant.


  Les trois chefs de travaux tenaient un conciliabule. Afa devina qu’ils se demandaient comment régler le problème qui venait de se présenter. Au bout d’un moment, bien qu’apparemment ils ne soient pas parvenus à prendre une décision, ils attrapèrent leurs couvertures et les chargèrent sur le dos des chevaux. Comme ils allaient enfourcher leurs montures, Afa sortit de sa poche une bouteille et leur barra la route.


  — Si vous osez faire un pas, vous volez en miettes ! Ma vie contre les trois vôtres ! Elle les vaut !


  Les chefs de travaux ne comprirent pas un mot de ce discours, mais son sens était évident. Regardant la bouteille, ils virent le liquide jaune étinceler dans la lumière du matin. Le sang reflua de leurs visages comme la mer sur la plage à marée descendante. Un nuage noir arrivait dans leur direction. Plusieurs centaines d’hommes, toutes les équipes du chantier ! Les hommes brandissaient qui une bêche, qui une masse, un pic, un burin, une hache, un gourdin et même une louche. En un mot, tous les outils qui leur étaient tombés sous la main. Le léger nuage noir du départ s’étant épaissi, c’était maintenant un nuage d’orage qui s’approchait.


  Alin marchait en tête, armé d’un couperet à légumes qu’il avait arraché des mains du cuisinier. Les lambeaux de ses jambes de pantalon flottaient dans le vent comme les ailes d’un faucon prêt à prendre son envol.


  — Putain de ta mère ! Nous avons usé nos forces pour toi pendant des années et tu comptais te tirer en douce !


  Il saisit le chef de travaux par le revers de sa veste, leva son hachoir et l’abattit. Le chef de travaux esquiva le coup. Déséquilibré, Alin dégringola le long de la pente jusqu’à ce qu’un arbre l’arrête. Une branche basse s’accrocha dans un trou au bas de son pantalon. Pour se relever et se dégager, il dut sacrifier une jambe de pantalon tout entière. Une jambe nue, les cheveux dressés sur la tête, roulant des yeux furibonds, il remonta et se jeta à nouveau sur le chef de travaux. Mais, au moment où il abattait son hachoir, il vit une panthère bondir et lui saisir le poignet. S’apercevant que c’était Afa, il voulut retenir le coup. Trop tard. Il avait frappé de toutes ses forces. Afa crut recevoir une gifle. Instinctivement, il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il aperçut un œuf de canard écarlate dans le ciel. Il lui fallut quelques instants pour réaliser qu’il s’agissait du soleil. Le sang dégoulinait sur son visage. Afa comprit qu’il coulait de sa tempe. Il voyait les arbres et les hommes tourner lentement. Les feuilles des arbres et les visages étaient tous uniformément rouges.


  — Afa ! Afa !


  Certains se précipitèrent pour le soutenir, tandis que d’autres maintenaient le chef de travaux.


  — Que personne ne bouge ou vous partez tous en fumée !


  Appuyé contre un arbre, Afa brandissait la bouteille d’eau jaune.


  Les mains s’immobilisèrent. Dans les gorges, les cris de rage se transformèrent en soupirs.


  — C’est une décision de la compagnie, ajouta Afa. Tuer ces trois hommes ne servirait à rien. Pour regagner la ville, il faut au moins deux mois, et sans ravitaillement nous mourrons de faim. Nous allons garder deux chefs pendant que le troisième descendra envoyer un télégramme. Si on ne nous apporte pas de ravitaillement, alors…


  Il s’effondra avant d’avoir pu terminer sa phrase.


  Trois jours plus tard, l’équipe de ravitaillement apportait le nécessaire : chacun reçut quatre-vingts plaques de croûte de riz. Les hommes dépenaillés, portant sur leur dos leur sac de nourriture et leurs outils, entreprenaient leur migration vers la ville, tel un torrent d’insectes dans le bruissement des feuilles d’automne.


  Afa sommeillait sur le cheval du chef de travaux. Sa plaie, longue et profonde, s’étendait de la tempe gauche jusqu’à la commissure des lèvres. Bien qu’il pût marcher, le chef de travaux avait tenu à l’emmener sur sa monture jusqu’à la route.


  Il avait fait traduire par le chef d’équipe ce qu’il voulait lui dire :


  — Tu as failli me tuer et tu as failli te faire tuer pour me sauver la vie. Alors, nous sommes quittes.


  — Lui, il s’appelle comment ? demanda Afa au chef d’équipe.


  Il ne pouvait parler qu’avec un côté de sa bouche. Sa voix à peine audible rappelait le bourdonnement d’un moustique.


  — Jack Henderson.


  Au moment de se séparer, le chef de travaux prit sur le dos du cheval une canne qu’il tendit à Afa. Elle avait été fabriquée par un Peau-Rouge ; sur la poignée était gravé un aigle au bec acéré. Puis le chef de travaux donna une tape sur l’épaule d’Afa.


  — Brave garçon, nous nous reverrons peut-être un jour…


  Quand Afa descendit du cheval et mit pied à terre en s’appuyant sur la canne, il sentit ses jambes fléchir. Il pensa : « J’espère bien ne jamais te revoir. »


  Il ne prononça pas la phrase, mais répondit simplement :


  — Peut-être, Jack, peut-être.


  Il n’avait avancé que de quelques pas quand les sabots du cheval résonnèrent à nouveau. Le chef de travaux avait fait demi-tour pour lui demander :


  — La nitroglycérine est étroitement surveillée, comment as-tu réussi à t’en procurer ?


  Afa ne put s’empêcher de rire. Ses lèvres boursouflées donnèrent à son visage un aspect féroce.


  — C’était de la pisse de cheval, la pisse de ton cheval.


  Cheminant péniblement, ses deux sacs sur le dos, à travers cette forêt presque inhabitée, Afa ne savait pas que, dans une petite ville appelée Craigellachie, la voie avait rejoint le tronçon de l’Ouest : on venait de planter le dernier clou dans la dernière traverse de l’artère zigzagante qui devait irriguer le poumon du Canada. Il ne savait pas non plus qu’au même instant se tenait un banquet pour fêter l’inauguration de la ligne et que, dans le bruit des bouchons de champagne, des hommes en smoking trinquaient au milieu des rires, tandis que reporters et photographes se démenaient pour transmettre d’urgence le fruit de leur travail, qui ferait la une de la prochaine édition de leur journal. Enfin, il ignorait qu’aucun article ne parlerait des Chinois, et qu’aucun Chinois n’apparaîtrait sur les photos.


  Pas un seul…


  Très tôt le matin, avant d’ouvrir son magasin, Acheng réveilla son associé pour qu’il vienne l’aider à accrocher les deux lanternes poussiéreuses qui avaient passé l’année dans le grenier. Lorsqu’il les eut époussetées, les caractères dorés apparurent. Sur une lanterne : « QU’IL RESTE DE L’ARGENT TOUTE L’ANNÉE » ; sur l’autre : « QUE TOUTES LES GÉNÉRATIONS VIVENT EN PAIX ». L’associé, de petite taille, monta sur un tabouret pour les suspendre aux clous. Après plusieurs tentatives infructueuses, il y parvint en s’aidant d’une tige de bambou. Un petit air d’allégresse se répandit alors dans la rue.


  L’associé tapa sur son tablier pour en secouer la poussière.


  — Oncle Acheng, combien achetons-nous de cadeaux de nouvel an cette année ?


  Il voulait, bien sûr, parler des boîtes contenant les gâteaux de sésame, de pois et de lotus sur lesquelles on collerait une bande de papier rouge portant les souhaits d’usage. Acheng ne confectionnait pas ces boîtes, il les achetait toutes prêtes à la pâtisserie. Après avoir compté sur ses doigts, il répondit :


  — Cinq.


  L’associé marqua son étonnement :


  — Cinq ? Crois-tu que ce sera suffisant ?


  — Si nous vendons les cinq, tu pourras faire brûler de l’encens pour remercier ta mère. Tu ne vois pas que le quartier regorge d’hommes qui reviennent de la voie ferrée le ventre vide ? Crois-tu qu’ils auront envie de manger des gâteaux ?


  L’associé mit sa palanche sur l’épaule et s’éloigna. Acheng regarda le ciel. Les nuages étaient si bas qu’on aurait pu les toucher en levant le bras. Gonflés de neige, ils n’attendaient qu’un coup de vent pour déverser leur contenu. Neigerait-il une journée ou plusieurs semaines ? Nul n’aurait osé se lancer dans une prédiction.


  Il était encore tôt. Par une journée aussi froide, les clients n’allaient pas se présenter tout de suite. Acheng n’avait donc pas besoin de se presser pour disposer sa marchandise. À vrai dire, il n’y avait plus de produits frais dans sa boutique depuis longtemps. Le dernier mois de l’année, les légumes verts et les fruits avaient disparu. Il ne restait depuis l’automne que quelques oranges ratatinées comme le visage d’une vieille femme. Même les articles qui, d’ordinaire, se vendaient le mieux, le thé et les cigarettes, tardaient à partir. Si ce n’était pas très grave pour le thé, qui se conserverait bien puisqu’il était dans des boîtes en bois, enveloppé dans du papier d’argent, Acheng s’inquiétait pour les cigarettes qui risquaient de moisir, car il ne pouvait que les emballer dans de la toile, et les mettre dans des sacs de riz pour absorber l’humidité.


  Le commerce devenait de plus en plus difficile.


  Depuis cinq ans, la voie ferrée avançait jour après jour, mais sans entraîner les retombées économiques escomptées. En revanche, il en était résulté des effets désastreux inattendus pour la ville. D’abord, une formidable augmentation du nombre des chômeurs, qui couraient en tous sens comme des rats dans le quartier chinois, en quête de logement, de nourriture et de chaleur.


  Les vols dans le magasin se multipliaient. Ainsi disparaissaient chaque jour un œuf, un concombre, un paquet de riz, une pomme de terre, et même un sachet de fil et d’aiguilles. Acheng avait dû mettre à l’intérieur toutes les marchandises qu’il exposait auparavant à l’extérieur. Il avait également dû bloquer la porte de derrière et la porte latérale. Seule restait ouverte celle qui donnait sur la rue. Il pouvait ainsi surveiller les clients qui entraient. Peine perdue : les marchandises continuaient à disparaître sous ses yeux. Il ne comprenait pas comment les voleurs avaient pu mettre au point une technique aussi parfaite. Il fallait se rendre à l’évidence : la faim est le meilleur des maîtres, elle peut en un jour enseigner une méthode de survie.


  Son commerce se dégradait aussi pour une autre raison : les clients étrangers l’abandonnaient peu à peu, les bouches à nourrir étant de plus en plus nombreuses et la nourriture de plus en plus rare. Car les Chinois n’étaient pas les seuls à souffrir : toute la population de la ville était touchée. Ceux qui jusque-là avaient mangé à leur faim ne pouvaient plus la satisfaire qu’à moitié, ceux qui jusque-là avaient pu la satisfaire à moitié n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. Se demandant ce qui leur arrivait, les habitants de Victoria finirent par découvrir la source du problème : c’étaient ces Chinois porteurs de nattes, la cause du mal. Les journaux s’emparèrent de l’affaire. Au mépris de la loi, des jeunes parcoururent la ville en marquant au blanc d’Espagne les maisons des gens qui faisaient du commerce avec les Chinois, si bien que ceux-ci n’osaient plus se montrer dans la rue. C’est ainsi que, progressivement, les étrangers cessèrent de s’aventurer dans le quartier chinois.


  Acheng, qui venait tout juste d’ouvrir sa boutique, était accroupi, et il vit d’abord seulement les pieds de son premier client. Il comprit aussitôt que l’homme arrivait de la voie ferrée. Ses chaussures délabrées ne tenaient que par une plaque de métal fixée sur l’empeigne ; les jambes de son pantalon étaient criblées de trous. Relevant lentement la tête, Acheng examina le nouveau venu. Sa veste de toile bleue n’était plus que pièces grossièrement cousues, les points évoquant des asticots rampant sur la toile. L’homme portait deux sacs sur ses épaules, un gros et un petit. Poursuivant son ascension, le regard d’Acheng atteignit le visage, et alors la bouteille d’alcool de riz qu’il tenait à la main lui échappa et se fracassa sur le sol.


  Une profonde cicatrice barrait le visage de l’homme. Crevassée par le vent glacial du dernier mois de l’année, elle ressemblait à un sillon tracé par la charrue au milieu d’un champ.


  Acheng l’entendit demander :


  — Donne-moi un bol de bouillie. Je n’ai rien mangé depuis vingt-quatre heures.


  L’homme avait parlé d’une voix douce. Son visage semblait esquisser un sourire, mais la cicatrice ne permettait pas de reconnaître les sentiments qu’il voulait exprimer. Elle transformait des paroles affables en menace et un sourire avenant en rictus sinistre.


  De ses mains tremblantes, Acheng ramassait les morceaux de la bouteille brisée. Il aurait voulu dire : « De la bouillie ? Il ne m’en reste pas une goutte. » Il avait vu trop de mendiants. Mais celui-ci était différent des autres, il n’osait pas le rembarrer. D’une voix hésitante, il finit par bredouiller :


  — Va à l’Association de Fisgard Street. Tu seras accueilli. Tu as payé ta cotisation ?


  Ce disant, Acheng ne prenait pas de risques : tous les Chinois payaient à l’Association de bienveillance, dès qu’ils débarquaient, leur cotisation de deux dollars.


  L’homme éclata d’un rire qui fit trembler les murs.


  — Acheng, tu ne reconnaîtrais même pas ton père. Tu te moques de moi.


  Stupéfait, Acheng dévisagea l’inconnu. Il lui rappelait vaguement quelqu’un.


  — Alors, tu es… tu es…


  L’homme posa ses deux sacs, puis, comme un habitué des lieux, tira de la pointe du pied un tabouret de dessous le comptoir et s’assit.


  — Oui, je suis Afa.


  Acheng resta un long moment bouche bée.


  — Afa, petit morveux, tu as grandi ! Qui t’a fait cette balafre ?


  — Personne. Quand on revient vivant du chantier, c’est qu’on a été protégé par ses ancêtres.


  — Et où sont Poil-Rouge et Alin, qui étaient partis avec toi ?


  — Poil-Rouge est mort.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Quelle question ! Si on n’était pas écrasé par les roches quand les mines explosaient, on mourait de faim ou de maladie, Poil-Rouge était voué au malheur.


  — Alin est mort aussi ?


  — Je ne sais pas. Nous avons quitté ensemble Savona et nous nous sommes séparés à Port Moody. Il ne restait que quelques plaques de riz dans nos sacs. Nous avons décidé de nous retrouver chez toi.


  Acheng s’étonna :


  — Pour parcourir ce chemin, il vous a fallu combien de jours ?


  — On a lâché le chantier à l’automne. Nous étions cent cinquante au départ. En arrivant à Port Moody, nous n’étions plus que quatre-vingt-dix. Nous avons usé trois paires de chaussures… Tu prends toujours des pensionnaires ?


  — Bien sûr, mais le prix n’est plus le même. Logement et repas compris, c’est maintenant quatre dollars par semaine.


  — C’est du vol !


  — Tu dois savoir que les prix ont terriblement augmenté ces dernières années. Nous ne sommes que des crabes sans pinces. N’ayant aucune spécialité, nous ne pouvons vivre qu’avec l’argent des loyers.


  Afa tendit un de ses sacs à Acheng.


  — C’est le huqin de Poil-Rouge. Je le laisse ici. Je le remporterai un jour au pays. Je vais d’abord loger chez toi. Laisse-moi quelques jours de délai pour payer la première semaine de loyer et donne-moi un bol de bouillie. Je commence tout de suite à chercher du travail.


  Acheng racla le fond du chaudron et mit ce qui restait à tremper dans un bol d’eau tiède ; il y ajouta quelques morceaux de légumes salés et présenta le bol à Afa. Il semblait gêné.


  — Afa, ce n’est pas que je refuse d’aider mes compatriotes, mais ils sont trop nombreux à venir tous les jours me dire la même chose. Chercher du travail ? Tu n’as qu’à compter dans la rue combien tu vois de désœuvrés. Tu n’as aussi qu’à lire l’annonce affichée par l’Association : « Les hommes des Quatre Comtés ne peuvent plus venir gagner leur vie dans la Montagne d’Or. » La voie ferrée est terminée. Les fils de cochons n’ont plus aucun travail à trouver. Je ne peux pas te loger. Si je ne te loge pas, nous mourrons séparément. Si je te loge, nous mourrons tous les deux.


  Afa se taisait. Il mangeait lentement en baissant la tête, comme s’il comptait un par un les grains de riz dans le bol. Depuis plusieurs mois, il n’avait mangé que de la croûte de riz et il avait oublié le goût du riz en grains. De plus, il ne savait pas combien de temps allait s’écouler entre ce repas et le suivant. Une journée ? Une semaine ? Un mois ? Peut-être était-ce même son dernier repas. Il tenait à conserver le doux souvenir de ce riz. Il en vint néanmoins à bout. Il garda un long moment sous sa langue la dernière parcelle de légume salé avant de se résoudre à l’avaler.


  Il posa son bol, reprit ses deux sacs, s’inclina devant Acheng et sortit.


  Le vent semblait arriver de tous côtés pour se rassembler au milieu de la rue. Afa le sentait frapper chacun de ses cheveux, chacun de ses os. Les nuages s’étaient déchirés ; toutefois, ce n’était pas pour laisser passer le soleil, mais pour déverser la neige. Elle tombait en épais flocons qui se transformaient en boue noire dès qu’ils touchaient le sol. Afa leva les yeux. En fait, le ciel n’était qu’une boue noire : la neige était sale avant même de quitter les nuages.


  Soudain, il entendit derrière lui le bruit de succion de pas dans la boue. Se retournant, il vit qu’Acheng l’avait suivi. Celui-ci sortit de sa veste un paquet jaune sur lequel était collée une bande rouge, et le glissa dans le plus petit sac d’Afa en disant :


  — C’est mon associé qui l’a acheté. Que tu finisses l’année bien ou mal, ça ira mieux au printemps. Il n’y a plus rien à faire dans le quartier chinois. Tente ta chance chez les étrangers. Reviens quand tu auras trouvé du travail. Pour les autres, c’est quatre dollars la semaine. Pour toi, ce sera seulement trois dollars.


  De Victoria, Afa ne connaissait encore que le quartier chinois. C’était son ciel, sa terre, le lit où il dormait, le bol de riz qu’il mangeait, le seau dans lequel il pissait et déféquait. Il n’aurait jamais pensé qu’il puisse exister un autre endroit dans cette ville.


  Il découvrait à présent que le quartier chinois n’en représentait qu’une petite partie. Depuis son départ pour le chantier, les maisons avaient poussé comme des champignons après la pluie. De taille modeste mais coquettes, leurs murs étaient de briques vertes ou rouges, et les tuiles de leurs toits de diverses couleurs : vermillon, vert clair ou foncé, grises ou même noires. On y accédait par quelques marches au pied desquelles poussaient toutes sortes de fleurs qu’il ne connaissait pas. Les portes étaient souvent surmontées d’une guirlande, et les fenêtres ornées de rideaux en lin derrière lesquels des silhouettes indistinctes prenaient forme quand la lumière était allumée. Ces maisons n’avaient rien de commun avec celles du quartier chinois. Elles évoquaient pour lui l’aisance et le confort.


  Afa se familiarisa peu à peu avec les demeures et leurs habitants. Le matin, lorsque le soleil atteignait la fourche des arbres, la maîtresse de maison apparaissait, et accompagnait son mari et ses enfants jusque dans la rue. Bien sûr, le mari partait au travail et les enfants à l’école. La femme se penchait et, telle une poule, donnait un rapide coup de bec sur la joue du mari et des enfants. Afa apprit plus tard que cela s’appelait un « baiser ». Quand le soleil était parvenu au sommet des arbres, le mari et les enfants rentraient pour un déjeuner frugal : une ou deux tranches de pain accompagnées d’une tasse de thé. Enfin, avec la descente du soleil vers l’ouest, la vie s’animait derrière les rideaux. On préparait le dîner dans la cuisine. Afa pouvait maintenant deviner, presque à coup sûr, quels seraient le menu et le nombre de convives.


  Les poubelles étaient la source de ses renseignements. Leur contenu était très riche : pommes de terre germées, tomates molles, feuilles de chou tachées, queues, têtes et ouïes de poisson mal rongées, ou la moitié d’un pain presque moisi. Lorsqu’il y avait eu des invités, Afa trouvait même parfois une bouteille de vin à demi pleine. Ayant rempli son sac, il retournait au quartier chinois. Toutes les boutiques étaient fermées. Il se faufilait comme un rat dans les rues obscures jusqu’au Bazar du Printemps. Il s’installait derrière le magasin sous l’avancée du toit, déballait son sac, et faisait chauffer les restes sur le fourneau qu’Acheng était le seul de tout le quartier chinois à mettre dehors après dîner. Il n’était plus assez chaud pour cuire quoi que ce soit, mais encore assez pour réchauffer. Afa avalait son repas sans lui laisser le temps de refroidir. Sous les attaques convergentes du chaud et du froid, du cru et du cuit, son estomac était devenu aussi solide que celui du chameau.


  Quand il avait terminé, il se couvrait le corps de son manteau et s’endormait contre le mur du magasin. Il pouvait, à sa guise, dormir profondément ou légèrement ; profondément pour ne pas être réveillé par la tempête, légèrement pour être réveillé par le chant du coq. Il tenait à s’éclipser sans laisser de trace avant que le quartier chinois ne s’éveille.


  Un soir, pourtant, il n’y revint pas pour la nuit.


  Au cours de ses pérégrinations, il avait ce jour-là fait une découverte. L’état de son estomac en fut-il la cause ou la conséquence, il n’aurait su le dire.


  Alors qu’il errait sans but dans une petite rue à l’ouest du quai, à l’heure où la rue qui venait de sortir de sa sieste résonnait d’une multitude de bruits, il en perçut un qui, bien que très faible, frappa sa mémoire. C’était un bruit qu’il n’avait pu oublier, malgré toutes ces années passées loin de son village : le gloussement d’une poule en quête de nourriture.


  Quoique son estomac se soit depuis longtemps accoutumé aux viandes et légumes avariés, le souvenir raviva soudain un désir de viande fraîche qui sommeillait en lui.


  Ce désir commença à se tortiller dans son estomac comme une fourmi, un ver de terre, un asticot trempé dans l’alcool. Tous ses doigts, tous ses muscles furent pris de tremblements. Ils auraient pu en rester à ce stade, et Afa aurait pu, à son habitude, regagner son refuge nauséabond avec son sac de nourriture récupérée dans les poubelles et rêver qu’il se régalait de poulet. Mais l’incident rompit le cours normal des choses.


  Il aperçut une poule tachetée bien grasse qui s’était fourvoyée hors de son jardin par un trou de la clôture, et qui se dirigeait vers la rue d’un pas titubant. La main experte d’Afa échappa alors au contrôle de son cerveau : celui-ci ne put rien faire pour l’empêcher de s’emparer de la poule. Fermement tenue par les deux ailes, celle-ci, comme anesthésiée, se laissa mettre dans le sac. Afa n’avait pas oublié la technique que lui avait enseignée sa mère.


  Il attachait la gueule du sac quand il remarqua qu’une paire d’yeux le fixaient par-dessus la clôture du jardin. Des yeux bleus comme l’eau du lac, surmontés de sourcils broussailleux. Le bleu de l’eau se troubla d’un coup, et un cri aigu retentit :


  — Mimi ! Au voleur !


  La porte du jardin s’ouvrit, et Afa vit accourir un homme et une femme. Il aurait pu empoigner son sac et se sauver à toutes jambes, car au cours de ces années passées dans la montagne il était devenu aussi agile que le daim. Hélas, il se trouvait dans le même état que la poule enfermée dans son sac, et il resta bêtement pétrifié sur place. Dans la main de l’homme, une barre métallique brillait sous la lumière du soleil.


  Afa reconnut un fusil de chasse à l’ours.


  Le couple approchait. Afa entendit la femme prononcer le mot « police » et l’homme répondre :


  — Pas besoin… donner une leçon !


  L’homme fit alors signe à la femme de rentrer dans la maison. Elle revint au bout d’un moment avec un pot plein d’eau dans une main et un panier d’osier dans l’autre.


  Encadré par l’homme et la femme, Afa fut conduit jusqu’à une rue très animée. Sans avoir à tourner la tête, il savait que la foule grossissait derrière lui. Il entendait les enfants hurler :


  — Singe jaune ! Singe jaune !


  Les adultes ne criaient pas, mais ne faisaient pas non plus taire les enfants. Ils gardaient le silence, ruminant de sombres pensées.


  La foule s’arrêta sur une place au milieu de laquelle se dressait un poteau surmonté d’un réverbère. Posant son fusil, l’homme prit la cordelette que lui tendait sa femme. Il appuya sur la tête d’Afa pour le forcer à s’asseoir et, saisissant sa natte, il l’attacha au poteau à l’aide de la cordelette, terminant par un nœud d’une solidité à toute épreuve. Il farfouilla ensuite dans le panier et en sortit une boîte en fer qui contenait des clous. Après avoir craché dans ses mains, il se mit en devoir de clouer la cordelette sur le poteau. Il y mettait tout son cœur. Le poteau gémissait sous les coups de marteau. Pour finir, l’homme tira sur la natte afin de s’assurer qu’elle ne pouvait pas glisser. Il ramassa son fusil et fit un signe de tête à sa femme.


  Celle-ci prit dans le panier une écuelle en bois qu’elle remplit d’eau, et elle la posa devant Afa. Enfin, avant de s’éloigner, elle mit à côté de l’écuelle une paire de ciseaux.


  Au bout d’un instant, en même temps que la foule des spectateurs, Afa comprit que sa vie dépendait de sa natte. S’il désirait survivre ou si quelqu’un voulait le sauver de la mort, il n’existait qu’une seule solution : couper sa natte.


  Ayant pris conscience de la situation, la foule poussa un profond soupir de surprise mêlée de sentiments complexes. Telle une brosse trempée dans l’encre, la nuit commença son œuvre, effaçant les maisons et les arbres. L’humidité de l’air devint palpable. Ce fut d’abord un léger brouillard qui se transforma en gouttes, puis en colonnes d’eau, et enfin en un rideau de pluie qui balayait le sol, offrant aux regards un spectacle de désolation.


  Quand les gouttes le frappèrent, Afa n’éprouva dans un premier temps aucune douleur ; il se réjouit même, car, pareille à une volée de moineaux effarouchés, la foule se dispersait ; et la pluie qui redoublait formait un écran derrière lequel, assis par terre, il put pisser longuement. Il avait compté remporter au quartier chinois le contenu de sa vessie, mais depuis qu’il était attaché au poteau, il se demandait comment vider cette vessie prête à éclater. Il pouvait maintenant se soulager. L’urine chaude coula le long de la jambe de son pantalon pour former une petite flaque odorante. Son corps, contracté depuis longtemps, se détendit, et la faim le tenailla soudain. Depuis la veille, il n’avait mangé que deux pommes de terre pourries de la taille d’un œuf. La pensée de cette poule qu’il avait failli réussir à s’approprier déclencha un cataclysme dans ses entrailles. Il lui vint à l’esprit que même cette poule bien grasse n’aurait pu combler qu’une infime partie du vide que la faim avait creusé dans son estomac.


  Et la douleur que lui causaient les gouttes de pluie en cinglant son corps lui devint insupportable.


  Il se mit à genoux et, tourné vers l’est, voulut frapper le sol du front, mais il aurait fallu pour ce faire qu’il s’arrache la peau du crâne. Il se contenta donc de joindre les deux mains et, levant les yeux vers le ciel, il murmura :


  — Empereur du Ciel, esprits de mes ancêtres, moi, Fang Defa, je ne pourrai désormais mener qu’une existence misérable…


  Il saisit les ciseaux.


  Une longue plainte déchira l’air.


  Les hommes qui avaient l’expérience de la chasse crurent reconnaître le hurlement d’un loup affamé au cœur de l’hiver. La rue trembla, la pluie cessa soudain, les nuages s’écartèrent, les étoiles apparurent dans le ciel.


  Afa jeta les ciseaux et se releva.


  Il perçut au loin des détonations. Elles parvenaient à ses oreilles portées par le vent, semblables au crépitement des haricots dans le chaudron quand il soufflait fort, et à une bulle d’air lâchée par un crapaud venant mourir à la surface de l’eau quand il faiblissait.


  Afa mit un certain temps à réaliser que, dans le quartier chinois, c’était pour fêter le nouvel an que les pétards éclataient.


  Dans l’obscurité, il regagna son refuge habituel et s’assit. Il enleva sa veste trempée pour la tordre avant de la remettre.


  Il tremblait comme une feuille. Heureusement, le fourneau contenait encore quelques braises. Il s’aperçut alors qu’il avait perdu son petit sac. Il ne lui restait que le grand, celui qui contenait le huqin. La peau de serpent était fissurée. L’instrument était plein d’eau.


  Comme il le secouait pour le vider, Afa perçut un bruit. Quelque chose se trouvait à l’intérieur. Un caillou.


  Son cœur se mit à battre la chamade, si fort qu’il lui sembla que toute la rue pouvait l’entendre. Il gratta le caillou avec ses ongles et comprit : c’était une pépite d’or, la pépite que Poil-Rouge avait dérobée lorsqu’il cherchait l’or dans la montagne.


  Rien d’étonnant à ce que Poil-Rouge ne se soit jamais séparé de son huqin pendant toutes ces années. Et lui n’avait écouté Poil-Rouge que d’une oreille distraite, quand celui-ci avait essayé de lui faire comprendre, sur le chantier, à quel point ce huqin était précieux !


  Ce matin-là, à l’aube, les pensionnaires du Bazar du Printemps furent réveillés par un bruit étrange. Acheng mit sa veste sur ses épaules et descendit l’escalier une lanterne à la main pour ouvrir la porte de derrière. Il découvrit un homme trempé, couvert d’un sac, assis sur sa pile de bois, et qui, maniant l’archet comme une scie, tirait d’un huqin en piteux état des sons à vous déchirer les tympans.


  — Pour le premier jour de l’année, offre-moi un bol de bouillie, chaude de préférence !


  L’homme regardait Acheng en souriant tandis que ses dents claquaient comme des castagnettes.


  En cette treizième année du règne de l’empereur Guangxu (c’est-à-dire en 1887) s’ouvrit à Victoria, le jour de la fête des Bateaux-Dragons, une nouvelle laverie à la limite du quartier chinois et de celui des étrangers.


  Cette laverie ne ressemblait pas aux autres laveries de la ville.


  D’abord, le nom qu’elle portait n’avait rien de commun avec les leurs : elles s’appelaient toutes « Laverie d’Ahong », « Laverie de Huang Ayuan », « Laverie à l’eau chaude du Deuxième Dragon »… Celle-ci était affublée d’un nom étrange : « Laverie des Bambous-Bruissants ».


  La décoration et l’ameublement étaient différents aussi. À l’extérieur étaient accrochées deux lanternes de palais sur lesquelles avaient été finement dessinés des fleurs, des insectes et des oiseaux. Lorsqu’on poussait la porte, on découvrait, sur le mur est, un tableau représentant Xishi{18} lavant son linge au bord de la rivière et, sur le mur ouest, une calligraphie :


  Les bambous bruissent au retour des lavandières,

  La barque du pêcheur fait frémir les lotus.


  Si le comptoir n’avait pas été couvert de vêtements et les tables basses de fers à repasser, les clients auraient pu se croire dans l’atelier de peinture d’un lettré. Le propriétaire de cette laverie était un certain Franck Fang.


  Un mois auparavant, à Kaiping, Maishi s’était vu remettre par porteur spécial à cheval une enveloppe contenant le chèque qu’elle attendait depuis longtemps : trois cents dollars canadiens. Une courte lettre accompagnait l’argent.


  Mère respectée,


  Ton fils a mené une vie très dure dans la Montagne d’Or. Il n’a pas pu expédier d’argent plus tôt. Il a fait souffrir sa mère. Cette année, il a eu la chance de s’enrichir un peu. J’envoie par courrier spécial trois cents dollars canadiens. Tu n’auras plus à t’inquiéter. Donne cent cinquante dollars à la femme de l’oncle Poil-Rouge, afin qu’elle inscrive Petit-Dragon à l’école, et utilise le reste pour la famille.


  Ton fils te souhaite la paix pour toute l’année.


  Ce fut la plus grosse somme qu’Afa envoya à sa mère. Avec l’argent, elle racheta deux cours de la maison, et acquit également quelques mus de terre que l’oncle d’Afa pourrait faire cultiver en embauchant un ouvrier.
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  LA PROMESSE DE LA MONTAGNE D’OR


  2004. Kaiping (Guangdong)


  Emmy écoutait Ouyang.


  — Construit en 1913, Dexianju fut un des premiers diaolou. Le ciment, le verre et tout le matériel nécessaires pour sa construction furent apportés par bateau de Vancouver à Hongkong par ton arrière-grand-père maternel Fang Defa. Les artisans locaux qui réalisèrent les travaux se conformèrent aux plans extrêmement précis qu’ils avaient reçus. Même les dessins gravés autour des portes et des fenêtres avaient été conçus par ton arrière-grand-père maternel. La construction prit plus de deux ans et coûta mille cinq cents dollars de Hongkong, une somme exorbitante pour l’époque. Obligé d’emprunter une grande partie de cette somme et n’ayant pas l’argent nécessaire pour le voyage, Afa ne revint que lorsque les travaux eurent été terminés.


  Emmy secoua la tête.


  — Je suis désolée, mais si on m’avait demandé mon avis, j’aurais déclaré que c’était le bâtiment le plus invraisemblable que j’aie jamais vu  – son seul avantage, selon moi, étant d’être bien ventilé.


  — La première raison d’être d’un tel bâtiment était de se protéger des attaques des bandits ; la deuxième, de se protéger de l’eau, car Zimian est situé dans une zone basse où une seule averse peut noyer les chiens et les canards. Comparées à ces deux considérations, toutes les autres étaient forcément insignifiantes. Par ailleurs, étant donné le bouleversement qui se produisit dans la famille, ton arrière-grand-père fut contraint de prendre des décisions rapides, et, pour ce qui est du style de construction, il ne faut pas exiger trop d’un paysan n’ayant fréquenté l’école que quelques jours.


  — Que s’est-il donc passé ?


  — Ton grand-père ne t’a rien raconté ?


  — Je l’ai très peu connu. Ma mère le voyait rarement et, sur trois phrases qu’ils échangeaient, une au moins était une grossièreté.


  — Et toi ? Tu es partie très jeune de chez toi. Tu n’avais pas non plus échangé plus de trois phrases avec ta mère.


  — Comment le sais-tu ? demanda Emmy stupéfaite.


  Ouyang éclata de rire, découvrant toutes ses dents.


  — Si vous aviez parlé, comment pourrais-tu ne pas être au courant de l’histoire ?


  Emmy éclata de rire à son tour.


  — Professeur Ouyang, tu es mon guide. L’histoire de ma famille m’intéresse. Nous avançons à la vitesse de l’escargot. Accélère un peu, s’il te plaît…


  Ouyang conduisit Emmy dans la chambre du premier étage.


  — Le bâtiment se compose de cinq étages. À cette époque, les gens n’avaient jamais rien vu d’aussi haut. On raconte qu’un couvreur refusa de dépasser le quatrième étage de peur de chatouiller le troufignon du dieu de la foudre.


  — C’est quoi, le troufignon ?


  — Excuse-moi, c’est un mot que je n’aurais jamais dû prononcer devant une femme.


  Emmy comprit aussitôt. Elle ne put s’empêcher de sourire. Ouyang continua :


  — À part le balcon du dernier étage sur lequel on entreposait les armes, les autres étages étaient habités. Avec toujours la même disposition : une pièce sur chacun des quatre côtés d’un carré  – un salon, deux chambres et une réserve. La cuisine était au rez-de-chaussée, où habitaient également les domestiques. Nous sommes à l’étage où vivaient la vieille mère de ton arrière-grand-père et sa bru. La statue de Bouddha et l’autel des ancêtres se trouvaient aussi à cet étage, ce qui évitait aux vieilles femmes d’avoir à monter des marches. Ton arrière-grand-père y a logé lorsqu’il est revenu pour un court séjour, après la construction du diaolou.


  » Au deuxième logeait l’oncle de ton arrière-grand-père avec sa famille et, au troisième, la fille de ton arrière-grand-père, c’est-à-dire la petite sœur de ton grand-père, de vingt ans sa cadette, la seule des trois enfants de Fang Defa qui soit née dans Dexianju. Le quatrième étage est resté inoccupé jusqu’au jour où le plus jeune frère de ton grand-père est rentré au pays pour se marier. C’est à cet étage qu’ont vécu sa femme et son fils.


  Emmy porta sa main à sa bouche pour dissimuler un long bâillement.


  Ouyang s’en aperçut.


  — Tout cela est très ennuyeux. Il vaudrait mieux que tu ailles tout de suite à l’hôtel. Nous poursuivrons la visite demain.


  Emmy protesta :


  — Non, plus vite nous aurons fini, mieux ce sera. J’ai encore beaucoup de problèmes à régler.


  Elle pénétra dans la chambre, meublée seulement d’une armoire et d’un lit. Ce lit, de style ancien, était en bois de poirier rouge avec quatre colonnes gravées. Emmy s’assit avec précaution sur le bord et suivit doucement du doigt, en remontant les incrustations, le dragon et le phénix jusqu’à la perle de bois dans la gueule du dragon. Elle regarda ensuite l’extrémité de son doigt et la découvrit couverte de poussière. Elle examina attentivement cette poussière, se demandant quel pouvait être son âge. Si elle était là depuis plusieurs dizaines d’années, elle avait dû connaître la couleur originale du meuble, qui s’était peu à peu estompée.


  — Mon arrière-grand-père couchait dans cette chambre, quand il s’est marié ?


  — Bien sûr que non. Au moment de son mariage, Dexianju n’était pas encore construit, et quand il a été terminé son fils aîné, c’est-à-dire ton grand-père, l’avait déjà rejoint dans la Montagne d’Or, et son fils cadet avait déjà treize ans.


  Sur le lit était posée une natte dont les insectes avaient rongé la trame, si bien qu’elle pendait de chaque côté du lit comme un poisson auquel on aurait retiré les arêtes. En soulevant un coin de la natte, Emmy découvrit un éventail. Sur le fond jaune qui avait pâli au cours des ans apparaissait un autre jaune, plus foncé. Le dessin qui le décorait semblait être un paysage traditionnel dont on ne percevait pas nettement les détails. En l’étudiant de plus près, on distinguait des caractères qu’Emmy ne parvenait pas à lire. Ouyang enleva ses lunettes de presbyte et, les utilisant comme une loupe, réussit à déchiffrer deux lignes de caractères :


  Que les amours interprétées par le pinceau

  Parviennent à l’homme de la Montagne d’Or


  Il ne put retenir un cri de surprise :


  — L’écriture de ton arrière-grand-mère maternelle !


  — C’était une artiste ?


  — Non seulement c’était une artiste, mais c’était la femme la plus active du village. Si on voulait parler d’une telle femme dans une thèse, il faudrait, à défaut d’autre mot, l’appeler « féministe »  – à supposer que le Mouvement pour la libération des femmes ait existé à l’époque.


  — Ouyang, dit Emmy après avoir réfléchi un instant, tu commences à m’intéresser.


  Elle se leva et s’approcha de l’armoire. Celle-ci était du même bois que le lit, et ornée des mêmes motifs. Sur sa porte était fixée une glace dont le tain abîmé donnait l’impression de se trouver devant un paysage flou. Emmy ouvrit l’armoire. Elle ne vit d’abord qu’une veste matelassée, mais découvrit à l’intérieur un collant en soie. Il était filé de la cheville jusqu’à l’entrejambe. Elle sourit à la pensée de son arrière-grand-mère déambulant avec ce collant dans l’étroite rue du village. Elle sortit la veste pour l’essayer. L’ayant enfilée, elle constata qu’elle moulait parfaitement ses formes. Son arrière-grand-mère avait donc été une femme assez grande à la poitrine généreuse. Emmy se demanda si, lorsqu’elle se promenait au milieu des villageois de petite taille au visage buriné par le soleil tropical, elle marchait la tête haute en bombant le torse ou en baissant les yeux.


  Elle remit à sa place la veste et appuya doucement son visage dessus. Mais soudain sa main s’immobilisa. Deux yeux profonds et tristes, échappés de leurs orbites, venaient d’apparaître dans le miroir et la regardaient en clignant. Un souffle glacial parti de ses doigts transperça Emmy jusqu’à l’échine, tandis que ses poils se hérissaient.


  Elle tira Ouyang par la manche.


  — Rentrons à l’hôtel. Nous reviendrons demain.


  Une fois dehors, elle se glissa dans la voiture et se pelotonna, le menton sur les genoux. Ses deux mains tremblaient.


  — Est-ce à cause du décalage horaire ? demanda Ouyang. Je vois que tu as besoin de repos.


  Emmy secoua la tête.


  — Ce n’est pas de repos que j’ai besoin, mais plutôt d’alcool.


  — Ça tombe bien ! Ce soir, les dirigeants du Bureau des expatriés t’invitent à un banquet de bienvenue. L’alcool coulera à flots.


  Emmy était descendue dans l’hôtel le plus luxueux de l’endroit. Elle fit un brin de toilette et rejoignit Ouyang pour se rendre au banquet, qui se tenait dans l’établissement et serait, comme il se doit en pareil cas, pantagruélique. Tout en débitant des paroles de bienvenue, les dirigeants lui versèrent du vin. Sans leur laisser le temps de terminer les discours, Emmy déclara qu’il lui fallait quelque chose de plus corsé que du vin. Elle voulait du whisky « on the rocks ». Comme les dirigeants ne comprenaient pas, Ouyang demanda à une serveuse d’apporter du whisky avec des glaçons. Sitôt que la serveuse lui présenta le verre, Emmy rejeta la tête en arrière et avala le contenu d’un coup.


  Le menu était de qualité : ormeaux, conques, mérou, cochon de lait, pigeon… tous de première fraîcheur. Pourtant, plutôt que de faire honneur aux plats, Emmy buvait son whisky gorgée sur gorgée. Après avoir vidé deux verres, elle devint incapable de contrôler plus longtemps sa langue et prit la parole.


  — Ma mère m’a raconté que toute la famille de mon arrière-grand-mère était morte dans Dexianju. Est-ce vrai ?


  Ouyang opina.


  Emmy continua :


  — Comment sont-ils morts ?


  Ouyang tenta de détourner la conversation.


  — Bois ! Nous buvons pour te souhaiter la bienvenue !


  Emmy ne voulut rien savoir.


  — N’a-t-on pas le droit de dire ce qu’on veut, ici ? Inutile d’essayer de me faire parler d’autre chose !


  Ouyang regarda les dirigeants. Ils semblaient gênés.


  À cet instant, une serveuse entra et annonça que quelqu’un dans le hall de l’hôtel voulait voir Mme Fang Yanling, arrivée du Canada. Emmy se leva.


  — Qui demande à voir ma mère ? J’y vais !


  Sans attendre la réaction des dirigeants, elle sortit. Ouyang la suivit en courant.


  Un vieillard assis dans un fauteuil roulant attendait dans le hall. Il n’avait plus ni cheveux ni sourcils. Son visage n’était qu’une ride. La chassie brillait au coin de ses yeux glauques. Il tenta en vain de se lever, mais dut se contenter de frapper sur les bras du fauteuil. Enfin, faisant appel à toute la force de ses poumons, il cria :


  — Plus de cinquante ans ! Je ne croyais pas qu’un seul membre de la famille Fang oserait revenir un jour !


  L’homme au visage basané qui poussait le fauteuil restait silencieux.


  Ouyang intervint :


  — Oncle Ayuan, ce n’est pas Fang Yanling. Elle n’a rien à voir avec les problèmes de la famille Fang.


  Dur d’oreille, le vieillard n’entendit pas. Tendant le bras, il saisit la manche d’Emmy.


  — Vous n’avez pas tenu parole ! On ne peut pas faire confiance aux Fang ! Vous avez abandonné Jinxiu et sa mère. Rendez-moi ma Jinxiu !


  Il éclata en sanglots, mouillant de larmes et de morve la manche d’Emmy. On appela les vigiles. Ils entraînèrent de force le vieillard qui se débattait.


  Emmy, très choquée, eut un renvoi d’alcool. Elle s’accroupit pour vomir. Lorsqu’elle eut fini, elle se releva en titubant.


  — Qui est Jinxiu ?


  — Ta grand-tante, la petite sœur de ton grand-père maternel.


  — Et qui est ce vieil homme ?


  — Le mari de Jinxiu.


  Emmy poussa un soupir.


  — En fin de compte, Ouyang, nous avons perturbé la vie de combien de familles ?


  Ouyang soupira à son tour.


  — Si, cette année-là, ton arrière-grand-père avait épousé une autre femme, la famille Fang n’aurait peut-être pas provoqué tant de remous. En réalité, ce n’est pas la femme avec laquelle on avait fiancé Fang Defa qui est devenue ton arrière-grand-mère.


  Vingtième – vingt et unième année du règne de l’empereur Guangxu (1894-1895).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  La chaise à porteurs s’arrêta à l’orée du village sur ordre d’Afa, qui tenait à pénétrer à pied dans le village.


  Il pouvait avancer les yeux fermés. De l’endroit où on l’avait déposé, il devait d’abord tourner à droite devant le banian centenaire. Là, un escalier en pierre de trois marches descendait vers la rivière appelée la « Rivière sans Nom ». Quand l’eau était profonde, elle montait jusqu’à la moitié de l’escalier ; si les trois marches étaient découvertes, c’était une année de sécheresse. Autrefois, lorsqu’il revenait de couper de l’herbe ou de faire paître ses vaches, Afa descendait les marches pour laver la boue et les brins d’herbe de ses pieds avant de rentrer.


  Le chemin qui conduisait à la maison était bordé d’un côté par la rivière, de l’autre par les champs qui changeaient d’aspect tous les jours. Le riz alternait avec les légumes et les melons. Après une pluie, on pouvait constater que les récoltes avaient poussé en quelques heures. Les chiens connaissaient les habitants du village. Quand ils aboyaient tous ensemble, cela signifiait qu’un étranger ou un nouvel animal y était arrivé.


  En suivant ce chemin, Afa passerait devant le puits creusé sous le règne de l’empereur Kangxi{19}, et, en tournant encore une fois à droite, il serait chez lui. Il retrouverait la résidence de trois cours que son père avait fait construire, qui avait ensuite été vendue morceau par morceau, et que sa mère, grâce à l’argent qu’il lui avait envoyé de la Montagne d’Or, avait pu racheter brique après brique, tuile après tuile. Cela lui avait demandé près de huit ans. Elle l’habitait avec son frère.


  Du chemin à la porte de la maison, la distance avait été exactement de seize pas, quinze ans auparavant. Il lui en faudrait probablement moins maintenant. Afa se rappelait chaque pierre et chaque bosse de ce chemin  – enfin, les pierres et les bosses de quinze ans plus tôt, bien sûr.


  Il avait à présent trente et un ans. Sous le soleil printanier qui commençait lentement à chauffer, il eut l’impression qu’une génération s’était écoulée depuis son départ.


  Les porteurs viendraient plus tard.


  Vingt coffres, tous du même bois, peints en laque rouge sombre, les coins garnis de ferrures métalliques, avec des fermetures en forme de gueule de lion, contenaient un indescriptible bric-à-brac. De la nourriture : dattes, chocolat, huile d’olive, gâteaux de maïs… ; des chaussures et des vêtements occidentaux pour tous les âges ; des tissus, des savonnettes, des pendules, des hachoirs, des services à thé… Toutes ces choses remplissaient dix-neuf de ces coffres. Elles étaient destinées à sa mère, son oncle, sa tante, ses neveux, ses nièces, et également aux voisins qui avaient aidé son oncle pour les travaux des champs et sa mère pour les travaux ménagers.


  Le dernier coffre ne renfermait ni nourriture ni ustensiles, mais uniquement des objets conçus pour le plaisir des yeux : du rouge à lèvres, du vernis à ongles, des sous-vêtements, des soutiens-gorge, des nappes de toutes formes tissées à Victoria, des bagues et des boucles d’oreilles en or et en argent de fabrication anglaise ou française… Le contenu de ce coffre devait rester secret. Seule une femme aurait le droit de l’ouvrir, la femme dont il n’avait vu qu’une photo floue, mais qui lui était souvent apparue dans ses rêves.


  C’était la femme avec laquelle, six mois plus tôt, sa mère l’avait fiancé. Afa avait voyagé plusieurs semaines pour venir l’épouser. D’elle, il savait seulement qu’elle était la fille aînée de la famille Situ, qui tenait une boutique de tailleur à Chikanzhen, et qu’elle était âgée de quinze ans. Leurs horoscopes concordaient parfaitement, et le voyant avait même affirmé qu’elle aurait un avenir prospère et que, quelle que soit la famille dans laquelle elle entrerait, celle-ci ne manquerait de rien. Il avait aussi prédit qu’elle aurait « neuf fils et demi », le demi étant bien sûr un gendre. Ce n’était pourtant pas ce qui avait motivé le choix de sa mère. La véritable raison était ce que Maishi avait entendu dire : dès sa plus tendre enfance, cette fille avait appris à manier l’aiguille avec ses parents. Car Maishi était intimement persuadée qu’une femme ne connaissant rien aux travaux d’aiguille ne méritait pas d’être appelée une femme.


  Afa avait essayé d’en apprendre un peu plus. Cette fille savait-elle lire et écrire ? Il avait posé la question à sa mère dans une lettre. Dans sa réponse qu’elle n’avait, naturellement, pas écrite elle-même, sa mère n’avait dit ni oui ni non. Elle s’était contentée de remarquer que savoir lire et écrire ne servait à rien pour une femme, puisque s’occuper de ses beaux-parents, de son mari et de ses enfants était tout ce qu’on devait attendre d’elle. L’ambiguïté de la réponse donnait à penser que la fille ne savait ni lire ni écrire.


  Les filles de Zimian pouvaient tout au plus écrire leur nom, et compter un peu. La vie s’écoulait ainsi dans le village. Afa devrait marcher dans les pas de ceux qui l’avaient précédé depuis un millier d’années. Suivre le chemin ainsi tracé serait reposant pour l’esprit. Pour ouvrir une nouvelle voie, il lui aurait fallu faire appel à tout ce qui lui restait d’énergie. Or, il avait usé ses forces dans la Montagne d’Or. À trente et un ans, il était un vieillard blessé et affaibli. Ceux de son âge qui étaient demeurés au village étaient déjà grands-pères alors que lui n’était toujours pas père. Après toutes ces années de souffrance, il n’aspirait qu’à avoir à ses côtés un être bienveillant qui lécherait ses blessures. Une femme pourrait s’en charger. Peu importait qu’elle sache ou non lire et écrire. C’était pour cette raison qu’il avait décidé d’obéir à sa mère.


  Il ne demandait rien d’autre, après tout, qu’une femme travailleuse et qui respecterait sa mère.


  Il était parvenu à s’en persuader. Quelques regrets le tiraillaient encore parfois, mais la légère douleur qu’ils provoquaient n’était pas suffisante pour le faire dévier de la voie qu’il avait décidé de suivre.


  Afa ne rencontrait personne. Ses pas résonnaient faiblement sur le chemin de terre. Le soleil montait lentement dans le ciel. Le vent soulevait les pans de sa longue robe. Le sol gardait la dureté de l’hiver, mais on sentait que, sous cette dureté, la vie était prête à repartir.


  Un enfant faisait ses besoins, accroupi près du vieux puits. Afa s’adressa à lui :


  — Où sont les gens du village ?


  L’enfant lui jeta un regard effrayé avant de répondre :


  — Tu ne sais pas que c’est le jour de la foire ?


  Comment avait-il pu l’oublier ? On était le huitième jour du premier mois, tout le monde était parti à la foire.


  Quelques chiens affamés l’entourèrent, mordant ses jambes de pantalon. Il sortit de sa poche un pâté enveloppé de feuilles de lotus dont il n’avait mangé que la moitié et le lança au loin. Les chiens se précipitèrent pour se le disputer. Il marmonna en riant :


  — Sacré Poil-Jaune !


  Il s’aperçut aussitôt qu’il leur avait donné le nom d’un autre chien. Après toutes ces années, il n’avait pas oublié Poil-Jaune, le chien qui avait sauvé la vie des travailleurs du chantier et lui avait léché les mains avant de mourir. Depuis ce jour, il n’avait jamais frappé un chien en quête de nourriture.


  Afa franchit en treize pas la distance qui séparait le chemin de la porte de la cour. Il en déduisit que son pas s’était allongé. Les deux lions de pierre n’avaient pas bougé. Son père les avait achetés au maçon du Fujian qui avait construit la maison. On pouvait lire, gravé derrière une de leurs oreilles, le nom du maçon et la date de construction de la maison. Enfants, Afa et son jeune frère aimaient monter sur leurs dos pour les transformer en chevaux. Petit à petit, ils y avaient poli deux plaques brillantes. Quand leur père avait assez fumé et était de bonne humeur, il faisait apporter son fauteuil devant la porte et, tout en se chauffant au soleil, il regardait les enfants qui, juchés sur leurs montures, tiraient avec leur arc des flèches sur les moineaux dans les arbres.


  Afa s’approcha pour caresser les lions. Ils lui semblèrent plus petits et moins féroces qu’autrefois. Il découvrit une fissure sur le dos de l’un d’eux. La pierre aussi vieillissait.


  La grande porte était fermée. Elle était toujours de couleur rouge écarlate, mais ce n’était plus l’écarlate de jadis, celui qui avait connu les vicissitudes de la famille. Pourtant, contre vents et marées, cette porte gardait derrière elle toute l’histoire familiale. Elle ne pouvait pas oublier les morts et les larmes. Elle se préparait à accueillir le propriétaire, de retour après une longue absence.


  Deux banderoles verticales étaient collées sur les piliers encadrant la porte. Sur l’une, on lisait : « UN COUPLE D’HIRONDELLES ACCUEILLE UN NOUVEAU MEMBRE DANS LA FAMILLE » ; sur l’autre : « LES PÉTARDS DISENT ADIEU À L’ANNÉE ÉCOULÉE ». Et, sur une banderole horizontale collée en travers de la porte : « AVEC LE PRINTEMPS ARRIVE LA CHANCE ». Le premier mois de l’année n’était pas terminé, et les banderoles que le vent tentait d’arracher demeuraient intactes. L’encre avait coulé sous le caractère « hirondelle ». Du doigt, Afa essaya d’effacer la tache, mais elle avait séché et l’encre était devenue indélébile. Afa examina les caractères de plus près. Avant son départ pour la Montagne d’Or, c’était M. Ding qui écrivait les lettres et calligraphiait les banderoles. Il n’était vraisemblablement plus de ce monde. Afa se demanda qui l’avait remplacé.


  Les marteaux de cuivre le fixaient tels deux gros yeux timides. Il frappa. Personne ne répondit. La porte n’était pas verrouillée. Il la poussa doucement et entra. Le soleil, arrivé à la fourche des arbres, projetait sur le sol des ombres qui rampaient comme des petits diablotins. Malgré le vent, il faisait doux dans la cour. Dans un coin, près du séchoir en bambou, était posé un gros vase en porcelaine contenant un bouquet de fleurs de prunier rouge qui brillaient d’un vif éclat. Il s’en dégageait un léger parfum. Afa avisa une chaise sur laquelle on montait probablement pour étendre le linge sur le séchoir. La chaise grinça lorsqu’il s’y assit. Après s’être confortablement installé, il tira de sa poche un journal et l’ouvrit. C’était Le Quotidien de l’Ouest, qu’il avait acheté en débarquant à Canton mais n’avait pas eu le temps de lire. Quand il était parti pour la Montagne d’Or, il ignorait ce qu’était un journal. Il avait par la suite découvert des journaux apportés par des Chinois venus du sud. Ils lui avaient ouvert les yeux sur le monde.


  Plus de la moitié de la première page était occupée par une réclame pour une eau de toilette fabriquée par la compagnie pharmaceutique Daliuhe : « Douce comme la rosée, au parfum exotique ».


  Sur la deuxième page s’étalait une annonce vantant l’huile de foie de morue de la compagnie Watson’s : « Le goût du lait, facile à avaler, recommandée pour le traitement de l’hémoptysie et d’autres maladies. Efficacité prouvée ». Le reste de la page était consacré à des réclames pour toutes sortes de produits : sucre, vin, pétrole, mouchoirs, chemises… Stupéfait, Afa découvrait que, pendant sa longue absence, les marchandises étrangères avaient déferlé sur Canton. Il se demanda si les villages de Kaiping avaient été atteints ou s’ils étaient, comme autrefois, coupés du monde.


  Quelques faits divers étaient glissés parmi les annonces publicitaires. À Gubu, douze prostituées et six clients avaient péri dans l’incendie d’un bordel flottant. Une joueuse de pipa dotée d’une voix de rossignol chantait de façon si mélodieuse qu’elle émerveillait ses clients, mais elle était intraitable sur le paiement, rejetant irrémédiablement toute monnaie qui ne lui paraissait pas de bon aloi.


  Enfin, Afa tomba sur un article concernant les affaires de l’État. Dans la mer du Nord-Est, les pirates japonais s’étaient livrés à une provocation. Li Hongzhang{20} avait passé en revue la flotte, promulgué un édit impérial et renoncé à engager le combat… Afa pensa alors à la vieille impératrice douairière : elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume, puisque les pirates japonais pouvaient la narguer sans crainte. Quand les nouvelles de la capitale, après avoir franchi rivières et montagnes, parvenaient jusqu’au sud de la Chine, elles ne faisaient pas davantage de bruit qu’un soupir. Un vers du poète Du Mu{21} lui revint à l’esprit : « Les courtisanes chantent sans se soucier de l’avilissement du pays ».


  Afa pensa soudain au professeur Ouyang Ming, qui s’intéressait passionnément aux affaires de l’État, et frappait du poing sur la table ou jetait son pinceau lorsqu’il s’emportait. C’était un homme brave et généreux. Il avait correspondu avec lui depuis la Montagne d’Or. Ces dernières années, le professeur avait mené une vie errante, s’arrêtant quelque temps à Canton, Shanghai et Annan avant de rentrer dans son village reprendre son travail d’enseignant. Dans les vingt coffres que rapportait Afa, il n’y avait pour lui qu’un seul cadeau : un atlas du monde qui l’aiderait à satisfaire sa soif de connaissance de la culture occidentale. Afa lui rendrait visite dès qu’il serait remis de la fatigue du voyage.


  Quand il eut fini de lire le journal, Afa se leva. Il se dirigea vers la porte de la maison. Persuadé qu’elle était fermée à clé, il n’avait pas essayé d’entrer. À sa grande surprise, lorsqu’il tourna la poignée, la porte s’ouvrit. Dans le salon, il faisait un peu plus sombre que dans la cour. Après que ses yeux se furent habitués à la pénombre, il s’aperçut qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Une jeune femme vêtue d’une robe bleue bordée de dentelle, et coiffée d’une longue natte attachée par une fleur en laine rouge, était debout sur un tabouret. Elle accrochait une peinture au mur. Dans celle qu’elle tenait à la main, le rouge de quelques grenades contrastait avec les verts d’un bosquet de bambous et de ses tendres pousses. On pouvait lire deux phrases : « Bonheur quand les grenades produisent leurs grains{22} », « Bonheur quand les bambous montrent leurs pousses ». Sa tâche achevée, la jeune femme descendit du tabouret et recula de quelques pas pour s’assurer que le tableau était correctement positionné. Dans sa précipitation, elle marcha sur le pan de la robe d’Afa et faillit tomber. Elle se retourna, et fit un bond comme si elle s’était trouvée face à un fantôme. Les yeux dilatés par la peur, elle porta ses mains à sa poitrine. Afa comprit que c’était la cicatrice de son visage qui provoquait sa frayeur, car, au lieu de s’estomper avec le temps, elle n’avait cessé de se boursoufler et de s’étaler au cours des dix dernières années.


  Il mit sa main sur son visage et éclata de rire.


  — N’aie pas peur. Je ne suis pas un fantôme. Si tu ne me crois pas, regarde si j’ai une ombre. Tu sais que les fantômes n’ont pas d’ombre. Je suis Afa, de la famille Fang.


  La jeune femme poussa un cri de surprise. Elle enleva ses mains de sa poitrine et les frotta sur le devant de sa robe.


  — Alors, tu es le chef de la famille Fang. Je ne savais pas que tu reviendrais si tôt. D’après la compagnie maritime, le bateau ne devait arriver que dans huit jours. C’est pourquoi ta mère et ton oncle sont allés au temple de Tan Gong faire brûler quelques baguettes pour lui demander de te protéger pendant que tu serais sur la mer.


  Pensant que cette fille était la servante, Afa demanda :


  — Comment se fait-il que tu n’aies pas accompagné la vieille femme ?


  — La vieille femme m’a ordonné de rester pour accrocher les calligraphies et les tableaux afin que la maison soit décorée pour t’accueillir. Personne ne s’attendait à ce que tu arrives si tôt.


  — Qui a écrit ces caractères ? Ils ne conviennent pas. Comment peut-on appeler « nouveau membre de la famille » quelqu’un qui revient chez lui ?


  — Le nouveau membre de la famille, ce n’est pas toi, c’est… c’est pour célébrer le grand événement.


  Une tache rouge comme la pivoine d’un tableau apparut sur chaque joue de la jeune fille.


  — Conduis-moi dans ma chambre, dit Afa, pour que je puisse me reposer un peu en attendant le retour de la vieille femme.


  La jeune fille le mena à la chambre qu’il avait autrefois partagée avec Ashan.


  Il regarda le lit. La courtepointe était neuve, le rembourrage, épais et moelleux. L’oreiller, le même qu’autrefois, était garni de fleurs de chrysanthème séchées, car, selon sa mère, celles-ci étaient douées d’un pouvoir rafraîchissant et devaient guérir l’épilepsie de son frère. Caressant l’oreiller, Afa sentit un renfoncement. Il se demanda s’il avait été produit par la tête d’Ashan. Il y posa la sienne. L’odeur de fleurs séchées au soleil lui chatouilla les narines. Comme quinze ans plus tôt, il s’endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller.


  Venus d’on ne sait où, les gros nuages assombrirent soudain le ciel, et la pluie tomba aussitôt à torrents. Afa n’eut pas le temps de se mettre à l’abri : il fut trempé en un instant. Il pensa alors que la courtepointe était neuve, et appela la servante pour qu’elle ferme la fenêtre. Il l’appela longtemps, criant de plus en plus fort. Il se réveilla. C’était un rêve.


  Il passa sa main sur son visage qui ruisselait de sueur et il ouvrit les yeux. Une petite femme décharnée, coiffée d’un chignon orné d’une fleur en velours blanc, était assise au pied du lit. Un mouchoir à la main, elle essuyait ses larmes.


  — Mère !


  Afa se leva d’un bond, rassembla sa robe, se laissa tomber à genoux et frappa le sol de son front.


  — Je suis un fils indigne ! Pendant toutes ces années, j’ai laissé souffrir ma mère !


  Maishi ne répondit pas. Elle se pencha, et sa main décrivit des cercles dans l’air avant de parvenir à saisir celle de son fils. Alors celui-ci comprit : sa mère était complètement aveugle.


  Il sentit dans sa gorge une chose qu’il ne pouvait ni avaler ni recracher, et qui, finalement, se transforma en larmes. Il frappa à nouveau du front le carrelage vert, deux fois, assez fort pour que sa mère l’entende.


  Il allait recommencer quand quelqu’un le retint fermement. Toute la famille de son oncle, ses cousins, cousines et leurs enfants étaient à genoux autour de lui. On lui tendit un chiffon. Quand il se fut essuyé le visage, il constata que le chiffon était rouge du sang de son front.


  Dans la chambre, seule manquait la jeune fille qu’il avait vue accrocher le tableau.


  Les villageois rentrèrent de la foire à la tombée de la nuit. Ils n’avaient pas mangé et la marche leur avait creusé l’appétit. Sans même prendre le temps de soulager leur vessie, les femmes se mirent au travail pour préparer le dîner. Elles venaient de rallumer le feu quand tous les chiens du village se mirent à aboyer.


  D’ordinaire, lorsqu’ils aboyaient, c’était paresseusement, sans conviction. Aujourd’hui, ils semblaient s’interpeller et se répondre comme s’ils tenaient à mener une discussion à son terme, comme si, n’ayant jamais rien vu, ils découvraient le monde. Excités, terrifiés, ils s’époumonaient, ne sachant que faire d’autre.


  Après avoir jeté quelques brindilles sur le feu, les femmes se précipitèrent au-dehors. Elles découvrirent la procession de porteurs vêtus de livrées noires, chargés de lourds coffres, qui avançaient sur le petit chemin dans un nuage de poussière, telle une longue chenille dont on ne voyait ni la tête ni la queue.


  Suivant du regard le nuage de poussière, elles virent les porteurs déposer les coffres dans la cour de la famille Fang. Maishi, assise sur un tabouret, caressait les têtes de lion des fermoirs. Un, deux, trois… Avec trois coffres, on faisait une pile, et il y avait sept piles. La dernière ne comportait que deux coffres.


  Vingt coffres au total.


  Maishi souriait béatement de sa bouche édentée en marmonnant :


  — Retournez manger chez vous. Quand la date sera fixée, Afa vous invitera au banquet  – à son banquet de mariage, bien sûr. Il invite tout le monde, les petits et les grands.


  Elle agitait son mouchoir en direction des voisins pour les congédier. En vain. De plus en plus nombreux, ils s’agglutinaient devant la maison, bien décidés à ne pas bouger tant qu’ils n’auraient pas vu Afa.


  Maishi dut recourir à un autre argument.


  — Notre Afa a voyagé sur la mer plusieurs semaines sans pouvoir vraiment dormir. À peine de retour, il est tombé sur le lit et s’est endormi sans manger. On ne peut bien dormir que chez soi. Laissez-le passer une bonne nuit et revenez demain. Il sortira pour vous saluer.


  Convaincue par ce discours, la foule se dispersa peu à peu.


  Maishi rentra dans la maison. Ouvrant d’un coup de coude la porte de la chambre, elle se dirigea à tâtons vers le lit d’Afa et frappa le sol de sa canne.


  — Afa, de quoi as-tu peur ? Même défiguré, tu es toujours l’oncle de la Montagne d’Or. Ces vingt coffres que tu as apportés sont la preuve de ton courage. Combien d’hommes pourraient fournir une telle preuve ? Demain, nous sortirons ensemble et tout le village te verra. De toute façon, tôt ou tard, il faudra bien qu’on te voie.


  Afa resta un instant sans réagir, mais soudain il pouffa de rire.


  — Mère, comment sais-tu que je suis défiguré ?


  La mère rit à son tour.


  — Tu es sorti de mon ventre. Dès que tu lèves la jambe, je sais comment tu vas péter. Depuis que tu es ici, tu ne m’as jamais fait face pour me parler.


  Afa se redressa.


  — Mère, tes yeux aveugles sont plus perçants que ceux du commun des mortels… Je vois que tu emploies une servante. Elle parle et se comporte comme une personne bien éduquée.


  — C’est ta tante qui l’a choisie. Je ne l’ai pas vue, évidemment, et je n’ai pas posé de questions.


  — Elle est belle et semble intelligente.


  La mère fit une moue moqueuse.


  — Tu dérailles. Ce n’est pas une servante. C’est Six-Doigts, la belle-sœur de Poil-Rouge. C’est elle qui a peint tous les tableaux et les calligraphies de la maison.


  La surprise d’Afa s’exprima d’abord dans ses yeux avant de se concentrer sur sa langue, attendant impatiemment une porte de sortie qu’il mit quelque temps à trouver.


  — Elle a grandi ! Avec qui a-t-elle appris à peindre ?


  La mère soupira.


  — Cette malheureuse fille gagne sa vie avec son pinceau.


  Six-Doigts était arrivée chez Poil-Rouge lorsqu’il avait épousé sa sœur. Elle n’avait que trois ans quand Petit-Dragon était né. Avant de repartir pour la deuxième fois, Poil-Rouge avait à maintes reprises recommandé à sa femme de trouver un précepteur pour son fils dès qu’il serait en âge d’apprendre à lire. Poil-Rouge n’était plus de ce monde depuis longtemps quand Guanshi avait eu connaissance de sa mort. Bien qu’elle n’eût pas reçu de lettre de lui depuis longtemps, elle ne s’était pas inquiétée outre mesure puisque l’argent continuait d’arriver régulièrement. Elle ne sut que beaucoup plus tard qu’Afa s’était chargé de le lui envoyer.


  Dès que Petit-Dragon eut six ans, Guanshi, conformément aux recommandations de son mari, fit venir un professeur à domicile. Bien qu’il fût là pour Petit-Dragon, Six-Doigts, assise près de lui, profitait de son enseignement. Avant son mariage, Guanshi avait appris à lire et écrire avec son père. S’apercevant que sa petite sœur était avide d’apprendre, elle n’avait rien fait pour l’en empêcher. Le professeur, qui aimait beaucoup la peinture et la calligraphie, faisait parfois une démonstration de ses talents. Chose étrange, seule Six-Doigts semblait vivement intéressée. Il ne pouvait que s’indigner de l’indifférence de Petit-Dragon. Six-Doigts lavait les pinceaux et l’encrier, et lui servait le thé et les gâteaux.


  Un jour, après avoir pris le thé, le professeur alla faire la sieste. Utilisant le papier et l’encre qu’il avait laissés, Six-Doigts peignit, en imitant son style, un paysage de pins et de bambous. Quand le professeur revint et vit le tableau, il tortilla longuement sa barbe sans dire un mot avant de pousser un soupir.


  — Quel dommage que tu ne sois pas née dans le corps d’un garçon !


  À dater de ce jour, toutes les fois qu’il était bien disposé, le professeur lui expliquait la technique de la composition des tableaux et de leur montage en rouleau. Bien sûr, ni le professeur ni l’élève n’auraient alors pensé que ces conversations à bâtons rompus sauveraient la vie de Six-Doigts lorsqu’elle se retrouverait dans la misère.


  L’année de ses douze ans, une épidémie d’entérite aiguë frappa le village. Les survivants apprirent par la suite que cette maladie avait un nom : le choléra. Elle était causée par l’absorption d’eau polluée. Dans la famille de Poil-Rouge, Petit-Dragon fut le premier à être atteint. La maladie fut foudroyante. Il mourut après avoir passé trois jours dans le coma, sans avoir prononcé une parole. La mère de Poil-Rouge résista plus longtemps, mais elle s’éteignit au bout d’une dizaine de jours. À la mort de sa belle-mère, Guanshi avait déjà contracté la maladie. Elle n’était que légèrement atteinte et aurait peut-être pu guérir, mais elle ne voulait pas continuer à vivre. Quand Six-Doigts lui présenta un bol de bouillie de riz, elle refusa obstinément de desserrer les dents. Elle dit simplement :


  — Le mari de ta grande sœur est mort, ton neveu est mort, alors ai-je encore une raison de vivre ? Si tu m’aimes, laisse-moi mourir, ça m’épargnera beaucoup de souffrances.


  Six-Doigts fondit en larmes.


  — Et moi ? Je ne compte pas ? Je ne suis rien pour toi ?


  Tels deux puits taris, les yeux de Guanshi fixaient sa sœur.


  Ils ne contenaient pas une larme.


  — Notre père t’a confiée à moi. J’ai toujours voulu que tu apprennes à lire et écrire. Sauras-tu transformer en nourriture l’enseignement que tu as reçu ? Cela dépend de toi.


  Ce furent ses dernières paroles.


  En un mois, la famille de Poil-Rouge avait été décimée. Il ne restait pas d’argent pour les obsèques.


  Après la mort de Guanshi, les villageois dépêchèrent un messager pour demander aux parents de Six-Doigts de reprendre leur fille. Ils ne répondirent pas et ne prirent même pas la peine de se déranger. Mais avant de mourir, la sœur de Six-Doigts lui avait donné la recette pour survivre.


  M. Ding, qui avait toujours été l’écrivain public, avait vieilli et ses mains ne pouvaient plus tenir le pinceau. Informés que Six-Doigts avait appris à écrire, les villageois s’adressèrent à elle  – d’abord par pitié, mais ils découvrirent peu à peu que son écriture était plus énergique que celle de M. Ding. La jeune fille possédait en outre un avantage sur lui : elle savait peindre. Aussi, que ce soit pour les lettres ordinaires ou les banderoles, pour les mariages, les deuils, les anniversaires ou les naissances, ils prirent l’habitude de recourir à ses services. Elle adaptait sa peinture aux circonstances, peignant dragons, phénix et grenades pour les mariages, et grues volant vers l’ouest pour les décès. Pour l’anniversaire des gens ayant atteint un âge vénérable, elle représentait Magu{23} et l’oiseau tenant une pêche dans son bec, et, pour le premier mois d’un enfant, Nezha{24} conquérant la mer ou le Kylin{25} porte-bonheur.


  Six-Doigts adorait son travail et venait dès qu’on l’appelait. Elle n’était jamais payée en espèces. Son salaire était à la discrétion de l’employeur : quelques œufs, une ou deux livres de riz, un fagot ou une pièce de tissu. À défaut de faire fortune, elle pouvait au moins s’offrir ses trois repas par jour.


  La cabane délabrée dans laquelle elle avait vécu après la mort de sa sœur avait servi de débarras à Poil-Rouge. Elle ne la protégeait ni de l’eau ni du vent. De plus, elle jouxtait l’enclos des cochons, et l’odeur était insoutenable. L’été qui avait suivi un ouragan avait emporté la cabane, et elle s’était retrouvée sans toit.


  La belle-sœur Changtai l’avait prise en pitié et recueillie chez elle. De son mari qui était parti pour la Montagne d’Or, elle n’avait plus de nouvelles depuis longtemps et elle n’avait pas d’enfant. Six-Doigts devait partager avec elle ce qu’elle gagnait, mais elle était à l’abri des intempéries.


  En entendant le récit de sa mère, Afa sentit un nœud se serrer dans sa poitrine. Il se rappela le jour où il était parti pour la Montagne d’Or avec Poil-Rouge. Celui-ci avait laissé une maison où jeunes et vieux vivaient heureux. De cette maison effondrée, il ne restait que les débris sous lesquels avait survécu une herbe sauvage qui refusait de mourir et s’élançait vers la lumière.


  Afa expliqua à sa mère qu’il avait maintes fois essayé de retrouver la tombe de Poil-Rouge, mais la zone avait été urbanisée et ses recherches étaient demeurées vaines. Elle lui demanda s’il conservait quelque chose ayant appartenu à Poil-Rouge. Quand elle apprit qu’il avait rapporté son huqin dans l’un des coffres, elle lui suggéra de l’envelopper et de l’enterrer à côté de Guanshi. La tombe était encore ouverte, quelqu’un de la famille devait la fermer. Afa déclara que ce serait Six-Doigts qui s’en chargerait, puisque Guanshi était sa sœur et Poil-Rouge son beau-frère.


  La mère changea de sujet.


  — Après dîner, dis à Acai{26} de faire chauffer de l’eau. Tu dois te laver et te raser. Les frères de la famille savent que tu es rentré. Ils viendront demain faire ta connaissance.


  — Les frères de quelle famille ?


  — De ta fiancée ! Tu as perdu la mémoire en dormant ?


  Le lendemain matin, dès qu’il eut déjeuné, Afa partit en direction de l’ouest. Il était encore loin de la vieille maison de bois lorsque lui parvint le bruit du métier à tisser. La porte était grande ouverte. La belle-sœur Changtai était déjà au travail. C’était une petite femme maigrichonne. Il lui fallait poser plusieurs planches sur le tabouret pour être à la bonne hauteur. Elle tissait une toile grossière avec un fil jaunâtre qui servirait à confectionner des vêtements de travail pour les hommes. Laide mais solide, cette toile pouvait résister à plusieurs saisons d’intempéries. Le seul problème était que les bras de Changtai étaient trop courts et trop frêles. La toile manquait de fermeté. De ce fait, sa technique était loin d’égaler celle de Maishi lorsqu’elle était jeune.


  Absorbée par son travail, Changtai vit soudain une large tache noire sur sa toile. Elle tenta de l’effacer avec sa main. Peine perdue. Elle s’aperçut alors que c’était l’ombre d’un homme, un homme de haute taille qu’elle n’avait pas entendu entrer. Il était coiffé d’un bonnet traditionnel, et vêtu d’une robe de soie grise qui devait être neuve puisque les plis étaient encore marqués. Quand il sourit, un sillon se tortilla lentement sur son visage. Changtai sauta de son tabouret. Son nez faillit heurter le bord du métier à tisser.


  L’homme s’approcha pour la soutenir, et joignit les deux mains pour la saluer en disant :


  — Afa présente ses respects à la belle-sœur Changtai.


  Le mari de Changtai était le cousin du père d’Afa. Dans la hiérarchie familiale, il était donc son oncle paternel. Afa sortit de sa poche deux petits paquets qu’il tendit à Changtai.


  — C’est fait pour les étrangers. Ça permettra à la belle-sœur Changtai de découvrir quelque chose de nouveau.


  Changtai essuya avec sa manche la chassie au coin de ses yeux.


  — Finalement, tu es revenu. Tout le monde parle de ton visage, mais tu es vivant, c’est le principal. As-tu fait des recherches pour retrouver ton oncle ?


  Afa secoua la tête.


  — Je suis allé à l’Association de bienveillance. Son nom ne figurait pas sur la liste. Il est peut-être arrivé avant que le registre ait été ouvert.


  — Il y a deux ans, quelqu’un qui est revenu au village m’a dit qu’il avait vu un homme qui ressemblait à ton oncle donnant le bras à une Peau-Rouge.


  — Il a dû se tromper. Si mon oncle était encore dans la Montagne d’Or, pourrait-il ne pas te donner de ses nouvelles ?


  Changtai resta muette un instant avant de rétorquer, la voix empreinte d’une colère froide :


  — De toute façon, ça ne lui sert à rien. C’est avec moi qu’il a échangé le dragon et le phénix.


  Sa mâchoire inférieure tremblait comme si elle essayait de retenir ses dents. Afa ne trouvait pas les mots pour la consoler. Il s’apprêtait à dire que si l’oncle était vivant, il viendrait au moins saluer ses ancêtres. Était-il mieux qu’il soit mort ou qu’il ait épousé une autre femme ? Il se demandait laquelle des deux possibilités ferait le plus souffrir Changtai. Il préféra ravaler les paroles qui affluaient sur sa langue.


  Changtai mit les deux paquets sous son nez et éternua.


  — C’est quoi ? Ça a une drôle d’odeur. Ça se mange ?


  Afa éclata de rire.


  — Non, ça ne se mange pas. Ce sont des savonnettes pour se laver le visage. Quand on s’en est servi, le parfum tient toute la journée.


  Changtai rit à son tour.


  — Pour qui une vieille peau comme moi pourrait-elle vouloir se parfumer ? C’est un truc pour les jeunes filles.


  Afa réfléchit un instant.


  — Tante, si tu ne peux pas t’habituer à l’odeur, tu n’as qu’à les donner à Six-Doigts. Si elle les utilise, tu sentiras le parfum. Pour toi, ce sera la même chose.


  Changtai appela Six-Doigts en lui demandant de préparer du thé pour le visiteur. Afa entendit une réponse indistincte, mais ne vit personne bouger. Six-Doigts, derrière la maison, donnait à manger aux cochons. Il y en avait trois, deux blancs et un tacheté, tout jeunes. Ils frottaient leurs groins contre ses jambes de pantalon pour réclamer leur nourriture. Avec une grosse louche, elle versa d’abord de l’eau de vaisselle dans l’auge. Les cochons trempèrent leur groin dedans, mais, après l’avoir goûtée, ils revinrent à la charge. Le brouet était trop clair. Six-Doigts ajouta une poignée d’herbe hachée qu’elle mélangea dans l’auge avec un bâton. Elle donna ensuite quelques coups de bâton sur l’arrière-train des cochons, qui poussèrent un cri avant de plonger à nouveau leur groin dans l’auge, et on n’entendit plus que le claquement de leurs mâchoires.


  Six-Doigts portait la même longue veste ample que la veille, mais au lieu d’être bleu pâle, elle était blanche ou peut-être bleu pâle délavé. Cette tenue dissimulait ses formes. Ce n’était que lorsqu’elle se penchait qu’on apercevait ses rondeurs bien fermes.


  Quand elle eut fini, elle rentra dans la cuisine. Avec le soufflet, elle ranima le feu. À peine l’odeur de fagot brûlé eut-elle chatouillé les narines d’Afa qu’elle présenta le thé sur un plateau, un bol pour Afa, un bol pour Changtai. En prenant son bol, Afa s’aperçut qu’il ne contenait pas du thé mais de la fleur de riz. Quelques fleurs de cannelle flottaient à la surface. Après en avoir bu une gorgée, Changtai s’écria :


  — Petite idiote, tu as mis trop de sucre ! Et pourquoi t’es-tu déguisée en actrice d’opéra ?


  Six-Doigts porta la main à son visage. Ses doigts étaient noirs. C’était de l’encre. Elle baissa la tête en souriant.


  — Je viens de calligraphier des banderoles pour la famille d’Ayuan.


  — Quelles banderoles ? demanda Afa.


  — Pour l’anniversaire du grand-père qui fête ses soixante ans.


  — Montre-moi ce que tu as écrit, dit Afa.


  Six-Doigts le conduisit dans la chambre de derrière.


  La maison se composait de deux pièces. Celle de devant tenait lieu de chambre à coucher et d’atelier de tissage. Outre la cuisine, la pièce de derrière était occupée par une table, une grande jarre, l’herbe des cochons et les pelotes de fil pour le tissage. Trois banderoles étaient étalées sur la table. L’encre n’était pas encore sèche. La pièce, juste éclairée par une petite lucarne, était plus sombre que celle de devant. Six-Doigts était donc obligée d’allumer une lampe, mais pour économiser l’huile elle veillait à ce que la mèche soit la plus courte possible. Afa dut accommoder pour lire les caractères. Sur la première banderole verticale, il lut : « LONGÉVITÉ COMME LA MONTAGNE DU SUD », sur l’autre : « BONHEUR COMME LA MER DE L’EST », et sur la banderole horizontale : « BONHEUR ET LONGÉVITÉ SANS FIN ». Le papier était rouge, parsemé de taches d’or. Les caractères, peu nombreux, étaient bien alignés et les traits extrêmement énergiques. Afa les étudia un moment. Enfin, il se retourna et fit face à Six-Doigts. Le visage de celle-ci s’empourpra aussitôt, et son cou rentra entre ses épaules à la façon d’un dindon. Six-Doigts pouvait donc gagner sa vie et manier le pinceau comme un homme tout en restant une adorable jeune fille parfaitement féminine.


  — Où as-tu pris tes modèles ? demanda Afa. Dans les deux mêmes livres que M. Ding ou as-tu trouvé un autre livre ?


  Six-Doigts secoua la tête tout en frottant ses mains sur le devant de sa veste avant de répondre :


  — Je n’ai pas de livres de modèles.


  Afa manifesta sa stupéfaction :


  — Tu n’as tout de même pas pu faire ça sans modèles !


  Six-Doigts devenait de plus en plus rouge. Le sang semblait vouloir jaillir par les pores de sa peau. Elle dit d’une voix hésitante :


  — Les caractères ne sont peut-être pas corrects…


  — Ils sont parfaits ! J’aimerais seulement remplacer un caractère par un autre qui conviendrait mieux pour l’occasion.


  Six-Doigts s’empressa de lui tendre l’encre et le papier. Afa trempa le pinceau dans l’encre et commença à écrire. Lorsqu’il eut fini, il jeta le pinceau dans l’eau et détourna la tête.


  — Afa, déclara Six-Doigts, au cours de toutes ces années, tes caractères n’ont pas cessé de gagner en vigueur. Tu as dû pratiquer la calligraphie, dans la Montagne d’Or.


  La stupéfaction d’Afa redoubla.


  — Comment peux-tu connaître mon écriture ?


  — Maître Afa, répondit Six-Doigts en souriant, c’est à moi que ta mère faisait lire tes lettres.


  — Et c’est toi aussi qui écrivais les réponses ?


  Six-Doigts opina.


  — Rien d’étonnant ! s’écria Afa en riant.


  — Rien d’étonnant à quoi ?


  — À ce que j’aie trouvé que les gros caractères du vieux Ding s’étaient affinés.


  Six-Doigts présenta à Afa une serviette chaude pour s’essuyer les mains, mais il refusa de salir une serviette blanche avec ses mains noires. Il préféra utiliser le chiffon posé sur la table.


  La jeune fille le raccompagna jusqu’à la porte. Le sol était constellé de taches de soleil et les arbres semblaient avoir pris de l’embonpoint. En les examinant de plus près, on découvrait qu’ils s’étaient couverts de bourgeons. Sur le chemin de terre, les chaussures de toile verte d’Afa laissaient une légère empreinte sans soulever de poussière. Le sol s’adoucissait peu à peu.


  Dès qu’il entra dans la maison, Afa sentit l’odeur de fagot brûlé. Acai préparait le déjeuner. Sa mère, assise dans le salon, écossait des petits pois. Elle était aveugle, mais elle avait deux yeux au bout des doigts, et les petits pois tombaient sans problème dans le panier.


  Elle avait aussi des yeux dans les oreilles, si bien que lorsque le pan de la nouvelle robe d’Afa frôla la barre de seuil, elle perçut qu’une fiente d’oiseau à demi sèche y était collée.


  — Mère, dit Afa, repose-toi un peu. Laisse ce travail à Acai et viens te chauffer au soleil.


  Maishi ne releva pas la tête. Les plis à la commissure de ses lèvres frémissaient légèrement. Afa savait qu’il y avait deux raisons à ce tremblement : l’une était le ressentiment qui remontait du fond de son cœur ; l’autre, la soumission qui descendait de sa tête. Ces deux forces se livraient un combat acharné au coin de ses lèvres. Afa connaissait cette expression : c’était celle de sa mère lorsque son mari se mettait en colère et la battait, lorsqu’il fumait l’opium, ou lorsque Ashan et lui n’avaient pas coupé assez d’herbe pour le cochon.


  — Nous t’avons attendu toute la matinée.


  Afa avait oublié : c’était aujourd’hui que devait venir la famille de la fiancée.


  — Je perds la mémoire, dit Afa en se frappant le front. Ça m’était complètement sorti de la tête.


  — Ils étaient fatigués d’avoir marché. Ils sont repartis sans rien manger.


  Afa approcha un tabouret et s’assit à côté de sa mère pour l’aider, mais les pois étaient trop petits pour ses grosses mains et, comme il n’avait pas d’yeux au bout des doigts, les plus fins lui échappaient.


  Les plis aux coins des lèvres de sa mère cessèrent peu à peu de trembler.


  Soudain, les mains d’Afa ralentirent. Sa mère entendit un soupir. Dire qu’elle entendit un soupir est une façon de parler. En réalité, elle vit le soupir. Les yeux de ses oreilles étaient grands ouverts. Elle vit que le soupir sortait du fond du cœur de son fils, et montait lentement jusqu’à ses sourcils pour former un petit nœud entre ses deux yeux avant de redescendre vers ses mains, qui laissèrent les petits pois voler dans tous les sens.


  — Quel dommage ! Quel dommage ! soupira Afa.


  À ces mots, la mère sourit. Après toutes ces années passées au milieu des diables étrangers, son fils était resté correct. Elle se méprit sur le sens de ses paroles et voulut le rassurer :


  — Ce n’est pas une catastrophe. Demain, Crevette ira avec toi leur rendre visite et tu leur présenteras tes excuses. Ce sont des gens avec qui on peut parler.


  Sa mère ne comprenait pas. Imperturbable, elle continuait à écosser les petits pois. Afa attendit un long moment avant d’aborder le sujet.


  — La petite belle-sœur de Poil-Rouge est très douée. Malheureusement, elle n’a pas de chance.


  Maishi secouait la tête.


  — Cette Six-Doigts est certainement très douée, mais pour une famille décente une fille n’a pas à être douée. Il faut simplement qu’elle trouve à se marier. Seules les prostituées de luxe doivent savoir lire et écrire.


  — Mère, dans la Montagne d’Or, les garçons et les filles vont ensemble à l’école. Quand une fille sait lire, on peut moins facilement la rouler. De plus, quand elle a des enfants, elle peut leur apprendre à lire.


  Maishi fit la moue.


  — Ta mère ne sait pas lire un seul caractère. Pourtant, personne ne l’a jamais roulée. On a payé un professeur à toi et à ton petit frère. Vous n’avez pas eu besoin de moi pour apprendre à lire.


  Afa éclata de rire et répliqua :


  — Mais si tu savais lire, tu ne serais pas obligée de faire appel à quelqu’un pour lire les lettres de ton fils, et ça t’économiserait des œufs, du thé et de l’argent. D’autre part, personne ne saurait ce que je t’ai écrit ; et, quand je t’envoie un chèque, comme tu ne sais pas lire, tu ne t’apercevrais de rien si on te trompait sur sa valeur.


  — C’est possible, mais il suffit qu’une femme ne dépense pas trop d’argent et tienne bien sa maison. Si, plus tard, tu as une fille, rien ne t’empêchera de lui apprendre à lire si tu en as envie.


  Le silence s’installa. Maishi leva la tête. Ses yeux n’étaient que deux globes d’un blanc sale, mais elle savait que le soleil était au zénith et que l’ombre des arbres était réduite à son minimum. Elle voyait aussi les vers frétiller sous les racines du banian de la cour. Le premier mois allait s’achever. La terre attendait. Le mariage devait être célébré avant que les travaux des champs ne reprennent. Il fallait absolument fixer la date dès le lendemain.


  — Afa, es-tu idiot ? Pourquoi jettes-tu les cosses dans le panier des petits pois épluchés ? s’écria Maishi après avoir tâté le contenu du panier.


  Afa retomba sur terre, et s’empressa de récupérer les petits pois et de les laver pour en enlever la boue.


  — Mère, Six-Doigts n’a jamais été demandée en mariage ?


  — L’an dernier, un homme du village de l’Ouest est venu. Un tableau accroché au mur lui a beaucoup plu. Quand il a appris qu’il avait été peint par Six-Doigts, il a envoyé un de ses proches la demander en mariage. Elle l’a refusé. Comme ses parents ne veulent pas la reprendre chez eux, elle est seule. Ce n’est pas bon qu’un étranger voie les caractères et les tableaux d’une jeune fille.


  — Et pourquoi l’a-t-elle refusé ?


  — Parce qu’il ne savait pas lire.


  Repoussant le panier, Afa tomba à genoux devant sa mère.


  — Mère, permets à ton fils d’être son mari. Je veux que Six-Doigts soit ma femme.


  Maishi eut l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. Elle voyait des étoiles et ses oreilles bourdonnaient. Quand la tempête se fut calmée, elle s’entendit répondre :


  — Fils indigne ! Tu oublies que tu es fiancé et que le mariage est conclu ?


  — Mère, ton fils n’oublie rien, mais il ne connaît pas cette fille. En revanche, il connaît Six-Doigts et ses qualités. Ma mère les connaît aussi, et elle plaît à son fils. Mère, quand ton fils était dans la Montagne d’Or sur le point de mourir de faim, c’est l’or de Poil-Rouge qui lui a sauvé la vie. Poil-Rouge est le bienfaiteur de ton fils. De sa famille, il ne reste que Six-Doigts. En l’épousant, ton fils ne fera que rembourser sa dette.


  — As-tu perdu la raison ? Dans la hiérarchie familiale, Poil-Rouge est le cousin de ton père et peut être considéré comme ton oncle. Six-Doigts est sa belle-sœur. Elle appartient donc à la génération de tes parents.


  — Mère, j’ai bien réfléchi. Six-Doigts n’a pas avec nous d’ancêtres communs. D’autre part, la belle-sœur Changtai se considère comme sa mère. Si elle reconnaît Six-Doigts comme sa fille, alors nous sommes, elle et moi, de la même génération.


  — Et la jeune fille à qui tu es fiancé ? Nous lui avons déjà envoyé trois mules chargées de cadeaux. La jeune fille n’a commis aucune faute. Quel prétexte aurais-tu pour rompre l’engagement ?


  — Mère, bien sûr, nous souillons notre réputation. C’est nous qui sommes fautifs. Nous ne pouvons pas reprendre les cadeaux, mais pour nous faire pardonner nous leur donnerons deux cents pièces d’argent. Avec cette somme, ils arriveront à trouver un gendre qui viendra vivre chez eux.


  — Et la face de ta mère ? Elle t’a fiancé devant tes ancêtres. Tu romps l’engagement sans aucune raison. Comment ta mère pourra-t-elle encore être respectée dans le village ?


  — Mère, ton fils est parti pour la Montagne d’Or à l’âge de seize ans. Il a vu la mort de très près. C’est pour sa mère qu’il a tenu le coup, sinon il serait revenu au village, quitte à vivre de mendicité. Ton fils ne va rester ici que quelques mois avant de repartir pour la Montagne d’Or. Il demande simplement à épouser une fille qui lui convienne, qui puisse être heureuse avec lui et qui veille sur sa mère lorsqu’il sera reparti. L’autre fille, sa mère ne la connaît pas. En revanche, Six-Doigts est reconnue par tout le village comme une fille vertueuse. Bien sûr, elle n’est pas aussi experte que ma mère pour les travaux d’aiguille, mais elle se débrouille assez bien et elle pourra l’aider. J’espère que ma mère m’aidera à réaliser mon rêve.


  — Quand sa sœur s’est mariée, ses parents lui en ont fait cadeau parce qu’avec ses six doigts elle était maudite et ne parviendrait jamais à se marier. Et c’est cette fille que tu voudrais épouser !


  — Ses parents sont ignares ! Nous avons dans notre comté un homme nommé Huang qui a six doigts et qui occupe de hautes fonctions dans l’administration. Il commande des gens qui ont cinq doigts. D’ailleurs, rien ne prouve que posséder six doigts ne soit pas au contraire un signe de prospérité future. En tout cas, Six-Doigts a peint pour tout le village des banderoles pour le jour de l’an, les mariages et les anniversaires. A-t-on entendu dire qu’elle ait porté malheur à quelqu’un ?


  La mère serrait si fort la gousse de petits pois que le jus filtrait entre ses doigts et zigzaguait comme une chenille verte sur le dos de sa main.


  — Il n’est plus possible d’annuler le mariage. Epouse Six-Doigts si tu veux, mais ce ne pourra être que comme concubine. Tu iras demain avec Crevette voir la famille, et tu demanderas au père s’il est d’accord pour que tu épouses une concubine après avoir épousé sa fille.


  Afa s’apprêtait à répondre, mais sa mère se leva et, sans même s’appuyer sur sa canne, se dirigea d’un pas chancelant vers la cuisine en marmonnant :


  — De toute façon, même pour une concubine, il faut consulter l’horoscope. Nous vivons en paix depuis quelques années. Il ne faudrait pas qu’une femme apporte le malheur dans la famille.


  Après avoir raccompagné Troisième Belle-Mère, Changtai alla dans la pièce de derrière. Six-Doigts raccommodait un vêtement. C’était une veste doublée qui avait appartenu à sa sœur. Elle était presque neuve, mais dans le coffre où elle était restée pliée plusieurs années, elle avait été attaquée par les mites. Heureusement, les trous se trouvaient sous les aisselles et, une fois reprisés, on n’y verrait que du feu. Des fleurs bleu foncé étaient tissées sur un fond bleu clair. Bien que la couleur fût légèrement passée, la veste était encore à la mode. Col droit, longues manches, un peu dans le style mandchou, elle seyait parfaitement à Six-Doigts.


  La jeune fille tenait l’aiguille entre le pouce et l’index, mais le sixième doigt s’interposait et semblait s’acharner à entraver son ouvrage. Elle n’avait aucun pouvoir sur ce sixième doigt qui n’en faisait qu’à sa tête. Il était planté sur sa main, mais il lui était totalement étranger.


  Tout en travaillant, elle réfléchissait. Ce sixième doigt, contre toute logique, persistait à s’immiscer dans sa vie. N’en ayant pas connu d’autre, elle ne pouvait pas savoir si celle qu’elle menait était bonne ou mauvaise. Elle se demandait néanmoins si, sans ce sixième doigt, sa vie n’aurait pas été entièrement différente.


  Changtai s’assit à côté d’elle et posa un paquet sur la table. Une bande rouge était collée sur le papier d’emballage huileux.


  — C’est un beignet aux noix que m’a donné Troisième Belle-Mère. Tu en veux un morceau ?


  Six-Doigts secoua la tête.


  — Je n’ai pas faim. Je n’y tiens pas.


  Ce n’était vrai qu’en partie. Elle n’avait effectivement pas faim puisqu’elle venait de manger un bol de bouillie de patate douce et que son ventre était ballonné. Mais ce n’était pas vrai qu’elle n’aurait pas voulu le goûter. En effet, depuis la mort de sa sœur, elle n’avait jamais eu l’occasion de manger un beignet. Elle n’avait même jamais eu l’occasion d’en voir un. L’huile qui tachait le papier lui rappelait des souvenirs et lui faisait venir l’eau à la bouche.


  Changtai soupira en palpant la veste :


  — De première qualité. Ta sœur s’y connaissait en tissus. Mais pourquoi as-tu coupé les manches ? Elles vont t’arriver aux coudes.


  Six-Doigts plaça la veste devant Changtai.


  — Non, exactement la bonne longueur.


  Changtai comprit que c’était pour elle que Six-Doigts avait retouché la veste.


  — C’est trop moderne pour une vieille de mon âge.


  Elle secouait la tête, mais un sourire se dessinait au coin de ses lèvres. De toute évidence, la veste lui plaisait. Elle avait brûlé la sienne quelques jours plus tôt en faisant cuire la pâtée des cochons, et les trous n’étaient pas réparables car le vêtement était déjà bien trop rapiécé. Tout en aidant Six-Doigts à couper les fils, elle demanda :


  — Tu as entendu ce qu’a dit Troisième Belle-Mère ?


  Comme Six-Doigts restait muette, Changtai reprit :


  — C’est une très bonne famille. Il t’a vu et il t’a parlé. Il a malheureusement cette cicatrice sur le visage, mais au moins tu ne seras pas surprise comme moi le jour de mon mariage quand, dans la chambre nuptiale, j’ai découvert en enlevant mon voile que son visage était entièrement grêlé.


  Six-Doigts ne répondait pas. Le silence régnait dans la pièce, juste troublé par le va-et-vient du fil glissant dans le tissu. Changtai continua :


  — Tu vis chez moi depuis plusieurs années. Bien que je ne sois pas ta vraie mère, j’ai le droit de te considérer comme ma fille et de prendre des décisions pour toi. Tu serais la deuxième épouse, mais la deuxième épouse de l’oncle de la Montagne d’Or ne serait pas une deuxième épouse comme les autres. D’ordinaire, une deuxième épouse doit obéir à sa belle-mère, mais la deuxième épouse de l’oncle de la Montagne d’Or partira probablement avec son mari et vivra heureuse avec lui dans la Montagne d’Or, tandis que la première épouse restera au village pour s’occuper de la maison. C’est ainsi que les choses se passent dans tous les villages. Il doit se marier à la fin du mois et il t’épousera un mois plus tard. Il restera ici un an et demi. Si les deux épouses sont enceintes, il emmènera les deux enfants dans la Montagne d’Or.


  Six-Doigts arrêta son aiguille. Ses doigts s’immobilisèrent pour former une fleur, sauf le sixième doigt qui continua à trembler comme les ailes d’une libellule prête à prendre son envol.


  — Les cadeaux sont prêts. Craignant que tu t’estimes injustement traitée, ils se sont assurés que tes cadeaux auraient la même valeur que ceux de la première épouse. Je suis sûre qu’il t’aime beaucoup et que, s’il n’avait pas déjà été fiancé, c’est toi qu’il aurait choisie comme première épouse. En réalité, les mots ne veulent rien dire. Il t’aime et, naturellement, c’est toi qui seras la favorite. Comme au palais impérial : il y a toujours eu une impératrice, mais celle que l’empereur portait dans son cœur a toujours été sa concubine.


  Six-Doigts se leva et se dirigea vers le fourneau. Quand le feu était éteint, ce coin de la pièce était très sombre. Comme dissimulée par un rideau noir, Six-Doigts disparut dans l’obscurité. Il y eut un faible bruit : elle remuait quelque chose. Enfin, une phrase sortit de l’ombre :


  — Mère, je ne veux pas entrer dans cette famille !


  — Pourquoi ? Tu t’es toujours bien entendue avec ma cousine, et Afa est gentil avec toi. C’est sa cicatrice qui te dégoûte ?


  La réponse fut longue à venir.


  — C’est une très bonne famille.


  — Alors, petite idiote, pourquoi n’es-tu pas d’accord ?


  — Mère, je ne veux pas être la concubine !


  Changtai poussa un soupir.


  — Six-Doigts, tu as maintenant dix-huit ans. À ton âge, les filles sont mariées. Si tu ne te maries pas, tu vas rester vieille fille. L’année dernière, tu as refusé un homme qui voulait t’épouser. Tu aurais pourtant été sa première épouse. D’accord, il ne te convenait pas. Afa te conviendrait, mais tu ne veux pas être la deuxième épouse. Si tu ne peux pas accepter cette vie, alors tu resteras chez moi jusqu’à la fin de tes jours.


  Six-Doigts réapparut, courbée comme si elle portait un lourd fardeau sur son dos. Elle semblait respirer avec difficulté.


  — Mère Changtai, je ne veux pas être la concubine.


  La patience de Changtai était usée.


  — Six-Doigts, tu oublies une chose : existe-t-il quelqu’un qui voudra t’épouser avec tes six doigts ? Qui ne voudrait pas être la première épouse ? Il se trouve que ce n’est pas ton destin. Si tu es choisie pour être la concubine dans cette famille, tu peux faire brûler de l’encens pour remercier Bouddha.


  Six-Doigts tira de sa ceinture un objet volumineux. Elle le serrait de toutes ses forces comme pour en faire sortir le jus. Cet objet semblait lui avoir donné du courage. Elle répéta, avec davantage d’énergie cette fois :


  — Je ne veux pas être la concubine !


  Changtai lui tournait le dos. Elle rangeait le matériel de couture. Elle rétorqua, d’une voix plus dure, elle aussi :


  — Ce n’est pas à toi de décider ! J’ai donné ma parole à Troisième Belle-Mère. Le 25 du mois est un jour faste. C’est ce jour-là qu’aura lieu le mariage !


  Cette fois, Six-Doigts ne répondit pas, mais un bruit sourd incita alors Changtai à regarder derrière elle. Six-Doigts était allongée sur le sol. Un filet rouge coulait de sa main et dessinait une fleur rouge sur sa veste. Changtai crut d’abord qu’elle serrait contre elle une pivoine quelle avait peinte. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que c’était du sang.


  Le doigt coupé gisait sur le sol dans une petite flaque de sang, comme une chenille morte au milieu d’une pivoine. Avec le couperet qu’elle utilisait pour hacher l’herbe des cochons, Six-Doigts venait de couper son sixième doigt.


  Elle resta trois jours dans le coma. Consulté, le guérisseur du village déclara que la lame du couperet portait un poison qui s’était propagé dans le sang. Six-Doigts était perdue. Quand la nouvelle parvint chez les Fang, Afa était occupé à calligraphier dans sa chambre un poème de Xin Qiji{27} en style cursif. Entendant l’entremetteuse l’annoncer à sa mère, il laissa tomber son pinceau. L’encre se répandit sur le papier.


  Il sortit en hâte de sa chambre. L’entremetteuse était déjà partie. Dans la cour, une poule proclamait qu’elle venait de pondre un œuf, et Maishi s’était précipitée pour la récompenser d’une poignée de riz. Afa ramassa un caillou et le lança en direction de la poule qui s’enfuit dans un battement d’ailes, faisant voler ses plumes dans toute la cour. Maishi retira une plume collée sur son visage et demanda à Afa :


  — Le riz est cuit. Veux-tu que je demande à Acai de t’en apporter un bol ?


  Afa ne répondit pas. Bien qu’elle ne pût pas le voir, Maishi savait que son visage était sombre et que son regard pesait sur elle comme s’il voulait l’écraser. Elle cherchait désespérément une phrase, mais elle se sentait étouffée par la mauvaise conscience, et il lui fallut un long moment pour la trouver.


  — Je vais envoyer Acai dire à la belle-sœur Changtai que nous allons donner de l’argent aux moines pour qu’ils prient pendant trois jours afin de l’aider à passer dans l’autre monde.


  Afa protesta :


  — Mère, elle n’est pas encore morte !


  — Le guérisseur affirme que c’est la fin.


  Elle entendit derrière son dos un bruit qu’elle ne put identifier. Elle écarquilla les yeux de ses oreilles. En vain, tout était noir. Elle comprit qu’elle était désormais totalement aveugle puisqu’elle ne parvenait plus à voir dans le cœur de son fils.


  — Mère, je vais me renseigner sur la date de départ du bateau.


  Son fils s’habillait. Il allait repartir pour la Montagne d’Or. Chaque brique de la maison, chaque tuile, chaque parcelle de terre, chaque grain de riz que la servante faisait cuire avait été acheté avec l’argent d’Afa. Jusqu’à ce jour, elle avait cru qu’il était sous sa domination. Elle découvrait que c’était l’inverse, car tout reposait sur lui. Tant qu’elle possédait le cœur de son fils, elle était la maîtresse de la vie de la famille. Puisqu’elle avait perdu le cœur de son fils, elle ne l’était plus. Elle fut prise de panique. Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux.


  À cet instant, elle prit conscience des avantages que présentait Six-Doigts. Elle était travailleuse, honnête et raisonnable. Ce n’étaient pas une pauvre aveugle et sa belle-sœur débile qui pouvaient gérer la propriété. Quand Afa serait parti, Six-Doigts deviendrait le support indispensable… La face ! Si elle n’avait pas permis à son fils de la prendre comme première épouse, c’était pour sauver la face. Or, la face n’était qu’une couche de peau plaquée sur la vie. Même sans cette face, la vie restait la vie. Et, sans la vie, que restait-il de la face ?


  Puisque Six-Doigts n’avait plus six doigts, sa vie ne pouvait plus être celle d’une fille à six doigts. Avec le couperet, elle avait transformé son destin.


  Jusque-là, Afa avait été le pilier sur lequel reposait la maison. Il était son ciel et sa terre. Si elle n’était plus maîtresse de son cœur, c’en était fini. Tout allait s’écrouler.


  — Afa, dis à Acai d’aller trouver Troisième Belle-Sœur pour informer Changtai que, si Six-Doigts survit, nous annulons le mariage prévu et elle sera la première épouse. C’est celui qui a commis la faute qui doit la réparer. Six-Doigts est destinée à être heureuse. Quand on lui rapportera mes paroles, elle reviendra peut-être à la vie.


  Maishi comprit que le pas d’Afa hésitait.


  — D’accord ! N’appelle pas Acai. Conduis ta mère chez Troisième Belle-Sœur.


  La mère et le fils partirent en trombe. Afa avait du mal à suivre sa mère.


  Ils accompagnèrent l’entremetteuse chez Changtai et attendirent devant la porte. Le mouchoir que Maishi serrait dans sa main était trempé de sueur. Elle entendait Afa faire les cent pas. Le raclement de ses chaussures sur le sol arrachait des lambeaux de son cœur. L’attente était insupportable.


  Quand Troisième Belle-Sœur sortit enfin, elle paraissait abattue et sa langue d’ordinaire si déliée était paralysée.


  — J’ai bien tout dit, mais elle n’a pas bougé une paupière.


  — C’est Changtai qui lui a parlé ou c’est toi ?


  — C’est Changtai, bien sûr. Elle lui a parlé à l’oreille. Je ne mérite pas mon cadeau. Le guérisseur est sûr qu’elle ne passera pas la nuit.


  En repartant, Maishi n’arrivait plus à suivre son fils. Elle avait l’impression que tout s’écroulait autour d’elle. Elle ne pouvait plus traîner ses petits pieds. Sa canne gémissait tristement sous le poids de son corps.


  — Afa, si tu veux t’en aller, ta mère ne te retient pas.


  Elle ajouta d’une voix déchirante :


  — Elle te demande seulement d’attendre que les obsèques soient passées.


  Au milieu de la nuit, Changtai se rendit dans la cour de derrière pour uriner. Soudain, elle perçut un bruit étrange, comme le sifflement du vent s’infiltrant par un trou dans le mur. Mais l’arbre ne bougeait pas, et quand elle toucha le tronc, il était sec. Ni vent ni pluie. Remontant son pantalon, elle rentra dans la maison et se dirigea à tâtons vers l’endroit d’où venait le bruit. C’était Six-Doigts qui geignait :


  — Bouillie… Bouillie…


  Année 2004. Kaiping (Guangdong)


  Emmy fut réveillée de bonne heure par la sonnerie du téléphone. Elle s’assit, se demandant où elle était. Ecarquillant les yeux, elle vit des taches blanches danser sur le mur ; certaines ressemblaient à des fleurs, d’autres à des papillons. Elle comprit : c’était le soleil qui perçait à travers les rideaux.


  Elle avait horriblement mal à la tête. Le téléphone continuait à sonner. Chaque sonnerie lui martelait le crâne, en faisant jaillir des étincelles. Elle finit par décrocher.


  — Tu es remise de ta cuite ?


  C’était une voix d’homme qu’elle ne reconnaissait pas.


  — Je suis Ouyang Yun’an, du Bureau des expatriés. Nous nous sommes rencontrés hier.


  Emmy se souvenait maintenant vaguement.


  — J’ai beaucoup bu hier ?


  — Façon de parler. Tu pourrais plutôt dire que tu t’es soûlée.


  Emmy se leva d’un bond.


  — Pas possible, je ne bois jamais d’alcool en compagnie d’inconnus.


  — Alors, ça signifie que tu nous considères comme des amis.


  — Peut-être, mais comment puis-je croire que je me suis soûlée ?


  — Tu as chanté en anglais pendant très longtemps.


  Emmy frappa du poing sur la table de nuit.


  — Impossible ! Je ne chante pas et, surtout, jamais en public.


  — L’alcool a du bon. Il permet de dévoiler sa vraie personnalité. Tu as chanté Moonlight on the River Colorado, en anglais. Tu veux que je t’imite ?


  Emmy resta sans voix. C’était la chanson qu’elle chantait souvent lorsqu’elle était étudiante à Berkeley. À l’époque, n’ayant pas trop le cœur à étudier, elle allait souvent manifester avec les autres étudiants sur City Hall Square. Ils avaient toujours des raisons pour manifester. Si ce n’était pas contre quelque chose, c’était pour soutenir une cause. Contre la guerre. Contre la discrimination. Pour les droits des femmes. Pour l’insoumission. Pour l’homosexualité. Ils restaient parfois assis sur la place toute la journée, oubliant même pourquoi ils étaient là. Parfois aussi, fatigué d’être assis, un étudiant se levait et chantait en s’accompagnant de sa guitare. Très souvent, il chantait Moonlight on the River Colorado.


  Cela s’était passé il y avait très longtemps. Comment aurait-elle pu s’attendre qu’une bouteille de whisky ait le pouvoir d’ouvrir tout grand les portes verrouillées du souvenir ?


  — Ai-je chanté faux ? Quand j’étais petite, je ne pouvais pas ouvrir la bouche sans que ma mère me dise que je chantais comme une casserole.


  — Tout dépend de tes critères de jugement. Comparée à la mienne, ta voix peut être considérée comme extrêmement mélodieuse.


  — Quelles autres bêtises ai-je faites ? Il vaudrait mieux que tu me l’annonces tout de suite, plutôt que de me laisser languir.


  — J’estime au contraire préférable que nous nous contentions d’une chose à la fois, car tu risquerais de faire un blocage psychologique.


  Emmy ne put s’empêcher de pouffer. Cet Ouyang, sous son aspect balourd, ne manquait pas d’humour.


  — Au fait, et toi, professeur Ouyang, tu n’étais pas soûl hier soir ?


  — Si cela m’était arrivé, serais-je en état de parler de façon responsable aujourd’hui ?


  — Responsable de quoi ? Il va falloir boire encore une fois avec les dirigeants ce soir ?


  — Ce n’est qu’un des détails de mes responsabilités. Il y en a d’autres. Par exemple, je dois t’accompagner pour trier les affaires des Fang. Je dois aussi t’aider à signer les documents officiels. Le plus urgent est de te demander de t’habiller pour déjeuner, car le service s’arrête dans une demi-heure.


  — Alors, donne-moi seulement dix minutes.


  Emmy fonça dans la salle de bains pour prendre une douche. Il n’y avait ni séchoir ni fer à repasser. Elle fouilla longuement dans son sac. Pas de calmants. Elle tira de sa valise un tee-shirt et un jean, attacha ses cheveux avec un élastique et sortit en courant.


  En arrivant dans le hall, elle vit de loin Ouyang, assis sur un divan, les yeux mi-clos, un sourire béat aux lèvres. Elle lui fit signe de la main. Comme il ne réagissait pas, elle s’approcha et s’aperçut qu’il dormait. Elle n’avait encore jamais vu un dormeur affichant une expression aussi bête sur son visage. Elle ne put s’empêcher de sortir son appareil pour le photographier en gros plan. Le flash le réveilla. Il essuya un filet de salive au coin de ses lèvres et regarda Emmy de biais.


  — Hier, dit-il, tu avais l’air d’un professeur, aujourd’hui tu ressembles à une étudiante.


  Le regardant elle aussi de biais, Emmy rétorqua :


  — Quand tu es réveillé, tu as l’air d’un vieillard, quand tu dors, tu ressembles à un enfant. Je préfère te voir quand tu dors.


  Ouyang mit son doigt sur sa bouche :


  — Chut ! Il vaut mieux ne pas prononcer ces paroles dans un lieu public, elles risqueraient d’être mal comprises.


  Ils rirent de bon cœur tous les deux.


  — Pourquoi m’as-tu tirée du lit si tôt ? demanda Emmy.


  — Tôt pour les uns peut être midi pour les autres. Je travaille déjà depuis deux heures.


  Ouyang jeta un coup d’œil sur sa montre.


  — Trop tard ! Nous n’avons pas le temps de déjeuner à l’hôtel. Nous devons partir tout de suite pour le diaolou. Je vais dire au chauffeur d’acheter un bol de bouillie de riz au lait de soja.


  Lorsqu’ils furent dans la voiture, Emmy demanda :


  — Comment s’appelait mon arrière-grand-mère ?


  — Son nom était Guan Shixian, mais quand elle était petite, tout le monde l’appelait Six-Doigts. Par la suite, on l’appela « Mère Guan ». Très peu de gens connaissaient son prénom.


  Après être restée un instant plongée dans ses méditations, Emmy, prise d’une illumination soudaine, s’écria :


  — Mon arrière-grand-père s’appelait Fang Defa ; mon arrière-grand-mère s’appelait Guan Shixian. Le diaolou s’appelle Dexianju. C’est l’alliance des deux noms !


  — Très juste ! Donner à un bâtiment le nom d’une femme n’aurait rien d’exceptionnel de nos jours, mais en 1913, dans un village du Guangdong, c’était éminemment futuriste. À l’époque, on ne devait pas connaître le prénom d’une jeune fille. Quand une femme était en âge de se marier, elle écrivait soigneusement son nom sur une feuille de papier qu’on enfermait dans une enveloppe rouge. Elle la posait avec les huit caractères de son horoscope sur un plateau doré qu’elle remettait à l’entremetteuse, et celle-ci le présentait à la famille du futur époux.


  Repensant aux deux yeux qui lui étaient apparus dans le miroir de l’armoire, Emmy demanda :


  — Mon arrière-grand-mère était belle ?


  — On devrait trouver sa photo dans Dexianju, tu pourras juger par toi-même.


  Vingtième – vingt et unième année du règne de l’empereur Guangxu (1894-1895).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Bien des années plus tard, les anciens du village se souvenaient du mariage qui avait eu lieu la vingtième année du règne de l’empereur Guangxu, alors qu’ils étaient encore enfants. Le banquet avait commencé lorsque le soleil avait atteint la cime des arbres, et les plats s’étaient succédé jusqu’au milieu de la nuit. Les cuisiniers et leurs six aides venus d’un restaurant célèbre de Canton s’étaient relayés pour hacher et faire cuire. Quand les enfants commençaient à s’agiter, les mères leur tapaient sur le crâne avec leurs baguettes en disant : « Comment oses-tu perturber le banquet de l’oncle Afa ? Prends de quoi manger et rentre à la maison. » Les enfants ainsi morigénés comprenaient ce que leur mère attendait d’eux. Ils remplissaient sagement leur bol à ras bord et l’emportaient chez eux. Bien sûr, ils ne le mangeaient pas. Ils déposaient le bol, couraient un moment le long de la rivière, et revenaient s’asseoir à la table jusqu’au moment où leur mère leur frappait à nouveau sur la tête et les faisait repartir avec leur bol. Plusieurs jours après le banquet, les cheminées n’avaient toujours pas fumé.


  Changtai avait fait lever Six-Doigts de bonne heure. La jeune fille avait été baignée, coiffée, habillée, maquillée. Dans un état second, elle sentait une multitude de mains la caresser de haut en bas. Elle était encore très faible, mais le maquillage cachait les vestiges de la maladie. Six femmes y avaient travaillé pendant plus de deux heures. Quand on lui présenta le miroir, elle vit une fille ravissante qu’elle ne connaissait pas. Elle sourit aux femmes, et celles-ci lui rendirent son sourire. La parure de perles qui ornait sa tête trembla. Elle comprit que c’était bien elle.


  Dans le palanquin, sous le voile, elle ne voyait rien, mais l’obscurité aiguisait ses sens. Son ouïe en alerte lui permettait de deviner qui étaient les porteurs et quelle partie du chemin foulaient leurs chaussures de toile. Elle savait à qui appartenaient les chiens en train d’aboyer. Elle sentait la chaleur des rayons du soleil sur le toit du palanquin, mais aussi la brûlure des regards sur les rideaux. Elle percevait même le frémissement d’un instrument à cordes au milieu du vacarme des tambours.


  Le premier mois tirait à sa fin. Il faisait froid, mais ce n’était plus le froid implacable de l’hiver. La sueur humectait légèrement ses tempes et les paumes de ses mains. Elle aurait pu l’essuyer avec le mouchoir rouge pincé dans sa jupe, mais c’était le cadeau qu’Afa avait donné pour elle à l’entremetteuse en même temps que son horoscope. Elle le tira un peu mais le remit aussitôt à sa place. Elle ne pouvait pas en faire cet usage. Afa lui avait aussi offert deux bracelets, l’un en or, l’autre en argent, ainsi qu’une jupe en soie brodée, quatre coupons de satin et deux paires de pantoufles brodées. Il avait acheté tous ces cadeaux à Canton. Tous ceux qu’il avait rapportés de la Montagne d’Or devaient aller à la famille de celle à qui ils avaient été destinés. Tel était le message qu’Afa avait chargé l’entremetteuse de transmettre. Elle l’avait répété fidèlement sans comprendre. Six-Doigts, en revanche, avait tout de suite compris. Afa voulait oublier le passé pour ne plus penser qu’au présent. Quand Changtai s’était plainte de la pauvreté des cadeaux de la famille Fang, Six-Doigts avait ri en baissant la tête.


  Elle avait offert à Afa le fruit du lotus et dix grenades, cadeaux traditionnels fabriqués en pâte, une paire de pantoufles et dix paquets de sel. Ces cadeaux avaient été préparés par Changtai, sauf les pantoufles que Six-Doigts avait confectionnées elle-même. De la semelle jusqu’à l’empeigne, elle avait tout fait de ses mains sans demander l’aide de Changtai. Elle ne lui avait même pas permis d’aller se renseigner sur la pointure d’Afa : elle la connaissait depuis le jour où ils avaient peint ensemble une banderole dans la pièce de derrière. Ses yeux lui avaient suffi pour la mesurer.


  Six-Doigts avait utilisé deux sortes de points : le point de croix et le point de chaînette qu’à part sa future belle-mère, qui les avait pratiqués autrefois, plus aucune femme dans le village ne connaissait. Sur l’empeigne, elle avait brodé deux nuages  – l’un bleu clair, l’autre bleu foncé  –, l’un à demi caché par l’autre. Il lui avait fallu trois nuits pour fabriquer ces pantoufles. À la fin de la troisième nuit, au chant du coq, l’entremetteuse attendait à la porte. Quand Changtai les avait enveloppées avec son horoscope dans du papier rouge pour les lui remettre, la jeune fille avait eu l’impression que son cœur et son âme partaient avec le paquet.


  Tout le long du chemin, elle entendit éclater les pétards. Lorsqu’elle sentit l’inclinaison du palanquin, elle sut que les porteurs montaient les marches de la maison des Fang : une, deux, trois, quatre… À la cinquième marche, elle se rappela les deux banderoles accrochées de part et d’autre de la porte. Ni Maishi, qui les lui avait commandées, ni elle-même, qui les avait peintes, n’auraient pu imaginer que ce serait à elle qu’elles souhaiteraient la bienvenue.


  Le destin. C’était le destin.


  Elle ne put retenir un soupir.


  Le palanquin s’arrêta sur la cinquième marche. Il y eut des petits coups contre la paroi. Quelqu’un frappait pour l’inviter à sortir. Elle savait qui frappait et elle percevait son impatience. Sous l’épais voile rouge, son visage rougit comme la braise du fourneau. Enfin, le rideau se souleva. On lui mit quelque chose dans la main. C’était une clé.


  Paralysée, elle n’arrivait pas à descendre.


  Sa main serrait si fort la clé que celle-ci s’incrustait dans sa chair. Ce n’était pas seulement une clé qu’elle serrait : c’était sa vie, et non seulement sa vie mais la vie de toute la famille Fang. À dater de ce jour, sa propre vie ne lui appartiendrait plus, elle devrait la broyer pour la mélanger avec celle de la famille Fang, de façon qu’on ne puisse plus les distinguer l’une de l’autre. Prenant conscience de cette réalité, ses mains tremblaient légèrement : tristesse de disparaître pour ne plus être que le fragment d’un ensemble, bonheur de posséder ce qu’elle n’avait jamais connu, la chaleur humaine et un support sur lequel elle pourrait s’appuyer.


  Lorsqu’elle quitta le palanquin, on lui tendit une canne de bonheur. Elle s’appuya sur elle pour pénétrer dans la maison. Elle ne voyait rien d’autre que les fleurs rouges ornant ses chaussures, qui avançaient pas à pas sur les carreaux verts du sol. Elle pouvait marcher sans crainte, car elle savait à qui appartenait la main tenant la canne. Cette main ne la laisserait pas trébucher.


  Après s’être prosternée devant le ciel et la terre, elle pénétra dans la chambre nuptiale. À l’extérieur, le banquet pouvait commencer. Elle entendit une voix d’homme dire tout bas à Acai :


  — Donne-lui un bol de soupe au lotus. Elle a peut-être faim.


  Elle entendit ensuite l’homme sortir de la chambre à pas feutrés. Elle se demanda s’il portait les pantoufles qu’elle lui avait offertes. Acai revint avec le bol de soupe.


  — Jeune grand-mère.


  Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était à elle que la servante s’adressait.


  Acai posa le bol et sortit, la laissant seule assise dans sa nouvelle chambre. Le brouhaha du banquet parvenait jusqu’à elle par vagues. Toutefois, son oreille ne retenait que le grésillement à peine perceptible des jujubes rouges dans la soupe bouillante. Ce grésillement lui rongeait les entrailles comme une myriade de charançons. Son ventre gargouillait, car elle n’avait rien ingéré depuis qu’elle était levée. Elle savait le bol à portée de sa main, sur une table basse. Le parfum de la fleur d’osmanthe titillait ses narines. Elle n’avait qu’à tendre le bras, mais elle n’osait pas, car la jeune mariée ne pouvait pas se rendre aux latrines avant que les invités soient partis. Force lui était donc de rester sur sa faim.


  Pourtant, peu à peu, l’envie d’uriner se fit sentir. D’abord confuse et mal localisée, elle finit par se préciser et s’entêter, perçant le bas de son ventre comme une aiguille, cherchant frénétiquement une voie de sortie. Six-Doigts eut l’impression que son ventre gonflé comme une lanterne en papier était prêt à se fendre au moindre mouvement. Elle décida de ne pas bouger, ralentissant même le rythme de sa respiration, s’efforçant de combler le petit fossé qui séparait l’inspiration de l’expiration. Hélas, son corps refusait de coopérer. Soudain, la sueur ruisselant sur son nez se mit à la chatouiller. « N’éternue pas, surtout n’éternue… » Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un éternuement tonitruant la secoua de la tête aux pieds, tandis qu’un filet chaud descendait lentement le long de sa cuisse et qu’une tache noire s’étalait sur le devant de sa jupe.


  Elle se leva d’un bond et s’accroupit à côté du lit. L’urine coula goutte à goutte, formant une petite flaque sur le sol. Elle devait coûte que coûte éviter de souiller le lit. Elle souleva son voile et verrouilla la porte, puis avisa sur le bureau une pile de feuilles destinées à la calligraphie. Leur papier était légèrement absorbant. Elle en fit une boule et s’accroupit à nouveau pour éponger la flaque. Quand elle eut terminé, elle jeta la boule sous le lit. Heureusement, la tache sur sa jupe n’était pas très large, elle devrait sécher sur elle assez vite. Alors, Six-Doigts but le contenu du bol sans en laisser une goutte. La soupe et les jujubes ne pouvaient remplir qu’une partie de son estomac, mais elles lui redonnèrent un peu d’énergie. La jeune fille recouvrit son visage, s’assit sur le lit et attendit. Elle parvint à calmer les battements désordonnés de son cœur. Soudain, terrassée par le sommeil, elle tomba sur le lit.


  Une brûlure la réveilla. Ouvrant les yeux, elle vit devant son visage deux petites lanternes qui brillaient d’une lumière aveuglante, transperçant ses viscères, ses os et ses muscles.


  C’étaient les yeux d’Afa.


  — Axian, dit-il, je ne t’ai pas donné toutes les belles choses que j’ai rapportées de la Montagne d’Or. Il en reste quelques-unes.


  Comment pouvait-il savoir qu’elle s’appelait Axian ? À part ses parents, personne ne connaissait son prénom et, depuis sa plus tendre enfance, on ne l’avait jamais appelée autrement que Six-Doigts. Elle avait enfermé ce prénom dans l’enveloppe rouge qu’elle avait remise à l’entremetteuse. C’était le secret qu’elle partageait désormais avec lui.


  En s’entendant appeler par son prénom, il lui sembla que la terre tremblait. D’une voix hésitante, elle balbutia :


  — La prochaine fois, quand tu reviendras, tu m’en rapporteras d’autres.


  — Il n’y aura pas de prochaine fois puisqu’en repartant je t’emmène avec moi à la Montagne d’Or, et tu pourras t’acheter tout ce qui te fera plaisir.


  Afa souffla la bougie rouge, baissa le store et se tut. Ce furent ses mains qui commencèrent à parler. Il chercha les boutons de la veste, mais les grandes pivoines brodées qui les recouvraient la transformaient en armure. Après avoir tâtonné longtemps, il trouva le chemin. Quand sa main rugueuse toucha la peau satinée, il eut l’impression, même en la caressant avec d’infinies précautions, qu’il la rayait avec du papier abrasif. À cet instant, il remercia le Ciel d’avoir préservé la douceur de cette peau malgré les souffrances qu’elle avait subies. Ses tympans perçurent un gémissement. Comprenant que c’était un gémissement de plaisir, il donna libre cours à ses mains.


  Afa connaissait le corps de la femme. Il l’avait exploré au bordel ou dans la maison de thé de la Montagne d’Or. Les prostituées lui avaient appris à entrer. Avec elles, il avait à maintes reprises franchi le seuil, mais il ignorait tout de la richesse que renfermait l’intérieur. Cette nuit-là, Six-Doigts lui fit découvrir que le franchissement de la barre de seuil constituait seulement le prélude à ce qui attendait le visiteur.


  Trempés de sueur, ils restèrent un moment allongés côte à côte, reprenant leur souffle.


  Posant sa tête sur l’épaule d’Afa, Six-Doigts demanda :


  — La Montagne d’Or, c’est vraiment bien ?


  Du bout de son index, Afa dessina un cercle sur le front mouillé de sa femme, mais ne répondit pas.


  Six-Doigts répéta sa question. Afa esquissa un faible sourire.


  — Il y a du bon et du mauvais. S’il n’y avait que du bon, pourquoi reviendrait-on au pays ? Et s’il n’y avait que du mauvais, pourquoi serions-nous si nombreux à vouloir nous y rendre ? De toute façon, quand tu y seras, tu pourras juger par toi-même.


  Six-Doigts se redressa et s’adossa contre la tête de lit. C’était une nuit de pleine lune. La lumière qui pénétrait à travers le store de bambou semblait émaner de ses pupilles.


  — Afa, tu comptes réellement m’emmener dans la Montagne d’Or ? Tu ne vas pas imiter le mari de Changtai, qui l’a abandonnée une fois là-bas ?


  Afa s’assit à son tour et la serra dans ses bras. Elle sentait ses os craquer sous son étreinte.


  — Six-Doigts, je jure devant le Ciel que je ne t’abandonnerai jamais. Tu me rejoindras dans la Montagne d’Or.


  Six-Doigts dégagea un de ses bras et caressa la joue d’Afa. La plaie n’étant pas complètement cicatrisée, sa main était enveloppée d’un pansement, ce qui rendit son geste maladroit. Ses doigts parcoururent lentement l’énorme cicatrice du visage d’Afa, montant sur les bosses et descendant dans les creux. D’une voix douloureuse, elle demanda :


  — Afa, on raconte que tu as été blessé en te battant. Est-ce vrai ?


  Afa saisit la main de Six-Doigts et la pressa contre sa poitrine. Il secoua la tête.


  — J’ai glissé et je suis tombé dans la montagne.


  Il faisait grand jour quand Changtai se réveilla. Elle avait mangé et bu jusqu’à la fin du banquet. En rentrant, elle s’était laissée tomber sur le lit et s’était endormie aussitôt. Lorsqu’elle se mit debout, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas déshabillée. Elle n’avait pas enlevé sa longue robe bleu saphir. Avec un peigne en corne, elle remit de l’ordre dans sa chevelure ébouriffée et refit son chignon. Enfin, elle s’assit pour attendre.


  Elle attendit longtemps. Le papier huilé de la fenêtre passa du gris au blanc. Les chiens commencèrent à aboyer et les poules à caqueter. Elle entendit le voisin sortir et s’approcher du chemin pour vider son pot de chambre. Un enfant pleurait.


  Un homme et une femme se disputaient. Tous ces bruits, comme autant d’aiguilles, lui perçaient le cœur. N’y tenant plus, elle se leva.


  Elle fut stupéfaite de constater en ouvrant la porte que celle qu’elle attendait était venue alors qu’elle dormait encore. Un grand chaudron enveloppé de soie rouge avait été mis devant la porte. Elle souleva le couvercle. Il contenait un cochon de lait entier rôti à point. Elle l’examina : la tête, la langue, la queue, les pattes… Rien ne manquait. Le cochon était posé sur un carré de toile blanche. Elle le prit et le regarda. Il était taché de rouge.


  Elle se frappa la poitrine.


  — Amituofo !


  Elle murmura :


  — Six-Doigts, tu as franchi la première passe. Le Ciel t’a aidée. Ton avenir dépend maintenant de ta chance.


  On était au printemps de la vingt et unième année du règne de l’empereur Guangxu. L’examen impérial était terminé et, dans la capitale, les lauréats de la première sélection attendaient la publication des résultats. Beaucoup d’événements se déroulaient au cours de ce printemps. L’examen n’en était qu’un parmi bien d’autres. Les lauréats s’agglutinaient dans les cafés et les maisons de thé. Les rumeurs qui filtraient à travers les interstices des portes et des fenêtres se répandaient peu à peu dans les rues, et devenaient le sujet des discussions sur le marché ou dans les magasins.


  Ce n’étaient pas les résultats de l’examen qui préoccupaient les lauréats : ils parlaient de la guerre et du traité. L’empire Qing avait perdu sa marine du Beiyang, et le traité de Maguan{28} qui le condamnait à payer une indemnité de vingt millions de dollars lui enlevait en outre les presqu’îles du Shandong et de Dalian, Taïwan et les Pescadores.


  Pourtant, l’agitation retomba peu à peu et les lauréats des dix-huit provinces mirent au point une pétition pour réclamer des réformes. Elle fut présentée à l’empereur par Kang Youwei.


  Ce fut le professeur Ouyang Ming qui informa Afa des événements se déroulant dans la capitale. Les deux hommes étaient devenus amis intimes. Le professeur Ouyang avait hérité d’une petite fortune qui lui permettait de faire vivre sa famille, aussi négligeait-il un peu l’école privée qu’il avait fondée. Les élèves n’étaient pas nombreux, mais il y avait foule chez lui du matin au soir. Ses visiteurs appartenaient à toutes les catégories sociales. On comptait parmi eux des professeurs, des tireurs de pousse, des acteurs d’opéra, des petits fonctionnaires et même des fonctionnaires assez haut placés. Ils venaient lui rapporter les nouvelles entendues dans la rue, qui avaient presque toutes trait à ce qui se passait dans le Palais impérial et qui l’intéressaient vivement. Ils en profitaient pour manger et boire.


  Sachant qu’Afa était instruit et qu’il revenait de la Montagne d’Or, tout en se restaurant, ils le harcelaient de questions. Comment la Montagne d’Or était-elle gouvernée ? Les habitants vivaient-ils en paix et mangeaient-ils à leur faim ? Afa expliquait que, bien que la Montagne d’Or fût une colonie de la reine, celle-ci n’y disposait d’aucun pouvoir. C’était l’assemblée du peuple qui prenait les décisions. Les représentants n’étaient ni des diplômés ni des personnes désignées par la reine. Tout le monde pouvait devenir représentant du peuple à condition d’être élu par les citoyens. Lorsqu’on lui demandait s’il faisait partie des citoyens, Afa soupirait :


  — Je ne suis qu’un pauvre coolie et je n’ai pas le droit de vote.


  Un jour, le professeur Ouyang s’emporta. Il se leva et cria en frappant du poing sur la table, si fort qu’il faisait sauter le riz dans les bols.


  — Notre empereur a étudié la civilisation occidentale. Il en connaît les avantages. S’il n’existait pas des gens pour l’en empêcher, il aurait depuis longtemps changé le système de gouvernement !


  Tout le monde savait à qui il faisait allusion. Un tireur de pousse se leva pour s’assurer que la porte était bien fermée puis, collant la bouche contre son oreille, il lui chuchota qu’une organisation avait paraît-il embauché un tueur à gages qui allait les débarrasser de l’impératrice douairière pour que l’empereur ait enfin les mains libres.


  Afa revenait de chez le professeur Ouyang quand Six-Doigts accoucha. La sage-femme avait accroché un rideau de tissu rouge sur la porte. Personne, à part la servante, n’était autorisé à pénétrer dans la chambre. Les gémissements de Six-Doigts, d’abord étouffés, se firent de plus en plus forts et se transformèrent en cris déchirants. Acai sortit de la chambre pour vider une cuvette dans la rigole, qui se teinta de rouge. Afa se rappela soudain le temps où son père égorgeait les cochons. Il voulut entrer, mais sa mère lui barra le passage.


  — C’est la même chose pour toutes les femmes qui accouchent. C’est simplement un dur moment à passer. La vue du sang porte malheur. Tu n’as pas le droit d’entrer.


  Maishi demanda à la servante d’allumer des baguettes d’encens, puis elle s’agenouilla devant le portrait de son mari et frappa le sol de son front.


  Incapable de supporter plus longtemps les cris, Afa quitta la maison en trombe et alla s’asseoir de l’autre côté du chemin, les deux mains fermement collées sur les oreilles.


  Au bout d’une heure, Acai sortit en courant. Les manches et le devant de sa veste étaient tachés de sang. Elle haletait et ses lèvres tremblaient. Elle parvint à articuler :


  — Ça y est ! Un garçon ! C’est un garçon !


  Afa se leva. Ses jambes flageolaient. Une multitude de soleils semblaient avoir envahi le ciel. Il ne voyait pas une trace d’ombre sur le chemin. Il courut vers la chambre, croyant tomber à chaque pas.


  Le visage de Six-Doigts ruisselait de sueur. Sa lèvre inférieure portait les traces violettes de ses morsures. Le petit paquet bien serré, posé sur le lit, ne laissait apparaître qu’une frimousse ressemblant à une patate douce oubliée dans un champ. Le bébé était laid, mais d’une laideur attendrissante. Afa prit le petit paquet et le serra dans ses bras, maladroitement, précautionneusement, comme si c’était un vase en porcelaine précieux et fragile qu’il avait peur de briser.


  Le bébé ouvrit les yeux, se tortilla avec violence, et poussa un cri perçant qui fit trembler les poutres et voler la poussière.


  Les yeux de Six-Doigts restaient obstinément fermés. Elle voulut demander comment ils allaient appeler l’enfant. Ses lèvres frémirent faiblement, mais aucun son n’en sortit.


  La réponse était prête depuis longtemps : le premier caractère du prénom des enfants appartenant à la génération de ce bébé serait Jin. Si c’était un garçon, ils avaient choisi Jinrui (Perspicace) ; si c’était une fille, Jinxiu (Broderie).


  Pourtant, voyant deux grosses larmes couler sur les joues du bébé, Afa changea brusquement d’idée.


  — Shan (la montagne) ! Ce sera Jinshan !


  Il venait de penser aux lauréats qui, devant la porte de la cour des Censeurs, se prosternaient en frappant le sol de leur front et en criant :


  — Rendez-nous nos rivières et nos montagnes !


  Quand Jinshan serait grand, l’empire des Qing aurait peut-être reconquis ses rivières et ses montagnes.


  Jinshan avait un mois quand Afa repartit pour la Montagne d’Or. Avant son départ, il avait emmené Six-Doigts et l’enfant devant la tombe de Poil-Rouge et Guanshi, qui était maintenant fermée puisqu’elle contenait le huqin et quelques vieux vêtements. Après avoir été longtemps séparées, les âmes des deux époux étaient désormais réunies.


  Afa se prosterna devant la tombe en disant :


  — Tant que Jinshan brûlera de l’encens pour moi, ta tombe ne sera pas oubliée.


  4

   

  LES TROUBLES


  2004 – Kaiping (Guangdong)


  Alors qu’elle avait perdu tout espoir de trouver quelque chose qui pût satisfaire sa curiosité, Emmy découvrit la paire de pantoufles. Elle venait de passer deux jours dans le diaolou avec Ouyang. Ils avaient eu le temps de se familiariser avec l’agencement compliqué du bâtiment et l’avaient fouillé dans ses moindres recoins, mais ce qu’ils avaient appris les laissait sur leur faim. À part la veste de l’armoire, Emmy n’avait pas déniché dans les cinq étages quoi que ce soit qui fût digne de retenir son attention. Le temps pouvait donc, telle une énorme main invisible, accumuler les couches de poussière pour cacher toute trace des hommes et des choses afin de donner le sentiment qu’ils n’avaient jamais existé.


  Certes, ils n’avaient pas entièrement perdu leur temps. Ils avaient, par exemple, découvert sur la terrasse une bicyclette, ou plutôt un tricycle, dont les roues s’étaient effritées. En grattant la rouille du cadre avec sa clé, Ouyang avait mis au jour une inscription en relief : « Manchester. Empire britannique. 1906 ».


  Au quatrième étage, ils avaient aussi trouvé une théière étrangère en argent. Le temps avait terni le métal, mais on parvenait encore à distinguer les motifs gravés au milieu desquels étaient entrelacés des mots d’anglais. La théière avait dû faire partie d’un service dont les autres pièces avaient disparu. Elle avait été abandonnée dans un endroit insolite. En soulevant son couvercle, Emmy découvrit des crottes de souris collées au fond de la théière. Comment une souris avait-elle pu déposer ses crottes dans une théière fermée ? Ouyang réfléchit longuement et, soudain, la réponse jaillit :


  — Ce ne sont pas des crottes ! Autrefois, les résidus du thé se présentaient de cette façon.


  Emmy marqua son étonnement. Était-ce Six-Doigts qui avait bu le thé, en avait laissé dans la théière et n’était jamais revenue ? Pouvait-on, après toutes ces années, en versant de l’eau chaude dessus, redonner vie au thé pour qu’il raconte ses souvenirs ? Mais la théière était muette, et le thé collé au fond ne pourrait pas répondre à ces questions.


  Un mur du quatrième étage était tapissé d’une couche de papier que l’humidité avait recouverte de moisissure et dans laquelle les insectes avaient percé des trous, si bien qu’on n’en distinguait plus nettement ni le motif ni la couleur. Ouyang s’approcha pour examiner le papier avec sa loupe. Il repéra un nombre : « 20 ». Il appela Emmy qui poussa un cri de surprise :


  — Ce sont des dollars ! Le mur est tapissé de dollars américains !


  — À l’époque, l’argent de la République se dévaluait tous les jours. On ne respectait que le dollar américain, qu’on surnommait « la clé du Ciel ». C’est curieux qu’on ait utilisé cette clé du Ciel pour tapisser les murs.


  Emmy s’extasia :


  — C’est forcément l’œuvre de gens qui adoraient le dollar ou bien qui le détestaient.


  — Tu oublies une troisième possibilité, fit remarquer Ouyang. Sans l’adorer ni le détester, le dollar pouvait tout simplement leur être indifférent.


  Emmy demeura un moment immobile et, alors qu’il ne s’y attendait pas, elle empoigna Ouyang par le bras et lui déposa en riant un baiser sonore sur la joue.


  — Ouyang, tu es vraiment adorable.


  Ouyang parut d’abord pétrifié et, pendant un court instant, ses traits firent penser à une gravure sur bois avant de s’agiter en tous sens ; finalement, ils se stabilisèrent en une expression qui pouvait être prise pour un sourire. Si Ouyang avait été un jeune homme de vingt ou trente ans, Emmy aurait pensé qu’il rougissait, mais pour un homme de son âge, dire que son visage se congestionnait lui sembla plus juste. Elle poussa Ouyang de son index comme si elle voulait le fixer au mur.


  — Je ne savais pas qu’un homme de ton âge pouvait rougir.


  — Tu veux dire, qu’un vieux bonhomme comme moi pouvait être aussi fragile ?


  Emmy secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire.


  Elle se ravisa soudain pour ajouter :


  — Tu as raison. C’est ce que je voulais dire. Se peut-il que, de toute ta vie, une femme ne t’ait jamais serré dans ses bras et embrassé ? Ta femme, par exemple…


  Ouyang resta longtemps silencieux avant de rétorquer :


  — Ma femme est morte en 1981. À l’époque, des expressions comme « serrer dans ses bras » ou « embrasser » n’étaient employées que par les étrangers.


  Emmy comprit qu’elle avait manqué de tact.


  — Je te demande pardon.


  Assis par terre, ils regardaient la pièce vide sans prononcer un mot. Comment était-il possible qu’il reste juste quelques vieilleries sans valeur dans ce bâtiment jadis gorgé de richesses ? Six-Doigts avait-elle tout rangé pour ne laisser aucune trace ? Elle semblait avoir été obligée de partir alors qu’elle prenait le thé. Les objets qu’Emmy avait trouvés lui avaient mis l’eau à la bouche sans rien lui révéler qui vaille la peine. C’était comme si, après avoir réussi à pénétrer dans une caverne, elle était tombée dans un gouffre sans fond que n’éclairait pas la moindre lumière. Ces objets présentaient peut-être un intérêt pour les anthropologues, mais ce n’était pas ce qu’elle était venue chercher.


  Ce qui l’intéressait, c’était l’histoire : une phrase, une feuille de papier, une lettre qui puisse confirmer ses suppositions, mais elle allait repartir sans avoir découvert le moindre indice.


  Emmy et Ouyang refermèrent leurs serviettes, rangèrent leurs appareils photo dans leur étui et se dirigèrent vers la sortie.


  — Toutes ces vieilles choses pourront être exposées, déclara Emmy. De toute façon, j’ai pris des photos. Si on les répare, il faudra que ce soit en conformité avec l’original. Il peut rester des vides dans l’histoire, mais on n’a pas le droit d’en modifier les vestiges. Il faudra rajouter cette clause dans le contrat, sinon je ne le signerai pas. Tu pourras apporter le document définitif ce soir à l’hôtel.


  Ouyang ne répondit pas. Mais, après un instant de silence, il dit simplement :


  — Tu m’as laissé une impression merveilleuse.


  — Quelle impression merveilleuse ?


  — Tu m’as serré dans tes bras.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux.


  Ils allaient atteindre le rez-de-chaussée lorsqu’une marche bascula. En tombant, Emmy se tordit la cheville. Elle s’assit sur une autre marche et enleva sa chaussure pour palper son pied. Elle aperçut alors, dans la cavité se trouvant sous la marche qui s’était décrochée, deux paires de pantoufles. Quand elle les eut sorties, elle constata que ces deux paires étaient absolument identiques. C’étaient des pantoufles d’homme en tissu à semelles renforcées. Elles étaient rembourrées avec des boules de tissu. En les grattant avec l’ongle, Emmy pratiqua dans chaque boule une petite déchirure qui lui permit de constater qu’elles contenaient des feuilles de papier.


  C’étaient des lettres ! Des lettres écrites soigneusement au pinceau ! Emmy les sortit avec d’infinies précautions et étala les feuilles une à une sur le sol.


  — Ouyang ! La loupe !


  — Le Ciel soit loué ! cria joyeusement Ouyang. Si elles avaient été écrites à la plume, on ne verrait plus rien.


  Les yeux d’Emmy brillaient.


  — Pourquoi mon arrière-grand-mère a-t-elle si bien caché ces lettres ?


  — Ton arrière-grand-mère a passé sa vie à attendre, d’abord le billet de bateau pour la Montagne d’Or ; ensuite, que quelqu’un vienne chercher ces lettres. C’est toi qu’elle a attendue pendant plusieurs dizaines d’années. Ne crois-tu pas que les êtres humains ont une âme ?


  Emmy frissonna en repensant aux deux yeux qui avaient surgi dans le miroir de l’armoire. Elle sentit dans son cœur une douleur qui finit par envahir toute sa poitrine.


  — Ouyang, dit-elle, je veux rester quelques minutes seule avec mon arrière-grand-mère.


  Vingt et unième – vingt-deuxième année du règne de l’empereur Guangxu (1895-1896).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Axian, mon épouse,


  Il y a déjà plusieurs mois que je t’ai quittée. J’ai eu beaucoup de choses à faire et j’ai souvent déménagé. N’ayant pas de domicile fixe, je ne t’ai pas écrit plus tôt. Quand tu m’as accompagné le jour de mon départ, Jinshan était encore trop petit pour comprendre ce que signifie la séparation. Tu as été la seule à pleurer. Je ne peux pas l’oublier. L’empire des Qing étant si faible, il nous est impossible de vivre au pays et nous ne pouvons pas rentrer. J’ai laissé derrière moi ma vieille mère, mon fils, les champs et tous les problèmes. C’est toi qui dois à présent t’occuper de tout. Pour soigner ses yeux, ma mère peut aller à la clinique de Canton où exerce le docteur anglais Wallace, dont c’est la spécialité. Jinshan doit commencer dès maintenant à travailler, pour l’endurcir, il ne faut pas faire de lui un enfant gâté. Dès qu’il sera en âge d’apprendre à lire, présente-le au professeur Ouyang Ming, que j’admire pour sa vaste culture et sa moralité. Port-Salé est de plus en plus prospère et les Chinois affluent. Il y a quelques jours, j’ai rencontré un vieux copain du temps de la construction du chemin de fer qui s’appelle Alin. Nous avons été heureux de nous revoir. Nous avons discuté d’un projet d’ouvrir une nouvelle laverie. Quand les affaires marcheront, je vous enverrai de l’argent. J’ai dépensé toutes mes économies pour revenir au pays. Je dois repartir de zéro. La vie est très dure pour les Chinois. La taxe d’entrée ne cesse d’augmenter. Je dois économiser l’argent pour que tu puisses me rejoindre avec Jinshan, afin que nous soyons tous réunis.


  Fang Defa, de Port-Salé, le troisième jour du neuvième mois de l’année Yiwei (1895)


  Imprononçable pour les Chinois, le mot « Vancouver » aurait tout aussi bien pu être celui d’une maladie ou d’une marque de biscuit ; il ne ressemblait pas à un nom de lieu chinois. Aussi baptisèrent-ils cette ville « Port-Salé », car, contrairement à l’eau de Victoria, la sienne était salée. Il fallut attendre la génération de leurs enfants pour que les Chinois appellent Vancouver par son vrai nom.


  Cet été-là, en revenant de Kaiping, Afa abandonna Victoria pour Port-Salé. Ayant emprunté de l’argent à ses compatriotes, il ouvrit une laverie. Elle ne s’appelait pas « Les Bambous-Bruissants » et elle était située en territoire étranger. Comme tout le reste, les loyers avaient augmenté pendant son absence. L’entrée ressemblait à celle de son ancienne laverie, mais l’intérieur était nettement plus petit. Il se composait de deux pièces. Le linge séchait dans la pièce de derrière sur des fils qui formaient une toile d’araignée au plafond. Deux baquets en bois étaient posés sur une table. La pièce de devant, plus exiguë, était consacrée à la réception des clients et au repassage. Elle ne contenait qu’une table basse et deux planches à repasser.


  Afa avait embauché un assistant qui s’occupait du lavage et du séchage ; lui se réservait le repassage et les réparations. À midi, l’assistant remplissait de linge sale les deux baquets et partait avec la voiture à cheval les laver dans la rivière, à plusieurs kilomètres de là. Il revenait à l’heure du dîner. On mettait alors à sécher dans la pièce de derrière le linge qui n’était pas urgent. Quant au linge urgent, Afa entreprenait aussitôt de le repasser. Cette activité l’occupait parfois toute la nuit.


  C’est après une nuit blanche qu’il s’assoupit un jour sur la planche à repasser. Il ne dormait pas depuis très longtemps quand il entendit des cris : « Saoli{29} ! Saoli !… » Ouvrant les yeux, il vit son assistant aux prises avec un étranger qui montrait sur sa chemise un trou provoqué par une brûlure du fer à repasser. L’assistant répétait désespérément le seul mot d’anglais qu’il connaissait : « Saoli ! Saoli !… » En s’approchant, Afa s’aperçut que le trou était minuscule. Il enfila une aiguille et fit signe à l’étranger de s’asseoir.


  — Je vais réparer. Toi, attends.


  Chez lui, il avait pris des leçons de couture avec Six-Doigts, qui lui avait enseigné son art. Il ne pensait pas avoir si vite l’occasion d’utiliser cette nouvelle capacité.


  Or, l’étranger, au lieu de s’asseoir, resta debout à le dévisager. Afa pensa qu’il examinait sa cicatrice, habitué qu’il était à être fixé ainsi depuis plus de dix ans. Au début, il avait senti les regards chatouiller la peau de son visage, mais, petit à petit, il avait cessé d’y prêter attention.


  — Tu as construit… le chemin de fer ? demanda l’étranger d’une voix hésitante.


  Absorbé par son travail, Afa releva la tête pour examiner l’étranger de plus près. Au cours de toutes ces années dans la Montagne d’or, Afa avait connu beaucoup d’étrangers, mais il avait encore, comme au début, l’impression qu’ils se ressemblaient tous : grands, le visage rouge et luisant, un costume occidental trois pièces gris-vert, des cheveux brillantinés lissés laissant voir la marque des dents du peigne, une chaîne de montre accrochée à la boutonnière. Afa fit défiler dans sa tête tous les étrangers qu’il connaissait, mais aucun de ceux qu’il avait rencontrés ne possédait cette prestance.


  L’étranger rompit le silence :


  — 29 ! Tu es numéro 29 !


  Stupéfaction ! 29 était le numéro d’Afa lorsqu’il travaillait sur le chantier. Les hommes étaient répartis en équipes de trente. Il était le numéro 29 de son équipe. Le chef de travaux n’avait pas besoin de connaître son nom. Il n’était qu’un numéro sur la liste de travail et sur la liste de paye. Ce numéro était comme un filet suspendu au-dessus de sa tête. Le chef de travaux était maître de sa vie. Il n’avait qu’à tirer sur la corde avec son petit doigt pour qu’il arrive aussitôt.


  Quand il travaillait sur le chantier, Afa, craignant d’oublier son nom, l’écrivait souvent sur le sol avec une brindille dans tous les styles possibles. Longtemps après la fin du chantier, il avait sursauté chaque fois que le nombre 29 avait frappé ses oreilles.


  Soudain, l’étranger se pencha par-dessus la table à repasser pour le serrer dans ses bras.


  — Je suis Jack Henderson. Ne me dis pas que tu as oublié cette saloperie de chemin de fer !


  Afa resta médusé le temps que la mémoire lui revienne. C’était bien le chef de travaux ! Sa première pensée fut : « Merde ! Le chemin de fer a transformé ce grossier personnage en quelqu’un de présentable. » Malheureusement, son niveau d’anglais ne lui permettait pas d’exprimer cette pensée. Quand il eut tourné un instant la phrase dans sa tête, elle se modifia pour devenir sur sa langue :


  — Monsieur Henderson ! Tu fais quoi ici ?


  L’étranger éclata de rire en desserrant son étreinte.


  — Pas de « monsieur Henderson » ! Appelle-moi Jack ! J’ai utilisé la vie que tu as sauvée pour faire autre chose. Associé avec un ami, j’ai ouvert un hôtel où les employés des chemins de fer et leur famille peuvent venir se reposer.


  En regardant le nœud papillon impeccable de Jack, Afa pensa à Poil-Rouge et à Alin. Poil-Rouge était numéro 28 et Alin numéro 30. Lui avait toujours été entre les deux, non seulement sur les listes mais aussi pendant toutes ces nuits qu’ils avaient passées ensemble, couchés par terre ou sur le même bat-flanc, recroquevillés comme des crevettes. Poil-Rouge avait souvent failli l’asphyxier de ses pets, et Alin l’avait souvent réveillé en ronflant sur sa nuque. Il lui était maintes fois venu à l’idée d’en étrangler un, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre. Il était sûr d’une chose maintenant : il valait mieux être serré au point d’étouffer que de se retrouver seul et sans appui.


  Il poussa un soupir.


  — Le chemin de fer, ah, le chemin de fer, de combien a-t-il fait la fortune et de combien a-t-il causé la mort ?


  Bien que la prononciation d’Afa ne fût pas très claire, Jack comprit qu’il était visé. L’embarras se marqua sur son visage. Il lui fallut un certain temps pour répondre :


  — L’année dernière, lorsque j’ai pris le train, j’ai vu à travers la vitre voleter les âmes des morts… Quand la voie ferrée a été terminée, je me suis retrouvé au chômage. J’ai bricolé pendant deux ans dans une petite ville le long de la voie en acceptant tous les boulots. Un jour, j’ai rencontré un vieil ami qui travaillait pour la compagnie. Il m’a emmené à Vancouver. Cela a été ma chance. Et toi, numéro 29 ? Ciel, je suis toujours incapable de me rappeler ton nom ! Pardonne-moi. Les noms chinois sont difficiles à retenir.


  — Je parle ta langue et tu ne peux pas parler la mienne, rétorqua Afa. Alors, inutile que je te le répète.


  Jack saisit la manche d’Afa.


  — Comment ça, inutile ? Dis-moi ton nom. Je peux apprendre. J’ai bien appris à percer les montagnes.


  Afa articula distinctement les trois caractères de son nom. Jack essaya plusieurs fois de les répéter sans y parvenir. Afa ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  — Pitié ! Tu me fais souffrir ! Ce sera plus facile pour toi de m’appeler Franck… Tu as vu : j’ai installé ici une nouvelle laverie il y a deux mois. Tout le monde disait que dans cette ville régnait la prospérité. Malheureusement, il y a des laveries partout. Ça devient de plus en plus difficile de gagner sa vie.


  — Dans mon hôtel, dit Jack après avoir réfléchi quelques secondes, il y a plusieurs dizaines de chambres avec draps, couvertures et nappes. Je peux recommander tes services, seulement, ton installation ne suffira pas. Il faudra que tu embauches plusieurs ouvriers… Mais attention, la prochaine fois, je ne veux pas de trous.


  La reprise était terminée. Elle était parfaitement invisible. Afa répondit en riant :


  — Aujourd’hui, tu m’as pris au dépourvu. D’ordinaire, je n’attends pas que le client découvre le trou. Je le reprise et ni vu ni connu.


  — Sacré Franck ! Quand Dieu t’a fabriqué, il venait probablement de se réveiller. Il t’a fait naître malin comme un singe… J’ai entendu dire que la compagnie Canadien Pacifique va ouvrir un énorme hôtel qui comportera plusieurs centaines de chambres. Calcule un peu. Ça va faire combien de draps et de nappes ? Le moment venu, je contacterai quelqu’un que je connais bien pour voir s’il peut te confier le travail. Il te faudra alors embaucher une dizaine d’ouvriers.


  En raccompagnant Jack, Afa sentit son ventre gargouiller pour le rappeler à l’ordre. Il n’avait rien mangé depuis la veille. Laissant la laverie sous la garde de son assistant, il partit pour le quartier chinois, où il continuait à prendre ses repas bien que sa laverie fût en territoire étranger. Le soleil était haut dans le ciel. Le vent du large rafraîchissait l’air. Les fleurs avaient éclos de part et d’autre de la rue. On était en automne, mais on se serait cru au printemps. Afa marchait en chantonnant. Il s’aperçut qu’il fredonnait La jeune Mariée, l’air que Poil-Rouge jouait sur son huqin. Tout en donnant des coups de pied dans les cailloux, il pensait : « Ce petit con de Jack a tout de même une conscience. Il se rappelle à qui il doit la vie. » Il ne pouvait oublier les paroles de Jack, et il s’imaginait déjà palpant une épaisse liasse de billets que Six-Doigts serrerait sur sa poitrine. Il marmonnait :


  — Bientôt, Axian, nous allons vivre heureux dans la Montagne d’Or !


  Il entra dans sa gargote habituelle et s’assit comme tous les jours dans un angle près de la fenêtre. Il commença par essuyer avec sa manche la table graisseuse ; et, lorsque le serveur s’approcha, il commanda six plats. N’en croyant pas ses oreilles, le serveur remarqua, étonné :


  — Tu roules sur l’or aujourd’hui ?


  Afa sourit sans répondre.


  En attendant d’être servi, il jeta un coup d’œil sur la salle. L’heure du déjeuner étant passée, elle était presque vide. Il n’y avait qu’un client qui, baissant la tête, buvait un bol de bouillie claire. Un gros asticot vert grimpait sur la paroi du bol et allait bientôt atteindre le nez de l’homme. Incapable de supporter plus longtemps le spectacle, Afa s’approcha et frappa du poing sur la table.


  — Frère, tu manges aussi les asticots ?


  L’homme releva la tête et sa main laissa échapper le bol.


  — Merde ! Afa, tu n’es pas mort ! Il y a des années que je te cherche !


  Afa ne fut pas moins surpris.


  — Alin ! Tu es un homme ou un fantôme ?


  Alin soupira.


  — Il vaudrait mieux que je sois un fantôme. Ça m’éviterait beaucoup de souffrances.


  Il allongea sa jambe gauche pour la montrer à Afa.


  — Quand nous nous sommes quittés à Port Moody, je suis tombé dans la montagne et je me suis cassé la jambe. Je ne pouvais plus marcher. J’ai été obligé de m’arrêter dans un village de Peaux-Rouges. J’y suis resté huit ans. L’année dernière, j’ai pu atteindre Victoria, et je suis à Port-Salé depuis le début de l’année.


  — Et tu fais quoi, ici ?


  — Que puis-je faire en traînant la patte ? J’ai entendu dire que la conserverie a besoin d’écailleurs de poissons. Je vais y aller voir. De toute façon, ce ne sera un travail que pour l’été. Dès que la saison froide arrivera, il n’y aura plus rien.


  Par tous les temps, Alin portait la même veste ouatinée luisante de crasse, au col et aux manches élimés. Ses cheveux sales formaient des nœuds. Afa comprit qu’il ne devait pas être à la fête tous les jours. Il appela le serveur :


  — Apporte à mon grand frère ce que tu as de mieux.


  Il s’adressa ensuite à Alin :


  — Veux-tu venir travailler dans ma laverie ? Tu feras du repassage. Il suffit d’être soigneux, tu apprendras facilement.


  Afa raconta la visite de Jack. Les deux hommes évoquèrent ensuite le temps où ils travaillaient sur le chantier.


  — As-tu des nouvelles d’Acheng ? demanda Afa.


  À son retour du Guangdong, il avait voulu lui rendre visite, mais la boutique était fermée et personne n’avait répondu lorsqu’il avait frappé.


  La réponse d’Alin le laissa pantois.


  — Il est en prison.


  — En prison ? Comment est-ce possible ? Un homme comme Acheng qui ne violait jamais la loi…


  Alin expliqua qu’Acheng avait économisé assez d’argent pour payer la taxe d’entrée et le billet de bateau d’une femme qu’il comptait épouser, car les seules femmes du quartier chinois étaient des prostituées. Comme elle était assez belle, il n’était pas tranquille, et il la gardait enfermée toute la journée sans jamais lui permettre de mettre le pied dehors. Mais, ayant découvert sa présence, un individu en mal de femmes avait profité de ce que Acheng était sorti pour entrer par la fenêtre. Lasse de la solitude, la femme s’était laissé entraîner. Un soir, Acheng l’avait trouvée avec son amant. Fou de rage, il avait fendu le crâne de l’homme avec un couperet. La femme s’en était tirée avec une balafre, mais l’homme était mort. Acheng avait été arrêté. Il était maintenant en prison depuis plus d’un an.


  En entendant ce récit, Afa resta longtemps sans voix. Il finit par dire :


  — C’est pourtant un brave homme.


  Alin précisa alors :


  — Quand je lui ai rendu visite l’an dernier, il m’a raconté que la voie ferrée était terminée lorsqu’il t’avait revu, et que tu étais dans le dénuement le plus total. Tu n’avais rien à manger et nulle part où coucher. Alors, il laissait tous les soirs le fourneau allumé derrière la maison pour toi.


  Afa n’en crut pas ses oreilles. Ainsi, Acheng savait qu’il venait là passer la nuit, mais il avait feint de ne pas s’en apercevoir. Et, pour lui sauver la vie, il laissait allumé le fourneau qui lui permettait de trouver un peu de chaleur et de faire réchauffer la nourriture glanée dans les poubelles…


  — Où est-il enfermé ? demanda Afa.


  Le 14 septembre 1896, le journal local rendait compte en ces termes de la visite de Li Hongzhang à Vancouver :


  Plusieurs milliers de Chinois se sont rassemblés aujourd’hui sur le débarcadère de la Compagnie maritime du Pacifique pour accueillir Li Hongzhang, le célèbre homme d’État de l’empire des Qing, qui a au cours de sa vie détenu de nombreuses fonctions officielles. Quelques-uns de ses multiples titres lui ont cependant été retirés après la signature du désastreux traité de Shimonoseki qui a mis fin à la guerre sino-japonaise. En sept mois, il a visité la Russie, l’Allemagne, les Pays-Bas, la Belgique, la France, l’Angleterre et les États-Unis. Il a été envoyé par l’empereur pour raffermir les relations entre ces pays et l’empire des Qing. Vancouver est l’ultime étape de son voyage. Il regagnera ensuite la Chine en passant par le Japon. Il avait d’abord eu l’intention de faire escale à Seattle ; mais, ayant ouï dire qu’une foule d’expatriés chinois furieux l’attendaient pour protester contre la loi d’exclusion des Chinois promulguée aux États-Unis en 1882, il a jugé préférable, bien qu’il ait démenti l’information, de modifier son itinéraire. Ce changement de dernière minute n’a pas refroidi l’enthousiasme des Chinois de notre ville.


  Howe Street est décorée sur toute sa longueur de lanternes et de drapeaux multicolores. Des Chinois ont travaillé pendant plusieurs nuits pour ériger un gigantesque portique avec deux arches latérales. Le drapeau britannique flotte au centre du portique, et les drapeaux canadien et chinois de part et d’autre des arches latérales. De nombreux Blancs se sont mêlés à la foule pour assister au spectacle. Une bagarre a éclaté à l’autre bout de la rue, déclenchée par deux bandes de voyous qui espéraient probablement détrousser les badauds de leur portefeuille à la faveur de la bousculade. Deux moines vendaient des baguettes d’encens en demandant qu’on les brûle dans les temples en l’honneur du gouverneur Li.


  Étaient assis dans une superbe calèche avec le gouverneur Li M. Collins, le maire de la ville, M. Abbot, superintendant de la compagnie Canadien Pacifique, et M. Ward, le chef de la police. L’entourage du gouverneur Li, qui comptait son fils et son neveu, suivait dans une calèche ordinaire avec les bagages  – dans lesquels figurait, dit-on, un cercueil en bois de nanmu, car à l’âge de soixante-quatorze ans le gouverneur Li est conscient qu’il doit se tenir prêt à toute éventualité. Quand la calèche est passée sous le portique, les explosions des pétards, les roulements des tambours et les acclamations de la foule se sont fondus en un vacarme assourdissant, tandis qu’une partie de cette foule entonnait l’hymne des Qing{30}.


  L’égalité n’était pas de mise parmi elle. Une vingtaine d’hommes d’affaires chinois avaient été autorisés à pénétrer dans l’espace réservé. Richement vêtus, ils ne ressemblaient en rien aux Chinois que l’on rencontre habituellement dans notre ville. Quoi qu’il en soit, tous avaient fermé boutique pour accueillir le gouverneur Li. Et riches ou pauvres, même ceux qui vivent au Canada depuis de nombreuses années portaient cette longue natte qui revêt pour eux une profonde valeur symbolique.


  Debout dans la foule, Afa regardait de loin le drapeau claquer dans le vent d’automne. Le soleil rouge qui brillait dans l’angle supérieur gauche faisait penser à un jaune d’œuf de canard, que le dragon filiforme qui se tortillait comme un serpent semblait vouloir avaler. Afa avait déjà eu l’occasion d’apercevoir le drapeau des Qing au siège de l’Association des Chinois, mais il ne l’avait jamais vu dans un tel environnement. Il lui apparaissait soudain comme une carte de nouvel an collée sur la toile bleue du ciel.


  Sur le portique, une bannière proclamait : « LUMIÈRE ÉCLAIRANT LE MONDE ». Sous la bannière, on pouvait lire en caractères plus petits :


  Tout est illuminé pour accueillir le vieux maître venu de si loin

  Sur ordre de l’Empereur pour établir des relations diplomatiques

  Les vents favorables l’ont aidé à traverser la mer pour nous bénir

  À son retour, l’Empereur devra le combler de louanges.


  Afa parvint à s’approcher pour déchiffrer les quatre lignes. Le sens lui parut approprié, mais la versification douteuse. Bien qu’il fût un guerrier, Li Hongzhang était aussi un homme cultivé. Afa pensa qu’il ne trouverait peut-être rien à redire s’il n’y regardait pas de trop près.


  Afa se demandait ce qu’il aurait fallu modifier pour améliorer les vers quand les instruments à cordes retentirent et un chant s’éleva. Il ne comprit que quelques mots : « Grandiose Palais impérial… » On aurait cru entendre une prière. Afa apprit par la suite que c’était L’Air de Li Zhongtang.


  La calèche tirée par deux superbes chevaux mongols harnachés de cuir rouge franchit le portique. Vue de loin, leur robe semblait avoir été laquée en noir. Leurs robustes sabots soulevaient, outre la poussière et les graviers, les acclamations de joie de la foule. Dressés pour ce genre de manifestations, ils ne paraissaient nullement impressionnés.


  La calèche approchait. Afa aperçut ses quatre occupants. Ils étaient assis face à face, deux sur chaque banquette. Un seul était chinois. Ce ne pouvait donc être que le gouverneur Li. Son couvre-chef lourdement chargé de plumes l’obligeait à se courber un peu et à s’appuyer sur la rambarde. Les poches sous ses yeux auraient pu contenir une noix, et son menton tremblait comme s’il s’efforçait de réprimer une quinte de toux. Il tenait dans une main une petite tasse en argent qui lui servait de crachoir, et dans l’autre, une pipe. Le bruit courait qu’il était un fumeur invétéré et qu’il ne bourrait pas sa pipe avec du tabac ordinaire, mais avec du tabac de cigare américain.


  En réalité, une fois dépouillé de sa tenue d’apparat et des plumes de paon qui ornaient sa tête, le gouverneur Li était bien un patriarche de soixante-dix ans. Le vieillissement est un long processus. Sans qu’on puisse préciser quand, une ride ou un cheveu blanc apparaissent, un muscle se ramollit, un os se nécrose et, un beau jour, ces imperceptibles modifications se réunissent pour transformer un homme en un authentique vieillard  – ce qu’était devenu le gouverneur Li après la guerre contre le Japon.


  Il était un de ces vieillards qu’on pouvait rencontrer partout dans les environs de Kaiping, sommeillant l’été, la tête posée sur l’oreiller de pierre traditionnel : se chauffant au soleil assis dans un fauteuil d’osier quand le temps se refroidissait, laissant voir les plis de leur cou incrustés de crasse, et les grains de riz du dernier repas collés sur leur menton, émettant, lorsqu’ils parlaient, un sifflement avec leur bouche édentée.


  Pourtant, grâce à ses habits de gala et à son couvre-chef, la vieillesse se manifestait chez le gouverneur Li sous une forme différente : elle lui conférait de la dignité. Sa lenteur de réaction pouvait passer pour de la méditation, et sa mollesse pour de la pondération. Un panache en plumes de paon pouvait ainsi creuser un fossé entre l’aristocratie et les gens du commun. Le gouverneur Li resterait jusqu’à sa mort du même côté du fossé, à des milliers de lieues de la populace.


  Afa s’en voulut de s’être lancé dans ces réflexions malsaines.


  À cet instant, il se produisit un mouvement dans la foule, et Afa s’aperçut que la calèche n’était plus qu’à quelques pas de lui.


  — Grand Li, la paix soit avec toi !


  Comme le champ de riz sous le souffle du vent, la foule s’inclinait devant la calèche. Des hommes soulevaient le pan de leur robe et tombaient à genoux. Afa aperçut, derrière ses lunettes à monture noire, les yeux du gouverneur qui balayaient sa joue, et qui parurent avoir choisi de se fixer sur sa balafre avant qu’il ait eu le temps de s’agenouiller.


  Il se sentit écrasé par ce regard. Tout en s’inclinant, il cria en direction de la calèche :


  — S’il vous plaît, présentez à notre empereur tous nos vœux de santé pour qu’il puisse reconquérir nos rivières et nos montagnes.


  Ses paroles se fondirent aussitôt dans le brouhaha. Le gouverneur Li les avait-il entendues ? En tout cas, il fit signe au cocher de s’arrêter. Ce fut la ruée vers la calèche. Les policiers s’empressèrent d’unir leurs bras pour former une muraille humaine que les vagues venaient frapper sans pouvoir la renverser. Peu à peu, les gens s’immobilisèrent afin de contempler, par-dessus les robustes épaules des policiers, le vénérable vieillard si proche d’eux.


  — Tout va bien pour vous, ici ?


  Le gouverneur avait posé la question d’une voix lente en pointant son doigt en direction d’Afa et des hommes debout à ses côtés. Ceux-ci se regardèrent, ne sachant que répondre et n’osant pas parler.


  Un homme finit par bégayer :


  — Ça va très bien.


  Un autre le tira par la manche en criant :


  — Ça va pas trop bien !


  — Excellence, lança Afa, je dois vous dire la vérité : la vie est très dure pour nous. On ne nous donne que les sales boulots que les Blancs ne veulent pas faire, et avec des salaires qui sont la moitié des leurs. Dès qu’on ouvre le moindre commerce, on est écrasé de taxes et il ne nous reste rien à la fin de l’année.


  Voyant qu’Afa avait osé parler, un jeune homme se planta devant la calèche.


  — Le gouvernement de la Montagne d’Or se prépare à augmenter la taxe d’entrée ! Même en nous privant de manger pour économiser notre argent, nous ne réussirons jamais à faire venir une femme pour nous marier. Nous sommes condamnés à rester célibataires toute notre vie…


  Un autre l’interrompit :


  — Et ça me sert à quoi d’être marié si je ne peux pas faire venir ma femme ? Alors, il faut que je me branle ?


  Stupéfiés par le fait qu’il ait tenu de tels propos au gouverneur Li, ceux qui l’entouraient riaient sous cape.


  Le visage du gouverneur se ferma. Il dit simplement :


  — Je sais.


  La calèche s’éloigna dans un petit nuage de poussière. En un clin d’œil, cette journée d’automne avait vieilli.


  Suivant des yeux la calèche sur le point de disparaître, Afa poussa un soupir.


  Vingt-sixième année du règne de l’empereur Guangxu (1900).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Six-Doigts se leva et s’habilla. Soulevant le store de bambou, elle reçut un choc : le soleil inonda aussitôt la chambre. Il avait plu sans discontinuer pendant cinq jours, une pluie qui ne disait pas son nom mais collait comme la morve sur le sol, les murs et les corps. Or, ce matin, le ciel était d’un bleu immaculé. Pas la moindre trace de nuages. Le soleil qui brillait sur les gouttelettes d’eau accrochées aux feuilles du banian de la cour le constellait de perles d’or. L’automne ayant été chaud, les cigales stridulaient encore joyeusement dans les arbres.


  La belle-mère était levée depuis longtemps. Elle s’était changée et, assise dans la cour, elle s’éventait, tandis qu’Acai s’apprêtait à mettre à sécher le linge qu’elle venait de laver.


  — As-tu acheté les gâteaux ? demanda Maishi.


  — Ma maîtresse en a acheté de plusieurs sortes : aux graines de lotus, à la noix de coco, aux amandes et à la pâte de jujube.


  Jinshan, maintenant âgé de six ans, était accroupi sous l’arbre et, un bol d’eau à la main, s’appliquait à noyer une colonie de fourmis. Entendant le mot « gâteaux », il se précipita pour en réclamer à Acai, qui lui conseilla de s’adresser à sa grand-mère. Jinshan se dirigea vers Maishi. Tout en essuyant la sueur sur le front de son petit-fils avec le devant de sa veste, elle secoua la tête.


  — Ce sont des gâteaux de lune pour la fête de la Mi-Automne. On les mangera ce soir quand la lune sortira.


  — Elle va sortir dans combien de temps ?


  — Il faut attendre encore deux repas.


  L’enfant se mit à pleurer bruyamment. De grosses larmes coulaient sur ses joues.


  Les pleurs de son petit-fils mettaient le cœur de Maishi à vif. Elle se leva et, s’appuyant sur sa canne, entraîna Jinshan vers la cuisine en disant :


  — Je vais t’en donner un, et je vais te donner tellement à manger que tu n’auras plus faim de la journée.


  Jinshan cessa aussitôt de pleurer et un sourire éclaira son visage.


  Six-Doigts sourit également, en pensant que ce bambin pouvait creuser un trou dans le cœur de sa belle-mère, d’ordinaire aussi dur que le chemin de terre martelé depuis des années par les sabots de bois.


  Elle retourna s’asseoir sur le lit et regarda Jinhe qui dormait à poings fermés. Il avait vomi son lait toute la nuit avant de finir par s’assoupir. Lorsqu’il dormait, un nœud apparaissait entre ses deux yeux. Elle avança son doigt et caressa doucement le nœud pour le défaire. Jinhe sursauta. Effrayée, Six-Doigts retira sa main. Le bébé poussa quelques vagissements avant de se calmer. Cet enfant ne ressemblait en rien à son frère. Il venait d’avoir un mois, mais semblait receler beaucoup de choses dans sa tête.


  Six-Doigts s’assit devant la coiffeuse pour se peigner. Ses cheveux étaient longs et épais. Lorsqu’ils lui tombaient dans le dos, ils faisaient penser au nuage d’un tableau à l’encre noire. Seul Afa les avait vus défaits, car pour sortir elle se coiffait habituellement d’un chignon. Après les avoir peignés et enduits d’huile, elle les tressa en une grosse natte qu’elle roula ensuite en un chignon sur sa nuque. Toutes les femmes du village utilisaient l’eau de copeaux de paulownia, mais Six-Doigts s’enduisait les cheveux avec une huile parfumée qu’Afa avait achetée à Hongkong. Quand elle eut fini de se coiffer, elle fixa sur sa tempe une fleur en velours rouge et se regarda dans la glace. Ensuite, ouvrant un petit tiroir de la coiffeuse, elle en sortit une boîte en bois de santal décoré d’incrustations, avec un fermoir en cuivre, comme les coffrets utilisés par les concubines des riches pour garder leurs bijoux. Ce n’étaient toutefois pas des bijoux qu’elle y rangeait. Elle fit jouer le fermoir et la boîte s’ouvrit. Elle renfermait une pile de feuilles couvertes de caractères. C’étaient les lettres d’Afa, toutes soigneusement pliées. La dernière datait déjà de plus d’un an. Il l’avait écrite alors qu’il se préparait à prendre le bateau pour rentrer. Cette fois, il était resté un an. Il était reparti le jour de la dernière foire. Le navire sur lequel il avait embarqué n’avait pas encore atteint la Montagne d’Or. Elle devait donc attendre encore deux ou trois mois avant de recevoir la prochaine lettre. Elle ouvrit la dernière pour la relire à nouveau. Elle l’avait manipulée si souvent que ses bords étaient effrangés. Quant à son contenu, elle pouvait le réciter par cœur. En arrivant à : « Après toutes ces années, je veux rentrer comme une flèche. J’ai hâte de te retrouver derrière le rideau rouge », elle se réjouissait que sa belle-mère ne sache pas lire. D’ailleurs, chaque fois qu’elle recevait une lettre, elle évitait de lui lire certains passages.


  Lorsqu’il était revenu la dernière fois, Afa avait réussi à économiser assez d’argent pour payer la taxe d’entrée de sa femme et de Jinshan, qu’il comptait remmener avec lui. Il était allé trouver sa mère dans sa chambre pour lui faire part de son intention. Il était ressorti le visage sombre. Visiblement, sa mère lui avait dit quelque chose qu’il n’avait pas voulu répéter. En tout cas, il n’avait jamais reparlé de son projet.


  Six-Doigts avait décidé d’écrire pour lui demander si sa promesse tenait toujours. Elle étala la feuille de papier sur la table, frotta le bâton d’encre, trempa son pinceau et commença, mais à peine eut-elle écrit : « Defa, mon époux » qu’elle sentit deux sources chaudes jaillir de sa poitrine et mouiller le devant de sa veste. Lorsqu’elle avait accouché de Jinhe, les choses ne s’étaient pas passées comme pour Jinshan. Elle n’avait pas eu plus de mal à le mettre au monde qu’une poule pour pondre un œuf. À peine Acai était-elle partie chercher l’accoucheuse que l’enfant était déjà à moitié sorti. Elle n’avait fourni pratiquement aucun effort. Afa avait embauché une vieille femme pour s’occuper d’elle jusqu’à son retour de couches, et lui préparer les trois repas de poulet, canard et poisson qui contribuaient à gonfler ses seins de lait au point de pouvoir nourrir largement trois bébés comme Jinhe.


  Six-Doigts prit un chiffon pour essuyer sa poitrine. Elle déboutonna sa veste. Elle portait un soutien-gorge en lin qu’Afa lui avait rapporté de la Montagne d’Or. Il lui avait expliqué que, là-bas, les femmes portaient non seulement un soutien-gorge, mais aussi un corset. Elle avait ri.


  — Si on serre la poitrine et la taille, c’est pour ressembler à une guêpe ?


  Elle avait d’abord refusé de mettre le soutien-gorge, mais devant l’insistance d’Afa elle avait finalement accepté. Au début, elle avait eu l’impression d’étouffer. Elle avait cependant fini par s’y habituer, et lorsqu’elle ne le portait pas elle avait maintenant l’impression que toute sa chair ballottait. Toutefois, elle avait obstinément maintenu son refus du corset : selon elle, il rendait peut-être la femme belle, mais il lui enlevait toute son énergie. Afa avait dû s’incliner.


  Quand elle eut essuyé sa poitrine, elle se changea et se rassit pour continuer sa lettre.


  Depuis ton départ, Jinshan et Jinhe vont bien, et les yeux de ta mère ne vont ni mieux ni plus mal.


  Six-Doigts s’aperçut alors que ce n’était pas ce qu’elle avait eu l’intention d’écrire. Elle froissa la feuille, en fit une boule et la jeta dans la corbeille. Elle posa une autre feuille sur la table et recommença.


  Afa, mon époux,


  Tout va bien dans la famille depuis ton départ. Le professeur Ouyang Ming est venu une fois. Il nous a donné un livre pour enfants et un cahier de modèles d’écriture. Notre fils Jinshan pourra probablement aller à l’école le printemps prochain. Cette année, la récolte a été abondante et on nous a payé le fermage pour tous les champs. Lors de la prochaine foire, Mère a l’intention d’acheter deux buffles. D’autre part, Mère a arrangé le mariage entre Acai et Crevette. Il aura lieu le premier mois de l’an prochain. Ainsi, ils pourront tous les deux habiter chez nous. Il travaillera dans les champs et elle s’occupera des besognes ménagères. Ce sera l’union idéale.


  Six-Doigts avait un peu mal au poignet. N’ayant pas tenu le pinceau depuis son accouchement, elle avait perdu la main. Elle pensa avoir donné suffisamment de nouvelles de la famille. Pourtant, il lui sembla qu’elle oubliait quelque chose. Ce qu’elle venait d’écrire était la balle à la surface du van. Il suffisait de souffler légèrement dessus pour qu’elle tombe sur le papier. Ce qu’elle n’avait pas écrit, en revanche, était le bon grain enfoui au fond de son cœur. On ne pouvait pas le faire tomber aussi aisément sur le papier et, même si l’on avait pu, il aurait été mêlé de poussière. Il aurait perdu sa pureté originelle. Elle se résigna donc à conclure.


  En regardant la pleine lune, on songe à l’absent. Je ne sais pas si la promesse de la Montagne d’Or se réalisera. Le paysage n’a pas changé, mais je vieillis. Puisse le pinceau emporter mes sentiments vers l’homme de mes rêves dans la Montagne d’Or.


  Ton épouse Axian, de Zimian, le jour de la fête de la Mi-Automne de l’année Genzi (1900)


  Entendant des chuchotements derrière elle, elle posa son pinceau et se retourna. Des visages de femmes apparurent dans l’encadrement de la fenêtre. C’étaient ses voisines. Elle ouvrit la porte. Les femmes entrèrent en jacassant.


  — Six-Doigts, ton mari est parti. Il te manque ?


  Elles avaient toutes un mari dans la Montagne d’Or. Certains étaient revenus au moins une fois, d’autres pas encore. Elles avaient toujours recours à Six-Doigts pour correspondre avec leur mari.


  Six-Doigts fit une moue méprisante.


  — Il manque à qui ? C’est sa mère qui m’a ordonné d’écrire.


  Sachant qu’elle aimait profondément son mari, les voisines venaient souvent la taquiner.


  — Ah, d’accord. Alors, nous allons demander à la tante ce qu’elle a de si urgent à écrire à son fils.


  Six-Doigts fut prise de panique.


  — Vous voulez que j’écrive une lettre pour vous ? proposa-t-elle tandis que son visage s’empourprait.


  Les femmes éclatèrent de rire.


  Elles étaient intarissables et, tout en papotant, elles maniaient l’aiguille, brodant ou cousant des semelles de pantoufles.


  — Six-Doigts, écris une lettre pour moi. Demande-lui pourquoi je n’ai pas reçu de chèque depuis deux mois.


  Celle qui avait exprimé cette requête s’appelait Alian. Son mari était l’un des hommes les plus âgés de la Montagne d’Or. Il avait cinquante-six ans. Étant asthmatique, les gros travaux lui étaient interdits. Avec l’argent qu’il avait économisé, il avait acheté une concubine dans une maison de thé. Il l’avait épousée et elle lui avait donné deux fils. Bien qu’il ne fût jamais rentré, il envoyait régulièrement de l’argent pour aider sa famille. Ainsi, avec ce qu’elle gagnait dans la maison de thé, la concubine faisait vivre deux familles.


  Toutes les femmes se récrièrent :


  — Alian, comment peux-tu poser cette question ? Tu sais bien que c’est cette femme qui gère l’argent.


  Piquée au vif, Alian lança d’une voix chargée de haine :


  — Elle a causé mon malheur et elle est heureuse !


  — Les femmes des maisons de thé sont les oranges pourries du fond du panier. Quelles illusions peux-tu entretenir sur elle ? Il n’y a que ton mari qui la considère comme un trésor.


  Alian rétorqua en grinçant des dents :


  — En tout cas, Aquan et moi avons échangé le dragon et le phénix. Elle ne peut être rien d’autre qu’un tas d’ordures.


  Six-Doigts bondit et lui planta son index entre les deux yeux.


  — Ta maison couverte de tuiles vertes et tes vêtements de soie et satin ne sont-ils pas le produit des souffrances que cette femme doit endurer ? Tant qu’elle aura de quoi manger, tu auras de quoi manger. Si elle n’a plus rien à manger, ta famille mourra de faim. À quoi peut te servir d’envoyer cette lettre ?


  Alian ne trouva rien à répondre.


  L’une des femmes, mariée depuis peu et qui était espiègle, s’empara de la lettre que Six-Doigts venait d’écrire et la parcourut des yeux de haut en bas, déclenchant l’hilarité générale.


  — Azhu, depuis quand sais-tu lire ? Es-tu sûre de ne pas regarder la lettre à l’envers ?


  Celle qu’elles avaient appelée Azhu ne les écoutait pas. Les sourcils froncés, elle examinait les caractères un par un. Enfin, elle s’écria :


  — Champ ! Grande sœur, je connais le caractère « champ » ! Il y a aussi le caractère « buffle ». Je le connais. Et également, le caractère « deux ». J’ai compris : vous allez acheter deux buffles pour travailler dans les champs ! J’ai raison, Grande Sœur ?


  Riant aux larmes, Six-Doigts lui prit la lettre des mains.


  — Qu’importe.


  Azhu était très jeune. L’homme qu’elle venait d’épouser était parti pour la Montagne d’Or. Elle était enceinte de cinq mois. Comme elle avait plus de loisirs que les autres femmes, elle venait souvent rendre visite à Six-Doigts, qui lui enseignait parfois quelques caractères.


  Les autres s’étonnèrent.


  — Cette idiote d’Azhu sait lire ?


  — Ce n’est pas difficile d’apprendre à lire, dit Six-Doigts. En apprenant un caractère par jour, on peut en posséder trois cent soixante-cinq en un an, ce qui fait plus de sept cents en deux ans. Ça suffit pour écrire une lettre et, alors, on n’a plus besoin de faire appel à quelqu’un d’autre. Ainsi, personne ne peut savoir ce qu’on écrit.


  Les femmes opinèrent.


  — C’est vrai, remarqua Alian. Nous ne pouvons pas avoir de secrets pour Six-Doigts, alors qu’elle peut écrire ce qu’elle veut en cachette sans que personne sache ce qu’elle a écrit. Nous lui livrons gratuitement nos pensées et nous devons, en plus, la payer avec des œufs. Ce n’est pas juste.


  Les femmes s’esclaffèrent, réveillant Jinhe qui se mit à pousser des hurlements. Six-Doigts, affolée, montra la chambre de sa belle-mère. Les femmes baissèrent aussitôt la voix. Trop tard ! Le bruit de la canne résonna et Maishi entra.


  Comme si ses yeux avaient retrouvé leur acuité, elle pointa sa canne en direction du front de Six-Doigts.


  — Pourquoi ne le fais-tu pas téter ? À quoi ça te sert de te lever de bonne heure ?


  Six-Doigts s’empressa de prendre Jinhe dans ses bras, de déboutonner sa veste et de lui fourrer un mamelon dans la bouche. Le bébé se calma.


  Maishi décrivit dans l’air un grand cercle avec sa canne.


  — Et vous autres ? Vous n’avez rien à faire chez vous ? Nous sommes le 15 du huitième mois. Ne pouvez-vous pas rentrer pour aider vos beaux-parents à préparer la fête ?


  Les femmes se regardèrent et, telles les souris voyant arriver le chat, s’esquivèrent sans demander leur reste.


  Six-Doigts savait que sa belle-mère n’aimait pas la voir fréquenter les épouses des hommes de la Montagne d’Or. Elle craignait que celles-ci ne la dévergondent et ne lui fassent oublier ses devoirs envers sa famille.


  Tout en serrant d’une main Jinhe contre sa poitrine, Six-Doigts appuya de l’autre sur l’épaule de sa belle-mère pour la forcer à s’asseoir.


  — Mère, si je pouvais apprendre à écrire à ces femmes, ce serait une bonne chose puisque ça leur éviterait de venir me déranger quand elles ont besoin de moi. Ça me laisserait plus de temps pour m’occuper de la maison.


  Maishi grogna.


  — Pour une femme, c’est très bien de ne pas savoir écrire. Ça lui permet de se consacrer entièrement à ses beaux-parents.


  Six-Doigts comprit qu’elle était visée. Elle devait être prudente car le visage de sa belle-mère était sombre. Elle demanda :


  — Notre mère a bien dormi cette nuit ?


  Maishi grogna à nouveau.


  — Comment pourrais-je dormir en ayant vu mon Afa dans l’état où il est revenu ? Il mène une vie très dure et nous attendons son argent pour vivre. Il travaille jour et nuit sans que personne lui prépare un repas chaud ou répare ses vêtements troués. L’homme d’Alian, qui n’est ni aussi beau ni aussi intelligent que notre Afa, a la vie plus facile : il a une femme ici qui veille sur sa famille et une concubine là-bas qui s’occupe de lui.


  Stupéfaite, Six-Doigts comprit où sa belle-mère voulait en venir. Elle souhaitait tout simplement qu’Afa prenne une concubine dans la Montagne d’Or. Six-Doigts avait tenu à être la première épouse. Elle avait refusé d’être la concubine, et voilà que maintenant, elle ne pouvait pas empêcher son mari de prendre une concubine. C’était sans nul doute cette question qu’il avait discutée avec sa mère avant son départ. Elle connaissait enfin la raison pour laquelle il ne l’avait pas emmenée avec lui. D’une voix tremblante, elle demanda :


  — Afa a trouvé là-bas quelqu’un de convenable ?


  Maishi soupira.


  — Il refuse de prendre une concubine. Afa n’obéit pas à sa mère, il n’obéit qu’à la femme qu’il a épousée. Tout le monde sait qu’il n’écoute que toi. Si tu veux son bien, tu dois lui écrire pour lui conseiller de mettre de côté un peu d’argent afin de s’acheter une concubine qu’il fera venir de chez nous, car les femmes de la Montagne d’Or ne sont pas recommandables.


  Six-Doigts se sentait déchirée. Elle était heureuse de savoir qu’Afa l’aimait et lui était fidèle, mais aussi inquiète en pensant à la vie qu’il menait dans la Montagne d’Or. Maishi la fixait de ses yeux aveugles. Elle répondit :


  — Je sais, mère.


  Maishi se leva et se dirigea vers la porte, mais, avant de sortir, elle se retourna.


  — Six-Doigts, je sais ce que tu penses. Aucune première épouse ne peut accepter de gaieté de cœur que son mari prenne une concubine. Quand le père d’Afa vivait encore, je me suis toujours opposée à ce qu’il le fasse, mais j’étais là pour veiller sur lui. Afa, en revanche, ne peut pas vivre éternellement sans que quelqu’un s’occupe de lui. Alors, si tu ne crains pas de laisser ta vieille mère seule ici, tu peux aller le rejoindre.


  L’intonation de la dernière phrase était celle d’une question. D’ailleurs, Maishi s’était arrêtée, et elle restait appuyée contre le chambranle de la porte comme si elle attendait une réponse. Elle semblait prête à ne pas en bouger jusqu’à la fin des temps.


  Il fallait clore cette discussion.


  — Je resterai ici pendant cent ans pour servir ma mère, dit Six-Doigts sans toutefois oser regarder sa belle-mère, sachant que ses yeux aveugles étaient capables de lire les sentiments qu’exprimait son visage.


  Maishi fit ensuite un arrêt dans la cour et frappa le sol de sa canne. Six-Doigts l’entendit crier :


  — Acai, choisis huit des plus beaux gâteaux de lune, mets-les dans une belle boîte et porte-les à la belle-sœur Changtai. Elle s’est occupée de ta maîtresse assez longtemps. Ça n’a pas dû être facile.


  Vingt-neuvième année du règne de l’empereur Guangxu (1903).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  — Prénom ?


  — Alin.


  — Nom ?


  — Zhu.


  — A est votre premier prénom et Lin le deuxième ? C’est ça, monsieur Zhu ?


  Alin se tourna vers l’interprète.


  — Tu as parlé chinois ? Comment se fait-il que je n’aie rien compris ?


  Afa serra les dents pour ne pas éclater de rire.


  La salle comportait une dizaine de rangées de bancs de part et d’autre d’une allée centrale. Afa était assis d’un côté, un étranger de l’autre. Ils étaient les deux seules personnes assistant à l’audience. L’étranger tenait à la main un journal sur lequel apparaissait une réclame en rouge :


  Une nouvelle succursale de la Laverie des Bambous-Bruissants vient d’ouvrir près de l’hôtel Vancouver. La Laverie des Bambous-Bruissants a plus de vingt années d’expérience de lavage, repassage et réparation de vêtements, avec plus de vingt employés travaillant pour les hôtels. Tarifs attractifs. Satisfaction assurée.


  L’interprète était un homme de petite taille vêtu d’un costume impeccablement repassé. Son chapeau à la main, il se tenait raide comme un piquet. Afa crut voir le support du séchoir de la laverie.


  — C’est exact, Votre Honneur, répondit l’interprète. M. Zhu Alin déclare que c’est bien son nom.


  Afa le maudit en silence : « Pour gagner ton riz avec les étrangers, tu t’es fait couper la natte de tes ancêtres ! »


  — Procès Zhu contre White. L’audience est ouverte ! Monsieur White, veuillez prêter serment. Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


  White était l’étranger qui avait intenté un procès à Alin. Il prit le gros livre que lui tendait le juge, leva la main et récita le serment. Quand il eut fini, l’interprète tendit le livre à Alin.


  — C’est quoi, ce putain de livre ?


  — Que dit-il ? demanda le juge.


  — M. Zhu ne croit pas en Dieu. Il ne peut pas prêter serment sur la Bible.


  — Ce monsieur croit en quoi, à part l’argent ?


  Quand l’interprète eut traduit la question, Alin lança :


  — Je nique sa mère.


  Il fallut un moment à l’interprète pour se ressaisir.


  — M. Zhu dit qu’il présente ses hommages à votre mère.


  Cette fois, Afa ne put s’empêcher de rire.


  — Merci, répondit le juge, mais il ne nous dit pas sur quoi il peut prêter serment comme le veut la coutume.


  Ce n’était pas la première fois qu’Alin avait affaire à la justice. Trois mois plus tôt, c’était un autre homme qui l’avait traîné devant un tribunal, mais le chef d’accusation était le même : les deux plaignants lui reprochaient de ne pas leur avoir rendu des vêtements qu’ils lui avaient confiés. La fois précédente, Alin avait été condamné à payer une amende de trente dollars.


  La première fois, il avait prêté serment devant Guan Gong, et son dieu l’avait laissé tomber. Il n’avait donc pas l’intention de le saluer à nouveau.


  Il se creusa un instant la cervelle avant de s’écrier :


  — Poulet ! Sang de poulet !


  Le juge fronça les sourcils, laissant tomber ses lunettes.


  — Votre Honneur, affirma l’interprète, prêter serment avec du sang de poulet est une vieille tradition de l’empire des Qing. Mon client ne se moque pas de la justice.


  Le juge ordonna une suspension de séance d’une demi-heure. À la reprise, un huissier haut de six pieds trois pouces entra avec dans ses mains une grosse poule dont les ailes étaient solidement attachées par une cordelette de chanvre. Elle avait dû être bien nourrie car elle débordait d’énergie. Quand l’huissier voulut la déposer dans l’allée, elle battit frénétiquement le sol de ses deux pattes, faisant voler un nuage de plumes.


  Alin planta trois baguettes d’encens devant la table du juge. Après les avoir allumées, il s’agenouilla et se prosterna trois fois. Il tira ensuite de derrière son oreille un rouleau de papier, le déroula, et commença à lire à haute voix un texte qu’Afa avait rédigé et lui avait fait apprendre par cœur :


  Moi, Zhu Alin, originaire du village de Wurong, du district de Kaiping dans la province du Guangdong de l’empire des Qing, propriétaire de la laverie sise au numéro 32 de l’avenue de Géorgie, à l’enseigne des Bambous-Bruissants, exerçant cette activité depuis huit ans, déclare qu’au début de ce mois M. White m’a remis un chandail en laine et deux pantalons occidentaux, soit en tout trois articles. Le chandail devait seulement être lavé, les pantalons devaient en outre être réparés. Le bas de celui de couleur claire était élimé. Une poche de l’autre, de couleur plus sombre, avait été percée par une brûlure de cigarette. Le lendemain, les deux pantalons étaient lavés et réparés. Le surlendemain, M. White a envoyé sa servante récupérer les vêtements vers dix heures du matin. Je les ai enveloppés dans du papier blanc pour les lui remettre. Par la suite, M. White a déclaré ne pas avoir retiré les vêtements. Ce con de chauve de White est bien sûr un maître chanteur. S’il veut vraiment retrouver ses vêtements, il n’a qu’à les demander à sa servante, et s’il veut poursuivre quelqu’un en justice, c’est elle qu’il doit poursuivre. Elle a probablement donné les vêtements à son petit ami. Que sa mère aille se faire… Moi, Zhu Alin, jure sur le sang de poulet, sur l’empereur du Ciel et sur tous mes ancêtres que, si je déclare autre chose que la vérité, je veux être dévoré par les rats, écrasé par une voiture en sortant d’ici, noyé dans les crachats ; que mon cul soit rongé par les ulcères et que le Ciel me foudroie debout de cinq éclairs.


  Au départ, Alin avait répété fidèlement la déclaration rédigée par Afa, mais elle lui avait soudain semblé trop académique et aussi molle qu’une aubergine gelée. Elle manquait de punch. Abandonnant la leçon apprise, il avait préféré improviser au gré de son inspiration. L’interprète avait sué sang et eau pour traduire, jusqu’au moment où, après s’être essuyé le front avec son mouchoir, il décida de résumer :


  — En un mot, M. Zhu Alin propose plusieurs méthodes pour le mettre à mort s’il a menti.


  À cet instant, l’huissier apporta la poule qui n’en pouvait plus de s’égosiller, la posa sur une brique, souleva une lourde hache et l’abattit sur le cou de la volaille. Le sang gicla et se répandit en une mare visqueuse sur le sol. La tête resta immobile sur la brique, mais le corps se redressa sur ses pattes et se sauva en couvrant l’allée d’empreintes écarlates. Quand l’huissier revint de sa stupeur, la poule n’était plus dans la salle.


  Ce jour-là, les passants purent assister à un étrange spectacle à l’extérieur du palais de justice. Une poule sans tête aux ailes attachées par une cordelette courait frénétiquement sur la pelouse. Le cou sans tête, comme le goulot sans bouchon d’une bouteille de vin qu’on aurait secouée, aspergeait de sang les alentours. Un homme vêtu d’un uniforme poursuivait la poule, tentant maladroitement de l’attraper. La bestiole semblait avoir une paire d’yeux cachée dans son cou, car chaque fois que l’homme se penchait, elle changeait brusquement de direction. Étant donné sa taille, il fallait à l’homme, visiblement essoufflé, un certain temps pour se plier et se redresser. S’il réussit enfin à saisir la poule, ce fut non pas grâce à son agilité, mais plutôt grâce à une erreur du volatile, qui se heurta à la grille de la fontaine et s’effondra après avoir lâché un jet de fiente verte sur la marche de marbre blanc.


  Portant la poule sans tête, l’huissier rentra dans la salle d’audience. Alin, toujours agenouillé, montrait des signes d’impatience. Il tendit le bras et, avec ses doigts, sortit du cou de la poule un caillot de sang qu’il écrasa sur la feuille où était écrit le serment. Ensuite, il alluma une baguette et fit brûler la feuille. Enfin, il se rassit.


  Le juge l’interpella :


  — Vous dites que M. White a envoyé une servante chercher ses vêtements. Pouvez-vous donner son nom ?


  — C’est à lui qu’il faut poser la question, répondit Alin en désignant l’homme assis du côté des plaignants. Comment puis-je connaître le nom de sa servante ?


  — Comment la décririez-vous ? Vous devez vous en souvenir.


  Alin réfléchit un instant et se tourna vers l’interprète.


  — Merde, tous les étrangers se ressemblent. De quoi pourrais-je bien me souvenir ?


  Pendant que l’interprète traduisait, Alin eut soudain une idée.


  — Elle avait des gros seins ! Des gros seins qui lui tombaient sur le ventre.


  Afa réprimait son hilarité, mais le plaignant ne put résister et éclata de rire. Le juge frappa deux coups avec son marteau et regarda Alin d’un air sévère.


  — Vous méprisez la justice de la colonie britannique. Ça vous vaudra une amende de dix dollars.


  Alin désigna White du doigt.


  — Ce n’est pas moi qui ai ri et c’est à moi que tu infliges une amende. Est-ce la loi ?


  Le juge frappa un nouveau coup de marteau.


  — Ça fera cinq dollars de plus !


  Alin allait riposter, mais, entendant Afa tousser bruyamment, il comprit que c’était un avertissement. Un homme intelligent devait éviter de s’attirer inutilement des ennuis.


  Le juge s’adressa alors à White :


  — Quelle preuve avez-vous que M. Zhu Alin ait volé vos vêtements ?


  — Votre Honneur, je sais seulement que j’ai donné cinq vêtements et qu’il ne m’en a pas rendu un seul. N’est-ce pas une preuve suffisante ? J’ai trop à faire pour perdre mon temps à attaquer en justice cette bande de célestes.


  Alin serra les poings. Les trois vêtements venaient de se transformer en cinq ! Il allait se fâcher lorsque l’interprète lui demanda :


  — Tu dis que tu as rendu les vêtements. Comment peux-tu le prouver ? Quand tu rends les vêtements, tu fais signer le client ?


  — On ne va pas faire signer pour trois vêtements. Ce n’est pas comme vendre une femme ou un champ.


  Le juge réfléchit un long moment avant de se décider à rendre son verdict.


  — L’une des parties accuse l’autre partie de ne pas lui avoir restitué ses vêtements. L’autre partie jure le contraire. Ni le plaignant ni le défendeur ne peuvent fournir de preuve pour étayer leurs déclarations. Les habits n’étant pas neufs, ils ne valent que la moitié de leur prix, soit cinq dollars. En ajoutant les frais, cela fera douze dollars que M. Zhu Alin devra payer.


  — Qui est-ce qui m’a foutu un juge aussi nul ? s’écria Alin en frappant du pied. N’importe qui serait plus compétent que lui !


  Le juge n’attendit pas la traduction de l’interprète. Il avait parfaitement compris qu’Alin ne lui adressait pas des félicitations. Tirant sur sa toge noire, il se préparait à se retirer lorsqu’il entendit un étranger crier :


  — Un instant, Votre Honneur ! J’ai une preuve irréfutable !


  Cet homme élégamment vêtu se trouvait dans la salle depuis un long moment, mais il n’avait encore rien dit. Le juge lui demanda d’un ton aimable :


  — Qui êtes-vous ?


  L’homme répondit en s’inclinant :


  — Je m’appelle Jack Henderson. Je suis le sous-directeur du Grand Hôtel Vancouver de la compagnie Canadien Pacifique.


  — Oh ! Quand le duc de Cornouailles et d’York et son épouse viennent en visite, ils descendent dans votre établissement. Je m’y suis d’ailleurs rendu moi-même une fois pour un cocktail.


  — Non seulement le duc et la duchesse, mais tous les membres de la famille royale, lorsqu’ils viennent en visite sur la côte ouest, tiennent à loger dans notre hôtel pour retrouver l’atmosphère à laquelle ils sont accoutumés. Ils réservent toujours deux semaines à l’avance. Au mois de mai, pour la fête de Victoria à l’heure du thé, l’Orchestre philharmonique britannique donnera un concert auquel participeront deux célèbres violonistes qui ont joué lors du jubilé de la reine Victoria. Toutes les places sont déjà retenues.


  L’homme sortit de sa poche une enveloppe.


  — Votre Honneur, il y a dans cette enveloppe la preuve de mon identité.


  Ouvrant l’enveloppe, le juge trouva une feuille de papier à lettres à en-tête doré. Quand il l’eut retournée plusieurs fois pour l’examiner, ses lèvres finirent par esquisser un faible sourire. Il fourra soigneusement l’enveloppe dans la poche de sa robe avant de demander :


  — Ainsi, vous vous présentez comme témoin à charge pour M. White ?


  Jack Henderson secoua la tête.


  — Pas du tout ! C’est exactement le contraire. Je me présente comme témoin à décharge pour M. Zhu Alin, mais je tiens à préciser que ce n’est pas à sa demande. M. Zhu Alin gère la succursale de la laverie Les Bambous-Bruissants dont le propriétaire est M. Fang Defa, présent dans la salle. Cette succursale a dû embaucher plus de vingt employés. Notre hôtel constitue le plus gros de sa clientèle. Depuis huit ans, nous confions à la laverie Les Bambous-Bruissants le nettoyage du linge de notre hôtel  – du linge des chambres ordinaires, bien sûr, puisque pour les chambres de luxe nous avons notre propre service. Au cours de ces huit années, il ne nous a jamais manqué ni un drap ni une nappe, et les clients de notre hôtel n’ont jamais eu la moindre raison de se plaindre. Nous n’avons eu à déplorer que quelques problèmes de communication, étant donné la méconnaissance de notre langue par le personnel de la laverie. Mais j’ai ouï dire qu’il existe dans l’empire des Qing plusieurs centaines de dialectes locaux. Comme dans la tour de Babel, chacun parle sa langue. Alors, comment pourrait-on leur reprocher de ne pas comprendre l’anglais ? Je demande à Votre Honneur de réfléchir un instant : une entreprise qui sert depuis huit ans un hôtel de notre classe peut-elle s’abaisser à voler quelques vêtements usagés ? J’espère que Votre Honneur voudra bien prendre mon témoignage en considération.


  Le juge hocha la tête.


  — Le vieillard que je suis n’est pas un plaisantin. Mais si vous aviez témoigné au début de l’audience, vous auriez fait gagner beaucoup de temps à tout le monde, et cette malheureuse poule aurait encore pu pondre quelques œufs.


  Il frappa un violent coup de marteau.


  — L’affaire White contre Zhu est jugée. Le plaignant n’ayant pas pu fournir la preuve de ses accusations, M. Zhu n’a pas à lui verser de compensation. Les frais de procès sont à la charge de M. White. L’audience est levée !


  Jack Henderson s’inclina à nouveau devant le juge.


  — J’espère que mon témoignage sera enregistré. Ces malheureux citoyens de l’empire des Qing ne peuvent pas faire de commerce sans qu’on leur cherche des ennuis. Si, par la suite, l’entreprise Les Bambous-Bruissants était de nouveau victime de ce genre d’accusation, Votre Honneur pourrait utiliser mon témoignage et me convoquer.


  En sortant, Afa ne put s’empêcher de demander à Jack :


  — C’était quoi, cette connerie de lettre ?


  Jack s’assura que personne ne pouvait l’entendre avant de répondre :


  — C’était une invitation au thé de l’après-midi, le jour où la famille royale sera présente, avec une place au premier rang pour assister au concert.


  L’anglais d’Afa était très boiteux, et celui d’Alin l’était encore davantage. Ils ne pouvaient donc guère converser avec Jack. Tirant Afa par la manche, Alin lui dit :


  — Tu as bien fait de sauver la vie de ce diable étranger, quand nous travaillions sur le chantier.


  — Peut-être, rétorqua Afa, mais ce n’est pas sur ton visage que se trouve la cicatrice.


  Jack monta dans la calèche qui l’attendait dans la rue. Il se retourna pour conseiller à Afa :


  — Désormais, vous devriez faire signer un registre aux clients lorsqu’ils viennent chercher leurs vêtements. Ainsi, vous seriez à l’abri du chantage.


  Afa acquiesça.


  La calèche s’éloignait quand Jack ordonna au cocher de faire demi-tour. Et il interpella Afa :


  — M. Liang, le célèbre universitaire de votre pays, est descendu dans notre hôtel. Il donne ce soir une conférence. J’ai entendu dire qu’il prône des réformes et le renversement de la vieille impératrice douairière. Tu peux venir si tu veux.


  Bien que Jack ait parlé lentement en articulant bien, Alin n’avait rien compris. Il demanda à Afa :


  — Qu’est-ce qu’il a dit comme connerie ?


  Afa se contenta de répondre :


  — Ce soir, nous fermons de bonne heure et nous allons à son hôtel.


  Alin s’étonna :


  — Les nappes et les draps d’hier ont tous été lavés, et A’er les a rapportés. Nous n’avons pas besoin d’y aller.


  — Tu ne comprends pas. M. Liang loge dans son hôtel.


  — C’est qui, ce M. Liang ?


  — C’est Liang Qichao{31}. Il avait tenté de persuader l’empereur de faire des réformes, mais l’impératrice douairière a mis sa tête à prix : cent mille taëls d’argent ! Il donne une conférence ce soir à l’hôtel.


  — Tu y vas si tu veux, moi, je vais au casino avec A’er. Quel que soit le gouvernement, les riches seront toujours riches et les pauvres toujours pauvres. Que ton M. Liang soit là, ça va changer quoi ? Il faudra que je continue à laver mon linge pour gagner ma croûte.


  — Tu déconnes complètement, répliqua Afa. Si l’empire des Qing était plus puissant, nous n’aurions pas besoin d’abandonner nos parents, nos femmes et nos enfants pour venir travailler dans ce pays où nous sommes exploités du matin au soir. Notre empereur a étudié la civilisation occidentale. S’il était en mesure de gouverner, il serait capable de se débarrasser des étrangers en utilisant leurs propres méthodes, et de redonner à notre pays son dynamisme. Nous pourrions alors rentrer au pays retrouver nos femmes et nos enfants.


  Afa avait touché la corde sensible. Alin s’était marié quelques années auparavant, mais il n’avait pas encore réussi à économiser l’argent nécessaire pour faire venir sa femme et payer sa taxe d’entrée. Il n’avait pas non plus vu son fils, qui était né après son départ. Il baissa la tête sans dire un mot.


  Quand ils eurent fermé la boutique, Afa et Alin mirent la longue robe et la veste qu’ils ne portaient que pour la fête du Printemps et, rasés de frais, ils se rendirent au Grand Hôtel Vancouver. Dans le crépuscule, leurs pantoufles de toile noire soulevaient une fine poussière qui fleurait bon le printemps. Ils sentaient le sang bouillonner dans leurs veines.


  Ils étaient en avance. Afa aperçut devant le portail un homme dont le visage lui était familier  – un homme qu’il avait bien connu autrefois, mais qui était sorti de son univers et qui, dépouillé de ses vêtements habituels, ne se ressemblait plus. Un instant cloué sur place par la stupeur, Afa se décida à s’approcher de lui. L’homme lui sourit, faisant trembler le nævus du coin de ses lèvres. C’était bien l’homme qu’il avait cru reconnaître.


  Il releva le pan de sa robe pour le saluer en s’inclinant avant de demander :


  — Professeur Ouyang, comment se fait-il que tu sois dans la Montagne d’Or ? Rien d’étonnant qu’Axian m’ait dit dans sa lettre qu’elle ne t’avait pas vu depuis longtemps. L’an dernier, notre Jinshan voulait te prier d’être son professeur…


  Ouyang aida Afa à se redresser.


  — Il y a deux ans, j’ai écrit quelques articles traitant des réformes et du changement de Constitution. Les autorités locales ont donné l’ordre de m’arrêter, c’est pourquoi je ne suis pas rentré chez moi. Je suis d’abord allé vers l’est. Ensuite, quand j’ai appris que M. Kang et M. Liang étaient partis vers l’ouest, je les ai suivis.


  Ouyang entraîna Afa et Alin de l’autre côté de la rue et leur parla longuement avant de les conduire à la salle de conférences de l’hôtel. Elle était comble : toutes les chaises étaient occupées et des gens se tenaient debout dans l’allée, Chinois et étrangers mêlés. Afa et Alin parvinrent à grand-peine à se glisser dans la salle. Ils avaient raté le début de la conférence, mais c’était sans importance puisque Ouyang leur avait déjà donné un aperçu du début, du milieu et de la fin. M. Liang employait une langue très riche dont les mots venus de loin étaient autant de pierres rendant la route cahoteuse et difficile à suivre, même pour Afa qui n’était pas ignare. Heureusement, comme Ouyang en avait aplani les bosses, la compréhension de l’exposé en était facilitée.


  Quand la conférence fut terminée, ils rentrèrent chez eux. La nuit était bien avancée, mais n’ayant ni l’un ni l’autre envie de dormir, ils fumaient cigarette sur cigarette. Les ronflements des autres employés, assoupis depuis longtemps, résonnaient comme un concert de cigales s’interpellant et se répondant. Dans l’obscurité, seule brillait par intermittence la lueur de leurs cigarettes. Alin s’était déchaussé, et il se récurait les orteils en maugréant :


  — Une femme s’est proclamée impératrice et commande l’empire des Qing. Ce M. Liang blablate inutilement. S’il ne tenait qu’à moi, j’embaucherais quelqu’un pour la tuer et on en serait débarrassé.


  Comme Afa ne réagissait pas, il marmonna encore un moment et, finalement, glissant un oreiller sous sa tête, il s’endormit et ronfla aussitôt. Mais lorsqu’une violente envie d’uriner le réveilla, il vit briller une lumière à la tête du lit d’Afa. Il s’étonna :


  — Afa, petit con, il va faire jour et tu n’as pas fermé l’œil !


  — Alin, tu vas m’en vouloir. Ton bol de riz ne sera plus assuré. J’ai décidé de vendre nos deux laveries. Pour s’épanouir, l’empire des Qing a besoin d’hommes éminents comme M. Kang et M. Liang. Nous ne sommes pas assez instruits, mais nous devons les aider avec notre argent.


  Le cri de stupéfaction qu’Alin faillit pousser s’étouffa dans sa gorge. Il savait qu’Afa venait de prendre une décision irrévocable.


  — Quand j’aurai tout vendu, nous irons tous les deux travailler à la conserverie de poissons. Tant que j’aurai mon bol de riz à manger, tu auras le tien et tu ne mourras pas de faim.


  — Je ne mourrai pas de faim ? Et ta femme et tes enfants qui attendent ton chèque ?


  Afa resta longtemps silencieux avant de répondre :


  — Pour l’instant, je ne pourrai pas rentrer au pays, ma femme devra attendre.


  Deux mois plus tard, les laveries furent vendues pour la somme de huit cent quatre-vingt-quinze dollars à un commerçant en fruits et légumes de Taishan. Afa partagea l’argent de la vente en trois parts inégales. Il fit don de la plus grosse à la section d’Amérique du Nord du Parti de l’empereur. Il confia la deuxième part à un compatriote qui rentrait pour qu’il la remette à Axian. Il ne garda pour lui que la plus petite.


  Par la suite, il n’eut plus de nouvelles du professeur Ouyang. Toutes sortes de rumeurs circulaient sur son compte. Selon certains, il avait fait partie d’un groupe qui s’apprêtait à assassiner l’impératrice. Il avait été dénoncé et décapité sur la place d’un marché de la capitale. Selon d’autres, il était rentré au Guangdong en vue d’organiser une armée qui devait partir pour le Nord soutenir l’empereur. Au cours de l’expédition, il avait attrapé froid et était mort. Il existait enfin une autre version, moins glorieuse : il serait allé au Japon où il aurait épousé une concubine et, ayant définitivement renoncé à s’occuper de politique, il se consacrait à l’étude des classiques.


  En tout cas, le professeur Ouyang avait scintillé comme une étoile dans la vie d’Afa, avant de disparaître à jamais de son univers.


  Trente et unième année du règne de l’empereur Guangxu (1905).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Ce ne fut qu’en apercevant les deux lanternes du casino Fantan qu’Afa ressentit sa fatigue. D’ordinaire, il lui fallait une heure et quart pour parcourir la distance qui séparait la conserverie du quartier chinois. Aujourd’hui, il n’avait mis que trois quarts d’heure. Regardant droit devant lui, les pieds touchant à peine le sol, il avait couru plutôt que marché. À mi-parcours, Alin avait renoncé à le suivre. Il arrivait donc seul.


  Il fut aussitôt entouré par les vendeurs de gâteaux de sésame, petits pains farcis, riz glutineux, oreilles de porc ou pattes de poulet marinées dans l’alcool. Il venait de toucher sa paye. Il tâta dans la poche de son maillot le billet de dix dollars trempé de sueur. Il avait de quoi s’acheter tout ce qu’il voulait ; et il aurait aussi pu s’offrir quelques instants de plaisir derrière le rideau d’une petite pièce avec une femme ne demandant pas mieux que de l’aider à écorner son billet. La taxe d’entrée dans le pays était maintenant de cinq cents dollars. Or, pour économiser cette somme, il aurait fallu ne pas manger ni boire pendant plusieurs années. Les femmes étaient donc rares et coûtaient très cher. Faute de pouvoir se payer une nuit d’amour, il fallait se contenter d’un quart d’heure de bonheur.


  Alin était un habitué du lieu. Aussi son épouse risquait-elle d’attendre longtemps qu’il ait réussi à économiser ses cinq cents dollars. Et, si elle s’ennuyait au village, il n’en allait pas de même pour lui. Il racontait souvent les bons moments passés dans la petite chambre, ce qui avait pour effet d’exciter le désir d’Afa : tout en essayant de modérer son ami, il succombait lui aussi parfois à la tentation. En pénétrant dans la petite pièce, il oubliait Axian. Il ne repensait à elle qu’en en ressortant. Une fois éteint le feu du désir, il éprouvait un profond sentiment de solitude.


  Afa jeta un coup d’œil indifférent sur les paniers des vendeurs, mais son ventre ne pouvait pas manifester le même désintérêt que ses yeux : il émettait des borborygmes pour rappeler son existence, car il n’avait eu droit à midi qu’à un demi-bol de riz additionné d’eau, et sa souffrance devenait intolérable. Toutefois, avant de satisfaire son ventre, Afa devait accorder la priorité à une vessie sur le point d’éclater.


  Il existait à proximité du casino de nombreux coins sombres où il était possible de se soulager contre un mur. Les hommes ne s’en privaient d’ailleurs pas. Mais bien qu’il eût souvent fait de même, Afa ne voulait pas, aujourd’hui, uriner contre un mur. Il s’engagea dans une ruelle éclairée par les lanternes des échoppes, et s’arrêta devant un érable au pied duquel régnait une obscurité quasi totale. Il y avait là depuis des temps immémoriaux un tas d’immondices dont la puanteur faillit le faire tomber à la renverse. Relevant le pan de sa veste, il sortit son engin de son pantalon. Quand le jet d’urine chaude toucha le tas d’ordures, un essaim de mouches et de moustiques s’envola dans un bruissement d’ailes qui résonna dans le silence de la nuit.


  Ce problème réglé, Afa reprit conscience de la réalité. Sa veste empestait le poisson : Alin et lui commençaient à six heures du matin à laver et éventrer les poissons, et, en dépit du tablier qu’il portait, le sang et les écailles éclaboussaient leur veste. Depuis qu’Afa avait vendu ses laveries, l’année précédente, il travaillait à la conserverie. Celle-ci n’employait que des Chinois (tous des hommes) et des Peaux-Rouges (toutes des femmes). Après avoir lavé le poisson, les hommes le découpaient, ce qui était le travail le plus sale, et les femmes répartissaient les morceaux dans des boîtes de différentes tailles, ce qui était un tantinet plus propre. Au début, sitôt rentré, Afa se déshabillait et se lavait les mains et le visage avec une savonnette parfumée pour chasser l’odeur de poisson. Il devenait alors un autre homme. Mais cette odeur avait fini par imbiber tous ses vêtements, par se glisser dans les pores de sa peau et s’infiltrer dans son sang. Il ne parvenait plus à s’en débarrasser. Il avait l’impression que même ses crachats sentaient le poisson.


  Il enleva sa veste et la secoua énergiquement. Il entendit le léger bruit des écailles tombant sur le sol. On était au milieu de l’été, et la nuit gardait un peu de la chaleur du jour. Afa portait sous sa veste un gilet sans manches. Axian en avait entouré les boutons d’un fil rouge censé le protéger des mauvais esprits et des influences néfastes. Pliant soigneusement sa veste, Afa la serra sous son bras, et se dirigea vers le casino.


  À mesure qu’il s’approchait, la lumière des lanternes dissipait l’obscurité de la nuit et faisait ressortir les muscles de ses bras nus. En les pinçant, il put vérifier qu’il n’y avait pas la moindre chair superflue. À quarante-deux ans, il avait ce soir-là le sentiment d’être un homme dans la force de l’âge.


  Dans la rue, il acheta deux gâteaux aux pois qu’il avala rapidement, assis sur une marche du casino, en buvant un verre de thé froid.


  Le vendeur l’informa que les acteurs venaient seulement d’arriver. Ils n’avaient pas encore eu le temps de s’habiller. Le spectacle n’était donc pas commencé. Afa poussa un soupir de soulagement.


  Dans son ventre resté vide aussi longtemps, les deux gâteaux n’étaient que deux minuscules cailloux lancés dans l’océan, deux bulles de savon qui auraient éclaté avant qu’on ait eu le temps de les apercevoir. Sortant à nouveau quelques piécettes de sa poche, Afa acheta une patte de poulet salée, mais à peine eut-il mordu dedans qu’il regretta son choix. Cet amuse-gueule ne convenait qu’à des gens ayant mangé tout leur soûl, et donc en mesure de le savourer lentement pour accompagner les légumes marinés dans l’alcool. Un homme affamé ne pouvait faire preuve d’une telle patience. Alors, Afa acheta encore un demi-canard rôti et deux petits pains. Quand il eut ingurgité le tout, il se sentit plus fort.


  Il poussa la porte du Fantan et entra. Il se trouva aussitôt plongé dans un univers de bruits. Comme c’était le jour de la paye, la salle était comble. Une vingtaine de tables étaient occupées par les joueurs de mahjong. Autour de chacune, des têtes étaient collées comme des grains de sésame sur un gâteau de riz glutineux. Certains jouaient, d’autres regardaient, tous manifestaient la plus extrême concentration. Des vendeurs ambulants se glissaient parmi les tables pour proposer cigarettes, bonbons, graines de melon et olives.


  Telle une musaraigne, Afa se grignota un étroit passage jusqu’au fond de la salle. Dans la pièce qui était autrefois une réserve avait été installée une scène sur laquelle devait se produire une troupe d’opéra. Parler de troupe était d’ailleurs quelque peu exagéré, puisqu’elle ne comptait que sept personnes : un joueur de huqin, un joueur de flûte et cinq acteurs, trois hommes et deux femmes. Étant donné la taille réduite de la troupe, l’intrigue ne pouvait être que succincte, aussi le billet d’entrée était-il très bon marché, seulement quinze cents, vingt cents pour les places du premier rang. Il n’y avait pas eu dans la ville de représentation d’opéra depuis longtemps, mais c’était surtout la perspective de voir des actrices qui avait attiré là les spectateurs de bonne heure.


  Lorsqu’il était encore de ce monde, le père d’Afa avait emmené ses enfants assister à un spectacle d’opéra de Hainan. Les acteurs étaient tous des hommes. Quand son père leur avait expliqué que les jeunes femmes aux gestes gracieux qui se cachaient le visage en agitant leurs longues manches étaient en réalité des hommes, Afa était resté sans voix. Il avait, en effet, eu l’impression que ces hommes déguisés en femmes ressemblaient davantage à des femmes que de vraies femmes, en chair et en os.


  Un an avant sa mort, à l’occasion du jour de l’an, son père l’avait emmené à Shunde assister à Il courtise son épouse. C’était la première fois qu’Afa voyait une pièce interprétée par une troupe mixte. Qiu Hu et son épouse étaient mari et femme dans la vie. Sur scène, ils s’étaient regardés d’un air amoureux, exprimant sans retenue leurs véritables sentiments. Un officier qui assistait au spectacle s’était levé en criant : « Arrêtez ces chiens impudiques ! » Un soldat avait ligoté les acteurs avant de les emmener. On avait appris qu’ils avaient été décapités dans la nuit. À dater de ce jour, il n’y avait plus eu de troupes mixtes. Afa n’avait donc vu que des pièces jouées par des troupes entièrement composées d’hommes.


  Cette fois, cependant, c’était vraiment une troupe mixte. Autour des tables, les joueurs n’étaient plus concentrés sur leur jeu. Ils attendaient que le huqin annonce le début de la représentation. Leur intérêt pour le spectacle était feint : seul était authentique leur intérêt pour les femmes. Dans le quartier chinois, on ne rencontrait que des hommes. À chaque arrivée de navire ne débarquaient que deux ou trois femmes. Si elles étaient mariées, elles étaient aussitôt emmenées par leur mari et n’avaient plus le droit de sortir, ni de parler à quiconque. Si elles venaient pour faire commerce de leurs charmes, c’était la mère maquerelle qui les attendait pour les conduire à la maison de thé. En temps normal, on n’apercevait donc jamais une femme dans la rue. Mais, ce soir, les deux actrices étaient là pour être regardées, et les hommes pouvaient, en toute quiétude, se rincer l’œil et sentir une chenille grimper en les chatouillant quelque part.


  Quand il pénétra dans l’arrière-salle récemment transformée en salle de spectacles, Afa vit seulement quatre lanternes accrochées aux quatre coins de la scène. Le huqin avait commencé à jouer. Sur le mur était collée une affiche dont les caractères n’étaient pas encore secs :


  Ce soir, la troupe Puzhaochun présente
« L’IMMORTELLE RACCOMPAGNE SON FILS »


  Nuage Montagne d’Or, la célèbre actrice,

  tient le rôle du beau Dong Yong

  Ombre Montagne d’Or

  tiendra le rôle de la très belle Immortelle


  Les acteurs ajoutaient Montagne d’Or à leur nom pour rehausser leur prestige lorsqu’ils se produisaient à l’étranger. Cela leur permettait aussi de rentrer au pays auréolés de gloire. Afa avait déjà vu la représentation la veille. Quelque chose l’avait impressionné, mais il n’aurait su dire quoi. C’était la raison pour laquelle il avait tenu à la revoir.


  Il se dirigea vers la table de vente des billets et jeta quelques pièces devant la caissière. Celle-ci s’étonna :


  — Tu me donnes cinquante cents. C’est le prix de plusieurs places. Attends que je te rende ta monnaie.


  — C’est pour payer à boire à la troupe.


  Le huqin joua un long moment et le spectacle débuta enfin. Comme attirés par le haut-parleur vantant une marchandise sur un marché, les joueurs laissèrent tomber leurs tuiles et se précipitèrent vers l’arrière-salle. Certes, ils étaient là pour jouer, mais ils pouvaient jouer tous les jours alors qu’un spectacle d’opéra était un événement exceptionnel.


  Quand le joueur de huqin constata que tous les sièges étaient occupés, et que les spectateurs debout emplissaient tous les espaces libres, il fit signe au flûtiste d’attaquer. Le son mélodieux de son instrument s’éleva pour lancer la représentation.


  La mise en scène était nouvelle. Elle avait été préparée à la hâte. L’accompagnement musical était au point, mais les dialogues comportaient quelques erreurs. Seule l’actrice qui tenait le rôle de Dong Yong était célèbre. Les autres acteurs étant inconnus, les spectateurs se permettaient de rire et de chahuter.


  Afa avait appris que la troupe était entièrement composée de membres de la même famille. L’empereur du Ciel était le père ; les rôles de l’immortelle, de Dong Yong et de la servante au parapluie étaient tenus par ses enfants ; les musiciens et le machiniste étaient ses neveux. Ils avaient auparavant appartenu à d’autres troupes qui s’étaient produites dans la Montagne d’Or et dans les mers du Sud. Le père et ses enfants y avaient toujours tenu de petits rôles. Nuage, en particulier, dont ni le visage ni la voix ne convenait pour les rôles féminins, n’avait jamais pu se faire un nom. Elle avait donc décidé de s’appeler Nuage Montagne d’Or et de fonder sa propre troupe avec les autres membres de la famille pour se produire dans les villes de la Montagne d’Or.


  Au moment où Dong Yong fait ses adieux à l’immortelle, que l’empereur de Jade a rappelée au palais, les spectateurs comme les autres acteurs étaient sous le charme.


  Comme si nous étions séparés par la mort,

  Comme si le vent t’avait emportée à jamais,

  Il te sera aussi impossible de revenir

  Que de vouloir pêcher la Lune au fond de la mer.


  Pour la première fois de sa vie, Afa entendait une actrice d’opéra chanter avec sa voix naturelle. Cette voix grave exprimait à merveille le désespoir. Afa ne pouvait détacher ses yeux de cette actrice qui s’appelait Nuage Montagne d’Or. Elle n’était ni entièrement un homme ni entièrement une femme. Elle gommait la rudesse et la barbarie de l’homme aussi bien que la délicatesse minaudière de la femme. Elle était à la fois plus douce que l’homme et plus martiale que la femme. Devant cet être intermédiaire entre les deux sexes, on ressentait une sorte de malaise.


  Quand la représentation fut terminée, un homme vint ranger les sièges et balayer les cosses des graines de tournesol, les mégots et les noyaux d’olive. Puis il monta sur la scène, où flottait une légère poussière, et éteignit une par une les lanternes. L’obscurité se fit peu à peu dans la salle. Afa restait planté devant la scène. Il entendit soudain une voix derrière lui :


  — Il est tard. Tu ne t’en vas pas ?


  Il se retourna. Une jeune personne était debout derrière lui. Elle était vêtue d’une longue robe de satin bleu foncé et coiffée d’une calotte. Ses joues rouges n’étaient pas démaquillées. C’était Nuage Montagne d’Or.


  Afa ne s’attendait pas qu’elle ait conservé son costume de scène. Il lui allait à ravir. Il voulut manifester son admiration.


  — La voix de la directrice est vraiment remarquable.


  Nuage Montagne d’Or ne répondit rien. Elle le fixait. Il passa la main sur sa cicatrice.


  — Je me suis blessé en travaillant sur le chantier du chemin de fer. Rassure-toi, je n’ai ni tué ni volé.


  — Les chanteuses ne peuvent s’étonner de rien. Je t’avais remarqué hier soir. Tu étais assis à la même place qu’aujourd’hui.


  — Dans la scène où Dong Yong enroule le tissu que tisse l’immortelle, tes mouvements de bras et de jambes montrent que tu as pratiqué les arts martiaux.


  Agréablement surprise de voir qu’elle avait affaire à un connaisseur, Nuage Montagne d’Or expliqua :


  — Quand j’ai commencé à étudier l’opéra, notre maître exigeait que, quel que soit le rôle pour lequel nous nous préparions, nous pratiquions les arts martiaux pendant plus d’un an pour développer les jambes. Si nous n’avions pas exécuté vingt sauts périlleux dans la journée, nous n’avions pas le droit de manger.


  Afa soupira.


  — Aucun métier n’est facile à apprendre. En tout cas, les dialogues auraient besoin d’être améliorés.


  — Le problème, répondit Nuage Montagne d’Or, est que nous présentons dix opéras différents en un mois. Nous n’avons pas le temps de les répéter suffisamment pour les mettre parfaitement au point. Pour celui que nous avons présenté ce soir, nous avons dû improviser dans plusieurs scènes. Il sera peut-être rodé quand nous arriverons à Victoria. Ensuite, nous nous produirons à New Westminster, Montréal et Toronto.


  — Et dans les autres villes où la directrice conduit sa troupe, trouve-t-elle toujours des scènes convenables pour les représentations ? demanda Afa.


  — Trêve de « directrice » ! Appelle-moi Nuage… Dans les mers du Sud, les scènes ne sont pas mauvaises. Dans la Montagne d’Or, en revanche, on ne peut guère parler de leur qualité, puisque parfois il n’y a pas de scène du tout. J’ai entendu dire que le Parti de l’empereur va faire construire, à San Francisco, un théâtre où les troupes ambulantes pourront se produire.


  Après avoir jeté un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient seuls, Afa demanda à voix basse :


  — Tu es membre du Parti de l’empereur ?


  — Nous autres artistes ne sommes d’aucun parti, mais nous trouvons simplement qu’il vaut mieux avoir une scène pour jouer que de ne pas en avoir. Et toi ?


  Afa était sur le point de répondre qu’il avait vendu son entreprise pour aider le Parti de l’empereur, et que c’était pour cette raison qu’il était tombé dans la misère, mais, se rappelant l’avertissement d’Alin, il préféra remarquer :


  — Les membres du Parti de l’empereur sont nombreux dans le quartier chinois, avant d’ajouter : Tu comptes rester combien de temps à Port-Salé ?


  — Nous allons donner encore dix représentations.


  — Alors, je viendrai tous les soirs.


  Ils bavardèrent longtemps à la lumière de la dernière lampe. Tout à coup, Afa dit :


  — Attends-moi un instant !


  Il sortit en courant et revint avec des rouleaux de feuilles de lotus.


  — Tu as chanté toute la soirée. Tu dois avoir faim. Les boutiques du quartier vont bientôt être toutes fermées et tu ne trouveras rien d’autre. Alors, mange vite avant que ça refroidisse.


  Nuage prit le paquet. Il était tiède, sans doute chauffé par les mains de cet homme. La plupart des spectateurs étaient venus voir une femme. Il était probablement le seul véritable amateur d’opéra.


  Le machiniste éteignit la dernière lampe. Il ne resta plus qu’un petit rond de lumière. Un jeune homme s’approcha et s’adressa à Nuage.


  — Grande sœur, M. Wen t’attend depuis un bon moment.


  — Je le sais.


  Elle tendit au machiniste le paquet qu’elle tenait à la main.


  — Prends, tu partageras avec les autres.


  Pointant en un geste gracieux un doigt long et effilé vers le visage d’Afa, elle dit :


  — Si je ne te vois pas demain, la représentation n’aura pas lieu.


  Le parfum du jasmin faillit le faire éternuer.


  Lorsqu’il vit dans la pénombre s’éloigner la délicate silhouette, Afa ne put s’empêcher de la suivre. Il aperçut un fiacre à l’entrée de la ruelle. Un homme vêtu d’un costume occidental ouvrit la porte et il aida Nuage à monter avant de crier au cocher l’ordre de démarrer. Entendant s’éloigner le claquement des sabots, Afa ressentit un vide dans son cœur.


  Quand il rentra, Alin et les autres n’étaient pas là. Comme c’était jour de paye, ils s’étaient attardés dans les fumeries d’opium ou les bordels. Il sortit une cigarette de son paquet. Il n’avait pas envie de se coucher. Après avoir allumé la lampe, il sortit le matériel d’écriture. Sa main tremblait en frottant le bâton d’encre. Il étala le papier sur la table pour écrire à Six-Doigts. Mais lorsqu’il commença à le faire, il eut l’impression que ses caractères n’avaient pas leur fermeté habituelle.


  Axian, mon épouse,


  Une troupe d’opéra donne depuis quelque temps des représentations à Port-Salé et à New Westminster. Quand j’étais petit, mon père m’emmenait parfois voir des spectacles d’opéra. Je n’en avais pas vu depuis longtemps. Dans cette troupe, une actrice tient des rôles masculins. Elle n’a ni l’allure martiale habituelle du rôle masculin ni le charme séducteur habituel du rôle féminin, ce qui rend son jeu plus envoûtant que chacun des deux. Existe-t-il un troisième sexe ? Si oui, il doit posséder la quintessence des deux autres. Il n’est pas dans les normes. Ma chère femme, tu vas rire et te demander si je perds la raison.


  Afa assista à toutes les représentations qui suivirent sans pouvoir à nouveau parler à Nuage. Dès la fin du spectacle, elle se rhabillait et s’éclipsait par la porte de derrière, près de laquelle un fiacre l’attendait. Toutefois, dès qu’elle entrait en scène, ses yeux balayaient la salle. Afa sentait alors sa cicatrice le brûler. Il savait que le regard de Nuage s’était posé sur son visage. Il lui semblait entendre battre le cœur de Nuage. Elle avait peut-être parlé sérieusement lorsqu’elle avait dit : « Si je ne te vois pas demain, la représentation n’aura pas lieu. »


  Le dernier opéra s’appelait Envoyer des habits d’hiver dans la nuit. Il était très long, et l’action était lente. Afa laissait voguer ses pensées, déchiré par des sentiments contradictoires : il avait hâte que le spectacle se termine, car il espérait pouvoir dire quelques mots d’adieu à Nuage, mais il souhaitait aussi qu’il se poursuive jusqu’à la fin des temps, car il craignait qu’elle ne disparaisse de sa vie à jamais.


  Lorsqu’elle vint pour la dernière fois saluer le public, ce fut un triomphe. Elle eut droit à plusieurs rappels. Afa dut partager son radieux sourire avec toute la salle. Il se sentit ridicule. Comment avait-il pu s’attendre qu’une actrice célèbre se souvînt d’un petit amateur d’opéra, écailleur de poissons de surcroît ? Il n’était qu’un pâle rayon qui avait brillé un court instant devant les yeux de Nuage Montagne d’Or, au cours de son ascension vers le soleil. Il restait bêtement planté là, tel un soupirant évincé, lorsque le machiniste lui remit un sac de toile « de la part de la grande sœur Nuage ». Il contenait une plaque noire ronde striée de fins sillons, et percée en son milieu d’un trou entouré d’une étiquette circulaire sur laquelle apparaissaient un chien blanc assis devant un énorme haut-parleur et les mots « His Master’s Voice ». Afa tourna et retourna la plaque dans ses mains en se demandant à quoi elle pouvait bien servir.


  Le lendemain, il alla la montrer à Jack, et ce dernier lui expliqua que cela s’appelait un « disque ». Il contenait des sons qu’on pouvait transporter et écouter autant de fois qu’on le désirait sans qu’il s’use. On pouvait même écouter une chanson cent ans après la mort du chanteur. Il fallut à Afa un long moment pour se remettre de sa stupéfaction.


  Lorsqu’il rentra à Zimian, il emporta le disque. La voix de Nuage Montagne d’Or ébranla souvent les murs de Dexianju.


  Après la dernière représentation, Afa n’entendit plus parler de Nuage pendant des années. Mais alors que Jinshan l’avait rejoint depuis deux ans, un compatriote qui tenait un restaurant à San Francisco et venait en visite à Vancouver lui apprit que dans le nouveau théâtre appelé La Grande Scène se produisait souvent une troupe ambulante d’une trentaine d’artistes dirigée par une certaine Nuage Montagne d’Or. Afa sourit à cette nouvelle. La voix de l’actrice, capable de percer les nuages, allait résonner encore longtemps dans ses oreilles, mais les vagues que Nuage Montagne d’Or avait soulevées dans son cœur s’étaient apaisées.


  Puis un jour, un entrefilet dans un journal attira son attention : Nuage Montagne d’Or, la célèbre actrice d’opéra du Guangdong, épousait William Huang. Le mariage en grande pompe aurait lieu à Honolulu… Afa n’avait jamais entendu parler de ce William Huang. Il apprit plus tard que c’était le fils d’un riche agent immobilier. Le nom de Nuage Montagne d’Or finit par s’effacer de sa mémoire.


  Il ne pouvait pas savoir que leur histoire interrompue revivrait un jour.


  Trente-troisième année du règne de l’empereur Guangxu (1907).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Axian, mon épouse,


  J’ai bien reçu ta lettre avec la photo d’école de Jinshan et Jinhe. Quand je suis parti, Jinshan n’était pas en âge de comprendre et Jinhe était encore dans ses langes. Sept années ont passé. Nos enfants ont grandi. Après tout ce temps, te souviens-tu toujours de l’homme de la Montagne d’Or ? Je vois souvent ma belle femme dans mes rêves. Ces dernières années, j’ai maintes fois essayé d’économiser l’argent pour revenir au village, mais des événements imprévus m’en ont toujours empêché, et mon rêve de retrouver ma femme a été brisé. L’an dernier, à la conserverie de poissons, les choses se sont gâtées. Le patron a fait venir des États-Unis une machine qui écaille, éventre et lave le poisson en travaillant trente ou cinquante fois plus vite qu’un homme. Or, ce travail était surtout réservé aux Chinois, c’est pourquoi les étrangers appellent cette machine « le Chinois métallique », ce qui est humiliant pour notre communauté. Ainsi, Alin et moi avons perdu notre emploi, et la vie est devenue difficile. Récemment, j’ai réussi à emprunter un peu d’argent à un compatriote. J’ai pu louer un local sur la rue pour ouvrir une nouvelle laverie. J’ai embauché un assistant qui sait coudre puisqu’il a déjà travaillé comme tailleur pour vêtements chinois et occidentaux. J’ai encore appelé ma laverie « Les Bambous-Bruissants », en espérant que le nom me porterait davantage chance que les fois précédentes. Si j’arrive à mettre de côté l’argent nécessaire, je rentrerai au pays à la fin de l’année prochaine. Ma mère va atteindre l’âge vénérable de soixante ans, et mon vœu le plus cher est d’être avec vous pour célébrer son anniversaire. Prends bien soin de toi et de notre mère. Veille aussi sur nos deux fils afin d’alléger le fardeau qui pèse sur les épaules de ton mari.


  Ton époux Defa, Port-Salé de la Montagne d’Or, le vingt-sixième jour du quatrième mois de l’année Dingwei (1907)


  La nuit tombait quand Afa quitta la laverie. Avant d’accrocher les planches de l’entrée, il jeta un coup d’œil en direction du calendrier. On était le 7 septembre du calendrier solaire, c’est-à-dire le premier jour du huitième mois du calendrier traditionnel. Comme poussé par une puissance surnaturelle, il prit un morceau de craie et traça un cercle autour de la date sans penser qu’elle aurait des années plus tard une importance historique. À cet instant, il faisait cette marque sur le calendrier seulement parce qu’il venait de rembourser l’argent qu’il avait emprunté pour ouvrir sa laverie. Depuis qu’il avait embauché un tailleur qui, outre le lavage, pouvait assurer les travaux de réparation et de couture, les affaires marchaient de mieux en mieux. Il lui semblait entendre tinter dans sa poche les pièces d’argent qui allaient lui permettre de payer son billet de bateau pour rentrer au pays.


  Étant d’excellente humeur, il avait invité Alin et le tailleur à dîner. En réalité, ce n’était pas l’envie de manger qui le tenaillait, mais plutôt celle de boire un verre. Elle lui était venue le matin avant même d’avoir absorbé un grain de riz ou une goutte d’eau, et elle ne l’avait pas quitté depuis. Soigneusement pliée dans sa poche se trouvait la reconnaissance de dette acquittée. Il la sentait battre contre sa poitrine pour accompagner ses pas, comme il l’avait sentie toute la journée lui rappeler qu’il devait se dépêcher d’aller boire un verre.


  Il faisait nuit noire. Les commerçants avaient allumé leurs lanternes dont les taches de lumière brillaient dans l’obscurité. Les plus grosses étaient celles du casino et de la fumerie d’opium.


  — Merde, dit Alin, dans la maison de thé, on trouve toujours les mêmes têtes.


  — Qui a le temps de regarder la tête ? demanda le tailleur. Les autres clients attendent.


  — Celles qui sont arrivées l’an dernier, rétorqua Alin, sont déjà énormes.


  — Comment pourrait-il en être autrement avec tout ce qu’on leur met ? dit le tailleur.


  Afa donna un coup de pied dans les jambes du tailleur.


  — Petit morveux, tu apprends vite.


  Clignant des yeux, Alin s’adressa à Afa.


  — Depuis le temps que tu t’en passes, ça ne te fait pas envie ?


  — On va d’abord boire un bon coup. Quand on aura assez bu, on en reparlera !


  Que renfermait ce « On en reparlera ? ». Afa lui-même aurait été dans l’incapacité de le dire. Ce soir, il voulait non seulement boire, mais aussi faire autre chose. Cette reconnaissance de dette acquittée qu’il serrait dans sa poche, tel un couteau, coupait le lien qui le ligotait depuis plusieurs années et, pour l’instant, il ne savait pas comment utiliser ce corps fraîchement libéré dont son cerveau s’était détaché. Il était comme un serpent qui, ne trouvant pas le trou dans lequel se faufiler, se serait glissé dans les coins les plus sombres du quartier chinois, et aurait pénétré par les interstices des fenêtres et les fissures des murs pour découvrir ce qui se cachait à l’intérieur.


  Son cerveau en était encore à l’étape de la recherche, alors que son corps l’avait déjà dépassée. Ce soir, on aurait pu dire que c’était « Cours après moi que je t’attrape ».


  Les trois hommes entrèrent dans le restaurant Longji. Le serveur vint à leur rencontre.


  — Que désirez-vous manger ?


  Afa montra du doigt ses compagnons.


  — Demande-leur.


  Il alluma une cigarette, et tira une longue bouffée avant de commander une bouteille de vin rouge et une de vin blanc. Le serveur remplit lentement trois coupes. Afa saisit aussitôt la sienne et la vida d’un trait. Le vin semblait atteindre son ventre sans transiter par l’œsophage. Quand il eut avalé plusieurs coupes, le sang avait quitté son visage. Il était blême. Seule sa cicatrice, comme un ver dont on aurait coupé la queue, traçait en se tortillant un sillon écarlate dans la pâleur environnante.


  Le tailleur s’inquiéta. Il mit un morceau de viande dans le bol d’Afa.


  — Oncle A, mange un peu avant de continuer à boire.


  Afa sourit d’un air mystérieux.


  — Petit con, tu travailles pas mal du tout. L’an prochain, quand j’ouvrirai une succursale, c’est toi qui en seras le patron.


  Il avait maintenant le souffle court, et les mots sortaient difficilement.


  Alin se tourna vers le tailleur.


  — Laisse-le dire. Il est heureux aujourd’hui, et il se sent plus léger après avoir remboursé sa dette.


  Quand ils eurent bu quelques verres de plus, les trois hommes éprouvèrent le besoin de soulager leur vessie avant de revenir à la table. Le tailleur s’adressa à Alin :


  — Vous, mes deux oncles, êtes dans la Montagne d’Or depuis longtemps. Vous n’êtes pas complètement démunis, comme nous qui venons d’arriver. Comment se fait-il que vous en soyez encore à rembourser vos dettes ?


  Alin, qui était passablement éméché, perdit toute retenue et, montrant du doigt Afa, s’écria :


  — C’est à lui qu’il faut poser la question ! Ton oncle Afa a sacrifié sa famille pour donner son argent au Parti de l’empereur, et il m’a entraîné dans la misère avec lui. Et le Parti de l’empereur n’a même pas pété pour le remercier !


  L’expression du visage d’Afa changea. Il jeta sa coupe par terre et pointa férocement son index en direction du nez d’Alin.


  — Minable de bas étage ! Avec des individus de ton espèce qui se moquent de l’humiliation nationale, rien d’étonnant si l’empire des Qing s’écroule !


  Incapable de se contrôler, Alin empoigna Afa par le revers de sa veste.


  — Je suis un minable de bas étage ? Et toi, tu sors d’où ? Tu portes le chapeau de quel rang, dans la hiérarchie impériale ? Tu veux protéger l’empereur, c’est bien dommage qu’il ne te connaisse pas !


  Le tailleur s’interposa.


  — Oncle A, il ne faut pas parler comme ça. Tu vas te faire couper la tête en rentrant au pays.


  Alin lâcha le revers de la veste.


  — Le ciel est haut et l’empereur est loin, rétorqua-t-il. D’ici à ce que je rentre, la dynastie aura probablement changé.


  Le tailleur pâlit. Tirant Afa par la manche, il tenta de l’entraîner vers la sortie. Sa voix tremblait :


  — Oncle Afa, allons-nous-en, il est tard.


  Comment Afa, dans l’état où il se trouvait, aurait-il pu obéir ? Il se débattit, et sa manche craqua au niveau de l’épaule. Il gifla le tailleur en criant :


  — Petit morveux ! Mêle-toi de ce qui te regarde !


  Le tailleur porta la main à son visage et se tut. Alin jeta sa coupe par terre.


  — Afa, tu te comportes comme un gamin !


  Soudain, les trois hommes entendirent des hurlements, et un bruit d’explosion fit trembler la salle. Ils restèrent un instant pétrifiés. Avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qui se passait, une seconde explosion, plus puissante que la première, retentit. Ils virent le patron rentrer en courant, couvert d’éclats de verre, le visage ruisselant de sang.


  — Afa, toi qui comprends l’anglais, il y a des étrangers plein la rue, va voir ce qu’ils crient.


  Un peu dégrisé, Afa sortit. La vitrine du restaurant présentait deux trous du diamètre d’une cuvette par lesquels le vent s’engouffrait en sifflant. Tel un nuage noir, un groupe s’approchait à vive allure en brandissant des drapeaux, des banderoles et des gourdins. Tendant l’oreille, Afa finit par comprendre quelques mots parmi les vociférations : « Chinetoques… Foutez le camp !… » Les manifestants venaient en découdre avec les Chinois.


  Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, mais jamais la manifestation n’avait atteint une pareille ampleur. Soudain, le patron se rappela que ses deux fils étaient dehors. Une fois à la porte, il les vit couchés sur le sol. Il courut vers eux et en rapporta un sous chaque bras. Afa ordonna au serveur de mettre la barre derrière la porte, d’éteindre les lanternes de la salle, et de pousser tout le monde vers la cuisine pour se cacher derrière les sacs de riz.


  Le plus jeune enfant du patron avait été touché par une pierre, et son front s’ornait d’une énorme bosse. Il pleurait bruyamment en appelant sa mère. Afa lui couvrit la bouche de sa main en lui soufflant à l’oreille :


  — Si tu ne te tais pas, les diables étrangers vont tous nous tuer.


  Effrayé, l’enfant étouffa ses sanglots et continua de gémir en sourdine.


  Des centaines, des milliers de pas faisaient trembler le sol. On cognait sur la porte du restaurant qui résistait. La femme du patron, accroupie derrière les sacs de riz à côté d’Afa, claquait des dents. Une odeur d’urine se répandit dans la cuisine. Quelqu’un avait pissé dans son pantalon. D’un bout à l’autre de la rue, les vitrines volaient en éclats. Dans le vacarme, Afa perçut une clameur qui allait en s’amplifiant :


  — Rendez-nous notre Canada blanc !


  Il changea de position. Ses jambes s’étaient engourdies. Il sentit les fourmis monter de la plante de ses pieds jusqu’aux cuisses.


  — Ciel ! Les uniformes !


  Il venait de penser aux trois cents uniformes des serveurs de l’Hôtel Vancouver que Jack lui avait donné à laver et repasser. Ils étaient prêts, et rangés en six grandes piles de cinquante derrière la vitrine. Sous une faible lumière, on pouvait voir les dorures qui les ornaient et, en cassant la vitrine, on pouvait facilement s’en emparer. Jack lui avait dit que seul l’Hôtel Vancouver avait les moyens d’habiller son personnel avec des uniformes d’une telle qualité. Chacun d’eux coûtait cinq dollars. Alors, combien coûtaient trois cents uniformes ?


  Le sang d’Afa ne fit qu’un tour.


  Les Bambous-Bruissants… Peut-être n’aurait-il jamais dû choisir un nom pareil, qui n’avait rien à voir avec une laverie ? Une fois de plus, ce nom qui devait l’élever jusqu’aux cieux l’avait entraîné au fin fond des enfers. Pour la troisième fois, il lui jouait un mauvais tour. Cela ne se reproduirait pas.


  À cet instant retentit le bruit d’une galopade accompagnée d’un coup de sifflet strident, et une voix cria :


  — Au nom de Sa Majesté Edouard VII, je vous ordonne de vous disperser sur-le-champ !


  Afa sortit prudemment de derrière les sacs de riz et s’approcha de la porte. Une escouade de policiers à cheval fonçait dans la foule, qui s’écartait au passage des chevaux pour revenir aussitôt, mais de plus en plus clairsemée toutefois, jusqu’au moment où il ne resta plus personne.


  Les bruits de voix et de sabots s’estompèrent peu à peu, et le silence se fit à l’extérieur. Afa débarra la porte et gagna la rue. Celle-ci n’avait plus son aspect habituel. Toutes les lanternes, tous les éventaires avaient été piétinés. Privée de ses yeux, la rue était maintenant aveugle. Les boutiques aux vitrines fracassées ouvraient tout grand leurs bouches dont on ne voyait pas le fond, comme si elles hurlaient sans trouver les mots pour exprimer leur stupeur. Plus une lumière, plus une personne, plus même un chien. Afa savait que les gens n’avaient pas disparu ; ils étaient simplement terrés dans l’obscurité. C’était une nuit sans lune. Seules quelques étoiles émaillaient le firmament. Le sol n’était qu’un monceau d’éclats de verre, comme si le dieu du Ciel, pris d’une soudaine crise de folie, avait décidé de le couvrir de givre. Afa fit quelques pas dans la rue. Il posa le pied sur une chose molle. La chose émit un gémissement. C’était un chat. Afa se pencha. Sa main rencontra une bouillie visqueuse. Du sang.


  Il atteignit enfin sa laverie. Il ne la reconnut que grâce à la marche, car elle n’avait plus de porte, et une boutique sans porte est comme un homme sans visage : on ne peut pas l’identifier. Marchant sur les débris de la porte, il pénétra à l’intérieur. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il put constater que tout le matériel avait été réduit en morceaux.


  Les uniformes ! Il avait oublié les uniformes ! Il s’approcha de la vitrine et tâta à droite, à gauche, devant, derrière. Il ne restait plus rien : les six piles d’uniformes s’étaient volatilisées.


  — Je vais tous vous massacrer ! Je vais niquer vos mères !


  Se précipitant au-dehors, la tête levée vers le ciel, Afa hurlait de toute la force de ses poumons, comme s’il voulait faire crouler le ciel.


  Soudain, il sentit une main sur sa bouche et entendit une voix d’homme :


  — Arrête de crier ! Ils sont partis dans le quartier japonais, mais ils vont revenir.


  L’homme avait parlé en anglais. C’était Jack.


  — Je t’attends ici depuis longtemps.


  Les gens sortaient peu à peu de leurs cachettes. Ils restaient figés sur place comme si leur esprit avait abandonné leur corps. Leurs yeux ne reconnaissaient plus personne, ils ne se reconnaissaient même pas eux-mêmes.


  Le propriétaire du Longji fut le premier à réagir : sans un mot, il se rua sur Jack et lui asséna un coup de poing sur la nuque. Pris au dépourvu, Jack s’affaissa puis se releva.


  — L’étranger ! À mort ! À mort !


  La foule hurlante entoura Jack et Afa.


  — Non ! Ne tapez pas ! C’est… Ce n’est pas…


  Afa ne trouvait pas ses mots. Il ne savait plus parler. Il serrait désespérément Jack dans ses bras, tandis que les coups de poing pleuvaient sur lui. Il sentit dans sa bouche le goût du sang. Il avait perdu une incisive. Soulevant Jack, il parvint à se réfugier dans la boutique, où ils se trouvèrent protégés par ses dieux de la porte{32}. Leurs assaillants restaient à distance, les foudroyant de leurs yeux chargés de haine.


  Afa cracha un jet de sang dans leur direction.


  — Bande d’aveugles ! Lui, c’est un des nôtres !


  Des détonations retentirent alors.


  Quelqu’un cria :


  — Des fusils ! Les étrangers tirent avec des fusils !


  La foule sembla osciller un instant et, tout à coup, la marée humaine reflua. Les assaillants repartirent se terrer dans l’obscurité.


  — Ce sont les Japonais qui tirent, dit Jack. Les Japonais ont des armes et des milices de protection. Les Chinois n’ont rien. Les manifestants ne vont donc pas rester dans le quartier japonais, ils vont se rabattre sur le quartier chinois. Combien avez-vous de femmes et d’enfants ?


  Afa fit un rapide calcul dans sa tête. Il n’y avait guère que des célibataires dans le quartier. Le nombre de femmes et d’enfants ne devait pas excéder vingt.


  — Va vite les rassembler. Un de mes amis japonais est secrétaire de la chambre de commerce. Je vais les conduire dans le quartier japonais où ils seront à l’abri. Quant à vous, les hommes, retournez vous cacher. N’allumez plus rien et ne restez pas dans les endroits éclairés. La police montée devrait bientôt boucler le quartier pour que plus personne ne puisse y pénétrer et que vous soyez en sécurité.


  Jack sortit de sa poche un paquet qu’il tendit à Afa.


  — Fais attention, c’est dangereux !


  Afa palpa le paquet avec précaution. C’était un pistolet.


  Dans le même temps, il entendit un grondement de tonnerre, tandis qu’un martèlement de pas faisait trembler le sol. Les étrangers revenaient.


  Axian, mon épouse,


  À la fin de l’année dernière, j’ai reçu des autorités de la Montagne d’Or un chèque de plus de neuf cents dollars que mon ami M. Henderson m’a fait obtenir par un avocat, à titre de compensation pour la mise à sac de ma laverie. J’ai d’abord pensé utiliser cet argent pour rentrer au pays cette année, mais j’ai entendu parler d’un compatriote qui gagne très bien sa vie en cultivant des fruits et des légumes à vingt lis de Port-Salé (New Westminster), et en vendant sa production à proximité ou plus loin. Je vais suivre son exemple en me faisant aider par Alin. Au début de l’année, j’ai déménagé et acheté des champs. Avec l’aide du Ciel, j’espère réussir mieux qu’avec mes laveries. J’ai donc décidé de changer de voie. Je mets de côté cinq cents dollars pour payer la taxe d’entrée d’une personne. Ma mère ne laissera pas partir ma femme, mais laissera-t-elle partir Ashan ? Mon travail sera très dur. Alin a plus de cinquante ans et moi plus de quarante. Il nous faudra l’aide d’un jeune. Je demande à ma femme de persuader ma mère d’autoriser Ashan à s’en aller, et d’envoyer mon oncle ou Crevette à Canton se renseigner sur les dates de départ des bateaux. Il faut qu’Ashan arrive le plus tôt possible.


  Ton époux Defa, New Westminster, le vingt-cinquième jour du troisième mois de l’année Jiyou (1909)


  Deuxième année du règne de l’empereur Xuantong{33} (1910).

  Printemps. Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Marquoir portait Jinhe sur son dos. Il faisait chaud. La sueur ruisselait sur son visage et transperçait sa chemise. Les femmes qui avaient attendu Six-Doigts à l’entrée du village riaient et plaisantaient :


  — Six-Doigts, ton Marquoir est un vrai tamis. Qu’il fasse chaud ou froid, il laisse passer la sueur.


  Six-Doigts tira un chiffon du panier qu’elle portait au bras et le tendit à Marquoir ; mais celui-ci, plutôt que de le prendre pour éponger la sueur, se contenta de la gratifier de son plus beau sourire. Six-Doigts eut l’impression de voir un éclat de lumière. Alors que, peut-être à cause de l’eau qu’ils buvaient, peut-être parce qu’ils fumaient beaucoup, les dents de tous les hommes du village étaient jaunes, gâtées et mal plantées, Marquoir arborait deux rangées de dents aussi blanches que les galets polis par la marée qui faisaient l’admiration du village tout entier.


  Marquoir était le cousin de Crevette, qui avait été promu régisseur de la famille Fang le jour où il avait épousé Acai. Avec quatre-vingt-dix mus de terre, trois grandes maisons, deux adultes et plus de dix ouvriers, Crevette était débordé. Aussi se faisait-il seconder par Marquoir, à présent factotum de la famille. Tout le monde pouvait faire appel à lui lorsqu’un problème se présentait :


  — Marquoir, Awang s’est foulé la cheville, va repiquer le riz à sa place…


  — Marquoir, les cochons ont fait un trou dans l’enclos, va vite le boucher…


  — Marquoir, je n’ai plus de fagot, va ramasser du petit bois pour ne pas retarder le repas…


  — Marquoir, la grande jarre est fendue, va chercher Yeux-Mouillés pour qu’il la répare…


  Même la belle-sœur qui faisait la cuisine pouvait à tout moment l’envoyer à l’autre bout du village chercher une bouteille d’huile de soja.


  Le nom de Marquoir était sur toutes les lèvres. Il était devenu indispensable. Il comblait les espaces vides. Si on voulait le comparer à la roue d’une charrette, il n’était ni l’essieu, ni les rayons, ni la jante : il était tout au plus l’huile qui graissait l’essieu. On ne le voyait pas, mais il était omniprésent. S’il n’était pas là, les roues tournaient quand même, mais elles risquaient à tout moment de se gripper.


  Jinshan et Jinhe étaient les premiers bénéficiaires de sa présence.


  Marquoir connaissait les noms de tous les oiseaux, et dès qu’il entendait striduler une cigale dans un arbre il pouvait dire sans se tromper sous quelle feuille elle se cachait. Il pouvait plonger sa tête dans la rivière, et rester si longtemps sans la ressortir que Jinhe appelait parfois au secours. Il savait fabriquer des sifflets avec les feuilles de bananier, et, quand deux coqs se battaient, il était capable d’annoncer avant la fin du combat celui qui allait gagner.


  Il y avait pourtant une chose qu’il ne savait pas faire.


  Il ne savait pas lire, ni même écrire son nom. Un jour, il demanda à Jinshan de le faire pour lui. L’enfant courut chercher une feuille de papier dans la chambre de sa mère et écrivit : « Xie tas de merde{34} » Avec des grains de riz cuit, il colla ensuite la feuille sur le dos de Marquoir, qui alla se promener dans tout le village. Quand Six-Doigts l’aperçut, elle flanqua à son fils une mémorable volée de coups de bâton, et décida que désormais Marquoir suivrait les cours en même temps que les deux enfants.


  Quand Maishi l’apprit, elle admonesta sa bru :


  — Est-ce qu’un domestique a besoin de savoir lire ? Le lui enseigner est une perte de temps et d’argent !


  — Mère, répondit Six-Doigts, il s’occupe de Jinshan et Jinhe toute la journée. S’il ne sait ni lire ni écrire et est complètement ignare, ils vont s’abêtir en sa compagnie.


  Sa belle-mère ne trouva rien à répondre. Six-Doigts savait que les noms de ses petits-fils étaient les paroles magiques qui permettaient de franchir tous les obstacles.


  L’école se trouvait à Yuanxi, un village situé à cinq lis de Zimian. Elle était tenue par des missionnaires chrétiens et financée par des expatriés de la Montagne d’Or. Aussi était-elle fréquentée surtout par des enfants d’expatriés, uniquement des garçons, naturellement. Les professeurs étaient choisis par les missionnaires. Certains étaient originaires de la région, d’autres de plus loin. Ces professeurs enseignaient les classiques, les missionnaires se chargeant de l’enseignement de l’arithmétique et de la Bible. Ils apprenaient également le chant. À l’occasion des fêtes, les plus grands donnaient une représentation à laquelle étaient conviés les parents.


  C’était le jour de Pâques, Jinshan était parti pour une ultime répétition. Afa avait écrit plusieurs fois pour demander qu’on lui envoie son fils, mais Maishi ne pouvait s’y résoudre. Elle retardait toujours la date du départ. Six-Doigts avait rassemblé quelques femmes d’expatriés pour aller avec elle assister au spectacle donné par les enfants. Elle avait d’abord pensé envoyer Jinhe à l’école en même temps que son frère, mais comme il avait eu de la fièvre pendant la nuit, elle l’avait laissé dormir aussi tard que sa grand-mère.


  De même que les autres femmes, Six-Doigts avait préparé un panier. Il contenait des galettes de sésame et des gâteaux à manger en cours de route, ainsi que des œufs à offrir aux professeurs.


  En sortant dans la cour, son panier au bras, Six-Doigts vit sa belle-mère qui, un œuf cassé à la main, sermonnait vertement Acai :


  — Tu aurais dû te lever plus tôt ! Comment une telle chose peut-elle se produire ? Ce matin, je n’arrivais pas à te tirer du lit. C’est moi qui dois réveiller tout le monde, dans la maison ?


  Six-Doigts demanda à Acai ce qui s’était passé. Elle répondit qu’une poule ayant pondu un œuf avec une coquille molle l’avait écrasé dans le nid.


  — À partir de maintenant, dit Six-Doigts avec un clin d’œil à la servante, tu tâcheras d’aller voir les nids en te levant, de façon à ce que ça ne se reproduise pas. Et va vite allumer le feu pour que la vieille dame puisse se chauffer les mains, car il fait encore froid.


  — Froid ? répliqua la servante. Le soleil a commencé à chauffer et on transpire déjà…


  Six-Doigts lui adressa un autre clin d’œil.


  — Fais ce que je te dis. Pas étonnant que la vieille dame se plaigne que tu ne bouges pas. On croirait que les asticots t’ont mangé les pieds !


  Acai comprit enfin et se dirigea vers la cuisine.


  Six-Doigts appela alors Jinhe pour qu’il vienne saluer sa grand-mère. Maishi prit l’enfant par la main. Elle fronça les sourcils.


  — Mon enfant, tu as toujours de la fièvre. Tu ne peux pas aller à l’école aujourd’hui. Tu vas rester avec ta grand-mère.


  L’enfant protesta :


  — Je veux aller voir jouer mon grand frère !


  Maishi se frappa le front.


  — Oh, j’avais oublié que ton grand frère jouait aujourd’hui. Raconte à ta grand-mère : il tient quel rôle ?


  — Il tient le rôle de l’âne. Il est déguisé en âne, et porte Jésus sur son dos quand il entre dans Jérusalem.


  Maishi s’indigna :


  — Les professeurs méritent d’être battus. Comment osent-ils obliger ton grand frère à se transformer en animal ?


  — Pendant la première répétition, il a rigolé. Alors, pour le punir, le professeur a décidé qu’il serait l’âne qui porte Jésus.


  Maishi ouvrit sa bouche édentée pour rire.


  — En ce cas, il méritait d’être puni. Ton grand frère est un polisson, il n’est pas aussi sérieux que mon petit He.


  Six-Doigts prit la main de l’enfant.


  — Mère, nous devons partir. Azhu et Alian nous attendent à l’entrée du village. Si nous n’y allons pas tout de suite, nous arriverons en retard pour la représentation.


  Maishi fronça les sourcils plus sévèrement, cette fois.


  — Tu y vas aussi ? Comme si des jeunes femmes pouvaient fréquenter cette bande de diables à poils jaune et rouge.


  Elle faisait allusion bien sûr aux missionnaires étrangers.


  Six-Doigts répondit en riant :


  — Mère, ils nous ressemblent. Ils portent de longues robes et des nattes comme les hommes de chez nous, et on ne voit pas au premier coup d’œil que ce sont des étrangers. Ils parlent tous notre langue, et même mieux que certains professeurs chinois venus d’une autre province.


  Maishi grogna :


  — Si les étrangers nous ressemblaient, ça voudrait dire que les loups ressemblent aux moutons.


  Elle fonça vers la cuisine en appelant Marquoir.


  Assis par terre, celui-ci était occupé à aiguiser tous les instruments coupants de la maison. Ce matin-là, Acai avait rassemblé haches à bois, couperets de cuisine et couperets à gratter le cochon, et lui avait ordonné de les affûter.


  Marquoir examinait le couperet qu’il venait d’aiguiser quand il entendit la vieille dame l’appeler. Mettant le couperet dans sa ceinture, il sortit précipitamment.


  — Tu vas accompagner l’enfant et sa mère. Dans cette école, il y a toutes sortes de gens peu recommandables. Veille bien sur ta maîtresse et revenez sans traîner dès la fin du spectacle.


  Marquoir opina :


  — Entendu.


  Le ton neutre sur lequel il avait répondu dissimulait la réalité, car la mission qui lui était confiée ne pouvait pas le laisser indifférent. Pour aller à l’école sans s’arrêter, il fallait marcher une heure. Si l’on s’arrêtait pour se reposer, se désaltérer et manger un morceau, il faudrait deux heures. Marquoir était habitué à parcourir cette distance puisqu’il accompagnait les enfants tous les jours, mais il n’avait jamais fait la route en compagnie de sa maîtresse.


  Dans la maison, Marquoir parlait librement avec tout le monde. Seule Six-Doigts lui posait un problème. Certes, elle était très bonne pour lui, et pas aussi sévère que sa belle-mère, mais il craignait plus la bonté de sa maîtresse que la sévérité de Maishi. La sévérité de cette dernière était simple, et il pouvait l’accepter par un simple silence ; la bonté de sa maîtresse avait un contenu plus riche, aussi le silence de Marquoir était-il autre chose qu’un simple silence  – il n’aurait pas su expliquer lui-même ce que renfermait celui-ci. En tout cas, il ne demandait qu’à accompagner sa maîtresse.


  Il remarqua que celle-ci avait troqué sa veste ouatinée pour une robe arrivant aux genoux qu’elle venait de se confectionner dans un tissu plus léger. Des asparagus étaient brodés sur un fond vert lotus. Débarrassé de ses lourds vêtements d’hiver, le corps de Six-Doigts laissait apparaître ses rondeurs, sur lesquelles les asparagus ondulaient comme soulevés par le vent. Les pendentifs en agate accrochés à l’épingle de son chignon tintaient au rythme de ses pas. Obsédé par leur cliquetis, Marquoir éprouvait quelque difficulté à respirer.


  — Maîtresse, donne-le-moi, dit-il en montrant le panier qu’elle tenait.


  — Pas la peine, répondit Six-Doigts. Occupe-toi plutôt du petit He. Il n’est pas encore bien solide.


  Ils rejoignirent le groupe qui les attendait au bord de la rivière et se mirent en route. Marquoir, portant l’enfant sur son dos, ouvrait la marche, suivi par une demi-douzaine de femmes.


  De quoi peuvent parler des femmes entre elles, sinon des hommes ?


  Six-Doigts demanda à Alian quand son mari Aquan arriverait. Alian avait entendu dire qu’il était à Hongkong. Elle irait à sa rencontre lorsqu’elle recevrait une lettre de l’hôpital où il se trouvait. Il s’agissait en réalité d’aller récupérer ses os, car Aquan était mort de phtisie dans la Montagne d’Or. Alian était veuve depuis sept ans. Elle avait mis une fleur blanche sur son chignon pendant un an, et l’avait ensuite remplacée par une fleur noire qu’elle n’avait plus jamais enlevée.


  À vrai dire, elle avait été veuve avant d’accrocher la fleur blanche à son chignon, puisque son mari avait épousé une concubine dans la Montagne d’Or. En plus de dix ans, il n’était revenu au pays qu’une fois et il en était reparti avec son fils aîné. Pendant toutes ces années qu’avait duré la maladie de son mari, Alian avait vécu sur l’argent gagné par la concubine dans la maison de thé. Sachant qu’il allait mourir, Aquan avait chargé son fils de s’occuper de la famille. Aussi, depuis son décès et le remariage de la concubine, à nouveau comme concubine, c’était ce fils qui envoyait de l’argent. Alian pensait que son mari avait été très bon pour elle puisqu’il ne l’avait pas laissée tomber, et qu’avant de mourir il avait demandé à son fils de rapatrier ses os. Aquan et elle avaient échangé le dragon et le phénix, c’était autre chose qu’une relation occasionnelle. Son mari avait eu une vie très dure, elle ne pouvait donc rien lui reprocher. Décider de vivre avec une femme est pour un homme un choix temporaire, mais c’est en choisissant celle avec qui il veut partager sa tombe qu’il montre pour qui bat son cœur…


  Pendant qu’elle parlait, les joues d’Alian étaient devenues roses comme si elle avait été assise dans le palanquin le jour de son mariage. Azhu émit un grognement et prit la parole à son tour :


  — Ça dépend de l’homme. Certains reviennent, d’autres non. Le mari de Changtai avait bien échangé avec elle le dragon et le phénix, et elle ne l’a jamais revu, même après sa mort. L’an dernier, quand elle est morte, c’est Six-Doigts qui l’a enterrée.


  Azhu ne parlait pas sans raison. L’année précédente, lorsque son propre mari était rentré, il avait épousé une concubine de la région. Et s’il était reparti afin de gagner l’argent qui lui permettrait de payer une taxe d’entrée, on ne savait pas encore laquelle des deux femmes il ferait venir dans la Montagne d’Or.


  Les femmes se tournèrent vers Six-Doigts.


  — Ton mari n’est pas revenu depuis plusieurs années. Est-ce qu’il n’aurait pas quelqu’un là-bas ?


  Lorsque Afa était reparti, Jinhe venait d’avoir un mois. Maintenant, il allait à l’école. La situation financière n’était pas brillante : Afa envoyait toujours des chèques de temps à autre, mais leur montant avait beaucoup diminué. Il n’avait pas répondu clairement aux questions que Six-Doigts lui avait posées, se contentant de dire qu’il lui expliquerait à son retour. Six-Doigts savait donc juste qu’il avait des ennuis. Mais, bien qu’elle fût rongée d’inquiétude, elle répondit en souriant :


  — S’il a quelqu’un, tant mieux. Je me ferai moins de souci pour lui.


  Quand elles furent fatiguées, les femmes s’assirent à l’ombre et déballèrent leurs victuailles. Jinhe avait dormi tout le long du chemin, bavant sur l’épaule de Marquoir. Celui-ci tendit l’enfant à Six-Doigts, puis il enleva sa veste et s’assit à l’écart sur une pierre au milieu des herbes sauvages. Un gros papillon était posé sur un brin d’herbe. Ses ailes jaunes bordées de noir qui tremblaient sous la chaude lumière du soleil semblaient avoir été découpées avec des ciseaux. Marquoir regretta de ne pas avoir apporté une cage à criquet dans laquelle il aurait pu l’enfermer pour l’accrocher au rideau du lit de sa maîtresse.


  Portée par la brise, l’odeur de sueur de Marquoir parvenait jusqu’au groupe des femmes. Sa chemise rétrécie par les lavages moulait ses muscles, qui semblaient vouloir en faire craquer les coutures.


  — Combien de buffles as-tu achetés cette année ? demanda Azhu.


  — Aucun, répondit Six-Doigts. Je n’en ai pas acheté depuis deux ans.


  — Pourtant, tu en as un très gros et très solide pour travailler dans les champs.


  Les femmes s’esclaffèrent. Loin de leurs beaux-parents, elles pouvaient se permettre ce genre de plaisanteries.


  Jinhe tira la manche de Six-Doigts.


  — Maman, j’ai envie de faire caca !


  Six-Doigts éduquait ses deux fils de façon très stricte, leur interdisant notamment d’uriner ou de faire leurs besoins n’importe où. Dans le cas présent, étant en pleine nature, il n’y avait pas à proximité de latrines utilisables en cas d’urgence. À quelques pas de là, cependant, se dressait près de deux arbres un mur éboulé qui avait dû jadis faire partie d’une maison et qui pouvait servir d’écran protecteur. Six-Doigts se dirigea vers ce mur avec Jinhe. À vrai dire, s’ils avaient parcouru cent pas de plus, ils auraient trouvé un kiosque avec des latrines, mais à cet instant il semblait qu’une corde attachée aux jambes de Six-Doigts l’entraînait malgré elle vers un piège mortel.


  Derrière le mur, Jinhe baissa son pantalon et s’accroupit. Soudain, le vent rugit contre ses oreilles et il eut l’impression de tomber dans une fosse où régnait une obscurité totale. Au bout d’un moment, il se sentit soulevé. Ses pieds battaient l’air. Comme s’il lui avait poussé des ailes, il s’était transformé en oiseau. Il entendit une voix rauque, parlant avec un accent qui n’était pas celui de la région :


  — Vite, quelqu’un arrive !


  Jinhe comprit qu’il était enlevé par des voleurs d’enfants.


  Le cri déchirant que poussa Six-Doigts ne fit quant à lui pas plus de bruit qu’un poignard pénétrant dans de la ouate, car on lui avait enfoncé une chaussette puante dans la bouche. Lorsqu’elle y repensa plus tard, elle se rappela que ce cri avait été : « Marquoir ! »


  Azhu fut la première à remarquer la disparition de Six-Doigts et de l’enfant. Elle aperçut trois hommes vêtus de noir qui s’enfuyaient, telles des chauves-souris, avec deux sacs. De l’un de ces sacs dépassaient deux chaussures brodées battant frénétiquement l’air.


  Azhu hurla :


  — Au voleur ! Au voleur d’enfants !


  Marquoir, qui s’était assoupi, se réveilla et se lança à la poursuite des fuyards.


  Par la suite, quand elle raconterait l’histoire, Azhu se plairait à répéter que, ce jour-là, les jambes de Marquoir semblaient avoir abandonné son corps : elles couraient comme des folles sans se préoccuper de savoir s’il les suivait. Au moment où il allait rattraper l’un des hommes, Marquoir pensa au couperet qu’il avait mis dans sa ceinture après l’avoir aiguisé, sans savoir qu’il l’utiliserait aussi vite. Il crut ne pas avoir frappé très fort, mais l’homme s’effondra tel un sac de riz. Hélas, en tombant, il lui enserra les jambes dans ses bras ; et comme Marquoir ne pouvait pas courir en traînant un sac de riz, il vit les deux autres bandits disparaître au loin avec Six-Doigts et son fils.


  Marquoir ramena l’homme blessé à la maison. En l’interrogeant, il lui fit dire son nom. Il s’appelait Jin Maoqiang et travaillait pour une bande de hors-la-loi, dont le chef était Quatrième-Zhu, spécialisée dans le pillage et les enlèvements d’enfants. Ils s’attaquaient surtout aux enfants d’émigrés de la Montagne d’Or. Quatrième-Zhu exigeait une rançon énorme, et n’hésitait pas à tuer son otage si elle n’était pas versée immédiatement.


  En apprenant la nouvelle, Maishi s’évanouit. Acai la ranima à l’aide d’un verre d’eau additionnée de poivre, mais elle ne tenait plus sur ses jambes. Puisqu’on avait capturé l’un des bandits, Crevette proposa d’aller porter plainte, mais Marquoir objecta que ce Jin Maoqiang n’était qu’un minable sous-fifre dont Quatrième-Zhu se moquait éperdument. En tout cas, une chose était sûre : il fallait de toute urgence réunir l’argent de la rançon.


  Quand Maishi demanda à combien s’élevait cette rançon, Jin Maoqiang répondit qu’à moins de cinq cents pièces d’argent la vie de l’enfant n’était pas garantie : Quatrième-Zhu n’avait jamais réclamé une rançon inférieure à cette somme. En principe, seuls les garçons étaient kidnappés ; les femmes ne valaient rien, et très peu de gens étaient prêts à payer une rançon pour en récupérer une. Si Six-Doigts avait été emportée dans un sac, c’était uniquement pour l’empêcher d’appeler à l’aide.


  Maishi s’évanouit à nouveau. Crevette voulut consulter l’oncle et la tante d’Afa, mais ils tremblaient tous les deux comme des feuilles et ne pouvaient être d’aucun secours. Il ne restait que Marquoir et lui pour prendre les choses en main. Ils décidèrent de commencer par vendre la maison.


  Malheureusement, pressés comme ils l’étaient, ils ne pouvaient pas en obtenir un bon prix. La somme qu’ils parvinrent avec beaucoup de mal à en tirer ne suffisait pas. Ils demandèrent donc à l’oncle et à la tante de vendre leurs bijoux de valeur. Ils purent ainsi réunir la somme nécessaire. Ils enveloppèrent l’argent dans un sac de toile.


  Ce serait Marquoir qui accompagnerait Jin Maoqiang. Celui-ci le prévint que, pour rencontrer Quatrième-Zhu, il ne fallait pas avoir sur soi le moindre instrument dangereux. On ne pénétrait pas dans son repaire sans avoir été fouillé des cheveux aux orteils. Quiconque trouvé porteur d’un objet tranchant serait décapité sur-le-champ. Marquoir resta longtemps accroupi à l’écouter, fumant la moitié de sa blague à tabac et réfléchissant en silence. Enfin, il se leva et attira Crevette à l’écart.


  — Va vite chez le marchand et achète des pétards. Achètes-en le plus que tu pourras.


  — Tu es fou, rétorqua Crevette. Tu vas faire crouler le ciel, et ça te servira à quoi ?


  — Fais ce que je te dis. Enveloppe-les bien et dépose-les dans l’enclos des cochons. Surtout, veille à ce que personne ne les voie.


  Crevette obtempéra. Lorsque les pétards furent dans l’enclos des cochons, Marquoir lui ordonna de monter la garde à la porte, et de ne laisser entrer personne. Au bout d’une heure, il ressortit de l’enclos en tenant à la main sa blague à tabac. Lorsqu’il regarda dans l’enclos, Crevette découvrit que le sol était couvert de fragments de papier rouge. Il n’avait pourtant pas entendu de détonations.


  Il demanda à Marquoir :


  — À quoi joues-tu ?


  Marquoir lui mit sous le nez la blague à tabac.


  — Tout est là-dedans. Est-ce que ça tuera toute la bande, je n’en sais rien, mais c’est sûr que ça en estourbira au moins un ou deux !


  Crevette pâlit.


  — Tu vas te faire tuer. La patronne t’a confié à moi. Je suis responsable de ta vie…


  Marquoir ricana.


  — Ne t’inquiète pas. Je ramènerai la patronne et l’enfant. Si je mourais, que ferait la patronne sans moi ?


  Parti le soir à la tombée de la nuit, Marquoir revint le lendemain matin. Dans la maison, nul n’avait osé dormir. La lampe avait brûlé toute la nuit. Les vêtements de Marquoir étaient en lambeaux et il portait sur son dos une étrange chose noire. Tous les yeux se braquèrent sur lui. Ce qu’il déposa sur le sol était Six-Doigts. Son chignon était défait et ses longs cheveux enveloppaient son corps. Incapable de se tenir debout, elle s’effondra. Jinshan se précipita pour la relever. Tout le monde fondit en larmes. Une boule grise se présenta à la porte ; c’était Jinhe. Maishi serra son petit-fils dans ses bras. Acai apporta un bol de soupe de riz qu’elle fit boire à la mère et à l’enfant.


  Six-Doigts parvint à se redresser et à faire quelques pas en chancelant sur ses jambes, pour se laisser tomber à genoux devant Maishi en poussant un cri :


  — Mère !


  Maishi la fixait avec ses yeux de poisson mort, mais ne disait rien.


  Six-Doigts frappa trois fois le sol de son front.


  — Je suis une fille indigne : ma mère s’est inquiétée à cause de moi.


  Maishi émit un grognement méprisant.


  — Comme si je pouvais m’inquiéter pour toi ! Depuis que tu fais partie de la famille, est-ce que je surveille tes allées et venues, et est-ce que je surveille ce que tu as dans la tête ? Depuis qu’Afa t’a choisie, la vieille belle-mère ne sert plus à rien. Si tu m’avais écoutée, tu ne serais pas partie voir ce théâtre de diables. Ça ne pouvait rien rapporter de bon. Depuis vingt ans qu’il est dans la Montagne d’Or, mon Afa se prive pour nous envoyer l’argent qui nous a permis d’acheter la maison et les champs, et nous avons tout perdu par ta faute. En choisissant une femme de ton espèce, mon Afa se condamnait à souffrir.


  Six-Doigts restait à genoux sans répondre. Elle savait que sa belle-mère ne lui avait jamais pardonné d’avoir causé la rupture d’engagement de son fils. Sa rancœur n’avait fait que se renforcer au fil des ans.


  Marquoir sortit sa blague à tabac de sa poche. Il s’apprêtait à allumer une cigarette quand Crevette retint son bras.


  — Tu as envie de mourir ?


  — Rassure-toi, ce n’est pas la même blague.


  Il tira lentement une bouffée et éclata de rire en disant :


  — La vieille dame ne doit pas s’en prendre à Six-Doigts. En réalité, Quatrième-Zhu surveillait la maison depuis longtemps. Tous les jours, pendant que notre maîtresse s’occupait de nos deux petits maîtres, il guettait notre porte.


  Maishi, qui ne pouvait malheureusement pas voir briller ses dents blanches, rétorqua sur un ton dédaigneux :


  — Et toi, qui es-tu ? As-tu le droit de prendre la parole dans la maison des Fang ?


  Tout en parlant, elle se leva et abattit sa canne. Marquoir esquiva le coup. Les témoins de la scène furent frappés de stupeur. Ils connaissaient tous l’irascibilité de la vieille femme, mais ils ne l’avaient encore jamais vue frapper personne. Les feuilles des arbres de la cour elles-mêmes n’osaient plus trembler.


  Enfin, Jinshan s’agenouilla devant sa grand-mère.


  — Grand-mère, ne te mets pas en colère. Ma mère et mon petit frère sont revenus sains et saufs. C’est le principal. Tout ce que nous avons perdu, ton petit-fils le regagnera. Il gagnera même beaucoup plus.


  Comme si elle avait reçu un coup au creux de l’estomac, les yeux de Maishi s’emplirent de larmes. Elle les essuya avec le devant de sa veste et poussa un soupir. Elle ordonna ensuite à Acai d’accompagner Six-Doigts et Jinhe dans leur chambre, et de leur servir une soupe de graines de lotus avant de leur donner une nourriture plus consistante, car il ne fallait pas faire absorber trop d’aliments d’un coup à des gens qui n’avaient rien mangé depuis longtemps.


  Lorsque tout le monde fut parti, Maishi appela à nouveau Acai.


  — À partir d’aujourd’hui, je t’ordonne de la surveiller et de me prévenir dès qu’elle sortira. Quant à ce Marquoir, il nous est aussi utile que Crevette. Il faut que tu lui trouves une femme convenable qui nous permettra de le garder chez nous.


  Comme Acai allait sortir, Maishi toussa pour la rappeler. Elle lui demanda de s’approcher et lui souffla à l’oreille :


  — Surveille bien, tu vois ce que je veux dire.


  Acai resta un instant interloquée avant de répondre :


  — J’ai compris.


  Maishi s’enfermait tous les jours dans sa chambre pour prier Bouddha en faisant brûler des baguettes, et elle ne cessait de psalmodier des soutras tout en frappant sur le poisson de bois.


  Un matin, Acai entra essoufflée dans la chambre alors que Maishi venait d’allumer une baguette devant le portrait jauni de son défunt mari.


  — Elle… Elle…


  Acai était dans un tel état d’excitation qu’elle ne parvenait pas à terminer sa phrase.


  Maishi se redressa.


  — Que se passe-t-il ? Pète ce que tu as envie de péter !


  Alors, Acai parvint enfin à articuler :


  — Elle… Elle a ses règles !


  Maishi se détendit comme un poisson à qui on aurait enlevé les arêtes. Elle marmonna :


  — Amituofo.


  Afa apprit la nouvelle de l’enlèvement plusieurs mois après, de la bouche d’un compatriote rentrant du pays. Il écrivit aussitôt une lettre :


  Axian, mon épouse,


  Il est arrivé dans la famille un malheur dont mon épouse ne ma pas parlé pour ne pas m’inquiéter. J’ai décidé de faire construire un diaolou pour nous protéger des bandits. J’ai chargé un architecte d’établir le plan en tenant compte de mes instructions. Les matériaux nécessaires à la construction seront envoyés à Hongkong. Ils seront réceptionnés par le représentant en Chine d’une compagnie étrangère en qui j’ai toute confiance. Je m’arrangerai pour trouver l’argent, mais il me sera impossible de revenir pour surveiller les travaux. Je demande à Crevette et Marquoir de me remplacer. Dis à notre mère que je suis un fils indigne, puisque je ne peux pas rentrer pour fêter cet anniversaire si important. Avez-vous arrêté la date du départ de Jinshan ? Je l’attends avec impatience. Il ne faut plus envoyer Jinhe à l’école, pour qu’il ne risque plus d’être enlevé. Trouve-lui un précepteur qui lui dispensera l’enseignement à domicile. En outre, cherche quelqu’un qui sache manier les armes pour garder la maison, et achète les armes chinoises et étrangères nécessaires. J’espère que ma femme sera prudente et ne sortira pas sans être accompagnée d’un homme pour la protéger. Exécute bien mes instructions.


  Ton mari Defa, New Westminster, le vingt-septième jour du septième mois de l’année Gengxu (1910)


  Première année de la République (1912){35}.

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Levée de bonne heure ce matin-là, Six-Doigts constata en s’habillant qu’elle avait grossi. La veste qu’elle avait confectionnée l’année précédente à l’automne la serrait horriblement, surtout au niveau des aisselles et de l’estomac, lorsqu’elle se baissait. De toute évidence, cela était dû au manque d’exercice, car depuis l’enlèvement sa belle-mère la surveillait de très près et, malgré la présence de solides vigiles, Six-Doigts ne pouvait pas mettre le pied dehors sans son autorisation. Enfermée du matin au soir, elle avait probablement fait des progrès en calligraphie, puisque c’était la seule distraction à laquelle elle pût se consacrer.


  Comme elle ouvrait la fenêtre, quelques mots lui parvinrent : « Image d’automne, nuages et brumes… »


  Elle resta un long moment appuyée sur le rebord de la fenêtre. Ce passage lui semblait familier. Elle avait dû entendre le précepteur de Petit-Dragon le lire, lorsqu’elle écoutait les cours qu’il donnait au fils de sa grande sœur. N’était-ce pas Les Sons de l’automne, d’Ouyang Xiu{36} ? Elle le demanderait à Jinhe après la leçon.


  Jinshan était parti depuis deux ans. Avant son départ, Maishi s’était longtemps lamentée. Que Six-Doigts y ait ou non été favorable, elle avait dû subir les récriminations de sa belle-mère. Celle-ci l’avait accusée de ne pas aimer son mari, de chercher à se débarrasser de la chair de sa chair ou de vouloir la laisser mourir seule. Six-Doigts en était venue à se demander si ce n’était pas plutôt elle, la mère, qui était en droit de pleurer.


  L’année de son départ, Jinshan était comme le ver à soie sorti de son cocon : sa voix avait mué, sa barbe avait poussé, et sa taille avait atteint celle de Marquoir. Quand, pour présenter les offrandes aux ancêtres, il avait revêtu la veste et la longue robe traditionnelle, on aurait pu le prendre pour un adulte. Seule sa nature n’avait pas changé. Depuis sa plus tendre enfance, il n’avait jamais été malade et il ne lui était jamais arrivé le moindre accident. Il était aussi solide que le bambou. Jinhe ne lui ressemblait en rien : il était perpétuellement malade, et son corps ne paraissait pas décidé à se développer. Il ressemblait à une pousse fragile qu’on pouvait briser en la pinçant. Lorsqu’il lisait, sa voix rappelait davantage le bourdonnement du moustique que la voix tonitruante de son frère.


  L’ayant suffisamment écouté, Six-Doigts regarda au-dehors. Elle fut surprise de découvrir que dans la cour le bosquet de bambous avait changé de couleur. Il était constellé d’étoiles blanches. Elle sortit pour l’examiner de plus près et reçut un choc : les bambous allaient fleurir.


  Six-Doigts savait que le bambou peut vivre très longtemps, parfois jusqu’à cent ans. Il verdit et grandit tous les ans, mais lorsqu’il fleurit c’est l’annonce de sa mort prochaine. Selon un dicton paysan : « Quand le bambou fleurit, la dynastie change ». La dynastie des Qing n’existait effectivement plus. L’empereur avait été remplacé par la République. Mais le peuple avait-il pris le pouvoir pour autant ? Le ciel était toujours haut, l’empereur toujours loin, et les bandits pullulaient comme avant. Lors de la dernière foire, plusieurs dizaines d’élèves de l’école de Chikanzhen et leur professeur avaient été enlevés en plein jour par des hors-la-loi. Ce qui n’avait pas préoccupé le régime impérial ne préoccupait pas davantage la République. La dynastie avait changé et les bambous fleurissaient encore… Cela signifiait-il qu’il était arrivé quelque chose à Afa ? Soudain inquiète, Six-Doigts rentra précipitamment et prit le pinceau pour écrire.


  Mais quand elle eut posé la feuille de papier sur la table, elle se sentit incapable de traduire par le pinceau la masse de problèmes qui l’accablaient. Ils s’étaient accumulés ces derniers temps pour former un écheveau qu’elle ne parvenait pas à démêler : Afa, Jinshan, Jinhe, Maishi, et maintenant le diaolou. Les soucis qu’on peut exprimer sont légers comme les lentilles d’eau flottant à la surface de l’étang : à première vue, ces lentilles paraissent épaisses, mais on peut facilement les écarter avec une baguette de bambou. En revanche, les soucis qu’on ne peut pas exprimer ont la lourdeur des pierres, qui, en coulant au fond de l’étang, deviennent impossibles à repêcher.


  Depuis le jour où Marquoir était revenu en la portant sur son dos, après l’avoir arrachée des griffes de Quatrième-Zhu, personne dans la maison n’avait demandé à Six-Doigts ce qui s’était passé pendant sa détention, mais elle pouvait lire les questions sur les visages. Maishi parlait de moins en moins et soupirait de plus en plus. Elle émettait d’ailleurs toute une variété de soupirs. Lorsqu’ils provenaient de son nez, c’était pour s’en prendre à Six-Doigts. S’ils s’échappaient de sa bouche après avoir glissé sur sa langue, c’était pour qu’ils soient entendus des autres. Enfin, lorsque, après avoir été longtemps contenus, ils filaient entre ses lèvres comme une bourrasque, c’était pour s’apitoyer sur son propre sort. Quand Six-Doigts sortait dans la cour, elle sentait une démangeaison le long de son échine. Elle savait que les regards étaient fixés sur son dos. Elle avait l’impression que, dans chaque pièce, dans chaque recoin de la maison, on chuchotait. Or, dès qu’elle arrivait, les chuchotements cessaient et le silence s’installait. Pourtant, tous ces silences additionnés pesaient moins lourd que le silence d’Afa à lui seul.


  Ces deux dernières années, ses lettres avaient été presque plus nombreuses que les années précédentes, mais aucune n’abordait la question, ni de près ni de loin. Les silences des autres n’étaient pas infranchissables : Six-Doigts était assez patiente pour se creuser un passage permettant de les traverser ; mais le silence d’Afa semblait ne pas avoir de bornes, elle ne savait pas où poser les pieds.


  Marquoir arriva en courant.


  — Maîtresse, tes instructions ont été exécutées.


  Il avait prononcé la phrase en regardant ses chaussures. Il voulait parler de l’installation de l’autel des ancêtres. Selon le plan prévu, cet autel aurait dû se trouver à l’étage supérieur, mais Six-Doigts avait pensé à sa belle-mère sénile et aveugle, qui ne pourrait pas escalader les marches pour prier et brûler l’encens, et elle avait décidé de modifier le plan lorsque la construction avait atteint le premier étage. Cependant, on en était maintenant au troisième, et les maçons se faisaient tirer l’oreille pour modifier le rez-de-chaussée.


  — Tu as vu M. Liu et vous avez parlé du problème ? demanda-t-elle.


  — Oui, il a dit qu’il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour que les travaux soient terminés l’an prochain.


  — Sois plus vigilant. Es-tu sûr que tout sera prêt ? La date a été fixée. Nous devons emménager l’année prochaine, le jour de la dernière foire du premier mois  – c’est-à-dire le vingt-deuxième jour du mois, qui se trouve être un jour faste. Nous l’avons choisi l’année dernière quand la construction a commencé, et nous avons même donné l’argent aux moines qui viendront faire les sacrifices et prier pour éloigner les esprits malfaisants.


  Marquoir l’écoutait en silence.


  Six-Doigts s’impatienta :


  — Réponds aux questions que je te pose ! Tu as perdu ta langue ?


  Marquoir fixait toujours ses chaussures sans répondre.


  Six-Doigts finit par s’emporter.


  — Y a-t-il encore quelqu’un dans cette maison qui m’obéisse ? Toi, tu es comme les autres !


  Cette fois, Marquoir ne put s’empêcher de relever la tête. Voyant les larmes briller dans les yeux de sa maîtresse, il se décida à rompre son silence et demanda d’une voix douce :


  — Elle est d’accord pour déménager l’an prochain ?


  Six-Doigts comprit : il voulait parler de Maishi. C’était Afa qui avait ordonné la construction du diaolou, mais à ce jour sa mère n’avait toujours pas donné son accord pour déménager.


  Elle avait ses raisons pour refuser de quitter la maison où elle avait vécu toutes ces années, d’abord avec son mari, ensuite avec ses enfants et ses petits-enfants. Elle y était habituée et n’avait pas l’intention d’en partir. D’autre part, le diaolou était trop haut et elle ne pourrait pas monter les escaliers avec ses petits pieds. Quand Six-Doigts lui avait proposé d’embaucher quelqu’un pour la porter, elle l’avait vertement remise à sa place :


  — Je ne peux pas, comme toi, me laisser porter sur le dos de n’importe qui !


  Six-Doigts avait compris. Si Maishi ne voulait pas déménager, ce n’était pas pour les raisons qu’elle invoquait.


  Depuis que la construction avait commencé, l’année précédente, elle était atteinte d’une étrange maladie. Elle ne vomissait pas et n’avait ni diarrhée ni fièvre. Ce n’était donc pas la malaria. Elle n’avait mal nulle part. Elle avait simplement perdu l’appétit. Elle dormait du matin au soir et maigrissait de jour en jour. Six-Doigts avait fait venir le guérisseur plusieurs fois. Il avait prescrit toutes sortes de remèdes qui n’avaient pas apporté la moindre amélioration à son état. Maishi devenait de plus en plus taciturne, et elle avait des périodes d’absence entrecoupées de périodes de lucidité. Quand elle retrouvait sa raison, elle fixait le plafond en silence, et ne reparlait qu’en la perdant à nouveau. L’avant-veille, elle s’était levée et, frappant sur son lit, s’en était prise à Afa :


  — Le gouverneur m’a informée que tu étais un fils indigne, un loup cruel, puisque tu n’es pas rentré pour fêter les soixante ans de ta mère !


  Six-Doigts l’avait aidée à se recoucher.


  — Mère, Afa dépense tout son argent pour faire construire un diaolou afin que vous puissiez vivre heureuse.


  Saisissant le poignet de sa bru et lui enfonçant ses doigts dans la peau, Maishi avait rétorqué :


  — C’est pour toi qu’Afa construit ce bâtiment et c’est pour ça qu’il n’a pas d’argent pour rentrer ! Si tu ne t’étais pas fait enlever, il aurait pu utiliser l’argent pour acheter des champs. À quoi cela peut-il lui servir de faire construire ce bâtiment ?


  — Mère, notre famille va déménager et nous pourrons vendre la maison. Ça reviendra au même.


  — Notre famille ? avait répondu Maishi en lui postillonnant au visage. Tu es de la famille de qui ? Après être revenue de chez Quatrième-Zhu, comment peux-tu encore prétendre appartenir à la famille des Fang ?


  Six-Doigts avait arraché son poignet à la main de Maishi. Elle avait l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds, et elle avait brusquement réalisé que Maishi n’était pas folle du tout. Elle feignait la folie et savait parfaitement ce qu’elle disait.


  Après avoir essuyé avec le devant de sa veste les postillons de sa joue, Six-Doigts avait quitté la chambre en titubant. Plusieurs ouvriers étaient debout devant la porte. Ils avaient repris leur travail comme s’ils ne la remarquaient pas, mais elle savait qu’ils avaient tout entendu. Marquoir, qui réparait non loin une vieille corbeille, avait jeté la latte de bambou qu’il tenait à la main, et, en se frappant la tête contre une colonne, il avait crié :


  — Maîtresse, laisse-moi parler ! Pourquoi ne m’autorises-tu pas à parler ?


  Six-Doigts avait répliqué :


  — La vieille maîtresse est malade. Es-tu devenu fou, toi aussi, pour dire des bêtises pareilles ? Retourne travailler !


  Tout le monde s’était dispersé.


  Depuis cet incident, lorsqu’il se trouvait face à Six-Doigts, Marquoir raidissait le cou comme un coq prêt au combat, mais il ne lui adressait plus que rarement la parole.


  Ce matin-là, il semblait cependant redevenu normal. Tout en rangeant son matériel d’écriture, Six-Doigts lui demanda d’un air détaché :


  — Marquoir, tu vas avoir quel âge cette année ? Vingt-cinq ou vingt-six ans ?


  — Mon anniversaire tombe à la fin de l’année, c’est l’un ou l’autre.


  — Alors, comment se fait-il que tu ne sois pas encore marié ?


  Marquoir ne répondit pas.


  Six-Doigts reprit :


  — Que penses-tu d’Ayue, la servante de la tante d’Afa ?


  Comprenant que Six-Doigts ne le lâcherait pas, il remarqua :


  — Quand elle marche, elle se dandine comme une poule.


  Six-Doigts insista :


  — Elle est sérieuse et le travail ne lui fait pas peur. Tu n’as qu’à la regarder de face au lieu de la regarder de dos.


  Marquoir ne put s’empêcher de rire.


  — Je n’ai pas envie de la regarder du tout.


  — Je pense qu’elle te conviendrait très bien. En épousant une fille de la maison, tu pourrais rester chez nous définitivement, comme Crevette.


  Marquoir resta un instant stupéfait avant de répondre :


  — Si ma maîtresse pense que c’est bien, alors je suis d’accord.


  — En ce cas, dans deux jours, je demanderai à Troisième Belle-Sœur de se rendre chez tes parents pour arranger le mariage.


  Marquoir sortit en baissant la tête. Au bout de quelques pas, il revint et lança, après une hésitation :


  — Maîtresse, pourquoi ne me laisses-tu pas parler ? Je sais que tu es victime d’une injustice. Quand le maître rentrera de la Montagne d’Or, il entendra des ragots et, alors, que faudra-t-il faire ?


  — S’il accorde foi aux ragots, rétorqua Six-Doigts en riant, tu pourras dire ce que tu voudras, ça ne servira à rien. Et s’il ne les croit pas, ce sera inutile de parler. Si l’eau est claire, elle est claire. Si elle est trouble, elle est trouble. Parler ne peut rien y changer.


  Marquoir sortit sans ajouter un mot, mais Six-Doigts le rappela :


  — Va voir dans le salon si le professeur veut son thé. S’il n’a pas fini son cours, ne le dérange pas. S’il a fini, dis à Jinhe de venir me voir.


  Quelques minutes plus tard, Jinhe arriva en courant.


  — Ton papa a dépensé beaucoup d’argent pour faire construire le diaolou. C’est Marquoir qui surveille les travaux, mais ta mère ne l’a pas encore vu. Il sera terminé l’an prochain. Aujourd’hui, tu vas accompagner ta mère pour aller le voir.


  L’enfant répondit d’une voix hésitante :


  — Ma grand-mère ne nous laissera pas sortir.


  — Quatrième-Zhu n’a pas pu me tenir enfermée. Personne ne peut m’enfermer. Rassure-toi. L’heure de ta mère n’est pas venue. Si le destin a décidé qu’on doit mourir, on mourra même sans quitter la maison. Si l’heure de mourir n’est pas venue, on ne mourra pas, même en ayant un couperet sur la nuque.


  En entendant sa mère, Jinhe qui ne demandait qu’à sortir se sentit ragaillardi.


  Mais, au moment où ils allaient franchir la porte, ils se heurtèrent à Acai.


  — La vieille maîtresse…


  Six-Doigts la foudroya du regard, et Acai ne termina pas sa phrase. Elle se contenta de faire un clin d’œil en direction des vigiles qui se tenaient devant l’entrée pour qu’ils suivent la mère et l’enfant.


  Il venait de pleuvoir, et le ciel n’était pas complètement dégagé. Quelques taches de soleil apparaissaient dans l’interstice des nuages, mais ils ne se décidaient pas à faire place au ciel bleu. Sous les semelles des pantoufles brodées, on sentait l’humidité du sol. Lorsqu’elle leva les yeux, Six-Doigts fut éblouie. Au bord du chemin, les fleurs des bananiers se balançaient dans la brise, offrant un spectacle insolite. Six-Doigts s’efforçait d’avancer, mais ses jambes flageolaient. Son cerveau ne parvenait pas à les tirer. Elle n’était pas sortie depuis bientôt deux ans. Elle ne connaissait plus le chemin, et le chemin ne la connaissait plus. Le chemin, le soleil, le vent, les arbres, tout lui paraissait hostile.


  Cependant, après avoir effectué quelques pas en chancelant, elle aperçut le diaolou. Au départ, l’expert en fengshui avait recommandé un endroit surélevé à l’entrée du village, mais les habitants avaient protesté, arguant qu’un bâtiment d’une telle hauteur à cet endroit allait obstruer pour eux la voie de la chance. Force avait été de choisir un autre emplacement. On construisait donc le bâtiment dans un lieu inhospitalier, près de la forêt des bananiers. Pour l’instant, on ne voyait que le hangar de bambou érigé pour cacher le chantier en cours, et aussi pour protéger les maçons du vent et de la pluie. Mais, à la hauteur de son troisième étage, l’édifice était déjà très surprenant, et Six-Doigts eut l’impression que les maisons et les arbres de Zimian avaient brusquement rapetissé.


  Elle demanda à son fils :


  — Petit-He, tu crois que ce bâtiment est le plus haut de notre région ?


  L’enfant répondit :


  — Je n’ai jamais vu la salle du Trône, mais je sais que même l’église chrétienne de Yuanxi ne comporte que deux étages.


  — Petit-He, dit-elle, quand tu seras plus grand, tu rejoindras ton grand frère dans la Montagne d’Or pour aider ton père. Il a beaucoup souffert.


  — Quand mon père viendra-t-il me chercher ?


  — Quand tu seras plus grand. Tu pourras quitter ta maman ?


  Jinhe garda le silence. Un enfant de douze ans ne peut pas savoir ce que signifie la séparation. Plongé dans ses pensées, il finit par demander :


  — Maman, tu me parles de la Montagne d’Or. Ça veut dire que le sol est couvert d’or ?


  — Pas du tout. Ton père a travaillé très dur pendant des années pour gagner et économiser une à une les pièces d’argent qui ont permis de construire ce diaolou.


  — Mais, repartit l’enfant, les gens du village travaillent aussi très dur pour gagner et économiser une à une les pièces d’argent, et pourtant ils ne font pas construire de diaolou comme le nôtre.


  Six-Doigts n’eut pas le temps de répondre. Acai arrivait en courant.


  — Maîtresse ! Maîtresse !


  Elle s’arrêta, hors d’haleine.


  — La vieille… La vieille maîtresse…


  Six-Doigts savait qu’elle n’obtiendrait rien en la pressant de parler. Il fallait attendre la suite.


  — La vieille… La vieille maîtresse… a craché… a craché le sang.


  Lorsque Six-Doigts et Jinhe arrivèrent, le guérisseur avait fini de tâter le pouls et rangeait sa boîte de remèdes avant de repartir. Maishi était d’une pâleur de mort. Seules ses lèvres étaient rouges du sang qu’on n’avait pas essuyé. Elle respirait faiblement. L’oncle et la tante étaient là, pleurant tous deux à chaudes larmes. Le guérisseur informa Six-Doigts qu’elle devait s’attendre au pire. La maladie qui traînait depuis très longtemps avait empiré et avait peu de chances de guérir. Il ne restait qu’à prier le Ciel.


  Pour raccompagner le guérisseur, Six-Doigts dut passer devant tous les gens de la maison, qui attendaient pour voir si elle pleurait. Or, ses yeux étaient désespérément secs. Comme l’eau d’une source dans le désert qui se perd dans le sable avant d’avoir coulé, les larmes sécrétées par ses glandes lacrymales n’atteignaient pas ses yeux.


  Elle s’éclaircit la gorge.


  — Arrêtez de pleurer et laissez notre mère se reposer en paix.


  Quelqu’un renifla.


  — Notre belle-sœur a souffert toute sa vie. Qui peut se retenir de pleurer pour elle ?


  D’ordinaire taciturne, la tante d’Afa éprouvait à cet instant un incontrôlable besoin de parler. Ses paroles bien articulées tombèrent lourdement sur le sol, creusant des trous dans lesquels Six-Doigts trébuchait. Lorsqu’elle parvint à retrouver son équilibre, elle ordonna d’abord à Jinhe :


  — Toi, va attendre devant la porte.


  Ensuite, elle s’adressa aux autres :


  — Et vous, allez vous reposer un peu. Je dois dire quelques mots à notre mère.


  Tout le monde sortit derrière la tante qui marmonnait :


  — De toute façon, il est trop tard pour dire quoi que ce soit.


  Six-Doigts fit comme si elle n’avait rien entendu et ferma la porte.


  Elle s’approcha du lit. Recroquevillé, le corps amaigri de Maishi ressemblait à celui d’un enfant. Ses yeux aveugles étaient enfoncés dans leurs orbites. Elle était comme une lampe qui brûle ses dernières gouttes d’huile. Six-Doigts s’agenouilla près du lit et saisit la main aussi décharnée qu’une patte de poulet.


  — Mère, je sais que tu attends Afa, et je sais aussi que tu ne m’aimes pas parce que Afa m’aime trop, mais il est payé en retour puisque je remplis à sa place ses devoirs envers sa mère. Attends un instant…


  Les mains de Six-Doigts tremblaient légèrement, car elle sentait des aiguilles s’enfoncer dans sa paume. C’étaient les ongles crochus de Maishi. Elle libéra sa main, souleva le devant de sa veste et, d’un étui en argent passé dans sa ceinture, sortit un petit couteau. Quelques années plus tôt, Marquoir l’avait acheté à prix d’or à un garde du Yamen{37} et, depuis l’enlèvement, Six-Doigts le gardait toujours sur elle pour se défendre en cas d’agression. Elle aurait été incapable de s’en servir, mais il lui donnait du courage. De toute sa vie, Six-Doigts n’avait même jamais tué un poulet ; pour ne pas entendre les hurlements de l’animal quand les voisins tuaient un cochon ou un buffle, elle se bouchait les oreilles et courait se cacher dans un coin de la maison. Elle ne pouvait même pas supporter le grésillement de poissons cuisant dans l’huile du chaudron. Le seul être vivant dont elle avait à ce jour fait couler le sang était elle-même, lorsque à l’âge de dix-sept ans elle s’était amputée d’un doigt. Elle n’aurait jamais pensé devoir à nouveau faire couler son propre sang.


  L’éclat de la lame faisait froid dans le dos. Bien qu’elle ne se servît jamais de ce couteau, Marquoir tenait à l’aiguiser tous les quinze jours. Six-Doigts s’arracha quelques cheveux et les passa sur la lame : ils furent coupés sans qu’on entende le moindre bruit. C’était la façon d’essayer le fil d’une lame que Marquoir lui avait enseignée.


  Elle roula une jambe de son pantalon jusqu’au-dessus du genou, dénudant sa peau blanche qui luisait dans la pénombre. Sa main tremblait. Elle comprit qu’elle avait vieilli. À trente-cinq ans, elle n’avait plus l’esprit de décision d’une jeune fille de dix-sept ans.


  À dix-sept ans, elle n’avait eu à penser qu’à elle-même. Elle devait maintenant penser à son mari, ses fils, sa belle-mère, étant elle-même désormais quantité négligeable. À trente-cinq ans, sa détermination était émoussée.


  Elle leva le couteau, le rabaissa, le leva de nouveau… Elle posa sa main gauche sur sa main droite pour la forcer à agir, mais la main droite avait peur et refusait d’obéir. Quant au cerveau, il ne savait plus quelle main il devait commander. Comme deux armées ennemies, les deux mains campaient sur leurs positions.


  À cet instant, elle entendit Maishi gémir. Ce gémissement était un ordre. Le couteau s’abattit. La douleur fut telle qu’elle crut s’être arraché un morceau du cœur. Lorsqu’elle osa regarder sa cuisse, elle constata qu’elle s’était juste enlevé une petite parcelle de peau.


  Elle n’avait pas le courage de frapper une seconde fois. Elle jeta le couteau et appela sa mère, le temps de s’apercevoir qu’elle n’avait plus de mère depuis longtemps. Ses larmes se mirent à couler à flots, aussi incontrôlables que si ses yeux ne lui appartenaient pas.


  Avisant soudain la partie de la courtepointe qui ne couvrait pas Maishi, elle ramassa le couteau et commença à la lacérer ; puis, levant le couteau de plus en plus haut et frappant de plus en plus fort, elle fit voler la bourre, emplissant la chambre d’un nuage de ouate. Comme un frêle esquif, le corps de Maishi tanguait sur le lit au rythme des coups de couteau qui continuaient de pleuvoir.


  Maishi gémit à nouveau, plus longuement cette fois. Elle appelait Afa.


  Six-Doigts ferma les yeux et, se servant du couteau comme d’une gouge, l’abattit sur sa cuisse. Cette fois, elle ne sentit pas la douleur, mais plutôt une sorte d’engourdissement qui, tel un bataillon de fourmis, envahissait tout son corps. Quand elle voulut bouger sa jambe, elle s’aperçut que celle-ci ne lui obéissait plus. Elle rouvrit les yeux, et constata qu’elle s’était arraché de la cuisse un morceau de chair sanguinolent gros comme un œuf de pigeon. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que c’était un morceau de sa propre chair.


  Elle sentit alors la douleur la transpercer jusqu’au tréfonds du cœur. Elle prit la chose dans sa main : elle était chaude et gluante, et elle semblait vivante. « Dieu du Ciel ! » Six-Doigts voulut crier, mais sa voix s’étouffa dans sa gorge.


  Marquoir fut le premier à la découvrir. Elle était assise au milieu d’une flaque de sang et serrait la chose dans sa main.


  — Vite ! souffla-t-elle. Appelle Acai et dis-lui de préparer une soupe avec pour la vieille maîtresse !


  Levant les yeux au ciel, elle s’effondra.


  Une heure plus tard, Acai entra, le bol de soupe à la main. La literie avait été changée et le sol nettoyé, mais l’odeur écœurante du sang flottait toujours dans l’air. Au bord de la nausée, Acai dut écarter les dents serrées de Maishi pour la forcer à ingérer le breuvage.


  Maishi dormit tout l’après-midi. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, à la tombée de la nuit, elle appela Acai. C’était la première fois qu’elle parlait depuis deux jours. La servante arriva en courant. Maishi avait soulevé la courtepointe et, assise sur le lit, battait l’air de ses bras décharnés en répétant :


  — La soupe… La soupe…


  Acai ordonna aussitôt à la cuisinière de préparer un bol de soupe aux graines de lotus. Maishi en but une gorgée et la recracha. Ecarquillant ses yeux aveugles, elle continuait à réclamer :


  — La soupe… La soupe…


  Acai finit par comprendre : la vieille femme réclamait la soupe qu’elle avait bue à midi. Elle lui dit tout bas à l’oreille :


  — Il n’y en a plus. On l’avait faite avec un morceau de chair que ta bru s’était arraché pour te sauver la vie. Maintenant, tu vas aller mieux.


  Maishi resta longtemps immobile, appuyée à la tête du lit. Inquiète, Acai l’aida à se recoucher. Maishi s’accrocha à elle.


  — Mon eau de copeaux ! Mon peigne !


  — À quoi bon te peigner, puisque tu ne sors pas ?


  — Porte-moi sur ton dos, dit Maishi en articulant bien ses mots. Je veux aller voir le diaolou.


  Deuxième année de la République (1913).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Jinhe pédalait sur son véhicule quand il aperçut les deux hommes.


  Ce véhicule était un tricycle que son père lui avait envoyé de la Montagne d’Or lorsqu’il avait six ans. À l’époque, on n’avait encore jamais vu un tel engin à Zimian : tous les enfants couraient derrière Jinhe lorsqu’il pédalait d’un bout à l’autre du village, et, quand il était fatigué, ils voulaient tous le lui emprunter. Vu leur nombre, il ne pouvait pas satisfaire chacun d’eux. Son grand frère lui avait conseillé d’exiger quelque chose en échange. Aussi les enfants faisaient-ils la queue, qui avec un criquet, qui avec un moineau, une bille en verre ou encore un gâteau aux pois ou au sésame. Jinhe n’avait que l’embarras du choix. Pendant quelques années, les deux frères avaient connu la gloire  – jusqu’au jour où, d’autres enfants ayant reçu de la Montagne d’Or le même tricycle, c’était maintenant un objet banal.


  Au fil des ans, le tricycle était devenu trop petit pour les longues jambes d’un garçon de treize ans, et Jinhe se sentait ridicule lorsqu’il pédalait. Il avait demandé à sa mère d’écrire à son père pour lui réclamer un vélo à deux roues, comme celui des missionnaires de Yuanxi. Malheureusement, elle avait objecté qu’il n’en était pas question, car son père devait économiser son argent pour payer son billet de retour au pays. Tout juste âgé d’un mois quand son père était reparti, Jinhe avait, bien sûr, hâte de le connaître pour voir à quoi il ressemblait, mais il avait aussi hâte d’avoir un nouveau vélo. Il ne pouvait qu’attendre patiemment le retour de son père pour lui présenter sa requête de vive voix.


  Dans les champs, c’était la pause de midi. Les hommes mangeaient la soupe aux pommes de terre et aux navets que leur avaient apportée les femmes dans des écuelles en faïence. Assises sur la murette, ces dernières cousaient en attendant qu’ils aient fini pour remporter la vaisselle. Quant aux enfants, ils en profitaient pour s’ébattre tout nus dans la Rivière sans Nom. Le calme régnait dans le village, même les chiens s’étaient tus.


  Les deux hommes avançaient l’un derrière l’autre. Celui qui marchait devant était vêtu d’une longue robe en soie grise visiblement flambant neuve. Il tenait à la main un parapluie jaune en papier huilé et était coiffé d’un feutre noir. Son accoutrement détonnait dans le paysage. Celui qui le suivait semblait être le porteur. Il était coiffé du traditionnel chapeau conique en bambou et vêtu d’une veste courte. Ses jambes de pantalon retroussées très haut découvraient ses mollets couverts de boue. Il portait sur l’épaule une palanche aux extrémités de laquelle étaient accrochées deux corbeilles en osier qui touchaient presque le sol.


  Les deux hommes marchaient lentement. Le premier paraissait distrait et regardait autour de lui. Jinhe crut d’abord qu’il cherchait son chemin, mais ce n’était visiblement pas le cas : l’homme connaissait parfaitement le terrain, puisque sans avoir à baisser les yeux il évitait les trous et les bosses. La première réaction de Jinhe fut de se précipiter à leur rencontre pour voir qui étaient ces hommes. Il constata alors qu’ils se trouvaient au-delà de la limite que sa grand-mère lui avait interdit de franchir sans être accompagné par les vigiles. Il était donc obligé d’attendre qu’ils se rapprochent.


  Les deux hommes levaient la tête pour examiner le diaolou. L’étage supérieur était entouré de colonnes romaines dont la matière rappelait à la fois la pierre et le jade. Un peu plus brillantes que la pierre, un peu plus ternes que le jade : elles étaient en marbre.


  Les deux hommes s’arrêtèrent à quelques pas de Jinhe. Le premier ordonna au second de poser sa palanche pour se reposer. Il enleva ensuite son chapeau et s’en servit pour s’éventer. Ses yeux examinèrent l’enfant de haut en bas, comme une langue qui l’aurait léché. Enfin, il regarda le tricycle et éclata de rire.


  — Petit He, ce vélo est trop petit pour toi, comment se fait-il que tu t’en serves encore ?


  L’homme s’approcha et s’accroupit pour toucher le tricycle.


  Comment cet homme pouvait-il connaître son nom ? Jinhe se le demandait lorsqu’il découvrit sur son visage l’énorme mille-pattes qui grimpait sur sa joue pour accompagner son sourire. Sautant de son tricycle, il se précipita tête baissée vers la maison, soulevant sur le chemin un nuage de poussière. Au bas de l’escalier seulement, il s’aperçut qu’il avait perdu une chaussure.


  — Maman !


  Il entra en trombe, se précipita vers sa mère et, s’accrochant à sa veste, s’effondra dans ses bras.


  L’homme aurait pu le rattraper facilement, mais il ne l’avait pas poursuivi. Il avait mis le tricycle sur son épaule et continué d’avancer lentement, ramassant au passage la chaussure, et chassant d’un revers de la main la poussière et la crotte de poule collées sur son empeigne.


  Six-Doigts était assise dans la cuisine et regardait la cuisinière préparer un gâteau de riz aux fleurs d’osmanthe tout en cousant une semelle de pantoufle. Elle travaillait pour Marquoir, ou plutôt pour Ayue. La date de leur mariage était fixée au premier jour du dixième mois. Ayue avait été vendue comme servante, et Marquoir travaillait pour la famille Fang.


  La famille de Marquoir avait déjà fait les cadeaux d’usage à Ayue, et cette dernière devait à son tour offrir un présent convenable. Ce serait une paire de pantoufles, mais Ayue était maladroite de ses mains et incapable de coudre correctement. Six-Doigts avait donc décidé de faire le travail à sa place.


  Jinhe serrait son front couvert de sueur contre la poitrine de sa mère comme un porcelet cherchant sa mamelle. Pendant qu’il essayait de reprendre son souffle, Six-Doigts pensa que ses deux fils, bien que sortis du même ventre, n’étaient décidément pas pareils : l’aîné était de nature authentiquement masculine, alors que le cadet était parfois de nature masculine, parfois de nature féminine. Elle les aimait tous les deux, mais d’une façon différente. L’aîné était son courage d’homme, le cadet était sa tendresse féminine. Ils lui étaient aussi indispensables l’un que l’autre.


  Tout en épongeant la sueur sur le front de son fils, elle demanda :


  — Que se passe-t-il ? On t’a brûlé les fesses ?


  — Papa est revenu ! s’écria Jinhe en montrant du doigt la porte.


  — Tu dis des bêtises. Dans sa dernière lettre, il a annoncé qu’il rentrerait le quinzième jour du huitième mois.


  — C’est vrai ! Papa est revenu !


  Six-Doigts ne put s’empêcher de rire.


  — Ton papa, tu ne le connais même pas. Comment peux-tu m’annoncer qu’il est revenu ?


  — La cicatrice, répondit l’enfant en traçant un trait sur sa joue avec son index.


  Sans prendre le temps d’enfiler complètement ses chaussures, Six-Doigts courut alors vers la porte et, après avoir regardé par la lucarne, elle s’adressa aux vigiles :


  — Fermez la porte ! Et ne laissez entrer personne sans que je vous en aie donné l’ordre !


  Elle monta les marches quatre à quatre. Au détour de l’escalier, elle aperçut Maishi agenouillée, faisant brûler des baguettes et priant devant le portrait de Fang Yuanchang.


  Elle cria :


  — Mère ! Afa est revenu !


  Sans attendre la réponse, elle reprit sa course et s’enferma dans sa chambre.


  Assise devant sa coiffeuse, elle tentait de contrôler les battements de son cœur. Le miroir, inutilisé depuis des mois, était couvert de poussière. Elle essuya avec sa manche un espace suffisant pour découvrir son visage cireux, sur lequel elle fut surprise de voir apparaître quelques lentigos. Elle ouvrit le tiroir et, en fouillant dans les produits de beauté, finit par trouver un pot de crème dont le contenu avait durci. Avec l’ongle, elle gratta quelques fines pellicules qu’elle humecta avec sa salive. Elle étala sur ses joues la pâte obtenue, ce qui en améliora un peu la couleur.


  Il lui vint tout à coup à l’esprit que son chignon n’était pas décoré. Elle ne l’avait pas orné d’une fleur depuis bien longtemps. Elle se rappela soudain l’épingle de jade qu’Afa lui avait offerte la dernière fois qu’il était rentré. Cette épingle lui avait coûté le prix d’un mu de terrain. Elle était enveloppée dans un morceau de tissu rouge, et cachée dans un petit tiroir derrière le miroir. La pointe étant cassée, Six-Doigts eut beaucoup de peine à la faire pénétrer dans son chignon. On ne pouvait pas voir qu’il en manquait un morceau, c’était le principal. Le pendentif en agate tintant contre son oreille mit un peu de vie dans sa coiffure.


  Elle envisagea de se changer, mais elle n’en avait plus le temps, car elle entendait frapper à la porte. Elle se leva précipitamment. Elle pouvait dissimuler les défauts de son visage en se maquillant, mais il lui était impossible de cacher sa claudication.


  Quand elle ouvrit la porte, quelqu’un faillit lui tomber dans les bras. Dans la pénombre, elle reconnut Maishi. Elle tenait dans sa main un rouleau de chiffon qu’elle tendit à Six-Doigts. C’étaient ses bandelettes, qu’elle avait lavées.


  — Prends, dit-elle, et mets-le dans ta chaussure pour qu’on ne voie pas que tu as une jambe plus courte que l’autre.


  Emue aux larmes, Six-Doigts s’agenouilla et appuya ses deux mains sur le sol devant elle pour se transformer en mulet.


  — Mère, monte sur mon dos pour aller saluer Afa.


  Quand les visiteurs furent partis, Afa rejoignit Six-Doigts dans la chambre. Elle était en train de se démaquiller devant le miroir. L’épingle de jade cassée était posée sur la coiffeuse et brillait sous la lumière de la lampe. Six-Doigts paraissait fatiguée. Ces treize années avaient marqué son visage.


  Afa prit l’épingle de jade et en frotta la pointe émoussée sur le dos de sa main. Il passa ensuite ses doigts dans les cheveux ébouriffés de sa femme. Enfin sa main descendit le long de son cou, et s’arrêta lorsqu’elle rencontra une petite boursouflure ronde à la limite de l’oreille droite et de la gorge. Le cou de Six-Doigts se raidit. Afa caressa doucement l’endroit, comme s’il voulait en faire disparaître l’aspérité. C’était la marque de la blessure qu’elle s’était infligée quand Quatrième-Zhu avait voulu la toucher. Tenant à sa rançon, il n’avait pas insisté.


  — Ça te fait encore mal ?


  — Qui t’a renseigné ? demanda Six-Doigts stupéfaite.


  Afa éclata de rire.


  — À combien de personnes as-tu appris à écrire ? Maintenant, même le chien de la famille Fang sait lire et écrire. Tu ne peux rien me cacher de ce qui s’est passé dans la maison.


  Six-Doigts comprit : c’était forcément Marquoir qui avait écrit, puisqu’il était le seul à être au courant.


  — Axian, reprit Afa, tu n’as plus besoin de cette épingle. Après-demain, j’irai à Canton t’en acheter une en argent. Depuis que la société a changé, les femmes ne veulent plus de jade. C’est l’argent qui est à la mode.


  — Inutile, je vais demander à un tailleur de jade d’aiguiser l’extrémité cassée, et le problème sera réglé. Comment peut-on gâcher un bijou qui a coûté si cher ?


  — Ce bijou vaut peut-être cher, mais il ne vaut pas autant que l’honneur de la famille que tu as défendu. Pour récompenser ton courage, tu mériterais que je t’achète une maison en or. Je ne suis malheureusement pas assez riche.


  Six-Doigts se força à esquisser un sourire pour demander :


  — J’ai pourtant entendu dire que tu avais fait cadeau de la maison en or au Parti de l’empereur. Est-ce vrai ?


  Ce fut au tour d’Afa de poser la question :


  — Qui t’a renseignée ?


  — Tu as tes informateurs, rétorqua Six-Doigts, j’ai les miens… Tu le regrettes ? Combien de mus de terrain et de maisons aurais-tu pu acheter avec cet argent ? Et, finalement, l’empereur n’a pas été protégé.


  — Si l’empereur Guangxu avait vécu, l’empire des Qing aurait été sauvé. Dans les mains du petit empereur, la dynastie était vouée à l’anéantissement.


  Voyant les rides se creuser sur le visage de son mari, Six-Doigts prit sa main dans la sienne.


  — L’empire des Qing, c’est bien. La République, c’est bien aussi. Mais nous autres, gens ordinaires, ne pouvons rien changer. Il vaut mieux que tu t’occupes de ta famille.


  Les mains de Six-Doigts n’avaient pas touché la terre ni le fumier, et elle ne les avait pas trempées dans l’eau de lessive depuis des mois. Elles étaient donc particulièrement douces. Le regard d’Afa s’attarda sur les cinq petits trous du dos de sa main et, soudain, il lui vint des idées. Libérant sa main, il l’introduisit dans l’ouverture de la veste de Six-Doigts.


  — Tiens ! Tu portes un soutien-gorge ?


  — C’est toi qui me l’as offert. Je ne dois pas le porter ?


  Comme une paire de ciseaux émoussés, les deux mains d’Afa entreprirent de se frayer un chemin jusqu’au corps de sa femme. Lorsqu’elles l’eurent atteint, elles commencèrent à s’y promener, montant et redescendant pour remonter à nouveau avant de redescendre, afin de continuer leur manège. Au bout d’un moment, comme la terre gelée sous la caresse des rayons du soleil, le corps de Six-Doigts mollit. Mais, avant qu’Afa ait pu l’en empêcher, elle souffla la bougie, et la chambre fut plongée dans l’obscurité. Les yeux d’Afa n’avaient pas encore eu le temps de le constater, mais quand il serra sa femme dans ses bras, il sentit qu’elle avait beaucoup grossi. D’autres changements s’étaient produits en elle : son corps était comme une boule de feu qui brûlait le sien. Il ne lui avait pas connu une telle frénésie, lors de leurs ébats précédents.


  Lorsqu’ils se furent apaisés, Afa dit, en caressant les cheveux de Six-Doigts trempés de sueur :


  — La prochaine fois, ne souffle pas la bougie. D’accord ? Je veux voir chacune de tes cicatrices. C’est à moi que tu les dois. Alors, je veux les voir pour ne jamais les oublier.


  Six-Doigts ne répondit pas. Elle pleurait, mais elle ne voulait pas qu’il voie ses larmes. Quand elles eurent séché, Afa ronflait déjà. À son précédent passage, il ne ronflait pas aussi bruyamment. Ces ronflements lui perçaient les tympans. Incapable de les supporter plus longtemps, elle le secoua.


  Afa se réveilla et, ne sachant plus où il se trouvait, il marmonna :


  — Alin, fiche-moi la paix.


  Six-Doigts resta un instant muette de stupeur avant de réagir.


  — Le mari d’Azhu est rentré l’an dernier et il lui a passé la syphilis. Et toi, tu as quelqu’un là-bas ?


  Afa se réveilla complètement, mais comme il gardait le silence Six-Doigts répéta sa question. Il finit par déclarer :


  — Axian, cette fois, je ne peux pas rester plus de quatre mois, car je dois repartir travailler afin de rembourser l’argent que j’ai emprunté pour construire le diaolou. Ensuite, dès que j’aurai assez d’argent pour payer ta taxe d’entrée, je te ferai venir dans la Montagne d’Or.


  Cette réponse n’en était pas vraiment une, mais Six-Doigts préféra ne pas insister. Elle demanda :


  — Quand je serai partie, que deviendra ta mère ?


  — J’emprunterai un peu plus pour que vous puissiez venir toutes les deux.


  Six-Doigts soupira.


  — Notre mère est trop vieille pour partir. Elle a déjà eu beaucoup de mal à s’adapter au diaolou.


  Afa palpait le trou dans la cuisse droite de Six-Doigts, sans répondre. Il pensait à sa mère et à sa femme : laquelle comptait pour lui le plus ? Il savait qu’il valait mieux attendre la mort de sa mère pour faire venir sa femme, mais combien de temps Maishi vivrait-elle encore ? Un an ? cinq ? dix ? vingt ? Il mourrait peut-être même avant elle  – et de plus, après toutes ces années, Six-Doigts serait une vieille aux cheveux blancs. Ils auraient vécu séparés la plus grande partie de leur vie et ne seraient réunis que pour les quelques années séparant la mort de sa mère de la mort de l’un d’eux.


  — Et Jinhe ? demanda Six-Doigts, il est grand maintenant. Si tu l’emmènes avec toi, il pourra probablement t’aider.


  Afa grogna.


  — Non, il ne me serait d’aucune utilité.


  Six-Doigts mit son index entre les sourcils froncés d’Afa et demanda timidement :


  — Es-tu brouillé avec Jinshan ? Depuis que tu es rentré, tu ne m’as pas encore parlé de lui.


  Afa se retourna et se rendormit.


  Le lendemain, à leur réveil, la cuisinière leur apporta au lit deux bols de soupe aux jujubes et aux graines de lotus. Lorsqu’elle baissa les yeux sur son bol, Six-Doigts aperçut dans la soupe l’ombre d’une pie. Elle comprit : la veille au soir, Afa avait déposé une graine dans son ventre.


  Afa n’avait pas touché son bol. Dans la Montagne d’Or, son estomac s’était endurci et n’était plus habitué à ce délicat breuvage. Il allait lui falloir quelque temps pour se réadapter au luxe de la famille. Il regardait Six-Doigts boire sa soupe.


  Une idée lui vint tout à coup :


  — Axian, nous n’avons pas encore donné un nom au diaolou. Je veux associer mon prénom au tien : nous l’appellerons Dexianju, ça nous portera bonheur. D’autre part, si tu me donnes encore un fils, nous l’appellerons Jinquan. Si c’est une fille, c’est toi qui choisiras son prénom.


  Neuf mois plus tard, dans Dexianju, Six-Doigts accouchait d’une fille. En attendant son retour de couches, elle demanda à Jinhe d’écrire à son père pour l’informer qu’il avait une fille et qu’elle se prénommait Jinxiu.


  5

   

  LES EMPREINTES


  Deuxième année du règne de l’empereur Xuantong – deuxième année de la République (1910-1913). Colombie-Britannique


  — Ton père a combien de frères et sœurs ?


  — Il a seulement un frère cadet.


  — Son frère cadet a combien d’enfants ?


  — Mon oncle paternel a un fils et deux filles.


  — Comment s’appelle son fils ?


  — Fang Dexuan.


  — Ton oncle habite dans quel village ?


  — Il habite avec nous.


  — Il habite à l’étage au-dessus ou en dessous de vous ?


  — Il habite dans la deuxième cour.


  — Combien y a-t-il de marches pour pénétrer dans la cour ?


  — Deux marches.


  — Faux ! La dernière fois, tu as dit cinq.


  — Cinq, c’est pour l’entrée principale ; mais pour passer dans la deuxième cour, c’est deux.


  — Y a-t-il une rivière dans le village ?


  — Oui. L’été, tous les enfants du village se baignent dedans.


  — Comment s’appelle cette rivière ?


  — Elle n’a pas de nom, c’est pourquoi on l’appelle la Rivière sans Nom.


  — Pour aller de la rivière à chez vous, tu passes devant chez qui ?


  — D’abord devant la maison de la belle-sœur Changtai, ensuite devant celle de Fang le Petit et de Ou le Boulier, qui sont l’une derrière l’autre.


  — La remise à bois de ta maison est orientée de quel côté ?


  Le coup était dur : son père n’avait pas prévu cette question lorsqu’il avait préparé l’interrogatoire. Jinshan savait où se trouvait la remise. Il s’y était souvent dissimulé lorsqu’il jouait à cache-cache avec son petit frère. Il savait aussi que la porte s’ouvrait de biais. Elle était tournée à la fois vers la cuisine et vers la cour. Mais était-ce plutôt vers le nord ou vers l’ouest ? Il hésita un instant avant d’opter pour le nord. L’interrogateur et l’interprète se regardèrent et, sans se concerter, notèrent la réponse dans un carnet. Le cœur de Jinshan battait très fort.


  On le reconduisit dans sa cellule.


  Elle était très petite. Elle contenait trois paires de lits superposés, soit un total de six lits. Deux adultes et un autre garçon de son âge occupaient la cellule. Les deux adultes étaient absents, probablement en cours d’interrogatoire. Il ne restait que le garçon qui pouvait avoir douze ou treize ans et était originaire de Taishan. Il était arrivé la veille. Ne sachant que faire, il était allongé sur son lit et tirait sur les fils de ses manches pour s’occuper. Quand Jinshan entra, il s’assit d’un bond sur son lit et voulut aussitôt engager la conversation.


  — L’interrogatoire est terminé ? Ça n’a pas été long. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?


  Jinshan ne répondit pas. Il s’assit en baissant tristement la tête. Il était arrivé à la Montagne d’Or cinq jours plus tôt, après avoir voyagé en compagnie de la femme d’Alin. Le bateau qui aurait dû s’arrêter à Port-Salé avait été dérouté vers Victoria au dernier moment. La moitié des quelques dizaines de Chinois qui s’apprêtaient à débarquer, parmi lesquels se trouvaient Jinshan et la femme d’Alin, avaient aussitôt été enfermés dans ce bâtiment.


  Le père de Jinshan était venu avec Alin et avait pu communiquer avec son fils depuis la rue, sous la surveillance d’un interprète. Il avait dû hurler pour se faire entendre, car le vent soufflait très fort, si bien que Jinshan n’avait pu percevoir que des bribes de phrases :


  « … Assez… à manger ? »


  « La nuit… couvertures… assez chaudes ? »


  À travers les barreaux, il avait aperçu le haut du crâne de son père. Il ne savait pas qu’il avait des cheveux blancs, peut-être parce qu’il ne l’avait jamais vu sous cet angle. Ce jour-là, Afa portait une robe grise, avec un pantalon dont les jambes larges serrées par un cordon laissaient voir des chaussures de toile à bouts ronds. La robe et le pantalon étaient usés et rapiécés. Il ressemblait en tous points à un vieux paysan qui n’aurait jamais quitté son village.


  Jinshan savait que son père était venu de New Westminster. Il travaillait probablement dans les champs quand on lui avait annoncé l’arrivée du bateau. Lorsqu’il était rentré au pays, il était vêtu de neuf et marchait d’un pas majestueux, tenant toujours un éventail à la main. Il parlait en articulant parfaitement les mots, sans avoir à hurler comme ce jour-là. Vu d’en haut, son père lui avait paru vieux et laid. Il avait tout du paysan. Lequel était son vrai père ? Celui qu’il avait sous les yeux, ou le personnage pimpant dont il avait gardé le souvenir ?


  Il avait crié :


  — Ecris à Maman. Dis-lui que je…


  Le vent s’était engouffré dans sa gorge et l’avait empêché de terminer sa phrase. Appuyé sur le rebord de la fenêtre, il avait longuement toussé. À cet instant seulement, il s’était aperçu qu’il n’avait pas prononcé une seule fois le mot « Papa ».


  Du jour où son départ avait été décidé, sa mère n’avait pas cessé de pleurer. Personne ne la voyait jamais en larmes, mais, lorsqu’elle se levait, ses yeux rouges et gonflés la trahissaient. Et le matin où elle avait accompagné son fils jusqu’à l’orée du village, elle n’avait pas pu retenir ses pleurs.


  — Mon petit Shan, avait-elle dit, maintenant, sans ton papa ni toi, la maison va être bien vide.


  Jinshan avait rétorqué :


  — Il te reste mon petit frère.


  — Tôt ou tard, ton petit frère partira aussi. Tous les fils que ta mère met au monde doivent s’en aller. Si je pouvais enfanter une fille, elle, au moins, ne me quitterait peut-être pas.


  Jinshan aurait voulu répondre : « Un jour, nous t’emmènerons dans la Montagne d’Or », mais cela aurait été parler pour ne rien dire. Tant que sa grand-mère vivrait, sa mère ne pourrait pas la quitter. Le garçon de quinze ans avait compris qu’il valait mieux ne pas prononcer certaines phrases. Il avait seulement réussi à dire :


  — Quand je serai dans la Montagne d’Or, je t’écrirai.


  — Aujourd’hui, ça barde dans la cellule des femmes, remarqua le garçon de Taishan. Quelqu’un a voulu les obliger à se déshabiller pour les examiner. Elles ont refusé et se sont débattues comme des diablesses.


  Jinshan n’était pas d’humeur à bavarder. Il ferma les yeux et fit semblant de dormir. De toute sa vie, il n’avait jamais eu à répondre à autant de questions que ce jour-là. Avant son départ, son père l’avait préparé à l’interrogatoire. Il lui avait fait porter par quelqu’un qui revenait en Chine un plan du village avec tous les détails qu’il serait censé connaître. Son père lui avait aussi expliqué que la taxe d’entrée ne cessait d’augmenter. Elle s’élevait maintenant à cinq cents dollars, ce qui n’empêchait pas les Chinois candidats à l’immigration d’être de plus en plus nombreux. En rentrant du pays après un an ou deux d’absence, ils déclaraient toujours avoir eu un enfant, toujours un garçon, ou même des jumeaux. Pour contrôler l’immigration, on avait bâti ce centre de rétention. La durée de rétention pouvait aller de deux jours à plusieurs mois. L’examen médical précédait l’interrogatoire. Il s’agissait de vérifier si les déclarations du fils coïncidaient avec celles du père. Si l’on détectait une maladie, ou une anomalie dans les déclarations, le candidat à l’immigration risquait d’être renvoyé à Hongkong par le bateau suivant, sans même avoir posé le pied sur le sol de la Montagne d’Or. Seuls les individus robustes ayant subi l’interrogatoire avec succès pouvaient passer à la troisième étape : le paiement des cinq cents dollars de la taxe d’entrée.


  Son père avait à maintes reprises recommandé à Jinshan de mémoriser les réponses. Il devait se rappeler les moindres détails des relations familiales et des bâtiments. Jinshan avait déjà subi plusieurs interrogatoires. Il avait répondu sans problème à toutes les questions. Mais son père avait omis un détail : il n’avait pas précisé dans quelle direction s’ouvrait la porte de la remise à bois. Jinshan connaissait parfaitement chaque recoin et chaque brique de la maison. Hélas, il avait dû prendre un risque en répondant à cette question. Il ruminait : « Vers le nord, papa, il faut absolument que ce soit vers le nord ! »


  Quand il eut fait semblant de dormir assez longtemps sans être dérangé, il se décida à rouvrir les yeux. Il était couché sur le lit du dessous, et le seul paysage qui s’offrait à lui était une planche maculée par de la morve et du sang de moustiques. Fixant ces taches, Jinshan se laissa aller à imaginer qu’elles étaient les bananiers, les marches conduisant à la Rivière sans Nom, les norias, les nuages noirs annonçant l’orage… Il finit par s’ennuyer.


  Le soleil éclairait d’une lumière blanche le mur à côté du lit. Quelqu’un avait gravé au couteau des caractères dans le plâtre. Ils étaient très fins et très serrés. À son arrivée dans la cellule, Jinshan avait seulement pu déchiffrer : « Anonyme de Xinhui au Guangdong ». Le mur étant mieux éclairé, il pouvait lire à présent : « Les nègres n’ont aucune moralité. Ils m’obligent à faire mon lit et à balayer la cellule. Ils ne me donnent que deux repas par jour. J’ai faim, quand pourrai-je… »


  Le ciel s’assombrit soudain, mais en fait c’était le garçon de Taishan qui s’était mis debout devant la fenêtre. Bien qu’il fût là depuis deux jours, personne n’était encore venu le voir. Il trouvait le temps long. Il ne pouvait que parler aux autres occupants de la cellule, et compter les barreaux de la fenêtre : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six », avant de les compter à rebours : « Six, cinq, quatre, trois, deux, un », et de recommencer : « Un, deux, trois… » Jinshan finit par s’apitoyer :


  — Ton père sait que tu es ici ?


  — Mon père est à Montréal. Il ne peut pas venir, mais il a chargé mon grand frère de le remplacer.


  — Et alors ? Comment se fait-il qu’il ne vienne pas ?


  — Au village, j’ai entendu dire qu’il était en prison, mais il sera libéré tôt ou tard. De toute façon, les étrangers n’autorisent pas à débarquer ceux qu’ils n’ont pas l’intention de garder.


  Jinshan s’impatienta :


  — Retire-toi de là ! Tu me bouches la lumière !


  L’autre répondit en riant :


  — Que je bouche la lumière ou non, il va pleuvoir.


  Jinshan répliqua d’un ton méprisant :


  — Tu te prends pour l’empereur du Ciel ? C’est toi qui commandes la pluie ? Dans ce cas, pas étonnant que nous ayons une journée de soleil.


  Le garçon de Taishan montra les barreaux.


  — Si tu ne me crois pas, viens voir. Les fourmis sont sorties de leur trou. Les barreaux en sont couverts.


  Jinshan regarda. Le spectacle lui donna la chair de poule.


  — Va me chercher le tabouret qui est près de la porte.


  — Pour quoi faire ?


  — Fais ce que je te dis.


  Le garçon de Taishan obéit. Jinshan monta sur le tabouret, souleva sa robe, déboutonna sa braguette et sortit la chose noire qui, dans sa main, devint rose. Il en jaillit un liquide jaune ; mais, à mesure que les fourmis partaient au fil du courant, ce liquide se teinta de noir tandis que le diamètre des barreaux se réduisait.


  Pris d’un fou rire, les deux garçons ne parvenaient plus à se calmer. Soudain, dans le couloir, une femme poussa un cri perçant, et ce cri, telle une lame effilée, traça une estafilade dans l’azur du ciel, qui s’assombrit aussitôt. Des pas précipités se firent entendre dans la cour. Des brancardiers emportaient un corps couvert d’un drap blanc ensanglanté. Jinshan aperçut à une extrémité la pointe de pantoufles roses décorées d’une fleur de lotus  – la fleur que les femmes du village brodaient sur les pantoufles qu’elles portaient pour les grandes occasions.


  Une libellule jaune était posée sur la fleur de lotus. Jinshan connaissait ces pantoufles : c’étaient celles de la femme d’Alin, avec qui il avait voyagé pendant plus d’un mois.


  — Elle a dû se trancher la gorge, dit le garçon de Taishan.


  Quand il sortit quinze jours plus tard, Jinshan apprit qu’il ne s’était pas trompé : le corps sur le brancard était bien celui de la femme d’Alin.


  Elle ne s’était pas tranché la gorge. Elle s’était enfoncé ses baguettes dans les oreilles pour provoquer une hémorragie mortelle. Ce jour-là, pour l’examen médical obligatoire, pour la première fois de sa vie, on l’avait dévêtue et on avait palpé son corps. Elle n’avait pas pu survivre à une telle humiliation.


  En l’apercevant sur le brancard, Jinshan, avec l’ongle de son pouce, avait gravé dans le plâtre du mur en énormes caractères :


  JE NIQUE TA MÈRE


  Ayant décidé, après la mise à sac de sa laverie, de ne pas reprendre cette activité, Afa s’était associé avec Alin pour acquérir un terrain en friche à dix kilomètres de New Westminster et se lancer dans la culture des légumes et des fruits. Ils avaient embauché deux ouvriers, et acheté pour commencer quelques dizaines de volailles et une douzaine de cochons. Outre les œufs et la viande qu’ils pourraient vendre, ces animaux leur procureraient leurs excréments, fort utiles pour engraisser le champ. Ils ne garderaient pour leur consommation personnelle qu’une petite partie de leur production, et vendraient le reste au marché. Ils firent aussi l’acquisition d’une carriole et d’un cheval afin de transporter les marchandises.


  Alin, qui avait cultivé les légumes à Kaiping, pouvait mettre à profit l’expérience acquise, même si les légumes de la Montagne d’Or n’étaient pas tout à fait ceux de son pays. Afa, quant à lui, avait vu son père à l’œuvre, et il pourrait donc se charger d’égorger les cochons et les moutons. Qui aurait pu prévoir que les espoirs de son père se réaliseraient si loin de son village ?


  Loin du quartier chinois, les deux hommes s’étaient donc lancés à corps perdu dans une activité qui leur était à la fois familière et étrangère. Au bout de quelques années de labeur, la parcelle de terrain en friche était devenue une ferme réputée, alors qu’au départ Afa n’avait eu comme ambition que de gagner un peu d’argent pour agrandir son champ. Il approchait de la cinquantaine et, après avoir travaillé pendant trente ans dans la Montagne d’Or, il avait hâte de pouvoir en exploiter la terre.


  Le jour où son fils fut enfin libéré par les services de l’immigration, Afa alla le chercher. Jinshan n’avait rien vu de la ville lorsqu’il monta dans la carriole. L’arrivée à la ferme fut donc son premier contact avec la Montagne d’Or. C’était l’automne. Les arbres fruitiers avaient perdu leurs feuilles, et les légumes avaient presque tous été récoltés. Il ne restait qu’un champ désolé au bord duquel se dressait une petite maison en bois. Quelques corbeilles étaient accrochées à la palissade d’un enclos où une centaine de poules et de canards caquetaient et cancanaient à qui mieux mieux, étonnés qu’on ne leur ait pas encore ouvert la porte. Il avait plu et quelques porcelets fouillaient la boue de leur groin, tandis qu’un jet de pisse nauséabonde jaillissait par intermittence de leur arrière-train. Ce sinistre spectacle avait de quoi faire regretter à Jinshan le village qu’il avait quitté.


  Il s’était fait de la Montagne d’Or une tout autre idée, basée sur la prestance de son père et sur le contenu des coffres qu’il avait rapportés en revenant au village.


  Lorsqu’il pénétra dans la maison derrière son père, il découvrit un vieillard fumant la pipe, accroupi par terre. Le gargouillement qu’on entendait ne provenait pas de sa pipe, mais de son nez, car il reniflait pour faire rentrer la morve qui ne cessait de dégouliner. Bien qu’il ne fît pas encore très froid, il portait une veste ouatinée dont le devant était couvert de grains de riz séchés et de taches de sauce.


  — Mon petit Shan, ordonna Afa, prosterne-toi devant ton oncle Alin.


  Jinshan resta stupéfait. Il avait vu Alin le jour où il était venu au centre de rétention. Pendant qu’il parlait avec son père, Alin discutait avec sa femme. C’était seulement quinze jours plus tôt. Comment avait-il pu se délabrer à ce point ? Il fallait en conclure qu’un homme ne pouvait pas se remettre de la mort de sa femme.


  Après avoir déchargé le sac de Jinshan, Afa lui tendit une serviette mouillée pour s’essuyer le visage et commença :


  — Mon petit Shan, après avoir mûrement réfléchi, ton père a décidé de t’envoyer à l’école pour étudier. L’école se trouve sur le chemin que ton père emprunte quotidiennement pour se rendre au marché. Il pourra donc te déposer au passage.


  Jinshan secoua la tête.


  — Ma mère m’a envoyé ici pour aider mon père. Elle a dit que lorsque mon père est parti pour la Montagne d’Or, il n’avait qu’un an de plus que moi et que, dès qu’il avait débarqué, il avait commencé à travailler pour envoyer de l’argent à sa famille.


  Afa resta un instant décontenancé en repensant au jour où il avait pris le bateau en compagnie de Poil-Rouge. Il s’était écoulé le temps d’une génération, et les os de Poil-Rouge n’étaient plus que poussière. Il poussa un soupir avant de répondre :


  — À l’époque, ton père ne pouvait pas faire autrement. La situation n’était pas la même qu’aujourd’hui. Maintenant, les enfants d’expatriés viennent ici pour étudier. Mais il faut d’abord apprendre un peu d’anglais, car ton père veut que tu puisses fréquenter les étrangers.


  — J’ai déjà étudié, rétorqua Jinshan, et j’ai appris un peu d’anglais avec les missionnaires. De toute façon, je n’ai pas l’intention de retourner à l’école.


  Alin intervint en reniflant :


  — Tu ne veux pas étudier ? Alors, que feras-tu ? Cultiver la terre ? Elever les cochons ? Tuer les poulets ? Existe-il des enfants d’expatriés qui veuillent faire ce travail après avoir été gâtés à la maison ?


  Jinshan resta un long moment plongé dans ses pensées avant de suggérer :


  — Papa, puisque je parle un peu l’anglais, ne pourrais-je pas t’accompagner au marché ?


  Afa avait déjà maintes fois entendu Six-Doigts répéter que ce fils n’en faisait qu’à sa tête. Il fallait donc éviter de le buter, et attendre patiemment que l’occasion de le convaincre se présente. Après avoir poussé un nouveau soupir, Afa continua :


  — Mon petit Shan, je ne peux pas te forcer à étudier si ça ne te plaît pas, mais à un quart d’heure de marche d’ici, il y a une église chrétienne. Un pasteur à barbe blanche vient de temps en temps chercher les ouvriers pour les emmener à la messe. Il pourra t’apprendre un peu plus d’anglais.


  Jinshan parut soudain vivement intéressé.


  — Je connais la bienveillance des missionnaires chrétiens. Ceux qui enseignent chez nous se conforment à nos coutumes. Ils s’habillent comme nous, et portent même parfois une fausse natte pour mieux nous ressembler. D’autre part, le quinzième jour de chaque mois, ils installent devant l’église un grand chaudron de bouillie qu’ils distribuent gratuitement. Les gens font la queue pendant des heures pour avoir leur bol.


  Le visage de son fils rayonnait de joie. Afa fronça les sourcils. L’engouement de son fils ne lui plaisait guère. Il répliqua :


  — Si tu vas les voir, c’est pour apprendre l’anglais, et non pour écouter leurs balivernes.


  — Je ne vois pas ce qu’on peut leur reprocher. Les Français, les Anglais, les Américains et les Allemands croient en la même religion qu’eux. Elle enseigne que l’empereur n’est pas un être supérieur, et que les riches et les pauvres sont égaux.


  Afa tenta de contenir sa colère, mais en vain.


  — Tu voudrais que nous imitions les diables étrangers ! Tu voudrais un pays sans empereur  – et une famille où on ne respecte plus le père, pour pouvoir faire tout ce qui te passe par la tête ?


  Le cou d’Afa s’était gonflé, et les veines de son front étaient prêtes à éclater. Alin le força à s’asseoir sur un tabouret pour le calmer en lui rappelant l’adage :


  — Le ciel est haut et l’empereur est loin. Pourquoi te mettrais-tu en colère pour défendre l’empereur ? Les œufs et la bouillie attendent dans le chaudron. Si tu n’as pas d’appétit, Jinshan doit avoir faim après avoir voyagé aussi longtemps.


  Afa se tut.


  L’hiver arriva. Il n’y avait plus ni fruits ni légumes à porter quotidiennement au marché. La viande et les œufs pouvaient attendre quelques jours. Jinshan avait donc le temps, tous les soirs, d’aller apprendre l’anglais avec le pasteur. La journée, il écoutait son père et l’oncle Alin parler d’agriculture et d’élevage.


  Ainsi, les premiers mois s’écoulèrent sans que Jinshan ait à mettre la main à la pâte. Enfin, l’hiver fit place au printemps. Sur la côte ouest, à cette époque de l’année, le temps tiède et humide est favorable aux travaux des champs. Afa semait toutes sortes de légumes : concombres, aubergines, poivrons, choux de Shanghai, oignons… Certains légumes du Guangdong poussaient très bien malgré la différence de terrain et de climat. Quant aux arbres fruitiers, ils étaient greffés et donnaient pommes, poires, pêches et cerises. On pouvait maintenant vendre les concombres marinés et les confitures de l’année précédente, ainsi que les volailles qu’on venait de tuer et les œufs qu’on venait de ramasser. Afa écoulait sa production parfois au marché de Vancouver, parfois au marché de New Westminster. Il en profitait pour acheter à la ville les instruments et les ustensiles dont il avait besoin. Il découvrit alors que si son fils ne manifestait aucune disposition pour l’élevage ou l’agriculture, il pouvait lui être très utile.


  Quand Afa n’avait pas pu vendre au marché tout le chargement de sa carriole, il mettait ce qui restait dans des corbeilles et parcourait les rues de la ville pour le proposer en faisant du porte-à-porte. Lorsque Jinshan commença à l’accompagner, Afa put constater qu’il vendait davantage et, de plus, à un meilleur prix.


  Jinshan ne baissait jamais le prix et sa méthode était très simple : il souriait.


  Jinshan ne ressemblait pas aux fils d’expatriés qui débarquaient dans la Montagne d’Or. Eux craignaient la lumière, le bruit et la foule et, dès qu’un problème se présentait, ils détalaient tels des mulots pour courir se réfugier derrière leur père. Ils n’osaient ni relever la tête ni regarder les gens en face, et affichaient en permanence un visage impassible, ne manifestant jamais ni joie, ni colère, ni mécontentement. Jinshan n’avait vraiment rien de commun avec eux.


  La première fois qu’il se heurta au marché à une étrangère deux fois plus grosse que lui qui voulait lui faire baisser le prix, son père, stupéfait, vit un sourire ondulant comme une vague inonder son visage. Semblable à deux aiguilles enveloppées dans de la ouate, ses yeux fixaient la cliente. La piqûre, bien que n’étant pas douloureuse, était suffisante pour provoquer la honte. Les habitués du marché n’avaient jamais vu un tel sourire et un tel regard, surtout sur le visage d’un jeune Chinois. Jinshan aurait pu baisser le prix, mais il ne le fit pas.


  Son sourire pouvait, tel un torrent, déborder et se tarir en un instant. Avant de partir pour le marché, pendant que l’ouvrier chargeait la carriole, Afa en apercevait l’esquisse : un sourire se répandait peu à peu sur le visage de Jinshan et l’envahissait tout entier lorsque son père saisissait les rênes et que les sabots du cheval résonnaient sur le sol.


  Mais une fois la marchandise vendue et la carriole rechargée avec les corbeilles vides, ce sourire s’évaporait comme une flaque d’eau sous le soleil au plus fort de l’été. Et quand, dans le brouillard du soir, la carriole arrivait devant la maison, Afa pouvait constater que le visage de son fils était aussi craquelé que le lit d’une rivière asséchée, où l’eau ne coulerait à nouveau que lors du prochain départ pour le marché.


  Ce garçon n’était à l’aise que dans la foule, l’animation, la lumière. Afa savait qu’il ne pourrait pas rester enfermé dans cette maison trop petite, trop sombre et trop calme. Aussi ne fut-il pas surpris, un soir, alors qu’ils se préparaient à quitter le marché pour rentrer, de l’entendre demander :


  — Papa, Vancouver, c’est très animé ?


  Contrairement à son père qui avait toujours appelé la ville Port-Salé, Jinshan lui donnait son vrai nom. Afa n’avait encore jamais pensé à lui faire visiter la ville.


  Un jour, au lieu de rentrer directement une fois la marchandise vendue, il se rendit avec son fils au nouveau théâtre pour assister à un spectacle d’opéra. Ce soir-là, c’était justement L’Immortelle raccompagne son fils. Afa examina attentivement l’affiche ; le nom de Nuage Montagne d’Or n’y figurait pas. Elle était devenue célèbre. Même s’ils s’étaient retrouvés face à face, elle ne l’aurait probablement pas reconnu.


  Un autre jour, Afa emmena Jinshan prendre le thé avec de vieux amis, et voir les magasins dans le quartier animé des étrangers. Il profita de l’occasion pour lui faire visiter la ville, en l’abreuvant d’explications :


  — C’est ici qu’était ma laverie quand les étrangers l’ont saccagée. La boutique a été reconstruite… Ici, ton père logeait avec Alin ; on a ajouté un étage. Là habitait un Italien, qui était à l’époque le seul à accepter de louer une chambre à un Chinois. Malheureusement, il est mort l’an dernier. Il n’avait pas encore soixante ans…


  Jinshan ne pipait mot, mais ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il n’avait pas atteint l’âge où on commence à ressasser son passé. Il ne s’intéressait qu’à l’avenir. Son attention fut attirée par les journaux placardés dans une vitrine. Des hommes les lisaient, serrés les uns contre les autres. Il se glissa parmi eux. En le voyant absorbé par la lecture des nouvelles, Afa crut se revoir lorsqu’il avait seize ans. Il s’approcha, mais sa vue avait baissé. Il l’interrogea :


  — Quelles sont les nouvelles ?


  — Selon le Daily News, les coqs se battent, et selon le Chinese Times, le Parti de l’empereur et le Parti de la révolution s’entre-déchirent.


  — Des moutons privés de leurs bergers, dit Afa d’un ton méprisant.


  Jinshan savait que son père voulait parler du Parti de la révolution.


  — Un certain Feng Ziyou me semble avoir raison. De quel droit les Mandchous ont-ils régné sur notre pays pendant plusieurs centaines d’années ?


  Afa ne se donna pas la peine de répondre. En entraînant Jinshan par la manche, il pensait : « Il y a dix ou vingt ans, j’aurais pu discuter avec toi toute la nuit, mais mon sang s’est refroidi. Je ne pourrais plus effrayer toute la montagne en brandissant ma bouteille de pisse, ni vendre tous mes biens pour donner l’argent au Parti de l’empereur. »


  Afa poursuivit la visite du quartier chinois, en veillant à ne pas passer devant le casino et les établissements voisins, dont l’entrée était masquée par un épais rideau noir. C’étaient les endroits secrets du quartier, réservés aux hommes. Jinshan était encore trop jeune pour s’y rendre. Le moment n’était pas venu de lui faire découvrir ces lieux obscurs.


  Il ne fallut pas longtemps à Jinshan pour se sentir au marché de Vancouver comme un poisson dans l’eau. Un jour, alors qu’il se trouvait au côté de son père, il lui vint une idée.


  — Au fait, pendant que tu travailles dans le champ avec l’oncle Alin, je pourrais peut-être aller au marché avec notre ouvrier, Œil-de-Dragon ?


  Afa fit d’abord la sourde oreille, mais au bout de quelque temps, constatant que la santé d’Alin se détériorait à vue d’œil, il finit par se rallier à la proposition de son fils.


  Tout se passa à merveille au début. Jinshan partait le matin avec la carriole pleine, et revenait à la tombée de la nuit avec la carriole vide. Il présentait les comptes de façon parfaitement claire, si bien que son père finit par lui faire une entière confiance.


  Peu à peu, pourtant, la situation changea. Jinshan rentra d’abord avec une demi-heure, puis avec une heure de retard, jusqu’au jour où il ne rentra qu’au milieu de la nuit. Il expliqua que les éleveurs de poulets étaient de plus en plus nombreux, ce qui rendait la vente des œufs de plus en plus difficile. Comme on ne pouvait pas les écouler au marché, il était obligé de faire du porte-à-porte. Ne le croyant qu’à moitié, Afa interrogea Œil-de-Dragon qui, incapable de mentir, déclara après avoir bafouillé un moment que Jinshan, une fois la marchandise vendue, lui avait acheté un billet de théâtre en lui donnant rendez-vous devant l’entrée après la représentation. Où Jinshan était-il allé ? Il l’ignorait.


  Afa ne dit rien, mais les jours suivants il examina la recette avec davantage d’attention. Le compte n’y était pas. Il manquait chaque jour un peu plus.


  Un soir, quand Jinshan revint de Vancouver, il n’était pas très tard, mais l’heure du dîner était passée. Il fut surpris de constater que la maison n’était pas éclairée. D’ordinaire, son père l’attendait devant la porte avec une lanterne pendant qu’il déchargeait les corbeilles. Il dut donc les décharger dans le noir. Lorsqu’il poussa la porte, il eut l’impression que ses genoux heurtaient quelque chose. Au fond de la pièce, une petite lueur rouge clignotait. C’était son père qui fumait une cigarette. Il voulut reculer. Trop tard ! Une lanière de fouet emprisonnait ses jambes. Sans avoir le temps de pousser un cri, il tomba à genoux. Il comprit : il était debout dans l’encadrement de la porte, son père le voyait donc très distinctement. Il l’avait attendu dans l’obscurité.


  Jinshan laissa tomber la corbeille qu’il tenait à la main. Lorsqu’il voulut la ramasser, il sentit la lanière d’un fouet lui cingler d’abord le dos, puis la taille, les fesses, une fois, deux fois, trois fois… tout le corps, sauf la tête et le visage. Peu à peu, la brûlure fit place à la douleur.


  Quand il était petit, Jinshan avait souvent été corrigé par sa mère. Il avait même eu droit à une sévère raclée, le jour où il avait collé « Xie tas de merde » sur le dos de Marquoir avant de se promener avec lui dans le village. Sa mère le frappait avec le bâton de bambou qui servait à accrocher le linge jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Pourtant, il ne la craignait pas trop, car il savait que la correction devait respecter certaines limites : en observant la scène de ses yeux aveugles, sa grand-mère traçait un cercle dont sa mère ne pouvait pas sortir. Sa grand-mère était le bol, sa mère était l’eau ; aussi sévère que pût être la correction, elle ne quittait pas le bol.


  En revanche, être corrigé par son père était une expérience nouvelle, et sa grand-mère n’était pas là pour tracer les limites. Il ne pouvait pas savoir où s’arrêterait la colère de son père.


  Pourtant, il n’émettait pas la moindre plainte. Il savait qu’il était sur la frontière entre l’enfance et l’âge adulte. S’il poussait un gémissement, il se condamnait à rester dans l’enfance, alors que s’il subissait le châtiment sans broncher, il mériterait peut-être d’appartenir au monde des adultes.


  Son père se mit à crier :


  — Tu oses voler le bol de riz de ta grand-mère et de ta mère ! Tu es allé au casino ? Vas-tu parler ? Vas-tu te décider à parler ?


  Au départ, Afa avait seulement eu l’intention de donner une leçon à son fils. Il éprouvait maintenant des remords. Depuis son arrivée, Jinshan n’avait cessé de travailler. Bien qu’il n’ait pas connu grand-chose au travail des champs, il avait labouré, semé, ramassé les œufs, découpé la viande et vendu la marchandise au marché. La seule différence avec l’ouvrier était qu’il n’avait jamais reçu le moindre salaire.


  Afa faisait toujours deux parts égales de l’argent qu’il gagnait : il en envoyait une à Six-Doigts et conservait l’autre. Il ne rognait jamais rien sur la part de Six-Doigts, car il savait que la vie d’une vingtaine de personnes dépendait de son chèque. Ce n’était pas sans raison qu’il gardait jalousement l’autre part.


  Il devait, en premier lieu, rembourser, dollar par dollar, l’argent emprunté pour la construction du diaolou. D’autre part, la santé de sa mère qui avait maintenant plus de soixante ans n’était pas brillante. Elle n’allait plus vivre très longtemps.


  Quand elle serait morte, il ferait venir Six-Doigts ; il devait donc économiser l’argent nécessaire pour payer sa taxe d’entrée. Enfin, il devait penser à marier Jinshan, qui allait avoir seize ans. Dans son village, un garçon de cet âge était fiancé. S’il attendait que l’entremetteuse se présente, il serait trop tard pour prévoir les cadeaux.


  Il n’avait informé personne de ses calculs, mais il surveillait son argent de plus en plus près, et, quand il remettait son salaire à l’ouvrier, il détournait la tête pour ne pas croiser le regard de son fils qui comptait les billets.


  À la vérité, les quelques dollars que Jinshan avait subtilisés étaient peu de chose par rapport à ce qu’il aurait dû lui verser. D’autre part, dans cette lointaine banlieue, ils n’avaient comme voisins que quelques familles d’étrangers, et son fils n’avait aucun compagnon lorsqu’il voulait se distraire. Qu’il voulût s’amuser un peu à Vancouver n’avait donc rien de répréhensible. D’ailleurs, quand il avait l’âge de Jinshan, Poil-Rouge l’avait déjà emmené dans les coins les plus sombres du quartier chinois.


  Ainsi, ce soir, il aurait suffi que Jinshan ouvre la bouche pour prononcer quelques mots de dénégation, d’explication, voire d’accusation : Afa aurait lâché son fouet, en disant pour la forme : « Ne t’avise pas de recommencer ! » Cela lui aurait offert une porte de sortie. Il aurait rempli deux bols du riz au poulet qui attendait dans le chaudron depuis longtemps et l’incident aurait été clos. D’ailleurs, il avait hâte de manger, car il avait faim.


  Hélas, son fils ne desserrait pas les dents. Il laissait la colère de son père s’enfler et s’étendre comme une inondation, sans construire la moindre digue pour la contenir.


  — Déjà debout ? Il ne fait pas encore jour et le coq n’a pas chanté…


  Alin venait d’entrer. Mal réveillé, il tenait la lampe allumée à la main. Il n’était vêtu que d’une vieille veste élimée, et une chose noire pendait lamentablement entre ses cuisses nues. Depuis le suicide de sa femme, il n’avait plus toute sa raison.


  Afa jeta son fouet et repoussa Alin dans la chambre. Il lui prit la lampe des mains et, ramassant le pantalon qui traînait au pied du lit, le lui lança en disant :


  — Es-tu fou ? La nuit est à peine tombée. Et tu n’as pas peur que le petit Shan te voie dans cette tenue ?


  Eberlué, Alin fixa un instant Afa avant de demander :


  — Le petit Shan est là… Alors, comment se fait-il que mon Ade ne soit toujours pas arrivé ?


  Ade, le fils d’Alin, était à Kaiping. Alin avait d’abord économisé l’argent pour payer la taxe d’entrée de sa femme. Il comptait faire venir son fils plus tard. Comment aurait-il pu s’attendre qu’un tel malheur s’abatte sur lui ?


  Ses deux yeux qui fixaient Afa avaient quelque chose d’effrayant.


  — Commence par mettre ton pantalon, ordonna Afa en lui parlant comme à un enfant. Et dors encore un peu. Demain, j’écrirai à Ade pour lui dire d’acheter son billet de bateau.


  Alin voulut mettre son pantalon, mais il ne parvenait pas à enfiler les jambes. Il soupira :


  — Je crois que c’est trop tard. Si Ade ne vient pas, qui remportera mes os ?


  Afa comprit qu’Alin avait retrouvé sa lucidité. Pris de pitié, il l’aida à se recoucher et répondit, après s’être éclairci la gorge :


  — Ne t’inquiète pas. Si Ade ne vient pas, Jinshan ne pourra pas refuser de remporter tes os et les miens.


  Il lui vint alors à l’esprit que son fils était toujours à genoux à l’endroit où il l’avait laissé. Si le pauvre Alin n’était pas entré, il aurait probablement continué à frapper, et qui pouvait dire ce qui serait arrivé ? C’était le dieu du Ciel qui avait envoyé Alin pour sauver Jinshan.


  Afa sortit de la chambre, la lampe à la main. Jinshan n’avait pas bougé. Les traces du fouet étaient marquées sur sa veste, mais on ne voyait heureusement pas de sang. En l’entendant revenir, Jinshan ne s’était pas retourné. Il demeurait parfaitement immobile. La situation s’enlisait.


  Afa alla dans la cuisine. Il prit deux bols, mais au moment de les remplir il se demanda s’il devait les remplir tous les deux ou n’en remplir qu’un seul. Sa main hésita un instant. Il choisit de n’en remplir qu’un.


  Il avait faim, et l’odeur de la saucisse fumée lui mettait les entrailles en ébullition, mais le riz avait durci et était devenu immangeable. Les grains restaient accrochés dans sa gorge. Il avait l’impression que deux aiguilles s’enfonçaient dans son dos. La sensation était insupportable. Il ne pouvait pas rester assis. C’était le regard de son fils qui le brûlait.


  N’y tenant plus, il frappa le bol sur la table en criant :


  — Faut-il que je te le mette dans la bouche ?


  Il perçut un léger bruit derrière son dos. Jinshan se relevait. Il tituba un instant sur ses jambes avant de retrouver son équilibre. Ensuite, il alla remplir son bol et s’assit devant son père. Les deux hommes commencèrent à manger en silence. Relevant la tête, Afa remarqua un filet de sang séché sous le nez de son fils. Ce sang presque noir qui ressemblait à de l’encre lui donna envie de vomir. Les grains de riz collés dans sa gorge remontèrent vers sa bouche. Il voulut sortir son mouchoir de sa poche et le donner à Jinshan pour qu’il s’essuie le nez. Portant une main à sa poche, Afa pinça son mouchoir entre le pouce et l’index, mais sa main avait perdu sa force et le mouchoir semblait peser une tonne. Il n’arrivait pas à l’extirper de sa poche.


  Axian !


  Les yeux embués de larmes, il appelait sa femme. Jinshan et lui étaient deux cailloux chus au pied d’une montagne, écrasés sous un rocher dans lequel seule Six-Doigts aurait pu creuser une fissure leur permettant d’entrevoir le soleil et la pluie. Sans cette fissure, le père et le fils ne pourraient jamais se rapprocher.


  Afa comprit combien Six-Doigts lui manquait.


  À dater de ce jour, Œil-de-Dragon eut pour consigne de ne jamais quitter Jinshan d’une semelle. Celui-ci se levait tôt et rentrait tôt. Rien ne semblait manquer à la recette. Afa pensa que la correction qu’il lui avait infligée l’avait rendu adulte. Il se sentit un peu rassuré.


  Il dut vite déchanter.


  Au début du printemps, ses voisins italiens dont le champ jouxtait le sien avaient décidé d’aller vivre chez leur fils, qui avait fait fortune. Ils avaient proposé à Afa de lui vendre leur champ, leur maison et leurs animaux pour un prix défiant toute concurrence. Afa s’était empressé d’acheter. Sa propriété s’était donc considérablement agrandie. Debout à l’une des extrémités, il n’apercevait pas l’autre. Après la pluie, une immense étendue verte s’étalait sous ses yeux, annonçant une récolte exceptionnelle de légumes. Il pouvait désormais respirer. Ses soucis étaient finis. Avec une telle superficie, combien de personnes aurait-il pu nourrir à Kaiping ?


  En outre, il ne fallait pas oublier la maison bâtie par les Italiens, avec un rez-de-chaussée en briques surmonté d’un étage en bois. Briques rouges, premier étage blanc, tuiles vertes, cette maison était splendide. Il n’en existait pas une semblable dans le quartier chinois de Vancouver. Elle était vide, mais n’allait pas le rester longtemps : il allait écrire à Six-Doigts, et lui demander de contacter l’entremetteuse afin qu’elle se mette en quête d’une femme pour Jinshan. Dans un proche avenir, cette maison serait celle de son fils et de sa famille.


  Pour une fois, Afa décida de violer la règle qu’il s’était fixée, et de ne pas envoyer à Six-Doigts l’argent qui lui était destiné. Il devait en donner une partie à Alin, qui s’affaiblissait de jour en jour. Alin n’était plus qu’une pomme rongée de l’intérieur par les vers, et dont la chair ne tenait plus que par la peau. Un coup de vent, un éternuement, un faux pas sur une marche ou une aspérité du sol pouvaient le faire passer de vie à trépas. Afa ne voulait pas le laisser mourir dans la Montagne d’Or. À la fin de la saison, il le remmènerait au pays avec lui, emportant par la même occasion les cadeaux de fiançailles pour Jinshan. Il devrait aussi donner un peu d’argent à Alin pour que celui-ci ne rentre pas les mains vides, ce qui lui aurait valu le mépris de ses descendants. S’il ne pouvait pas protéger la vie d’Alin, il pouvait au moins lui permettre de mourir en paix.


  Malheureusement, une semaine plus tard, un événement imprévisible allait sonner le glas de ses projets.


  Ce jour-là, Afa s’était rendu à Vancouver avec Jinshan pour vendre la viande d’un cochon et d’un mouton ainsi que quelques cageots d’œufs. À vrai dire, son véritable objectif était de sortir son fils, qui se morfondait à la maison, passant tout son temps auprès du feu à grignoter des graines de pastèque, tant et si bien que ses incisives étaient légèrement ébréchées. Jinshan parlait peu, il restait même parfois plusieurs jours sans prononcer une phrase entière. Craignant qu’il ne tombe malade, Afa avait donc décidé de l’emmener à Vancouver pour le distraire.


  Son plan était au point. Qu’il ait ou non vendu toute la marchandise, il quitterait le marché à midi. Comme il ne faisait pas chaud, la viande ne risquait pas de tourner, et il salerait ce qui resterait. Quant aux œufs, il les conserverait dans la chaux pour les manger à la maison. Le marché n’était qu’à un quart d’heure de la ville. Ils allaient déjeuner dans le restaurant de poisson où il avait rendez-vous avec Jack.


  Afa n’avait pas revu Jack depuis qu’il avait quitté Vancouver. C’était Jack qui avait choisi ce restaurant, tenu par un Irlandais et réputé pour la qualité de sa cuisine. Bien sûr, Afa n’avait pas entièrement confiance dans le choix de Jack, car les goûts des étrangers et des Chinois étaient aux antipodes les uns des autres. Afa était persuadé qu’on ajouterait du fromage et des oignons au poisson, ainsi que des assaisonnements dont l’odeur n’était pas des plus suaves. Il s’attendait en outre qu’on leur serve deux minuscules morceaux de poisson sur un lit de feuilles de salade tout juste aptes à remplir l’estomac d’un poulet. En tout cas, même si ce n’était pas bon, il fallait que Jinshan le goûte, car ce serait la première fois qu’il mangerait de la cuisine étrangère. Par ailleurs son fils devait faire connaissance avec Jack, qu’il n’avait encore jamais rencontré. En guise de cadeaux pour Jack, Afa avait apporté deux belles côtes de porc et un panier d’œufs.


  Au cas où le repas se révélerait trop frugal, il avait aussi pris ses précautions, en emportant une Thermos pleine de thé chaud et quelques gâteaux aux haricots pour rassasier son fils s’il avait encore faim. Afa comptait l’emmener ensuite visiter un grand magasin. Il avait à cet effet emporté un peu d’argent que Jinshan pourrait dépenser pour s’acheter ce qui lui ferait envie, à condition toutefois que le prix ne dépasse pas les limites permises.


  Le cochon et le mouton avaient été égorgés la veille au soir, car les clients ne voulaient pas d’une viande trop fraîche. Il fallait attendre pour la vendre qu’elle ait pris une teinte légèrement bleutée. Afa s’était levé très tôt afin de répartir les œufs et la viande dans les corbeilles. Jinshan n’avait pas dormi de la nuit : réveillé par les hurlements des animaux qu’on égorgeait alors qu’il venait de s’assoupir, il avait eu l’impression qu’on lui raclait les oreilles avec un couteau rouillé et émoussé, et avait été incapable de retrouver le sommeil. Jinshan et son père n’appartenaient pas au même monde. Pendant toute son enfance, Afa avait pu sans sourciller regarder son propre père égorger les cochons. Son fils, en revanche, refusait de manger la viande d’un cochon qu’il avait vu égorger. Afa devait donc tuer les animaux en cachette.


  Dès que Jinshan ouvrit la porte, il sentit l’odeur, qui ne s’était pas dissipée pendant la nuit. Apercevant sous le noyer un monceau d’immondices de couleur brune, il éternua. Et comme son estomac vide renvoyait un jus aigre, il s’accroupit et vomit.


  — Si tu ne te relèves pas immédiatement, ce n’est pas de la viande fraîche mais de la viande salée que nous vendrons.


  À peine eut-il prononcé cette phrase qu’Afa ne la reconnut pas. Il avait voulu dire : « Dépêche-toi, quand nous aurons vendu la viande, ton père t’emmènera voir des choses que tu n’as encore jamais vues », mais les mots sortis de sa gorge s’étaient transformés en arrivant sur sa langue. Il était trop tard pour les rattraper. Il ne comprenait pas pourquoi les paroles qu’il voulait adresser à son fils se modifiaient toujours avant de quitter sa bouche.


  Jinshan ne répondit pas. Sans demander l’autorisation à son père, il rentra dans la maison et revint avec une vieille courtepointe qu’il jeta dans la carriole. Il savait que les nuits sont fraîches au printemps dans la Montagne d’Or ; si, au cours du retour, une roue se cassait, la courtepointe leur sauverait la vie. Il monta ensuite dans la carriole et tendit les rênes à son père. En effet, lorsqu’ils se rendaient au marché tous les deux, Afa préférait tenir les rênes lui-même, car il trouvait que son fils était trop nerveux et poussait trop le vieux cheval qu’il aimait tendrement.


  Les deux hommes regardaient défiler les sapins de part et d’autre du chemin. En entendant croasser les corbeaux, Afa, pour essayer d’entamer la conversation, remarqua qu’au Guangdong on pouvait insulter quelqu’un en le traitant de « corbeau ». Au village, ces animaux étaient censés être de mauvais augure et n’avaient donc pas bonne réputation.


  Jinshan se contentait de réagir en émettant quelques grognements. Pourtant, Afa désirait de tout son cœur parler à son fils.


  — Papa va t’emmener au Magasin de la Crique pour t’acheter quelque chose.


  Jinshan prit une feuille de papier et commença à la plier pour faire un oiseau en marmonnant :


  — Comme mon père voudra.


  — Si je t’achetais une paire de chaussures ?


  Son fils portait toujours les chaussures de toile confectionnées par sa mère. Or, maintenant, dans la Montagne d’Or, les jeunes mettaient des chaussures à la mode.


  Quand il eut fini son oiseau, Jinshan lui trouva les ailes trop molles pour lui permettre de voler. Alors, il reprit son pliage, tout en répétant :


  — Comme mon père voudra.


  Afa insista :


  — Ne veux-tu pas aussi acheter une boîte de chocolats pour le pasteur Andrew ? Il t’enseigne l’anglais gratuitement… En fin de compte, crois-tu en sa religion ?


  Jinshan avait terminé son pliage. Cette fois, son oiseau pouvait battre des ailes et s’envoler. Il répéta une fois de plus :


  — Comme mon père voudra.


  Confronté à la passivité de son fils, Afa perdait patience. Il s’efforçait néanmoins de contrôler sa colère, sachant que s’il ouvrait la bouche il en sortirait un flot d’invectives acérées qui mettraient son fils en miettes. Or, aujourd’hui, il était décidé à rester calme. Au prix d’un effort douloureux, il ravala les mots qui lui brûlaient les entrailles.


  Quand il eut assez joué avec son oiseau, Jinshan leva le bras et le lança. Une brise légère l’emporta.


  — Papa, nous devons acheter une bague en jade pour Maman. La femme du pasteur en porte une qu’elle a héritée de sa mère.


  Suffoqué d’entendre soudain son fils lui adresser la parole, Afa oublia tout ce qu’il avait failli crier. Privé de son père, un garçon perdait le courage, mais il parvenait cependant à survivre sans trop de difficulté, au pire en menant une vie méprisable. En revanche, privé de sa mère, il perdait le cœur et devenait incapable d’éprouver le moindre sentiment envers lui-même ou envers autrui. Ainsi, privé de tendresse maternelle depuis plusieurs mois, il était malheureux. Sa maison et sa mère lui manquaient. Quand sa mère arriverait, il serait sauvé puisqu’il aurait à la fois le courage et la tendresse. Il pourrait alors se rapprocher de son père…


  Afa n’osa pas dire qu’il n’avait pas dans sa poche suffisamment d’argent pour acheter une bague. Il se contenta de sourire en disant :


  — Plus tard, plus tard je lui achèterai cette bague.


  Il était heureux, comme si neuf soleils venaient d’apparaître dans le ciel pour briller sur un chemin couvert d’or et de pierreries. Il lui vint l’envie de chanter une petite chanson dont il ne se rappelait plus très bien l’air ni les paroles.


  Quand tu parles d’amour,

  Garde la tête claire…

  … dans le piège

  … te réveiller…


  À peine furent-ils arrivés au marché que les clients se ruèrent sur la viande. En un clin d’œil, ils furent dévalisés. Il était trop tôt pour se rendre au restaurant où ils avaient rendez-vous avec Jack, aussi Afa emmena son fils dans le quartier chinois pour acheter des gâteaux. Cependant, au moment où son père entrait dans la pâtisserie, Jinshan dit :


  — Je vais jeter un coup d’œil sur les journaux.


  — Va et reviens vite, répondit Afa. Je t’attends dans la boutique.


  Comment aurait-il pu prévoir que son fils ne reviendrait pas ?


  Jinshan ne s’était pas trouvé seul dans le quartier chinois depuis longtemps. De nouveaux journaux s’étaient ajoutés aux anciens. Il lut avec attention les nouvelles en cherchant désespérément un nom : Feng Ziyou.


  Deux énormes articles occupant toute une page étaient consacrés au conflit entre le Parti de l’empereur et le Parti de la révolution. Ils étaient signés par des inconnus. L’argumentation était faible et le style médiocre. Jinshan les parcourut en diagonale. Ils étaient dépourvus d’intérêt et n’apportaient pas de réponses valables aux questions qu’il se posait. Seul M. Feng Ziyou pouvait lui permettre de se forger une opinion. Qu’ils soient polémiques ou satiriques, ses articles étaient clairs, cohérents et toujours convaincants.


  Jinshan repartit en direction de la pâtisserie où l’attendait son père. Il était presque arrivé lorsqu’il aperçut l’enseigne du Chinese Times et, attiré par une force mystérieuse, il entra dans le local. En le voyant, le vieux concierge l’interpella :


  — Ashan ! Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu. Tu as fait fortune ?


  — M. Feng est là ?


  — En ce moment, il ne vient pas. Il doit s’occuper d’un visiteur de marque.


  — Qui est ce visiteur assez important pour empêcher M. Feng d’écrire ? Sans ses articles, le journal est tout juste bon pour se torcher le cul.


  Le concierge éclata de rire.


  — Petit con ! Si le patron t’entendait, il te collerait une gifle qui t’étendrait raide mort.


  Attirant Jinshan, il lui souffla à l’oreille :


  — C’est le honggun. Il est venu des États-Unis pour collecter des fonds. Il tient à ce que M. Feng l’accompagne partout où il donne une conférence.


  Jinshan connaissait tout le personnel du journal. La première fois qu’il était tombé sur un article de M. Feng, il avait été séduit par son style. Mû par l’admiration et aussi par la curiosité, il avait cherché le bureau du journal pour le saluer. Par la suite, il avait pris l’habitude de venir l’écouter parler du passé et du présent, et analyser les différents systèmes de gouvernement. M. Feng lui avait ouvert les yeux. Il était le seul homme fréquentable de toute la ville. C’était pour lui rendre visite qu’après le marché il envoyait l’ouvrier au théâtre.


  M. Feng était génial et éloquent. Il expliquait comment l’impératrice douairière cédait aux étrangers le patrimoine de la nation, troquant les richesses de la Chine contre la paix. On ne réussirait à détrôner la dynastie mandchoue et à faire revivre les Han qu’avec le soutien de tous les émigrés chinois. Tout en parlant, M. Feng s’enflammait et ses yeux lançaient des éclairs. Jinshan ne pouvait que s’enthousiasmer à son tour.


  Bien qu’il prît plaisir à lire le journal, Jinshan ne comprenait pas vraiment les problèmes politiques. Il était néanmoins persuadé de la justesse des arguments de M. Feng. Aussi avait-il pris l’habitude de soustraire de sa recette du jour une petite somme qu’il donnait à M. Feng. Celui-ci lui remettait en échange un reçu en lui assurant que, le jour où la révolution aurait triomphé, on lui rembourserait le double de la somme versée. Cela faisait rire Jinshan, qui n’attendait rien de la révolution. Il ne contribuait à la cause que par admiration pour M. Feng. La révolution était pour lui une chose vague et lointaine, située hors de son champ de vision. Il ne l’imaginait que sous les traits de M. Feng. Serrant les reçus dans sa poche, il se demandait comment il aurait pu expliquer à son père où était passé l’argent.


  Il savait que M. Feng était membre de la société Hongmen{38} et que le Chinese Times était le journal de cette société. Il connaissait un peu l’organisation de celle-ci : les chefs s’appelaient honggun. Ils étaient au-dessus de M. Feng dans la hiérarchie. Comment s’appelait le honggun de passage ? Le concierge informa Jinshan que son nom de famille était Sun et son prénom Yixian, prononcé Yatsen en cantonais. Jinshan se souvint que ce nom revenait souvent dans les articles de M. Feng. Il demanda où se trouvait le honggun en ce moment. Le concierge lui répondit qu’il donnait une conférence au théâtre de la rue du Guangdong, et qu’il avait entendu dire que des milliers de personnes viendraient l’écouter. Le sang de Jinshan ne fit qu’un tour. Relevant le pan de sa robe pour courir plus vite, il partit comme une flèche en direction du théâtre.


  Le ciel s’était couvert de gros nuages noirs. Le vent s’était levé, et il soulevait la poussière qui lui chatouillait les narines. Jinshan ne pouvait pas savoir qu’à cet instant le destin s’était accroché à ses jambes et le conduisait irrésistiblement vers l’abîme.


  L’averse se déclencha, et ce fut aussitôt le déluge. En un clin d’œil, sa veste fut transpercée. La grosse toile bleue tissée au village et solidement cousue n’était malheureusement pas grand teint. Un liquide bleu commença à dégouliner le long de son dos. Jinshan tira sur le pan de sa veste et porta la main à son visage pour essuyer l’eau qui ruisselait, sans se rendre compte qu’il se transformait ce faisant en diable bleu indigo.


  Au théâtre, les sièges et les allées étaient entièrement occupés. Il parvint à se glisser à l’intérieur. Effrayés par son apparence, les gens reculèrent pour lui laisser le passage jusqu’à un espace vide près d’une colonne, où il prit place. C’est alors qu’il sentit le froid. Sa veste était devenue un corset de glace qui l’enserrait de plus en plus fort. Tels des hameçons, des glaçons pénétraient dans sa peau de toutes parts, jusqu’au moment où un frisson le secoua. Il lui vint l’envie d’uriner. Il pensa qu’il pourrait tenir le coup. Ce n’était toutefois pas l’avis de sa vessie gonflée à craquer, qui lui commandait d’ouvrir d’urgence les écluses. Il serrait désespérément les cuisses, mais il ne réussit pas à contenir le flot jaune, qui, tout en se teintant de bleu indigo, forma une rigole qui zigzagua lentement dans l’allée, tandis qu’une légère odeur d’urine se répandait dans l’air. Affolé, il regarda autour de lui. Par bonheur, tout le monde écoutait attentivement l’orateur. Personne n’avait rien remarqué.


  Sa vessie était soulagée. Il avait toujours aussi froid, mais il avait retrouvé ses esprits. Se hissant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir la scène, sur laquelle se tenaient cinq hommes. Un seul portait la veste et la longue robe traditionnelles, les autres étaient vêtus à l’occidentale. Parmi eux, Jinshan ne connaissait que M. Feng. Celui du milieu semblait un peu plus âgé que les autres. Sa lèvre supérieure était surmontée d’une moustache. C’était l’orateur. À son côté se tenait un solide gaillard, un pistolet à la ceinture  – probablement son garde du corps. L’orateur parlait avec l’accent de son Guangdong natal, remarqua Jinshan. Tout le monde le comprenait et se laissait emporter par sa fougue.


  — … Rétablir le pouvoir des Han… chasser les barbares mandchous… succès de la Révolution… besoin de donations… destin de la Chine…


  Chaque fois qu’il s’arrêtait pour reprendre son souffle, la foule l’acclamait. Le volume des exclamations allait crescendo, à mesure que sa voix s’enrouait. Quand l’enthousiasme eut atteint son paroxysme, l’homme vêtu du costume traditionnel s’avança. Enlevant la calotte qu’il portait sur la tête, il empoigna sa natte et la tira vers le haut. Puis il ouvrit la paire de ciseaux qu’il tenait à la main et la referma d’un coup sec. La natte tomba en se tortillant sur le sol et s’immobilisa en une petite masse noire. L’homme brandit alors ses ciseaux et s’adressa à la foule :


  — La Révolution commence aujourd’hui ! Que ceux qui veulent l’accompagner prennent la paire de ciseaux !


  Tout à coup, le vacarme fit place au silence. Les spectateurs semblaient déboussolés. Avant la chute de la natte, la Révolution était un paysage magnifique et lointain, à des milliers de lieues de leur vie quotidienne, un espoir qui faisait bouillonner le sang. Or, les ciseaux venaient de supprimer la distance la séparant du commun des mortels. Elle était devenue une réalité tangible posée devant les yeux de tous. Ils se trouvaient placés devant un choix : s’approcher ou se sauver. Il n’y avait pas de troisième voie !


  Les ciseaux étincelaient sur le devant de la scène, très loin de Jinshan qui ne voyait pas en quoi ils pouvaient le concerner. Il ne pensait qu’à une chose : il avait froid. Il éternua. Dans le silence, l’éternuement retentit comme un coup de tonnerre. L’orateur regarda dans sa direction.


  — Petit frère, tu es trempé. Tu viens de loin ?


  Jinshan resta pétrifié. Quelqu’un le poussa vers l’avant. C’était donc bien à lui que s’était adressé le dénommé Sun. Tous les yeux, comme autant de lanternes, étaient maintenant braqués sur lui. Il sentait l’eau qui imprégnait sa veste s’évaporer sur son dos, tandis que la sueur commençait à ruisseler sur son front. Ses lèvres tremblèrent, mais il ne put articuler une seule parole.


  — Tu es membre du Hongmen ? demanda M. Sun.


  Jinshan allait répondre lorsque M. Feng s’approcha de M. Sun et lui glissa quelques mots à l’oreille. M. Sun éclata de rire :


  — Ce petit frère, bien qu’il ne soit pas membre du Hongmen, contribue régulièrement à la cause de la Révolution par ses dons, ce qui est pour nous de la plus grande importance. Petit frère, veux-tu devenir membre ?


  Jinshan hésita, mais voyant M. Feng frapper légèrement du poing sur sa poitrine, il eut l’impression que ce poing frappait sur sa propre poitrine. C’était un appel auquel il devait répondre.


  — Je le veux.


  Les mots étaient sortis spontanément de ses lèvres. Ils n’étaient pas venus du cœur et n’avaient pas transité par sa gorge. Hélas, ils étaient tombés et avaient pris racine. Il ne pouvait plus les arracher.


  L’homme aux ciseaux sauta de la scène et saisit la natte de Jinshan.


  — La Révolution commence avec ce petit frère. Quand on adhère au Hongmen, on jure de ne plus reconnaître la légalité de la dynastie Qing.


  Jinshan sentit la peau de son crâne se soulever un peu et retomber aussitôt. Sa tête soudain allégée semblait vouloir s’envoler. Il comprit : il avait perdu sa natte.


  On entendit un soupir de stupéfaction suivi d’un cri :


  — Révolution !


  Ce cri avait jailli d’une seule bouche, mais il provoqua la même onde de choc qu’une grosse pierre tombant dans une mare, et se propagea pour faire crouler les murs. Dans un vacarme assourdissant, les nattes commencèrent à tomber. Accroupi, Jinshan serrait de toutes ses forces la sienne dans sa main comme pour en faire sortir l’eau.


  À cet instant seulement, il se souvint que son père l’attendait dans la pâtisserie. En arrivant dans la ville avec son père ce matin, il était un homme complet. Or, il s’était égaré et avait perdu un morceau de lui-même. Si on lui avait arraché un bras, une jambe ou même un œil, il aurait encore pu se présenter devant son père, mais il avait coupé sa natte, qui était le cœur et la force de son père, deux choses sans lesquelles il ne pouvait plus vivre.


  Dans un état second, Jinshan se fraya un passage à travers la foule en délire. La pluie avait cessé, mais le ciel était toujours aussi noir. Entre les nuages, pas la moindre faille qui eût permis d’entrevoir la lumière. Révolution ! Révolution ! Le cri ne le concernait en rien, mais il le poursuivit dans la rue. Oubliée, la foule hurlante ! Oublié, M. Feng ! La Révolution était redevenue une chose vague et lointaine. Il ne voyait plus désormais que le visage de son père, le mille-pattes qui ornait sa joue, les rides de son front lorsqu’il riait. Il entendait le long gémissement qu’il poussait pour déféquer dans les cabinets.


  « Dieu du Ciel, fais que je devienne boiteux ou aveugle, mais rends-moi ma natte ! »


  Se passant une main sur le visage, Jinshan sentit qu’il était mouillé de larmes. Pour la première fois de sa vie, il comprenait ce qu’on appelait la peur. Son cœur lui conseillait de rentrer retrouver son père, mais ses jambes partaient dans la direction opposée, l’emportant de plus en plus loin de la pâtisserie, de plus en plus loin du quartier chinois. Il marchait maintenant le long de la rivière.


  Il perçut derrière lui un bruit, d’abord léger et lointain, mais qui s’amplifia en se rapprochant. Cependant, quand il se retourna, il ne vit qu’un brouillard noir. Son corps flottait dans l’air.


  Quelques jours plus tard, on pouvait lire dans les faits divers de la gazette locale :


  La semaine dernière, un jeune Chinois a mystérieusement disparu. Des témoins ont aperçu deux hommes vêtus de noir qui, après avoir bandé les yeux du garçon, l’ont jeté dans la rivière. D’après les renseignements que nous avons réussi à obtenir, il sortait du théâtre de la rue du Guangdong, où s’était tenue une réunion du Hongmen pour collecter des fonds afin de lutter contre le Parti de l’empereur. On ne sait rien de plus pour l’instant.


  On trouvait dans la même gazette un autre article :


  Nous avons des raisons de penser qu’appartenant à une race inférieure les Indiens doivent céder la place aux communautés plus évoluées, car celles-ci sont plus capables de défricher les zones sauvages pour les transformer en terres fertiles sur lesquelles elles fonderont des familles heureuses…


  Quand Sundance se réveilla, elle eut quelque peine à ouvrir les yeux. Le soleil l’éblouissait. Il lui vint à l’esprit que le printemps était là. Elle se leva, enfila ses bottes de peau, mit sa jupe de grosse toile et sa veste en peau de cerf du père David teinte en jaune. Elle se dirigea ensuite vers la porte. Sans avoir à sortir, elle devina que la journée allait être chaude. Elle entendait couler la rivière et sentait une légère odeur de fiente de canard. L’hiver n’avait pas été très rigoureux, puisque la rivière n’avait pas gelé, et son père avait toujours pu se rendre à la ville en pirogue.


  Le père de Sundance était réputé pour les pirogues, qu’il savait fabriquer selon une technique héritée de ses ancêtres. Il les creusait dans les meilleurs troncs de séquoia. Les plus grandes pouvaient dépasser la longueur d’une maison. Droites et profondes, elles s’ornaient aux deux extrémités d’une tête d’aigle ou de canard sauvage. Quand son père travaillait, personne, même pas sa femme, n’avait le droit de le regarder.


  Avant de s’attaquer à la fabrication d’une pirogue, il devait d’abord exécuter la danse de la corne de bélier, chanter une prière pour ses ancêtres et remercier les dieux du ciel, de la terre, des nuages, du vent, des arbres et de l’eau. La tribu ne manquait pas d’hommes de talent. D’autres que lui savaient fabriquer des pirogues, mais aucun ne pouvait égaler son art. Toutefois, les gens de la tribu pensaient qu’il était dû à ses chants, qui émouvaient ses ancêtres et se transformaient dans ses mains en couteau et en hache. Aussi ceux qui voulaient lui commander une pirogue ne lésinaient-ils pas sur les cadeaux, si bien que, d’un bout à l’autre de l’année, le plafond de sa maison était garni de poissons et de gibier. Même les chefs des autres tribus, lorsqu’ils le rencontraient, se croyaient tenus de lui offrir trois cigarettes.


  De la porte, Sundance aperçut un sac de cuir accroché à l’arbre devant la maison. Elle ne connaissait pas ce sac  – et il n’avait pas été confectionné par sa mère, autrement les coutures auraient été moins grossières. Elle s’approcha de l’arbre et l’ouvrit. Il contenait une cape jaune et quelques bracelets d’os et de coquillages pour les poignets et les chevilles. La cape était en peau de cerf du père David. Elle était ornée de grelots sur lesquels était gravée une fraise.


  Elle sortit la cape et l’examina. C’était exactement le genre de cape qui lui plaisait, et ses grelots tintaient joyeusement dans l’air du matin. Ce n’était pas la première fois qu’on suspendait un sac devant la porte. Sundance venait d’avoir quatorze ans, un âge merveilleux car les cadeaux se succédaient devant sa porte. Elle savait qui avait accroché ce sac. Elle savait aussi que si elle acceptait le cadeau, un homme viendrait un soir la demander officiellement en mariage. Il s’assoirait d’abord près du feu, et l’entraînerait ensuite par la main dans une autre maison.


  À vrai dire, il lui suffisait pour être pleinement heureuse de regarder les cadeaux. Elle n’était pas pressée de changer de maison, et ne souhaitait que jouir du bonheur d’avoir quatorze ans. Poussant un soupir, elle replia la cape et la remit dans le sac. Puisqu’elle n’avait pas pris son sac, son propriétaire viendrait le récupérer dans la nuit. Quand, par la suite, ils se rencontreraient, ils se salueraient en souriant comme s’il ne s’était rien passé.


  Le calme régnait dans le village. Les oiseaux aquatiques poussaient leur cri en effleurant la surface de l’eau. C’était dimanche. La plupart des membres de la tribu assistaient au service dominical. La mère de Sundance était déjà partie avec ses jeunes frères et sœurs. Le pasteur était blanc. Lorsqu’il était arrivé, personne dans la tribu ne croyait au dieu des Blancs. Le chef avait été le premier à se convertir, aussitôt imité par les autres membres de la tribu. Il ne s’était pas converti sans raison. En effet, sa femme s’était un jour retrouvée possédée par les démons. Elle se tortillait sur le sol en crachant une écume blanche et s’était sectionné un morceau de la langue avec ses dents. Le médecin du village, bien qu’expert en exorcisme, avait fait appel à toutes ses pratiques magiques en vain. Il n’avait pas réussi à chasser les démons. Le pasteur était arrivé avec un flacon, et avait rempli une petite cuillère d’un liquide rouge qu’il avait introduit entre les lèvres de la femme. Elle s’était calmée immédiatement. Quand le chef lui avait demandé quel était ce liquide qui avait mis les démons en déroute, le pasteur avait répondu que le bienfaiteur n’était pas le liquide, mais un dieu qui s’appelait Jésus. Le chef s’était converti sur-le-champ.


  Sundance n’était pas allée au service car elle attendait le retour de son père pour l’aider à amarrer la pirogue et à débarquer ce qu’il rapportait. Il s’était rendu à la ville pour troquer son saumon et ses nattes en roseau contre du riz et du charbon de bois. L’année précédente, les saumons semblaient vouloir se suicider. Sundance et sa mère avaient passé des journées entières à les faire sécher sur un rocher au bord de la rivière. À la première neige, on les avait accrochés au plafond, aussi serrés que les membres de la tribu lors d’un pow-wow. Le père de Sundance, qui était parti l’avant-veille, devait rentrer aujourd’hui. Elle lui avait demandé de lui rapporter un de ces petits chapeaux à bord noir que portaient toutes les jeunes filles de la ville.


  Bien sûr, le pasteur connaissait Sundance. Il savait que le retour de son père n’était qu’un prétexte pour ne pas assister au service. En réalité, elle ne tenait pas, par un dimanche aussi chaud, à écouter un sermon ennuyeux. Pour elle, Dieu se cachait dans chaque tige de roseau, dans chaque aile d’oiseau, dans chaque parcelle d’écume de la rivière. Dieu était libre comme le vent et les nuages. Il n’aimait pas être enfermé dans une petite pièce. Sundance croyait qu’elle rencontrerait plus facilement Dieu dans la nature que dans une église. Aussi trouvait-elle toujours une raison pour ne pas se rendre au service dominical. Le pasteur n’avait jamais essayé de la convaincre, sachant que sa réplique serait cruelle. La phrase qui n’avait jamais franchi les lèvres de Sundance était prête et n’attendait que l’occasion de se libérer. Le pasteur se tenait donc sur ses gardes. La phrase redoutée était : « Quand mon grand-père a été baptisé, tu n’étais pas encore né. »


  Le grand-père de Sundance était anglais. Quelques dizaines d’années auparavant, il avait été envoyé en Colombie-Britannique par la Hudson’s Bay Company pour remonter en bateau la rivière Frazer, et installer des comptoirs où il pourrait troquer avec les Indiens allumettes, pétrole, couvertures, fils, aiguilles et autres articles contre des peaux de phoque et d’autres peaux d’animaux de bonne qualité. Il n’était pas le premier Blanc à s’aventurer dans les territoires indiens de la rive ouest, et les Indiens avaient déjà appris au contact de ses prédécesseurs les méthodes commerciales européennes. Ainsi s’entendaient-ils entre eux pour augmenter les prix tout en baissant la qualité de leurs produits. Désireux d’établir des relations stables, le grand-père de Sundance avait passé avec le chef de la tribu un accord scellé par un mariage avec sa fille, bien qu’il eût une épouse en Angleterre.


  Il était resté quinze ans en Colombie-Britannique et avait eu sept enfants avec sa femme peau-rouge. Lorsqu’il avait atteint l’âge de la retraite, il était rentré en Angleterre en lui laissant une assez coquette somme d’argent qui devait lui permettre d’aller vivre à la ville et d’envoyer ses enfants dans les meilleures écoles étrangères. Conformément aux instructions de son mari, elle s’était installée à la ville, mais au bout de quelques mois la vie lui était devenue insupportable. Toutes les nuits, le tambour battait dans ses oreilles. C’étaient ses ancêtres qui l’appelaient pour qu’elle rejoigne sa tribu avec ses enfants. Elle découvrit alors que de nombreux enfants inconnus d’elle y ressemblaient beaucoup aux siens. C’était, de toute évidence, la trace du passage de l’homme blanc. Les mères de ces enfants étaient ce que les Blancs appelaient des « assistantes ». Elles se réunissaient entre elles pour parler de l’homme blanc qui vivait désormais de l’autre côté de l’océan. Lors de ces réunions, la grand-mère de Sundance restait étrangement silencieuse. En rentrant à la maison, elle disait à ses enfants : « Nous ne sommes pas comme eux. Votre grand-père était un héros de la Hudson’s Bay Company. Il a été reçu par la reine Victoria. » Quinze ans de vie commune lui avaient laissé un souvenir indélébile. Elle se sentait étrangère dans sa communauté.


  Elle ne s’était pas remariée, ne voulant pas, comme les autres femmes, que l’argent confié par son mari tombe dans les mains d’un autre homme. La plupart des hommes, une fois rentrés en Europe, n’étaient jamais revenus. Quand le grand-père de Sundance était parti, son père, qui était le cadet de la famille, commençait seulement à parler. Il ne pouvait donc pas en garder un souvenir précis ; mais l’empreinte de ce père était visible partout, et les récits de leur mère étaient à jamais profondément gravés dans le cœur de ses enfants.


  Les souvenirs que la grand-mère de Sundance avait si souvent évoqués s’étaient aussi peu à peu infiltrés dans le sang de ses petits-enfants. Cette femme avait vécu jusqu’à la naissance de ses arrière-petits-enfants, mais il ne lui restait alors plus rien de l’argent de son mari. La famille avait donc dû vivre pauvrement en travaillant comme les autres membres de la tribu. Cependant, la grand-mère de Sundance était morte sans s’être départie de son éternel sourire, sûre que ses descendants, de génération en génération, garderaient le souvenir de l’homme qu’elle avait aimé.


  Le soleil était éblouissant. La main en visière sur son front, Sundance observait le coude de la rivière où devait apparaître son père. Dans le sapin devant la porte, un oiseau poussa son cri. Elle ne le voyait pas, mais elle savait que c’était un geai bleu. Son père lui répétait souvent qu’elle avait l’ouïe aussi fine que le cerf du père David.


  Sundance leva la tête.


  — Que veux-tu m’annoncer ? Que mon père va arriver ?


  L’oiseau ne répondit pas. Elle entendit craquer la branche sur laquelle il était posé. Elle ne put s’empêcher de sourire. Relevant ses cheveux qu’elle n’avait pas eu le temps de peigner, elle s’allongea sur le ventre et plaqua son oreille contre le sol. Quand son père arrivait au coude de la rivière, elle pouvait entendre sa pagaie frapper la surface de l’eau. Son père fabriquait lui-même ses pagaies. Lorsqu’on lui avait raconté que certains ajoutaient à l’arrière d’une pirogue une chose qui s’appelait moteur, et qui permettait à cette pirogue de courir sur l’eau comme si elle avait des jambes, il n’avait pas été impressionné. La pagaie était l’âme de la pirogue, que pouvait donc être une pirogue sans pagaie ? avait-il rétorqué.


  Sundance se déplaça un peu en rampant sur le sol. Elle perçut un léger soupir. C’était le souffle de la terre, qui se retournait après avoir dormi aussi longtemps. L’herbe allait verdir, les fleurs allaient s’épanouir, les ours bruns et les cervidés allaient sortir de la forêt. L’oiseau n’aurait plus à se cacher dans l’arbre.


  Ce n’était pourtant pas ce son qu’elle voulait entendre aujourd’hui.


  Déçue, elle s’apprêtait à se relever lorsqu’un autre bruit frappa son tympan. Le bruit rythmé et régulier d’une pagaie ! C’était la pagaie de son père !


  Folle de joie, elle releva sa jupe et se précipita sur la rive pour souhaiter la bienvenue à son père. Lorsqu’elle n’allait pas à l’école, elle courait toujours jusqu’au coude de la rivière et ils rentraient ensemble, lui sur l’eau, elle sur la rive.


  Mais à peine avait-elle fait quelques pas que l’oiseau sortit de sa cachette et tournoya plusieurs fois au-dessus de sa tête. Tirant sa ceinture, elle décrivit un cercle dans l’air pour éloigner l’oiseau, mais il revint et se rapprocha pour la suivre. Elle prit peur, car son père lui avait dit que le jour de la mort de sa mère un geai bleu avait tournoyé au-dessus de sa tête. Était-il arrivé quelque chose à son père ? Sa pirogue était la plus sûre du monde, et il était sans conteste le meilleur pagayeur de la tribu. En outre, il emportait toujours le fusil de chasse hérité de son propre père, qui lui permettait d’abattre n’importe quel ours brun d’une seule balle. Il ne pouvait donc rien lui arriver.


  Sundance ramassa un caillou et le lança en direction de l’oiseau. Touché à l’aile, il poussa un cri de douleur et s’éloigna. Elle reprit sa course. Sa longue jupe s’entortillait dans ses jambes et ses cheveux tombaient sur ses yeux. Heureusement, elle connaissait chaque arbre et chaque pierre du chemin jusqu’au coude de la rivière.


  Elle entendait maintenant nettement le bruit de la pagaie sans avoir à coller son oreille contre le sol. La pagaie de son père était unique. Plus large et plus plate que les autres, elle soulevait davantage d’eau. Le bruit était donc facilement reconnaissable.


  Elle s’arrêta, rassembla ses cheveux et les attacha avec une tige de roseau. Encore indistincte, la pirogue se rapprochait comme un gros canard. Elle mit ses mains en porte-voix pour crier :


  — Papa !


  L’écho répercuta son appel dans la forêt et jusqu’au ciel.


  Petit à petit, la pirogue se dessina plus clairement. Aujourd’hui, elle semblait plus chargée que les autres fois car la tête du canard sauvage, à la proue, disparaissait presque sous l’eau, de sorte qu’on ne distinguait plus que le bec rouge. Grimpant sur un rocher, Sundance put constater que la pirogue contenait les mêmes sacs de riz et de charbon de bois que d’habitude. Peut-être son père rapportait-il également des bonbons, des légumes, et aussi le petit chapeau noir qu’elle lui avait commandé…


  Soudain, elle écarquilla les yeux de stupéfaction. Un homme vêtu d’un étrange ensemble bleu était couché entre les sacs.


  Il faisait chaud, très chaud. De la pointe de ses pieds jusqu’aux cheveux sur son crâne, chaque pouce de sa peau brûlait comme s’il baignait dans une bassine de saindoux bouillant chauffée par sa mère.


  Jinshan ouvrit les yeux. Il ne vit d’abord que la lumière d’un feu, avec à côté une vague forme ronde dont les contours se précisèrent peu à peu. C’était le visage d’une jeune fille. Pommettes hautes, yeux profonds, lèvres charnues. Il eut beau fouiller sa mémoire, ce visage lui était inconnu. Sa tête lui faisait horriblement mal. Il cessa de s’interroger et murmura :


  — Bouillie, y en a ?


  Etrange. La voix, partie de sa poitrine comme un coup de tonnerre, s’était en arrivant dans sa gorge transformée en un bourdonnement de moustique.


  La jeune fille le fixait sans comprendre. Il remarqua son habillement. Elle était vêtue d’une veste jaune en peau de cerf abondamment garnie de pompons. C’était une Peau-Rouge. Elle ressemblait un peu aux Peaux-Rouges du quartier chinois. Il ne fallait donc pas s’étonner si elle ne le comprenait pas.


  Ciel ! Il était tombé entre les mains des Peaux-Rouges !


  Étant enfant, Jinshan avait entendu toutes sortes d’histoires à leur sujet : les Peaux-Rouges scalpaient leurs victimes, leur arrachaient le cœur et utilisaient leurs dents pour en faire des colliers. La sueur dans laquelle il baignait se refroidit brusquement et, un par un, ses cheveux se dressèrent sur sa tête.


  Il referma les yeux. Impossible de s’échapper. Il allait mourir. Quand il était monté à bord du bateau avec la tante Lin, il ne pensait pas qu’ils mourraient tous les deux dans la Montagne d’Or. Son père, qui s’était privé pendant des années pour économiser l’argent de la taxe d’entrée, ne lui avait pourtant pas fait traverser l’océan pour l’envoyer à la mort.


  La pièce était pleine de bruits de toutes sortes. Des voix d’hommes et de femmes résonnaient. Les Peaux-Rouges parlaient dans leur langue, incompréhensible pour lui. Des gens se rassemblaient autour de lui. Il sentait leur souffle sur son visage.


  Empereur du Ciel ! Dieu Guan ! Tan Gong ! Guan Yin ! Bouddha ! Jésus ! Paul ! Pierre ! Il cherchait désespérément dans sa tête les divinités qu’il pouvait invoquer. « Si vous me sortez de là, je vous ferai faire une statue en or. Je ne provoquerai plus jamais la colère de mon père. J’écrirai à ma mère tous les mois. Je ne volerai plus l’argent de mon père. Je ne… Je ne… » Peine perdue. Il sentait déjà le couteau sur son front. Étrange ! Il n’éprouvait aucune douleur : le couteau lui grattait seulement la peau. « Si je dois mourir, faites en sorte que ce soit rapide. Je ne supporte pas la douleur. »


  Il priait en silence, mais tout le monde pouvait l’entendre, car ses paupières frémissaient comme des ailes de phalène.


  — Tu as dormi toute une journée, il faut te réveiller.


  C’était une voix de femme.


  Elle parlait anglais, assez mal, mais il la comprenait. Il ouvrit les yeux. Ce n’était pas un couteau qui était posé sur son front. C’était une main rugueuse, couverte de cals, la main d’une femme qui avait travaillé dur. Les rides de son visage cuivré étaient incrustées de vert-de-gris. Un homme et une jeune fille se tenaient debout à ses côtés. C’était la jeune fille dont il avait aperçu le visage.


  — Tu es réveillé, je vais te donner de l’eau.


  Cette fois, c’était la voix de la jeune fille. Elle semblait heureuse. En parlant, elle découvrait deux rangées de dents jaunes irrégulièrement plantées. Il se sentit rassuré.


  Il but d’un trait le bol d’eau qu’elle lui tendit.


  — Il y a encore ? Il y a encore ?


  — Tu as eu soif trop longtemps, dit la jeune fille en riant. Il ne faut pas trop boire d’un coup, mais tu peux manger un peu.


  L’anglais de la jeune fille était nettement meilleur que celui de sa mère. Jinshan la comprenait facilement. Soudain, son ventre se manifesta violemment. Oubliant la honte, il demanda :


  — Zhou, il y a ?


  Il ne savait pas comment traduire ce mot chinois qui signifie « bouillie de riz ».


  — Riz avec eau, il y a ?


  La jeune fille resta interdite, mais sa mère déclara :


  — Il veut de la bouillie de riz. Les Chinois aiment manger de la bouillie de riz avec des œufs noirs.


  Jinshan aurait voulu lui expliquer que ce n’étaient pas des œufs noirs, mais des œufs conservés dans la chaux. Son anglais eût-il été suffisant, il n’aurait pas eu l’énergie nécessaire pour le faire.


  Ses lèvres tremblèrent quand il dit :


  — N’importe quoi, ça ira.


  À l’aide des pincettes, la mère tira du feu une chose noire et la mit dans le bol qu’il venait de vider.


  — C’est chaud. Mange.


  Jinshan regarda la chose noire qui sentait le brûlé. Peu importait que ce soit gras ou salé, il n’en fit qu’une bouchée. C’était du poisson. Tombant dans son estomac vide depuis longtemps, il n’en combla qu’une infime partie. Jinshan se rappela alors ce que sa grand-mère et sa mère lui avaient maintes fois répété depuis qu’il était enfant : « Quand tu es invité chez quelqu’un, ne redemande jamais d’un plat. » Aucune importance ! Il n’avait pas à tenir compte de cette recommandation aujourd’hui puisque, s’il perdait la face, ce serait devant des Peaux-Rouges.


  Il ravala plusieurs fois sa salive pour humecter sa gorge avant de réussir à bafouiller :


  — Encore un peu…


  Avant qu’il ait fini de prononcer ces mots, la jeune fille avait tiré du feu un autre poisson, plus gros que le premier. Il mangea plus calmement cette fois, avec ses doigts puisqu’il n’y avait pas de baguettes chez les Peaux-Rouges. Le regard de la jeune fille lui brûlait le dos de la main. Quand il eut absorbé la moitié du poisson, il prit conscience du ridicule de la situation.


  Il reposa le bol vide, et ne put retenir le rot puissant qui répandit une odeur aigre dans l’air. Il sentit ensuite qu’un pet sonore tentait de se frayer un passage vers la sortie. Il ne pouvait pas le lui permettre, en présence des deux femmes. Alors, il serra les cuisses et, retenant son souffle, parvint à transformer l’explosion attendue en un long chuintement. Il éprouva alors un sentiment de parfaite plénitude.


  La pièce dans laquelle il se trouvait était toute en longueur, avec des parois en bois et un sol en terre battue. Autour du feu, des planches recouvertes de nattes de roseau servaient de lits. Celui sur lequel était couché Jinshan était près de la porte. Sur la paroi voisine, à la hauteur du plafond, était fixée une énorme tête de cerf du père David qui ne portait aucune trace de blessure…


  Soudain, Jinshan reconnut, sur une branche fourchue près du feu, sa veste qui avait retrouvé sa couleur grise. Un pantalon bleu était accroché au-dessus. Son pantalon ! Ciel ! Le pantalon qu’il portait en ce moment n’était pas le sien. Qui avait changé son pantalon ? Était-ce la vieille femme ou la jeune fille ?


  La honte empourpra son visage. Il entendit des rires et vit des yeux briller dans la pénombre : trois enfants, pieds nus, une couverture sur les épaules, étaient assis sur un des lits.


  La vieille femme fit un signe de tête en direction des enfants.


  — Sundance !


  La jeune fille se précipita pour les habiller.


  Elle s’appelait Sundance, « Danse du Soleil », pensa Jinshan. Quel joli nom !


  — Où se trouve ta famille ? Comment es-tu tombé dans la rivière ?


  La question était posée par l’homme, resté silencieux jusque-là. Il parlait dans un anglais assez clair. Il s’accroupit près du feu pour allumer la cigarette qu’il tenait à la main. Il fumait du gros tabac de fabrication locale. L’odeur âcre de la fumée prenait à la gorge. Il revint à l’esprit de Jinshan que cet homme lui avait posé les mêmes questions lorsqu’il l’avait tiré de l’eau, avant qu’il ne s’évanouisse.


  — À Vancouver, pas loin, murmura Jinshan.


  Il n’avait répondu qu’à la première question, car il était incapable de répondre à la seconde. Son anglais ne lui permettait pas d’expliquer ce qui s’était passé après qu’on lui avait coupé sa natte.


  L’homme ne lâchait pas prise.


  — Comment as-tu fait pour tomber à l’eau et être transporté si loin par le courant ?


  L’insuffisance de son anglais servait à Jinshan d’écran pour dissimuler sa honte et sa confusion. Après un long silence, il finit par articuler :


  — Bagarre… Poussé dans l’eau.


  — Pourquoi ?


  L’homme poursuivait son interrogatoire.


  — Pour une femme, murmura Jinshan.


  Comment avait-il pu inventer un tel mensonge alors qu’il ne connaissait rien aux femmes ? Les mots étaient pourtant sortis spontanément de sa bouche. Il chercha des yeux Sundance. Dans la demi-clarté, il ne voyait pas son visage, il apercevait seulement ses mains qui habillaient les enfants.


  L’homme éclata de rire et lui tapa sur l’épaule.


  — Tu ne nages pas très bien. Quand je t’ai repêché, j’ai cru que tu étais un castor crevé. Heureusement que ta femme ne t’a pas vu dans cet état.


  Jetant dans le feu sa cigarette à moitié fumée, il fit tomber la cendre de ses doigts et s’adressa à la vieille femme :


  — Dis à Sundance de lui donner une veste de peau et de bien le nourrir. Dans deux jours, quand il sera remis sur pied, je le remmènerai chez lui. Ça évitera à sa femme de s’inquiéter.


  Jinshan resta muet de stupéfaction.


  Bien des années plus tard, se remémorant son séjour chez les Peaux-Rouges, une vérité se fit jour dans son esprit : il faut des dizaines de gros mensonges pour couvrir un seul petit mensonge. Quand sa mère, par inadvertance, laissait tomber une goutte d’encre sur le papier spécial pour la calligraphie, elle tentait en utilisant beaucoup d’eau de la faire disparaître, ce qui avait pour résultat de transformer une minuscule macule en une énorme tache. Bien sûr, à seize ans, il ne pouvait bien sûr pas le savoir, n’ayant alors d’autre préoccupation que de s’extirper de son premier mensonge. Il lui fallait à tout prix trouver une issue.


  Une chose était indéniable : il ne pouvait pas rentrer chez son père sans sa natte. D’ailleurs, il ne rentrait pas chez son père lorsque, au sortir du théâtre de la rue du Guangdong, il avait été jeté dans la rivière. Il était donc évident que le Ciel approuvait sa décision. Un abîme le séparait de son père, un abîme qu’il aurait suffi d’une natte pour franchir. Sans cette natte, il ne pouvait pas revoir son père.


  — En réalité, je n’ai pas l’intention de retrouver cette femme. À vrai dire, je n’ai plus de domicile, je suis un vagabond qui erre d’un endroit à un autre.


  La femme rajouta du bois dans le feu, et une gerbe d’étincelles jaillit. Tout en essuyant ses yeux que la fumée faisait pleurer, elle dit :


  — J’ai entendu ma mère raconter que les Chinois comme toi, lorsqu’ils construisaient la voie de chemin de fer, se déplaçaient au fur et à mesure que le chantier avançait. Leur domicile était l’endroit où ils travaillaient.


  — Puis-je rester un moment ici ? Je sais travailler.


  Il s’était tourné vers la femme pour poser la question, car il avait lu dans ses yeux qu’elle avait le cœur tendre.


  La femme ne répondait pas. Elle regardait l’homme. Celui-ci ne disait rien. Toute son attention semblait concentrée sur la paume de sa main. Le silence s’était fait dans la pièce. Sundance s’était immobilisée. Le cœur de Jinshan battait à tout rompre.


  Enfin, l’homme releva la tête.


  — Tu sais faire quoi ?


  Que savait-il faire ? Il ne savait ni pêcher, ni chasser, ni tresser les roseaux, ni fumer la viande  – ce que tous les hommes de la tribu savaient faire. Sans son père, il était incapable de gagner son bol de riz.


  Mais, à cet instant, Jinshan avisa, empilé contre le mur, les sacs que l’homme avait rapportés la veille. Il avait vu au marché de New Westminster des Peaux-Rouges troquer leurs marchandises contre des sacs de charbon de bois. Ses yeux brillèrent. Il s’écria :


  — Le charbon de bois ! Je sais faire le charbon de bois !


  Il mentait. Il avait seulement vu Marquoir en fabriquer, mais ça suffirait. Les Peaux-Rouges étaient idiots. Tout en vivant au milieu des forêts, ils étaient obligés d’échanger leur poisson fumé contre le charbon de bois des Chinois !


  Sans attendre la réponse de son mari, la femme se redressa et cria :


  — Sundance, dès que le temps le permettra, tu l’emmèneras dans la forêt faire des fagots !


  La pluie était tombée sans discontinuer pendant toute la saison. Quand enfin elle cessa, le sol et les parois de la maison étaient couverts de mousse. Le soleil perça d’abord timidement, avant de retrouver toute son énergie pour sécher la terre gorgée d’eau. Lorsqu’il fut enfin possible de sortir, tout n’était que verdure.


  Le printemps était arrivé. Les pasteurs et les religieuses travaillaient d’arrache-pied pour enseigner l’anglais aux Peaux-Rouges ; mais ceux-ci, jugeant ces mots trop difficiles à prononcer, persistaient à les appeler « les hommes de Dieu » et « les femmes de Dieu ». Dès la fin de l’hiver, les hommes de Dieu reprenaient l’enseignement : tous les enfants de moins de quatorze ans devaient aller à l’école. Le chef du village avait montré l’exemple en y envoyant les siens, et les autres parents l’avaient imité. Les femmes de Dieu ne chômaient pas non plus : elles réunissaient les femmes pour leur apprendre à tisser et à tricoter. Elles se plaisaient à répéter : « Les hommes ont leurs tâches, les femmes aussi. Ainsi, les femmes sont capables de gagner leur vie même si elles n’ont pas d’homme. »


  Les femmes ne comprenaient pas. Comment pouvaient-elles ne pas avoir d’homme ? Quand on en perdait un, on en trouvait un autre. Elles pensaient que les femmes de Dieu étaient un tantinet idiotes puisqu’elles passaient leur vie sans homme. Pourtant, tout en les méprisant un peu, elles apprenaient de bon cœur à tricoter. Les vêtements tricotés les séduisaient par leur nouveauté et leur douceur. Aussi les femmes de Dieu ne manquaient-elles pas d’élèves à leurs cours.


  Sundance avait passé l’âge d’aller à l’école, mais elle était encore trop jeune pour assister au cours de tricot avec les femmes. Elle se trouvait dans l’espace qui séparait les hommes de Dieu des femmes de Dieu. Elle pouvait rester seule.


  Ce matin-là, elle aiguisait les couteaux, les machettes et les haches, assise sur le gros rocher devant la porte de la maison. Ces instruments étaient restés oisifs tout l’hiver, enfermés dans leur fourreau sans voir le jour. Elle n’avait pas eu l’occasion de s’en servir, consacrant ses journées à fumer le poisson ou à faire des confitures avec les fruits de la montagne de l’automne précédent. La famille n’en consommerait qu’une infime partie, car l’essentiel de la production servirait de monnaie d’échange quand son père se rendrait au marché de la ville. Les mains, les cheveux, le corps tout entier de Sundance sentaient le poisson et la confiture. Elle n’aurait su dire si elle aimait ou détestait cette odeur. Elle y était habituée, tout simplement. Toutefois, elle n’aurait su dire non plus pourquoi, ce jour-là, elle aurait voulu s’en débarrasser. La nuit précédente, pendant son sommeil, elle avait entendu sa machette résonner dans son fourreau. C’était l’appel de la forêt.


  Son père n’était pas davantage inactif. Il préparait ses cannes à pêche. Sundance savait qu’il avait lui aussi entendu leur appel. Il avait hâte de retrouver la rivière comme elle avait hâte de retrouver la forêt. Il allait ramer jusqu’au milieu de la rivière, où l’eau était plus profonde et plus chaude. C’était là que les truites avaient dormi tout l’hiver. Sans l’ombre d’un doute, elles se jetteraient sur l’hameçon. Les hommes de sa tribu n’entendaient rien ni à l’agriculture ni à l’élevage. Ne connaissant que la chasse et la pêche, ils ne pouvaient se procurer leurs légumes et leur riz qu’en troquant leur gibier et leur poisson.


  Avant de partir, son père mit dans le sac de Sundance quelques morceaux de viande de cerf salée en lui conseillant de ne pas s’enfoncer trop profondément dans la forêt. Au sortir de l’hiver, en effet, les ours bruns avaient le ventre vide et pouvaient se montrer extrêmement féroces. Si elle se trouvait face à l’un d’eux, il suffirait de lui lancer un morceau de viande et de faire mine de partir à sa poursuite ; comme il était idiot, il détalerait sans demander son reste. Avant d’abattre un arbre, il fallait s’assurer qu’il n’hébergeait pas un nid d’oiseau ou de guêpes : un oiseau étant l’être le plus proche de l’âme des ancêtres, il ne fallait pas détruire son nid ; quant au nid de guêpes, mieux valait se tenir à cinquante pas de lui.


  Sundance écouta sagement les recommandations de son père. Quand il eut fini, elle dit en souriant :


  — Papa, je sais tout ça. Ce n’est pas la première fois que je vais faire des fagots dans la forêt.


  — Tu sais tout ça, mais lui, il ne le sait pas.


  « Lui », c’était Jinshan, à qui le père de Sundance avait prêté une veste et des bottes en peau de cerf.


  La forêt n’était encore qu’à moitié réveillée de son sommeil hivernal quand Jinshan y pénétra à la suite de Sundance. Avec sa longue machette, elle ouvrait la voie en veillant à ne pas couper les jeunes arbres qui, chauffés par le soleil, allaient en quelques jours se couvrir d’un épais feuillage. Elle jetait derrière elle les vieilles branches qu’elle abattait, pour que Jinshan les coupe à la taille voulue avec sa courte machette.


  Malheureusement, celle-ci ne coopérait pas avec les mains de Jinshan, dont les paumes ne tardèrent pas à être couvertes d’ampoules sanguinolentes. Sundance lui tendit alors des liens pour attacher les fagots, mais en pénétrant dans sa peau ces liens aggravèrent encore la situation.


  Sundance pouffa de rire.


  — Tu as menti à mon père, tu n’as jamais fait de fagots !


  Jinshan jeta sa machette.


  — C’est vrai, je n’ai jamais fait de fagots, mais je sais fabriquer le charbon de bois. Quand j’étais chez moi, je veux dire en Chine, c’étaient les domestiques qui faisaient les fagots.


  Sundance s’étonna.


  — Les domestiques ?


  — Ce sont des gens qui travaillent pour toi.


  — Je sais, ce sont des esclaves. C’est bien ça ? Mon père m’a raconté qu’autrefois, quand nous nous battions entre tribus, les hommes de la tribu vaincue qui restaient devaient travailler pour les vainqueurs.


  Jinshan aurait voulu expliquer que ce n’était pas la même chose, mais son niveau d’anglais ne le lui permettait pas. Il se contenta de répondre en hochant la tête :


  — C’est à peu près pareil.


  — Comment ton père et ta mère ont-ils pu te laisser partir ? demanda Sundance. Mes parents ne me permettraient jamais de m’en aller aussi loin toute seule.


  La question le laissa pantois. Sa mère l’avait-elle laissé partir ? Elle n’avait rien dit. Elle avait seulement fait venir la couturière du village, qui avait travaillé pendant cinq jours pour confectionner les vêtements qu’il emporterait. Sa mère était restée assise à observer la couturière, tout en cousant des chaussettes en étoffe. De ce fait, elle s’était piqué la main, et une grosse goutte de sang avait coulé sur la toile bleue. Acai avait voulu la laver, mais sa mère l’en avait empêchée. Ce serait un souvenir d’elle pour son fils.


  Elle avait demandé à la couturière de tailler les vêtements assez amples, car son fils allait grandir. Il les porterait jusqu’à ce qu’on lui en taille de nouveaux, le jour de son mariage. En prononçant ces mots, la voix de sa mère s’était étranglée. Sa grand-mère avait dit :


  — Quand on trouve une bru, on perd un fils.


  Jinshan avait compris que cette remarque était destinée à sa mère. Sa grand-mère faisait souvent ce genre de réflexions, mais sa mère feignait toujours de ne pas les entendre.


  Assise contre le mur, sa grand-mère aussi regardait la couturière, tout en tenant sa chaufferette à mains et la boîte pleine des gâteaux de pois et de taro qu’on venait de préparer. Pour qu’ils ne refroidissent pas, elle les serrait sur la chaufferette, et chaque fois que Jinshan venait pour un essayage elle lui en glissait un dans la main. Ouvrant sa bouche édentée, elle marmonnait :


  — Le pauvre, le pauvre, quand il sera dans la Montagne d’Or, il n’aura rien à manger.


  Ses yeux aveugles étaient deux puits taris. Ils ne contenaient plus de larmes. Celles-ci sortaient désormais par le nez : telles des sangsues, deux filets de morve coulaient de ses narines, remontant lorsqu’elle reniflait pour ressortir aussitôt.


  Sa mère et sa grand-mère n’avaient probablement pas souhaité se séparer de lui, mais les ressources de la famille reposaient sur son père. Sa mère avait attendu pour l’envoyer dans la Montagne d’Or qu’il soit en âge de l’aider… Or, à peine arrivé, il avait laissé tomber son père qui devait maintenant être fou d’inquiétude !


  Jinshan pensa soudain à ses parents.


  La tête entre les genoux, il tirait férocement sur ce qui restait de sa natte comme s’il voulait s’arracher la peau du crâne. Sundance regardait ses épaules qui tremblaient. Elle savait qu’il cachait un secret en son cœur, mais, à son âge, elle n’avait encore jamais eu l’occasion de consoler personne. Lâchant sa machette, elle s’avança dans la forêt, et revint au bout d’un moment avec une poignée d’herbe sauvage. Jinshan paraissait plus calme, il fixait le ciel bleu comme s’il était en transe.


  Sundance froissa l’herbe entre ses mains, et en fit un tortillon qu’elle mit entre les siennes.


  — C’est un remède transmis par mes ancêtres. Il s’appelle « queue-d’écureuil ». Il arrête le saignement.


  Jinshan eut l’impression qu’une sangsue rampait sur la paume de sa main. Cependant, la douleur disparut peu à peu.


  — Ça suffit pour aujourd’hui, dit Sundance. Nous reviendrons demain.


  Ils ramassèrent leur machette, lièrent le fagot, coupèrent une branche assez grosse pour en faire une perche qu’ils passèrent sous le lien du fagot ; et ils repartirent, portant chacun sur une épaule une extrémité de la perche.


  Tout en marchant, Sundance décrivait à Jinshan les vertus des plantes qu’ils rencontraient.


  — Ça, c’est le tapis indien. On l’utilise pour soigner les rhumes. Et là, c’est la queue-de-cheval, elle arrête les hémorragies. Un jour, le husky du pasteur a été mordu par un ours. Il saignait abondamment. Mon père a arrêté l’hémorragie avec cette plante… Voilà le cœur-de-rose : quand les enfants sont constipés, il suffit qu’ils en prennent un peu pour que tout s’arrange. Et cette plante rouge est une excellente purge : elle nettoie l’intestin et on retrouve l’appétit…


  Jinshan était fatigué. Ils marchèrent un moment en silence. En arrivant au bord de la rivière, Sundance posa la perche et, d’un coup de pied, fit voler un caillou, ce qui découvrit une fleur jaune.


  — Ça s’appelle « herbe de Saint-Jean ». À la maison, je vais en faire une tisane qui te guérira.


  — Qui me guérira de quoi ? demanda Jinshan.


  — De ton air idiot.


  Jinshan éclata de rire. Il riait encore quand il vit une chose jaune voler dans sa direction. Il l’arrêta. C’était la cape de Sundance.


  Sundance releva sa jupe, l’attacha à sa taille et enleva ses bottes. Puis elle se dirigea vers la rivière et y entra. L’eau lui arrivait à hauteur de mollet. La blancheur de ses jambes montrait qu’elles avaient été tout l’hiver privées de soleil.


  Sundance continua d’avancer. Ses jambes disparurent. Bientôt, on ne vit plus que le haut de son corps, qui disparut à son tour. Seul son dos restait visible à la surface de l’eau. Elle se lavait la tête.


  Ciel ! Quel courage, soupira Jinshan, pour oser se laver ainsi dans l’eau froide, au risque d’attraper un rhume !


  Sundance partageait sa chevelure en deux nattes qu’elle couvrait d’ordinaire modestement d’un foulard. Défaits, ses cheveux ressemblaient à un gros nuage noir. Le soleil était au zénith. On ne voyait pas la plus petite parcelle d’ombre. La légère brise qui ridait la surface de la rivière la transformait en une nappe d’or. Sundance s’était redressée, et l’eau de sa chevelure se répandait dans l’air en perles étincelantes. Jinshan, médusé, aurait voulu avoir en main l’appareil photographique qu’il avait vu jadis à l’école chrétienne, pour immortaliser le spectacle qui s’offrait à ses yeux et le revoir chaque fois qu’il en éprouverait l’envie.


  Sundance regagna la rive, s’assit sur une grosse pierre et étala sa jupe afin de la sécher au soleil. Elle appela Jinshan :


  — Approche, je n’ai pas de miroir, tu vas m’aider à faire mes nattes.


  Jinshan s’affola. Lorsqu’il était petit, il avait parfois grimpé sur les épaules de sa mère pour ébouriffer son chignon, mais il n’avait jamais touché les cheveux d’une autre femme. Une voix intérieure lui commandait de ne pas y aller, mais ses jambes obéissaient à Sundance, qui semblait le tirer à l’aide d’une corde. Force lui fut donc de se laisser entraîner et de s’asseoir près d’elle.


  Sundance sortit un peigne en corne de son sac. Jinshan ne savait pas plus utiliser un peigne qu’une machette. Sundance poussait des petits cris de douleur. Après avoir réussi à démêler les cheveux, il parvint tant bien que mal à tresser les deux nattes.


  — Tes cheveux sont vraiment noirs, remarqua-t-il. Ils ressemblent à ceux de ma mère.


  — Ma mère dit que nous ne pouvons pas quitter notre sol. Comment ta mère a-t-elle pu te laisser partir ?


  — Les Chinois non plus ne doivent pas quitter leur sol. Un jour, je rentrerai dans mon pays retrouver ma mère.


  Sundance rétorqua tout en mâchonnant une herbe sucrée :


  — Je sais, quand mon grand-père maternel a eu gagné assez d’argent, il est reparti dans votre pays retrouver sa mère.


  De surprise, Jinshan laissa tomber le peigne.


  — Quoi ? Ton grand-père maternel était chinois ?


  — La tribu de ma mère habitait près de Baskerville. Ma grand-mère avait ouvert une pâtisserie en ville. Un Chinois qui cherchait de l’or dans la montagne avait fait sa connaissance en venant acheter des gâteaux, et il logeait dans la boutique de ma grand-mère. Après avoir tamisé le sable pendant près de cinq ans, il a fini par découvrir une pépite, le dernier automne, juste avant que le gouvernement interdise la recherche de l’or dans la montagne. À ce moment-là, ma grand-mère avait déjà accouché de ma mère. Mon grand-père a vendu la pépite, et il a donné la moitié de l’argent à ma grand-mère avant de rentrer dans son pays.


  Jinshan eut une brusque révélation : c’était pour cette raison que la mère de Sundance savait faire la bouillie de riz ; pour cela qu’elle ressemblait à une femme du quartier chinois et qu’elle s’était attendrie en le voyant !


  — Et ta grand-mère l’a laissé partir ?


  — Ma grand-mère savait que le pays d’un homme est celui de ses ancêtres. Nul ne peut l’empêcher d’y retourner.


  Stupéfait, Jinshan en restait sans voix : plutôt que ces Peaux-Rouges réputés fourbes et sauvages, c’était le chercheur d’or qui avait manqué de sentiments et de sens du devoir.


  Assis près de Sundance, il sentait une odeur indéfinissable se dégager de son corps. Était-ce un mélange d’algues, d’herbes sauvages et de lait ? En tout cas, cela donnait un parfum sucré. Il faisait chaud. Sundance avait ôté sa veste. Son cou bronzé recouvert d’un duvet doré apparaissait dans l’échancrure de sa chemise. En suivant des yeux les gouttelettes d’eau qui dégoulinaient le long de son cou, Jinshan découvrit un tableau qu’il n’avait encore jamais vu.


  Dans sa poitrine, son cœur s’emballa. Le morceau de chair entre ses cuisses était devenu aussi dur que le roc ou l’acier et frappait de tous côtés pour s’échapper de sa cage. Incapable de se contrôler plus longtemps, Jinshan plongea une main dans le décolleté de Sundance. Il sentit dans sa paume les deux petites boules douces et chaudes.


  Surprise, Sundance se raidit. Son corps se tortilla un instant comme un ver avant de se détendre peu à peu, tandis que deux petites pointes dures chatouillaient la paume de Jinshan. Son désir devint irrésistible. Il renversa Sundance et souleva sa jupe. Les cuisses de la jeune fille, aussi molles qu’un saumon auquel on aurait enlevé les arêtes, s’écartèrent pour livrer l’entrée d’un chemin jusque-là inexploré à un étranger dépourvu d’expérience mais avide de s’y engouffrer…


  Quand Jinshan se releva, la tige d’acier s’était ramollie et il avait retrouvé son état normal. Du coin de l’œil, il regarda Sundance. Assise sur le rocher, elle frottait du dos de la main une tache de sang sur sa cuisse, et une autre sur sa jupe. Était-elle heureuse ou furieuse ? Il n’osait pas la regarder dans les yeux pour le savoir. Il aurait voulu lui demander si elle avait mal, mais la question n’atteignait pas sa langue.


  Il ramassa la cape abandonnée au bord du chemin, et ils repartirent tous les deux, leur fardeau sur l’épaule, sans prononcer un mot.


  Sundance marchait devant. Elle boitait légèrement. La tache qu’elle n’avait pas pu effacer sur sa jupe y dansait comme une étoile devant les yeux de Jinshan.


  — Laisse-moi passer devant, dit-il. Ce sera plus facile pour toi.


  N’ayant plus cette boule de feu devant les yeux, il retrouva son calme, mais il percevait maintenant le pas irrégulier de Sundance : un pied s’appuyait plus fortement que l’autre sur le sol, et ce bruit était insoutenable.


  Jinshan invoquait le Ciel : « Faites qu’elle parle, qu’elle dise seulement un mot. » Elle était le remède qui pouvait le sauver. Si elle ne prononçait pas une parole, il mourrait de douleur.


  — La prochaine fois que mon père ira à la ville, tu iras avec lui pour m’acheter un cadeau.


  Elle avait parlé ! Mais ce n’étaient pas les mots qu’il attendait. Ils n’étaient pas à la hauteur de la situation. Néanmoins, ils le rassurèrent.


  — Dès que nous aurons vendu le charbon de bois, je te l’achèterai. Que veux-tu ?


  — Un chapeau rond avec des bords noirs orné de plumes. Mon père ne me l’a pas acheté, la dernière fois qu’il est allé à la ville.


  Les jeunes filles peaux-rouges n’étaient vraiment pas exigeantes.


  — Je t’achèterai aussi le gilet sans manches que portent toutes les jeunes filles de la ville.


  Il ne s’était pas retourné, mais il savait qu’elle souriait et il sentait son sourire lui brûler le dos.


  — Quand tu l’auras acheté, il faudra que tu le mettes dans un sac et que tu l’accroches à l’arbre devant la maison. J’attendrai que Papa et Maman l’aient vu avant d’aller le décrocher. Tant que je ne l’aurai pas enlevé, tu n’y toucheras pas.


  Jinshan ne put s’empêcher de rire.


  — Pourquoi se compliquer ainsi la vie pour une si petite chose ? Tu ne trouves pas ça un peu exagéré ?


  Sundance se contenta de rire. Son rire s’envola comme une fine poussière dans la lumière du printemps, répandant la joie dans l’air alentour.


  Jinshan venait de vendre son premier seau de charbon de bois quand un événement imprévu se produisit dans la tribu. L’appareil photographique du pasteur avait disparu. Au départ, seules deux personnes étaient au courant : le pasteur, et une sœur à qui il en avait parlé. Mais cette sœur en avait informé une autre, et une femme du cours de tricot qui avait surpris la conversation s’était empressée en rentrant chez elle de tout raconter à sa fille, laquelle se trouvait être la camarade de classe du fils du chef. Après que la nouvelle eut atteint les oreilles du fils du chef, elle se répandit très vite dans toute la tribu : l’homme de Dieu s’était fait voler sa boîte noire.


  Quand le chef se présenta chez Sundance, son père se préparait à attaquer un tronc de séquoia pour un jeune homme de la tribu qui irait en pirogue chercher sa fiancée dans une autre tribu, à une quinzaine de lieues du village. L’arbre avait été abattu au début de l’hiver précédent. Il n’était pas énorme, mais d’excellente qualité. Il ne présentait pas le moindre trou de ver, et il avait été exposé assez longtemps dans la cour aux intempéries pour que le père de Sundance puisse commencer à le travailler.


  Le travail devait toujours être précédé d’une prière aux dieux des ancêtres. Tout en ayant confiance dans le Jéhovah des hommes blancs, le père de Sundance ne pouvait pas oublier les dieux auxquels ses ancêtres s’étaient fiés pendant des générations. Il priait :


  Grand Wakonda,

  J’ai entendu ta voix dans le vent,

  Tu veilles sur tout l’univers,

  Accorde-moi le courage.

  Ouvre mes yeux,

  Permets-moi de percevoir la merveille du coucher de soleil.

  Rends mes mains habiles,

  Dignes des instruments que tu as créés.

  Rends mon ouïe fine

  Pour entendre ton soupir dans le vent.

  Donne-moi la sagesse

  Pour comprendre le secret caché dans chaque pierre…


  Debout derrière le père de Sundance, le chef se gardait de faire le moindre bruit, sachant qu’on ne doit pas interrompre la prière d’un homme qui s’adresse aux dieux. Il attendit donc que le père s’accroupisse et prenne sa hache pour attirer son attention en toussant. Puis il lui tendit une cigarette.


  — Tu vas sculpter une tête d’aigle ?


  Le père de Sundance alluma la cigarette sans répondre. Il ne voulait donner à personne, fût-ce au chef de la tribu, aucune information sur le travail qu’il entreprenait.


  Après avoir tiré quelques bouffées, le chef demanda d’un ton détaché :


  — As-tu entendu dire que l’appareil photo du pasteur avait disparu ?


  Le père de Sundance émit un grognement. Il n’était pas bavard de nature. Bien qu’il eût un prénom étranger, John, tous les membres de la tribu continuaient d’ailleurs à l’appeler par son nom indien, Loup-Taciturne.


  Le chef toussa encore plusieurs fois, et dit à voix basse en se tournant vers la maison :


  — Quelqu’un a vu, près du coude de la rivière, ton hôte photographier Sundance.


  Le père fronça les sourcils, toujours sans prononcer une parole, mais il se dirigea vers la maison, le chef sur les talons. Arrivé à la porte, il s’arrêta pour laisser passer le chef.


  — L’hôte loge chez moi, il fait donc partie de la famille. Entre et fouille pour voir s’il y a chez nous quelque chose qui ne nous appartient pas.


  Le chef semblait gêné. Il tapa sur l’épaule du père.


  — Pose simplement la question aux membres de ta famille, ça suffira. Si tu dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a rien. Si les gens ne me croient pas, ils ne peuvent pas ne pas te croire.


  Le silence régnait à l’intérieur de la maison. La mère était au cours de tricot, les enfants étaient à l’école. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre éclairait la pièce d’une lumière blanche. Quelques grains de poussière flottaient dans l’air. Dans un coin sombre, Sundance assise à côté de Jinshan lui apprenait à tresser des paniers.


  Voyant le chef entrer, Jinshan se leva. Tel un peigne, les yeux du père parcoururent son corps de haut en bas. Il ne voyait pas de bosse au niveau de la taille. Et, il le savait, la boîte noire était trop grosse pour être dissimulée dans une poche, car le pasteur la portait toujours au bras pour prendre des photos lorsqu’il se promenait dans le village.


  Il fixa Jinshan du regard.


  — Comment as-tu pu avoir un appareil pour prendre des photos ?


  Jinshan pâlit, mais ne répondit pas. L’air devint oppressant. Tel un poisson qu’on aurait jeté hors de l’eau, Sundance haletait, la bouche grande ouverte, comme si elle inspirait l’air pour la dernière fois et, soudain, elle se précipita vers la porte et partit en courant.


  Le père tendit le bras et, de sa grosse main osseuse, appuya sur la mâchoire inférieure de Jinshan.


  — Si tu es un homme, aide-moi à laver ton nom devant le chef du village.


  Jinshan ne pouvait échapper aux yeux du père, qui l’aveuglaient telles deux braises ardentes. Son cerveau était vide.


  Le chef soupira et dit :


  — Un jour, le pasteur a guéri quelqu’un qui était possédé par les démons. Sa seule distraction est de prendre des photos avec cet appareil qu’il porte toujours sur lui. Alors, si tu l’as pris, rends-le et on n’en parlera plus.


  Sans s’occuper du chef, le père demanda, en articulant bien chaque syllabe et en maintenant sa pression sur la mâchoire inférieure de Jinshan :


  — Peux-tu le rendre ou non ?


  Jinshan avait l’impression que ses lèvres étaient devenues aussi inébranlables que deux montagnes. Quand le chef enleva sa main, sa tête tomba sur sa poitrine.


  — Toi, montre tes affaires ! ordonna le père.


  — Ce n’est peut-être pas lui, dit le chef d’une voix hésitante.


  — Chez nous, rétorqua le père, il n’y a jamais eu personne qui n’ait pas pu laver son nom !


  Ces paroles ne laissaient pas la place à la moindre contradiction.


  Jinshan ne pouvait faire autrement que se diriger vers son lit. Il n’avait pas grand-chose à déballer : la veste qu’il portait quand le père l’avait tiré de l’eau, une paire de chaussettes, une paire de chaussures en toile et un sac en peau. Ce sac contenait une ceinture tressée en plumes de faisan qu’il avait achetée pour Sundance lorsqu’il était allé vendre son charbon, et qu’il n’avait pas encore eu le temps de lui donner. L’appareil n’était pas dans le sac : il l’avait caché dans un arbre creux près de la rivière en allant faire des fagots avec Sundance. Quand ils étaient passés près de l’école, les enfants étaient dehors pour la prière de midi. Dans la salle de classe, il n’y avait que la boîte noire. Le sang de Jinshan n’avait fait qu’un tour : il savait ce que c’était. Sans trop réfléchir, il s’était emparé de l’appareil et l’avait dissimulé sous sa veste. Son intention était de l’emprunter et de le retourner en douce lorsqu’il aurait assez joué avec. Mais il n’avait pas encore eu l’occasion de le rapporter. Malheureusement, maintenant, tout le village savait que l’appareil avait disparu. Dans ses mains, cette boîte noire était devenue une chose puante qui empestait à des lieues à la ronde. Toute l’eau de la rivière n’aurait pas pu laver pareille souillure.


  Jinshan étala sa veste, posa dessus son pantalon, ses chaussures de toile et ses chaussettes, et fit un ballot qu’il attacha avec un lien en roseau. Puis il défit ce ballot pour changer de chaussures et de chaussettes. En réalité, il cherchait simplement à gagner du temps pour attendre le retour de Sundance. Il ne pouvait pas partir sans la revoir. Il allait défaire le ballot une nouvelle fois quand le père de Sundance toussa bruyamment derrière lui. Il tenait deux vessies de cochon. L’une renfermait de l’eau, l’autre du riz cuit et du poisson fumé. C’était sa nourriture pour le voyage.


  Jinshan sortit lentement derrière le père de Sundance. En passant devant l’arbre, il se hissa sur la pointe des pieds pour attacher le sac contenant la ceinture de plumes. Après avoir fait quelques pas, il se retourna afin de s’assurer que le sac était bien visible.


  À défaut de revoir Sundance, il pouvait au moins lui laisser un cadeau.


  Pendant que le père détachait la pirogue, un bruit de pas précipités se fit entendre. C’était Sundance qui arrivait en courant, ses nattes volant dans le vent. Dès qu’elle fut à proximité, Jinshan sentit l’odeur de sa transpiration. Loin derrière elle suivait le pasteur, ralenti par son embonpoint, et soutenant son ventre de ses deux mains comme s’il craignait de le perdre. Lorsqu’il s’arrêta, il lui fallut un long moment pour reprendre son souffle. Il caressait son ventre, heureux de l’avoir conservé.


  — L’appareil photographique, c’est moi qui le lui ai donné. J’ai appris à ce jeune homme à prendre des photos.


  Le père et le chef semblaient frappés de stupeur. N’en croyant pas ses oreilles, le père regarda tour à tour le pasteur et Jinshan, qui baissait la tête sans rien dire. Il savait que ses yeux mouillés trahissaient son étonnement, aussi évitait-il les regards du père, du chef et… du pasteur.


  — Jeune homme, reprit le pasteur, dis-nous quel est le modèle de cet appareil ?


  — C’est le Kodak no 2 Brownie Box.


  — Il peut prendre combien de photos ?


  — Cent dix-sept.


  — De quel format ?


  — Carré de deux pouces un quart.


  Le pasteur acquiesça de la tête et frappa sur l’épaule de Jinshan.


  — Brave garçon. Voyant que tu te passionnais vraiment pour la photo, je te l’ai donné en cadeau.


  Il s’adressa ensuite au père :


  — Tu peux garder ce garçon et prendre soin de lui. Il est intelligent et apprend très vite.


  Avant que le père ait eu le temps de répondre, le chef éclata de rire.


  — Il est tard. J’ai faim. Je vous invite tous à venir manger chez moi du cerf grillé. Nous n’avons pas fini l’animal que j’ai tué hier, à la fin du printemps. Et vous venez, bien sûr, avec ce jeune Chinois.


  Sundance n’avait pas écouté la conversation. Son esprit était ailleurs, car elle avait aperçu le sac suspendu à l’arbre qui se balançait dans le vent. Elle cria :


  — Papa !


  Les sanglots de bonheur étouffèrent sa voix.


  Quand Jinshan, son sac accroché au bâton qu’il portait sur l’épaule, atteignit l’orée du village, le bruit du pow-wow qui venait de débuter parvint à ses oreilles. En temps ordinaire, le gros tambour recouvert d’une peau de cerf ne sortait pas de la tente des ancêtres. Il était plus grand que la table de banquet de son père à Zimian ; douze hommes pouvaient s’asseoir autour. Plutôt que ses oreilles, c’était la plante de ses pieds qui sentait le sol vibrer comme sous l’effet du tonnerre.


  Les chants retentirent. C’était du moins ce que Sundance appelait des chants ; pour lui, le mot « hurlements » paraissait plus approprié. Ils tenaient, en effet, du hurlement des loups et du rugissement des lions. Étaient-ce des chants de guerre, de joie, de colère, ou de prières aux dieux du ciel et de la terre ? Il aurait été incapable de le dire. Parfois, ces hurlements devenaient si aigus qu’ils semblaient vouloir percer le ciel. Parfois, au contraire, ils descendaient si bas qu’ils semblaient vouloir creuser une caverne dans le sol.


  Il ignorait si Sundance s’était mise à danser au son du tambour. Battre le tambour et pousser des hurlements étaient le privilège des hommes. Pendant le pow-wow, les femmes n’avaient que le droit de danser autour d’eux.


  Sundance et sa mère attendaient depuis longtemps cette occasion de danser. Il avait fallu à la mère plus de dix ans pour confectionner la cape de sa fille. Elle l’avait commencée quand Sundance avait cinq ans. À chacun de ses anniversaires, elle ajoutait des grelots. La cape s’ornait maintenant de cent grelots. Quand, la veille au soir, elle l’avait essayée, elle avait empli la pièce d’un suave tintement argentin. Elle avait ri toute la soirée. Jinshan savait qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, car il avait entendu son lit grincer, et, lorsqu’il était sorti pour se soulager, il avait vu dans l’obscurité briller ses deux rangées de dents. Elle n’avait pas cessé de sourire.


  Jinshan connaissait les deux autres raisons qu’avait Sundance d’être heureuse. D’abord, cette cape qu’elle allait revêtir pour son premier pow-wow d’adulte rendrait jalouses toutes les autres mères de la tribu. Mais la raison la plus importante de son bonheur était ce qu’avait annoncé son père à sa mère, la veille au soir après le dîner :


  — Demain, j’irai demander au chef de marier Sundance.


  De surprise, Jinshan avait laissé son riz se répandre sur le sol.


  Sundance allait se marier ?


  Il l’avait regardée férocement. Elle mangeait en baissant la tête.


  — Sundance continuera à habiter chez nous pour m’aider à m’occuper de ses frères et sœurs, ajouta la mère.


  — Tu n’auras plus besoin d’aller dans le bois. Tu pourras subvenir aux besoins de Sundance en prenant des photos.


  Il fallut un instant à Jinshan pour comprendre que le père s’adressait à lui, et un autre instant pour comprendre l’importance des paroles qu’il venait de prononcer. Ses lèvres tremblèrent. Il demanda :


  — Moi ?


  — Toi, bien sûr, puisque Sundance a accepté ta ceinture, dit la mère en regardant le père.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux.


  Jinshan sentit sa tête voler en éclats. Il passa la soirée à en ramasser les morceaux et, une fois endormi, il continua à les ramasser en rêve. Quand le coq chanta, aux premières lueurs de l’aube, il comprit enfin.


  Le coq n’avait pas encore chanté deux fois que Sundance était debout. Elle se levait toujours la première pour réveiller ses frères et sœurs, mais son père la suivit de près, contrairement à son habitude, parce que ce jour-là il devait revêtir sa tenue de cérémonie pour présider le pow-wow : une longue robe bleue sur les pans de laquelle étaient brodées une multitude de pattes d’ours, et dont le devant était orné de plumes de faisan tressées. Cette robe était à elle seule impressionnante, mais ce dont il était le plus fier, c’était sa coiffure de superbes plumes d’aigle, grises sur le front, blanches sur le dos.


  Certes, au fil des ans, les couleurs s’étaient quelque peu modifiées et avaient fini par se ressembler. Ayant subi l’épreuve du temps, cette coiffure était devenue vénérable. Aussi le père y était-il très attaché  – il n’y a que les jeunes pour adorer la superficialité de la nouveauté. Comme elle était très lourde, sa femme s’était également levée pour l’aider à se coiffer.


  Jinshan s’était levé en dernier. La mère, à genoux, aidait son mari à se peindre le visage. Sundance avait fini de vêtir les enfants. Elle était en train de s’habiller. Elle regarda Jinshan, sans dire un mot. Le tintement de ses vêtements suffisait à exprimer sa nervosité.


  Le pow-wow se tenait dans un endroit inhabité, à une demi-lieue du village. C’était à la fois un bal et une foire. Les gens des villages voisins y venaient pour acheter et vendre. Cette fois, la mère de Sundance ne vendrait que du charbon de bois et des nattes de roseau. En revanche, elle comptait acheter beaucoup de choses, par exemple une courtepointe en patchwork, un service complet de bols en bois, une veste de peau, deux paires de bottes pour les jeunes mariés, et aussi deux gros paquets de tabac de première qualité pour le chef qui allait présider la cérémonie du mariage.


  Le pow-wow ne commençait qu’à midi, mais tout le monde piaffait d’impatience. Dès que son visage fut peint, le père demanda :


  — Quand partons-nous ?


  — Nous avons le temps, répondit la mère. Le soleil n’est pas encore levé.


  Mais elle ne put contenir longtemps sa propre impatience.


  — Qu’attendons-nous pour partir ? Allons-y !


  Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua Jinshan. Il était assis sur son lit. Il s’était habillé comme les autres jours, et il gardait sa tête dans ses mains comme s’il craignait qu’elle ne se détache de son cou. On ne voyait pas l’expression de son visage. Depuis qu’il était réveillé, il n’avait pas prononcé une seule parole.


  — Pourquoi fais-tu cette tête ? demanda la mère.


  — Rien de grave, dit le père. Dès qu’il entendra le tambour, il se mettra à danser.


  La famille se mit en route. Le père marchait devant, tenant le cheval par la bride. Aujourd’hui, le cheval n’avait personne sur son dos : il ne portait que deux grands sacs pleins de marchandises et trois vessies de cochon contenant le petit déjeuner. La mère avançait à côté de son mari. Venaient ensuite les trois enfants et, fermant la marche, Jinshan et Sundance.


  Les enfants se livraient à une compétition de lancer de cailloux dans les arbres, effrayant les oiseaux qui s’envolaient en poussant des cris. Les sabots du robuste cheval résonnaient sur le sol. Excités, les chiens du village aboyaient frénétiquement. Ce matin de pow-wow s’étalait devant Jinshan comme un tableau sonore et multicolore, mais un seul bruit atteignait ses tympans : le tintinnabulement incessant des grelots fixés à la cape de Sundance. Il provoquait dans ses tempes une douleur qui finit par devenir insupportable. Il cria :


  — Sundance !


  Mais ce cri était étrange. Il ressemblait au craquement d’une branche prête à se rompre au sortir de l’hiver. Sundance le regarda.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Elle était en nage. Ses cheveux formaient de petits cercles plaqués sur son front. Elle ne lui avait encore jamais paru aussi belle.


  Les lèvres de Jinshan tremblaient.


  — Sundance, je… je…


  Les mots ne venaient pas.


  — Tu, quoi ?


  Il secoua la tête.


  — Avance, ta mère t’attend.


  Ils poursuivirent leur route un instant en silence. Tout à coup, Jinshan dit en se frappant le front :


  — J’ai oublié mon appareil. J’aurais pu gagner un peu d’argent en prenant des photos au marché.


  En l’entendant, la mère proposa :


  — Retourne vite le chercher. Nous t’attendons ici.


  Un large sourire illuminait son visage, un sourire qui ne l’avait pas quittée depuis la première fois qu’elle avait vu Jinshan.


  — Inutile de m’attendre. Je sais où se tient le pow-wow. Je vous rejoindrai.


  Avant de s’éloigner, Jinshan enleva son chapeau de paille et le tendit à Sundance.


  — Le soleil tape très fort. Je ne veux pas que tu attrapes une insolation.


  Au bout de quelques pas, il se retourna. La procession de six personnes et un cheval traversait le village en zigzaguant comme un serpent. Elle allait bientôt disparaître à ses yeux. Mais le tintement des grelots, apporté par le vent, continuait de caresser ses tympans. Il sentit dans son cœur un grand vide que seule la douleur pouvait combler. Bien des années plus tard, après avoir connu les vicissitudes de la vie, Jinshan se rappellerait ce matin de pow-wow. Cherchant un nom pour le sentiment qu’il avait alors éprouvé, il ne pourrait qu’associer deux mots : peur et angoisse.


  En arrivant à la maison, Jinshan prit sous son oreiller le sac de peau que lui avait donné le père de Sundance au moment où il s’apprêtait à le raccompagner. Il enleva les bottes de peau, les posa devant le lit du père et enfila ses chaussures de toile. Il serra avec un lien la gueule du sac de peau, passa un bâton dans le lien, le mit sur son épaule et partit. Tout le monde était au pow-wow. Il ne rencontrait personne. N’ayant pas marché avec ses chaussures de toile depuis longtemps, il éprouvait une étrange légèreté, comme si une couche de vent et de nuages séparait ses pieds du sol. Lorsqu’il atteignit l’orée du village, il s’était réhabitué à ses chaussures.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel. Il ne devait pas perdre de temps s’il voulait atteindre une zone habitée avant la nuit. Son sac ne renfermait ni eau ni nourriture, mais il ne s’inquiétait pas puisqu’il possédait l’appareil qui lui permettrait de gagner partout le vivre et le coucher. Depuis que les Blancs leur avaient fait connaître cette invention, les Peaux-Rouges aimaient confier leur image à la boîte noire. Jinshan ignorait où il s’arrêterait le soir et combien de temps il devrait marcher. Il savait seulement qu’il attendrait que ses cheveux aient suffisamment repoussé pour pouvoir refaire sa natte avant de se présenter devant son père.


  Lorsqu’il atteignit le coude de la rivière, il s’arrêta, suffoqué. La pirogue du père de Sundance était amarrée à la rive, et quelqu’un était assis sur un rocher. Un bruit de grelots résonna dans le silence. C’était Sundance qui l’attendait.


  — Toi, monte dans la pirogue. Je te raccompagne.


  Elle avait compris. Elle avait tout compris.


  Les yeux de Jinshan s’emplirent de larmes. Il n’osait pas la regarder, sachant que s’il lui faisait face il ne pourrait pas les contenir. Il ne devait pas pleurer, car les hommes de la tribu ne pleuraient jamais.


  — Je ne… Je ne…


  Il ne parvenait pas à prononcer la phrase qui lui brûlait les lèvres.


  Sundance attendit qu’il ait fini de bredouiller pour demander :


  — Pourquoi ?


  Elle avait posé la question tout en fixant le ciel comme si c’était à lui qu’elle s’adressait.


  Ils poussèrent tous deux en même temps un profond soupir. Jinshan murmura :


  — Mes ancêtres ne connaissent pas les tiens…


  Sundance détacha l’amarre et lui tendit la pagaie. Il monta dans la pirogue et attrapa la main de Sundance pour qu’elle monte à son tour. Il ne lâcha pas sa main et elle ne tenta pas de se libérer, laissant la sueur de sa main couler dans celle de Jinshan.


  Elle souffla :


  — C’est ce qu’a dit mon grand-père en quittant ma grand-mère.


  Jinshan avait marché pendant plus de six mois lorsqu’il aperçut les deux lanternes rouges accrochées devant la maison de son père.


  Après avoir quitté Sundance, il avait vagabondé tout ce temps, allant d’une tribu à une autre, d’un bourg à un autre. Il avait parcouru le même chemin que son père lorsqu’il construisait la voie ferrée, posant peut-être ses pieds dans les empreintes de pas laissées par son père quelques dizaines d’années plus tôt. Il l’apprit par la suite ; il n’en aurait jamais eu l’idée tandis qu’il avançait, car il n’avait qu’une chose en tête : atteindre la prochaine zone habitée pour y dormir et se remplir le ventre.


  À l’approche de l’hiver, il avait subitement décidé de cesser son errance et de rentrer au bercail, bien que ses cheveux n’aient pas encore été assez longs pour atteindre sa taille une fois nattés. Sa décision avait été motivée par la lecture d’un article de presse.


  Un jour, sur un marché, son attention avait été attirée par un journal chinois qui enveloppait quelque chose dans la poche d’un Peau-Rouge. Jinshan, qui n’avait pas eu l’occasion de voir un caractère chinois depuis des mois, avait offert dix cents au Peau-Rouge, qui avait accepté de bon cœur de lui vendre ce journal dégoûtant. Il avait servi à envelopper une bouteille de sauce de soja achetée dans le quartier chinois de Vancouver. La bouteille avait mis l’eau à la bouche de Jinshan, privé de sauce de soja depuis longtemps, mais son appétit avait surtout été aiguisé par la vue du journal chinois. Il s’était aussitôt assis par terre pour se lancer avidement dans sa lecture.


  Le journal datait de plusieurs mois. Il avait beaucoup bourlingué, et portait les empreintes de la multitude de doigts qui l’avaient manipulé. Jinshan avait néanmoins entrepris de le lire sans oublier un point ni une virgule. Un article lui avait fait oublier tous les autres :


  Les barbiers chinois ne savent plus où donner de la tête. Après la victoire de la Révolution, les Chinois font la queue pour faire couper leur natte avant le premier nouvel an de la République.


  Le premier mouvement de Jinshan avait été de poser le journal et de se mettre en quête d’une paire de ciseaux. Pourtant, quand un Peau-Rouge lui en eût prêté une, il s’était ressaisi. C’était à son père qu’incombait cette besogne.


  « Papa ! Ah, papa ! »


  La seule pensée de son père, tel un fer chauffé au rouge, avait creusé un trou dans son cœur. Rentrer ! Il devait rentrer sur-le-champ !


  L’expédition allait se révéler ardue. Il faisait froid et une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Les chaussures de toile qu’avait confectionnées sa mère étaient tombées en lambeaux. Jinshan portait maintenant des bottes en peau de cerf épaisse achetées à un Peau-Rouge. La rivière étant gelée par endroits, il était hors de question de prendre le bateau. Lorsqu’il s’arrêtait sur un marché, il photographiait les Peaux-Rouges ou leur enseignait à fabriquer le charbon de bois. Il ne demandait pas d’argent en échange, seulement un peu de nourriture ou des vêtements chauds, si bien que son sac était gonflé au point de ne plus pouvoir fermer. Parfois, lorsqu’il lui était impossible d’atteindre un village avant la nuit, il dormait dans un arbre creux ou une grotte. Il n’avait peur de rien. Il savait simplement qu’à chaque coucher du soleil il s’était rapproché de son père d’une journée.


  Il n’avait jamais cessé de marcher, mais pour la dernière étape il prit une voiture à cheval qui le déposa dans le quartier chinois. Une impulsion soudaine l’entraîna vers le bureau du Chinese Times. Il ne restait rien de l’ancien personnel. Seul le vieux concierge se souvenait de lui. La première question que Jinshan lui posa fut :


  — Où est M. Feng ?


  — Il est rentré en Chine depuis longtemps, répondit le vieillard.


  — Alors, la Révolution a triomphé et M. Feng a un poste de haut fonctionnaire dans l’administration ?


  — La merde ! rétorqua le concierge. Les membres du Hongmen ont hypothéqué leurs biens pour aider Sun dans sa lutte pour le pouvoir, mais il leur a tourné le dos et il ne veut même plus les recevoir.


  Jinshan resta longtemps sans voix. Si M. Feng, qui était un torrent impétueux, n’était parvenu à rien, que pouvait espérer quelqu’un comme lui, un simple grain de sable emporté par le courant ? Désormais, il ne laisserait plus tomber son père et sa mère pour se jeter dans le torrent. La Révolution ne le concernait plus.


  « Papa, depuis deux ans, je n’ai pas envoyé un cent à ma mère et ma grand-mère. C’est toi seul qui dois rembourser, cent par cent, l’argent que tu as emprunté pour faire construire le diaolou. Tu verras, à partir d’aujourd’hui, je ne te laisserai plus ramasser le fumier ni le compost. Je ne laisserai plus ni toi ni l’oncle Alin faire le sale boulot. Avec l’ouvrier, je me chargerai de tout, sauf de tuer les cochons  – ce qui est une besogne dont je suis incapable. À partir d’aujourd’hui, je dirigerai l’entreprise et tu seras mon aide. Je me formerai pour devenir un maître photographe. Les Peaux-Rouges sont prêts à échanger une photo contre deux jours de céréales. J’ai même entendu dire qu’en ville on peut gagner deux dollars par photo. Papa, attends que je puisse subvenir aux besoins de ma mère, de ma grand-mère et de mon petit frère. Je nourrirai la famille des deux côtés de l’océan. Papa, me croiras-tu ? »


  Le soleil était sur le point de se coucher lorsque Jinshan arriva en vue de la maison dans la banlieue de New Westminster. Sur les marches craquelées de la porte d’entrée, n’étant plus en territoire indien, il donna libre cours à ses larmes. Trop longtemps contenues, elles auraient pu emplir la mer… mais, étrangement, quelques-unes suffirent à tarir le flot. Le torrent attendu ne vint pas.


  À travers ses larmes, Jinshan aperçut les lanternes. C’étaient les mêmes que lorsqu’il était parti. Elles avaient seulement vieilli. En revanche, les banderoles de nouvel an avaient changé. Celles-ci n’avaient pas été calligraphiées de la main de son père, elles avaient été achetées dans le quartier chinois. Sur les anciennes, imaginées et réalisées par son père, on pouvait lire : « ADIEU À L’ANNÉE ÉCOULÉE, VENT ET PLUIES FAVORABLES DANS MON PAYS NATAL », « RÉCOLTE ABONDANTE DANS LA MONTAGNE D’OR CETTE NOUVELLE ANNÉE » et « BONHEUR ET PAIX DANS LA FAMILLE ».


  Comment son père, qui méprisait la calligraphie des autres, avait-il pu se contenter de ces banderoles du commerce ? Sur les nouvelles banderoles verticales, on lisait : « TENIR LE MÉNAGE AVEC DILIGENCE ET ÉCONOMIE POUR AVOIR UNE FAMILLE RICHE », « BEAUCOUP DE DESCENDANTS POUR UNE VIEILLESSE HEUREUSE » ; et, sur la banderole horizontale : « ANNÉE PROPICE POUR TOUTE LA FAMILLE ». Était-il arrivé quelque chose à son père ?


  Jinshan vacilla. Il dut s’appuyer sur la porte pour frapper.


  « Ciel, faites que ce soit mon père qui vienne m’ouvrir, et s’il est en parfaite santé, je m’agenouillerai sur le seuil et je frapperai de mon front le sol de toutes mes forces sept fois sept… quarante-neuf fois. »


  Jinshan attendit un long moment. Enfin, la porte s’ouvrit. C’était Œil-de-Dragon. Reconnaissant Jinshan, il lui claqua la porte au nez. Jinshan comprit : l’ouvrier de son père l’avait pris pour un revenant. Il frappa de nouveau en criant :


  — Je suis Jinshan ! Je ne suis pas mort ! Si tu ne me crois pas, touche ma main. Tu sentiras qu’elle est chaude ! Comment pourrait-elle être chaude, si j’étais mort ?


  N’obtenant aucune réponse, il cria encore :


  — Œil-de-Dragon, si tu crois que je suis un fantôme, regarde par la fenêtre. Tu verras que j’ai une ombre, et tu dois savoir que les fantômes n’ont pas d’ombre.


  Il dut attendre encore un long moment, mais Œil-de-Dragon finit par rouvrir la porte, et il sortit d’un pas hésitant. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête. Après avoir examiné Jinshan de haut en bas, il demanda :


  — Où étais-tu parti ? Ton père t’a cherché partout comme un fou. Il s’en est fallu de peu qu’il n’aille se renseigner auprès du roi des Enfers. Et pourquoi portes-tu encore ta natte puisqu’on est en République ?


  — Où est mon père ?


  Œil-de-Dragon poussa un soupir.


  — Ta grand-mère est très malade. Il est parti avant le jour de l’an. Il y a moins d’un mois.


  Jinshan laissa tomber son sac, regardant droit devant lui. Le voyant dans cet état, Œil-de-Dragon ajouta :


  — Tu as mangé ? Il reste un peu de bouillie dans le chaudron. Je vais la faire réchauffer.


  Comme pétrifié, Jinshan ne répondait pas. Enfin, il marmonna :


  — Matériel d’écriture.


  Comme Œil-de-Dragon ne comprenait pas, Jinshan remua faiblement la main, faisant le geste d’écrire.


  Jinshan voulait écrire à son père, comprit enfin Œil-de-Dragon. Il s’empressa de lui apporter le matériel.


  — Depuis que ton père est parti, je n’ai vu personne qui sache tenir un pinceau. Tu tombes à pic. Quand tu auras fini ta lettre, tu en écriras une pour moi à ma femme.


  — Et l’oncle Alin ? demanda Jinshan tout en préparant l’encre.


  — Il est mort deux mois après ton départ. Il avait perdu la raison. Il se promenait dans les champs sans pantalon, et les étrangers appelaient la police. À la fin, il faisait même ses besoins sous lui.


  Jinshan écarta le rideau.


  Il était noir, ce qui n’était probablement pas sa couleur originelle. C’était en réalité une ancienne courtepointe. La bourre regroupée en amas par endroits lui donnait un aspect bosselé. Maculé de taches de toutes sortes, le tissu était luisant de crasse. Peut-être y avait-on essuyé une bouche barbouillée de riz, un nez dégoulinant de morve, des mains qui venaient de torcher un cul. Chacune de ces traces avait sa propre histoire, mais elles étaient trop nombreuses pour que le rideau puisse les conserver toutes.


  À cet instant, le cœur de Jinshan battait très fort. Il se trouvait vraiment face au quartier chinois de Vancouver.


  Depuis que, trois ans plus tôt, son père était venu le chercher au centre de rétention, il s’était souvent rendu dans ce quartier. C’était là qu’il avait fait la connaissance de M. Feng, qu’il avait acheté des gâteaux, qu’il avait mangé et bu dans des gargotes, et qu’il avait assisté à des spectacles d’opéra. Il savait dans quel magasin on pesait le plus honnêtement les marchandises, dans quel restaurant le cuisinier utilisait l’huile le plus généreusement et dans quelle pâtisserie on vendait des gâteaux vieux de plusieurs jours. Il connaissait donc tous les secrets du quartier chinois  – hormis ceux que cachait ce rideau qu’il n’avait jamais soulevé. Il ne connaissait donc en fait que la surface du quartier chinois.


  Pas de lanterne ni d’enseigne. Rien ne signalait l’établissement. Pourtant, tous les hommes du quartier chinois savaient monter à tâtons l’escalier étroit et tortueux et, sans se tromper, écarter le rideau. Les jours de fête ou de paye, la queue devant ce rideau s’allongeait jusque dans la rue. Parfois, un jeune plus impatient que les autres, ne pouvant supporter d’attendre, frappait frénétiquement à la porte, si bien que le client précédent sortait sans avoir eu le temps de rattacher sa ceinture.


  Parfois aussi celui qui attendait criait :


  — C’est comment ?


  L’autre répondait :


  — Tu verras toi-même !


  Dans ces conditions, il était inévitable de découvrir dans la file d’attente des visages familiers. On rencontrait parfois son père, son fils, son oncle, son neveu ou au moins quelque vague connaissance. Lorsqu’il était possible de ne pas être remarqué, on baissait la tête ; sinon on saluait bruyamment en criant :


  — Alors, tu es là toi aussi ?


  Ce jour-là n’était pas férié, la dernière paye était loin, et la suivante insuffisamment proche. En outre, le ciel était sombre. On avait l’impression qu’en levant un peu la tête on se cognerait dans les nuages noirs. À part quelques passants se rendant au mont-de-piété, rien ne bougeait dans la rue. Le quartier chinois était lugubre.


  En passant devant le casino, Jinshan avait acheté un paquet de cigarettes Vieux Couteau à un vendeur de rues. Au moment de l’ouvrir, sa main avait tremblé, et les cigarettes s’étaient répandues sur le sol. Lorsqu’il s’était baissé pour les ramasser, il avait senti ses joues le brûler. Il avait pris son temps pour récupérer les cigarettes, afin de permettre à son visage de retrouver sa couleur normale. En se redressant, il avait demandé d’une voix forte une boîte d’allumettes au vendeur ; ensuite, il avait allumé une cigarette, inspiré une énorme bouffée… et il avait été pris d’une violente quinte de toux. Il avait eu l’impression qu’un couteau lui raclait la gorge avant de descendre dans ses poumons. Quand, le visage congestionné et les oreilles en feu, il était parvenu à calmer sa toux, il avait essuyé sur la manche de sa veste ouatinée la morve qui coulait de son nez, puis il s’était dirigé à grands pas vers l’escalier. En le suivant des yeux, le vendeur avait souri. Il avait vu tant d’hommes monter cet escalier qu’il savait sans se tromper reconnaître un néophyte.


  Ayant soulevé le rideau, Jinshan découvrit que l’espace était partagé en deux pièces ayant chacune sa porte. Il se demandait laquelle pousser lorsqu’il entendit celle de gauche s’ouvrir brusquement, et vit sortir une boule noire et répugnante. C’était un homme vêtu de son seul caleçon. Suivirent une veste et un pantalon, lancés violemment de l’intérieur. L’homme dévala l’escalier, mais ses vêtements arrivèrent en bas avant lui. Paniqué, il tentait vainement d’enfiler les jambes de son pantalon pendant que les badauds s’agglutinaient autour de lui pour jouir du spectacle.


  Une femme au visage outrageusement peinturluré surgit de derrière le rideau et hurla en direction de l’escalier :


  — Même si tu te rases la tête, ne crois pas que je ne pourrai pas te reconnaître ! Reviens demain m’apporter l’argent et, s’il manque seulement dix cents, j’afficherai ton nom à la porte du casino pour que tout le monde le voie !


  Quand il eut enfin réussi à enfiler son pantalon, l’homme mit sa veste sur ses épaules et, au milieu des rires, déguerpit sans demander son reste. La femme qui, en revanche, n’avait pas envie de rire cracha en direction de la foule, et rentra en claquant la porte derrière elle.


  Jinshan savait maintenant quelle porte il ne devait pas pousser. La mère maquerelle l’avait informé qu’il aurait droit à une nouvelle marchandise, donc pas encore coutumière d’une telle brutalité.


  Il poussa la porte de droite. Dans la pièce, il faisait presque aussi noir qu’à l’extérieur, car un rideau cachait la lucarne, et seule la lampe qui brûlait dans un coin y créait une faible lueur. Jinshan resta un instant dans l’encadrement de la porte, le temps de distinguer l’agencement de la pièce. Il n’y avait que deux meubles : un lit et un banc. Il en comprit aussitôt l’usage. Le lit était utilisé si on se déshabillait et le banc si on ne se déshabillait pas.


  Sur le lit, une courtepointe tortillée ressemblait à un serpent : de couleur vert foncé, elle paraissait, de loin, couverte d’asticots noirs. À l’autre extrémité du lit se trouvait un tas de vêtements qui bougea en l’entendant entrer. Jinshan comprit que c’était un être vivant. C’était la femme pour laquelle il avait payé.


  Il jeta sa cigarette et l’écrasa du pied. Une légère odeur de bois brûlé se répandit dans l’air. Ensuite, il s’assit sur le bord du lit et souleva la courtepointe. Il découvrit une énorme tache, comme en produit une pastèque trop mûre lorsqu’elle éclate. Pris de nausée, Jinshan parvint à contrôler son envie de vomir mais, incapable de supporter la vue de la tache, il jeta la courtepointe par terre.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait sa panique.


  Le tas de vêtements se souleva lentement. Il n’aurait su dire si elle avait répondu ou non. Il se remit debout et craqua une allumette pour y voir davantage. La lumière lui donna du courage. Il lança d’une voix plus autoritaire :


  — Retourne-toi et réponds à ma question !


  Le corps se retourna et, stupéfait, Jinshan vit apparaître une paire d’yeux écarquillés, des yeux si grands qu’ils paraissaient vouloir s’échapper du visage. Les iris brillaient comme deux boules de verre, changeant de couleur dans la lumière de l’allumette. D’abord marron, ils viraient peu à peu au bleu foncé. Quand Jinshan approcha l’allumette, il découvrit qu’ils étaient gris.


  — Yeux-de-Chat !


  — Tu me donnes une cigarette ?


  La fille tendit la main. Ses doigts étaient maigres comme les vrilles desséchées de haricots grimpants, et ses poignets recouverts d’un fin duvet. On aurait dit que sa robe était accrochée à un cintre, vide de tout contenu. « Une enfant, c’est encore une enfant », pensa Jinshan.


  Il sortit deux cigarettes de sa poche. Il en alluma une pour la fille et une pour lui. Il avait maintenant un peu plus d’expérience. Il savait qu’il devait garder la fumée dans sa bouche sans l’avaler et la rejeter par le nez. Il regarda la fille : elle fumait avec la même avidité qu’une personne privée de nourriture depuis des semaines, tirant trois bouffées d’affilée sans rejeter la fumée. Les veines bleues saillaient sur son cou de héron. Ce qu’elle rejetait par le nez semblait ne pas être seulement de la fumée, mais plutôt la totalité de ses organes vitaux.


  — Pourquoi es-tu si pressée ? demanda Jinshan. Personne ne te pousse.


  — J’ai des dents gâtées. Quand je fume, ça calme un peu la douleur.


  Elle souriait, et ce sourire ressemblait à un serpent glissant dans l’herbe. Jinshan sentit la chair de poule le gagner.


  — Monsieur, tu me connais ?


  Sa cigarette était finie. Elle aurait voulu en demander une autre, mais elle n’osait pas. Son visage affichait toujours le même sourire.


  — L’autre jour, je les ai entendus t’appeler Yeux-de-Chat…


  Il jugea préférable de ne pas en dire plus.


  Il avait vu cette fille pour la première fois deux ans plus tôt. Ce jour-là, il était venu au marché de Vancouver avec Œil-de-Dragon. Après avoir vendu leurs œufs, ils étaient allés prendre le thé dans le quartier chinois. Ils n’étaient pas assis depuis très longtemps quand Œil-de-Dragon avait éprouvé le besoin d’aller aux latrines, qui se trouvaient dans l’arrière-cour de la maison de thé. Comme il ne revenait pas, Jinshan était sorti à son tour, et il avait aperçu un groupe d’une vingtaine d’hommes. Un gaillard vêtu de noir bouchait l’entrée de la cour. Jinshan l’avait reconnu : c’était le tailleur que son père avait embauché lorsqu’il avait ouvert sa laverie à Vancouver. Quand il lui eut expliqué qu’il cherchait quelqu’un, l’homme lui livra le passage.


  Dans la cour, une fille se tenait debout sur une planche posée sur deux grosses pierres. Elle était maigre et, même debout sur cette planche, elle ne dépassait pas les hommes qui l’entouraient. Elle portait une veste et un pantalon ouatinés bleus bordés de noir, très propres. Les mains dans ses manches, elle baissait la tête de sorte qu’on ne voyait pas ses yeux, mais le dessus de son crâne où se séparaient ses deux nattes.


  À son côté, pointant sans cesse son index sur elle, un grand échalas débitait son boniment en s’adressant à la foule :


  — C’est la fille de mon frère aîné à qui il est arrivé malheur. Il est mort à peine débarqué. Je n’ai pas les moyens d’élever sa fille. Celui qui la veut n’a qu’à me donner un peu d’argent, et elle est à lui. Regardez bien ce visage… Nous n’avons jamais vu les concubines impériales, mais nous avons tous vu des actrices d’opéra. En avons-nous déjà vu une possédant de tels yeux ? Vous pouvez en faire votre femme ou votre concubine, ça vous épargnera beaucoup de problèmes.


  L’homme tendit deux doigts crochus pour soulever le menton de la fille. En découvrant son visage, les spectateurs poussèrent un cri de surprise. Avec sa peau noire, son front large et ses pommettes hautes, cette fille ne différait en rien de celles qu’on rencontre souvent au Guangdong dans une rizière, près d’une pêcherie ou devant un métier à tisser. Mais ce qui avait provoqué ce cri de surprise, c’étaient ses yeux, de grands yeux humides aux reflets changeants.


  — Des yeux de chat !


  L’homme fit claquer ses lèvres.


  — Cherchez partout dans Vancouver, Victoria, New Westminster, et même dans toute la Montagne d’Or. Je vous mets au défi d’en trouver une pareille. Si vous m’en présentez une, je vous donne celle-ci gratuitement.


  — Elle est propre ? demanda un vieillard vêtu d’une veste courte.


  L’homme partit d’un grand rire comme si on l’avait chatouillé sous les bras.


  — Elle n’a que douze ans ! Est-elle propre ? Elle n’a jamais été approchée par un homme et n’a même jamais été touchée par un coq.


  Ce fut l’hilarité générale.


  L’homme à la veste courte rétorqua :


  — Bien sûr, tous les marchands de melons déclarent qu’ils sont sucrés. Comment puis-je te croire ?


  Le grand escogriffe émit un crachat vert avant de lancer :


  — Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à venir toucher. Elle n’a même pas de poils.


  La proposition était trop tentante. Le vieillard s’avança. Après avoir défait la ceinture de pantalon de la fille, il introduisit sa main entre ses cuisses et palpa consciencieusement de bas en haut et de haut en bas. La fille se tortilla une fois ou deux, mais, comprenant qu’elle ne pouvait rien faire pour échapper aux attouchements de l’homme, elle s’immobilisa, se recroquevillant le plus possible.


  — Pas beaucoup de poils, seulement quelques racines, dit l’homme en hochant la tête et en portant ses doigts à son nez pour les sentir.


  La foule éclata de rire à nouveau.


  D’autres demandèrent alors à toucher. Le bonimenteur se fâcha :


  — On ne peut pas se faire nourrir gratuitement toute l’année. Pour ceux qui veulent toucher, ce sera maintenant deux dollars la partie !


  Tout le monde se tut.


  L’homme à la veste courte déclara :


  — Je la prends pour trente dollars. J’ai une femme à la maison. Ce sera la concubine.


  Le vendeur le rabroua :


  — Va te faire foutre ! Mon frère a dépensé cinq cents dollars pour payer sa taxe d’entrée. C’est moi qui lui ai prêté l’argent. Je ne veux pas faire de bénéfice, mais je ne tiens pas non plus à perdre de l’argent.


  — Alors, cinquante ! Cinquante dollars, ça te va ?


  Le vendeur ne répondit pas. Tirant la fille par la ceinture, il fit mine de vouloir repartir.


  — Deux cent cinquante !


  L’homme qui avait crié s’était jusque-là tenu à l’écart de la foule, si bien que personne ne l’avait remarqué.


  — La taxe d’entrée…


  — Deux cent cinquante dollars ! Pas un cent de plus !


  Les traits du visage de l’enchérisseur montraient qu’il ne s’en laisserait pas conter. Le vendeur comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il lâcha la ceinture de la fille.


  — Deux cent cinquante ? Alors, va pour deux cent cinquante.


  Ce soir-là, pour rentrer, Œil-de-Dragon avait tenu les rênes. Jinshan était resté muet pendant tout le trajet. Les yeux de chat le poursuivaient, traversant ses paupières lorsqu’il les fermait, se collant dans son cerveau lorsqu’il les rouvrait. Ces yeux avaient quitté leur propriétaire, et flottaient dans l’air comme deux flammèches qui brûlaient les siens.


  En arrivant à la maison, la tête lui faisait mal, mais il avait oublié la scène à laquelle il avait assisté. Il avait trop de raisons de souffrir : dans son esprit, une raison chassait l’autre.


  Depuis, deux années s’étaient écoulées. Le cœur de Jinshan s’était endurci. Il comprenait seulement maintenant : l’homme n’avait pas, comme il l’avait d’abord cru, acheté la fille pour en faire sa concubine. En réalité, elle n’allait pas être la concubine d’un seul homme, mais d’un grand nombre. En deux ans, une multitude d’hommes lui étaient passés sur le corps et l’avaient tripotée. Si celle qui lui faisait face maintenant était toujours Yeux-de-Chat, ce n’était plus la Yeux-de-Chat de ce jour-là.


  — Ton oncle sait que tu es ici ?


  — Quel oncle ? Aucun oncle n’est encore sorti du ventre de mes grand-mères.


  — L’homme qui t’a vendue n’était donc pas ton oncle ?


  Yeux-de-Chat secoua la tête.


  — Je n’ai même jamais su son nom. Un jour, j’étais allé à Canton avec ma grande sœur pour voir les lanternes. Quand nous l’avons rencontré, l’homme nous a proposé de nous emmener sur le quai voir les navires, et il nous a fait monter dans l’un d’entre eux.


  — La taxe d’entrée, c’est lui qui l’a payée ?


  — Il a utilisé le visa d’une autre dont la photo me ressemblait.


  — Et ta sœur ?


  — Elle a été achetée par quelqu’un sur le bateau.


  Yeux-de-Chat sortit sa main de dessous sa veste ouatinée pour couvrir un bâillement qui lui déforma le visage. Un filet de morve coula sur ses doigts. Elle les essuya sur le mur, ajoutant une nouvelle trace à celles qui le décoraient déjà. Elle ne paraissait pas plus gênée que si le geste avait été exécuté par quelqu’un d’autre.


  — Monsieur, dit-elle, peux-tu te dépêcher, car je voudrais bien dormir un peu ? Avec mon mal aux dents, je n’ai pas pu dormir de la nuit.


  Tout en parlant, elle avait retiré sa veste ouatinée sous laquelle elle ne portait rien. Elle n’avait pas enlevé sa veste de tout l’hiver, mais on voyait encore sur son corps le hâle acquis lorsqu’elle travaillait dans les champs. Les seules taches blanches étaient les deux petites boules de chair de sa poitrine, ratatinées comme des fruits atrophiés accrochés à leur branche. Jinshan avait commencé à pétrir ces deux boules de pâte molle quand il pensa aux seins de Sundance, deux fruits murs prêts à fondre dans ses mains dès qu’il les touchait.


  Desserrant le cordon qui le tenait à la taille, Yeux-de-Chat enleva son pantalon et écarta légèrement ses deux cuisses squelettiques. Dans son entrejambe, Jinshan aperçut un chiffon qui lui sembla suspect. L’ayant ôté, il découvrit une boursouflure rouge qui évoquait une pêche pourrie écrasée, d’où s’écoulait un jus jaunâtre. Quand la puanteur atteignit ses narines, les crevettes qu’il avait mangées à midi lui remontèrent dans la gorge. Découragé, son engin se ramollit d’un coup.


  — Alors, tu commences ? demanda Yeux-de-Chat.


  — Va au diable ! Tu crois que j’ai envie de choper ta maladie ? Tu peux crever !


  La fille se tut. Jinshan se leva, cherchant à tâtons sa ceinture. Mais lorsqu’il voulut partir, il sentit que ses jambes étaient entravées. C’était Yeux-de-Chat qui les serrait dans ses bras. Elle dit d’une voix suppliante :


  — Monsieur, ne pars pas. Tu as payé pour une heure. Elle ne peut pas te chasser. Alors, reste encore un moment, que je puisse dormir un peu. D’accord ?


  Avec une jambe, Jinshan la souleva pour la reposer sur le lit. Elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume.


  — En tout cas, il faut que tu voies un médecin.


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’il entendit un ronflement. Yeux-de-Chat s’était endormie. Il la regarda. Au-dessus de ses yeux fermés, ses sourcils ressemblaient à deux touffes d’herbe sauvage poussées au bord de la rivière. La sueur avait plaqué une petite boucle ronde sur son front. Elle avait retrouvé son visage enfantin. Il ramassa la courtepointe pour la couvrir, s’assit sur le banc et alluma une cigarette, la troisième de toute sa vie.


  La nuit tombait lorsqu’il se retrouva dans la rue. Le vent s’était levé. Les arbres balançaient leur masse sombre contre le ciel. Bien qu’il fût l’heure de dîner, il n’avait pas faim. Il sentait une boule dans son cœur. Il aurait voulu hurler et vomir, mais il n’en avait pas la force. Il chercha dans sa poche son paquet de cigarettes, en vain. Il se rappela alors qu’il l’avait laissé à Yeux-de-Chat.


  Il s’adressait à sa mère : « Maman, si tu me donnes une petite sœur, il ne faut pas qu’elle finisse comme cette fille. »


  Puis il pénétra dans une gargote et commanda un bol de bouillie aux œufs, un verre de thé et une bouteille d’alcool, trois choses liquides qui, à peine arrivées dans son ventre, lui donnèrent envie d’uriner. Quand il se fut soulagé, non sans quelque difficulté, il remonta dans sa carriole pour rentrer. Il avait l’impression que sa langue pâteuse emplissait toute sa bouche. Il se réjouit qu’Œil-de-Dragon ne l’ait pas accompagné, car il aurait été incapable de faire la conversation avec qui que ce soit.


  Il s’endormit. Le fouet était de toute façon un instrument inutile puisque, en réalité, ce n’était pas lui qui commandait le cheval, mais plutôt l’inverse : le cheval avait parcouru le chemin si souvent qu’il le connaissait parfaitement.


  Jinshan n’était plus qu’à deux lieues de la maison quand une bourrasque le réveilla. Une corbeille tomba sur le sol, l’obligeant à descendre pour la ramasser. Une autre corbeille roula à l’intérieur de la carriole. Au moment où il tendait le bras pour la stabiliser, il la sentit se soulever sous sa main. La peur le dégrisa. Il avait lui-même chargé les corbeilles vides. Elles ne pouvaient contenir aucun être vivant. Il avait entendu dire que le chemin était bordé de tombes, les tombes des coolies morts pendant la construction de la voie ferrée…


  Saisissant le fouet, Jinshan le fit claquer, les yeux tournés vers le ciel. La détonation résonna comme un coup de tonnerre dans le silence. Il retrouva un peu de courage pour crier :


  — Qui c’est ?


  Une chose sortit de la corbeille et se mit debout. À la lumière de la lune, Jinshan vit étinceler deux yeux verts. C’était Yeux-de-Chat. Il entendit crépiter sur sa tête ses cheveux qui retombaient.


  — Je t’ai vu attacher ton cheval à un arbre. Je me suis glissée dans la corbeille pendant que tu étais parti manger.


  — Tu perds ton temps. Je n’ai pas d’argent pour te racheter.


  — Tu n’as pas besoin de me racheter. Tu n’habites pas à Vancouver. Ils ne pourront pas te retrouver.


  Elle sauta de la carriole et s’agenouilla devant lui.


  — Monsieur, dès que tu es entré, j’ai senti que tu étais un brave homme. Il suffira que le médecin me donne un médicament, et ma maladie sera guérie. Je suis jeune et je peux travailler dans les champs, soigner les cochons, pêcher, broder et tisser. Si tu es déjà marié, je serai ta concubine. Je vous servirai jour et nuit, et, quand ta femme accouchera, je laverai le linge et ferai la cuisine. Si tu ne veux pas de moi comme concubine, je serai ta servante. Je tiendrai ma promesse.


  Jinshan la repoussa du pied.


  — Impossible. Même si j’acceptais de te garder, mon père me mettrait à la porte. Alors, abandonne cette idée, je vais te raccompagner.


  Yeux-de-Chat dénoua la corde qui lui servait de ceinture. Son pantalon tomba, découvrant ses jambes décharnées. Se dressant sur la pointe des pieds, elle lança la corde par-dessus une branche basse et se mit en devoir de confectionner un nœud coulant.


  — Je ne retournerai pas là-bas. Monsieur, tu peux t’en aller. Tu fais ce que tu veux et moi aussi. Puisque tu ne t’occupes pas de moi, je n’ai pas à m’occuper de toi.


  Jinshan lui arracha la corde des mains et la jeta par terre.


  — Yeux-de-Chat, une mauvaise vie vaut mieux qu’une bonne mort. Ta vie vaut plus que celle d’un chat ou d’un chien.


  Yeux-de-Chat ramassa la corde, rattacha son pantalon et remonta sur la carriole. Jinshan ne réagit pas. Elle comprit que la porte du chemin de sa vie s’était entrouverte. Il lui suffisait maintenant de mettre son pied dans l’entrebâillement pour voir la lumière.


  Elle s’était à nouveau glissée dans une corbeille vide à l’arrière de la carriole. Jinshan n’avait toujours pas prononcé une parole. Les mots accumulés dans son cœur ne parvenaient pas jusqu’à ses lèvres. Il parlait à son père. Celui-ci était au village depuis plusieurs mois et sa mère était à nouveau enceinte. Sa grand-mère était gravement malade, et son père devait acheter son billet de bateau pour rentrer. Jinshan se creusait désespérément la tête pour trouver des raisons qui justifieraient la présence d’Yeux-de-Chat. Toutes lui paraissaient d’abord parfaitement acceptables ; mais, au fur et à mesure qu’il avançait, elles faiblissaient jusqu’à perdre toute valeur. Le mur qui lui bouchait la route était infranchissable.


  Lorsqu’il arriva devant la maison, la tête lui faisait horriblement mal. En sautant de la carriole, son collier heurta la ridelle et il entendit un cliquetis métallique. C’était la croix que le pasteur Andrews lui avait donnée à Noël. Il ne croyait qu’à moitié au dieu du pasteur Andrews et considérait seulement la croix comme une amulette. Pourtant, à cet instant, le tintement de cette croix fut la lumière qui éclaira soudain le chemin ténébreux s’ouvrant devant lui.


  « Demain matin de bonne heure, j’irai voir le pasteur Andrews. Il trouvera sûrement la solution. »


  6

   

  LES RENCONTRES


  Quatrième – onzième année de la République (1915-1922).

  Vancouver et New Westminster (Colombie-Britannique)


  Axian, mon épouse,


  Il y a déjà plus d’un mois que je suis rentré dans la Montagne d’Or. Ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve la paix pour t’écrire, car les événements se sont précipités. Pendant mon absence, mon ouvrier a administré la propriété. À cause de la sécheresse, la récolte a été mince. D’autre part, les animaux ont été décimés par la maladie. L’année a mal commencé. Depuis toujours, j’utilisais comme engrais le fumier des animaux. De nombreux voisins se sont plaints de la puanteur et de la violation des règles d’hygiène, et j’ai été condamné à une lourde amende. Heureusement, mon vieil ami Jack Henderson est intervenu et a chargé un avocat de me défendre.


  Ce n’est pourtant pas le principal de mes soucis. Après que notre fils fut revenu de chez les Peaux-Rouges, son caractère a beaucoup changé. Il étudie les méthodes d’agriculture et d’élevage, et travaille avec ardeur. Je me réjouirais donc du retour de notre fils. Hélas, j’ai récemment appris qu’avec l’aide d’un pasteur chrétien il avait caché une prostituée et l’entretenait en secret. Notre fils a toujours été d’un tempérament rebelle et indocile. J’ai été obligé de le chasser. J’espère que l’année à venir sera plus prospère et j’attends avec impatience ton arrivée, car tu as toujours été très proche de Jinshan et tu trouveras certainement les mots pour le convaincre de t’écouter. Mon oncle et ma tante veilleront sur notre mère. Ayant vécu chez nous toutes ces années, ce sera une occasion pour eux de manifester leur reconnaissance et nous n’aurons pas à nous inquiéter. Jinhe a maintenant treize ans. Il sera bientôt en âge d’épouser une fille convenable au pays pour fonder une famille. L’enfant que tu portes dans ton ventre ne va pas tarder à arriver. Que ce soit un garçon ou une fille, tu le confieras à notre oncle et notre tante. Dès que tu pourras, tu achèteras ton billet de bateau pour me rejoindre. Nous avons été trop longtemps séparés, réunis seulement par la pensée. La promesse de la Montagne d’Or aura mis trop longtemps pour se réaliser. Ton mari ressent la honte dans son cœur.


  Ton mari Defa, New Westminster, sixième jour du huitième mois de l’année Guichou (1915)


  Afa se leva de bonne heure, fit sa toilette, s’habilla puis, sans prendre le temps de déjeuner, alluma une baguette d’encens. Il s’agenouilla et se prosterna devant le portrait de Tan Gong qu’il avait rapporté lors de son dernier voyage. Depuis qu’il savait que Six-Doigts avait pris le bateau, il se livrait chaque matin au même rite. Tan Gong protégeait les voyageurs de la mer, et Six-Doigts se rapprochait de jour en jour. Se rappelant la détention de Jinshan et de la femme d’Alin le jour de leur arrivée, Afa ne pouvait s’empêcher d’éprouver une vive inquiétude que seul Tan Gong était en mesure de soulager. Six-Doigts, sa femme, allait le rejoindre.


  La décision avait été prise le jour où il était reparti pour la Montagne d’Or.


  Vingt et un ans ! Ils étaient mariés depuis vingt et un ans ! À maintes reprises au cours de ces vingt et une années, sa mère lui avait conseillé de prendre une concubine, peu lui importait qu’elle fût de Kaiping ou d’ailleurs. Bien sûr, elle ne connaissait pas le cours du marché dans la Montagne d’Or, mais pour un prix dérisoire elle pouvait facilement en trouver à Kaiping une douzaine qui ne demanderaient qu’à être sa concubine. Afa ne répondait jamais ni oui ni non, se contentant de remettre sa décision à l’année suivante.


  Sa mère savait qu’en rentrant de travailler dans les champs il devait faire lui-même sa cuisine et rapetasser tant bien que mal ses vêtements. Lorsqu’il avait mal à la tête, personne n’était là pour lui masser la nuque, et il lui fallait attendre que ça passe. Quand son fils était jeune, elle avait accepté qu’il vive ainsi. Maintenant, elle ne le supportait plus.


  Quand Afa était revenu, elle n’avait pas pu le voir puisqu’elle était aveugle, mais son ouïe était intacte. Dès qu’il avait franchi le seuil et prononcé le mot « maman », elle avait perçu le changement dans sa voix : comme une noisette rongée par le ver, elle sonnait creux. Depuis l’âge de seize ans, Afa avait transformé chaque goutte de son sang en argent qu’il envoyait à sa famille. Après avoir été la branche dont la sève avait nourri tous les rejets, il n’était plus qu’une noisette vide à la cime de l’arbre.


  Le jour où il était reparti pour la Montagne d’Or, Afa marchait devant, ses bagages accrochés à sa palanche. Six-Doigts et Jinhe le suivaient, soutenant sa mère aveugle. Ils l’avaient accompagné jusqu’à l’orée du village. Jinhe avait dit :


  — Papa, tu as grossi. Tu ne peux plus boutonner ta veste.


  Afa avait répondu :


  — Ta maman m’a donné tant de bonne soupe qu’elle m’a transformé en tortue molle. Ne t’inquiète pas, quand je serai dans la Montagne d’Or, je n’aurai plus de bonne soupe et je retrouverai ma taille normale.


  Six-Doigts avait détourné la tête sans dire un mot, car les larmes affluaient dès qu’elle voulait parler. Son ventre s’arrondissait déjà, et elle marchait plus lentement que d’ordinaire. Enfin, elle était parvenue à faire sortir quelques mots de sa gorge :


  — N’écoute pas les mensonges de ton père. Il y a tellement de belles choses dans la Montagne d’Or qu’il ne peut pas regretter la soupe de ta mère.


  Le visage de Maishi s’était assombri. Elle s’était arrêtée en enfonçant sa canne dans le sol :


  — Afa, quand tu seras dans la Montagne d’Or, tu devras économiser ton argent.


  — Bien sûr, il faut que nous achetions des terres.


  Il avait si souvent entendu le mot dans la bouche de sa mère : « Des terres, des terres… » Elle lui en avait toute sa vie rebattu les oreilles. Pour payer la rançon de Six-Doigts et Jinhe, ils avaient dû vendre les terres en catastrophe. Sa mère ne s’en était pas remise. Il fallait absolument racheter des champs. Elle redoutait la pauvreté et n’avait aucune confiance en l’argent, même lorsqu’elle le tenait dans sa main. Pour elle, seule la terre était une valeur sûre.


  La mère avait brandi sa canne en direction de Six-Doigts.


  — Laisse tomber les terres ! Tu dois te dépêcher d’économiser de l’argent pour lui permettre de te rejoindre.


  Afa et Six-Doigts étaient restés muets de stupeur. C’était la phrase qu’ils attendaient depuis plus de vingt ans ! Elle était si lourde qu’elle aurait dû en tombant sur le sol y creuser un trou aussi grand que le ciel. Pourtant, elle n’avait pas soulevé le moindre filet de poussière.


  Quand elle avait enfin retrouvé ses esprits, Six-Doigts avait dit :


  — Mère, je resterai pour veiller sur toi.


  Maishi avait grommelé :


  — Ton cœur est là-bas. Crois-tu que je ne le sais pas ?


  Acérée comme une alène, tranchante comme une hache, sa langue aurait criblé de trous la peau de n’importe qui, à part celle de Six-Doigts qui était blindée.


  — Mère, qui s’occupera de toi quand je serai partie ?


  Maishi avait grommelé à nouveau :


  — J’aurai son oncle et sa tante. Son argent les a transformés en bouddhas. Le prestige de l’argent est plus fort que celui des hommes. Ils ne pourront pas refuser de soigner leur vieille belle-sœur.


  Retroussant sa longue robe, Afa s’était agenouillé et prosterné trois fois devant elle. Si elle n’avait pas pu le voir, elle avait entendu le choc de son front contre le sol.


  — Ton fils n’oubliera pas la bonté de sa mère. Dans la Montagne d’Or, il gagnera beaucoup d’argent afin d’acheter des champs pour sa mère et, s’il ne peut pas rentrer tous les ans, il enverra Jinshan lui rendre la visite qu’exige la piété filiale.


  En entendant son fils prononcer le nom de Jinshan, le visage de Maishi s’était détendu et elle avait esquissé un faible sourire.


  — Alors, dis-lui que les chocolats aux amandes ne conviennent pas à quelqu’un qui n’a plus de dents. Il devra m’apporter quelque chose de plus doux.


  Afa avait grogné pour marquer son approbation, tout en souriant et en faisant un clin d’œil à Six-Doigts. Il n’avait jamais parlé à sa mère de la disparition de Jinshan. Comme celle-ci demandait souvent à Six-Doigts si elle avait une lettre de son fils, Six-Doigts fabriquait de toutes pièces des lettres qu’elle lui lisait. Afa avait aussi fait croire à Maishi qu’il lui apportait des chocolats de la part de Jinshan. Ensuite, Six-Doigts et Afa avaient été soulagés en recevant la lettre dans laquelle Jinshan annonçait qu’il était de retour.


  C’est ainsi que le départ de Six-Doigts avait été décidé en un instant, si l’on peut appeler un instant une période de vingt ans.


  Afa avait emprunté une somme énorme pour la construction du diaolou, mais il avait frappé à toutes les portes pour obtenir des délais de remboursement. La récolte ayant été meilleure que l’année précédente, il avait réussi à économiser suffisamment d’argent pour payer la taxe d’entrée de sa femme.


  Lorsqu’il eut fini de prier, il entreprit de vérifier l’état de la literie. Bien que la courtepointe ne fût pas neuve, la bourre avait été recardée et elle était très douce. De plus, jugeant que les couvertures trop souvent lavées n’étaient plus utilisables, il en avait acheté de nouvelles, d’excellente qualité, dans un magasin étranger de Vancouver.


  Il s’était renseigné sur la date et l’heure d’arrivée du bateau : si les vents étaient favorables, il accosterait aujourd’hui à trois heures de l’après-midi. Il comptait faire quelques emplettes dans le quartier chinois avant de se rendre chez le barbier pour se faire raser et couper les cheveux, pour accueillir Six-Doigts.


  Au moment où il s’apprêtait à sortir, Œil-de-Dragon passa sa tête par la porte entrebâillée.


  — Quand ma belle-sœur sera là, elle fera de la bonne soupe, et je n’aurai plus à manger ta bouffe dégueulasse dont même les cochons ne voudraient pas.


  — Petit con, répondit Afa. Tu n’as jamais été malheureux depuis que tu travailles pour moi. Ça fait des années que je te donne l’argent de mes enfants. Tu ferais bien de te marier au plus vite pour pouvoir choisir le goût de ta soupe.


  Œil-de-Dragon répliqua en riant :


  — Oncle, tu es tellement pingre que, même en pressant ta main de toutes mes forces, je n’arriverais pas à en faire sortir une pièce de dix cents. Je ne vois pas comment je réussirais à m’enrichir. Une bouchée de riz me suffit. Je n’ai pas besoin de femme.


  Afa lui demanda d’enfiler une aiguille. Sa vue avait baissé et il avait maintenant du mal à faire ce geste, mais aussi à écrire et à se couper les ongles. Tout en enfilant l’aiguille, Œil-de-Dragon dit :


  — Il y a quelques jours, mon frère a rencontré le petit Shan à Kamloops.


  Afa resta muet, mais sa main qui tenait les ciseaux s’immobilisa.


  Depuis deux ans qu’il était parti, Jinshan n’avait pas de domicile fixe. Ayant arraché une prostituée au bordel, il ne pouvait plus se montrer à Vancouver. Il avait été aperçu à Port Hope et à Yale. L’année précédente, à l’occasion du nouvel an, il avait envoyé à son père un chèque de cinquante dollars sans indiquer son adresse, mais le cachet de la poste montrait qu’il avait été expédié de Lyton. Afa avait travaillé par là pendant la construction du chemin de fer. Lyton avait connu son heure de prospérité, mais elle avait décliné et n’était plus qu’une ville fantôme. Comment Jinshan parvenait-il à gagner autant d’argent dans ce trou perdu ? Se livrait-il à quelque activité malhonnête ? Afa avait regardé le chèque en écarquillant les yeux pendant plusieurs jours. Il n’avait pas eu d’autres nouvelles depuis.


  Afa regrettait un peu d’avoir chassé son fils. En effet, qu’il soit à ses côtés ou loin de lui, le malheur était le même. Il avait espéré au départ qu’il ne s’inquiéterait pas pour ce qu’il ne verrait pas. Or, c’était le contraire qui s’était produit. Un malheur proche est comme une épine qu’on peut tenter d’arracher. Un malheur lointain se transforme en un buisson d’une myriade d’épines dont il est impossible de venir à bout. Il aurait mieux fait de garder Jinshan près de lui.


  Ne pouvant parler à personne de la douleur qu’il éprouvait, Afa préférait se comporter comme si son fils n’avait jamais existé. Toutefois, dès qu’il entendait prononcer son nom, ses yeux brillaient. Le souvenir de Jinshan était inséparable du malheur. Le fils était la chair, et le malheur la peau. S’il grattait la peau, son fils n’était plus son fils.


  Œil-de-Dragon poursuivit :


  — Le petit Shan a loué un coin dans un magasin, et il photographie les gens. Son commerce marche bien. Ses clients sont surtout des Peaux-Rouges. Ils veulent tous se faire photographier en tenue de cow-boy avec des bottes et un pistolet à la ceinture.


  — Seul ? Il est tout seul ? lança Afa après un instant d’hésitation.


  C’était la première fois depuis le départ de Jinshan qu’il demandait de ses nouvelles.


  Comprenant ce qu’il voulait dire, Œil-de-Dragon toussa plusieurs fois avant de répondre :


  — Cette… femme est toujours avec lui.


  Relevant les yeux, il regarda Afa. Comme son visage n’affichait aucune trace de colère, il s’enhardit.


  — Mon frère dit que l’anglais de la femme est meilleur que celui du petit Shan. Les étrangers et les femmes peaux-rouges adorent converser avec elle.


  Le visage d’Afa s’assombrit.


  Œil-de-Dragon sortit alors de sa poche un petit paquet qu’il lui mit dans les mains.


  — Lorsque mon frère a informé le petit Shan que ma belle-sœur allait arriver, il lui a demandé la date et l’heure d’arrivée du bateau, car il voulait aller l’accueillir. Quand mon frère lui a conseillé de n’en rien faire afin de ne pas provoquer la colère de son père, il est resté un instant immobile et est rentré pour chercher ce paquet. Il l’a donné à mon frère en lui disant de le remettre à ma belle-sœur pour qu’elle puisse s’acheter des vêtements à la ville. Il lui a aussi recommandé de ne pas te le montrer.


  Le paquet était enveloppé dans un mouchoir. Sans en examiner le contenu, Afa le jeta sur le lit.


  Œil-de-Dragon remarqua en riant :


  — Oncle, tu as vraiment mauvais caractère. En réalité, ce n’est pas la faute du petit Shan. Quand une femme ne veut pas te lâcher, que peux-tu faire ? Si tu étais à sa place, tu agirais de la même façon. Le petit Shan a hérité de ta nature bienveillante. En outre, tu n’as pas eu à acheter de cadeaux de mariage ni à payer la taxe d’entrée pour cette femme. Tu t’en tires à bon compte. Si tu n’es pas content, tu pourras par la suite marier officiellement ton fils à une femme convenable, et l’affaire sera réglée. Alors, crois-tu que ça vaille la peine de faire tant d’histoires ?


  Afa ne répondit pas, mais son visage se détendit un peu.


  Quand Œil-de-Dragon fut parti, il ferma la porte et dénoua le mouchoir. Il contenait des pièces et un rouleau de billets de petite valeur. Afa compta l’argent : douze dollars et quatre-vingt-six cents.


  Il se sentit ému aux larmes. Au moins, son fils s’était stabilisé. Peut-être réussirait-il à lui rendre cet argent peu à peu quand Six-Doigts serait là.


  Se dirigeant vers le quai, Afa avait hâte de revoir Six-Doigts. Il ne pensait d’ailleurs pas seulement à elle, mais aussi à Jinshan qu’il ne pouvait atteindre que par son intermédiaire. Elle était la passerelle qui le reliait à son fils. Sans cette passerelle, le père et le fils étaient dans l’incapacité de se rejoindre. Jusqu’à la mort, ils ne pourraient que s’observer de loin, chacun sur une rive d’un fleuve infranchissable.


  Malheureusement, ce ne fut pas Six-Doigts qui lui apparut, mais Jinhe.


  Jinhe débarqua le dernier. Il portait à la palanche deux énormes corbeilles et avançait lentement, comme une fourmi chargée d’un fragment de terre trop lourd pour elle. Afa faillit tomber à la renverse.


  — Et ta mère ?


  — Elle a dit que puisque mon frère était parti, c’était moi qui devais venir aider mon père.


  — N’est-ce pas plutôt une idée de ta grand-mère ? demanda Afa.


  — Non, pas du tout. Ma grand-mère voulait que ma mère vienne, mais ma mère a dit que ça augmenterait les dépenses, et qu’elle ne pourrait pas t’aider à gagner de l’argent. Moi, je ne voulais pas venir. C’est ma mère qui a acheté le billet de bateau pour moi.


  Jinhe s’aperçut qu’en écoutant ses explications le visage de son père se rembrunissait. Il remarqua une balafre de rasoir qui saignait sur son menton, et il comprit que son père n’était pas heureux de l’accueillir. Ses premiers pas dans la Montagne d’Or n’étaient pas de nature à lui donner l’assurance qui lui faisait défaut. Combien de pas devrait-il parcourir avant de gagner la confiance de son père ? Il avançait plié en deux. Il aurait voulu disparaître dans son ombre sans faire le moindre bruit.


  — Pourquoi pleures-tu alors que tu n’en as pas encore bavé ?


  Les cheveux de Jinhe étaient sales et emmêlés, et le devant de sa veste souillé de vomi. Afa fronça les sourcils d’un air dégoûté.


  Pourquoi cet enfant ne ressemblait-il en rien à son frère aîné ?


  — Nous sommes arrivés. Voilà la maison.


  Afa sauta de la carriole et tendit le baluchon bleu à Jinhe. C’était une grande bâtisse à un étage. Il fallait pour y accéder traverser une cour. Debout devant la grille, Jinhe ne voyait pas la porte d’entrée, mais seulement trois trous noirs derrière lesquels elle devait se trouver. Le soleil de midi brillait d’une blancheur éclatante. Bien qu’il fît très chaud, Jinhe frissonna.


  — Papa, je ne veux pas y aller, je préfère travailler dans les champs avec toi.


  Jinhe avait gardé ces mots dans sa bouche depuis qu’il était monté dans la carriole, il n’osait les prononcer que maintenant.


  Afa avait fait preuve d’une grande patience en lui expliquant la situation : la bonne des Henderson était repartie en Angleterre pour se marier, et ils n’avaient trouvé personne pour la remplacer. Or, Mme Henderson, qui était de santé fragile, ne pouvait pas se passer d’une bonne. Afa était reconnaissant envers son mari, Jack Henderson, car sans son aide il n’aurait pas pu acheter ses champs.


  Après avoir entendu plusieurs fois cette histoire, Jinhe finit par comprendre : son père voulait qu’il fasse chez les Henderson le même travail qu’Acai ou Ayue chez eux au village. Son père n’avait pas pu refuser de rendre service à Jack en lui procurant un domestique.


  Jinhe tenta de plaider sa cause :


  — Je n’ai jamais fait la cuisine et je ne sais même pas allumer le fourneau.


  — Mme Henderson t’apprendra.


  — Mais je ne comprends pas sa langue.


  — En écoutant bien, tu finiras par l’apprendre.


  — Mais…


  Gagné par l’impatience, Afa fronça les sourcils tandis que sa cicatrice se creusait.


  — Alors, pourquoi ta mère t’a-t-elle envoyé ?


  Jinhe se tut. La question lui avait fait très mal. Il n’allait jamais l’oublier. Il avait pris le bateau pour apporter un peu de bonheur à son père, mais il lui avait en réalité volé son bonheur. Il avait hypothéqué sa propre vie, car il ne pourrait jamais rendre à son père ce bonheur dont il l’avait privé.


  Pendant tout le trajet, il était resté immobile, appuyé sur un sac, sans dire un mot. Il était conscient que ses larmes ruisselleraient dès qu’il ouvrirait la bouche. Or, son père ne supportait pas de voir un homme pleurer.


  Jinhe était dans la Montagne d’Or depuis quatre jours et il n’en avait encore rien vu. La Montagne d’Or était un puits dont on n’apercevait pas le fond, et son père était la corde qui servait à puiser l’eau. Sans son père, il serait tombé dans le puits et n’aurait jamais revu le jour. Aujourd’hui, il allait quitter le seul visage et la seule maison qu’il connaissait pour entrer dans une demeure étrangère et servir une femme étrangère dont il ignorait tout. Pourrait-il manger la même nourriture qu’elle, et dormir dans un lit auquel il n’était pas habitué ? En outre, il ne comprendrait pas un mot de la langue de cette femme. Il serait séparé d’elle par un gouffre infranchissable.


  — Chez toi, tu étais servi. Désormais, dans une maison étrangère, c’est toi qui devras servir les autres. Il te faudra renoncer à te conduire comme un petit roi. Pour péter ou roter, tu devras te cacher. Si, à l’heure du repas, ta maîtresse ne te dit pas de venir à table, tu resteras dans la cuisine. Tu devras te laver les pieds tous les soirs avant de te coucher. Il y a dans ton sac un poisson salé, tu pourras en manger un morceau si la nourriture ne te plaît pas.


  » Tu travailleras six jours et tu auras un jour de repos par semaine. Tu seras libre le samedi après le repas du soir. Ton père viendra te chercher et te ramènera le lundi matin de bonne heure.


  » Tu gagneras un dollar et vingt-cinq cents par jour, le dimanche étant payé. Tu gagneras donc trente-sept dollars et cinquante cents par mois, et tu seras nourri. Ainsi, tu auras, au bout d’un an, un beau petit pécule devant toi.


  En arrivant devant la porte d’entrée, Afa mit soudain un bras sur les épaules de son fils. Jinhe était maigre. Son père sentit saillir ses clavicules : Jinhe remarqua que la voix de son père se brisait lorsqu’il dit, avant de le quitter :


  — Il y a beaucoup d’argent dans la Montagne d’Or. Nous pourrons en envoyer à la maison. Quand nous aurons souffert tous les deux pendant quelques années, nous parviendrons à rembourser l’argent emprunté pour la construction du diaolou.


  Afa frappa à la porte. Aussitôt, des aboiements furieux se firent entendre. La porte s’entrouvrit légèrement, laissant apparaître le visage d’une femme. Avant d’ouvrir complètement la porte, elle dut raisonner un bon moment le chien, celui-ci répondant par un aboiement à chacune de ses admonestations. Quand il eut enfin compris qu’il n’aurait pas le dernier mot, le chien se tut et la femme put les accueillir.


  Elle était grande et maigre. Son teint était pâle et ses sourcils pauvres. Son visage paraissait délavé. Elle portait une robe moulante qui lui descendait jusqu’aux pieds. Quand elle les précéda dans la maison, Jinhe ferma les yeux, craignant de la voir se casser au niveau de la taille.


  Il ne comprit rien aux quelques mots qu’elle échangea avec son père. Il sentait ses jambes trembler, et s’accrochait désespérément à son baluchon comme si c’était le support qui lui permettrait de ne pas s’effondrer et se briser en miettes.


  — Mme Henderson m’a demandé ton âge. Quand je lui ai dit que tu avais quinze ans, elle m’a répondu que tu n’en paraissais que dix.


  « Et ta mère, elle paraît quel âge ? » Ce fut ce que Jinhe trouva de plus grossier à rétorquer dans sa tête.


  Son père reprit :


  — Mme Henderson demande si tu as des questions à lui poser.


  — Je ne veux pas faire son lit, répondit Jinhe après avoir longuement réfléchi.


  — Mon fils dit qu’il ne sait pas faire un lit.


  Mme Henderson fronça les sourcils.


  — Jack m’a prévenu qu’il ne savait rien faire du tout. Faire un lit est ce qu’il y a de plus facile. Je lui apprendrai.


  Afa caressa la tête de Jinhe et s’éloigna, laissant son fils planté devant l’étrangère. Quand Jinhe se retourna, son père était remonté dans la carriole. Il cria :


  — Samedi, papa, ne sois pas en retard !


  Le vent emporta ses paroles. Elles ne parvinrent peut-être pas aux oreilles de son père, car les sabots du cheval résonnaient déjà sur l’asphalte.


  Appuyé au chambranle de la porte, Jinhe fondit en larmes tout en lâchant son baluchon. Ces larmes trop longtemps contenues tombaient comme des cailloux, dessinant un visage grêlé sur le sol. Maintenant que son père était parti, pourquoi aurait-il craint de perdre la face ?


  La femme l’observait en silence. Le chien s’approcha et, sortant sa grande langue rouge, lécha les larmes qui inondaient la chemise de Jinhe.


  Jinhe se parlait à lui-même : « Papa, tu as dit un an, alors je resterai un an. » Il allait souvent répéter cette phrase au cours des mois suivants.


  — Egg…


  Mme Henderson prit un œuf dans le panier et le présenta à Jinhe. Ensuite, elle décrivit dans l’air un cercle avec ses deux mains et articula avec soin :


  — Cake…


  Montrant alors du doigt la photo de son mari sur la table basse, puis sa propre bouche, elle fit mine de manger.


  Depuis quinze jours que Jinhe était là, Mme Henderson utilisait ce genre de mimique pour communiquer avec lui. En arrivant, il ne comprenait pas un mot. C’était toujours le cas. Pourtant, il s’était produit un petit changement : au début, son incompréhension ressemblait à un écran noir sur lequel n’apparaissait pas la moindre trace lumineuse. Maintenant, l’écran était toujours noir, mais il commençait à se lézarder.


  Jinhe devinait quand Mme Henderson voulait qu’il prépare un œuf sur le plat pour son mari. Il devinait d’ailleurs la majeure partie de ce qu’elle attendait de lui, mais aujourd’hui elle voulait confectionner un gâteau pour l’anniversaire de Jack.


  Elle frappa légèrement l’œuf sur le bord d’un bol. Sans se mélanger, le blanc et le jaune coulèrent dans le bol. Elle cassa de la même manière un deuxième œuf. Quand elle cassa le troisième, elle constata que le jaune était crevé ; elle le jeta dans la poubelle. Elle saisit un quatrième œuf, mais se ravisa. Elle le reposa dans le panier et attrapa la main de Jinhe en disant :


  — You… do… it !


  Elle voulait qu’il l’imite, Jinhe lui obéit. Il prit un œuf dans le panier et tapa avec sur le bord du bol. Il tapa trop fort, le blanc et le jaune se mélangèrent, et des fragments de coquille tombèrent dans le bol. Il prit un deuxième œuf et le cassa plus doucement. Le blanc et le jaune coulèrent séparément dans le bol. Il prit alors un troisième œuf et le jeta dans la poubelle.


  Stupéfaite, Mme Henderson finit par comprendre son geste. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  Mme Henderson souffrait d’arthrite aiguë. La douleur la surprenait de façon imprévisible comme si un ver parasite circulait dans son sang. Lorsqu’elle se couchait le soir, ce ver était dans ses doigts. Le matin au lever, il était monté dans ses épaules. Au moment de prendre son café, elle criait qu’elle souffrait du dos et, quand elle posait sa tasse, elle ne pouvait pas se redresser à cause de la douleur dans ses genoux. Ainsi, ses sourcils étaient froncés en permanence, et on la voyait très rarement sourire. Pourtant, depuis que Jinhe était là, elle avait déjà souri, et même plusieurs fois ri aux larmes.


  La première fois, c’était le jour de son arrivée. Elle avait voulu lui apprendre à faire le ménage, en lui montrant comment balayer le salon et comment utiliser le plumeau pour épousseter les murs et la table. Avisant une chose étrange fixée au mur, Jinhe avait appuyé dessus, déclenchant un éclair blanc. Il était tombé sur les fesses en hurlant et en se bouchant les oreilles de ses mains. Mme Henderson lui avait demandé ce qui lui arrivait. Il n’avait pas répondu. Elle avait compris qu’il n’avait jamais vu une lumière électrique d’une telle intensité. Il s’était cru frappé par la foudre. À Kaiping, la maison n’était éclairée que par des lampes à huile et, même chez son père, il n’y avait que deux petites ampoules de dix watts dont la lumière ne pouvait pas se comparer avec celle qu’il venait d’allumer.


  Le lendemain, pendant que Jinhe faisait chauffer de l’eau dans la cuisine et que Jack se brossait les dents, une puissante sonnerie avait retenti dans le salon. Jinhe s’était précipité, et il s’était aperçu que le bruit émanait de la chose noire placée sur la table basse. Jack, sortant de la salle d’eau la bouche pleine de mousse, lui avait alors montré du doigt la chose noire. Jinhe s’était empressé de l’envelopper avec le chiffon qui servait à essuyer la table pour atténuer le bruit. En désespoir de cause, il avait posé la chose noire sur le divan et l’avait recouverte avec des coussins, sans parvenir à la réduire complètement au silence. Quand, à l’heure du déjeuner, Jack avait raconté l’incident à sa femme, elle avait de nouveau bien ri, tout en s’étonnant qu’Afa n’ait pas appris à son fils ce qu’était un téléphone.


  Après s’être essuyé les yeux, Mme Henderson alla récupérer l’œuf dans la poubelle. Elle poussa un soupir. Combien de temps lui faudrait-il pour faire comprendre à ce jeune mongoloïde que ce n’était pas une règle de jeter le troisième œuf dans la poubelle ?


  À l’aide d’une cuillère en bois, elle commença à battre les œufs et tendit la cuillère à Jinhe. Celui-ci lui offrit alors un spectacle comique. Tenant la cuillère à deux mains et soulevant ses épaules, il entreprit de battre les œufs de toutes ses forces, comme s’il utilisait une masse pour écraser un moustique. De tout ce qu’elle lui enseignait, il ne retenait que le côté superficiel, sans jamais en saisir la quintessence. La natte de Jinhe sautait sur sa nuque au rythme de ses mouvements. Mme Henderson réprima son envie de rire. Si elle ne l’arrêtait pas, ce jeune idiot allait casser le bol. Elle chercha une expression sur son visage. En vain. Quel que fût l’angle sous lequel on le regardait, ce garçon était impassible. Il semblait enveloppé dans une épaisse courtepointe que le regard ne pouvait traverser pour découvrir son humeur. Mme Henderson avait parfois envie de prendre une aiguille pour percer un trou dans la carapace afin de voir quel genre de sang en jaillirait.


  Elle découvrit pourtant un défaut dans la cuirasse le premier samedi qui suivit son arrivée. L’après-midi, pendant qu’il épluchait les légumes, elle remarqua son air absent. Tel un chien, il dressait l’oreille au moindre bruit. Elle comprit qu’il attendait son père. C’était son point faible : il n’était pas heureux chez elle.


  Sentant soudain une violente douleur dans ses genoux, elle fut obligée de s’asseoir et elle continua de l’examiner tandis qu’il battait les œufs. Ces mongoloïdes étaient curieux : la peau de leur visage plat était parfaitement tendue, et leurs sourcils étaient très écartés. Leurs yeux ressemblaient à deux fentes tracées au couteau dans la pâte. Et que dire de leur étrange habillement ? Cette longue veste boutonnée sous les aisselles et ces bas de pantalon attachés avec des cordons… Ils devaient éprouver quelque difficulté lorsqu’ils se rendaient aux toilettes.


  Leur nourriture était aussi surprenante que leur habillement. La veille au soir, sentant une odeur bizarre dans le couloir, elle avait parcouru toutes les pièces de la maison pour en chercher l’origine. Elle avait fini par découvrir qu’elle émanait de la chambre de Jinhe. Quand elle avait ouvert la porte, il s’était empressé de cacher une chose insolite dans le tiroir. C’était un poisson séché et salé. Voilà pourquoi il mangeait si peu à table, avait-elle réalisé. Il n’aimait pas sa cuisine. Prise d’une envie de vomir, elle lui avait arraché ce poisson des mains pour le jeter à la poubelle. Elle s’était attendue qu’il résiste. Or, il n’avait pas manifesté la moindre réaction.


  Le lendemain, au déjeuner, elle lui servit un poisson frit surmonté d’une épaisse couche de beurre. Comme il ne se mettait jamais à table avec eux, il l’emporta dans la cuisine. L’observant du coin de l’œil, elle s’aperçut qu’il l’avait mangé entièrement, y compris la tête et la queue.


  Jack, qui avait eu l’occasion de connaître les Chinois pendant la construction du chemin de fer, racontait des histoires absurdes, dignes des Mille et Une Nuits, sur ce qu’il avait vécu avant son mariage. À l’époque, sa femme habitait à Manchester. Elle était la fille d’un marchand de drap. Elle n’était venue à Vancouver qu’après son mariage. À part quelques visites dans les magasins chinois, elle n’avait jamais eu de contacts avec les Chinois. Jack lui avait parlé d’embaucher Jinhe après le départ de leur bonne anglaise. C’était la troisième bonne qui les quittait. Les servantes qualifiées étaient le cadeau le plus précieux que le Ciel puisse accorder aux maîtresses de maison britanniques. Elles étaient malheureusement difficiles à garder. À peine arrivées d’Angleterre, elles rencontraient un beau jeune homme, bien sous tous rapports, qui ne demandait qu’à les épouser. En un clin d’œil, elles étaient emportées par le fleuve de l’amour et du mariage. Il était devenu quasiment impossible de découvrir dans Vancouver une servante européenne. C’est ainsi que récemment les jeunes domestiques chinois avaient fait leur apparition dans les cuisines européennes.


  Deux ans plus tôt, Jack avait quitté l’hôtel Vancouver et était venu à New Westminster travailler pour la Hudson’s Bay Company comme responsable des achats. Son travail l’obligeait à effectuer de fréquents voyages à Londres, Paris ou Munich. Il était donc fatigué et facilement irritable. Aussi, lorsqu’il avait suggéré d’engager le fils de Franck, bien qu’elle n’ait pas approuvé d’emblée son choix, elle avait décidé de ne pas le contester. Jack était en effet comme une corde tendue à l’extrême, prête à craquer à la moindre surcharge. Pour ne pas provoquer la rupture de la corde, elle ne pouvait que s’incliner. Ce n’était pour elle qu’un pis-aller, quelle remettrait en question dès que l’occasion se présenterait. Pour l’instant, force lui était de se contenter de ce jeune mongoloïde qu’elle avait baptisé Jimmy, étant incapable de prononcer son nom chinois.


  — Arrête, Jimmy, arrête !


  La voix de Mme Henderson ayant été couverte par le bruit de la cuillère contre le bol, Jimmy ne l’entendit pas. Elle frappa furieusement du pied, mais seule la cuillère s’arrêta. Comme le cocher qui, en tirant sur les rênes, parvient à immobiliser le corps de son cheval lancé au galop tandis que ses sabots continuent à frapper le sol, elle n’avait pas pu arrêter ses mains.


  Frottant ses genoux douloureux, elle se leva pour se lancer dans la préparation compliquée du gâteau. Il fallait d’abord réunir les ingrédients : farine, laurier, sucre, bicarbonate, beurre… sans oublier la vanille, qui était le parfum préféré de son mari. Quant à la cuisson, c’était une autre paire de manches. Elle ne savait pas combien de temps il faudrait à ce jeune Chinois pour acquérir la notion des temps de cuisson.


  Aujourd’hui, Jack avait cinquante-sept ans. Elle feignait toujours d’oublier son anniversaire, et ne lui avait pas laissé soupçonner qu’elle y avait pensé. Pourtant, depuis plusieurs jours, elle était activement plongée dans les préparatifs. Elle avait prévu, comme entrées, une soupe aux huîtres à la crème et une salade avec du foie gras français ; ensuite, du saumon et un gigot d’agneau ; enfin, le gâteau. Ces mets figuraient au menu de tous les restaurants européens, mais son mari était fatigué de manger au restaurant. Elle savait qu’il serait heureux de dîner à la maison en toute simplicité, confortablement assis dans son fauteuil. Il était encore trop tôt pour enfourner le gâteau, qui demandait quarante-cinq minutes de cuisson. Jack rentrait à six heures. Il faudrait donc mettre le gâteau au four à cinq heures et demie. Le temps pour Jack d’enlever son manteau, de desserrer sa cravate et de s’asseoir pour prendre un petit apéritif, le dessert serait prêt. Lorsqu’il serait présenté, elle simulerait l’étonnement et s’écrierait :


  — Ciel ! Quel beau gâteau ! De qui est-ce donc l’anniversaire ?


  Mais si, bien sûr, Jack allait être agréablement surpris par le choix du vin et du menu, ce repas ne serait pas la plus grosse surprise. La plus grosse surprise, ce serait elle : elle avait, pour l’occasion, commandé au plus célèbre tailleur européen de la ville une robe de soirée mauve en satin bordée de dentelle assortie, à la toute dernière mode de Paris.


  Lors de leur première rencontre chez des amis, elle portait une longue robe mauve. Jack avait quarante-huit ans et commençait à se dégarnir. Elle était une vieille fille de vingt-six ans. Ils avaient tous les deux passé l’âge normal du mariage. Cependant, même sans être de la première jeunesse, un homme qui avait réussi dans sa carrière ne pouvait pas manquer d’occasions, tandis qu’une femme de son âge risquait de ne jamais trouver de port d’attache. Ce soir-là, elle n’était pas la seule femme et, alors qu’elle n’avait rien fait pour attirer son attention, elle avait remarqué qu’il n’avait pas cessé de la regarder, et surtout que ses yeux étaient fixés sur sa robe. En rentrant chez elle, elle n’avait pas réussi à faire disparaître les traces de ce regard. Le lendemain, il lui avait adressé une invitation à un banquet. Elle connaissait sa couleur préférée. Ses parents étant marchands de drap, elle avait été élevée au milieu des tissus, et savait choisir celui qui la mettrait le mieux en valeur et la ferait étinceler comme la planète Mars afin de l’éblouir.


  Elle regarda la pendule. Il était trois heures moins le quart. Elle avait donc le temps de faire une petite sieste dans son fauteuil avant de monter se coiffer et se changer. Mais comme elle posait le gâteau sur le plat, elle sentit une cruelle morsure dans ses genoux. On aurait dit qu’un termite y creusait un énorme trou. Sans même avoir eu le temps de pousser un cri, elle s’effondra sur le sol. Jinhe se précipita. Des gouttes ruisselaient sur les joues de Mme Henderson. Était-ce de l’eau ou de la sueur, il n’aurait su le dire, mais soudain leur couleur changea. C’était du sang ! Elle avait enfoncé ses ongles dans ses tempes.


  Après être resté un instant médusé, Jinhe s’accroupit et pinça de toutes ses forces la peau entre le pouce et l’index de sa maîtresse. Le termite qui rongeait ses genoux fut aussi surpris qu’elle. La douleur disparut d’un coup. À cet instant, Mme Henderson remarqua la pâleur des lèvres de Jinhe. Les doigts qui serraient sa peau ressemblaient à des boudins violacés, comme si tout le sang de son corps s’y était réfugié. Elle voulait dégager sa main, mais elle n’osait ni bouger ni faire le moindre bruit, de peur de faire revenir le parasite qui avait quitté ses genoux.


  Enfin, Jinhe poussa un soupir et écarta ses doigts. Mme Henderson se releva en chancelant. Le trou creusé dans ses genoux n’était pas comblé, mais la douleur était moins aiguë.


  Que se passait-il ? Elle vit le visage de statue se fendiller lentement, et un imperceptible sourire se dessiner sur les joues de Jinhe. Pour la première fois depuis qu’il était chez elle, il souriait ! Pointant d’abord son doigt sur un endroit éloigné, puis sur lui-même, il bégaya :


  — Mother… I…


  Il avait parlé en anglais. C’était la première fois aussi !


  Elle n’avait pas saisi tout de suite ce qu’il voulait dire. Mais tandis qu’elle gagnait sa chambre en titubant, il lui vint à l’idée que ce gamin qu’elle appelait Jimmy avait peut-être cherché à lui expliquer que cette façon de calmer la douleur lui avait été enseignée en Chine par sa mère.


  Jack ne rentra pas à six heures, mais à huit heures moins le quart. La lumière n’était pas allumée. Deux grosses bougies rouges brûlaient sur la table. Elles étaient presque consumées, et leurs larmes s’étaient accumulées sur les chandeliers d’argent. Dans leur faible clarté, Jack aperçut deux verres à pied.


  Tout en appuyant sur l’interrupteur, il demanda :


  — Félicie, pourquoi es-tu dans le noir ?


  La lumière réduisit les bougies à l’état de deux lucioles sans éclat. Jack aperçut sur la table les plats d’argent, les assiettes en porcelaine bordées d’or et la serviette sur laquelle était brodé son nom. C’était le cadeau de mariage que sa grand-mère leur avait fait parvenir du Yorkshire par la poste. En temps ordinaire, ces plats et cette vaisselle servaient de décoration sur les étagères du buffet. Ils étaient très rarement utilisés.


  Une forme sombre bougea dans un coin de la pièce. C’était Jinhe. Il s’était endormi, assis sur un petit repose-pieds. En le réveillant, la lumière avait interrompu un rêve qui venait de commencer et qui l’avait transporté dans son village.


  Jinhe se frotta les yeux puis se leva pour aider Jack à se défaire de son manteau et de son chapeau. Ses vêtements lui semblèrent dégager une odeur différente des autres jours. Il comprit : ce n’était pas des vêtements de Jack qu’émanait cette odeur, mais de ses narines ; il soufflait comme un buffle sortant de la rivière. C’était une odeur d’alcool.


  — Où est ma femme ? Et pourquoi cet étalage sur la table ?


  Ne sachant ce qu’il devait répondre, Jinhe restait muet.


  — Ma femme ?


  Jack parlait avec difficulté. Néanmoins, Jinhe le comprit. Il pointa son doigt en direction du premier étage.


  Ils entendirent alors, dans l’escalier, un frou-frou qui rappelait le bruit d’une sauterelle sautant entre les herbes. Sans avoir à se retourner, Jack sut que c’était le frottement d’une robe longue contre les marches de l’escalier.


  — Jack, pourquoi rentres-tu si tard ?


  Il n’eut pas le temps de répondre : un renvoi incontrôlable remonta jusqu’à sa gorge. Conscient que ce n’était pas un élément isolé, mais l’avant-garde d’une puissante armée qui risquait de déferler d’un moment à l’autre, Jack se précipita aux toilettes et verrouilla la porte derrière lui.


  Debout devant cette porte, Mme Henderson entendit le robinet couler comme les chutes du Niagara. Entre deux éructations, Jack cria :


  — Pardon, je suis allé boire un verre avec Marc. Sa femme est partie en France. Il appréhendait de se retrouver seul chez lui.


  Marc était le supérieur hiérarchique de Jack.


  Enfin, le silence se fit et Jack sortit des toilettes. Il se heurta à sa femme en tenue de gala. Les yeux baissés, elle fixait la pointe de ses pieds, une tache rouge aux pommettes, comme l’étudiante attendant son cavalier le jour du bal de la promotion. Jack marmonna :


  — Oh, tu es très belle ! Le mauve te va à ravir.


  Mme Henderson ne répondit pas. Elle gardait les yeux baissés tandis que le halo rouge de ses joues s’estompait lentement pour laisser apparaître la pâleur de son visage.


  Jinhe frissonna lorsqu’un cliquetis parvint à ses tympans. C’étaient les larmes de sa maîtresse tombant sur le sol.


  Jack avait fait sa toilette. Il fleurait bon la savonnette Lux.


  — Chérie, tu as des invités ce soir ?


   


  Mère respectée,


  Ton fils a reçu ta lettre hier. Je suis heureux d’apprendre que la santé de ma grand-mère est stable et que ma petite sœur Jinxiu a fait ses premiers pas. La guerre fait rage en Europe. Un grand nombre d’hommes se sont engagés dans l’armée et les champs ne sont plus cultivés. Mon père a acheté beaucoup de champs à bas prix. Selon M. Henderson, la guerre touche à sa fin. Quand elle sera terminée, le prix des terres remontera et mon père fera de bonnes affaires.


  Je travaille chez les Henderson depuis un an. Je pensais rentrer chez mon père pour travailler dans les champs, mais la santé de Mme Henderson ne s’est pas améliorée. Mon père ma ordonné de rester encore un an, car Jack nous a toujours été d’un grand secours. J’ai maintenant appris à faire le ménage, la cuisine, et beaucoup d’autres choses. Quand elle en a le temps, Mme Henderson m’enseigne un peu d’anglais. J’ai progressé dans tous les domaines et ma mère n’a donc plus à s’inquiéter.


  Mon frère a ouvert un studio de photographie dans une petite ville assez éloignée de Vancouver. Les Peaux-Rouges qui sont très nombreux adorent se faire photographier, et l’argent est facile à gagner. Le seul problème est que mon père refuse toujours de le revoir.


  Nous sommes maintenant trois à gagner notre vie, et nous pourrons bientôt rembourser l’argent emprunté pour la construction du diaolou et payer la taxe d’entrée pour ma mère et ma petite sœur. Ainsi, la famille sera enfin réunie.


  Je me prosterne devant ma mère et ma grand-mère en leur souhaitant la paix.


  Ton fils indigne, Jinhe.


  Vancouver dans la Montagne d’Or, le huitième jour du neuvième mois de la cinquième année de la République.


  Selon Mme Henderson, l’hiver n’avait pas été aussi rigoureux au cours des dix dernières années. Jinhe, qui de sa vie n’avait jamais porté de chapeau, dut mettre le vieux couvre-chef de Jack qui était trop grand pour lui. Il lui tombait sur le nez, et il devait sans cesse le relever en marchant.


  Ce matin-là, de longues aiguilles de cristal pendaient aux rebords du toit. Dans le pâle soleil du matin, elles lui faisaient penser à des plantes aquatiques ou à des mille-pattes. C’était pour lui un spectacle nouveau. À l’aide du balai, il fit tomber quelques glaçons et en mit un dans sa bouche. Le froid lui paralysa un instant la mâchoire. Un filet glacé descendit dans sa gorge. Il frissonna, lécha ses lèvres engourdies, et cracha les fragments de glace qui emplissaient sa bouche. Il pensa alors qu’il était temps de se mettre en route.


  Depuis un an, il parcourait régulièrement le même chemin, et tous les détails lui en étaient devenus familiers.


  En sortant de la cour, il se retrouvait dans la rue, qui n’était pas très large mais qui aurait été considérée comme une grande avenue par les gens de son village. Après un quart d’heure de marche, il tournait à droite, et arrivait devant une école qu’il aurait dû contourner pour prendre un sentier étroit, mais cela aurait allongé le parcours. Il avait donc trouvé une solution : à l’intérieur de l’école, il y avait une pelouse où les enfants pouvaient jouer. En la traversant, Jinhe atteignait en trois minutes une petite rue bordée de vingt et une maisons. Entre la dix-huitième et la dix-neuvième maison, il empruntait un sentier qu’un homme et un chien n’auraient pas pu suivre de front. Il débouchait ensuite dans la ruelle du Guangdong.


  Il était arrivé. En veillant à ne pas être remarqué, il poussait une petite porte encombrée d’ordures et de cartons d’emballage, et se retrouvait dans une boutique appelée Bazar de Guangchang. Cette boutique était en tous points identique aux autres boutiques du quartier chinois, mais c’était la seule où il pouvait se procurer la marchandise dont il avait besoin, une marchandise qui n’était pas exposée en rayon.


  Après être entré par la porte de derrière, il prenait dans un sac une poignée de haricots de soja qu’il portait à son nez pour la sentir. Il saisissait ensuite un œuf de cane salé, et le secouait pour s’assurer qu’il n’était pas fêlé. Ces gestes avaient seulement pour but de donner le change en présence des autres clients. Il attendait que la boutique soit vide pour se diriger vers le comptoir, et tendre au patron la bouteille et l’argent qu’il tenait à la main. Il suffisait à celui-ci de soupeser l’argent pour savoir qu’il était inutile de le compter. L’étiquette de la bouteille montrait qu’elle avait contenu de l’huile de sésame. Le patron farfouillait longtemps sous le comptoir avant de lui rendre la bouteille pleine. Sans avoir échangé ni une salutation ni même un regard, l’affaire était conclue.


  Serrant la bouteille dans sa main, Jinhe se dirigeait vers la porte de derrière pour reprendre le chemin par lequel il était venu. Le patron savait qu’il reviendrait dans une semaine au plus.


  D’ordinaire, l’expédition ne demandait qu’une heure. En arrivant devant l’école, si la récréation n’était pas terminée, Jinhe attendait que le professeur, une femme au col étroitement boutonné, agite sa cloche. Les élèves rentraient, et il pouvait traverser la pelouse.


  Aujourd’hui pourtant, le temps pressait, car les épaules de Mme Henderson l’avaient fait souffrir toute la nuit, et bien que la chambre de Jinhe fût située à l’extrémité opposée de la maison, il avait pu entendre ses gémissements entre les ronflements de son mari. Ce matin, après avoir accompagné Jack jusqu’à la voiture, elle s’était précipitée vers Jinhe pour le supplier d’aller remplir la bouteille.


  Ce n’était pas en effet de l’huile que contenait la bouteille. C’était de l’opium.


  Un jour, Jinshan avait rendu visite à son frère alors que Mme Henderson était en crise, et il avait conseillé à Jinhe d’aller acheter une bouteille de jus d’opium dans le quartier chinois, car ce breuvage constituait un moyen infaillible de soulager la douleur. L’opium étant depuis longtemps interdit dans la Montagne d’Or, les fumeries avaient dû fermer leur porte. On ne pouvait désormais se procurer l’opium que dans une seule boutique, à condition d’être un habitué. Jinhe avait dû se recommander d’Abi les Yeux-Rouges  – même s’il ne venait que rarement à Vancouver, Jinshan connaissait encore tous les secrets du quartier chinois.


  Mme Henderson avait donc commencé à consommer ce jus d’opium qui lui procurait un soulagement immédiat, si bien qu’à présent elle ne pouvait plus s’en passer.


  Devant l’école, une dizaine d’élèves jouaient joyeusement à se pourchasser en brandissant un bâton. Ils semblaient si absorbés par leur jeu que Jinhe crut pouvoir traverser la pelouse sans être remarqué. Cachant la bouteille sous sa veste et rasant l’herbe comme un serpent, il s’élança.


  Un Chinetoque assis sur un mur

  Serre son argent dans sa main, c’est sûr.


  Quelqu’un chantait derrière lui en se pinçant le nez pour imiter une voix de femme. Entendant un tonnerre de rire, Jinhe comprit qu’il était poursuivi.


  Le Chinetoque a traversé la clôture,

  Il serre toujours son argent, c’est sûr.


  La clameur s’enflait. Les poursuivants étaient maintenant sur ses talons. Serrant sa bouteille contre sa poitrine, Jinhe accéléra.


  Un projectile l’atteignit au niveau des reins. Une douleur cuisante lui parcourut l’échine. On lui lançait des cailloux. Il ne pouvait pas faire face à ses assaillants, qui étaient aussi grands que lui, et il ne pouvait pas non plus les effrayer puisque à dix-sept ans il ressemblait encore à un enfant.


  Soudain, une douleur fulgurante lui traversa le ventre, et il sentit un liquide chaud couler entre ses cuisses tandis qu’une odeur nauséabonde atteignait ses narines.


  « Plus vite ! Plus vite ! » criait son cerveau à ses jambes, mais celles-ci n’obéissaient plus. Il entendit dans sa tête un craquement semblable à celui des pastèques trop mûres éclatant dans les champs. Un voile épais s’était plaqué sur ses yeux. Puisque son cerveau ne commandait plus, ses yeux étaient devenus inutiles. Seules ses jambes fonctionnaient encore, et continuaient d’elles-mêmes frénétiquement leur course.


  Peu à peu, les ombres qui lui mordaient les talons s’éloignèrent.


  Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’entrée, Mme Henderson découvrit un garçon au visage ensanglanté qui brandissait une bouteille et n’eut que le temps de prononcer, avant de s’effondrer :


  — Chapeau… Perdu…


  Jinhe fut réveillé par une chose froide au creux de son estomac. Mme Henderson était debout à côté du lit avec un homme dont le visage lui sembla familier. C’était le docteur Welsh, le médecin habituel de sa maîtresse.


  Le médecin déplaça à plusieurs reprises la chose froide sur sa poitrine avant de déclarer :


  — Le rythme cardiaque est bon, mais la température est de quarante et deux dixièmes. À part une blessure infectée, ça pourrait être une inflammation intestinale. Combien de fois a-t-il fait aujourd’hui ?


  — Je n’ai pas compté, répondit Mme Henderson. Mon pauvre lit !


  — A-t-il mangé quelque chose d’inhabituel ?


  Mme Henderson secoua la tête.


  — Les mongoloïdes ont des estomacs de cheval. Ils peuvent ingurgiter n’importe quoi, mais lui, il mange comme nous. Nous n’avons aucun problème avec lui.


  — Il faut absolument faire baisser la fièvre. Avez-vous de la glace dans la maison ?


  Jinhe avait l’impression de flotter sur un nuage. La conversation se rapprochait et s’éloignait tour à tour. Il ne comprenait pas tout. Il savait seulement qu’on parlait de lui.


  — Henry, ça me revient : hier, j’ai vu cet idiot manger des glaçons tombés du toit.


  Perdu sur son nuage, Jinhe n’entendit pas la réponse. Il était obnubilé par une pensée : « Pourvu que ce ne soit pas Mme Henderson qui ait changé mon pantalon ! »


  Le soleil venait de se coucher. Il apprit par la suite que c’était la troisième fois depuis qu’il avait sombré dans l’inconscience. La pièce n’était éclairée que par la flamme vacillante d’une petite bougie posée sur le rebord de la fenêtre.


  Dans la pénombre, Jinhe aperçut une forme bleue. C’était un dos, un dos de femme. Comme mues par le vent, deux omoplates se soulevaient sous une chemise de nuit bleue. La femme priait en pleurant.


  — … Il a mangé des restes. Je ne savais pas que le repas ne lui suffisait pas. L’an dernier, à Noël, la tante de Jack est venue de Halifax, et je ne l’ai pas laissé rentrer chez lui pour les fêtes, sans lui donner de supplément de salaire. Il a déchiré la chemise de Jack en l’aidant à se coucher. J’ai réprimandé ce mongoloïde… Dieu du Ciel qui vois tout, le monde est injuste. Dis-moi ce que je dois faire. Tu l’as mis sur mes épaules, tu veux que je porte le poids de ma faute. Seigneur, elle est trop lourde. Je te supplie de déplacer cette montagne… Tu as créé toutes les vies, même les mongoloïdes…


  Jinhe appela d’une voix faible :


  — Madame !


  Le dos de la femme s’immobilisa. Elle était restée agenouillée trop longtemps. Ses jambes s’étaient engourdies. Elle se releva, s’approcha du lit en titubant et le serra dans ses bras. Il sentit contre sa poitrine les deux boules de chair que seule une fine chemise recouvrait. Elle le serrait si fort qu’il faillit étouffer.


  Elle murmura :


  — Mon enfant, mon enfant, tu es revenu à la vie !


  Le lendemain, dès que Jack fut parti, Mme Henderson enfila son gros manteau et appela Jinhe :


  — Viens avec moi ! Allons-y !


  Son visage faisait peine à voir. Il semblait recouvert d’un voile noir. Jinhe n’osa pas lui demander où elle comptait l’emmener. Il la suivit. Elle marchait très vite. On aurait cru voir une poule fonçant sur l’adversaire, plumes hérissées et toutes griffes dehors. Jinhe, qui devait trotter pour la suivre, chancelait sur ses jambes en coton. Après avoir gardé le lit plusieurs jours, il ne reconnaissait plus le soleil, qui l’éblouissait de sa lumière blanche. Il ne sentait que le froid.


  Sa tête enveloppée dans un épais pansement ressemblait à un melon. N’ayant pas pu mettre de chapeau, il se couvrait les oreilles de ses mains.


  Mme Henderson traversa la pelouse de l’école, franchit au pas de charge le portail et, se plantant les mains aux hanches devant le concierge, lança en détachant bien chaque mot :


  — Va chercher le directeur ! Tout de suite !


  Assis devant la porte, Jinhe plumait un poulet.


  En réalité, le poulet était déjà plumé quand on l’avait acheté, mais il ne l’était pas parfaitement. Il restait les points noirs que Mme Henderson avait en horreur, car ils lui faisaient penser à des chiures de mouche. Aussi Jinhe devait-il, avec des pincettes, arracher méticuleusement ces racines de plume.


  Les rosiers de la cour en pleine floraison teintaient de rouge la clôture. Un arbre de la rue répandait ses thyrses dans le vent. Jenny levait les bras pour les attraper et courait les présenter à Jinhe en criant :


  — Jimmy ! Fleur ! Regarde !


  Jenny avait trois ans mais ne parlait pas encore très bien. Elle salivait abondamment, si bien qu’elle portait en permanence un bavoir.


  Elle avait été adoptée un an plus tôt par les Henderson qui, après dix ans de mariage, n’avaient toujours pas d’enfant. Jack avait depuis longtemps pensé recourir à l’adoption, mais sa femme avait toujours refusé jusque-là, persuadée que son utérus était un champ fertile n’attendant que la bonne graine et les bonnes conditions climatiques. Après son trente-neuvième anniversaire, cependant, sentant son énergie diminuer, elle avait fini par céder aux objurgations de son mari.


  La décision était toutefois un peu tardive, car Jack devait apprendre à être père alors qu’il avait l’âge d’être grand-père.


  Un jour, alors qu’il se trouvait dans un magasin avec sa femme, un ami qu’il n’avait pas vu depuis des années lui avait serré vigoureusement la main et avait déclaré en s’extasiant sur sa forme :


  — Qui pourrait croire que tu as déjà une fille et une petite-fille de cet âge !


  Jack n’avait rien dit pour le détromper, mais à dater de ce jour il avait perdu toute envie de sortir avec sa femme.


  Avec le bavoir, Jinhe essuya consciencieusement la bouche de Jenny, et l’entraîna pour lui montrer une procession de fourmis en train de déménager. Pourtant, ce n’était pas Jenny qui retenait son attention. Les oreilles dressées, tel un lapin, il attendait qu’une cloche retentisse dans la rue. Et puisqu’on n’était pas samedi, ce n’était pas la carriole de son père qu’il attendait, c’était une charrette.


  Une charrette de légumes.


  La guerre européenne était terminée (« Première Guerre mondiale » est un nom qui lui fut donné bien plus tard). À l’époque, les Chinois savaient seulement que c’était une guerre entre étrangers pour la possession d’un territoire. Les hommes étaient rentrés, et les champs étaient à nouveau cultivés. En une nuit, les producteurs de légumes étaient apparus dans toutes les rues et ruelles de la ville. Parfois, plusieurs charrettes s’arrêtaient devant la porte dans la même journée avec leurs corbeilles débordant de légumes de saison.


  À vrai dire, le marché aux légumes n’était qu’à quelques minutes de marche de la maison, et Jinhe aurait pu y trouver tout ce dont les Henderson avaient besoin, mais il préférait acheter les légumes livrés devant la porte, qui étaient plus frais et meilleur marché. C’était du moins l’explication qu’il donnait à Mme Henderson. Il ne pouvait pas l’informer de la véritable raison.


  Il était chez les Henderson depuis sept ans. Les deux premières années, il avait voulu rentrer chez son père, mais comme celui-ci vouait une reconnaissance éternelle à l’homme qui l’avait aidé, il ne l’y avait pas autorisé. Par la suite, Jinhe avait préféré garder le bol de riz qu’il connaissait, plutôt que de l’échanger contre un qu’il ne connaissait pas. En outre, les affaires de son père, un certain temps prospères, avaient mal tourné, et le salaire de Jinhe était devenu indispensable pour éviter la catastrophe. Il avait donc renoncé à quitter les Henderson.


  Quand ils eurent revêtu leurs vêtements civils, regardant autour d’eux, les hommes constatèrent qu’en leur absence d’autres avaient fait fortune. Ainsi, Afa avait profité des circonstances pour acheter en secret les terres jouxtant les siennes. Avant la guerre, il possédait déjà la plus grande ferme de culture et d’élevage de poulets à des lieues à la ronde. Désormais, il ne vendait plus sa production au détail. Il était à la tête d’un groupe de neuf livreurs qui approvisionnaient les marchés en légumes, viande, volaille et œufs au prix de gros.


  Il avait fini de rembourser l’argent emprunté pour la construction du diaolou. Bien qu’il eût aussi économisé la somme nécessaire pour faire venir sa femme et sa fille, il n’était pas pressé de les voir arriver. Il voulait gagner davantage avant de vendre sa ferme, afin de pouvoir, une fois rentré au pays, se mettre en quête d’une femme convenable pour chacun de ses deux fils. La famille tout entière pourrait alors couler des jours heureux à Zimian. Il refusait encore, à l’époque, de reconnaître la femme choisie par Jinshan.


  Certes, Afa était intelligent, mais son intelligence était une bougie qui éclairait le chemin devant lui sans lui permettre de voir ce qui s’effondrait derrière lui. Il ne savait pas que, pendant qu’il faisait fortune, sa réussite brûlait les yeux de ceux qui l’observaient. Son ardeur et sa frugalité n’allaient lui être d’aucun secours. L’année précédente, des hommes d’affaires américains étaient arrivés à Vancouver, et avaient ouvert un magasin de viande et légumes. Ce magasin était différent des autres, puisqu’il exposait les marchandises sur les rayons, et les clients se servaient eux-mêmes. On avait adopté pour ce magasin un nom nouveau : « supermarché ». Afa avait alors eu une idée : en vendant sa production directement à ce « supermarché », son travail deviendrait infiniment plus facile. Il baissa ses prix au maximum et parvint à pénétrer dans le système, mais ses moindres gestes étaient surveillés.


  Ses produits étaient depuis deux semaines en rayon, avec leur provenance indiquée, quand les choses se gâtèrent.


  Quelqu’un l’attaqua en justice en l’accusant de vendre des poulets atteints par la peste aviaire, responsable de l’hospitalisation de plusieurs consommateurs.


  Le « supermarché » cessa aussitôt de commercialiser ses produits et, pour se blanchir, l’attaqua en justice à son tour.


  Les autorités sanitaires décidèrent alors de mettre sous scellés tous les produits qui portaient son étiquette, en attendant leur examen par des inspecteurs de l’hygiène.


  Depuis qu’il avait ouvert sa première blanchisserie, Afa avait maintes fois eu affaire avec la justice. Il disait même parfois qu’il avait vu les juges plus souvent que sa femme. Jusque-là, il s’en était toujours tiré avec les honneurs de la guerre. Mais, cette fois, la situation était différente. Auparavant, il était tout petit et pouvait faire face ; à présent, il était devenu une énorme entreprise. Aussi, dès que les procès commencèrent, les créanciers se mirent à proliférer comme les champignons après la pluie : les banques, la Compagnie des engrais, la Compagnie des eaux, du gaz et de l’électricité… Lorsqu’il parvenait à échapper à un assaillant, c’était un autre qui lui tombait dessus. L’argent qui lui restait finit par lui permettre tout juste de payer le salaire d’Œil-de-Dragon. Jack lui conseilla de se déclarer en faillite. Son entreprise prospère se transforma d’un coup en un amas de ruines. Afa ne possédait plus un cent. Le salaire de Jinhe n’avait pas le temps de se réchauffer dans sa main qu’il devait passer dans celle de son père pour lui permettre de parer au plus pressé.


  Afa prit ce qu’on peut appeler un « coup de vieux ». La vieillesse se manifesta brusquement, non pas sur son visage ou son corps, mais dans ses yeux. Ils perdirent leur éclat. Son regard étincelant, qui tel un poignard pouvait aveugler un interlocuteur quand il le fixait, se brouilla comme si on lui avait jeté une poignée de sable à la figure. Un jour où il lui rendait visite, Jinhe le trouva assis dans un nuage de fumée. Depuis qu’Œil-de-Dragon l’avait quitté, Afa vivait seul, faisant parfois cuire son riz et se contentant parfois de grignoter quelques biscuits.


  — Tu devrais rentrer, lui conseilla Jinhe. Ma mère te nourrirait convenablement.


  Son père s’indigna :


  — Il n’est pas question pour moi de revenir au pays comme un mendiant, avec seulement les vêtements que j’ai sur le dos !


  — Comment peux-tu dire une chose pareille ? rétorqua Jinhe. Tout le monde sait que nous possédons des terres. En outre, je suis là. Je t’enverrai un chèque… Combien de paquets de cigarettes comptes-tu fumer ?


  En regardant son fils, les yeux d’Afa s’emplirent de larmes.


  — Dès que tu as débarqué, ton père t’a mis à travailler sans te donner le temps d’étudier une seule journée. Ton grand frère a refusé d’étudier, mais toi, tu n’aurais peut-être pas refusé. Ton père regrette de t’avoir fait travailler. Si tu avais étudié, tu comprendrais les choses de la Montagne d’Or, et ton père n’aurait pas été la victime d’un complot.


  Afa ne voulait donc pas retourner à Kaiping. Il vendit la seule chose qui lui restait, la maison dans laquelle il avait vécu pendant plus de dix ans, et il s’installa à Vancouver. Il allait avoir soixante ans dans quelques mois.


  Malheureusement, les prix de l’immobilier à Vancouver n’avaient rien de commun avec ceux de New Westminster. Avec l’argent de la vente, Afa ne put acheter dans cette ville qu’une vieille maison d’une seule pièce. Il se mit aussitôt à la recherche d’un travail. Ne connaissant rien à la cuisine, il lui était impossible de se faire embaucher dans un restaurant. Il tenta de trouver un emploi dans une blanchisserie, mais sa vue avait baissé et il n’était plus capable de repriser ni de repasser. Ayant trouvé une place de manutentionnaire, il se fit un tour de reins dès le premier jour. Enfin, il crut pouvoir travailler à domicile comme écrivain public pour rédiger lettres, invitations et contrats commerciaux, ou calligraphier des banderoles. Hélas, la population avait changé : les jeunes sachant écrire étaient de plus en plus nombreux. Les clients étaient rares. Son entreprise était vouée à l’échec. À soixante ans, il dut se rendre à l’évidence : il n’était plus en état de gagner sa vie.


  Alors, un jour, Jinhe osa réaborder une question épineuse :


  — Il faut que tu autorises mon frère à vivre avec toi. Le bordel d’où il a enlevé la prostituée est fermé depuis longtemps. Il ne court donc plus aucun risque en revenant à Vancouver.


  Jusque-là, quand Jinhe lui tenait un tel discours, son père secouait la tête. Mais ce jour-là, il n’avait pas réagi. Cela signifiait qu’il était d’accord.


  Jinhe ne se faisait cependant pas d’illusions sur la valeur de ses arguments : ce changement d’attitude avait une autre origine. Son frère lui avait un jour confié qu’en raison de l’activité à laquelle elle s’était livrée sa compagne ne pourrait pas avoir d’enfant. D’ailleurs, après plusieurs années de vie commune, elle n’avait jamais connu même un début de grossesse. Or, contre toute attente, elle venait de tomber enceinte. Son père avait appris la nouvelle et, devenu vieux, il aurait aimé serrer des petits-enfants dans ses bras. Son cœur s’était attendri, et il avait cédé. C’est ainsi qu’après dix ans de séparation Jinshan avait quitté Kamloops pour venir vivre à Vancouver avec son père.


  Jenny, à quatre pattes sous l’arbre, regardait les fourmis. Assis à côté d’elle, le chien la regardait regarder les fourmis. Les enfants étaient à l’école, et les adultes au travail. Le silence régnait dans la rue. Jinhe vit que l’ombre de l’arbre avait rétréci. « Comment se fait-il qu’elle n’arrive pas ? »


  Les cigales n’avaient pas encore commencé à striduler, pourtant il était déjà trempé de sueur. Il aurait pu choisir un endroit plus frais pour plumer le poulet, mais il préférait rester là, car ainsi il pouvait surveiller l’extrémité de la rue.


  Quand un léger bruit atteignit ses tympans, il bondit de son tabouret. C’était la cloche qu’il attendait. Les marchands de légumes étaient nombreux, mais cette charrette était la seule à posséder une cloche. Mettant sa main en visière, il vit apparaître un point noir à l’autre bout de la rue.


  Son cœur se mit à battre si fort qu’on devait l’entendre dans toute la cour. Il laissa tomber le poulet à moitié plumé, arracha son tablier et boutonna sa chemise. Il portait désormais des vêtements occidentaux. Son gilet, sa chemise, son pantalon et ses chaussures avaient été achetés par Mme Henderson. Et comme son corps s’était développé, sans ce tablier ridicule, nul ne pouvait deviner que ce garçon élégant était le domestique de la maison.


  Incapable d’attendre plus longtemps, il se précipita dans la rue. Le chien se glissa derrière lui. Il était vieux, et la peau qui pendait sous son cou se balançait au rythme de ses pas. Sa voix, toutefois, n’avait rien perdu de sa puissance. Or, Jinhe savait que la personne qu’il attendait avait la phobie des chiens et ne descendait jamais de sa charrette lorsqu’elle en voyait un. Il ordonna donc au chien de rentrer, mais l’animal, étant du type dominant, répondait à chaque semonce par un aboiement de même intensité. La joute oratoire dura un moment. Enfin, ce fut l’homme qui l’emporta sur l’animal : le chien regagna la cour la queue entre les pattes.


  Le bruit des roues de la charrette se rapprochait, tandis qu’une voix enrouée criait en un anglais incompréhensible prononcé à la cantonaise :


  — Légumes… frais… arrive…


  Jinhe sourit : c’était la voix du père de celle qu’il attendait. L’anglais de la fille était infiniment meilleur, mais elle était trop timide pour crier.


  Des maisons voisines sortirent cinq ou six femmes avec des paniers. Elles entourèrent la charrette. Jinhe entendit la voix fluette de la jeune fille flotter au milieu des autres voix. Elle aidait son père à annoncer le prix, à encaisser, à compter l’argent et à rendre la monnaie.


  Lorsque Jinhe s’approcha de la charrette pour faire sa commande, son cœur battait la chamade, et les billets qu’il serrait dans sa main étaient déjà trempés de sueur. C’était maintenant lui qui faisait les courses et choisissait le menu chez les Henderson. Il pouvait donc s’exprimer avec autorité, mais il ne voulait pas s’adresser à la jeune fille en même temps que les femmes. Il patientait donc afin de pouvoir lui parler seul à seule.


  Le moment arriva enfin. Les femmes se dispersèrent, et il n’y eut plus personne autour de la charrette. La jeune fille s’assit sur une corbeille vide et, à l’aide du mouchoir accroché sur sa poitrine, essuya la sueur qui perlait sur son front. Elle portait une veste de toile, un pantalon à jambes larges, et sa natte était attachée par un cordon rouge. C’était la tenue féminine habituelle au Guangdong. D’ordinaire, Jinhe trouvait cette tenue vulgaire, car après sept ans passés chez les Henderson ses goûts s’étaient affinés, mais sur cette jeune fille elle lui semblait parfaitement seyante.


  C’était la quatrième fois que le père et la fille venaient vendre leurs légumes dans la rue, toujours le mercredi matin. Jinhe ne connaissait pas encore son nom, il savait seulement que son père l’appelait Axi. Il ne connaissait pas non plus son âge. Il lui donnait dix-huit ans. Elle ne pouvait pas être dans la Montagne d’Or depuis longtemps, mais elle ne venait pas non plus d’arriver. En effet, si elle n’était pas là depuis assez longtemps pour s’habiller comme les étrangères, elle y avait déjà vécu suffisamment pour parler comme elles.


  En apercevant Jinhe, elle remit son mouchoir à sa place. Ses lèvres frémirent. Jinhe se rendit soudain compte qu’elle lui souriait. Il sentit ses jambes mollir et fut sur le point de s’écrouler. Il voulut répondre à son sourire, mais les muscles de son visage refusèrent de tirer la chair de ses joues. Et les derniers pas qu’il devait effectuer pour atteindre la charrette lui parurent une distance énorme.


  Quand la jeune fille prit l’argent qu’il lui tendait, il sentit une chose rugueuse frotter le dos de sa main. Les paumes de cette jeune fille étaient couvertes de cals, elle avait dû travailler très dur. Elle regarda un instant en silence l’argent qu’elle avait dans la main, avant de pouffer de rire en montrant du doigt les légumes de la charrette.


  — Tu veux quoi ?


  Il avait donné l’argent en oubliant qu’il voulait acheter des légumes ! Son visage s’empourpra. Il crut que sa tête allait éclater et son sang dégouliner le long de son corps.


  « Ne pas trembler. Surtout ne pas trembler… »


  Il bredouilla :


  — Une… une botte de… de navets, des… des brocolis, deux poignées de… de…


  Elle attacha les bottes avec dextérité et demanda :


  — Faut-il autre chose ?


  Elle lui avait servi ce qu’il commandait d’habitude. Elle se souvenait donc de lui, et non seulement de lui, mais aussi de ce qu’il achetait. Retrouvant peu à peu son calme, il tenta de se remémorer le plan qu’il avait mis au point au cours de la semaine écoulée.


  Il attendrait le moment propice pour parler au père de la jeune fille, et l’informerait que son propre père avait été fournisseur en gros de fruits et légumes, et connaissait un producteur qui vendait au meilleur prix. Il en profiterait pour demander au père de la jeune fille où il habitait afin que son père puisse lui présenter ce fournisseur.


  À vrai dire, ce ne serait pas complètement un mensonge. Il voulait vraiment que son père se rende chez le père de la jeune fille, mais la visite n’aurait rien à voir avec le commerce des fruits et légumes. Jinhe voulait avant tout que son père évoque la question du mariage.


  La taxe d’entrée avait atteint un niveau astronomique. Rares étaient les candidats à l’immigration qui pouvaient économiser la somme nécessaire. Plus rares encore étaient ceux qui étaient prêts à la payer pour faire venir une jeune fille. Les jeunes Chinoises n’étaient donc pas légion à Vancouver. Le père de Jinhe avait déjà soulevé la question plusieurs fois. Il voulait demander à Six-Doigts de lui trouver une femme à Kaiping. Jinhe avait refusé tout net. La raison de son refus avait laissé son père sans voix : « Je ne veux pas vivre comme toi et ma mère, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, sans savoir dans combien de temps vous serez réunis. »


  Jinhe avait aussitôt regretté ce qu’il venait de dire, car en réalité sa mère et son père auraient été depuis longtemps réunis si lui-même n’avait pas pris le bateau à la place de sa mère.


  Le père n’avait pas voulu en démordre. Il avait soupiré :


  — Alors, tu veux rester célibataire toute ta vie ?


  Jinhe avait été sur le point de soupirer à son tour, mais, voyant l’air malheureux de son père, il avait préféré afficher un sourire pour répondre :


  — Attends que j’aie économisé l’argent pour payer trois taxes d’entrée et nous en reparlerons.


  Son père avait rétorqué en souriant également :


  — Combien de temps va-t-il te falloir pour économiser une telle somme ? Il vaudrait mieux que tu rentres à Kaiping, où tu vivrais heureux.


  Jinhe avait pensé que son père n’avait pas entièrement tort, sans avoir cependant entièrement raison. Étant depuis longtemps dans la Montagne d’Or, il savait que la vie n’y était pas dépourvue d’avantages. Il ne pouvait toutefois pas y faire allusion devant son père.


  Justement, cette jeune fille nommée Axi semblait être la réponse fournie par le Ciel. N’étant séparé d’elle ni par la montagne ni par la mer, il n’aurait pas d’obstacle à franchir pour la rejoindre. Il n’aurait pas non plus à redouter la mauvaise surprise au moment de soulever le voile rouge. Elle ne lui avait pas été vantée par une entremetteuse. Elle lui était apparue dans toute sa pureté et sa simplicité. Enfin, il n’aurait pas à économiser l’argent de la taxe d’entrée. Il n’avait en somme qu’à tendre le bras pour l’attraper.


  Le père demanda :


  — Dans toutes les maisons, c’est la femme qui achète les légumes. Où est la femme de la maison ?


  La main de la jeune fille qui était en train d’épousseter le devant de sa veste s’arrêta. Jinhe comprit qu’elle voulait entendre sa réponse. Cela provoqua en lui une bouffée d’audace.


  — Je suis le régisseur de la maison.


  Après cette fanfaronnade, il ne lui restait qu’à continuer sur sa lancée :


  — Mon patron est le directeur du plus grand magasin de la ville, celui de la Hudson’s Bay Company. Quand le roi d’Angleterre vient en visite, il l’invite toujours à prendre le thé. Tous les jours, sa femme l’accompagne dans des réceptions. C’est donc moi qui dois gérer la maison.


  C’était la première fois de sa vie qu’il débitait un aussi long discours.


  Impressionné, le père émit un petit sifflement d’admiration.


  — Pas étonnant qu’ils habitent dans une aussi belle maison !


  — Et toi, tu as vu le roi d’Angleterre ? demanda la jeune fille.


  Il hésita. Si grande que fût son audace, il ne pouvait pas aller jusqu’à dire qu’il avait vu le roi. Il lâcha en souriant :


  — Des gens comme nous peuvent-ils rencontrer le roi ? En tout cas, j’ai vu la photo qu’a rapportée mon patron. Il est jeune et élégant.


  Jinhe pensa que sa réponse était ingénieuse, car elle dissimulait adroitement sa vantardise.


  — Jimmy ! Jimmy !


  C’était sa patronne qui l’appelait.


  Il ne pouvait pas répondre, mais il fallait qu’elle cesse de l’appeler. Ne sachant comment se tirer de ce mauvais pas, il mit les légumes dans son panier en disant :


  — Mercredi prochain, apportez-moi des haricots.


  Avant que son père ait eu le temps de comprendre, la jeune fille acquiesça d’un signe de tête. Il était sûr de la revoir dans une semaine.


  — Jimmy ! Jimmy !


  Il devait rentrer. Aujourd’hui, ce n’était qu’une introduction. Il avait beaucoup parlé, mais il n’avait pas eu le temps d’aborder la question qui le préoccupait. Heureusement, il y aurait un autre mercredi.


  Au moment de franchir la grille, il posa le panier qu’il tenait à la main pour cueillir une rose dans la haie. Puis il revint en courant à la charrette, et planta la fleur dans la corbeille sur laquelle la jeune fille était assise :


  — Sens-la. Elle sent très bon.


  Il ne pouvait pas pousser l’audace jusqu’à lui dire de la mettre dans ses cheveux. Ce n’était toutefois pas d’elle, mais de son père qu’il avait peur : il était l’obstacle qui les séparait. Comme le ver de terre rampant dans la boue, il devait trouver le moyen de se glisser dans ses bonnes grâces.


  En haut des marches, ébloui par le soleil, Jinhe faillit se cogner dans Mme Henderson.


  — M. Henderson finit de bonne heure aujourd’hui. Il veut que nous emmenions Jenny voir les bateaux à voile du parc Stanley. Prépare le pique-nique. Bien sûr, tu nous accompagnes.


  Jinhe acquiesça, mais sans trop savoir à quoi, car il avait laissé ses yeux et ses oreilles dans la rue. Il vit au loin d’autres femmes sortir des maisons et s’approcher de la charrette. Il entendit la voix timide de la jeune fille lui chatouiller les oreilles comme une graminée. Elle s’adressait aux femmes :


  — Tout frais cueillis, produits par nous, sans un ver.


  — Tu ne t’es pas trop piqué, Jimmy ? demanda Mme Henderson.


  — Quand ?


  — En cueillant cette rose, répondit-elle en riant.


  « Elle m’a vu la cueillir », pensa Jimmy en collant son nez sur la peau blanche du poulet. Il ne répondit pas, sachant que, s’il ouvrait la bouche, il rougirait jusqu’aux oreilles. Il semblait, cet été, avoir contracté une maladie : son sang, comme fluidifié, lui montait au visage pour un oui pour un non.


  Mme Henderson vida les légumes dans une cuvette d’eau et sortit dans la rue avec le panier. Elle rejoignit la charrette et, après avoir échangé quelques banalités avec les voisines, tendit le panier à la jeune fille. Puis elle colla sa bouche contre l’oreille de celle-ci. Les yeux brillants de la jeune fille se ternirent soudain, comme recouverts par une couche de rouille qui gagna peu à peu son visage, son cou et enfin son corps tout entier.


  Mme Henderson venait de lui dire : « Mon domestique, ce garçon chinois, a oublié de vous rendre votre panier. Le pauvre n’a pas toute sa tête. Il oublie beaucoup de choses. »


  Le mercredi suivant, la charrette ne passa pas.


  Jinhe la revit une semaine plus tard, mais le père était accompagné de son fils, cette fois.


  Après avoir longtemps tergiversé, Jinhe demanda au père des nouvelles de la jeune fille.


  — Axi est partie à Hamilton, expliqua le père. Sa tante veut qu’elle étudie dans une école. Elle pense que dans la Montagne d’Or les filles doivent étudier comme les garçons.


  Jinhe paya et partit, cette fois en oubliant ses légumes. Il traversa la cour, gravit les marches et entra dans la maison. Jenny l’appela. Il ne l’entendit pas. Il n’entendit pas non plus Mme Henderson. Il alla tout droit dans sa chambre, ferma la porte et s’assit sur le lit.


  Axi était partie.


  Comme une étoile, elle avait brillé et éclairé son chemin. Maintenant qu’elle avait disparu, son chemin était à nouveau plongé dans la pénombre. Pourtant, cette pénombre n’était plus celle qu’il avait connue : elle avait été supportable, elle ne l’était plus.


  Jinhe resta longtemps assis dans sa chambre, tournant le dos à la porte. Il entendait Mme Henderson s’affairer dans la cuisine, préparant café, gâteaux et salade de fruits pour le repas de midi. D’ordinaire, Jack ne rentrait pas déjeuner. Lorsqu’ils n’étaient que trois à table, le repas était très simple. C’était Jinhe qui s’en occupait. C’était un travail de domestique. Mais aujourd’hui ses bras semblaient détachés de son squelette. Il n’avait plus la moindre énergie. Il était incapable de bouger. Il n’avait qu’une envie : rester assis jusqu’à ce que le ciel s’écroule et réduise le monde en poudre.


  Mme Henderson poussa la porte et s’approcha. Jinhe ne bougea pas. Axi, son père, le ciel, la terre s’étaient unis pour l’écraser. Rien ne l’intéressait plus.


  Des bras l’enserrèrent. Il sentit son cou se fondre dans une mer d’une infinie douceur. Il voulut se redresser pour ne pas se laisser noyer, mais il n’en avait pas la force.


  « Me noyer… Me noyer… Si seulement je pouvais me noyer. »


  — Mon enfant, mon pauvre enfant, murmurait Mme Henderson.


  Les larmes jaillirent.


  Cette nuit-là, il fit un rêve. Sa bouche était pleine d’épines. Il crachait, crachait, et finissait par s’apercevoir qu’il crachait ses dents. Il les ramassait à deux mains. Elles ressemblaient à des graines de grenade. Il y en avait des blanches et des rouges.


  Il se réveilla en nage. Lorsqu’il était petit, sa mère lui avait dit que si l’on rêvait qu’on perdait ses dents, cela signifiait que quelqu’un de la famille allait mourir. Si on perdait les dents du haut, c’était un vieux. Si on perdait celles du bas, c’était un enfant. Il eut beau réfléchir, il ne parvint pas à se rappeler celles qu’il avait perdues.


  Onzième année de la République (1922).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Le quatrième mois, la pluie commença à tomber. Lors de la fête des Bateaux-Dragons{39} le sol était couvert de champignons aussi gros que des œufs d’oie, les bananiers poussaient à vue d’œil et, à l’intérieur des maisons, les traînées brillantes de bave d’escargot striaient les murs.


  Sous la direction d’Acai, la cuisinière et une servante faisaient cuire les zongzi{40}. Quand l’eau fut chaude, la cuisinière n’oublia pas d’ajouter la cendre de paille de riz qui leur donnait un goût particulier.


  La veille au soir, on avait confectionné les zongzi en utilisant quatre ingrédients : viande fumée, pâte de haricots, œufs salés et crevettes séchées.


  Accroupie, Jinxiu aidait à les attacher. Elle allait maintenant à l’école. À l’automne, elle entrerait en troisième année. L’école qui se trouvait dans le village avait été fondée par des expatriés de la Montagne d’Or pour leurs enfants. En temps ordinaire, les élèves étaient internes et ne retournaient chez eux qu’une journée le week-end ; mais pour la fête des Bateaux-Dragons, ils avaient eu le droit de rentrer. La veille au soir, Marquoir était allé chercher Jinxiu et Ayuan. Ayuan était son fils. Il avait quatre mois de moins que Jinxiu. Six-Doigts l’avait inscrit à l’école en même temps que sa fille pour que celle-ci ait un compagnon.


  Six-Doigts faisait brûler de l’armoise dans la maison. En arrivant à la porte, elle vit que Marquoir, assis par terre, nettoyait le revolver qu’il avait acheté le mois précédent à un soldat de la milice locale. Marquoir lui avait expliqué que cette arme très légère n’attirait pas l’attention lorsqu’elle était passée dans la ceinture. Bien qu’elle fût économe, Six-Doigts n’avait pas rechigné à dépenser la moitié du dernier chèque de Jinhe pour l’acquérir. Sans mari ni fils, une femme n’avait aucune protection et ne pouvait défendre son argent. Les armes étaient ses hommes et sa protection. Ce revolver s’était ajouté aux deux fusils qu’elle possédait déjà.


  — Quand tu l’auras acheté, avait-elle recommandé à Marquoir, enveloppe-le dans la soie rouge, mets-le dans un coffret et fais éclater des pétards en rentrant.


  Six-Doigts craignait de montrer la nourriture qu’elle mangeait ou les vêtements qu’elle portait, mais elle tenait à montrer ses armes.


  Marquoir enseignait à son fils comment démonter et remonter le revolver.


  — Comment peux-tu apprendre ça à un gamin qui a encore la morve au nez ?


  — Par les temps qui courent, rétorqua Marquoir en riant, ça ne peut pas faire de tort à un enfant de lui apprendre à se défendre.


  Six-Doigts s’accroupit à côté d’Ayuan pour l’interroger.


  — Tu vas passer dans la classe supérieure, que vas-tu étudier de nouveau cette année ?


  La fumée d’armoise fit tousser Ayuan. Il sortit son mouchoir avant de répondre :


  — En plus du chinois, des mathématiques, de l’anglais et de l’histoire, il y aura cette année l’histoire naturelle, la géographie et la musique.


  Six-Doigts s’adressa à Marquoir :


  — Ton fils est plus civilisé que toi. Il sait utiliser un mouchoir au lieu d’essuyer comme toi sa morve avec sa manche.


  — Le programme comprend aussi des cours d’étiquette pour nous apprendre les bonnes manières, précisa Ayuan. Comment manger, comment s’habiller et s’adresser aux gens.


  Avec son index plié, Marquoir frappa sur le crâne de son fils.


  — Un seau plein d’eau ne parle pas. Un seau à moitié plein fait du bruit. La maîtresse va se moquer de toi.


  Six-Doigts ne dit rien. Avec ses doigts, elle entreprit de peigner Ayuan. Marquoir savait qu’elle pensait à ses fils. Après avoir regardé autour de lui, il demanda à voix basse :


  — Tu as des nouvelles ?


  Six-Doigts secoua la tête.


  — Ça fait plus d’un an que je n’en ai aucune. Je ne sais pas ce qui se passe et je n’ose pas m’informer. J’ai peur qu’il se passe des choses inquiétantes.


  — Même si le patron n’écrit pas, il a deux fils.


  — Tu ne les connais pas bien : ses fils ont peur de lui. S’il le leur interdit, ils n’oseront pas écrire. Dans sa dernière lettre, le petit He me disait que son frère était à Vancouver et habitait avec son père.


  — La maîtresse n’a pas besoin de s’inquiéter : les chèques continuent d’arriver, le maître ne peut donc pas avoir de gros problèmes. Un fils est parti depuis douze ans, l’autre depuis sept ans. Ils manquent à ma maîtresse, ils me manquent aussi.


  Six-Doigts baissait la tête. Des points noirs apparurent sur le dessus de ses chaussures. C’étaient des larmes. À la tête d’une aussi grande maison, Six-Doigts ne pouvait pas se permettre de pleurer devant les domestiques. Sachant qu’on a tendance à mépriser les faibles, elle gardait toujours un visage impassible. Elle ne pouvait se laisser aller que devant Marquoir. Celui-ci eut beau chercher dans sa poche, il ne trouva pas de mouchoir. Alors, il prit celui qui se trouvait dans la poche de son fils, chercha un coin propre et le tendit à Six-Doigts. Elle s’essuya les yeux, et le sourire revint peu à peu sur son visage.


  — Dans sa dernière lettre, le petit Shan disait que la femme avec qui il vit était enceinte, et que quand elle aurait accouché, que ce soit d’un garçon ou d’une fille, il rentrerait pour présenter l’enfant à sa grand-mère.


  — Félicitations ! La maîtresse va être grand-mère. À voir son visage si frais, on a plutôt l’impression de se trouver devant une jeune mariée le jour de ses noces.


  Six-Doigts répondit d’un ton dédaigneux :


  — Ta bouche va attraper les mouches. Comment oses-tu te moquer de moi ?


  — Même si j’étais plus courageux que je ne le suis, je n’oserais pas me moquer de ma maîtresse. Une chose est sûre, elle n’a absolument pas changé depuis le jour où je suis entré à son service.


  — J’ai l’impression d’avoir confectionné hier pour Ayue les pantoufles qu’elle devait te donner comme cadeau de mariage. Ma fille et ton fils ont neuf ans, comment pourrions-nous ne pas avoir changé ?


  Des coups leur parvinrent du premier étage. C’était Maishi qui frappait le plancher avec sa canne. Normalement, cela signifiait qu’elle voulait descendre. Six-Doigts cria :


  — J’arrive pour te porter !


  Mais Maishi se mit à sangloter bruyamment.


  — Mon fils a gagné tant d’argent, et je n’ai même pas mangé une bouchée de zongzi ! On a tout donné aux rats et je n’en ai pas eu une miette.


  Elle venait de sentir l’odeur des zongzi.


  Ce fut Marquoir qui répondit :


  — Vieille maîtresse, tu vas faire perdre la face à la jeune maîtresse en faisant croire qu’elle ne sait pas commander les domestiques.


  Six-Doigts éclata de rire.


  — Elle n’a pas toujours toute sa tête. Mais lorsqu’elle est lucide, elle comprend très bien.


  — Comment ma maîtresse peut-elle la porter sur son dos ? Quand elle veut descendre, il faut appeler Marquoir.


  — Ce n’est plus qu’un squelette. Je la porte facilement.


  Marquoir poussa un soupir.


  — Marquoir n’est pas assez raffiné ; il ne peut faire que du gros travail. Ma maîtresse le méprise.


  Stupéfaite, Six-Doigts ne put que répondre :


  — Elle ne veut être portée par personne d’autre que moi.


  — Tu vas voir ce dont je suis capable.


  Marquoir gravit l’escalier et redescendit au bout d’un moment en portant Maishi sur son dos.


  Six-Doigts approcha un fauteuil d’osier. Les zongzi étaient maintenant cuits à point. Maishi les flaira.


  — Pas assez de cendre de paille de riz !


  Six-Doigts dit en riant :


  — Personne n’a le nez aussi fin que ma mère.


  Elle donna à Ayue l’ordre d’apporter deux bols, un grand et un petit, de mettre dans le grand deux zongzi bien enveloppés de chacune des saveurs, et dans le petit un zongzi de chaque saveur.


  Tout le monde avait compris à qui étaient destinés les bols. Le plus grand allait être déposé sur l’autel des ancêtres, le plus petit serait monté à l’étage où vivait la grand-tante de Jinxiu depuis la mort de son mari. Souffrant d’une maladie de cœur, elle était trop affaiblie pour descendre.


  Quand Ayue voulut vider la sauce de soja dans le grand bol, il lui glissa des mains et se fracassa sur le sol. C’était le bol en porcelaine ancienne que le père d’Afa avait acheté dans un magasin d’antiquités de Canton lorsqu’il était devenu riche, et qu’on utilisait depuis plusieurs dizaines d’années pour les offrandes aux ancêtres. Les témoins de la scène restèrent pétrifiés. Marquoir flanqua une gifle à sa femme en hurlant :


  — Je n’ai jamais vu une femme aussi idiote ! Tu n’as pas fait le moindre progrès depuis que tu travailles pour notre maîtresse !


  Ayue avait déjà été insultée et battue par son mari, mais toujours en privé. C’était la première fois qu’elle était ainsi humiliée en public. Incapable de prononcer une parole, elle cachait son visage dans ses mains. Ses lèvres tremblaient comme des feuilles sous le souffle du vent. Six-Doigts regarda Marquoir d’un air sévère.


  — Toi, en revanche, tu as fait beaucoup de progrès : tu oses battre ta femme en présence de ta vieille maîtresse !


  Ayue se mit alors à pleurer bruyamment. Six-Doigts lui cria :


  — Tu n’as pas besoin de verser des torrents de larmes pour un bol sans valeur. Dépêche-toi plutôt d’aller en chercher un autre.


  Chacun savait que ces paroles étaient destinées à Maishi. Puisqu’elle était aveugle, elle ne pouvait pas savoir quel bol était tombé.


  Maishi ricana, fit signe à Jinxiu de s’approcher et dit en serrant la main de sa petite-fille dans la sienne :


  — Mon enfant, reste loin d’elle. Elle a blessé huit générations de tes ancêtres !


  Tout le monde crut d’abord qu’elle voulait parler de Six-Doigts, mais Maishi ajouta :


  — Cette excroissance de son menton a enflé et dégouline de sang !


  Il s’agissait donc d’Ayue, puisque c’était elle qui avait un nævus à la pointe du menton et qu’il était écarlate.


  Six-Doigts s’approcha de sa belle-mère en tremblant.


  — Mère, tu vois le nævus d’Ayue ?


  Maishi se tourna vers sa bru.


  — Et toi ? Tu ne prends pas la peine de te changer pour honorer tes ancêtres. Afa t’a pourtant acheté des vêtements convenables.


  Six-Doigts n’avait pas eu le temps de se changer.


  D’abord frappés de stupeur, les témoins poussèrent un cri :


  — La vieille maîtresse voit !


  Jinxiu tendit le bras pour présenter deux doigts devant les yeux de sa grand-mère.


  — Grand-mère, combien de doigts ?


  — Petite idiote, répondit Maishi. Tu veux te moquer de moi ? Ne comprends-tu pas que ta grand-mère a reçu un don du Ciel ? Quant à vous autres, ne croyez pas pouvoir me tromper !


  De la tête, Six-Doigts fit signe à Marquoir de la suivre dans la pièce voisine. Après s’être assurée que personne d’autre ne venait, elle essuya la sueur de son front et dit :


  — La vieille maîtresse n’a pas bonne mine. Es-tu allé chercher la paire de chaussures au magasin de vêtements de deuil ?


  Maishi mourut dans l’après-midi, serrant dans sa main un zongzi à la pâte de haricots rouges à demi mangé.


  Elle avait vécu soixante-quatorze ans, alternant pendant ces vingt dernières années les périodes d’absence et de lucidité. La dernière goutte d’huile de sa lampe avait brûlé très longtemps avant de s’éteindre. Quand Six-Doigts eut, selon le cérémonial traditionnel, conduit sa belle-mère à sa dernière demeure, elle était une femme de quarante-cinq ans.


  Ce soir-là, après avoir raccompagné les derniers villageois venus lui présenter leurs condoléances, elle ferma la grille d’entrée, s’assit devant la coiffeuse et essuya avec sa manche la poussière accumulée sur le miroir. Un visage lui apparut. Il n’était pas fardé. Les larmes avaient creusé de fins sillons sur ses pommettes. Elle enleva la fleur blanche de sa tempe pour la raccrocher correctement. Elle savait qu’elle allait devoir porter encore longtemps cette fleur, qui présentait au moins l’avantage de dissimuler sa tempe grisonnante.


  — Afa, murmura-t-elle, la promesse que tu m’as faite il y a vingt-huit ans va enfin pouvoir se réaliser.


  Douzième année de la République (1923).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  En poussant la grille de la cour, Jack vit Jenny, debout sur la pointe des pieds, en grande conversation avec un rouge-gorge perché sur une branche du pommier.


  — Tu dors les yeux ouverts ou les yeux fermés ?


  L’oiseau émit un gazouillis qui pouvait signifier aussi bien l’un que l’autre. Jenny se fâcha. Son nez se fronça pour demander :


  — Ta mère ne t’a pas appris à parler correctement ?


  Jack ne put s’empêcher de rire. Il lui vint l’envie de serrer très fort l’enfant dans ses bras, mais il se contenta de lui caresser doucement la joue. Elle venait de passer un an dans la maladie. Elle avait d’abord attrapé la rougeole, puis une grippe qui s’était transformée en pneumonie. En outre, une simple plaie causée par un choc s’était infectée et avait mis beaucoup de temps à se cicatriser. Le corps de Jenny était une boîte en papier de soie que la moindre pression du doigt pouvait crever. Le seul motif de satisfaction, au cours de l’année précédente, avait été la guérison spontanée de la maladie qui la faisait baver continuellement, si bien qu’elle pouvait maintenant mettre dans sa poche le mouchoir qu’elle devait auparavant garder en permanence sous son menton.


  Tenant Jenny par la main, Jack se dirigea vers la porte de la maison. Elle était fermée à clé. Il dut utiliser sa clé pour l’ouvrir. À peine l’avait-il entrouverte que Jinhe sortit précipitamment de la cuisine, l’air paniqué.


  — Quelle est cette odeur ? demanda Jack en reniflant. On fait bouillir de l’eau dans laquelle on s’est lavé les pieds ?


  Jinhe, qui ne s’attendait pas à voir Jack rentrer si tôt, répondit d’une voix haletante en s’essuyant les mains sur son tablier :


  — C’est peut-être le médicament chinois de ma maîtresse.


  — Ciel ! s’exclama Jack. Elle n’a pas fini de boire de l’eau d’égout chinois ! Demain, elle va faire venir dans la maison les sorciers et les sorcières du quartier chinois !


  Jack aimait plaisanter avec Jinhe, mais cette fois celui-ci ne trouva pas la plaisanterie à son goût. Il changea de couleur. Une tache rouge apparut sur sa joue et, comme une goutte de vermillon tombant sur du papier de riz, se répandit peu à peu jusqu’à empourprer son visage tout entier. Jinhe était d’un naturel taciturne et, quand il ne pouvait pas exprimer ses sentiments par la parole, c’était sa figure qui parlait pour lui. Jack l’avait souvent vu rougir, parfois de honte, parfois de fatigue, parfois d’embarras ; mais cette fois, c’était de colère, la colère provoquée par l’humiliation.


  Jack éclata de rire et lui frappa sur l’épaule.


  — Jimmy, lorsque j’ai connu ton père, il n’avait pas encore ton âge, mais la peau de son visage était cent fois plus épaisse que la tienne.


  Jinhe était toujours aussi rouge. Jack sortit un billet de sa poche et le lui mit de force dans la main.


  — Cette semaine, quand tu rentreras chez ton père, emmène-le dîner au nouveau restaurant français de la baie. C’est moi qui régale !


  Jinhe écarquilla les yeux. C’était un billet de vingt dollars tout neuf qui craquait entre ses doigts. Ce billet représentait la moitié de son salaire mensuel. Avec cet argent, il pourrait manger plusieurs fois dans n’importe quel restaurant de Vancouver. Jack et sa femme le gratifiaient parfois d’un petit supplément de salaire, mais ils ne lui avaient jamais donné une telle somme. Ce billet pesait si lourd qu’il sentait sa main s’engourdir. Il aurait voulu dire : « C’est trop, je ne peux pas accepter », mais sa langue refusait d’obéir. Il ne pouvait que se confondre en remerciements. Si Jack n’avait pas fait cette plaisanterie, sa gratitude aurait été authentique. Elle était malheureusement teintée d’humiliation.


  Mais après tout, qu’importait l’humiliation ? Ce billet n’avait pas atteint sa main que Jinhe savait ce qu’il allait en faire. Bien sûr, il n’emmènerait pas son père dans ce restaurant français, ni dans un autre restaurant d’ailleurs. Son père ne verrait jamais ce billet, puisque celui-ci irait rejoindre les autres petits billets qu’il conservait précieusement, en attendant de les transformer en un document revêtu du cachet officiel. C’était pour payer la taxe d’entrée de sa mère qu’il économisait cent par cent son argent, afin que ses parents soient enfin réunis.


  Jinhe prit la serviette et le manteau de Jack, et alla préparer le café dans la cuisine. La première chose que faisait Jack à son retour était en effet de boire une tasse de café noir, sans lait et sans sucre. Plutôt que le boire, il aurait été plus juste de dire qu’il aimait le sentir. Serrant la tasse dans ses mains, il la mettait sous son nez et inspirait longuement, tandis que ses yeux se fermaient peu à peu. Un jour, le croyant endormi, Jinhe avait tendu le bras pour lui enlever la tasse des mains, et Jack avait brusquement rouvert les yeux.


  — Jimmy, je pense que le café du paradis ne peut pas être meilleur que celui-ci.


  Après avoir vidé sa tasse, Jack demanda :


  — Et ta maîtresse ?


  — Aujourd’hui, elle a eu mal à la tête toute la journée. Elle s’est endormie après avoir bu son médicament.


  Il avait d’abord pensé répondre : « Après avoir bu son eau d’égout chinois », mais le billet caché sous sa chemise lui avait mis du baume au cœur, et fait retrouver sa bonne humeur. Il préféra donc renoncer à la plaisanterie.


  — Quand ta maîtresse sera réveillée, dit Jack, tu iras dans la chambre préparer mes affaires. Demain, je dois aller à Saskatoon.


  Jinhe savait que Jack avait là-bas un fournisseur à qui il rendait visite plusieurs fois par an. Il demanda :


  — L’endroit est intéressant ?


  — Ça dépend à qui tu poses la question. Si c’est aux vaches et aux chevaux, ils te répondront affirmativement. Il n’y a rien d’autre que de l’herbe.


  Quand Jinhe eut assez ri, Jack ajouta :


  — J’oubliais, on peut aussi pêcher de gros poissons. La prochaine fois, je t’emmènerai et nous irons pêcher ensemble.


  — Je sais pêcher, déclara Jinhe. Lorsque j’étais petit, je péchais à la main dans la rivière avec mon frère. La maîtresse viendra avec nous ?


  — Elle ? Elle ne supporte pas le soleil, elle a toujours mal à la tête. Elle ne supporte pas le vent, elle a des douleurs dans les genoux qui l’empêchent de marcher. Quand il fait noir, elle se casse la figure. Quand le soleil brille trop fort, elle est éblouie. Le pire est que Jenny sera comme sa mère. Il n’y a que son visage qui ne soit pas fragile.


  Jinhe avait entendu Mme Henderson descendre l’escalier. Il aurait voulu en avertir Jack, mais celui-ci était lancé et ne lui laissait pas placer une parole, si bien que lorsqu’il eut fini son discours sa femme se tenait debout derrière lui. Elle demanda en souriant :


  — Je ne savais pas que j’étais si fragile. Je suis pourtant plus solide que Peggy.


  Peggy était la fiancée de Jack qui était morte d’une crise cardiaque quelques jours avant leur mariage.


  Un instant gêné, Jack choisit d’éclater de rire avant de lancer :


  — Quand Jenny joue dans la cour, ne fermez pas la porte à clé.


  Mme Henderson ne répondit pas. Elle ordonna à Jinhe d’emmener Jenny se laver les mains et de préparer le dîner, tout en lui faisant un clin d’œil. Jinhe comprit : elle voulait qu’il apporte le vin. Jack dînait souvent au-dehors. Lorsqu’il rentrait manger à la maison, sa femme aimait boire avec lui un petit verre avant le repas.


  Après que Jenny se fut lavé les mains, Jinhe descendit à la cave chercher une bouteille de bordeaux rouge de dix ans d’âge. Mme Henderson avait pris goût au vin en Angleterre avant son mariage, et cet engouement l’avait suivie en Amérique du Nord. Jinhe posa devant son mari et elle deux verres à pied. Jack le regarda en fronçant le sourcil. Jinhe comprit : Jack n’aimait pas le vin, qu’il considérait comme une boisson pour femmes. Il n’aimait que le whisky, qu’il buvait parfois avec des glaçons, parfois sec. Les autres boissons ne méritaient pas le nom de boissons alcoolisées. C’était tout au plus de l’eau additionnée de quelques gouttes d’alcool.


  Au cours de ses huit années passées au service des Henderson, Jinhe était devenu un vêtement collé au corps de ses employeurs sans un faux pli. Il avait appris à comprendre non seulement leurs paroles, mais aussi l’expression de leurs visages. Les deux expressions étaient malheureusement souvent contradictoires. Il était comme un clou planté entre les deux, que l’un voulait enfoncer à droite alors que l’autre voulait l’enfoncer à gauche. Au début, il se retrouvait souvent couvert de plaies et de bosses. Il avait fini par comprendre une chose : entre les deux forces qui s’exerçaient, il devait placer la sienne. Trois forces se trouvaient alors en présence et, deux forces s’opposant à une seule, il pouvait maintenir l’intégrité du clou.


  Imperturbable, Jinhe emplit les deux verres et annonça à Jack que Mme Henderson voulait boire à sa santé pour lui souhaiter bon voyage.


  Rejetant sa tête en arrière, Mme Henderson avala le verre d’un trait, et le représenta à Jinhe qui s’empressa de le remplir. Mme Henderson le vida à nouveau, de la même façon. Elle avait eu mal à la tête la plus grande partie de la journée et, après avoir bu plusieurs gorgées de jus d’opium, n’était pas parvenue à s’endormir. Quand elle avait entendu Jack rentrer, elle était descendue sans prendre le temps de s’habiller et était encore en chemise de nuit. Celle-ci était en soie du Japon. Ornée de papillons multicolores brodés sur fond rouge, elle était très longue et lui tombait sur les pieds. Son décolleté profond laissait voir sa poitrine d’un blanc de neige.


  Jinhe n’osait pas regarder cette blancheur qui lui brûlait les yeux. Il pensa qu’avant d’être malade elle avait dû ensorceler Jack. Maintenant, celui-ci n’aimait plus trop cette femme valétudinaire. Jinhe savait que, pour Mme Henderson, Jack était le ciel auquel elle s’accrochait désespérément, le ciel qui la protégeait de la pluie et du vent. Or, Jack n’aimait pas sentir que quelqu’un dépendait de lui. Il ne voulait surtout pas être considéré comme le ciel. Jinhe l’avait compris, mais Mme Henderson non. Elle continuait à s’accrocher à ce ciel pour en arracher des morceaux, si bien qu’il finissait par tomber en miettes.


  — Jack, demanda-t-elle, quand tu es en voyage, sans Jenny et sans moi pour t’embêter, n’es-tu pas plus heureux ?


  Elle présenta une nouvelle fois son verre vide à Jinhe, qui hésita et se tourna vers Jack. Celui-ci arracha le verre des mains de sa femme.


  — Ça suffit ! Regarde ta tête ! Tu vas faire peur à Jenny !


  Le rouge de ses pommettes envahit peu à peu le visage de Mme Henderson, qui devint écarlate.


  — Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! Quel bon papa ! Jenny, quand ton papa s’est-il soûlé la dernière fois ? Bien sûr, il avait oublié que tu étais là.


  Renversant son verre, Jack se leva pour monter dans sa chambre. Une plaie sanglante apparut sur la nappe blanche. Jenny cria : « Papa ! » et éclata en sanglots.


  Quelques minutes s’écoulèrent. Un bruit se fit entendre dans l’escalier. C’était Jack qui redescendait. Il prit son blouson dans la penderie près de la porte et se baissa pour lacer ses chaussures. Jinhe vint se poster devant la porte pour lui barrer la route. Jack se releva en disant :


  — Je vais coucher à l’hôtel ! Occupe-toi de Jenny !


  Jack était très fort. Il écarta Jinhe aussi facilement qu’il aurait enlevé une feuille collée sur son blouson. Ecarquillant les yeux, Jinhe vit un homme corpulent, une petite valise à la main, s’enfoncer dans la nuit. Il remarqua que le dos de l’homme était un peu voûté.


  Il regagna la salle à manger et nettoya la table. Le silence régnait dans la pièce, car Jenny avait cessé de pleurer et refaisait les nattes de sa poupée. On entendait seulement, dans la cuisine, le bouillonnement du pot-au-feu, qui n’était pas sans rappeler le long pet de satisfaction d’un homme après un bon repas. Jinhe ressentit une douleur dans tout son corps. C’était le regard de Mme Henderson qui semblait vouloir arracher un morceau de sa chair. Il savait qu’elle voulait parler, mais il n’avait pas envie de parler. Il ne pouvait que supporter cette douleur de plus en plus aiguë.


  — Jimmy, demanda Mme Henderson, crois-tu qu’un homme puisse éprouver des sentiments durables pour une femme ?


  La question était simple et directe, mais comment aurait-il pu répondre ? À vingt-trois ans, sa vie sentimentale était un long fleuve tranquille dépourvu de méandres. À part les vaguelettes éphémères provoquées par cette fille du Guangdong, elle n’avait jamais connu de remous.


  Derrière son dos, Mme Henderson ajouta en riant doucement :


  — Bien sûr, tu ne peux pas me répondre puisque tu n’as jamais connu de femme. N’est-ce pas, Jimmy ? Je veux dire « vraiment connu ».


  Jinhe sentit la sueur perler à la pointe de son nez, et son visage s’empourprer. Il se précipita dans la cuisine pour soulever le couvercle du chaudron. Celui-ci lui échappa des mains, et le bruit qu’il fit en tombant le sauva de ce mauvais pas. Il dit :


  — M. Henderson est parti sans manger.


  — Bien sûr, rétorqua Mme Henderson, mais tu oublies que je n’ai pas mangé non plus et que j’ai faim.


  Cette nuit-là, Jinhe fit un rêve. Le chien des Henderson pénétrait dans sa chambre par la fenêtre et grimpait sur son lit. Il déchirait ses vêtements et léchait son visage avec sa grosse langue rouge. Le chien était très lourd et pesait sur sa poitrine au point de l’étouffer. Il le repoussait de toutes ses forces. Enfin, il se réveilla.


  Comme deux petites lumières, des yeux brillaient devant lui. C’était une nuit de pleine lune. Les rideaux n’étaient pas tirés. Ces yeux qui étincelaient firent se dresser ses poils. Une main lui couvrait la bouche pour l’empêcher de crier, tandis qu’une autre main, tel un serpent dans l’herbe, descendait le long de sa poitrine, cherchant son chemin à tâtons, zigzaguant jusqu’à son ventre pour finalement s’arrêter entre ses cuisses.


  Il eut l’impression que son corps renfermait un détonateur que les doigts en train de le caresser allaient allumer. La douleur était insupportable. Seule l’explosion pouvait la soulager. Elle se produisit enfin. Il ne put s’empêcher de gémir. Le feu était éteint. Les débris jonchaient le sol. Son corps n’était plus qu’une enveloppe vide. Il n’avait encore jamais éprouvé une telle impression de plénitude. Il se sentait prêt à s’envoler, à traverser le toit et à flotter dans le ciel sur un nuage, mais il ne pouvait pas s’envoler puisqu’un poids se trouvait sur son corps. Ses yeux s’étaient peu à peu accoutumés à la pénombre qu’éclairait faiblement la lumière de la lune. Il reconnut les papillons de la chemise de nuit qui le recouvrait tout entier. Terrifié, il entendit ses dents claquer.


  À cet instant, telles deux sangsues, des lèvres grimpèrent le long de sa joue et vinrent se coller contre son oreille en susurrant :


  — Jimmy, chercher le plaisir n’est pas un péché. Il ne faut pas avoir peur.


  Il sombra dans un sommeil profond. Quand il se réveilla, le soleil chauffait son visage. Il se redressa d’un bond et chercha ses vêtements sur le lit.


  Malheur ! Il était trop tard pour préparer le petit déjeuner de Mme Henderson.


  Lorsqu’il murmura son nom, son cœur se mit à battre violemment, tandis que les événements de la nuit lui revenaient peu à peu en mémoire. Après tout, ce n’était peut-être qu’un rêve absurde comme il en faisait souvent depuis quelque temps. Toujours à la recherche de ses vêtements, il souleva la couverture et découvrit la tache en forme de main de bouddha. Il la toucha. Elle était humide.


  Il n’avait pas rêvé.


  Eberlué, il resta longtemps assis sur le lit. Quand enfin il décida de se lever, il vit une feuille de papier qui dépassait de sous l’oreiller. Il la tira, et s’aperçut que c’était un billet de banque à l’effigie de la reine d’Angleterre.


  Un billet de cinq dollars !


  Ce billet qui lui brûlait la main acheva de le réveiller. Il s’habilla et se mit à faire ses bagages. Heureusement, il n’emportait que quelques vêtements, une paire de chaussures et les lettres de sa mère. Il rassembla le tout dans le baluchon avec lequel il était arrivé. Il n’était pas trop volumineux. Le mettant dans le pli de son coude, il sortit de la chambre.


  Il ne savait pas qui serait son prochain patron, ni si son bol de riz serait chaud ou froid. Il ne savait pas non plus comment il allait expliquer son départ à son père. Il se poserait ces questions en cours de route. Le plus important était de partir sans perdre un instant. Mais comme il franchissait le seuil, il entendit Jenny pousser un cri :


  — Maman !


  Laissant tomber son baluchon, il remonta l’escalier quatre à quatre. Mme Henderson était couchée dans la baignoire. Son bras pendait à l’extérieur. Un gros ver rouge sortait de son poignet. Les semelles de Jinhe collaient sur le sol. Baissant les yeux, il le découvrit couvert de ce qu’il prit d’abord pour du ketchup.


  Soudain, il comprit : c’était du sang ! Le sang de Mme Henderson !


  Il déchira une chemise pour ligaturer le poignet de sa maîtresse.


  — Pourquoi ? Pourquoi ?


  Ses yeux étaient fermés. Elle semblait dormir. Les papillons rendaient leur dernier soupir à la surface de l’eau.


  — Tu veux me faire mourir de peur, dit Jinhe.


  Un liquide salé piquait son visage. C’étaient des larmes.


  Les yeux de Mme Henderson s’ouvrirent mais se refermèrent aussitôt. Elle murmura :


  — Tu vas partir, je le sais. Ensuite, ce sera Jenny, et puis lui. Vous allez tous partir et me laisser seule.


  Serrant d’une main le poignet qu’il venait de bander et passant l’autre main sous son cou, il essaya de l’obliger à s’asseoir, mais son corps était aussi raide qu’une planche. Il sentait ses forces s’épuiser.


  — Si tu arrives à t’asseoir, j’irai chercher le docteur Welsh. Je ne partirai pas. Je le jure devant Dieu.


  Tout en marchant, il admirait le ciel bleu qu’il n’avait pas vu depuis un mois. Mme Henderson avait été sauvée de la mort, mais elle était très affaiblie et il n’avait pas pu la quitter d’une semelle. Aujourd’hui seulement, elle l’avait autorisé à rentrer chez son père. Ayant été enfermé tout ce temps, il ne savait pas que l’été était arrivé. Les corbeaux croassaient au-dessus de sa tête. Ils pullulaient dans la Montagne d’Or. S’ils étaient vraiment de mauvais augure comme on le croyait dans son village, il n’était pas concerné, car même si le ciel s’effondrait sur les autres, il serait épargné. Aujourd’hui, son moral était à toute épreuve.


  À travers la toile qui enveloppait le paquet qu’il serrait dans sa poche, il sentait les billets tendre leurs petites langues pour lui lécher amoureusement les doigts. Il n’aurait pas su dire combien de fois il avait compté et recompté ces billets. En tout cas, il pouvait se rappeler clairement les circonstances dans lesquelles chacun d’entre eux était tombé en sa possession. Ce billet de dix dollars, par exemple, au dos duquel quelqu’un avait écrit une grossièreté, faisait partie de son premier salaire. Et celui de cinq dollars dont il manquait un coin était le cadeau que Mme Henderson lui avait offert le deuxième Noël passé à son service. Quant à celui de cinq dollars sur lequel un mauvais plaisant avait percé avec la pointe de sa cigarette un trou dans le nez de la reine d’Angleterre, c’était celui que Mme Henderson avait glissé sous son oreiller.


  À part l’argent envoyé à sa mère et celui qu’il avait donné à son père pour ses besoins quotidiens, Jinhe avait donc mis de côté le moindre cent. Son père savait qu’il économisait son argent, mais il n’aurait jamais imaginé qu’il ait réuni une telle somme. Il lui avait souvent reproché avec véhémence son avarice, l’accusant de presser la moindre piécette de cuivre si fort qu’il risquait de la casser en deux. Quand la compagne de son frère avait accouché, Jinhe ne lui avait pas offert de cadeau. Il avait supporté ces critiques en silence. Le petit sac de toile était un seau à eau qu’il devait remplir goutte à goutte. Le jour où il serait plein, il parlerait. Il parlerait même très fort. Ce jour qu’il avait attendu si longtemps était arrivé.


  Lorsqu’il entra, il n’y avait dans la maison que son père et Yanling, la fille de son frère, maintenant âgée de cinq mois. Elle dormait à poings fermés, recouverte d’une mince couverture. Sa mère travaillait comme hôtesse d’accueil dans une maison de thé appelée le Pavillon des Litchis, six jours par semaine. Comme elle nourrissait sa fille au sein, Jinshan devait la lui emmener deux fois par jour pour ses tétées.


  Penché sur la table, son père préparait l’encre. En dehors du jour de l’an et des autres fêtes, son commerce battait de l’aile. Souvent, l’encre pour la préparation de laquelle il s’était levé de bonne heure n’était plus qu’une croûte noire à midi, et aucun client ne s’était présenté.


  Afa avait travaillé très dur toute sa vie, et il ne craignait ni la fatigue ni la souffrance. Mais, incapable de supporter l’oisiveté, il devenait inabordable lorsqu’il était désœuvré. À la vue de Jinhe, il grogna :


  — Tu t’es souvenu que tu avais une famille ?


  Jinhe répondit en riant :


  — Mme Henderson a été malade. Jack ne m’a pas autorisé à la quitter.


  Son père grogna à nouveau :


  — Jack est un homme très doué. Il a fallu qu’il tombe sur cette femme. S’il habitait à Kaiping, il l’aurait depuis longtemps laissée tomber pour en prendre une autre.


  — Pourtant, objecta Jinhe, si elle est malade, c’est de sa faute. S’il l’avait mieux traitée, elle ne serait pas tombée malade.


  Son père jeta le bâton d’encre qu’il tenait à la main, éclaboussant toute la table.


  — Tu n’y comprends que dalle !


  Plutôt que de se fâcher à son tour, Jinhe sourit. Aujourd’hui, son sourire était comme l’eau de la Rivière sans Nom après la pluie. On pouvait en puiser autant qu’on voulait, on ne pouvait pas en changer la couleur. Il demanda :


  — Et mon frère ? Il va mieux ?


  Deux mois auparavant, en se rendant à Port Hope pour prendre des photos, Jinshan s’était cassé une jambe en tombant de cheval. Il avait eu recours aux soins d’un rebouteux, mais il marchait toujours très difficilement.


  — Il a souffert toute la nuit, répondit son père d’un ton lugubre. Il est parti chercher un emplâtre chez un médecin traditionnel.


  À cet instant, Yanling se réveilla. Sortant ses bras de sous la couverture, elle se mit à pleurer. Elle avait beaucoup grandi depuis la dernière fois que Jinhe l’avait vue. Il la prit dans ses bras, sortit de sa poche un billet de vingt dollars et le glissa dans son bavoir en disant :


  — Ne pleure pas. Tonton te donne de l’argent pour t’acheter des bonbons.


  N’en croyant pas ses yeux, son père s’exclama :


  — Tu es tombé sur un trésor en cours de route, pour être aussi généreux ?


  Posant Yanling sur le lit, Jinhe sortit le sac de toile de sa poche et le mit sur la table devant son père.


  — Oui, voici le trésor ! Cinq cent vingt-neuf dollars et quatre-vingt-cinq cents ! Compte !


  Son père dénoua le sac, et découvrit la liasse de petits billets entre lesquels étaient éparpillées les pièces. Il resta muet de stupeur.


  — J’ai économisé cet argent pour payer la taxe d’entrée de ma mère, dit Jinhe. Utilise ton encre pour lui écrire de se renseigner sur les dates des bateaux.


  Son père vacilla soudain sur ses jambes et s’affala sur le sol. Il se redressa en tirant sur ses cheveux comme s’il essayait de s’arracher la peau du crâne.


  — Ciel ! Moi, Fang Defa, ai attiré sur moi ce malheur. Est-ce moi qui t’ai appris à te moquer de moi ainsi ?


  Jinhe, qui savait que son père aimait jouer la comédie, s’approcha pour l’aider à se relever. Mais, tout en le repoussant, Afa montra du doigt un journal posé au pied du lit.


  — Le journal ! Lis toi-même !


  C’était le Chinese Times. Quelqu’un avait tracé un grand cercle au pinceau autour d’un article qui reproduisait une déclaration de l’Association des Chinois. Jinhe lut :


  Le Parlement canadien a récemment approuvé le projet de loi interdisant l’entrée du territoire non seulement aux Chinois, mais à tous les étrangers de race chinoise, sauf les commerçants (propriétaires de restaurants et de laveries exclus), les diplomates et les étudiants dûment inscrits dans les universités. Les Chinois résidant à l’heure actuelle au Canada ainsi que leur famille devront sous peine d’expulsion se déclarer aux autorités dans un délai d’un an. Ceux qui retourneront dans leur pays seront autorisés à revenir à la condition que leur séjour à l’étranger n’excède pas deux ans. Vancouver sera l’unique port d’entrée. Les navires transportant plus de deux cents cinquante tonnes de marchandises ne pourront, lorsqu’ils y pénétreront, avoir à leur bord qu’un seul Chinois.


  Ainsi, les Canadiens veulent maintenant se débarrasser de ces Chinois qui ont défriché les terres incultes de l’Ouest, et construit routes et voies ferrées en bravant les tempêtes, en affrontant tous les dangers, en coupant ronces et broussailles, sans craindre ni les miasmes ni les maladies. Les Canadiens tuent, pour les manger, les chiens qui ont attrapé les lièvres. Ils imposent désormais une taxe d’entrée telle qu’il n’en existe nulle part au monde. Cette loi humilie notre peuple et brise des milliers de familles qui ne pourront plus jamais être réunies. Notre diplomatie est impuissante pour demander l’intervention des autres nations.


  Quelle terrible humiliation pour nos expatriés !


  Jinhe jeta le journal et s’effondra à son tour. Les deux hommes accroupis tombèrent dans les bras l’un de l’autre, laissant Yanling hurler à faire trembler les montagnes. Comment une telle chose avait-elle pu se produire sans intervention divine ? Le Ciel avait voulu se moquer d’eux ! Ce n’était pas un cauchemar, c’était la réalité. Si, après avoir économisé son argent cent par cent, pendant huit ans, Jinhe avait quelques instants flotté au-dessus des nuages, il se trouvait brutalement projeté au plus profond de l’enfer.


  Il s’attendait que la bouffée de désespoir qui montait en lui s’exprime par un soupir. Or, contre toute attente, elle choisit de déclencher un petit rire qui, telle une boule de neige, grossit et s’amplifia jusqu’à se transformer en un énorme éclat de rire qui secoua tout son corps de façon incontrôlable.


  Craignant qu’il ne soit devenu fou, son père fut pris de panique. Il lui frappa violemment sur le dos pour le faire cracher. Quand il fut calmé, Jinhe se releva et, tout en essuyant la morve qui coulait de son nez, demanda :


  — Et l’Association des Chinois, que fait-elle à part encaisser l’argent des cotisations ? Elle accepte sans réagir qu’on nous traite de cette façon ?


  — La question a été soulevée dans les réunions. Ton frère y a participé chaque jour. Non seulement la section de notre ville, mais aussi celles de Victoria, de Montréal et d’autres villes ont envoyé des délégations pour demander au Parlement de s’opposer à l’adoption du projet. Peine perdue. Aucun gouvernement local ne s’est jamais préoccupé du sort des petites gens, alors comment le gouvernement d’un pays pourrait-il s’intéresser à leurs problèmes ?


  La cicatrice d’Afa, qui avait jadis ressemblé à un mille-pattes, s’était réduite au point de n’être plus que la fine craquelure d’un bol de porcelaine. La couleur de son visage s’était éclaircie. Jinhe n’aurait su dire quand ces changements s’étaient produits. Une chose était sûre : son père avait vieilli. Étant jeune, il ne se serait jamais résigné ainsi. Pour lui, alors, toutes les autorités, fussent-elles locales ou à une autre échelle, n’étaient que des chiennes. Il était capable d’empoigner sa hache pour niveler les montagnes.


  — Puisque ma mère ne peut pas venir, dit Jinhe, tu dois rentrer vivre avec elle. Si, dans deux ans, tu as envie de revenir dans la Montagne d’Or, personne ne t’en empêchera.


  Afa resta longtemps silencieux. Enfin, il tendit le bras, prit le sac qui contenait l’argent, et le serra contre lui comme s’il renfermait son destin et celui de toute sa famille.


  — Petit-He, cet argent, tu le confies à ton père ?


  Ce n’était pas la première fois que son père lui réclamait de l’argent, mais Jinhe n’avait encore jamais vu une telle lueur dans ses yeux. C’était le regard de quelqu’un qui implorait humblement. Il fut pris de pitié.


  — Et cet argent, père, tu comptes en faire quoi ?


  Les yeux d’Afa semblèrent revivre.


  — Ton père fera deux parts de cet argent, une grosse et une petite. Je donnerai la plus grosse à ton frère afin qu’il puisse repartir au pays avec toi et Yanling voir votre mère  – et, par la même occasion, chercher un bon médecin traditionnel capable de remettre sa jambe en état. Il chargera aussi ta mère de te trouver une épouse à Kaiping. La plus petite part sera considérée comme un emprunt. Ton frère et toi resterez deux ans au village, le temps pour ton père de reprendre un commerce et de gagner assez d’argent. Le destin ne peut pas éternellement s’acharner sur moi.


  En prononçant ce discours, les yeux d’Afa étaient devenus rouges, comme ceux du joueur invétéré devant la table du casino.


  — Père, à ton âge, tu dois t’arrêter. Mon frère et moi veillerons à ce que tu ne manques de rien.


  Afa se redressa.


  — Deux ans ! Deux ans seulement ! Quand vous reviendrez tous les deux, je te rembourserai l’argent jusqu’au moindre cent. Ton père veut retourner au village la tête haute.


  Épuisée de s’être époumonée si longtemps, Yanling avait cessé de pleurer. Seuls quelques hoquets sortaient encore de sa gorge. Jinhe la prit dans ses bras.


  — Si quelqu’un doit rentrer, ce sera mon frère. Je ne peux pas m’en aller, car j’ai promis à Mme Henderson de rester. C’est pour elle une question de vie ou de mort.


  Dix-septième année de la République (1928).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Il devenait de plus en plus difficile de se procurer le jus d’opium. Le fournisseur habituel de Jinhe avait été perquisitionné, et la police l’avait terrorisé. Aussi le jus d’opium était-il enfoui de plus en plus profondément. Toutefois, grâce à son expérience de plus de dix années, Jinhe avait acquis un flair infaillible qui lui aurait permis de débusquer la marchandise au fin fond de l’océan. Le vrai problème était qu’elle atteignait maintenant des prix astronomiques. Quand Jack avait découvert que sa femme utilisait cette « tisane chinoise », elle était devenue totalement dépendante. Il ne disait rien, mais il serrait de plus en plus fortement les cordons de la bourse. Sa femme devait lui soutirer l’argent cent par cent, si bien que leur relation s’était transformée en un corps-à-corps permanent.


  Force était à Mme Henderson de trouver un autre moyen de soulager ses souffrances.


  Un jour, alors que Jack venait d’accompagner Jenny à la voiture qui l’emmenait à l’école, la douleur s’attaqua aux genoux de sa femme. Un rat insatiable aux dents longues et acérées lui rongeait les articulations. Elle ne parvenait pas à le chasser, et même la pression des doigts de Jinhe était devenue inefficace.


  Elle voulut crier pour appeler à l’aide, mais le rat referma brutalement ses mâchoires et lui coupa la voix. Elle vit son mari, tenant en laisse son cavalier king-charles, quitter à nouveau la maison en refermant la porte derrière lui. Jack était maintenant retraité. Il avait conservé des fonctions élevées à la chambre de commerce, mais il lui suffisait de participer à une réunion une fois par semaine, de lire quelques documents et de rédiger quelques instructions. Il lui restait donc beaucoup de temps à tuer, et la seule méthode pour ce faire consistait à promener son chien. C’était l’unique occupation qui mettait un peu de lumière dans sa vie. Alors, il sortait son chien après chacun des trois repas, à moins qu’il ne se produise un événement important  – les douleurs de sa femme n’entrant pas, bien sûr, dans cette catégorie.


  Ce cavalier king-charles était le troisième chien de la famille. Les deux précédents avaient été des golden retrievers. Le premier était mort de vieillesse. Le second s’était laissé séduire par une adorable femelle au cours d’une promenade, alors que son maître avait détaché sa laisse ; il l’avait suivie et n’était jamais revenu. Jack s’en était longtemps voulu de sa négligence.


  Depuis qu’il avait pris sa retraite, il était devenu indolent et avait tendance à oublier tout ce qui concernait les gens. En revanche, il se rappelait parfaitement tout ce qui avait trait à ses chiens. Comme il avait perdu la mémoire des dates, ses seuls points de repère étaient les vicissitudes de leur vie. Ainsi, il pouvait dire : « Ça s’est passé au printemps de l’année où nous avons adopté Spooky », ou : « C’était le jour où Long Legs a démoli mes chaussures italiennes », ou encore : « C’était l’année où Rambo a attrapé la pelade »  – Spooky, Long Legs et Rambo étant évidemment les noms de ses trois chiens.


  Au moment où Jack était sorti avec Rambo, Jinhe lavait la vaisselle dans la cuisine. Bien qu’il n’eût à laver que quelques tasses et quelques assiettes, l’eau coulait depuis un long moment. En effet, si ses yeux étaient fixés sur la vaisselle, son esprit était ailleurs. Il était dans sa poche, avec la lettre de sa mère qu’il venait de recevoir par l’intermédiaire de son père. Cette lettre contenait une photo minuscule, qui lui permettait néanmoins de distinguer clairement le visage rond d’une jeune fille, en tous points semblable à celui des jeunes filles de son village, pommettes hautes, lèvres épaisses, un visage placide et inexpressif.


  Elle s’appelait Ou Yanyun. Elle avait dix-huit ans. Elle était allée à l’école et savait lire et compter. Six-Doigts précisait que l’horoscope de cette fille s’accordait parfaitement avec celui de son fils.


  Ce n’était pas la première photo de ce genre que Jinhe recevait. Sa mère lui en avait fait parvenir six par l’intermédiaire de son frère, lorsque celui-ci était revenu de Zimian trois ans plus tôt. Ces six photos avaient elles-mêmes été sélectionnées parmi toutes celles que l’entremetteuse lui avait présentées, car les filles figurant sur les autres n’étaient pas allées à l’école, et sa mère tenait à ce que sa bru sache lire. Jinshan était rentré au village avec Yeux-de-Chat et Yanling. Pendant les deux ans où il y était resté, sa mère ne s’était pas attachée à Yeux-de-Chat. Elle ne pouvait pas lui pardonner d’être illettrée, et même incapable d’écrire correctement son nom.


  Souvent, par le passé, Jinhe avait étalé les photos sur son lit pour les examiner une à une. Il avait alors eu l’impression d’être le jeune empereur en train de choisir parmi les splendides créatures qu’il avait sous les yeux celle qui deviendrait l’impératrice ou la nouvelle concubine impériale.


  Mais si son esprit flottait au-dessus des nuages, ses pieds demeuraient fermement posés sur le sol. Il savait qu’en épousant une de ces filles il se condamnait à passer sa vie séparé d’elle  – comme son père et sa mère. Aussi préférait-il rester célibataire, plutôt que de se marier pour ensuite prendre une concubine.


  Certains compatriotes du quartier chinois, incapables de supporter la solitude, se mettaient en ménage avec une femme peau-rouge sans avoir à échanger le dragon et le phénix, ni à se prosterner pour saluer le ciel et la terre des ancêtres tout en ayant sans problème des enfants avec elle. Quand on avait suggéré à Afa de chercher une épouse peau-rouge pour son fils, il avait répondu qu’il aimait mieux le voir épouser une truie. Jinshan, qui se trouvait là, lui avait fait remarquer que certaines femmes peaux-rouges étaient belles et travailleuses, alors que certaines Chinoises étaient laides et paresseuses. Son père s’était indigné :


  — Comment peut-on avoir des enfants qui ne connaîtront pas leurs ancêtres ? Les descendants de la famille Fang ne seront peut-être pas de la race des dragons, mais je ne veux pas qu’ils soient de celle des cochons !


  Sa compagne n’ayant pas donné à son père le petit-fils attendu, Jinshan n’avait rien ajouté.


  Jinhe avait son propre projet. S’il économisait toujours son argent en douce, c’était afin de pouvoir remmener son père au pays et l’y laisser. Avec l’argent qu’il lui avait prêté, Afa avait ouvert un minuscule restaurant. Comme il n’entendait rien à la cuisine, il était à la merci d’un cuisinier qui le volait et qu’il n’osait pas renvoyer. Quand il lui avait versé son salaire, il ne restait pratiquement rien dans la caisse à la fin du mois. Jinshan et Jinhe avaient beau lui conseiller de fermer, Afa refusait obstinément de les écouter, arguant qu’un père se devait de rembourser les dettes contractées envers ses fils ; mais Jinhe savait qu’en réalité il espérait encore se remplumer pour rentrer la tête haute au village. Il était vieux et pouvait baisser la tête devant tout le monde, sauf devant sa femme dont il ne voulait pas risquer d’encourir le mépris.


  Jinhe aurait très bien pu, comme il l’avait fait à plusieurs reprises, ranger la lettre et la photo, mais les choses avaient changé. Une phrase dans la lettre de sa mère avait pénétré dans son cœur comme une aiguille et, même si la douleur n’était pas insoutenable, elle l’empêchait de retrouver la paix : « Si tu ne rentres pas pour te marier, ton père ne connaîtra jamais les petits-enfants de la famille Fang. » La phrase lui avait rappelé que son père allait avoir soixante-cinq ans  – soixante-cinq ans en comptant les années comme les étrangers, qui en coupaient une à chaque extrémité, car dans son village Afa avait soixante-sept ans. Il était d’usage, à Zimian, de dire que les hommes qui dépassaient soixante-dix ans étaient rares. Or, son père allait atteindre cet âge fatidique dans trois ans. La pensée lui fit froid dans le dos. Il essuya ses mains sur son tablier, et remit la lettre et la photo dans sa poche. Il ne pouvait plus attendre. Il devait la prévenir aujourd’hui. Tout de suite.


  Mais, en pénétrant dans le salon, il découvrit Mme Henderson affalée sur le sol. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. À l’évidence, elle était en crise. Comme il s’approchait pour la relever, elle pointa son doigt en direction de la cuisine. Il comprit qu’elle réclamait son jus d’opium. Hélas, la bouteille qu’il avait achetée la semaine précédente était pratiquement vide. Il n’avait pas pu la remplir, car l’allocation accordée par Jack ne tomberait que dans trois jours. Il rinça la bouteille en ajoutant une cuillerée de sucre brun, et versa le mélange dans une tasse noire qu’il tendit à Mme Henderson. Elle s’empressa d’en boire une gorgée.


  — Jimmy ! Qui t’a appris à me tromper ?


  Elle reposa la tasse avec une telle violence qu’elle vola en éclats. L’anse lui resta dans la main, tandis que le liquide se répandait sur le sol. Jimmy remarqua que cette main était crispée sur l’anse comme les serres d’un oiseau de proie. Seul le jus d’opium pouvait tuer ces termites qui lui rongeaient les os mais, à peine morts, ils ressuscitaient toujours et revenaient en force. L’argent de Jack, en revanche, s’épuisait et ne ressuscitait pas.


  Jinhe s’accroupit pour ramasser les morceaux, tout en se demandant s’il n’allait pas prélever un peu d’argent sur ses économies pour acheter la potion qui aurait soulagé sa maîtresse. Il la prit dans ses bras pour la monter dans sa chambre et la déposer sur le lit. Au moment où il se penchait pour lui essuyer le front avec une serviette, elle tendit le bras et agrippa le devant de sa chemise. Il se redressa brusquement. Les boutons cédèrent. Il tenta de se libérer, mais Mme Henderson ne lâchait pas prise. Sa main libre s’introduisit dans l’échancrure de la chemise, et descendit le long du chemin qui lui était désormais familier. Aujourd’hui, toutefois, le serpent semblait couvert d’écailles rugueuses. La caresse était douloureuse.


  N’y tenant plus, Jinhe repoussa la main de Mme Henderson, souleva sa jupe, écarta ses cuisses et la pénétra brutalement. D’ordinaire, c’était elle qui fixait le rythme et il se contentait de suivre. Cette fois, c’était lui qui la malmenait avec la férocité d’un barbare. Quand ce fut terminé, elle s’assit. La douleur avait quitté ses os.


  Elle ne venait pas de découvrir ce moyen de la faire cesser : elle savait que les termites qui la martyrisaient en rongeant ses os n’avaient pas peur d’elle et qu’en revanche ils avaient peur de lui. Ils craignaient sa robustesse et son énergie comme le sable craint la vague qui déferle, et l’herbe le soleil qui la grille. Jinhe était son remède secret dont elle ne pouvait parler à personne, hormis Dieu.


  En nage et un peu inquiet, Jinhe la regarda du coin de l’œil. Ses pommettes s’étaient teintées de rouge et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son front. Un pâle sourire se dessinait sur son visage. Il se sentit rassuré.


  Dix-neuvième année de la République (1930).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Ce jour-là, les affaires marchaient plutôt mal. Afa n’avait vu que trois clients  – qui, en outre, avaient pris ce qu’il avait de moins cher. Appuyé sur le fourneau, le cuisinier avait somnolé. En se réveillant, il s’était taillé une énorme tranche de viande qu’il avait enveloppée dans une feuille de lotus pour l’emporter chez lui. Afa s’apprêtait à lui ordonner de remettre la viande dans la glacière quand il se ravisa, et jugea préférable de faire comme s’il n’avait rien vu, tout en se maudissant pour sa lâcheté.


  Il rangea ce qui restait de viande et de riz, et accrocha un ruban jaune sur la porte. Demain, c’était la Fête nationale, mais aussi le septième anniversaire de la promulgation de la loi d’exclusion des Chinois. L’Association avait donné l’ordre de commémorer ainsi le « Jour de la honte », au lieu d’arborer le drapeau canadien et, comme tous ses compatriotes du quartier chinois, il avait fixé sur sa poitrine le badge portant le caractère « Hua » (Chinois), et demandé à ses fils de l’imiter. Tous les ans, à la même date, les Chinois tenaient un meeting et leurs journaux protestaient contre cette loi, mais rien ne changeait. C’était désespérant.


  Il allait fermer lorsqu’une femme se présenta et commanda un bol de nouilles au canard. Force fut à Afa de déballer la viande qu’il venait d’envelopper. La femme entra pour manger. D’ordinaire, les clients consommaient debout à l’extérieur, car la pièce minuscule ne contenait que deux petites tables et quatre vieilles chaises. La femme choisit la chaise qui lui parut la plus propre, et sortit son mouchoir pour essuyer la table afin de pouvoir y poser ses coudes.


  Elle portait une veste grise aux poignets effrangés et une jupe noire qui semblaient avoir subi de nombreux lavages. Elle pouvait avoir entre quarante et cinquante ans. Ses cheveux, dans lesquels apparaissaient quelques filets blancs, étaient rassemblés sur sa nuque en un chignon orné d’une fleur de jasmin. Elle était maigre et se tenait très droite. Un badge « Hua » décorait sa poitrine. Pourtant, elle ne ressemblait pas aux Chinoises qu’on rencontrait habituellement dans le quartier.


  En lui servant le bol de nouilles accompagné d’un verre de lait de soja, Afa demanda :


  — La grande sœur vient d’une autre ville ?


  La femme opina sans rien dire, tout en essuyant les baguettes avec son mouchoir. Enfin, elle commença à manger lentement, comme si elle choisissait avec soin chaque nouille. Elle semblait distraite.


  Bien qu’il fût pressé de fermer, Afa ne pouvait pas la presser. Remarquant que son verre était presque vide, il alla en remplir un autre. D’un geste de la main, elle lui fit comprendre qu’un seul verre lui suffisait.


  — C’est gratuit, dit Afa. La grande sœur est ma dernière cliente. Si elle ne le boit pas, je vais être obligé de le jeter.


  La femme prit le verre et but, toujours aussi lentement.


  — Tu l’as eu où ? demanda-t-elle.


  Afa se méprit sur le sens de la question.


  — Au magasin d’à côté, tenu par Awang. Il en fabrique du frais tous les matins.


  La femme pouffa.


  — Je veux parler du disque d’opéra.


  Afa comprit. Si la femme mangeait aussi lentement, c’était parce qu’elle écoutait le disque que jouait son phono, posé sur le placard de la cuisine. Il aimait écouter ce disque lorsqu’il n’avait pas de clients. Le phono et le disque grésillaient et émettaient parfois un hoquet.


  — C’est un disque que m’a donné une amie il y a très longtemps. La grande sœur aime aussi l’opéra ?


  La femme fermait les yeux en fredonnant pour accompagner le prélude. Elle était parfaitement dans le ton. Incapable de résister, Afa se mit à faire de même. Elle fredonnait les paroles et lui la musique du huqin, tous deux en parfaite harmonie.


  — Tu as vu Nuage Montagne d’Or ? demanda la femme.


  — L’année où elle est venue à Vancouver, j’ai assisté aux douze représentations, toujours au premier rang. Les billets ne coûtaient que vingt cents, c’était bon marché.


  — Elle chantait comment ?


  — À l’époque, elle n’était pas encore célèbre, mais elle tenait le rôle masculin, et elle chantait de sa voix naturelle qui faisait vibrer les poutres. Dix hommes n’auraient pas pu couvrir sa voix. En l’écoutant, je savais que si elle ne devenait pas célèbre, ce serait parce que le Ciel s’y opposerait.


  La femme ouvrit les yeux et demanda :


  — Aurais-tu une cigarette ?


  Afa en sortit deux de sa poche. Il lui en tendit une, qu’il alluma avant d’allumer la sienne. Il remarqua ses dents jaunes, qui prouvaient qu’elle fumait depuis de nombreuses années. Elle croisait les jambes. Les ronds de fumée sortaient doucement de sa bouche, et montaient dans l’air en s’élargissant avant d’éclater contre le plafond.


  — Tu la trouvais bien ?


  Afa sourit.


  — J’en étais fou. Tous les soirs, après avoir marché pendant une heure, j’attendais que le spectacle commence et, quand il était fini, je ne partais pas, espérant pouvoir lui dire quelques mots. Je n’étais, hélas, qu’un pauvre écailleur de poissons. À ses yeux, je n’étais rien, puisqu’un fils de bonne famille l’attendait dans un fiacre pour l’emmener dîner. Mais, à la fin de la dernière représentation, quelqu’un m’a apporté ce disque de sa part.


  La femme se retourna pour dévisager Afa.


  — Tu as vieilli, mais ta cicatrice a pratiquement disparu.


  Afa resta un moment sans voix avant de s’exclamer :


  — Nuage Montagne d’Or ! Tu es Nuage Montagne d’Or !


  — Tout ça s’est passé dans une vie antérieure, répondit-elle.


  Après avoir connu la gloire à San Francisco, elle avait épousé le fils d’un riche agent immobilier nommé Huang, et dissous sa compagnie pour aller vivre dans l’opulence à Honolulu. Malheureusement, à la suite d’un conflit avec la mafia locale, son mari avait été assassiné. Elle était revenue à San Francisco et avait chanté dans une autre troupe. Mais, après plusieurs années d’absence, elle n’avait plus la cote et avait été contrainte pour survivre de se cantonner dans les seconds rôles, jusqu’au jour où, ayant perdu sa voix, elle avait dû renoncer à chanter. Par bonheur, il lui restait son frère Ombre, qui habitait à Montréal. Il avait cessé de chanter et avait ouvert un bazar. Il venait de mourir de phtisie, et comme elle ne s’entendait pas avec sa belle-sœur, Nuage Montagne d’Or avait quitté Montréal pour venir à Vancouver…


  — Tu habites où et tu fais quoi ? lui demanda Afa.


  — Je m’occupe des costumes et des décors au théâtre. On me laisse coucher dans la réserve. Ça m’évite d’avoir à payer un loyer.


  Afa était atterré. Comment une actrice jadis si célèbre avait-elle pu être réduite à vivre ainsi dans la misère ?


  Ce samedi soir, après le dîner, en sortant de chez les Henderson pour rentrer chez lui, Jinhe eut la surprise d’apercevoir son père qui l’attendait au bout de la rue. Inquiet, il courut à sa rencontre.


  — Père, que se passe-t-il ?


  Au lieu de répondre, Afa sortit deux cigarettes de sa poche. Il en tendit une à Jinhe et alluma l’autre pour lui. Il tira une bouffée, regarda la cendre s’allonger et la fit tomber avant de demander :


  — Petit-He, tu as de l’argent sur toi ?


  Suffoqué, Jinhe ne trouva pas les mots pour répondre. C’en était trop ! Il avait économisé son argent toutes ces années pour retourner au pays et se marier. Maintenant, sa femme était sur le point d’accoucher. Il n’avait pas encore touché son salaire et devait surveiller ses dépenses de très près.


  — Vingt, poursuivit son père. Vingt dollars. Si tu n’en as pas vingt, dix suffiront.


  — Pour faire quoi ?


  Afa ne répondit pas, mais ses rides parlaient pour lui. Elles exprimaient ce qu’il ressentait. Il tira encore une bouffée, jeta sa cigarette et l’écrasa du pied. Enfin, il cracha avant de continuer :


  — Ton vieux te demande de lui prêter un peu d’argent. Doit-il te signer une reconnaissance de dette ?


  — J’ai envoyé un chèque chez nous hier, répondit Jinhe tout en fouillant dans sa poche.


  Il en sortit un billet de cinq dollars. Son père le lui arracha des mains. Jinhe avait serré le billet si fort qu’il était déjà trempé de sueur.


  — Père, le casino n’est pas fait pour nous. As-tu déjà vu celui qui tient la banque perdre de l’argent ? Toi, tu risques même, à cause de ton âge, de perdre plus qu’un autre.


  Le sang afflua au visage d’Afa. Il lui vint l’envie de faire une boulette du billet et de le jeter à la figure de son fils, mais il pensa au bracelet en jade de Nuage Montagne d’Or, qui ne renfermait pas la moindre impureté et étincelait comme une luciole dans l’obscurité. Ces cinq dollars, ajoutés aux cinq dollars qu’il gagnait quotidiennement, permettraient peut-être à Nuage Montagne d’Or de garder son bracelet une journée de plus.


  Il fourra donc le billet dans sa poche sans dire un mot.


  La scène se répéta les jours suivants : « Si vingt, c’est trop, alors dix… Si dix, c’est trop, alors cinq… Si cinq, c’est trop… » Afa en vint à accepter la petite monnaie, jusqu’au moment où Jinhe refusa catégoriquement de lui donner même un cent.


  — On va fêter le premier mois de Yaokai. On va aussi célébrer les soixante ans de ma mère, et elle doit acheter une nouvelle arme. Crois-tu qu’on ramasse l’argent par terre ? Père, peux-tu te rappeler la dernière fois que tu as envoyé un chèque ? Qui a nourri la famille ces dernières années ? Et toi, tu nourris le casino ?


  Les rides sur le front d’Afa se tortillèrent un instant comme si elles voulaient sortir de sa peau. Quand elles se furent immobilisées, Afa dit :


  — L’année prochaine, ton père vendra son restaurant pour rentrer au village. Il te remboursera l’argent qu’il t’a emprunté jusqu’au dernier cent, sans oublier les intérêts.


  Jinhe éclata de rire.


  — Ta gargote ? Elle ne te rapporte que du déficit. Qui pourrait vouloir l’acheter ? Même si tu donnais de l’argent pour la prendre, personne n’en voudrait !


  Le visage d’Afa était vert. Comment aurait-il pu imaginer que ce gamin qu’il avait méprisé depuis sa plus tendre enfance lui tiendrait un jour un tel discours ? Mais, depuis qu’il s’était cassé la jambe, son frère aîné ne parvenait plus à subvenir même à ses propres besoins. Au Guangdong comme dans la Montagne d’Or, les deux familles vivaient désormais sur les salaires de Jinhe et d’Yeux-de-Chat.


  Afa avait dû atteindre cet âge pour comprendre deux choses. La première : c’est celui qui envoie le chèque qui a le droit de parler le plus fort. La seconde : celui qui implore ne peut pas garder la tête haute. Il avait à plusieurs reprises voulu expliquer à son fils la raison de ces emprunts répétés. Il n’avait jamais eu la force de faire sortir les mots de sa gorge.


  Il choisit de répondre par le silence, se contentant de ruminer : « Attends, ton père n’a pas dit son dernier mot. Mais s’il ne regagne pas sa face, même menacé de mort, il ne rentrera jamais au pays. »


  Vingt-cinquième année de la République (1936).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Jenny se contemplait dans le miroir qu’elle tenait à la main. Plus elle se regardait, plus elle s’apitoyait sur son sort. Son visage était trop plat, et ses yeux trop éloignés l’un de l’autre et trop petits donnaient l’impression qu’elle n’était jamais complètement réveillée. Ses taches de rousseur faisaient penser à des crottes d’oiseau éparpillées sur son front et ses joues. La pire des calamités qui l’assaillaient n’était pourtant pas son visage, mais son corps : alors que quelques ondulations apparaissaient sur la poitrine de ses camarades de classe, la sienne restait désespérément plate, et sa robe semblait accrochée sur un cintre.


  Le bal de fin d’études de sa promotion allait avoir lieu dans trois semaines. Sa mère avait déjà pris rendez-vous au salon de coiffure, et prévu la toilette qu’elle porterait ce jour-là. Son père avait depuis six mois retenu cinquante places dans un grand restaurant de Vancouver pour fêter son diplôme. Ce n’était d’ailleurs qu’un prétexte, car en Angleterre il était d’usage chez les gens de la bonne société d’organiser une telle réception pour marquer l’entrée de leur fille dans le monde des adultes. Si son père avait tenu à respecter cette tradition au Canada, c’était bien sûr dans le but de se trouver un gendre fortuné. Préoccupation pour l’instant à mille lieues de celle de Jenny : elle ne demandait qu’un compagnon, un cavalier qui lui donnerait son bras pour entrer dans la salle de bal.


  Toutes les filles de sa classe paraissaient déjà avoir trouvé le leur. Mary, par exemple, connaissait son partenaire depuis la première année de lycée. Suzy, qui avait été invitée par deux garçons, n’avait pas encore arrêté son choix. Jennifer avait accepté l’invitation de Billy, puis, sans crier gare, elle avait changé d’idée pour choisir Vincent, ce qui avait eu pour résultat de provoquer une bagarre au cours de laquelle Vincent avait perdu une incisive et Billy avait eu le nez cassé. Furieuse, Mlle Smith, la directrice, les avait condamnés à effacer le tableau pendant cinq jours, et à transporter le dictionnaire et le matériel du professeur de français.


  Ce genre d’incident ne risquait pas de la concerner, songea Jenny, car elle n’avait encore à ce jour reçu aucune invitation, et elle n’avait pas non plus perçu le moindre signe lui permettant d’espérer qu’elle en recevrait une. La seule fille de sa classe qui se trouvait dans la même situation était cette étrange Chinoise aux yeux bridés dénommée Linda Wang. Mais qui aurait pu s’intéresser à cette fille aux vêtements imprégnés de l’odeur de cuisine ? S’imaginant pénétrer dans la salle de bal au côté de cette fille, elle eut un frisson.


  Elle s’agenouilla pour prier. Jusque-là, elle n’avait jamais récité que la prière d’action de grâces avant les trois repas, ou une autre prière tout aussi courte, avant de s’endormir : elles ne comptaient guère que trois phrases, dont l’une était « Amen ». Celle qu’elle voulait cette fois adresser à Dieu était plus longue et plus sincère :


  Seigneur bienveillant, je Te supplie. Fais que je ne me retrouve pas sans cavalier, comme cette Wang. J’ai commis de nombreuses fautes. À Noël dernier, quand ma mère m’a interdit d’utiliser son rouge à lèvres, j’ai souhaité sa mort. Quand mes copines de classe se sont moquées de ma famille parce que nous avons un domestique mongoloïde, j’ai mis une purge dans son riz. Pour ne pas assister à un cours, j’ai fait semblant d’être malade, et j’ai demandé à ma mère d’écrire une lettre d’excuses. En outre, chaque fois que je vais à l’église avec mes parents, je croise les doigts pour que le sermon du pasteur se termine au plus vite. Seigneur, je sais que Tu as mille raisons de me punir, mais je Te demande d’attendre que le bal de fin d’études soit passé pour manifester Ton pouvoir. Si Tu fais que je sois obligée d’entrer seule dans la salle de bal, c’est comme si Tu me jetais dans les flammes de l’enfer. Or, le professeur de l’école du dimanche nous enseigne que ce supplice est réservé aux infidèles. Je crois en Toi. Tu ne peux pas me réduire au désespoir. Le temps presse. Il ne reste que trois semaines. Agis très vite. Demain, si possible. Fais que je reçoive une invitation. À part ce Jim dont le nez coule en permanence, je me contenterais de n’importe quel garçon, de celui dont Suzy n’a pas voulu par exemple. Si Tu daignes exaucer ma prière, accorde-moi un signe pour m’en informer.


  À peine Jenny eut-elle prononcé ces derniers mots qu’elle entendit un bruit : l’ours en peluche posé à la tête de son lit venait de tomber sur le sol. Elle ressentit une joie immense. C’était le signe qu’elle attendait. Aucun doute possible, elle ne serait pas seule pour entrer dans la salle de bal. Bientôt, demain peut-être, elle allait recevoir l’invitation qu’elle attendait depuis si longtemps. Ainsi, elle n’aurait pas à se précipiter pour quitter la salle de classe dès que la cloche sonnerait afin de ne pas avoir à parler du bal avec les autres. Elle pourrait avec une parfaite aisance discuter du style et de la couleur de sa toilette avec Mary, Suzy et Jennifer.


  Le poids qui lui pesait sur le cœur avait disparu, mais il lui faudrait quelque temps pour s’accoutumer à cette nouvelle situation. Elle serrait ses mains sur sa poitrine comme si elle craignait de s’envoler jusqu’au plafond.


  Elle se regarda de nouveau dans le miroir, mais il était trop petit pour qu’elle puisse se voir des pieds à la tête. Elle devait donc examiner son corps morceau par morceau. Ses pommettes d’abord : elles s’étaient teintées d’un rouge qui noyait ses taches de rousseur. Sa poitrine était toujours aussi plate, mais en se serrant très fort à la taille, elle parvenait à faire apparaître un léger sillon entre ses seins. Si son cou paraissait trop long, c’était probablement parce qu’elle coiffait ses cheveux derrière ses oreilles : il lui suffirait de les laisser flotter sur ses épaules ou de se tresser deux longues nattes à la française pour devenir une autre. En continuant de s’examiner, elle s’aperçut qu’elle pouvait trouver un remède à chacun de ses défauts.


  Mais voilà que des jambes avaient poussé au miroir : franchissant la porte entrebâillée, il pénétra dans le salon. Et, soudain, il lui poussa aussi des mains qui lui permirent de saisir deux personnes, sa mère et Jimmy Fang, le domestique.


  Jimmy tenait une bouteille dans une main et un verre dans l’autre. Il versait l’eau dans le verre. Jenny savait qu’il donnait à sa mère, depuis plus de dix ans, le médicament que son père appelait l’« eau d’égout chinois ». Personne ne savait ce qu’était ce médicament, mais il soulageait les douleurs de sa mère. Le seul problème était son prix, qui augmentait d’année en année et provoquait de fréquentes querelles entre ses parents. En vieillissant, son père devenait de plus en plus regardant, et sa mère, qui vieillissait aussi, de plus en plus exigeante. Soutirer l’argent à son mari piécette par piécette était devenu son violon d’Ingres.


  Quand sa mère eut bu son « eau d’égout chinois », Jenny vit dans le miroir Jimmy lui tendre une serviette pour s’essuyer la bouche. Or, au lieu de prendre la serviette, sa mère s’essuya la bouche sur la manche de Jimmy qui, plutôt que de la retirer, la lui prêta complaisamment. Jenny éprouva une vive surprise. Sa mère était de plus en plus dépendante de Jimmy. Ce Chinois était devenu la canne sur laquelle elle s’appuyait, les oreilles dans lesquelles elle s’épanchait, le mouchoir sur lequel elle séchait ses larmes, la corbeille qui lui servait d’exutoire. Plusieurs camarades de classe de Jenny habitaient dans sa rue, et savaient qu’elle avait chez elle un domestique chinois. Ses deux meilleures amies étaient Suzy et Mary. Or, Suzy avait demandé un jour à Jenny :


  — Quelqu’un a vu le domestique chinois donner son bain à ta mère, c’est possible ?


  Mary avait cru bon d’ajouter :


  — Il paraît que les Chinois cachent l’argent qu’ils gagnent dans leurs chaussures. Ton Jimmy fait ça aussi ?


  Leurs stupides questions avaient fait rougir Jenny jusqu’aux oreilles. Elle n’avait plus adressé la parole à Suzy et Mary pendant une semaine. Par la suite, elles n’avaient plus posé de questions  – ou plutôt elles ne les avaient plus formulées avec leur langue, mais avec leurs yeux. Jenny décelait dans leurs regards un mélange de mépris et de commisération, comme si c’était vraiment dommage qu’une fille de sa qualité se trouve dépréciée parce qu’un domestique chinois habitait chez elle. Elle avait d’abord résisté à ces regards comme un bouclier face à la lance, ou le sol à la pluie ; mais, peu à peu, ils avaient eu raison de sa résistance et avaient fini par réduire sa fierté à néant.


  Un jour, enfin, l’humiliation était devenue insupportable. Alors qu’elle rentrait de l’école, elle avait trouvé Jimmy l’attendant dans l’entrée. Sans lui laisser le loisir de la débarrasser de son sac, elle avait foncé dans la chambre de sa mère. Elle avait hésité un instant à formuler sa question, sachant qu’elle n’était pas anodine : il s’agissait de percer à mains nues un trou dans une porte blindée.


  Les yeux rivés à la pointe de ses pieds, elle avait demandé :


  — Maman, avons-nous vraiment besoin de Jimmy ?


  D’une voix tranquille, sa mère avait affirmé en lui prenant les mains :


  — Oui, nous tous, ton papa, moi et toi aussi, avons besoin de Jimmy.


  Rendue furieuse par la réponse, Jenny avait arraché ses mains de celles de sa mère et crié :


  — Non ! Ce n’est pas nous qui avons besoin de lui ! C’est toi !


  Sans se départir de son calme, sa mère avait rétorqué :


  — Jenny, si tu ne me crois pas, demande à ton père. À part Jimmy, qui supporterait d’écouter, en riant comme s’il les entendait pour la première fois, les plaisanteries éculées que ton père a déjà racontées des centaines de fois ?


  Consciente que son père ne pouvait effectivement pas se passer de Jimmy, Jenny n’avait rien trouvé à objecter.


  Sa mère avait repris :


  — D’ailleurs, toi aussi, tu as besoin de Jimmy. Bien sûr, tu ne peux pas t’en souvenir, mais il t’a baignée et a changé tes couches. Et, quand tu as eu la diphtérie, qui t’a bercée sur ses genoux pour t’endormir ? Maintenant, crois-tu que ton petit déjeuner arrive tout seul sur la table ? T’es-tu demandé comment tu retrouves ta jupe impeccablement lavée et repassée en te levant, et pourquoi il n’y a jamais la moindre trace de poussière sur ton bureau ? Si Jimmy partait aujourd’hui, tu devrais demain te transformer en cuisinière, bonne à tout faire, jardinière et même infirmière. Si tu te sens prête à assumer toutes ces fonctions, alors je renvoie Jimmy sur-le-champ.


  Jenny avait quitté la chambre sans un mot. Elle le savait, ce Jimmy n’était, en arrivant chez eux, qu’une petite pousse qui, au fil des ans, avait grandi au point de devenir un arbre énorme dont les branches avaient proliféré, et les ramifications des racines s’étaient incrustées dans tous les recoins de la maison. Si on abattait l’arbre, on ne pourrait pas les extirper sans laisser partout de profondes tranchées qu’il serait impossible de combler. Prenant tout à coup conscience que ces pattes jaunes de gorille avaient, alors qu’elle était incapable de les repousser, palpé les parties les plus intimes de son corps, Jenny avait été secouée par un frisson de dégoût.


  Jenny aurait pu changer l’orientation du miroir ou fermer la porte. Le spectacle de sa mère s’essuyant la bouche sur la manche de Jimmy l’avait bouleversée, et elle n’avait plus envie de regarder son propre visage. Mais elle commit malheureusement une erreur fatale : ses yeux restèrent fixés sur le miroir.


  Elle vit ainsi sa mère coller son front contre la main de Jimmy puis, refermant sur elle sa propre main comme la gueule d’un boa, la faire descendre le long de son cou, l’introduire dans l’échancrure de sa robe et la plaquer sur ses deux mamelles tombantes.


  Jenny entendit une explosion. Le miroir s’était fracassé sur le sol. Les éclats pénétraient dans ses pieds nus, mais elle ne sentait pas la douleur.


  Sa mère lâcha la main de Jimmy. Trop tard ! Jenny passa en trombe devant elle, laissant une trace rouge sur le parquet. Elle se leva d’un bond, mais sa fille était déjà dans la rue.


  Les genoux de Mme Henderson, rongés depuis des années par les termites, retrouvèrent en un instant la vigueur de leur jeunesse : ses jambes couraient frénétiquement, obligeant son corps à les suivre. Au bout de la rue, elle aperçut un nuage rose. C’était la robe de Jenny. Elle tendit le bras pour saisir le nuage. Jenny se débattit un moment, et comme elle ne parvenait pas à lui faire lâcher prise, elle finit par décocher un violent coup de coude dans la poitrine de sa mère. Mme Henderson crut voir le soleil éclater avant de s’affaler sur le sol.


  Lorsqu’elle revint à elle, une foule l’entourait. Une femme qui tenait une ombrelle disait à son voisin :


  — Il se passe des choses étranges dans cette rue aujourd’hui. Devant l’entrée de l’école, une voiture a écrasé une fille qui traversait la rue en courant comme une folle. Que Dieu ait pitié d’elle ! La pauvre fille a été écrabouillée.


  Les yeux !


  Telles deux billes de verre chauffées au rouge, les yeux de sa fille avaient pénétré dans le visage de Mme Henderson. En la voyant labourer maintenant son front avec ses ongles, personne ne pouvait deviner qu’elle tentait désespérément d’extirper ces deux yeux incrustés dans sa chair.


  Jinhe, mon fils,


  Le vieux est revenu de la Montagne d’Or et m’a remis les cinquante dollars américains que tu lui avais confiés. Il m’a appris que ton frère et toi aviez réussi à convaincre votre père de fermer son restaurant et d’acheter un billet de bateau pour finir ses jours au village. Votre père a été solide toute sa vie.


  Devenu vieux, il ne peut pas se résoudre à rentrer au village sans avoir fait fortune. Je compte sur mes fils pour le convaincre.


  Les Japonais ont ravagé Huiyang. Ils ont bombardé le village le jour du marché. La famille de ta femme a été décimée. Seuls ont survécu ton beau-père et son fils aîné, qui avaient, ce jour-là, emmené leur truie au verrat d’un village voisin. Le plus horrible pour eux a été de découvrir le deuxième fils. Une moitié de son corps était accrochée dans un arbre, tandis que ses boyaux s’étaient répandus sur le sol. Outre les bombardements, les Japonais incendient, tuent, violent et pillent. Il est impossible d’énumérer tous leurs forfaits.


  Tant que le chaos régnera, il vaut mieux que votre père reste en sécurité dans la Montagne d’Or. Il est vieux, et ses lettres se font de plus en plus rares. Heureusement, la piété filiale de mes deux fils, qui m’écrivent régulièrement, réconforte leur mère. Après avoir terminé leurs études à l’école normale, votre petite sœur Jinxiu et Ayuan ont fondé une école où ils accueillent garçons et filles. Le nombre de leurs élèves ne cesse de croître. Ton fils Yaokai va maintenant à l’école. Il est brillant et a droit aux louanges de ses professeurs. Quand on lui demande qui est son père, il répond qu’il n’en sait rien.


  Je me fais vieille, moi aussi, et j’ai hâte de me retrouver au milieu de mes enfants et de mes petits-enfants quand la paix sera revenue. J’espère que ton père te ramènera avec lui, en même temps que ton frère et Yanling. Voir la famille réunie est le vœu le plus cher de votre mère.


  Ta maman.


  Zimian, le huitième jour du premier mois de la vingt-septième année de la République


  Vingt-neuvième année de la République (1940).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Jinhe s’était levé de bonne heure. Il alla dans la cuisine préparer le café. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il distingua vaguement quelques points roses sur le cerisier dépouillé de ses feuilles. Il sortit dans la cour pour regarder l’arbre de plus près. Il constata alors un phénomène anormal : un petit rameau avait poussé et s’était couvert de fleurs roses. Intrigué, il coupa ce rameau et le mit dans une tasse pour le présenter à Mme Henderson.


  En arrivant sur le palier du premier étage, il se heurta à Jack qui se préparait à sortir avec son chien. Jack avait maintenant quatre-vingt-deux ans et était retraité depuis vingt ans, mais il était encore en forme, probablement grâce à ses promenades avec son chien. Jinhe le salua en demandant :


  — La maîtresse a bien dormi ?


  Sitôt posée, la question lui parut idiote puisque Jack et sa femme faisaient depuis longtemps chambre à part.


  Jack ne répondit pas. Il fixait le rameau couvert de fleurs.


  — La semaine prochaine, ne rentre pas chez toi, lâcha-t-il enfin. Je t’emmène pêcher à White Rock.


  Jinhe était déjà allé plusieurs fois à la pêche avec lui. Il avait pu constater que son maître était un piètre pêcheur : il n’y connaissait rien et était dépourvu de patience. Jack partait avec son lourd attirail de pêche avant tout pour passer quelques jours dans la nature, loin de chez lui. Pour Jinhe, Jack ressemblait à un enfant qui faisait l’école buissonnière.


  — Nous ne pouvons pas laisser ma maîtresse seule, dit-il après quelques secondes d’hésitation. Elle…


  Jack secoua la tête.


  — Bien sûr.


  Il sortit avec son chien sans ajouter un mot.


  Quand Jinhe entra dans sa chambre, Mme Henderson était réveillée. Elle était assise à la tête de son lit, les yeux fixés sur le plafond. Jinhe entreprit de dénouer le cordon qui attachait ses poignets. Il éprouva une immense souffrance en soulevant ses mains molles qui semblaient ne plus renfermer ni os ni tendons.


  Elle était dans cet état depuis la mort de Jenny, alternant les périodes d’absence et de lucidité, ces dernières étant de plus en plus brèves ; en revanche, dès qu’elle sombrait dans l’inconscience, elle se griffait le visage, et le sang ruisselait sans qu’elle sente la douleur. Elle déclarait vouloir arracher de son visage les yeux de Jenny qui s’y étaient incrustés. Aussi Jinhe devait-il tous les soirs lui ligoter les poignets, et les libérer le lendemain lorsqu’elle se réveillait.


  À la vue des marques laissées par les liens sur ses poignets, il comprit qu’elle avait passé une nuit agitée. Il lui présenta le rameau de cerisier.


  — Les fleurs sont apparues alors qu’il va bientôt neiger. N’est-ce pas étrange ?


  Sans regarder les fleurs, Mme Henderson colla son visage contre les cheveux de Jinhe en murmurant :


  — J’entends un bruit.


  — C’est le café qui bout, dit Jinhe.


  Elle secoua la tête.


  — Non, ce sont tes cheveux blancs qui poussent.


  Jinhe ne put s’empêcher de rire.


  — Ce que ma maîtresse veut dire, c’est que les Chinois de quarante ans sont vieux et que je devrais être grand-père.


  — Mais tu n’es même plus père, répondit-elle en lui caressant le visage, puisque ton fils est mort.


  La mort de Yaokai avait d’abord été cachée à Jinhe. C’était un compatriote qui en avait parlé en rentrant du village, et la nouvelle avait fini par lui parvenir. Jinhe avait vu ce fils sur une photo, et il l’avait toujours considéré comme l’enfant de sa mère ou d’un membre quelconque de la famille dont il devait se préoccuper, sans toutefois lui accorder une priorité particulière. Quand il avait appris la nouvelle, l’enfant était mort depuis déjà un an. Il n’avait donc pas été affecté outre mesure, mais maintenant, la main de Mme Henderson qui serrait la sienne lui pinçait cruellement le cœur, et il ressentait la douleur.


  — Ma Jenny lui tient compagnie, murmura Mme Henderson.


  Jinhe resta interdit. Elle n’avait pas été aussi lucide depuis très longtemps. Il l’aida à se lever pour changer de chemise de nuit. Aujourd’hui, ce n’étaient pas seulement ses mains, mais tout son corps qui était aussi mou qu’un poisson dont on aurait enlevé les arêtes. Jinhe attrapa une suée, à la soutenir pour qu’elle ne s’affale pas sur le sol.


  Il se fâcha :


  — Si tu m’embêtes encore, je m’en vais et je ne reviendrai pas.


  C’était la phrase qu’il prononçait d’ordinaire pour la rappeler à la raison, mais cette fois elle fut sans effet. Mme Henderson ne se raidissait pas. Il lâcha sa main et se dirigea vers la porte. Il entendit alors un cri perçant qui lui donna la chair de poule.


  — Jimmy !


  Il cria :


  — Tu perds la tête !


  Mme Henderson montrait la petite branche.


  — C’est une lettre de Jenny. Elle veut que je la rejoigne.


  Jinhe reçut un choc. Il se rappela ce qu’avait dit un jour sa grand-mère : quand un arbre fleurissait hors de saison, c’était l’annonce d’un malheur imminent. Il prit la branche et courut dans la cuisine. Il la mit en miettes avec des ciseaux pour la jeter dans la poubelle. Lorsqu’il remonta, sa maîtresse dormait, la tête sur l’oreiller. Jinhe la secoua plusieurs fois sans qu’elle réagisse. Il tordit une serviette mouillée et la lui passa sur les yeux. Ses paupières se soulevèrent faiblement. Son regard était hébété, mais d’une façon différente des autres jours. Comme l’eau de la mare troublée par la pluie, on n’en voyait pas le fond.


  Il fut pris de panique.


  — Maîtresse !


  La bouche de Mme Henderson, telle celle du poisson hors de l’eau, s’ouvrait et se fermait sans émettre aucun son. Il savait que c’était désormais inutile, néanmoins il l’appela de toute la force de ses poumons. Il ne lui restait plus qu’à la changer. Fouillant dans l’armoire, il en sortit la robe qu’elle avait achetée le Noël précédant la mort de Jenny. Il commença à détacher la ceinture de sa chemise de nuit.


  Soudain, il sentit la main de sa maîtresse tirer doucement la sienne. Ses lèvres tremblaient. Il n’en sortait que le bourdonnement d’un moustique. Collant son oreille contre sa bouche, il finit par saisir des mots.


  — Je ne veux pas.


  — Tu ne veux pas quoi ?


  Elle n’avait pas la force de répondre.


  — Tu ne veux pas de cette robe ?


  Elle le fixait. Ses lèvres ne bougeaient plus.


  — Tu ne veux pas que j’appelle un prêtre ?


  Ses lèvres ne bougeaient toujours pas.


  Il frappa sur le lit.


  — Pour l’amour du Ciel ! Dis-moi ce que tu ne veux pas !


  Il sentit à nouveau la main de Mme Henderson tirer doucement la sienne. Il comprit.


  — Tu ne veux pas de lui ? Tu ne veux pas qu’il entre ?


  Les paupières de Mme Henderson clignèrent, et sa main mollit soudain.


  En rentrant de promener son chien, Jack entendit un bruit semblable au battement d’ailes d’une abeille, ou au grésillement du filament de tungstène d’une ampoule sur le point de griller.


  Il cria :


  — Jimmy !


  Ne recevant pas de réponse, il appela :


  — Félicie !


  N’entendant toujours pas de réponse, il prêta l’oreille et comprit que le bruit venait de la chambre de sa femme. Il gravit l’escalier et frappa, pour la forme puisqu’il n’attendait pas de réponse. Ayant frappé deux fois, il poussa la porte et entra.


  Il eut un éblouissement. Sa femme était allongée sur le lit, vêtue de sa robe écarlate qu’il ne lui avait pas vu porter depuis très longtemps. Le rouge se reflétait sur les murs, qui semblaient inondés de soleil.


  Jimmy Fang, le domestique, était agenouillé près du lit et, une serviette mouillée à la main, lavait le visage de sa maîtresse. Son comportement avait quelque chose de comique : il procédait par petites touches comme pour nettoyer un vase précieux de la dynastie Ming.


  De ses lèvres à peine entrouvertes émanait un faible murmure. Jack devina qu’il chantait. Il ne pouvait pas savoir qu’il fredonnait une berceuse jadis chantée par la femme qui s’appelait Guan Shuxian, ou Six-Doigts, en lui donnant le sein.


  Pie joyeuse, annonce le nouvel an,

  Papa est dans la Montagne d’Or,

  Il rapportera beaucoup d’argent

  Pour acheter des maisons et des champs.


  Incapable de supporter le spectacle plus longtemps, Jack éclata de rire.


  — Jimmy, à quoi joue-t-elle ? S’habiller comme ça et se coucher sur le lit avec ses chaussures !


  Jimmy se retourna lentement et, pointant son index en direction de la porte, dit simplement :


  — Toi ! Sors !


  Le lendemain des obsèques, le notaire convoqua Jimmy pour lui lire le testament de Mme Henderson.


  — Dans son testament, Mme Henderson fait de vous le légataire de sa fortune, qui s’élève à quatre mille dollars canadiens.


  N’en croyant pas ses oreilles, Jinhe balbutia :


  — C’est impossible. Madame a dû, toute sa vie, réclamer de l’argent à son mari. Elle n’avait aucun autre moyen d’existence.


  Ouvrant le fichier, le notaire sortit le testament original, et montra la signature déjà tremblante apposée par Mme Henderson dix ans plus tôt.


  — À l’époque, les deux légataires étaient Jenny et vous. Jenny étant décédée, vous devenez le légataire universel. Cette somme est un don que lui a fait sa mère avant son mariage. Elle en avait donc la libre disposition.


  Quand Jinhe quitta le bureau du notaire, le ciel s’était assombri. Un vent glacial balayait la rue. Sur un arbre dépouillé de ses feuilles, un oiseau tacheté poussa un cri étrange qui le fit sursauter. C’était un geai bleu. Jinhe ramassa une pierre et la lui lança. L’oiseau s’envola en effleurant sa tête. Jinhe se souvint qu’avant sa mort Mme Henderson avait parlé d’une lettre que lui avait envoyée Jenny. Peut-être était-ce à cet oiseau qu’elle l’avait confiée.


  En pleurant, il s’adressa à Mme Henderson : « Comment aurais-je pu savoir, en t’entendant arracher cent par cent l’argent des mains de ton mari, que tu possédais une pile de billets aussi haute que le ciel, et que tu avais les moyens d’acheter autant de bouteilles de jus d’opium qu’il t’en aurait fallu pour soulager tes souffrances ?


  Quand il rentra, la maison était plongée dans l’obscurité. Jimmy savait que Jack était là, car une odeur de gin flottait dans l’air. Sans allumer la lumière, il monta l’escalier. Ses bagages étaient prêts. À vrai dire, ils tenaient dans le baluchon avec lequel il était venu. Seul le contenu avait changé. Il le mit sur son épaule et redescendit l’escalier. Comme il arrivait dans le hall, la lumière s’alluma. Ebloui, il ferma les yeux.


  — Es-tu obligé de partir, Jimmy ?


  C’était une voix fêlée qui avait posé la question.


  Jinhe ne répondit pas. Il ouvrit la porte et descendit quelques marches. Cette lumière, cet homme, cette maison ne le concernaient plus. Pourtant, cette voix le poursuivait et s’accrochait à ses jambes de pantalon.


  — Je sais que tu m’en veux parce que je n’ai pas été gentil avec elle, mais sais-tu pourquoi je me suis comporté ainsi ?


  Sa voix hésita, le temps de rassembler ses forces avant de poursuivre :


  — C’est à cause de toi.


  Les mains de Jinhe tremblèrent. La surprise lui fit lâcher son baluchon.


  — Je t’ai aimé dès le premier jour où tu es arrivé chez nous. Malheureusement, telle une montagne infranchissable, elle se dressait entre toi et moi. C’est pourquoi, obligé de cacher mes sentiments, je préférais partir en mission le plus souvent possible. Je ne l’ai jamais aimée. Ce n’est pas ma faute. C’est tout simplement que je suis incapable d’aimer une femme.


  En arrivant sur la dernière marche, Jinhe se tordit la cheville. Il se retourna. Jack ne l’avait pas suivi. Tant mieux. Une fois dans la rue, il s’assit par terre pour masser sa cheville. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié son baluchon.


  Il avait perdu vingt-cinq années de sa vie dans cette maison, alors que pouvait lui importer la perte d’un baluchon ?


  La confusion régnait dans son esprit. Il n’avait toujours que deux jambes, mais pour la première fois de sa vie il devait choisir entre une multitude de chemins. Jusqu’à ce jour, il n’en avait toujours eu qu’un seul devant lui. Si long, si dur qu’il soit, il n’avait jamais eu peur, car la souffrance n’était que pour ses jambes. Il ne s’était jamais posé de problèmes. Quand il était petit, sa mère avait décidé du chemin pour lui. Lorsqu’elle lui avait ordonné de partir pour la Montagne d’Or, il avait pris le bateau. Ensuite, c’était son père qui avait choisi pour lui. Il l’avait envoyé chez les Henderson. Plus tard, Mme Henderson lui avait ordonné de rester, et il était resté pendant vingt-cinq ans.


  Maintenant, le chèque qui était dans sa poche lui ouvrait un nombre incalculable de voies et, cette fois, c’était à lui que le choix revenait. Depuis sa plus tendre enfance, il avait toujours envié son frère qui, non seulement savait où aller, mais était aussi capable de tracer sa route. Ses jambes étaient comme la charrue qui labourait les champs du village. Partout où elles passaient, elles traçaient leur sillon. Il l’avait toujours su : même si son père et sa mère maudissaient son caractère rebelle, Jinshan était leur préféré. Jinhe n’aurait jamais imaginé que ce frère qu’il admirait puisse un jour vivre aux crochets d’une femme.


  Après toutes ces années passées chez les Henderson, il savait comment il pouvait utiliser l’argent. Il allait acheter une maison avec un jardin pour son frère, un billet de bateau pour son père et, pour sa mère, les champs qu’elle convoitait depuis si longtemps. Son frère et la femme avec qui il vivait depuis tant d’années seraient incapables de s’habituer à la vie de Kaiping. Son frère ne s’étant jamais marié officiellement, Jinhe ignorait comment appeler cette femme. Lorsqu’il parlait d’elle avec son père ou son frère, il disait simplement « elle » et, quand par hasard il était obligé de lui adresser la parole, il l’interpellait par « Hé » ou « Toi ».


  S’il voulait acheter une maison pour son frère, c’était surtout à cause de Yanling, car elle était une graine qui avait germé dans la Montagne d’Or. Elle devait donc y pousser. Transplantée dans la terre de Kaiping, elle se dessécherait et mourrait. Si Yanling ne pouvait pas partir, son frère et sa compagne ne pouvaient pas partir non plus. Le rêve de sa mère de réunir un jour toute la famille à Kaiping ne parviendrait donc jamais à se réaliser.


  Enfin, Jinhe pensa à sa femme, qui s’appelait Ou Yanyun et qu’on surnommait Clan Ou. Il n’avait vécu que quelques mois avec elle dans le diaolou de Zimian. Bien qu’elle sût à peu près écrire, elle écrivait rarement elle-même, se contentant d’ajouter au bas de la lettre de Six-Doigts quelques banalités telles que : « Les chaussures que tu as envoyées pour Yaokai lui vont très bien », ou : « Je dois acheter un cadeau pour mon père qui va bientôt fêter ses soixante ans ». S’il n’avait pas regardé sa photo, Jinhe aurait été incapable de se rappeler son visage. La seule chose dont il se souvenait était le nævus noir à la commissure droite de ses lèvres. En principe, un nævus à cet endroit était un signe de richesse, mais sur le visage de cette fille du clan des Ou, ce n’était que la marque de sa balourdise.


  Comment aurait-il pu s’attendre, en soulevant son voile dans la chambre nuptiale, à la trouver endormie, un filet de bave au coin des lèvres ? Quand il l’avait réveillée, elle l’avait regardé d’un air ahuri, comme si elle était surprise de le voir. Après avoir éteint la lampe, il l’avait pénétrée deux ou trois fois, sans qu’elle manifeste la moindre réaction. Elle n’avait même pas poussé le petit cri de douleur attendu. Il avait d’abord pensé que tout cela était dû à son ignorance, mais, au fil du temps, aucun changement ne se produisant, il en avait déduit que cette indifférence était dans sa nature. Il n’était plus vierge, le jour de son mariage, puisqu’il avait connu Mme Henderson, aussi avait-il l’impression, après avoir bu avec elle une délicieuse infusion d’osmanthe sucrée, de boire avec Clan Ou un bol d’eau insipide.


  Quel chemin allait-il prendre ? Retourner au pays avec son père et finir ses jours avec un bloc de bois, ou rester avec son frère et ne jamais revoir sa femme ? Il tournait la question dans sa tête sans parvenir à prendre une décision. Le mieux était de la remettre à plus tard. Il allait commencer par rentrer chez son père et son frère et dormir dans le petit lit du grenier, avant d’envisager la suite. Il allait enfin pouvoir se reposer, l’esprit libre, sachant qu’à son réveil personne n’attendrait de lui qu’il travaille, parle ou aille se procurer du jus d’opium.


  La porte de la maison n’était pas fermée à clé. Il entra. Entendant chanter un air d’opéra, il pensa que son père écoutait une fois de plus son vieux disque. En se baissant pour se déchausser, il découvrit une paire de chaussures de femme. Elles étaient trop fines pour appartenir à Yeux-de-Chat, qui continuait à mettre les chaussures qu’elle avait portées dans les champs. La semelle était blanche, et l’empeigne verte était ornée de pivoines au milieu desquelles volaient deux papillons. C’étaient des chaussures de toile de style ancien, d’une finesse qu’on ne voyait que rarement dans le quartier chinois.


  En entrant dans le salon, Jinhe faillit trébucher sur le cartable et les vêtements de Yanling. Il les ramassa pour les accrocher sur le portemanteau. Il aperçut alors, dans la cuisine, un homme et une femme qui chantaient debout devant la fenêtre. La femme venait d’ajuster sa voix pour interpréter le rôle de l’homme. À vrai dire, l’homme ne chantait pas : il imitait l’accompagnement des cordes.


  HOMME :

  Rares sont les papillons qui dansent encore,

  Les oiseaux s’effraient de voir les jours raccourcir.

  Je n’ai jamais appris à monter à cheval ou tirer à l’arc.

  Mon pays envahi, pour sauver mon peuple

  J’ai capitulé et survis dans la honte.


  FEMME :

  Majesté, votre sang et vos larmes

  Ne peuvent apitoyer l’empereur des Song.

  La guerre couvre le ciel du Sud de nuages noirs,

  Comment l’oiseau en cage pourrait-il s’échapper ?


  Jinhe reconnut l’opéra. C’était le duo de Li Houzhu{41} et sa femme. L’homme qui chantait était son père, et il supposa que la chanteuse au chignon poivre et sel qui lui tournait le dos était une femme qu’il avait rencontrée à l’opéra, où il se rendait tous les jours depuis qu’il avait fermé boutique. C’était là que se retrouvaient les amateurs d’opéra. Son père en ramenait souvent à la maison pour chanter et discuter d’opéra  – leur offrant, par la même occasion, thé et cigarettes, ce qui indisposait beaucoup Jinshan.


  Jinhe toussa le plus fort qu’il put. Le chant et les cordes cessèrent d’un coup. Son père s’étonna :


  — On n’est pas samedi ! Comment se fait-il que tu rentres ?


  Abasourdi par la question, Jinhe eut quelque peine à reprendre son souffle.


  — Alors, je n’ai le droit de rentrer que le samedi ?


  La femme se retourna. Elle souriait.


  — Ah, tu es le petit He ? Ton père m’a dit que, de tout le quartier chinois, tu étais le garçon qui veillait le mieux sur sa famille.


  Elle était vêtue d’un qibao de velours vert foncé. Le col était fermé par une épingle en agate. Son chignon était orné d’une fleur en perles. Toute sa tenue respirait la décadence. Son ton obséquieux déplut d’emblée à Jinhe. Il ricana.


  — Et tu répètes bêtement ce que dit mon père ?


  Touchée au vif par la remarque, la femme parvint malgré sa gêne à ne pas se départir de son sourire, mais elle se tut.


  — Approche, dit Afa à son fils avant de la montrer du doigt. Je te présente ta tante Nuage Montagne d’Or, l’étoile de l’opéra du Guangdong. Il y a vingt ou trente ans, tout le monde la connaissait à San Francisco. Elle était digne de chanter devant l’empereur.


  Jinhe se souvint. Son père, en effet, écoutait souvent à l’époque un disque de la chanteuse qui s’appelait Nuage Montagne d’Or. Il demanda :


  — Où est Yanling ?


  — Elle répète une pièce que son école jouera demain dans la rue, pour collecter l’argent qui permettra à la Chine d’acheter des avions afin de combattre les Japonais.


  — Et mon frère ?


  — L’Association des Chinois a rassemblé un groupe de compatriotes désireux de retourner au pays pour participer à la lutte. Il assiste à la réunion.


  Jinhe faillit demander : « Comment mon frère qui boite au point d’être incapable de gagner sa vie pourrait-il participer à la guerre contre les Japonais ? », mais il préféra ne pas poser cette question devant une étrangère. Sans ajouter un mot, il monta l’escalier.


  Il se glissa dans la petite pièce mansardée, et se laissa tomber sur le lit qui protesta avant de se soumettre. Le chant et l’accompagnement reprirent de plus belle. Le bruit qui traversait le plancher lui perçait les tympans. Il se couvrit la tête avec la couverture, mais celle-ci ne se révéla pas plus efficace pour arrêter le bruit qu’un filet de pêche. Rejetant la couverture, Jinhe frappa du pied sur le plancher. Le silence se fit au rez-de-chaussée, mais il ne dura qu’un court instant. Jinhe entendit les ustensiles s’entrechoquer comme si son père faisait la cuisine.


  Lorsqu’il était entré, c’était l’heure de dîner. Pourtant, son père ne lui avait pas demandé s’il avait mangé. Maintenant, il faisait la cuisine pour cette actrice nommée Nuage Montagne d’Or, alors qu’il n’avait jamais préparé le moindre repas pour sa femme qui avait élevé pour lui trois enfants et s’était jusqu’au bout occupée de sa mère…


  À travers les bruits des ustensiles, Jinhe perçut un rire étouffé de femme. Son cœur se mit à sauter dans sa poitrine comme le crapaud dans la mare après la pluie. Il tâta autour de lui, à la recherche d’un objet dur. Heureusement, sa main n’en rencontra aucun, sinon il aurait été capable de s’en servir pour faire un malheur.


  En réalité, cette Nuage Montagne d’Or n’aurait pas dû provoquer sa colère. Tout comme son frère, Jinhe aimait l’opéra du Guangdong. L’année précédente, quand une troupe s’était produite à Vancouver, il avait assisté au spectacle au premier rang trois week-ends de suite. À un autre moment, en un autre endroit, il aurait probablement invité cette femme à prendre le thé pour bavarder d’opéra avec elle, mais à cet instant la situation lui paraissait intolérable. Il ne pouvait supporter l’attitude soumise de son père. Il se rappela le jour où sa mère l’avait forcé à embarquer à sa place. Depuis des années son père parlait de rentrer, et depuis des années sa mère l’attendait. Comment son père pouvait-il vivre heureux sachant que sa femme vieillissait seule ? Et, surtout, comment pouvait-il le faire en compagnie de cette Nuage Montagne d’Or !


  Pas question de rester dans cette maison une minute de plus, se dit Jinhe. Il posa les pieds par terre, mais ce fut un journal qu’ils rencontrèrent, et non ses chaussures. Il le ramassa et commença à le feuilleter. Sur la page du milieu, sous un titre en gros caractères, il lut :


  Dans l’océan Pacifique, la situation s’aggrave de jour en jour. Les Chinois expatriés se ruent sur les bons de la victoire qui doivent aider l’armée chinoise. En outre, des jeunes au sang chaud reviennent au pays pour participer à la lutte contre les bandits japonais. Pourtant, les points de vue divergent. Si certains pensent qu’il est de leur devoir de rentrer pour s’engager dans l’armée chinoise, d’autres considèrent que le Canada où ils vivent depuis tant d’années est devenu leur seconde patrie. C’est donc l’armée canadienne qu’ils doivent renforcer pour manifester leur reconnaissance envers un pays qui leur a fait confiance, même si le gouvernement de la Colombie-Britannique ne leur accorde pas encore le droit de vote. Les Chinois expatriés ont fondé une association patriotique pour réclamer au gouvernement fédéral le droit de prendre part à la guerre en tant que citoyens canadiens, afin d’exprimer leur fidélité au Canada qu’ils considèrent comme leur pays natal.


  Pour Jinhe, ce fut une sorte de révélation. Il savait maintenant comment utiliser son argent.


  Sa fortune serait-elle suffisante pour acheter un avion ? Il allait le demander ce soir à son frère.
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  LES ADVERSAIRES


  Treizième année de la République (1924).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Son panier au bras, Yeux-de-Chat se rendait à la Rivière sans Nom, portant sur son dos Yanling qui, insoucieuse des cahots, dormait à poings fermés. À première vue, Yeux-de-Chat ne différait en rien des autres femmes de Zimian. Elle était vêtue d’une longue robe en toile vert foncé et d’un pantalon à jambes larges. Ses galoches de bois résonnaient sur les dalles. Une fleur de jasmin était plantée derrière son oreille. Le sac dans lequel était assis l’enfant était également le même que celui des femmes du village, ainsi que les deux courroies passées sur sa poitrine, qui soulignaient la forme de ses seins gorgés de lait. Pourtant, seules les étrangères dont les yeux n’étaient pas aussi subtils que ceux des femmes de Zimian pouvaient la prendre pour une autochtone, car elles étaient incapables de déceler sous le manteau de Zimian la doublure de la Montagne d’Or.


  Ce qui avait d’abord attiré l’attention des femmes de Zimian, c’était son soutien-gorge. En effet, même si Yeux-de-Chat tournait le dos aux autres femmes lorsqu’elle donnait le sein à Yanling, l’une d’elles avait remarqué qu’elle devait écarter une bande de tissu blanc bordée de fleurs. En outre, sa culotte était aussi devenue un sujet de conversation. Personne, à part Jinshan, n’était censé voir cette culotte, mais, un jour où Yeux-de-Chat l’avait jetée dans le seau en bois pour la laver, une servante l’avait aperçue et s’était empressée d’en parler à son fiancé, si bien qu’en un clin d’œil le village tout entier avait été informé qu’Yeux-de-Chat économisait le tissu, puisque cette culotte suffisait tout juste à lui cacher le cul.


  Bien sûr, on n’en était pas resté là. La culotte avait été le point de départ des ragots qui, s’ils n’atteignaient pas les oreilles de l’intéressée, se déversaient en revanche dans celles de sa belle-mère, dont le visage s’assombrissait de jour en jour.


  Yeux-de-Chat aurait très bien pu se dispenser de laver elle-même son linge puisqu’il y avait dans la maison suffisamment de servantes pour la lessive, la cuisine ou la couture, mais elle ne voulait pas que quelqu’un puisse voir les taches suspectes sur sa culotte. De plus, le temps passé au bord de la rivière était pour elle le meilleur moment de la journée. La Rivière sans Nom lui rappelait son village, où l’eau était abondante. Dans sa famille, la moitié du bol de riz était fournie par les champs, l’autre moitié par l’eau. Yeux-de-Chat avait aidé son père à travailler dans les champs, et également à manier la perche pour pousser la barque lorsqu’il pêchait. Elle n’avait pas eu de nouvelles des siens depuis le jour où elle avait été enlevée en même temps que sa sœur. L’année précédente, en rentrant de la Montagne d’Or, elle avait demandé à Jinshan de l’emmener dans son village, mais ses parents n’étaient plus de ce monde depuis longtemps, et leur tombe était recouverte d’herbes sauvages.


  La pluie, qui n’avait cessé pendant plusieurs jours, avait fait monter le niveau de la rivière. L’eau avait atteint la dernière marche de l’escalier. Yeux-de-Chat posa son panier, s’assit sur la dalle, enleva ses galoches, retroussa son pantalon et allongea ses jambes dans l’eau. Enfin, elle se pencha pour se mirer dans la rivière. Le vent qui en ridait la surface faisait ressembler son visage tour à tour à une tomate et à un concombre. Au moment où elle allait éclater de rire, elle entendit une voix douce qui l’appelait :


  — Pourquoi ne viens-tu pas ?


  Elle fut aussitôt sur ses gardes. Lorsqu’elle était enfant, son père l’avait prévenue ainsi que sa grande sœur qu’en période de crue le démon de l’eau appelait les gens, et que, tous les ans, plusieurs personnes se noyaient. Mais Yeux-de-Chat, qui savait très bien nager, ne craignait pas le démon de l’eau. Elle lui décocha un violent coup de pied et cracha en disant :


  — N’y compte pas !


  Comment aurait-elle pu savoir qu’une douzaine d’années plus tard un membre de la famille Fang se laisserait séduire par le démon ? Nous en parlerons plus tard.


  Quoique l’eau fût maintenant silencieuse, Yeux-de-Chat demeurait quelque peu inquiète. Elle aurait été pleinement rassurée si un homme avait été à son côté, mais Jinshan n’était pas homme à rester près d’elle.


  Quand, après s’être échappée du bordel, elle s’était cachée dans la corbeille, elle avait dû mettre sa vie dans la balance pour que Jinshan accepte de la recueillir. Certes, pour la garder, il avait renoncé à voir son père pendant plusieurs années, mais elle savait que c’était par pitié qu’il avait agi ainsi, et qu’il en aurait fait autant pour un cheval qui se serait cassé une patte ou pour un chien auquel on aurait coupé la queue. Elle s’était d’abord contentée de sa pitié, puisque c’était la corde à laquelle elle s’était accrochée pour sortir du bourbier. Cependant, une fois sur la terre ferme, elle avait pris conscience qu’elle avait soif d’autre chose.


  Pendant deux ans, Jinshan ne l’avait pas touchée. Elle savait qu’il avait peur d’attraper la syphilis. Et comme, l’ayant arrachée au bordel, il ne pouvait plus se montrer dans le quartier chinois de Vancouver, ils avaient été contraints de vivre sous un faux nom dans des trous perdus que même le dieu du tonnerre ne pouvait atteindre.


  Yeux-de-Chat avait longtemps cherché, vainement, le médecin capable de la guérir, jusqu’au jour où le pasteur Andrew lui avait procuré l’arsphénamine, qui était à l’époque le médicament le plus efficace pour soigner la syphilis.


  Quand, enfin, Jinshan daigna l’approcher, elle n’eut plus qu’une idée en tête : lui donner un enfant. Le visage de Jinshan exprimait la colère lorsqu’il disait que son père ne voulait plus le voir, mais cette colère apparente dissimulait en réalité son ressentiment. Il était un fils conscient de ses devoirs et, s’il avait été sûr de ne jamais revoir son père, il n’aurait pas pu continuer à vivre avec elle. Or, entre elle et son père, il ne pouvait exister qu’une seule passerelle, un enfant. De préférence un fils, cela allait de soi.


  Pour parvenir à ses fins, Yeux-de-Chat avait donc, pendant dix ans, ingurgité tous les médicaments imaginables, chinois, étrangers ou peaux-rouges, en décoction, en poudre ou en pilule. Elle avait même eu recours aux piqûres. Peine perdue. Ces médicaments auraient pu combler le lit de la Rivière sans Nom, mais son ventre ne s’arrondissait pas.


  Une femme dont le ventre restait infertile n’avait aucun droit. Ainsi, lorsqu’elle voyait les femmes peaux-rouges en tenue de cow-boys, assises sur les genoux de Jinshan, rire en lui enfonçant dans la bouche leurs cigarettes de gros tabac de fabrication locale, elle ne pouvait pas protester. Jinshan découchait parfois plusieurs nuits de suite et, quand il rentrait, elle ne pouvait qu’allumer le fourneau pour réchauffer la bouillie de riz déjà maintes fois réchauffée.


  Ayant abandonné tout espoir de procréer, le jour où elle commença à vomir tripes et boyaux, Yeux-de-Chat crut avoir absorbé de la nourriture avariée. Mais, après trois mois sans avoir vu de sang, elle comprit qu’elle était enceinte. Elle pleura de joie. Jinshan ne dit rien, mais il entreprit de ranger son matériel. Il allait retrouver son père, et elle pourrait enfin poser ses pieds sur la terre ferme.


  Même si l’enfant qu’elle avait mis au monde était une fille, elle se réjouissait : elle était encore jeune et, puisque son ventre était un champ fertile, le fils désiré arriverait tôt ou tard. Elle ne pouvait pas prévoir que le miracle ne se reproduirait pas.


  On était le 9 du mois. Jinshan se trouvait à Canton, mais il devait rentrer au village, car c’était l’anniversaire de Yanling. On fêtait rarement l’anniversaire des filles à Zimian, mais Six-Doigts avait tenu à célébrer celui de Yanling. Elle était toujours dans les bras de sa grand-mère, qui ne l’aurait jamais lâchée si elle n’avait pas eu besoin de téter. La famille Fang n’avait pas d’autres petits-enfants. Or, Yanling avait un visage rond et de grandes oreilles, ce qui signifiait qu’elle allait faire entrer dans la maison de nombreux petits frères et petites sœurs.


  Jinshan était allé à Canton pour soigner sa jambe. Dès qu’elle avait appris qu’il était sur le bateau, Six-Doigts avait remué ciel et terre pour trouver un médecin capable de remettre cette jambe en état. Elle avait fini par découvrir, à Canton, un médecin traditionnel qui avait autrefois soigné la famille impériale. Il avait cessé de pratiquer son art, aussi Six-Doigts avait-elle dû dépenser l’argent de deux mus de terrain pour le convaincre de s’intéresser à son fils.


  Comme Jinshan ne pouvait pas marcher très loin, ni rester longtemps debout, il était devenu incapable de se déplacer pour exercer son activité, et devait se contenter des rares clients venant se faire photographier chez lui. Son père, qui avait fait faillite, était harcelé du matin au soir par les créanciers et n’osait plus revenir au pays. Le salaire de Jinhe étant insuffisant pour nourrir deux familles, Yeux-de-Chat avait donc dû chercher du travail. Elle avait trouvé un emploi comme hôtesse d’accueil au Pavillon des Litchis, une maison de thé qui venait d’ouvrir ses portes dans le quartier chinois.


  Si le patron de l’établissement l’avait embauchée sans poser de questions, c’était parce que les jeunes filles étaient rares dans le quartier. Les femmes qu’on y rencontrait étaient soit l’épouse, soit la mère de quelqu’un, et celles qui travaillaient pour gagner leur vie étaient des prostituées. Yeux-de-Chat savait qu’au Pavillon des Litchis des hommes de tout acabit la déshabillaient du regard, mais après ce qu’elle avait dû endurer au bordel elle n’en avait cure, et lorsqu’elle lisait le mépris dans les yeux des clients, elle se consolait en pensant qu’il valait mieux être méprisée que mourir de faim en entraînant dans la mort son homme et sa famille.


  À tous ces yeux qui la reluquaient pendant son travail, il s’en ajoutait cependant une paire qui l’observait lorsqu’elle rentrait chez elle au milieu de la nuit. En effet, Jinshan ne dormait pas. Caché derrière le rideau sur lequel s’étaient accumulés cent ans de poussière, il la regardait chercher ses clés dans sa poche. Il tenait à s’assurer que personne ne l’avait raccompagnée. Ce n’était plus elle, mais lui qui s’inquiétait désormais. Pour cette raison, elle aurait souhaité que sa jambe ne guérisse jamais.


  Sans allumer la lumière, elle suivait le couloir obscur jusqu’à la cuisine. Jinshan ne parlait pas, mais ses yeux balayaient le corps de sa femme comme pour vérifier qu’il n’avait pas changé. Ayant été debout toute la soirée, Yeux-de-Chat était épuisée. Elle se lavait en hâte le visage et se couchait aussitôt, pressée de dormir. Après avoir passé la journée à la maison, Jinshan était, lui, en possession de toute son énergie. Il s’allongeait immédiatement sur elle pour faire l’amour, et alors qu’auparavant il ne s’était manifesté qu’épisodiquement pour se satisfaire en un clin d’œil, il y mettait maintenant tout son cœur. La lumière verte qui brillait dans ses yeux faisait rire Yeux-de-Chat, et elle lui disait que c’était à lui que son surnom aurait le mieux convenu.


  Elle finit par comprendre son comportement le jour où, ayant un peu trop bu, il lâcha :


  — Puisque les autres peuvent le faire, il ne faut pas que je m’en prive.


  Il répéta souvent cette phrase par la suite, toujours lorsqu’il était ivre. En se réveillant, il ne se rappelait pas l’avoir prononcée. Elle, en revanche, était incapable de l’oublier. Cette phrase était comme un clou planté dans sa chair, mais, aussi cuisante que fût la douleur, elle la supportait en essayant de se convaincre que, si Jinshan ne l’avait pas aimée, il l’aurait laissée mourir d’inanition dans la rue et n’aurait pas, pour elle, renoncé à voir son père pendant dix ans.


  Elle reçut un choc en apprenant que Jinshan avait acheté les billets pour rentrer au pays. L’argent que Jinhe avait économisé en secret ne pouvant permettre à leur mère de rejoindre leur père, puisque la loi que venait de promulguer le gouvernement canadien la condamnait à rester de l’autre côté de l’océan, il l’avait donné à Jinshan pour qu’il puisse lui rendre visite. Si Jinshan avait tenu à emmener Yeux-de-Chat avec lui, c’était surtout pour que sa mère puisse faire la connaissance de sa première petite-fille, Yanling : l’enfant n’étant pas sevrée, elle aurait besoin de sa mère pendant le voyage. Yeux-de-Chat était consciente de sa situation : comme elle n’avait pas échangé avec Jinshan le phénix et le dragon, et qu’elle ne s’était pas prosternée avec lui devant ses parents, ils n’étaient pas officiellement mariés. Or, les femmes de la région n’attendaient toutes que l’occasion d’épouser un homme de la Montagne d’Or ; et si Jinshan voulait se marier légalement, il n’aurait pas à lui demander son avis.


  En arrivant, ils parcoururent sur les genoux la distance qui séparait l’entrée du village du diaolou. Yeux-de-Chat se prosterna devant Six-Doigts qui, après lui avoir ordonné de se relever, lui demanda son nom d’école. Comme elle ne comprenait pas, elle lui expliqua que c’était le nom sous lequel l’instituteur l’avait inscrite la première fois qu’elle était allée en classe. Jinshan informa alors sa mère que Yeux-de-Chat n’avait jamais franchi le seuil d’une école et n’avait même jamais vu une école de près.


  Les témoins de la scène éclatèrent de rire. Yeux-de-Chat, qui savait que Six-Doigts avait appris à lire à tous les domestiques de la famille Fang, se sentit d’emblée méprisée. C’était Jinshan qui lui avait porté le premier coup de pied. S’il l’avait protégée, personne n’aurait osé se moquer d’elle. Lorsque Six-Doigts réagit en poussant un grognement, il lui vint l’envie de chercher un mur solide sur lequel elle pourrait se frapper la tête pour mettre fin à ses jours. Elle n’était pas morte au bordel et on l’avait amenée à Kaiping pour y mourir… Cependant, Jinshan tendit Yanling à sa mère en lui glissant à l’oreille deux phrases que tout le monde entendit :


  — Qu’importe que Yeux-de-Chat ne sache pas lire, elle est capable de gagner sa vie. C’est même elle qui a gagné la moitié de l’argent avec lequel tu as acheté des champs ces dernières années.


  Yeux-de-Chat comprit à cet instant que si son homme ne lui avait pas porté publiquement le premier coup de pied, quelqu’un d’autre s’en serait chargé tôt ou tard. Maintenant, Jinshan lui tendait la main. Lui seul pouvait la protéger. Elle crut voir un rayon de soleil briller dans les ténèbres.


  Yanling se réveilla et commença à lui donner des coups de pied dans le dos. Yeux-de-Chat sentit les lanières lui serrer les seins, et le lait mouiller le devant de sa veste. Elle détacha les lanières pour libérer le sac et prit Yanling dans ses bras. Il lui avait fallu quelque temps pour s’habituer à l’allaiter en plein air comme les autres femmes de Zimian, mais avec sa main elle soulevait la tête du bébé pour cacher son sein.


  Il était encore tôt. Les coqs commençaient seulement à se répondre. Les femmes ouvraient déjà les poulaillers, tandis que les chiens se réveillaient en frétillant de la queue pour se régaler des fientes toutes chaudes.


  Yeux-de-Chat humait l’odeur de l’eau, heureuse de s’être levée avant l’aube pour profiter de la paix du matin. Hélas, son bonheur fut éphémère. Alors qu’elle n’avait pas fini de bâiller, elle entendit quelqu’un approcher. C’étaient la fille de la couturière Ou et sa belle-sœur. Yeux-de-Chat avait fait leur connaissance l’année précédente, quand la couturière était venue confectionner des vêtements que Jinshan pourrait porter en toutes saisons dans la Montagne d’Or. Sa fille et sa bru l’avaient accompagnée, et aidée à border les boutonnières. Bien qu’elle fût du clan des Ou, la couturière jouissait d’un certain prestige aux yeux de Six-Doigts, qui la recevait volontiers chez elle.


  La fille n’avait que douze ans. Elle portait la corbeille de linge sale et le battoir. Avisant le savon dans la corbeille d’Yeux-de-Chat, elle s’en empara et frotta longuement un vêtement, jusqu’à obtenir une épaisse couche de mousse. Yeux-de-Chat dut se contrôler pour ne pas pousser un cri de douleur. Chaque fois qu’elle se rendait à la rivière avec son savon étranger, si d’autres femmes étaient là il passait de main en main, si bien que lorsqu’il avait fait le tour il était réduit à la taille d’un haricot. Elle avait donc pris l’habitude de couper un morceau du savon, pour ne pas l’emporter à la rivière tout entier. Résultat : au lieu de récupérer un haricot, elle ne récupérait plus rien.


  — Yeux-de-Chat, tes yeux étaient comme ça à la naissance ? demanda la belle-sœur.


  — Ma mère m’a dit qu’ils avaient changé pendant la nuit quand j’avais cinq ans.


  La belle-sœur s’approcha pour poser une autre question :


  — Tes ancêtres étaient couverts de poils ?


  Yeux-de-Chat répondit d’un ton méprisant :


  — Et ta mère, elle était couverte de poils ?


  La belle-sœur, qui n’avait pas pensé à mal, rit. La fille l’imita sans comprendre. Encore en âge de jouer, elle continuait à faire mousser le savon entre ses mains. Elle soupira :


  — Tout ce qui vient de la Montagne d’Or est vraiment bon. Avec notre savon, on peut s’user les mains à frotter pendant des heures sans arriver à produire autant de mousse.


  — Si tu aimes tant la Montagne d’Or, lui répliqua la belle-sœur, demande à Yeux-de-Chat si elle est d’accord pour que Jinshan s’offre une concubine pour lui tenir compagnie.


  La fille de la couturière rougit. Le visage d’Yeux-de-Chat changea aussi de couleur. Elle rétorqua :


  — Même si tu voulais aller dans la Montagne d’Or en tant que première épouse, tu ne le pourrais pas puisque le gouvernement ne t’autoriserait pas à débarquer.


  Sans se laisser désarmer, la belle-sœur reprit :


  — À quoi bon prendre la peine d’aller dans la Montagne d’Or, quand une concubine peut manger à sa faim et vivre entourée de domestiques dans un diaolou, alors que nous sommes obligées de tirer l’aiguille du matin au soir et de faire durer le plus longtemps possible chaque piécette que nous gagnons ?


  Yeux-de-Chat s’apprêtait à répondre que la vie dans la Montagne d’Or n’était pas de tout repos, mais la repartie n’eût pas été à la hauteur de l’attaque. Elle préféra baisser les yeux et se taire.


  Au moment où la belle-sœur prenait sa corbeille pour descendre vers la rivière laver son linge, son regard fut attiré par celle d’Yeux-de-Chat. Elle s’accroupit et commença à fouiller dans son linge. Découvrant au fond de la corbeille une chose aussi fine qu’une aile de cigale, elle la sortit de la corbeille et demanda :


  — C’est quoi, ça ?


  Yanling avait fini de téter et Yeux-de-Chat reboutonnait sa veste. Elle se retourna.


  — Ce sont des bas de soie.


  La belle-sœur s’étonna :


  — Des bas ? Des trucs aussi minces ? Ça ne peut te protéger ni du vent ni du froid. Alors, ça sert à quoi de les mettre ?


  Yeux-de-Chat éclata de rire.


  — Tu ne peux pas comprendre. Les hommes de la Montagne d’Or aiment voir les femmes porter ce genre de bas, qui donne l’impression qu’elles ont les jambes nues.


  La belle-sœur passa sa main dans un bas et tendit son bras en direction du ciel. La lumière qui filtrait à travers les mailles dessinait des rangées de petites fleurs.


  — Yeux-de-Chat, tu me les prêtes ? s’écria-t-elle en serrant les bas dans le creux de sa main. Je les porterai quelques jours pour aguicher ton grand frère.


  — Pas possible, répondit Yeux-de-Chat. C’est mon homme qui me les a offerts. Si je te les prête, il sera furieux.


  Elle voulut reprendre ses bas, mais la belle-sœur les serrait si fort que les veines saillaient sur le dos de ses mains.


  — Tu accordes une telle importance à une malheureuse paire de bas ! Pourtant, j’ai entendu dire qu’avec le travail que tu fais dans la Montagne d’Or tu as vu beaucoup de choses.


  Le choc ! Yeux-de-Chat sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle lutta de toutes ses forces, mais elle s’enfonçait de plus en plus profondément sans parvenir à retrouver la terre ferme. Elle comprenait maintenant pourquoi Six-Doigts affectait toujours cet air sombre lorsqu’elle la regardait. Ce n’était pas parce qu’elle ne savait pas lire. C’était à cause de son passé ! Son passé l’avait poursuivie de l’autre côté de l’océan comme une ombre dont elle ne pourrait jamais se défaire.


  Le ciel s’obscurcit d’un coup. À peine levé, le soleil avait disparu derrière les nuages. Yeux-de-Chat remit Yanling sur son dos et fila avec sa corbeille.


  Elle ne pouvait pas rester une journée de plus dans cet endroit. Elle devait repartir pour la Montagne d’Or.


  Dix-neuvième année de la République (1930).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Six-Doigts ouvrit les yeux avant le premier chant du coq. Si elle se réveillait aussi tôt, c’était à cause d’une toute petite chose qu’elle avait en tête, une chose pas plus grosse qu’un grain de moutarde, mais depuis quelque temps un grain de moutarde suffisait pour la réveiller.


  Avant d’aller se coucher, elle avait préparé un jarret de porc au gingembre. Il ne restait qu’à le réchauffer et à ajouter une cuillerée d’alcool de riz pour qu’il soit presque prêt à déguster. Cette dernière opération était pourtant des plus délicates, car elle devait s’effectuer ni trop vite ni trop lentement, afin que la viande fonde dans la bouche et dégage toute sa saveur. Normalement, c’était à la cuisinière qu’incombait la préparation des trois repas, mais elle n’était pas qualifiée pour mitonner ce plat, car Six-Doigts seule possédait l’art que lui avait transmis sa grande sœur lorsqu’elle vivait avec elle chez Poil-Rouge. Quand elle aurait ajouté un soupçon d’huile rouge, la viande serait à point et Jinxiu pourrait se régaler.


  Jinxiu qui avait terminé sa scolarité à l’école des enfants d’expatriés étudiait maintenant à l’école normale de Canton, tout comme Ayuan, le fils de Marquoir. Auparavant, elle rentrait tous les week-ends. Elle ne revenait désormais que tous les deux mois ou à l’occasion des congés agricoles. Six-Doigts n’avait pas accepté la séparation de gaieté de cœur. Ses deux fils étaient partis pour la Montagne d’Or à l’âge de quinze ou seize ans, et n’étaient rentrés qu’une seule fois. Jinshan était reparu six ans plus tôt, en compagnie d’une femme avec qui il n’était pas légalement marié et de sa fille Yanling. Ils étaient restés deux ans, pendant lesquels Jinshan avait dépensé beaucoup d’argent pour soigner sa jambe mais sans parvenir à la remettre en état. Il était ensuite reparti, et nul n’aurait pu dire quand on le reverrait. Quant à Jinhe, il était rentré l’année précédente et était resté jusqu’à ce que sa femme tombe enceinte. Après quoi, il s’était empressé de retourner dans la Montagne d’Or en prétextant que son patron avait besoin de lui.


  Six-Doigts avait l’impression que les garçons qu’elle avait enfantés étaient de la nourriture pour les lions. Après les avoir élevés à grand-peine, elle devait les donner à dévorer à un lion qui s’appelait Montagne d’Or. Elle avait perdu le combat contre ce fauve. Jinxiu avait grandi. Le gouvernement de la Montagne d’Or interdisait désormais l’entrée aux Chinois, au grand dam des hommes, mais Six-Doigts se réjouissait en douce car ainsi elle allait pouvoir garder au moins un de ses enfants.


  Etudier à l’école normale avait toujours été le rêve de Jinxiu, parce qu’elle avait l’intention de fonder avec Ayuan une école au village. Celle qui existait déjà était financée par les expatriés et réservée à leurs enfants. Jinxiu voulait une école ouverte aux enfants des paysans qui ne quittaient pas leur village. L’enseignement serait gratuit et on leur servirait même un repas. Comme sa mère, Jinxiu aimait enseigner depuis sa plus tendre enfance. Lorsqu’elle se trouvait au village, elle rassemblait les enfants des domestiques pour leur apprendre à lire, écrire et compter. S’ils déclaraient des prénoms trop typiquement paysans, elle leur en donnait de nouveaux. Grâce à Six-Doigts, il n’y avait pas un seul domestique qui ne sût lire, écrire et compter. Jinxiu ayant pris la relève, on pourrait bientôt en dire autant des enfants des domestiques.


  Bien qu’ayant souffert de voir partir sa fille, la séparation n’avait pas été trop déchirante pour Six-Doigts. Elle savait que Jinxiu se marierait un jour, mais que, contrairement aux autres filles, elle n’aurait pas à quitter sa famille pour aller vivre dans celle de son mari. Quand elle aurait terminé ses études, Jinxiu rentrerait au village en même temps qu’Ayuan. Or, Jinxiu et Ayuan ne s’étaient jamais quittés et semblaient faits l’un pour l’autre. Ils se marieraient et habiteraient dans le diaolou. Sa mère aurait alors un gendre qui remplacerait les fils qu’elle n’avait pas pu garder, et il serait le soutien de ses vieux jours.


  Six-Doigts se leva et, tout en marchant sur la pointe des pieds, elle s’apprêtait à descendre dans la cuisine lorsque, par la porte entrouverte, elle aperçut la lumière dans la chambre de sa fille. Quand elle était à la maison, Jinxiu couchait en effet dans la chambre qu’avait occupée Maishi avant sa mort. Six-Doigts poussa doucement la porte et entra. Jinxiu lisait, le nez collé sur son livre comme si elle voulait en sentir l’odeur.


  — Petite idiote, tu ne dors pas la nuit ?


  Absorbée par sa lecture, Jinxiu émit d’abord un grognement avant de répondre :


  — Je viens de me réveiller.


  — Tu vas t’abîmer la vue. Quand tu seras un poulet à quatre yeux, personne ne voudra t’épouser.


  — Ne t’inquiète pas, répliqua Jinxiu en riant, je veillerai sur tes vieux jours.


  — Ton oncle Marquoir me tuera si tu ne deviens pas sa bru.


  Jinxiu devint écarlate.


  Six-Doigts s’assit sur le lit et dit, tout en palpant les jambes de sa fille :


  — Visiblement, la nourriture de l’école ne vaut rien.


  À dix-sept ans, Jinxiu était aussi solidement charpentée que Jinshan au même âge et, comme lui, elle n’était jamais malade, mais elle était trop maigre.


  Six-Doigts feuilleta le livre. Il s’appelait Le Guide. Elle lut : « Les impérialistes… les compradores… les seigneurs de la guerre… la révolution démocratique… », autant de mots qu’elle reconnaissait, mais qui étaient pour elle dépourvus de sens. Elle demanda :


  — Les impérialistes, ce sont les étrangers ?


  Jinxiu répondit par une question :


  — Te souviens-tu du massacre des Chinois par les Anglais et les Français dans la concession étrangère de Shamian ?


  — Bien sûr, comment pourrais-je ne pas m’en souvenir alors qu’un si grand nombre de Chinois ont été tués !


  — Maman, insista Jinxiu, sais-tu pourquoi ces Chinois ont été tués ?


  Six-Doigts secoua la tête.


  — D’abord les Japonais ont assassiné un ouvrier dans une usine de textile de Shanghai. Quand les citoyens de Shanghai ont manifesté pour protester, la police britannique a ouvert le feu et tué treize personnes. Trois semaines plus tard, des manifestations ont eu lieu à Canton et Shanghai. C’est alors que d’autres Chinois ont été tués. Les Japonais et les Occidentaux respectent la loi dans leur pays, mais en Chine ils se comportent comme des brigands.


  Six-Doigts constata en soupirant :


  — Qui a décidé que notre pays devait être pauvre ? Tout comme les chiens maigres reçoivent des coups de pied, les gens pauvres sont brutalisés.


  — Il ne faut pas craindre la pauvreté, rétorqua Jinxiu, mais plutôt l’ignorance. Il faut étudier avec ardeur. L’instruction réveillera le peuple, et il n’acceptera plus d’être tyrannisé et piétiné par les étrangers.


  — Pourtant, objecta Six-Doigts, si ton père et tes deux frères ne comptaient pas sur les étrangers pour les nourrir, aurions-nous pu acheter des champs et faire construire le diaolou ?


  Jinxiu éleva la voix :


  — Si mon père n’avait pas sué sang et eau pour construire leur chemin de fer, la Montagne d’Or serait encore couverte de broussailles. Ce n’est pas la Montagne d’Or qui a nourri mon père, c’est mon père qui a nourri la Montagne d’Or !


  Regardant sa fille, Six-Doigts ne put s’empêcher de sourire.


  — Comment une petite graine de moutarde telle que toi peut-elle savoir tant de choses ?


  — C’est le professeur Ouyang qui me les a enseignées.


  Le professeur de Jinxiu et Ayuan s’appelait Ouyang Yushan. Il leur avait enseigné le chinois, mais il était également compétent dans de nombreux autres domaines. Ses élèves l’aimaient beaucoup. En entendant son nom, Six-Doigts demanda :


  — Quand il était enfant, ton père a connu un professeur qui s’appelait Ouyang. Se pourrait-il que ton professeur soit de la même famille ?


  Pendant que la mère et la fille bavardaient, le soleil s’était levé. Les coqs avaient commencé leur concert. Six-Doigts revint à la réalité.


  — Tu n’as pas faim ?


  Jinxiu secoua la tête.


  — Attends que mon jarret de porc au gingembre soit chaud, dit Six-Doigts. L’odeur te mettra en appétit et tu n’auras qu’à descendre.


  Jinxiu n’avait vraiment pas faim, mais la mention de son plat préféré l’accrocha comme un hameçon, et son ventre, tel le dieu du tonnerre, se manifesta bruyamment. Elle se mit debout et, jetant un coup d’œil par la fenêtre, aperçut deux hommes dans la cour. Assis sur un banc, Marquoir et Ayuan nettoyaient les armes.


  Marquoir raffolait des armes à feu. Il avait convaincu Six-Doigts d’acheter d’abord un vieux fusil, puis une carabine, un revolver et enfin un browning. Il y avait donc maintenant dans la maison deux armes à canon long et deux armes de poing.


  Lorsqu’il était désœuvré, Marquoir prenait ces armes et les nettoyait avec amour. Ayuan savait à peine marcher que son père lui avait déjà appris à les démonter. Six-Doigts l’avait chapitré : selon elle, ce n’était pas une bonne idée. Marquoir avait répliqué :


  — Quand je serai trop vieux pour manier les armes, qui pourra s’en charger à ma place ?


  Six-Doigts n’avait rien trouvé à répondre mais, craignant que quelqu’un ne fût blessé si un coup partait par inadvertance, elle interdisait désormais le nettoyage des armes à l’intérieur du diaolou.


  Ayuan avait poussé comme l’herbe après la pluie. C’était maintenant un robuste gaillard. Assis à côté de lui, son père paraissait fluet. Ayuan partageait sa passion des armes à feu, et il en connaissait tous les noms, car il avait dévoré des livres que lui avait prêtés le professeur Ouyang Yushan sur le sujet. Selon le professeur, la Chine était la tête d’un lion dont le corps était couvert de pustules qu’on ne pouvait pas éradiquer en un jour. Tant qu’elles n’auraient pas disparu, le lion ne pourrait pas redresser la tête. Quand ses élèves lui demandaient ce qu’il fallait faire, il répondait qu’il fallait ouvrir des écoles pour que le peuple s’instruise, et qu’alors il se réveillerait. Ayuan n’était pas de cet avis.


  Selon lui, créer des écoles était un objectif pour le long terme. Cela revenait à soigner une maladie aiguë avec les médicaments chinois traditionnels. Ils agissaient trop lentement, et les organes vitaux du lion seraient atteints avant que la tête ne soit guérie. Il fallait donc avoir recours à la médecine occidentale pour éliminer le mal étranger et restaurer la force du pays. Chaque fois qu’Ayuan évoquait cette solution, Jinxiu s’affolait : il était un étudiant hors pair qui brillait dans toutes les matières, mais lorsqu’il tenait de tels propos, il se transformait en un guerrier intrépide qu’elle regardait avec un mélange d’admiration et d’effroi.


  Marquoir travaillait pour la famille Fang depuis de nombreuses années, et Six-Doigts se plaisait à répéter que Jinshan et Jinhe avaient grandi sur son dos. Pendant très longtemps, il les avait appelés « Grand Maître » et « Petit Maître ». Il avait toutefois fini par céder aux remontrances de leur mère, et les appelait maintenant « Petit-Shan » et « Petit-He ». Mais si Marquoir avait assumé la succession de Crevette, qui avait fait office de régisseur et était mort quelques années plus tôt, il restait un domestique. Il dormait et mangeait avec les domestiques, et lavait son linge dans le même évier au rez-de-chaussée du diaolou.


  En tant que fils de domestique, Ayuan aurait dû en toute logique être traité comme tel et sa vie durant conserver son statut. Cependant, Six-Doigts l’avait envoyé à l’école avec sa fille. Un monde s’était ouvert devant ses yeux, qui voyaient plus loin que ceux de Jinxiu ; si celle-ci marchait à grands pas, lui courait de toute la vitesse de ses jambes. Son corps était encore parmi les domestiques, mais son esprit s’était envolé et il était même devenu le guide de Jinxiu.


  S’il se montrait toujours très gentil avec elle, il avait perdu la modestie de son père. Jinxiu savait que sa mère souhaitait depuis longtemps qu’Ayuan devienne son gendre. Elle avait pavé sa route pour qu’il s’élève très haut, et possède une stature de colosse le jour où il entrerait dans la famille. Six-Doigts, qui se voulait irréprochable, tenait à ce que personne ne puisse rien trouver à redire sur son choix.


  Quand Jinxiu descendit, sa mère avait déjà allumé le fourneau, et le jarret de porc grésillait dans le chaudron en exhalant son délicat fumet. Sans cesser de surveiller la cuisson, Six-Doigts sortit un peigne de sa poche et défit les nattes de sa fille. Un nuage noir s’abattit soudain sur ses genoux. Tel le soc de la charrue dans le champ, les dents du peigne tracèrent leurs sillons dans l’épaisse toison. Détendue, Jinxiu s’abandonnait aux mains de sa mère. Mais tout à coup elle demanda :


  — Dois-je porter un bol de jarret à ma belle-sœur ?


  Elle pensait, bien sûr, à Ou Yanyun, que son frère venait d’épouser.


  Sa mère grommela :


  — Elle descendra quand elle sentira l’odeur. Lorsqu’ils ont faim, les rats savent se mettre en quête de leur nourriture.


  Jinxiu pouffa.


  — J’ai l’impression que tu es de parti pris contre ta bru.


  — Elle porte dans son ventre le sang et les os de la famille Fang, je lui dois donc des égards, mais n’as-tu pas remarqué qu’elle est complètement idiote ? Les arbres de la cour ont plus d’intelligence qu’elle. Le jour où ton frère est reparti pour la Montagne d’Or, tout le monde l’a accompagné jusqu’à l’orée du village. Même Ayue a su lui recommander d’écrire à sa mère. Cette idiote, en revanche, ne lui a pas adressé une seule parole tout le long du chemin, et elle n’a réussi qu’à lui dire une connerie au moment de le quitter.


  Jinxiu feignit de s’indigner.


  — Maman, tu ne parlais pas comme ça autrefois ! Tu emploies maintenant le langage des domestiques.


  — Sais-tu ce qu’elle a dit ? Elle a dit : « Mon petit frère se marie à la fin de l’année. Il faut l’aider à payer son cadeau. » N’est-ce pas une connerie ? Ton frère économise le moindre cent de son argent pour nous l’envoyer, et elle voudrait que nous servions de banque à sa famille !


  — En tout cas, constata Jinxiu, c’est toi qui as choisi cette bru. Mon frère n’avait même jamais vu Oushi avant d’entrer dans la chambre nuptiale. Si tu dois t’en prendre à quelqu’un, ce ne peut être qu’à toi.


  Dans tout le diaolou, seule Jinxiu osait parler ainsi à sa mère. Six-Doigts était démunie face à elle. Elle admit avec un soupir :


  — Elle m’avait fait bonne impression, sur la photo d’elle que m’avait présentée l’entremetteuse. Et, quand je lui ai rendu visite, elle m’a semblé instruite, seulement un peu taciturne. Comment aurais-je pu me douter qu’elle était aussi bête ? Les quelques caractères qu’elle a appris se sont transformés en merde avant de pénétrer dans son cerveau.


  Jinxiu remarqua :


  — Le professeur Ouyang préconise le libre choix du conjoint. Si mon frère avait pu choisir, il ne se serait pas trouvé embarrassé d’une telle femme pour toute sa vie.


  — Que peut craindre un homme ? objecta Six-Doigts. Si une femme ne lui convient pas, il a toujours la possibilité d’en prendre une autre. Une femme, non : elle est liée à l’homme pour la vie. Que ça lui plaise ou non, c’est comme ça.


  — Maman, c’est l’ancienne forme de pensée. Wenxiu, la concubine impériale, a osé divorcer de l’empereur Xuantong. Pourquoi une autre femme ne pourrait-elle pas l’imiter ?


  Tout en retressant sa natte, Jinxiu s’aperçut que le visage de sa mère, serein quelques instants auparavant, s’était assombri. Elle demanda :


  — Toi et mon père, vous êtes-vous choisis librement ? J’ai entendu ma tante dire que mon père avait rompu son engagement de mariage pour t’épouser, et qu’il avait dû donner en compensation les cadeaux qu’il avait préparés pendant plus de dix ans dans la Montagne d’Or. Est-ce vrai ?


  Six-Doigts se sentit obligée de répondre :


  — Ça lui a coûté quelques coffres rapportés de la Montagne d’Or, et j’ai failli le payer de ma vie. Ainsi, nous étions quittes.


  — Alors, Maman, tu t’es mariée librement mais tu n’as pas laissé à Jinhe sa liberté de choix. Tu t’es conduite comme un tyran.


  Six-Doigts ne savait pas ce qu’était un tyran, mais elle avait compris la phrase qui précédait ce mot. Elle rétorqua :


  — Et après ? Ça m’a servi à quoi ? Je n’avais que dix-huit ans quand j’ai épousé ton père. En trente ans, je l’ai vu en tout trois fois. La dernière fois, tu étais encore dans mon ventre quand il est reparti. Il a aujourd’hui plus de soixante ans, et il veut encore gagner un peu d’argent avant de rentrer. Même s’il revenait demain, nos vertes années sont passées. Il ne nous reste plus rien à attendre de la vie. Crois-tu que je puisse me réjouir ?


  Le sourire disparut du visage de Jinxiu. La question posée par sa mère l’avait déconcertée. Elle était incapable d’y répondre. Elle n’avait jamais vu son père : il n’existait que pour envoyer de l’argent et des photos. Mais, pour la première fois de sa vie, elle voyait son ombre planer sur le visage de sa mère.


  À cet instant, des pas lourds résonnèrent dans l’escalier. Sans avoir besoin de tourner la tête, Jinxiu sut que c’était sa belle-sœur qui descendait. Le ventre d’Oushi était énorme. Elle semblait traîner un seau très lourd, si bien qu’en atteignant le bas de l’escalier elle était en nage. Elle posa aussitôt la question :


  — Le jarret de porc est prêt ?


  Six-Doigts ricana.


  — C’est à moi que tu parles ? Ne t’a-t-on pas éduquée, chez toi ? Il se trouve que je suis ta belle-mère !


  Oushi, sans se départir de son air bête, prononça le mot :


  — Maman.


  Elle faisait peine à voir. Ebouriffée, les yeux chassieux, la chemise mal boutonnée, les pieds enflés débordant de ses savates, elle soufflait comme un bœuf.


  Six-Doigts ne put s’empêcher de l’apostropher :


  — Ne pourrais-tu pas te laver et te peigner avant de descendre, pour que les domestiques ne te voient pas dans cet état ?


  Oushi baissa la tête sans répondre.


  Prise de pitié, Jinxiu poussa un banc près d’elle. Mais, en se laissant tomber sur une de ses extrémités Oushi le fit basculer. Le sentant se dérober, elle voulut se redresser. Trop tard ! Elle s’écroula sur le sol comme un gros sac de riz.


  Six-Doigts et Jinxiu se précipitèrent pour la relever, mais elle ne faisait pas le moindre effort pour les aider.


  — Pourquoi ne t’es-tu pas assise correctement ? cria Six-Doigts. Avais-tu peur que des poux te mordent les fesses au milieu du banc ?


  Elle n’avait pas fini de parler que Jinxiu poussa un cri en montrant Oushi : le long d’une jambe de son pantalon, un filet rouge dessinait une fleur en descendant vers le sol.


  C’était du sang.


  C’est ainsi que ce jour-là, au petit matin, Oushi, la femme de Jinhe, mit au monde un garçon qu’on appela Yaokai.


  Pour la famille Fang, il était le premier descendant mâle de sa génération.


  Vingt-troisième année de la République (1934).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Yanling fut réveillée par un cri perçant alors qu’elle était plongée dans son rêve. Johnny assistait avec elle au cours d’étiquette de Miss Watson.


  Le cours d’étiquette faisait partie du programme de l’école publique qu’elle fréquentait. Il était obligatoire pour les élèves de cinquième année. Miss Watson ne plaisantait pas. Elle enseignait avec la plus extrême rigueur comment utiliser son couvert dans un banquet officiel, ou comment s’habiller dans les différentes circonstances de la vie en société. Elle apprenait en outre les danses de salon tels que le fox-trot, la valse ou le tango. Yanling manifestait peu d’intérêt pour les sujets académiques, en particulier l’histoire et la géographie. Elle s’assoupissait au bout d’un quart d’heure de cours, obligeant le professeur à la rappeler vertement à l’ordre. Elle avait fini par mettre au point une méthode qui lui permettait de dormir les yeux ouverts pour ne pas susciter l’ire des enseignants.


  Le seul cours qui l’intéressait véritablement était le cours d’étiquette.


  En réalité, cet engouement était quelque peu suspect, car c’était seulement l’apprentissage des danses de salon qui la passionnait.


  Miss Watson changeait les partenaires pour chaque danse. Après plusieurs semaines d’enseignement, on allait attaquer le tango. Yanling avait déjà eu un certain nombre de cavaliers, tous des gamins au visage pâle qui lui répugnaient. Si elle continuait de s’intéresser au cours, c’était parce qu’elle dissimulait un secret dans son cœur.


  Ce secret s’appelait Johnny.


  Johnny était le garçon le plus grand et le plus robuste de la classe. Ses cheveux blonds comme les blés couvraient sa tête de mèches folles qui tombaient en boucles sur son front quand le temps était humide. Son uniforme n’était jamais complètement réglementaire, ses manches étant souvent retroussées et son col débraillé. Quand Miss Watson allait aux toilettes pour se recoiffer, il en profitait pour allumer une cigarette et, les yeux mi-clos tournés vers le ciel, il fumait comme si sa bouche contenait le monde tout entier.


  Il y avait aussi sa guitare : lorsqu’il en pinçait les cordes, elle se transformait en une petite main qui se glissait dans le cœur des filles pour les faire entrer en transe. Nombreuses étaient celles qui rêvaient de danser le tango avec lui. Quant à Yanling, elle aurait accepté de mourir pour passer quelques instants dans ses bras.


  Pendant la journée, elle n’osait pas se représenter la scène, sachant qu’elle n’était qu’une petite Chinoise maigrichonne aux yeux bridés, une poussière que Johnny balaierait du regard pour qu’elle ne tombe pas sur lui. La nuit, tout changeait. Le rêve, tel un héros intrépide, renversait tous les obstacles dressés sur sa route pour atteindre l’objectif qu’il s’était fixé. Ce soir, par exemple, il avait emmené Yanling au cours de Miss Watson, et placé sa main dans celle de Johnny. Mais avant qu’elle ait eu le temps de lever les yeux vers lui, un cri strident l’avait réveillée, déclenchant les battements désordonnés de son cœur.


  Elle posa ses mains sur sa poitrine et s’assit dans son lit. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’étaient ses parents qui se disputaient.


  Elle n’avait pas eu l’occasion de parler à sa mère depuis très longtemps. Parfois, elle ne la voyait pas pendant une semaine. Yeux-de-Chat travaillait comme hôtesse d’accueil au Pavillon des Litchis qui restait ouvert toute la nuit, si bien qu’elle ne rentrait qu’à l’aube et dormait quand sa fille partait pour l’école. Et quand Yanling revenait à la maison en fin d’après-midi, sa mère était déjà repartie.


  Yanling voulait demander à Yeux-de-Chat de l’accompagner au centre commercial pour lui acheter une robe. Elle y pensait depuis des mois. La seule robe dont elle disposait avait appartenu à sa mère, qui l’avait retouchée. Les manches étaient élimées, et une poche s’ornait d’un trou produit par un mégot de son père. Sa mère avait droit à une journée de congé par semaine, le lundi. C’était le seul soir où la famille se trouvait réunie autour de la table pour dîner, et donc la seule occasion pour elle d’échanger quelques mots avec sa mère.


  On était lundi.


  Yanling et sa mère mangeaient sans appétit. Les autres jours, Yeux-de-Chat prenait ses trois repas au restaurant du Pavillon des Litchis. Elle trouvait la nourriture de la maison insipide. L’atmosphère était tendue, et Yanling se demandait comment s’attaquer au mur de silence qui les entourait. L’entreprise n’allait pas être aisée, car il s’agissait d’argent.


  La jambe de son père ne guérissait pas. À part les rares clients qui venaient se faire photographier à domicile, il ne pouvait en trouver d’autres puisqu’il était incapable de se déplacer. L’argent qu’il gagnait suffisait tout juste à payer ses cigarettes. Quant à son grand-père, il ne s’était pas encore résolu à fermer son restaurant, même si celui-ci ne lui permettait que de payer le salaire du cuisinier et d’acheter quelques billets pour l’opéra du Guangdong.


  — Pourquoi ne ferme-t-il pas ce restaurant qui lui fait perdre de l’argent ? demandait la mère de Yanling lorsqu’elle se chamaillait avec son père.


  — Ça ne te regarde pas ! répondait son père.


  Pourtant, il savait qu’elle avait raison : il pensait lui aussi qu’Afa aurait dû fermer depuis longtemps. Mais s’ils désiraient tous deux qu’il mette la clé sous la porte, ce n’était pas pour la même raison. Jinshan avait hâte d’envoyer son père au pays rejoindre sa femme, alors que Yeux-de-Chat aurait voulu qu’il reste à la maison pour s’occuper du ménage.


  La seule de la famille qui gagnait vraiment sa vie était Yeux-de-Chat. Tout le monde dépendait de son salaire qui, dès qu’il tombait, était partagé. Une partie filait à Kaiping. À tout bout de champ, sa grand-mère se plaignait que la récolte était mauvaise et que les fermages ne rentraient pas. Les bouches à nourrir étaient nombreuses et il fallait de l’argent. Yeux-de-Chat savait que si Jinshan lisait la lettre à haute voix, c’était pour qu’elle l’entende. N’osant pas parler devant Afa, elle attendait qu’il soit parti pour donner libre cours à ses récriminations.


  — Ta famille nous coûte plus cher que les offrandes à Bouddha !


  Jinshan détestait ce genre de remarque, mais il était obligé de les supporter, puisque c’était elle qui faisait bouillir la marmite : comme il ne gagnait rien, il devait courber l’échine.


  Yeux-de-Chat râlait sans cesse, mais elle continuait à envoyer tous les mois de l’argent à Kaiping. Ce qui restait de son salaire servait à payer les dettes du grand-père et à assurer les dépenses quotidiennes de la famille. Elle ne gardait que quelques sous pour s’acheter des fleurs, et il était impossible de les lui faire lâcher. Or, pour acheter une robe, Yanling devait arracher des pétales à ces fleurs. Il lui fallait donc attendre que sa mère soit de bonne humeur pour aborder la question.


  Yanling surveillait du coin de l’œil sa mère, qui venait de s’asseoir à la table. Les deux yeux verts brillaient faiblement. Ils ne bougeaient pas plus que s’ils avaient été peints sur son visage. De toute sa vie, Yanling n’avait vu sa mère rire de bon cœur qu’une seule fois. C’était le jour où Jinshan avait emmené son père rendre visite à un compatriote qu’il avait connu au temps de la construction du chemin de fer. Sa mère, qui était de congé ce jour-là, avait invité quelques amies à dîner.


  En l’absence des hommes, les femmes, parfaitement détendues, avaient bu du meilleur vin de Shaoxing. Sa mère, le visage empourpré par l’alcool, avait plié son tablier pour lui donner la forme d’une fleur et l’avait mis sur sa tête. Puis, imitant le geste délicat d’une chanteuse d’opéra, elle avait chanté Les fleurs du pêcher sont rouges. Yanling n’aurait jamais cru que sa mère puisse interpréter aussi bien cet air d’opéra, alors qu’elle restait impassible quand son grand-père écoutait ses vieux disques d’opéra du Guangdong. Elle avait chanté jusqu’à ce que sa voix s’enroue. Les femmes s’étaient ensuite lancées dans une partie de mah-jong. Sa mère, qui avait gagné du début à la fin, avait donné l’argent à Yanling et l’avait envoyée acheter à manger pour tout le monde. Ce soir-là, Yanling avait eu l’impression de voir se libérer soudain une fleur longtemps écrasée sous une roche, et que rien ne pourrait plus empêcher d’éclore.


  Mais elle n’avait jamais revu sa mère aussi épanouie.


  Certes, les traits de son visage ne s’étaient pas avachis ; mais, ne pouvant pas s’asseoir pendant ses heures de travail, Yeux-de-Chat rentrait épuisée et incapable de se tenir droite, comme si son squelette s’était ramolli. Elle était donc plus belle lorsqu’elle était assise.


  Ce soir, elle s’était changée. D’ordinaire, à la maison, elle portait l’une de ses deux longues robes grises pendant que l’autre séchait sur le fil. Mais, aujourd’hui, elle avait revêtu une robe occidentale verte ornée de petites fleurs bleues. Ses cheveux permanentés, maintenant ondulés, étaient tirés derrière ses oreilles et retenus par une barrette d’argent sur sa tempe droite. Ce changement de tenue indiquait qu’elle sortait. Or, il n’existait que deux possibilités : elle sortait parce qu’elle était heureuse ou parce qu’elle était triste. Elle rassemblait les derniers grains de riz dans son bol. Yanling jugea qu’il était temps de se lancer.


  — Maman, je pense qu’il me faudrait une nouvelle robe.


  Elle avait parlé le nez dans son bol, ce qui avait amplifié sa voix. Yeux-de-Chat sursauta.


  Sa fille lui aurait demandé la lune qu’elle n’aurait pas été plus stupéfaite. Elle fixa Yanling, qui commença aussitôt à fondre comme le bonhomme de neige sous les rayons du soleil.


  Yeux-de-Chat ricana.


  — Et moi, j’aurais besoin d’un manteau de fourrure. Tu me donnes l’argent ?


  — On pourrait profiter des promotions de Noël pour jeter un coup d’œil ?


  C’était son père qui avait prononcé la phrase, le nez collé lui aussi sur son bol, sans qu’il soit possible de savoir auquel des deux vêtements il pensait.


  Sa mère posa son bol.


  — Alors, d’accord, à Noël, tu n’auras qu’à demander à ton père de te la payer.


  Yanling comprit qu’il n’y avait plus d’espoir. Elle devrait porter cette vieille robe pour se rendre au cours de danse de Miss Watson, et s’asseoir devant Johnny qui penserait, en voyant ses manches luisantes et élimées : « Jeunes ou vieilles, toutes les Chinetoques sont pareilles. »


  Si elle restait une seconde de plus, elle ne réussirait pas à contrôler ses larmes. Elle remit son bol sur la table et monta en courant se réfugier dans sa chambre.


  Elle alluma sa lampe. L’ampoule de douze volts n’était qu’un point lumineux dans l’obscurité. Pour réduire la facture d’électricité, toutes les ampoules de la maison étaient sur ce modèle. Dans la pénombre, Yanling se demandait comment elle pourrait passer sa vie dans cette famille. Combien de temps durait une vie ? Une éternité ?


  Elle sentait un grand vide dans son cœur.


  L’argent ! L’argent ! L’argent ! Tout le monde dans cette maison devait mendier l’argent de sa mère. Tout le monde recevait sa part, sauf elle qui était considérée comme quantité négligeable.


  Quelqu’un montait l’escalier. Elle éteignit la lampe et cacha sa tête sous la couverture. Elle ne voulait voir personne. Soudain, elle entendit un bruit sourd. La personne qui montait l’escalier avait trébuché et était tombée. Rejetant la couverture, elle ralluma la lampe. C’était son grand-père, qui se relevait en se frottant les genoux.


  Il sortit de sa poche quelque chose qu’il posa sur la table en disant :


  — Ça va, je ne me suis pas fait mal.


  C’était un cochon en faïence avec un long groin et une fente sur la tête. Yanling comprit que c’était une tirelire dans laquelle on mettait l’argent du nouvel an.


  Son grand-père tira ensuite de sa poche une poignée de monnaie. Yanling entendit le tintement des pièces qu’il introduisait une à une dans la fente.


  — J’ai décidé d’arrêter de fumer, et de donner l’argent économisé à mon Aling pour qu’elle s’achète une robe. Aujourd’hui, ça suffit seulement pour acheter les boutons. Dans deux jours, elle pourra acheter les manches.


  Yanling fit la grimace et dut se contenir pour ne pas crier : « C’est inutile ! Quand tu auras fini de remplir le cochon, le cours de tango sera passé depuis longtemps ! »


  Elle ne pouvait pas porter cette robe pour danser le tango avec Johnny. Elle allait dire qu’elle était malade. Que choisir ? Des étourdissements ? Un mal au ventre ? Un rhume ?


  Elle allait demander une autorisation d’absence à Miss Watson pour ne pas avoir à se présenter devant Johnny avec cette horrible robe.


  — Ta mère travaille dur, elle n’a pas la vie facile, dit encore Afa.


  Yanling aurait voulu frictionner les genoux de son grand-père, mais elle n’avait pas la force de se lever. Quand il ressortit en boitant, elle n’avait pas bougé.


  Elle entendit une porte s’ouvrir, et claquer en se refermant. C’était sa mère qui partait. Il ne restait que deux hommes silencieux. Une odeur âcre se glissa à travers les lattes du plancher et parvint à ses narines, lui irritant la gorge.


  Son père et son grand-père fumaient.


  « Bravo ! C’est comme ça que tu arrêtes de fumer », pensa-t-elle.


  Elle arracha une page de son cahier et commença à écrire : « Grand-mère… » Elle s’arrêta aussitôt, non parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce que son chinois ne lui permettait pas d’aller plus loin. Bien qu’elle eût, depuis sa plus tendre enfance, toujours parlé cantonais avec ses parents, elle n’avait jamais appris à dessiner les caractères.


  Lorsqu’elle était en troisième année d’école primaire, son grand-père l’avait inscrite dans une école pour enfants d’expatriés où elle pourrait suivre les cours le week-end. Malheureusement, elle avait toujours trouvé une excuse pour ne pas y aller : il faisait trop chaud ou trop froid, le vent soufflait trop fort, elle avait mal à la tête ou elle avait de la fièvre. Quand elle était obligée de s’y rendre, elle préférait apprendre à confectionner des lanternes, plutôt que de s’appliquer à tracer ces traits verticaux, horizontaux, diagonaux à droite ou diagonaux à gauche, ainsi que des points et des crochets. Au bout de deux ans, elle arrivait tout juste à comprendre les caractères du calendrier.


  « Je », « toi », il manquait un caractère au milieu, un caractère très fort pour exprimer sa pensée. Ne le trouvant pas, elle écrivit le mot anglais « hate{42} ».


  Elle ne pouvait se contenter de cette phrase de trois mots, une foule d’autres attendaient pour entrer en scène : « Grand-mère et tante Jinxiu, pourquoi ne pouvez-vous pas gagner votre vie vous-mêmes ? Sur les photos, vous êtes toujours bien habillées alors que moi, ici, je ne peux pas m’acheter une robe neuve parce que ma mère vous envoie de l’argent tous les mois. » Elle voulait ajouter : « Mes camarades de classe se moquent de moi en disant que les Chinois pressurent une pièce de monnaie pour en faire deux, mais chez nous on la pressure pour en faire quatre. Et tout ça à cause de vous ! »


  Ces mots qui s’accumulaient depuis des années bouillonnaient maintenant dans sa tête, n’attendant que l’occasion de se déverser, mais le stylo formait un barrage dont l’ouverture n’excédait pas la taille du chas de l’aiguille.


  Yanling sentait deux mantes religieuses se battre sur sa tempe. Elles frappaient à coups redoublés, comme pour faire sortir ses yeux de leurs orbites. Elle fit une boule de la feuille et la jeta dans la corbeille à papier. Elle s’allongea ensuite sur le lit et, fixant une fissure du plafond, elle finit par s’endormir.


  Une porte qui claquait la tira de ses rêves. Sa mère venait de rentrer, et Jinshan qui l’attendait dans le couloir avait violemment refermé la porte derrière elle, faisant sursauter les chats de gouttière couchés dans l’embrasure des portes.


  Yanling enfila ses pantoufles et, veillant à ne pas faire le moindre bruit, sortit sur le palier. Elle vit sa mère se diriger vers la cuisine, poser son sac à main sur le fourneau et prendre une serviette sur la corde pour se laver le visage.


  Son père s’empara du sac et, après l’avoir longuement soupesé, demanda d’une voix sourde :


  — Tu as perdu combien ?


  Sa mère lui arracha le sac des mains, passa son bras dans la bandoulière et replongea sa tête dans la cuvette, frottant énergiquement son visage comme s’il s’y était accumulé mille ans de poussière que toute l’eau d’un fleuve n’aurait pas pu laver. Perdant patience, son père l’empoigna par le col et, ainsi qu’il l’aurait fait avec un poulet, il l’arracha à la cuvette.


  — Tu n’as pas d’argent pour acheter une robe à Aling, mais tu en as à jeter sur la table de mah-jong !


  Sa mère se secoua pour se libérer, s’essuya les yeux avec un coin de la serviette et cria sans relever la tête :


  — Acheter une robe à une gamine de son âge qui ne pense qu’à aguicher les hommes ! Tu veux qu’elle tourne mal ? Tu as le droit de donner ton argent à un fainéant, et tu voudrais que je ne puisse pas en dépenser un peu pour m’amuser ? De toute façon, c’est mon argent !


  Le fainéant auquel elle faisait allusion était le secrétaire de l’Association des Chinois avec qui Jinshan s’était lié d’amitié. Étant désœuvré, il passait en effet le plus clair de son temps avec lui, à s’occuper des affaires de l’Association, et, lorsqu’il avait de l’argent dans sa poche, il contribuait généreusement à toutes les causes : réparation de l’école chinoise du quartier, procès avec les autorités ou aide aux sinistrés. Yeux-de-Chat rageait, mais elle n’y pouvait rien. Alors qu’il était dans la misère, Jinshan se comportait comme un riche bienfaiteur. Il était fait pour rester pauvre.


  Jinshan maugréa :


  — Ton argent ? Qui sait comment tu le gagnes ?


  Le visage d’Yeux-de-Chat passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La serviette mouillée qu’elle tenait à la main claqua sur le visage de Jinshan, y traçant une traînée rouge tandis que des gouttelettes d’eau dégoulinaient sur ses joues et que ses cheveux se dressaient sur sa tête.


  Il s’empara de la serviette et la jeta à terre.


  — Crois-tu que je n’ai rien vu ? Qui est-ce qui t’a ramenée l’autre jour ?


  Yeux-de-Chat ricana :


  — Ah, je vois ! Le jour de la tempête de neige ? Je pensais que tu viendrais me chercher, mais tu t’en es bien gardé !


  Jinshan resta interloqué. Alors qu’à Vancouver tout le monde possédait maintenant sa voiture et que les klaxons résonnaient dans les moindres ruelles, lui n’en avait pas. Qui plus est, avec sa jambe en mauvais état, il ne pouvait pas marcher, à plus forte raison dans une tempête de neige.


  La riposte tarda à venir, mais elle fut violente.


  — Si tu aimes tant les voitures, tu n’avais qu’à rester au Printemps de l’Amour, au lieu de me poursuivre !


  Yanling ne savait pas quel genre d’endroit était ce Printemps de l’Amour, mais elle vit sa mère se recroqueviller telle une sangsue qu’on aurait saupoudrée de sel. Elle saisit une théière et la lança de toutes ses forces contre le mur, la réduisant en morceaux qui s’éparpillèrent sur le sol. Puis elle se mit à pleurer en répétant :


  — Je voudrais mourir, mourir, mourir…


  Ce n’était pas la première fois que Yanling entendait ses parents se disputer, mais c’était la première fois qu’elle entendait sa mère pleurer de cette façon : elle poussait des petits cris aussi aigus que le frottement de deux morceaux de faïence l’un contre l’autre. C’était insupportable.


  Yanling se boucha les oreilles.


  Elle savait que quelqu’un d’autre, dans la pièce voisine, faisait de même.


  Son grand-père.


  Elle ne pouvait pas rester une journée de plus dans cette maison.


  2004. Kaiping et Zimian (Guangdong)


  L’après-midi, Ouyang Yun’an conduisit Emmy à la maison de retraite pour rendre visite à Xie Ayuan.


  Depuis qu’elle était en Chine, Emmy avait déjà modifié deux fois ses plans. Au départ, elle pensait ne rester qu’une journée à Canton, afin de signer le contrat par lequel elle confiait la gestion du diaolou à un organisme officiel, avant de reprendre l’avion à Hongkong pour rentrer à Vancouver. Canton, Kaiping, le diaolou nommé Dexianju et le vieillard nommé Xie Ayuan étaient des mots sans réelle signification pour elle. Elle voulait simplement exécuter la mission que lui avait confiée sa mère.


  Elle ne pouvait pas savoir qu’une journée se transformerait en deux jours puis en trois, et que pour finir elle se trouverait encore à Kaiping au bout de cinq jours. Ce fonctionnaire nommé Ouyang avait réussi, en frottant sur le rocher infertile de son imagination, à produire l’étincelle qui avait embrasé sa curiosité. Elle se demandait maintenant si elle n’allait pas rester une semaine. De toute façon, son université était en vacances. Son seul problème était qu’elle serait obligée de reporter le voyage en Alaska qu’elle avait prévu de faire avec Mark.


  Mark était son compagnon.


  Elle hésitait toujours sur le terme à employer lorsqu’elle le présentait à des amis. Une jeune fille d’une vingtaine d’années pouvait utiliser le mot « copain », mais une femme qui approchait de la cinquantaine pouvait-elle présenter ainsi un homme de soixante ans ? N’était-ce pas aussi inconvenant que pour une vieille femme de porter une minijupe afin de montrer ses jambes ? Elle n’avait pas encore réussi à trouver le mot juste. Elle détestait les mots « amant » ou « concubin ».


  Mark travaillait dans la même université qu’elle. Elle enseignait la sociologie, et lui la philosophie. Bien que dans des sections différentes, les deux matières faisaient partie du département des sciences humaines. Ils étaient donc plus ou moins collègues et se saluaient d’un signe de tête lorsqu’ils se croisaient.


  Ils avaient fait connaissance au cours d’un cocktail organisé à l’occasion du départ à la retraite du doyen du département. C’était Emmy qui avait pris l’initiative. Son verre de martini à la main, elle s’était approchée et avait heurté l’épaule de Mark.


  Elle venait de rompre avec un compagnon et était à la recherche d’un remplaçant.


  Bien sûr, elle ne s’était pas lancée à l’aveuglette. Elle avait d’abord jeté un coup d’œil sur l’annulaire de la main gauche de Mark, et elle avait pu apercevoir le cercle blanc et le léger renfoncement qui marquaient l’emplacement d’une ancienne alliance. Il l’avait enlevée, c’était le principal.


  Elle s’était si bien heurtée à l’épaule de Mark qu’après trois martinis elle l’avait emmené chez elle et il s’était retrouvé dans son lit. Il était resté tout le week-end. Ils n’avaient cependant pas commencé à vivre ensemble tout de suite. Ils étaient longtemps demeurés amants du week-end, chez elle les semaines paires, chez lui les semaines impaires. Cet arrangement avait fonctionné pendant un an. Puis Mark avait proposé qu’ils se mettent en ménage, et Emmy avait accepté  – car il n’avait jamais parlé de mariage, ce qui la rassurait.


  Si Mark et Emmy ne souhaitaient ni l’un ni l’autre légaliser leur union par un contrat, ce n’était toutefois pas pour la même raison. Le mariage précédent de Mark lui avait coûté trop cher : une moitié de son salaire mensuel partait en pension alimentaire ; l’autre lui permettait tout juste de mener une vie de célibataire en se serrant la ceinture. S’il avait dû partager cette moitié en deux, il n’aurait plus eu d’autre alternative que de dormir sur un banc dans un parc. Quant à la raison qui poussait Emmy à refuser le mariage, elle découlait d’une longue histoire.


  Le sort avait voulu que les femmes dont elle était la descendante ne se marient pas. Sa grand-mère, dont elle ne connaissait que le surnom, avait passé sa vie avec son grand-père sans l’épouser, et ce n’était que par une impulsion de vieillard devenu sénile que ce grand-père avait fait graver sur sa tombe « Zhoushi{43}, épouse de Fang Jinshan ». Emmy n’avait pas connu la grand-mère surnommée Yeux-de-Chat, et elle savait peu de chose de sa triste vie, car sa mère, Fang Yanling, avait quitté le domicile de ses parents très tôt, et sa mère était morte lorsqu’elle y était revenue.


  Yanling, la mère d’Emmy, ne s’était pas mariée non plus, ayant passé sa vie à changer de partenaire. D’abord relativement longues, les relations s’étaient faites de plus en plus courtes, pour finalement ne pas durer parfois plus de deux jours. Emmy était née par hasard, d’une de ces éphémères rencontres. Elle n’avait jamais su qui était son père. En se fondant sur la couleur de ses yeux et de ses cheveux, elle pouvait supposer que cet homme, jamais reparu dans la vie de sa mère, était de race blanche. Yanling n’avait pas voulu que sa fille porte un nom chinois, et elle avait choisi de la déclarer sous le plus commun des patronymes étrangers, Smith. Tel était le nom qui figurait sur l’acte de naissance d’Emmy.


  — C’est probablement un caractère héréditaire contenu dans nos gènes.


  Telle était l’explication qu’elle avait donnée à Mark pour justifier sa position concernant le mariage.


  Le choix de ne pas se marier, qui pour Yeux-de-Chat n’avait pas été délibéré, l’était devenu pour Emmy. Ainsi, les femmes de la famille Fang ne s’étaient pas mariées depuis trois générations.


  En entendant Emmy, Mark n’avait pas fait de commentaires. Il s’était contenté de soupirer en la serrant doucement dans ses bras. Elle avait espéré que c’était un soupir de soulagement, mais elle avait cru percevoir aussi une pointe de regret.


  Ils avaient prévu de faire ce voyage en Alaska pendant les vacances universitaires, et d’en profiter pour étudier la culture eskimo. Comment auraient-ils pu imaginer qu’un voyage en Chine perturberait leurs projets ? Il faudrait remettre le voyage en Alaska…


  En l’accompagnant à l’aéroport, Mark avait dit à Emmy, qui semblait partir à contrecœur, que cette expédition lui permettrait peut-être de retrouver ses racines. Emmy avait rétorqué en souriant que, n’ayant pas de père et seulement la moitié d’une mère, ses racines étaient plantées dans un demi-pouce de terre sur un rocher. On pouvait les repérer au premier coup d’œil, sans avoir à les chercher.


  Pourtant, en posant le pied sur une marche de Dexianju, elle avait découvert cette dizaine de lettres et cette photo de sa grand-mère souriante, tenant dans ses bras sa mère, au bord de la Rivière sans Nom. Elle avait donc des racines !


  Elle envoyait chaque jour par e-mail le compte rendu de ses découvertes à Mark. D’un caractère indolent, celui-ci écrivait très rarement, à part pour ses recherches, et il passait peu de temps à bavarder au téléphone. Le connaissant, Emmy lui avait d’abord écrit simplement pour qu’il ne s’inquiète pas. Or, à sa stupéfaction, il répondait à chacun de ses messages, quoique toujours brièvement :


  « Je comprends. »


  « Autre chose ? »


  « Patience, ça prend du temps. »


  « Incroyable ! »


  « Creuse plus profond. »


  « Pourquoi pas ? »


  Chacun de ces messages était comme un doigt qui chatouillait son cœur déjà excité par l’approche de la vérité, et elle leur trouvait quelque chose d’émouvant. Après avoir vécu trois ans avec Mark, elle découvrait soudain que son indifférence n’était que feinte. Il s’intéressait en réalité profondément à sa vie.


  Avant d’arriver à la maison de retraite, Ouyang rappela à Emmy que Xie Ayuan était cet oncle qui ne s’était jamais remarié après la mort de sa femme. Il employa un mot qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda si cela était dû à l’insuffisance de son chinois  – son niveau n’était pourtant pas mauvais, même s’il comportait des lacunes. Elle n’avait pas étudié le chinois par goût, mais parce qu’au cours de ses études à Berkeley elle avait dû choisir une langue en option. Elle avait longtemps hésité entre le swahili et le chinois, car son sujet de thèse était L’Évolution de la société africaine, mais elle avait finalement renoncé à son rêve d’apprendre le swahili au profit du chinois, puisqu’elle en possédait déjà des bases.


  Ces bases ne lui avaient pas été inculquées par sa mère qui lui avait toujours parlé anglais. C’était en travaillant dans un restaurant chinois pour gagner son argent de poche pendant les vacances d’été qu’elle les avait acquises.


  Le terme employé par Ouyang pour désigner son grand-oncle ne figurait pas dans le chapitre de son manuel consacré au vocabulaire de la famille. Elle n’avait appris que les mots désignant la mère et le grand-père maternel. Comme elle n’avait pas de père et que sa mère n’avait ni frères ni sœurs, elle n’avait pas jugé utile d’apprendre d’autres mots{44}.


  Prenant une feuille de papier, Yun’an dessina à la hâte un arbre. Il inscrivit ensuite des noms sur les branches. Laissant de côté ses plus lointains ancêtres, il commença son récit avec l’arrière-grand-père maternel d’Emmy.


  — C’est ton arrière-grand-père maternel qui a fait construire le diaolou. Il a eu deux fils et une fille. Son fils aîné est ton grand-père Jinshan. Son frère et sa sœur sont morts. Il ne reste de sa génération que ton grand-oncle Xie Ayuan, le mari de la sœur de ton grand-père. Ton grand-père, son frère et sa sœur ont tous les trois eu des enfants, mais seule ta mère est encore en vie et tu es sa fille unique. De la famille Fang, il ne reste donc que toi, ta mère et Xie Ayuan. Ce dernier est l’oncle de ta mère, tu peux donc l’appeler grand-oncle.


  Après avoir examiné la feuille, Emmy dit :


  — Je vais photocopier cet arbre généalogique pour ma mère.


  Le directeur de la maison de retraite les attendait à l’entrée. Il serra la main d’Emmy et tira doucement Yun’an par la manche. Celui-ci comprit. Il demanda à Emmy de l’attendre et suivit le directeur dans son bureau.


  Le directeur ferma la porte. Il paraissait anxieux.


  — Le Bureau des Chinois de l’étranger m’a téléphoné plusieurs fois. Ils sont d’accord pour coopérer, mais notre homme ne veut pas voir cette femme. Il m’a informé que si cette « sang-mêlé » venait il la flanquerait à la porte.


  Ouyang éclata de rire.


  — Je ne pense pas qu’un vieillard de quatre-vingt-dix ans en aurait la force. Ne crains rien.


  — Tu es responsable des étrangers, alors fais comme bon te semble. Mais tu n’as pas vu dans quel état il était ce matin. Nous avons dû lui administrer un sédatif. Il a dormi et il s’est un peu calmé.


  Dès qu’Ouyang sortit du bureau, Emmy lui posa la question :


  — C’était pour te dire qu’il ne veut pas me voir ?


  — Tu es professeur, alors tu comprends vite, dit Ouyang en riant.


  — L’autre soir, il voulait me mettre en morceaux, marmonna Emmy.


  — Tu n’es peut-être pas loin de la vérité. Sa fille et sa petite-fille ont péri de mort violente. Ton grand-père avait promis de les emmener dans la Montagne d’Or. S’il avait tenu sa promesse, ce malheur ne serait pas arrivé. N’ayant personne d’autre à qui réclamer des comptes, c’est à toi qu’il s’en prend. Si tu as peur, nous pouvons repartir.


  Pour montrer qu’elle était prête à se battre, Emmy serra les poings et donna un coup de pied dans l’air.


  — De qui pourrais-je avoir peur ? Je suis ceinture bleue de taekwondo. Si tu ne me crois pas, essaie de m’attaquer.


  Ouyang s’empressa de répondre :


  — Je n’oserais pas ! Je n’oserais pas !


  Ils pénétrèrent dans la chambre.


  Xie Ayuan qui venait de se réveiller était allongé sur le lit, les yeux grands ouverts et tournés vers le plafond. Son regard était brouillé comme l’eau de la mare après l’averse.


  Ouyang s’assit près du lit et, du bout des doigts, fit sauter quelques grains de riz collés au coin des lèvres de Xie Ayuan en demandant :


  — Ayuan, combien de bols de riz as-tu mangé à midi ?


  Les yeux de Xie Ayuan semblèrent revivre.


  — J’en ai mangé un bol et j’ai chié un bol de gravier.


  Avec le dentier qu’il portait, on avait l’impression, lorsqu’il parlait, que sa bouche était pleine de billes en verre.


  Ouyang éclata de rire et tira un flacon de sa poche.


  — Les vieux sont constipés et ont du mal à déféquer. Voici un médicament étranger. Tu en prends une cuillerée par jour dans de l’eau bouillie. Ça a le goût du jus d’orange et c’est très efficace.


  Au lieu de saisir le flacon, Xie Ayuan agrippa la main d’Ouyang.


  — Quand tu parles, tu me rappelles ton grand-père lorsqu’il était jeune.


  — Oncle Ayuan, j’ai plus de cinquante ans. Comment puis-je te paraître jeune ?


  Xie Ayuan serrait si fort la main d’Ouyang qu’elle virait au violet. Il lui lança :


  — J’aurais dû partir avec ton grand-père.


  Ouyang l’aida à s’asseoir. Xie Ayuan regarda alors de côté et aperçut Emmy debout près de la porte. Lâchant la main d’Ouyang, il s’écria :


  — Tu m’as encore ramené cette sang-mêlé !


  Ouyang Yun’an tenta de le raisonner.


  — Oncle Ayuan, c’est la fille de la nièce de Jinxiu, la seule descendante de la famille Fang. Elle a parcouru des milliers de kilomètres pour te rendre visite. Tu ne devrais pas être grossier avec elle.


  — Ne me parle pas de la famille Fang ! répliqua Xie Ayuan d’un ton méprisant. Ce sont des gens incapables de tenir leurs promesses !


  La fureur gonflait les veines de son cou. Ouyang lui tapa sur le dos.


  — Oncle Ayuan, tu dis des bêtises. À l’époque, la Montagne d’Or était fermée pour les Chinois. Qu’auraient pu faire les Fang ? Quand, par la suite, l’interdiction d’entrer a été levée, ne t’a-t-il pas écrit de venir le rejoindre ? Mais à ce moment-là, tu ne te préoccupais que de l’avenir de la Révolution. Même menacé de mort, tu n’aurais pas quitté ton pays. Alors, si tu es resté, tu ne peux t’en prendre qu’à toi.


  Xie Ayuan ne répondait pas. Il soufflait comme un bœuf. Les veines de son cou se dégonflaient lentement. Il finit par murmurer d’une voix à peine audible :


  — Dis-lui de me rendre Jinxiu et Huaixiang.


  Ouyang montra du doigt Emmy.


  — Elle te les a amenées.


  Emmy sortit de son sac un paquet en toile. Elle s’accroupit près du lit et s’adressa respectueusement à Xie Ayuan :


  — Ma mère m’a confié ceci pour que je te l’apporte. En réalité, ça ne vient pas de ma mère. C’est mon grand-père qui le lui a remis avant sa mort, en lui recommandant de le donner à la première personne qui rentrerait à Kaiping pour te le transmettre.


  Emmy ouvrit le paquet. Il contenait trois vieilles photos jaunies et une petite boîte en fer-blanc. C’était une très vieille boîte qui avait jadis contenu des chocolats. À l’intérieur se trouvait une mèche de cheveux enveloppée dans un morceau de toile attaché par un cordon rouge. On pouvait du moins supposer qu’il avait été rouge, puisque la tradition voulait qu’on utilise un cordon rouge pour un tel usage, mais il tirait maintenant sur le marron. La mèche était accompagnée d’une bande de papier sur laquelle se lisait encore tant bien que mal : « Souvenir du premier anniversaire de Huaiguo ».


  Sur l’une des trois photos, on voyait Jinxiu et Ayuan le jour de leur mariage, avec dans un coin le nom du photographe et la date : vingt-deuxième année de la République. La deuxième photo était un portrait de Huaixiang vêtue d’une veste ornée de fleurs brodées. Au dos de la photo était écrit : « Banquet d’anniversaire de Huaixiang ». La troisième photo représentait une famille heureuse : Six-Doigts était assise entre Jinxiu, qui tenait Huaixiang dans ses bras, et Ayuan, qui tenait la main de Huaiguo. La photo ne comportait aucune mention, ni au recto ni au verso. Huaixiang semblait n’avoir que quelques mois.


  Les mains de Xie Ayuan se mirent à trembler. Telles des phalènes, les photos s’envolèrent et retombèrent sur le lit. Il ne les ramassa pas. Il n’avait pas vu sa femme depuis si longtemps ! Les photos qu’il possédait d’elle et de leur fille avaient été réduites en cendres dans le grand incendie. Après plus de soixante ans, il se retrouvait face à sa jeune épouse. C’était comme s’il s’était heurté à son fantôme au détour d’un chemin. Il tira la couverture, et s’en couvrit le visage en geignant comme un chien à qui on aurait coupé la queue.


  Quand Ouyang et Emmy quittèrent la maison de retraite, la nuit était tombée. Il sortit son portable pour appeler le chauffeur, mais elle l’arrêta.


  — Peux-tu me raccompagner à pied ?


  Ouyang remit son portable dans sa poche. Ils suivirent la rue qui commençait à s’animer, dans la pénombre trouée par les lumières multicolores des néons. Ils atteignirent l’hôtel sans avoir prononcé une parole.


  — Tu connaissais très bien mon grand-oncle ? demanda soudain Emmy.


  Ouyang acquiesça de la tête.


  — Dans notre famille, nous sommes professeurs de père en fils. Mon arrière-grand-père avait enseigné à ton grand-père. Mon grand-père a enseigné à tes grands-oncles et à ta grand-tante. Ton grand-oncle a d’ailleurs failli partir à l’armée avec lui.


  L’e-mail qu’Emmy envoya le soir à Mark ne comportait que deux phrases : « Aujourd’hui, je suis allé avec Ouyang voir mon grand-oncle. Je crois que j’ai tué ce vieillard de quatre-vingt-dix ans. »


  La réponse tenait en une seule phrase : « La lumière est au bout du tunnel. »


  Vingt-huitième année de la République (1939).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Six-Doigts se peignait, assise dans la cour.


  La fête de la Mi-Automne était passée. Telle une lame émoussée, le soleil n’entamait plus la peau, se contentant de la caresser gentiment. Les cheveux de Six-Doigts étaient très longs. Quand son chignon était défait, ils remplissaient la cuvette. Quelques filets blancs y apparaissaient, mais ils étaient toujours aussi épais. Comme elle venait de les laver, elle devait les démêler, ce qui n’était pas une tâche facile. Elle préférait cependant l’accomplir elle-même plutôt que de demander à sa bru de la peigner, car celle-ci était brutale et la peau de son crâne lui aurait ensuite cuit pendant plusieurs jours.


  Quand elle eut terminé, elle s’assit sur un tabouret dans un courant d’air pour sécher ses cheveux. Aujourd’hui, elle avait choisi d’orner sa tête avec une épingle en agate agrémentée d’un pendentif décoré de fleurs  – un bijou qu’Afa avait chargé quelqu’un de lui apporter. Au contact de l’huile à cheveux pendant des années, ce bijou avait peu à peu pris une teinte d’un rouge profond qui seyait au teint d’une femme de soixante-deux ans, et mettait en valeur son visage qu’Acai avait nettoyé selon une méthode traditionnelle. Six-Doigts avait grossi. En se tendant, la peau de son visage avait fait disparaître ses rides. Ce n’était pas un jour de fête et elle n’avait pas l’intention de sortir, ni de recevoir, mais ce n’était pas une raison pour se négliger. Quitte à gâcher sa salive, elle l’avait maintes fois répété à sa bru : même s’il n’y avait pas d’homme dans la maison, une femme devait conserver sa dignité.


  Assise dans un coin de la cour, sa voisine Alian brodait des pantoufles d’enfant. Son mari était mort dans la Montagne d’Or. Tant qu’il avait été en vie, elle avait reçu son chèque tous les deux ou trois mois. Ensuite, elle avait dû vendre ses champs. Maintenant, elle louait quelques mus qu’elle cultivait pour survivre. Bien qu’elle eût quelques années de plus que Six-Doigts, sa vue était restée intacte. Aussi Six-Doigts l’appelait-elle parfois pour faire des travaux de couture.


  Les pantoufles qu’elle brodait étaient destinées à Huaixiang, la fille de Jinxiu. La famille de Six-Doigts s’était agrandie. Yanling, la fille de Jinshan, âgée de seize ans, était l’aînée des petits-enfants. Venaient ensuite Yaokai, le fils de Jinhe qui allait avoir neuf ans, et enfin les deux enfants de Jinxiu : Huaiguo, âgé de cinq ans, et Huaixiang, qui commençait tout juste à marcher.


  À part Yanling qui était dans la Montagne d’Or, les autres petits-enfants vivaient avec Six-Doigts. Yaokai logeait avec Oushi dans le diaolou. Comme Jinxiu et Ayuan enseignaient à l’école du village, Huaiguo et Huaixiang restaient à Zimian. Yaokai avait maintenant l’âge d’aller à l’école, mais Six-Doigts refusait obstinément de l’envoyer à celle de Jinxiu et Ayuan, arguant qu’elle était trop loin et le chemin pour s’y rendre trop dangereux. Bien que les enlèvements d’enfants d’expatriés soient devenus moins fréquents, elle ne voulait pas prendre de risques et préférait faire venir un précepteur à domicile.


  Bien sûr, ce n’était qu’un prétexte. La véritable raison était qu’elle aimait entendre les enfants courir dans le diaolou. Si Yaokai avait été interne, ç’aurait été reposant pour ses oreilles, mais elle aurait ressenti un grand vide dans son cœur.


  Tout en passant son aiguille dans ses cheveux pour qu’elle glisse mieux ensuite, Alian s’adressa à Six-Doigts :


  — Mère Guan, combien de temps y a-t-il que ton fils Jinshan et ton mari ne sont pas rentrés au pays ?


  Depuis qu’elle avait atteint l’âge vénérable de soixante ans, Six-Doigts avait changé de nom : tout le monde, jeunes et vieux, semblait s’être mis d’accord pour l’appeler mère Guan. Un pâle sourire apparut sur son visage.


  — Depuis bien longtemps. Je ne sais pas depuis combien d’années.


  En réalité, elle le savait parfaitement et elle aurait pu répondre facilement. La dernière fois qu’Afa était revenu, elle s’était retrouvée enceinte de Jinxiu, qui avait à présent vingt-six ans. Elle était entrée dans la famille Fang à l’âge de dix-sept ans. Il y avait de cela plus de quarante ans. Dans la chambre nuptiale, Afa avait fait le serment de l’emmener dans la Montagne d’Or, mais les événements ne lui avaient jamais permis de tenir sa promesse.


  Ces dernières années, il avait souvent parlé de rentrer pour retourner à ses racines, comme les feuilles mortes lorsqu’elles tombent de l’arbre. Elle passait sa vie à espérer, de la fête des Bateaux-Dragons à la fête de la Mi-Automne. Quand elle avait mangé les gâteaux de lune, elle attendait le nouvel an. Quand la fête des Lanternes était terminée, elle savait qu’une année de plus venait de s’écouler. Elle avait fini par perdre tout espoir. Pour Afa, seule comptait la face. Il ne pouvait pas revenir au pays totalement démuni et s’entêtait à compter sur un revirement du destin.


  — Ne penses-tu pas qu’un homme qui vit seul depuis si longtemps pourrait avoir quelqu’un ? demanda Alian.


  Ce fut comme si elle lui avait planté une aiguille dans le cœur. Les hommes de la Montagne d’Or fréquentaient les prostituées, ce n’était un secret pour personne. On entendait aussi dire souvent qu’ils épousaient des concubines. Quand elle était jeune, Six-Doigts craignait que son mari ne prenne une concubine, dans la région ou dans la Montagne d’Or. Elle l’avait craint pendant plus de vingt ans, mais peu à peu cette crainte s’était estompée. Il avait fallu qu’Alian rouvre la plaie qui s’était refermée et la fasse à nouveau saigner. Six-Doigts prit tout à coup conscience que les lettres de son mari se raréfiaient de plus en plus.


  Elle parvint pourtant à sourire pour rétorquer :


  — À plus de soixante-dix ans, un homme n’est plus dans la force de l’âge. Il veut depuis longtemps retourner au pays pour y finir ses jours. C’est moi qui lui ai conseillé de ne pas le faire tant que les Japonais régneront en maîtres et poursuivront leurs exactions.


  Alian coupa son fil avec ses dents et approcha son tabouret. Elle commença d’une voix hésitante :


  — Mère Guan, prends ce que je vais te dire comme une plaisanterie et n’y accorde pas trop d’importance. Je suis allée rendre visite à un de mes cousins, qui vient de rentrer de Vancouver. Il m’a raconté qu’Afa… qu’Afa…


  Six-Doigts s’impatienta.


  — Si tu as envie de péter, lâche ton pet ! Tu vas me dire qu’Afa a pris une concubine et engendré une couvée de poussins ?


  Alian pouffa de rire.


  — Ce n’est pas ça. C’est simplement qu’il entretient, paraît-il, une ancienne actrice d’opéra.


  Six-Doigts eut l’impression que le soleil venait de se fracasser sur le sol, faisant voler son cœur en éclats. Elle piquait son épingle à droite et à gauche dans ses cheveux sans parvenir à la placer. Alian s’approcha et mit sa main sur ses genoux pour la secouer tout en essayant de la rassurer.


  — C’est seulement une rumeur. Il ne faut pas croire tout ce qui se dit. Tu es instruite, alors écris-lui pour tirer les choses au clair.


  Six-Doigts repoussa la main d’Alian et sourit faiblement.


  — Il est féru d’opéra du Guangdong, c’est tout.


  Elle se leva. Ses oreilles bourdonnaient comme si un essaim d’abeilles s’était fixé sur sa tête. Renonçant à piquer l’épingle dans ses cheveux, elle l’introduisit dans son oreille et l’enfonça d’abord légèrement, puis de plus en plus profondément. Elle la retira et l’essuya sur sa manche. Une tache rouge apparut.


  Soudain, elle sentit des tiraillements dans sa cuisse, à l’endroit où elle avait jadis prélevé un morceau de chair pour Maishi. Elle dut s’appuyer sur le mur pour marcher et rentrer en titubant. Elle n’entendit d’abord que le tic-tac du coucou accroché au mur. Après être restée un long moment immobile dans la demi-clarté, elle perçut un ronflement et découvrit sa bru qui dormait, assise sur une marche de l’escalier, la tête sur les genoux. La fleur blanche sur sa tempe montrait qu’elle portait encore le deuil de sa mère, tuée l’année précédente par une bombe japonaise un jour de marché.


  Six-Doigts lui demanda d’une voix faible :


  — Ayan, où est Yaokai ?


  Yaokai avait entraîné Huaiguo à la Rivière sans Nom.


  D’ordinaire, à cette heure, le professeur faisait cours aux enfants, mais l’avant-veille il était rentré chez lui pour la fête de la Mi-Automne. Yaokai avait donc eu droit à trois jours de congé. Six-Doigts qui s’était levée de bonne heure avait ordonné à Oushi d’aller demander à Asong, le coiffeur, de venir couper les cheveux de tous les hommes de la maison. Il s’était écoulé trois mois depuis sa dernière visite, pour la fête des Bateaux-Dragons, et les cheveux avaient poussé dru. Malheureusement, Asong avait bu un peu trop la veille et, à son réveil, il n’était pas en état de venir tout de suite. C’était en l’attendant qu’Oushi s’était endormie.


  Yaokai en avait profité pour sortir avec Huaiguo.


  Le printemps avait été sec, mais la pluie était tombée à torrents depuis le début de l’automne. Le sol, qui paraissait sec en surface, était en réalité très détrempé, et les pieds laissaient une empreinte profonde là où ils se posaient. Six-Doigts surveillait de près les enfants et ne les laissait en général pas jouer dehors. Pour Yaokai et Huaiguo, l’expérience était donc nouvelle. Ils aperçurent des enfants couverts de boue, assis par terre près du bosquet de bananiers. En s’approchant, Yaokai vit qu’ils observaient une procession de fourmis. Ces fourmis pas plus grosses qu’un grain de sésame entourèrent une énorme mouche morte à tête rouge sans pouvoir la déplacer, jusqu’au moment où l’une d’elles prit le commandement et, suivie par d’autres, se glissa sous la mouche, qui se mit alors en mouvement. Comme les enfants poussaient des cris d’émerveillement, Yaokai leur fit remarquer qu’il n’y avait pas de quoi s’extasier puisque, selon ce que son professeur lui avait enseigné, il suffisait que tout le monde s’unisse pour réussir à déplacer des montagnes. Trouvant qu’il jouait les trouble-fête, les autres enfants se sauvèrent en le traitant de « petit visage blanc ».


  Yaokai demeura un instant déconfit.


  Il n’avait jamais participé à la récolte du riz dans les champs, ni pêché les poissons ou les crevettes dans la rivière. C’est pourquoi son visage que n’avaient jamais caressé les rayons du soleil était resté blanc. Aussi, « petit visage blanc » était l’insulte qu’il redoutait le plus. Il avait un jour demandé à sa grand-mère ce qu’il devait faire pour que son visage change de couleur, et celle-ci lui avait répondu en riant que rien n’était plus facile : il lui suffisait de se plonger une fois ou deux dans la Rivière sans Nom pour attraper des poissons, et son visage ne serait plus jamais blanc. Elle l’avait toutefois prévenu : celui qui avait le visage noir devait travailler dur à se réformer pendant plusieurs vies, pour espérer se réincarner un jour dans la peau d’un homme blanc.


  Peu importait à Yaokai ! Il aurait seulement voulu courir avec les autres enfants sur les diguettes, et sauter tout nu dans la rivière pour ressortir noir et pouvoir, à son tour, traiter les autres de « visages blancs ».


  Le soleil était déjà haut dans le ciel. Huaiguo s’inquiéta.


  — Grand frère, il est temps de rentrer. Grand-Mère va nous gronder.


  — Il n’est pas trop tard, rétorqua Yaokai. Ton grand frère t’emmène pêcher des poissons.


  Huaiguo s’étonna.


  — Tu sais pêcher les poissons ?


  — Bien sûr, n’importe quel idiot sait le faire.


  Les deux garçons retirèrent leurs chaussures et, les tenant à la main, s’approchèrent de la rivière.


  Il était encore tôt et l’eau était froide. Ceux qui voulaient pêcher dans la rivière ne venaient normalement qu’à midi, heure à laquelle on pouvait entendre les poissons roter. Le niveau de la rivière avait monté et l’eau recouvrait la moitié des marches. Les enfants commencèrent à les descendre. Leurs têtes allaient bientôt disparaître sous l’eau. Yaokai sentit Huaiguo tirer sur sa main, et l’entendit dire d’une voix tremblante :


  — Rentrons, grand frère !


  — Non ! répondit Yaokai.


  Sa voix tremblait aussi, mais il serrait les dents pour tenter de la raffermir. À vrai dire, il pensait comme son cousin qu’il était temps de rentrer, mais une bourrasque avait caressé la rivière qui s’était mise à vivre. Yaokai la sentait lui chatouiller la plante des pieds, tandis qu’une voix susurrait à son oreille :


  — Viens, descends.


  Yaokai ne put résister à l’appel. Il lâcha la main de Huaiguo et continua à avancer.


  Les villageois rapportèrent au diaolou son corps, couvert d’une épaisse couche de vase. Quand ils le posèrent, une mare d’eau noire se répandit sur le sol.


  Six-Doigts le souleva et le plaça en travers de ses genoux, collant son visage contre celui de l’enfant, mais elle ne pleurait pas.


  Oushi accourut en gémissant et voulut le prendre dans ses bras. Six-Doigts tira l’épingle de ses cheveux et lui piqua férocement le visage en criant :


  — Pourquoi n’es-tu pas morte en dormant ?


  Oushi ne put parer le coup. Elle tomba en portant la main à son visage et en hurlant de douleur. Marquoir ordonna aux domestiques de l’emmener.


  Six-Doigts emplit une cuvette d’eau et, avec le coin d’une serviette, entreprit d’enlever la boue des sept orifices du visage et du dessous des ongles. Elle changea l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne limpide, mais la vase semblait s’être incrustée dans la peau, de sorte que le visage de Yaokai était maintenant aussi noir que celui d’un paysan qui aurait passé toute sa vie dans les champs.


  Comme Six-Doigts continuait, Marquoir s’approcha d’elle.


  — Grand-mère de l’enfant, Oushi est encore jeune. Elle pourra t’en donner une flopée d’autres. Nous devons nous dépêcher de l’habiller, car quand son corps sera raide, ce ne sera plus possible.


  Marquoir tira la serviette qu’elle refusait de lâcher. Elle finit par se laisser entraîner et s’assit sous l’arbre devant la porte.


  D’une voix peu amène, Marquoir appela Ayue :


  — Abrutie ! Tu ne peux pas aller chercher son costume ?


  C’était un costume avec veste à col droit tout neuf que Six-Doigts venait de faire confectionner par la couturière, car Yaokai avait beaucoup grandi et le costume qu’il portait était à présent trop petit. À force d’être frottée par Six-Doigts, la peau de l’enfant était devenue fragile, si bien qu’Ayue lui griffa le visage en l’habillant. Furieux, Marquoir la traita de « truie idiote » et l’envoya promener d’un coup de pied pour faire lui-même le travail. Le costume n’ayant jamais été lavé, il n’avait pas rétréci. Marquoir dut rouler les manches et les jambes de pantalon. Il peigna ensuite l’enfant avec une raie au milieu. Il était propre, mais son visage était noir.


  Entre deux sanglots, Six-Doigts murmura :


  — Il n’aura plus à craindre qu’on le traite de « visage blanc ».


  Trentième  – trente-troisième année de la République (1941-1944).

  Vancouver (Colombie-Britannique) et Red Deer (Alberta)


  Dès qu’elle ouvrit la porte, au retour de l’école, Yanling perçut un changement dans l’atmosphère de la maison.


  Le vieux phono grinçant que son grand-père utilisait depuis des années tournait, mais ce n’était pas pour jouer ses airs d’opéra habituels. C’était un disque de chants populaires du Guangdong qu’il avait acheté avec l’argent des intérêts des bons de la Victoire qu’il avait touchés. Un repas de quatre plats, tous fraîchement cuisinés, était prêt sur la table. Ce n’étaient pas, comme les autres jours, des restes rapportés par sa mère de la maison de thé. Yanling remarqua en particulier le homard au gingembre et aux oignons, un mets qu’on ne mangeait même pas une fois par an. La soupe mijotait dans le chaudron. Soulevant le couvercle, Yanling vit que c’était de la soupe au canard et au tofu. Sa mère ne travaillait pas aujourd’hui. Ce n’était donc pas elle qui avait préparé le dîner, car elle refusait de faire la cuisine le jour où elle était de congé.


  — Une lettre de ton oncle !


  Son grand-père lui tendait une enveloppe couverte de cachets.


  Jinhe s’était engagé dans l’armée l’année précédente. Le gouvernement de Colombie-Britannique ne permettant pas aux Chinois de le faire, il avait dû se rendre au Manitoba. C’était la première fois depuis son départ qu’il donnait de ses nouvelles. Jinshan n’avait jamais osé soulever la question devant son père, car son frère était en danger. Cette lettre était donc une surprise.


  Yanling ouvrit l’enveloppe, mais son grand-père la lui prit aussitôt des mains.


  — Avec ton niveau de chinois, tu ne pourras pas lire ce qu’a écrit ton oncle. Ton grand-père va la lire pour toi.


  Il chaussa ses lunettes de presbyte et commença sa lecture en articulant parfaitement tous les mots. Après avoir terminé une phrase, il n’avait pas besoin de regarder la suivante puisqu’il la connaissait probablement par cœur pour l’avoir déjà lue plusieurs fois.


  Père respecté,


  Il y aura bientôt six mois que ton fils a été envoyé en France. J’ai toujours été en mouvement depuis et je n’ai jamais eu l’occasion de vous écrire. Aujourd’hui, je me trouve par hasard en mission à Paris et je peux enfin poster une lettre. J’espère que mon père ne s’inquiète pas. En voyant comment les Allemands se comportent dans les régions occupées, je pense souvent à mes proches, soumis aux exactions des pirates japonais, et je regrette de ne pas être dans mon pays pour défendre mon peuple. J’ai ouï dire que Hongkong avait été bombardé plusieurs fois. Il se peut que le courrier et l’argent arrivent difficilement. Je suis sûr que la vie est très dure pour ma mère et ma sœur Jinxiu. Ton fils indigne espère que, depuis son départ, sa belle-sœur veille sur la maison. J’espère que mon frère comprend ses difficultés et que l’harmonie règne dans la famille.


  Jetant un coup d’œil en direction de sa mère, penchée sur le chaudron pour servir la soupe, Yanling remarqua que son dos était secoué de soubresauts, et devina qu’elle pleurait. C’était la première fois de sa vie qu’on l’appelait « belle-sœur ».


  Mon frère et ma belle-sœur sont-ils en bonne santé ? Ma nièce va terminer ses études au lycée. A-t-elle l’intention d’aller à l’université ? Quand mon frère et moi sommes arrivés dans la Montagne d’Or, la situation financière de la famille ne nous permettait pas d’étudier dans une école étrangère. Yanling représente la troisième génération de la famille Fang dans la Montagne d’Or. En tant qu’oncle, j’espère qu’elle pourra étudier à l’université pour l’honneur de la famille. Je repars maintenant pour une petite ville du sud de la France. Nous allons faire mouvement, et je ne sais pas quand je pourrai vous écrire à nouveau. Je serai prudent, ne vous inquiétez pas.


  Ton fils indigne se prosterne devant toi.


  Paris (France), le dixième jour du quatrième mois de la trentième année de la République.


  Avec ses baguettes, Jinshan frappa sur le bol de Yanling.


  — As-tu entendu ce que dit ton oncle ? Il faut que tu étudies sérieusement pour entrer à l’université. Quand tu seras diplômée, les étrangers ne pourront plus maltraiter la famille Fang.


  Sa mère grommela :


  — Une femme doit-elle étudier ou faire des enfants ? Il vaudrait mieux qu’elle se dépêche de trouver du travail pour gagner sa vie, afin que je ne sois pas condamnée à nourrir la famille jusqu’à la fin de mes jours.


  Jinshan voulut rétorquer :


  — Une femme…


  Il s’arrêta. Yanling savait qu’il était sur le point de s’emporter. Il avait réussi à se contrôler.


  Le repas se termina dans le calme et alors, chose incroyable, sa mère, son père et son grand-père burent ensemble un verre du meilleur vin de Shaoxing. Le visage de sa mère ne changea pas de couleur, mais elle se mit à tousser de plus en plus fort, jusqu’au moment où elle se précipita vers l’évier pour vomir. Elle vomissait d’ailleurs souvent, depuis quelque temps. Jinshan décrocha une serviette, et la lui tendit pour qu’elle s’essuie la bouche en disant :


  — Si tu ne peux pas boire, ne bois pas. Personne ne t’y oblige.


  Yanling eut l’impression que, ce soir, son père se montrait particulièrement prévenant. Elle reposa son bol et se leva pour remonter dans sa chambre. Sa mère l’interpella :


  — Quand tu as fini de manger, tu ne peux pas laver ton bol ? À dix-huit ans, à part aguicher les garçons, tu sais faire quoi ? Tu es une propre à rien. Moi, à huit ans, je faisais la cuisine pour toute la famille…


  La voix de sa mère bourdonnait dans ses oreilles. Yanling commença à compter, tout en débarrassant la table :


  « Un, deux, trois… Si elle ne s’arrête pas avant que j’arrive à dix, je prends le plat et je le jette par terre. »


  Heureusement, elle n’était arrivée qu’à huit quand sa mère regagna sa chambre.


  Les deux hommes allumèrent aussitôt une cigarette, et la pièce s’emplit en un instant de l’odeur du tabac à bon marché.


  Dans la chambre, la toux sèche continuait. Yanling crut qu’elle allait de nouveau se transformer en vomissement, mais elle s’arrêta subitement. Sa mère sortit de la chambre. Elle s’était changée et avait pris son sac à main.


  Le visage de son père s’assombrit.


  — Tu sors malgré la pluie ?


  En guise de réponse, sa mère émit un grognement et s’assit sur un tabouret pour se chausser. Le visage de son père était maintenant déformé par la colère. Il frappa du poing sur la table.


  — Tu tiens vraiment à perdre tout ton argent sur la table de mah-jong !


  Sans se retourner, avant de sortir, sa mère lança :


  — Tu aurais le droit de dépenser de l’argent pour fumer, et moi je ne pourrais pas en dépenser un peu pour m’amuser ?


  Au bout d’un moment, son grand-père rompit le silence.


  — Ce n’est pas normal que ce soit la femme qui nourrisse la famille.


  Il avait fermé son restaurant trois ans plus tôt. Quand il travaillait encore, il gagnait au moins de quoi payer ses cigarettes et ses billets pour assister aux représentations d’opéra du Guangdong. Maintenant, il ne disposait plus d’aucun revenu.


  — Ashan, tu gagnes de moins en moins d’argent avec tes photos. Avec la guerre, personne n’a envie de se faire photographier. De toute façon, tout le monde va désormais dans les grands studios de photographes. Ne pourrais-tu pas trouver un emploi qui te permettrait de travailler assis quelques heures par jour ?


  — J’ai déjà cherché, répondit Jinshan. Le seul travail qu’on trouve actuellement est dans les usines d’armement. Mais il faut rester debout toute la journée, et j’en suis incapable.


  — Alors, nous allons acheter des haricots et les faire germer pour les vendre au marché. Si nous les vendons, tant mieux. Si nous ne les vendons pas, nous les mangerons. Je connais quelqu’un dans le quartier chinois qui gagne de l’argent de cette façon.


  — D’accord. Et comme Yanling parle anglais, elle pourra les vendre aux étrangers en sortant de l’école.


  — C’est un grand malheur pour moi d’en arriver là, lâcha Afa d’un air accablé. Quand j’exploitais ma ferme à New Westminster, je rendais jaloux les compatriotes du Guangdong. Je me demande comment ta mère arrive à vivre, au pays.


  — Au pays, elle peut au moins vendre des terres pour survivre, alors qu’ici nous n’avons plus rien pour nous aider à joindre les deux bouts.


  Le silence retomba dans la pièce.


  Yanling rangea le dernier plat qu’elle venait de laver, enleva son tablier et monta en courant dans sa chambre. Après avoir fermé la porte et tiré le verrou, elle put enfin soupirer tout son soûl. Elle étouffait dans cette maison, et maintenant elle allait devoir parcourir les marchés, son panier au bras, en marchandant pour vendre ses germes de haricot ! Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides.


  Elle entendait son grand-père qui soupirait lui aussi, et son père qui maugréait tout en lui versant du thé :


  — Par ce temps de chien, ne pas pouvoir rester à la maison !


  Yanling savait qu’il faisait allusion à sa mère. Son jour de congé, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle ne pouvait pas manquer sa partie de mah-jong avec ses copines.


  — Ashan, dit Afa, tu ne dois pas être toujours méchant avec elle. L’enfant qu’elle porte dans son ventre est peut-être un garçon. Si le Ciel ne veut pas que je meure sans descendant mâle.


  Il semblait joyeux en prononçant cette phrase.


  Yanling eut une illumination : sa mère, cette vieille femme en âge d’être grand-mère, était enceinte !


  Le plat qu’il fallait partager en quatre allait devoir être partagé en cinq et, qui plus est, de façon inégale puisque, si c’était un petit frère, il en mangerait la moitié à lui tout seul. Les quatre autres membres de la famille devraient se contenter de la moitié restante. Et, comme elle aurait la plus petite part, Yanling essayait de calculer ce que cela pouvait représenter, sans y parvenir.


  Il valait mieux mourir.


  Elle sortit une feuille cartonnée de sa poche. C’était le relevé de notes qu’elle gardait sur elle depuis deux jours.


   


  Anglais : 62


  Mathématiques : 58


  Sciences : 47


  Histoire : 55


  Science sociales : 62


  Gymnastique : 78


  Mme Sullivan l’avait convoquée dans son bureau pour le lui remettre elle-même et lui annoncer :


  — Nous devons fixer un rendez-vous pour rencontrer vos parents, afin de discuter avec eux de la possibilité de prendre des cours de rattrapage si vous désirez poursuivre vos études.


  Mme Sullivan était très pâle et son cou laiteux s’ornait de veines bleues qui se tortillaient comme des vers lorsqu’elle parlait. Elle avait ajouté en guise de conclusion :


  — Si toutefois vous êtes diplômée cette année.


  Ses parents ! Son père, avec sa patte folle, ses dents jaunies par le tabac et son anglais approximatif ! Sa mère qui empestait l’odeur de cuisine ! Pénétrer dans le bureau de Mme Sullivan sous le regard de tout le monde !


  Les commentaires résonnaient déjà à ses oreilles :


  — Regarde, ce sont les parents de Yanling, la Chinetoque !


  — Regarde, cette vieille qui se fait engrosser à son âge !


  Existait-il un trou dans lequel elle pourrait disparaître pour ne plus entendre les lamentations de sa mère et les soupirs de son père, pour ne plus voir les veines bleues du cou de Mme Sullivan, pour échapper au cauchemar dans lequel elle se voyait, le panier au bras, colportant des germes de haricot ?


  Johnny.


  Ce nom lui vint soudain à l’esprit.


  À vrai dire, c’était une graine enfouie depuis longtemps dans son cœur qui venait de germer. Miss Watson lui avait attribué Johnny comme cavalier pour danser le tango. Il n’avait pas remarqué ses manches élimées et elle ne s’était pas évanouie dans ses bras, mais ils avaient commencé à vraiment se parler.


  Le père de Johnny était un ivrogne qui rentrait rarement chez lui. Sa mère avait mis au monde trois enfants. Johnny était celui du milieu, si bien que personne ne s’intéressait à lui. Le jour où sa mère s’était enfin décidée à le prendre en main, il était devenu incontrôlable. Il avait abandonné ses études un an plus tôt pour former avec d’autres lycéens un groupe qu’ils avaient baptisé « Les Mauvais Garçons » et ils étaient partis vers l’est pour se produire à Montréal.


  Après son départ, quelques filles éperdument amoureuses avaient écrit à Johnny. Yanling était l’une d’elles. Pourtant, le temps passant, les autres l’avaient peu à peu oublié. Seule Yanling avait continué à correspondre avec lui. Elle lui écrivait régulièrement, même s’il ne répondait qu’à une lettre sur trois.


  Johnny n’était resté que trois mois à Montréal, car les gens de cette ville parlaient français et personne ne comprenait ce qu’il chantait en anglais. Il avait ensuite suivi le Saint-Laurent jusqu’au bord de l’Atlantique, s’arrêtant dans plusieurs bourgades. À Thunder Bay, il s’était disputé avec les autres membres du groupe et avait poursuivi seul vers les Prairies avant de se diriger vers les Rocheuses. Dans sa dernière lettre, il annonçait à Yanling qu’il chantait dans un club d’une petite ville de l’Alberta appelée Red Deer.


  Johnny était le trou dans lequel elle allait se réfugier pour ne plus jamais revoir ni sa mère, ni son père, ni son grand-père, ni Mme Sullivan, ni les germes de haricot.


  Elle mènerait avec lui une vie vagabonde, allant d’une bourgade à une autre, sans même connaître le nom de la rue où ils logeraient ni celui des voisins. À peine auraient-ils effleuré le sol d’une province qu’ils seraient dans une autre. Ils ne dormiraient pas deux fois sous le même toit, et ne verraient jamais le même ciel en se réveillant. Ils vivraient « sur des patins à glace » (c’était l’expression qu’avait employée Johnny).


  La décision de Yanling était prise. Elle recouvra son calme.


  Elle s’était renseignée : Red Deer se trouvait près de Calgary et on pouvait s’y rendre par le train. En le prenant de bonne heure à Vancouver, elle arriverait dans l’après-midi. Ses bagages seraient prêts en un clin d’œil : quelques vêtements, une paire de chaussures imperméables, un parapluie. Heureusement, on n’était pas encore en hiver, elle n’aurait pas à utiliser la grosse valise de la famille qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention.


  L’argent ! Le plus important était l’argent !


  Elle vida la tirelire et n’y recueillit que de la petite monnaie. L’ayant longuement comptée, elle arriva à huit dollars et quatre-vingt dix cents. Son grand-père qui avait promis d’arrêter de fumer n’avait malheureusement pas tenu sa promesse et, en sept ans, le cochon n’avait pas engraissé comme il aurait dû. Néanmoins, la somme était suffisante pour acheter son billet. Avec ce qui resterait, elle pourrait manger quelques bols de riz.


  La semaine suivante, quand sa mère eut touché sa paye, Yanling préleva trois dollars dans son sac à main. Elle savait où se trouvait l’argent et elle avait souvent été tentée de se servir. Cette fois, elle était passée à l’action.


  Quand elle n’aurait plus d’argent, eh bien, elle verrait. Pour l’instant, ce n’était pas son problème.


  Lorsqu’elle se leva, son père et sa mère dormaient. Elle savait que son grand-père était debout, car elle voyait dans l’obscurité clignoter le point rouge de sa cigarette. Elle devait passer derrière lui pour atteindre la porte.


  — Aling, bois une gorgée de lait de soja.


  Elle refusa d’abord, avant de se retourner et de vider d’un trait le verre qu’il lui tendait. Les larmes dans la voix, elle ne put prononcer qu’un mot :


  — Grand-père.


  Elle ne le reverrait peut-être jamais.


  Red Deer est situé au nord, loin de l’océan. La chaleur de l’été avait perdu de sa vigueur lorsque Yanling y arriva.


  Quand elle débarqua avec son cartable bourré à craquer, la nuit était tombée. Tels des vieillards édentés, les réverbères éclairaient la rue de leur lumière glacée. Le vent qui pénétrait dans ses manches la fit frissonner. À Vancouver, le vent qui souffle est une main délicate trempée dans l’océan : il caresse ou chatouille doucement le corps. Celui qui souffle à Red Deer est une main calleuse et rugueuse : il gratte et irrite la peau. Ce froid surprenant pour Yanling ne pouvait toutefois pas l’effrayer. La peur ne viendrait que plus tard. Rien ne pouvait, pour l’instant, entamer sa détermination.


  Red Deer était une toute petite ville, composée de quelques rues. Après avoir demandé son chemin à deux passants et tourné dans trois rues, Yanling atteignit le club. Elle aperçut de loin l’enseigne lumineuse : Au Chercheur d’Or. Elle s’approcha et s’assit sur le banc de l’autre côté de la rue. Les gens de la ville s’y installaient pour lire leur journal, ou pour se reposer en promenant leur chien. Sur ce banc étranger dans une ville étrangère, la jeune fille sentait les regards étrangers la brûler sur tout son corps.


  À travers la vitre, elle vit que la salle était pleine. Dans l’épaisse fumée des cigares, les mineurs et les ouvriers agricoles des environs se rejoignaient là après leur travail pour boire, fumer et jouer aux cartes. Une femme se mêlait parfois à cette foule masculine. Bien sûr, les femmes qui fréquentaient ce lieu étaient d’une nature spéciale. Elles possédaient le don de faire passer les piécettes en cuivre empestant la sueur de la poche des hommes dans la leur. Yanling ne pouvait pas entrer dans ce genre d’établissement. Elle se prépara à rester sur le banc jusqu’à l’aube. Elle n’avait encore jamais passé une nuit à la belle étoile, mais ce qu’elle était venue chercher lui faisait oublier la peur. Plus elle attendait, plus son cœur s’enflammait. La brûlure était douloureuse, mais c’était une douleur agréable.


  Un seul homme de la salle l’intéressait. Elle n’avait pas besoin de le voir. Elle reconnaissait sa voix.


  À l’ouest, là où se trouve l’or, nous allons,

  À l’ouest, là où se trouve la terre, nous allons,

  Où s’arrête notre cheval, nous nous arrêtons,

  Nous descendons et plantons nos jalons.


  La guitare égrenait ses notes aiguës et métalliques, qui s’envolaient et se répandaient dans l’obscurité de la rue. Le chanteur rugissait. Sa voix raclait sa gorge, arrachant des filets de sang. Les hommes qui empestaient la sueur levaient leur verre en sifflant, et battaient bruyamment la mesure avec leurs grosses chaussures couvertes de poussière de charbon. Yanling ne put s’empêcher de battre la mesure, elle aussi. Mais une question lui vint soudain à l’esprit : une guerre cruelle pouvait-elle faire rage dans d’autres coins du monde ? Avant qu’elle ne quitte l’école, les grands frères de plusieurs de ses camarades s’étaient engagés et avaient été envoyés au front. Leurs familles vivaient maintenant dans l’angoisse en attendant leurs lettres. La guitare et l’alcool avaient du bon : ils faisaient oublier la guerre, le facteur et la mort.


  Finalement, fatiguée par le rythme enragé de la guitare, elle s’allongea sur le banc pour dormir.


  — Mademoiselle, il est tard. Vous ne rentrez pas chez vous ?


  C’était un vieux balayeur à l’air bonasse qui avait posé la question. Elle redoutait ce genre de personnage, susceptible d’appeler la police, et s’empressa de répondre :


  — J’attends mon grand frère qui va me raccompagner.


  Le balayeur hésita un peu avant de s’éloigner.


  Elle se frotta les yeux. Le ciel s’était éclairci. Le jour allait poindre. Passant sa main sur son corps, elle s’aperçut que ses vêtements étaient mouillés de rosée. Quand les lumières du Chercheur d’Or s’étaient-elles éteintes ? Elle n’aurait su le dire. Seule brillait encore une veilleuse au-dessus de la porte d’entrée, qu’un homme était en train de fermer. Empoignant son cartable, elle traversa la rue en courant. L’homme se retourna.


  — Johnny !


  Yanling ne put retenir ses larmes.


  Elle ne l’avait pas vu depuis un an. Il avait beaucoup changé. La vie avait durci les traits de son visage poupin d’adolescent. Le destin de Yanling fut scellé à cet instant comme celui du papillon de nuit irrémédiablement attiré par la flamme.


  — Toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je suis venue te voir.


  — Tes parents sont au courant ?


  — Et les tiens ? Tu les as informés avant de partir ?


  D’abord stupéfait, Johnny éclata de rire.


  — Toi, faire ça ? Alors, tu es différente des autres Chinoises.


  Du bout des doigts, il essuya les larmes qui coulaient sur le visage de Yanling. Elle avait vu briller dans les yeux de Johnny une lueur de bonheur. Elle était rassurée.


  Bien sûr, elle ne pouvait pas prévoir le caractère éphémère de cette lueur, comparable à celle d’une luciole dans le ciel d’été.


  Elle ne se posait d’ailleurs pas la question.


  Johnny habitait dans une pièce, au sous-sol d’une maison à un étage située à dix minutes de marche du club. Les propriétaires étaient un couple de Hollandais. Le mari était avocat, la femme ne travaillait pas. Leurs enfants étaient tous mariés, sauf le cadet qui s’était engagé dans l’armée et combattait maintenant en Europe. Pour se sentir moins seuls, ils avaient consenti à louer cette pièce à Johnny, qui cherchait désespérément où loger. Mais ils n’avaient pas tardé à constater qu’ils ne voyaient jamais le compagnon qu’ils avaient cru trouver, puisque Johnny partait tous les après-midi avec sa guitare et ne rentrait que le lendemain à l’aube. Il se couchait au moment où ses propriétaires se levaient.


  Une porte dont il avait la clé lui permettait d’accéder directement à sa chambre. Portant Yanling sous son bras comme un chat, il pénétra dans la maison à pas de loup. Quand il la déposa, elle faillit éclater de rire, mais Johnny lui mit la main sur la bouche.


  — Attention ! Les deux vieux ont l’ouïe aussi fine que des chiens de chasse. Heureusement, ils couchent au premier étage.


  L’odeur de cigare et d’alcool qui imprégnait les vêtements de Johnny chatouillait le cou de Yanling comme une brise printanière. Elle sentit qu’elle allait mériter l’étiquette de « dévergondée » que sa mère lui avait toujours collée sur le dos. Sa mère n’était plus là pour la surveiller. Elle se tourna, et tendit sa bouche à Johnny qui y plaqua aussitôt la sienne. Elle lui appartenait désormais corps et âme.


  Il la déposa sur le vieux lit, qui protesta en grinçant sans arrêter pour autant Johnny : trop impatient pour déboutonner le corsage de Yanling, il le lui retourna sur le visage. Elle ne le voyait plus. Elle sentait seulement ses deux mains lui pétrir les seins.


  Quand il lui retira son pantalon, elle crut qu’il allait mettre une main entre ses cuisses. Elle ne s’attendait pas qu’un bâton dur comme le fer pénètre d’un coup en elle. Pensant soudain aux propriétaires, elle parvint à étouffer le cri qu’elle s’apprêtait à pousser.


  Après quelques va-et-vient, le bâton se ramollit.


  — C’est toujours comme ça la première fois. Par la suite, tu y prendras du plaisir, affirma Johnny.


  Il rabattit le corsage et essuya la sueur qui perlait sur le front de Yanling.


  Le jour se levait. En pénétrant par la lucarne, la lumière éclairait les muscles des bras nus de Johnny, qui saillaient sous la peau. Les caressant doucement de sa main, Yanling demanda :


  — Tu as fait ça souvent ?


  Elle dut répéter sa question pour qu’il se décide à répondre :


  — Toutes les femmes le réclament. Dans notre métier, c’est inévitable.


  Yanling reçut un choc. Elle faisait partie de ces femmes. Pourtant, les autres ne l’avaient « réclamé » qu’une fois ou deux, alors qu’elle voulait garder Johnny toute sa vie. Elle n’avait plus ni père, ni mère, ni grand-père. Il ne lui restait désormais que Johnny.


  Elle le serra dans ses bras.


  À dater de ce jour, elle logea avec Johnny. Il serait plus exact de dire qu’elle se terra dans sa chambre comme l’aurait fait un rat. Elle dormait avec lui jusqu’à ce qu’il parte au Chercheur d’Or, rongeant un morceau de pain, veillant à ne pas attirer l’attention des propriétaires. Elle avait l’impression qu’ils lui piétinaient la tête. Elle entrevoyait une jupe noire qui frôlait la lucarne quand la femme descendait s’occuper du jardin. Elle vivait dans l’angoisse d’être découverte.


  Une fois la nuit tombée, elle sortait à tâtons pour rejoindre Johnny. En arrivant au club, elle passait devant la scène en lui adressant un signe de la main, et se rendait directement dans la cuisine où le patron avait accepté de l’embaucher pour confectionner les sandwiches.


  Johnny la présentait toujours de la même façon :


  — C’est mon amie. Elle est belle. Son père est français et sa mère vietnamienne.


  Elle s’était fait couper les cheveux et les portait maintenant courts et ondulés. Elle avait appris à s’épiler les sourcils et à se mettre du rouge à lèvres. Lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se demandait si quelques gouttes de sang français ne circulaient pas effectivement dans ses veines. Elle s’inspirait pour se maquiller des photos des magazines qui traînaient dans la salle du club. Elle avait été flattée quand Johnny avait déclaré qu’elle ne ressemblait plus à une étudiante.


  Au bout de quelque temps, elle avait fini par se sentir en sécurité à Red Deer, mais le rat avait été découvert.


  Un matin, au moment où Johnny introduisait la clé dans la serrure de sa chambre, ils avaient eu la mauvaise surprise de voir la porte s’ouvrir et les propriétaires en surgir.


  — Depuis combien de temps couche-t-elle ici ? demanda la femme en montrant du doigt Yanling.


  Johnny grogna sans rien trouver à répondre.


  — Pendant que notre fils combat en Europe pour la liberté, tu amènes chez nous cette ordure chinoise pour te livrer à tes saloperies avec elle !


  — Casse-toi ! cria l’homme en pointant son doigt vers le nez de Johnny.


  Un ballot atterrit dans la rue. C’étaient les bagages de Johnny.


  — Son père est français…


  La porte claqua avant que Johnny ait eu le temps de terminer sa phrase.


  Dès qu’il fit jour, ils se mirent en quête d’un nouvel endroit où loger, frappant à toutes les portes où s’affichait « CHAMBRE À LOUER ». Johnny modifia plusieurs fois son entrée en matière. De : « Avez-vous une chambre pour un couple ? », il passa à : « Avez-vous deux chambres pour nous deux ? », et enfin à : « Avez-vous une chambre pour cette jeune fille ? » En entendant la première formule, le propriétaire s’était contenté de jeter un coup d’œil sur leur annulaire. Les deux autres formules n’avaient eu pour résultat que de diriger le regard des propriétaires sur Yanling. Ils n’avaient pas posé de questions avant de répondre :


  — Rien à louer.


  Rien. Rien. Rien.


  Avant qu’il soit midi, ils avaient compris : personne en ce monde n’accepterait de louer une chambre à un couple non marié ou à une Chinoise.


  Comme un ballon crevé, le moral de Johnny se dégonflait à chaque pas. Laissant tomber son baluchon, il s’assit au bord du trottoir et alluma une cigarette. Quand il eut fini de fumer, Yanling proposa timidement :


  — Puisque nous ne trouvons rien d’autre, je vais aller voir le magasin chinois de l’autre côté de la rue.


  Il s’appelait « Bazar de Wen Achun » et était surmonté d’un grenier. L’annonce « CHAMBRE À LOUER » écrite en chinois était collée sur la vitrine.


  Sans approuver ni désapprouver la proposition, Johnny alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  Yanling se présenta donc seule au comptoir, derrière lequel se tenait une Chinoise d’une cinquantaine d’années occupée à laper bruyamment un bol de bouillie. Yanling alla droit au but.


  — Avez-vous une chambre à louer ?


  Relevant la tête de son bol, la femme la dévisagea.


  — Tu viens d’où ? Tu es étudiante ? Je connais tous les Chinois de cette ville, mais je ne t’ai encore jamais vue…


  Yanling savait maintenant qu’aucune explication ne pourrait lui permettre d’obtenir une clé. Elle attendit.


  — Trente dollars. Nourriture non comprise.


  Le prix était visiblement exagéré. La femme était convaincue que Yanling allait marchander, aussi fut-elle surprise par sa réaction.


  — Trente dollars, d’accord, mais mon ami pourra loger avec moi.


  Stupéfaite, la femme hésita.


  Yanling sortit les billets de sa poche et les posa sur le comptoir.


  — Je te donne trente-cinq, la moitié aujourd’hui, l’autre moitié dans une semaine. Personne d’autre ne t’offrira une telle somme !


  La femme alla dans l’arrière-boutique. Yanling entendit un conciliabule à voix basse. La femme discutait avec son mari. Lorsqu’elle revint au bout d’un moment, elle ramassa l’argent.


  — Tu ne te plaindras pas si le chauffage n’est pas suffisant.


  Quand Yanling sortit, elle marmonna derrière son dos :


  — Si j’avais une fille, je ne te louerais pas la chambre.


  Il fallut à Yanling quelques secondes pour saisir le double sens de cette phrase. Son sens caché était : « Si j’avais une fille, je ne la laisserais pas se conduire comme toi. »


  En s’éloignant, elle sentait peser sur elle le regard hostile de la femme. Elle la prenait pour une pute, Yanling le savait. Ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. Où qu’elle aille dans cette ville, tous ceux qui la verraient au côté de Johnny penseraient la même chose. C’était sans importance. Les principes que sa famille lui avait inculqués pendant dix-huit ans avaient été annihilés à Red Deer en quelques jours. Elle ne pouvait plus perdre la face, puisque la peau de son visage était à présent calleuse. Elle avait trouvé ce grenier où elle pouvait se cacher avec Johnny. Ce qu’on pensait d’elle la laissait indifférente.


  Elle était devenue invulnérable.


  Yanling logeait maintenant avec Johnny dans le grenier au-dessus du bazar. La situation était l’inverse de la précédente : c’était désormais Johnny qui devait entrer et sortir en catimini. Ils ne devaient pas non plus faire le moindre bruit. Ils osaient tout juste respirer, car les propriétaires n’étaient plus au-dessus d’eux, mais sous leurs pieds.


  L’automne est très court à Red Deer : il dure le temps d’une averse qui scelle le mariage entre l’été et l’hiver. Quand la première neige tomba, Yanling comprit le sens de l’avertissement de la propriétaire : « Tu ne te plaindras pas si le chauffage n’est pas suffisant. » Le chauffage ne fonctionnait en effet que deux fois par jour : au lever et au coucher des propriétaires. C’étaient naturellement eux qui en choisissaient l’heure.


  Yanling et Johnny vivaient dans une glacière. Dès qu’ils rentraient, ils se glissaient sous la courtepointe sans se laver. Cette courtepointe formait avec la couverture deux couches de glace. Yanling et Johnny étaient comme deux poissons sur l’étalage du poissonnier. Même la prunelle de leurs yeux ne tournait plus. Johnny s’était adapté à la situation. Il avait découvert une méthode pour se réchauffer : rejetant la courtepointe, il faisait l’amour avec une violence frénétique. Yanling, bien sûr, ne protestait pas. Elle se contentait de répéter :


  — Doucement, les propriétaires…


  Ce rappel à l’ordre n’avait pour résultat que de décupler l’énergie de Johnny.


  — Je la nique, ta Chinetoque ! Ça va la rendre encore plus radine !


  Yanling riait.


  — N’oublie pas : dans cette ville, seule cette Chinetoque accepte de nous louer une chambre.


  Johnny se calmait et mollissait. Il se laissait rouler sur le côté et ne retrouvait pas son érection. Yanling tirait la courtepointe sur eux, tandis que sa jambe, tel un serpent, s’enroulait autour de celles de Johnny.


  — Si nous ne trouvons rien ici, nous irons dans une autre ville.


  Johnny ne disait rien. Ses yeux mi-clos brillaient faiblement dans la lumière de l’aurore.


  Ce matin-là, avant de s’endormir, il murmura :


  — Où que nous allions, nous n’échapperons pas au regard des gens.


  Le mois de décembre fut sinistre.


  La guerre se prolongeait. La radio n’apportait aucune nouvelle rassurante. La marine américaine avait été presque entièrement détruite à Pearl Harbor. La situation empirait de jour en jour. Les femmes devaient faire le travail des hommes qui étaient au front. Le quotidien était dur à l’arrière aussi. La nourriture, l’eau, l’électricité, le charbon manquaient, et les prix augmentaient. Seule la vie humaine était bon marché.


  La dernière liste des soldats morts au front venait d’arriver. Noël était dans six jours. Cinq familles avaient perdu leur fils. Ce serait un triste Noël. Dans toutes les maisons, on avait accroché un ruban jaune au sapin. Dans les églises, Joie dans le monde résonnait comme un chant funèbre. Même au Chercheur d’Or, où l’on n’était pourtant pas étouffé par les scrupules, on avait décrété une journée sans alcool en hommage aux soldats morts au front.


  En apercevant de loin le ruban jaune accroché au-dessus de la porte du Chercheur d’Or, Yanling pensa soudain à son oncle Jinhe. Elle ne savait pas si son père et son grand-père avaient reçu des nouvelles ou s’ils attendaient toujours le facteur dans l’angoisse d’apprendre un malheur.


  De son oncle, elle se rappelait seulement qu’il avait travaillé chez les Henderson, et qu’il rentrait à la maison le samedi soir pour repartir tôt le lundi matin. Tous les samedis, son grand-père ordonnait à son père de préparer pour lui des légumes marinés dans l’alcool. Son oncle était timide, et l’alcool ne produisait pas sur lui les mêmes effets que sur son père. Celui-ci, quand il avait bu, accablait Jinhe de questions sur la famille Henderson ; Jinhe ne répondait qu’à une question sur trois, toujours très brièvement de surcroît. C’était lui qui était le plus gentil avec elle. Lorsqu’elle était petite, il l’avait un jour emmenée sur ses épaules acheter des pétards dans le quartier chinois. Son grand-père qui le suivait lui avait ordonné de la poser, car placer une fille sur sa tête portait malheur. Son oncle avait répondu qu’au contraire, si elle lui pissait sur le dos, ça lui porterait chance.


  Quand Johnny et Yanling entrèrent l’un derrière l’autre dans le Chercheur d’Or, les serveurs balayaient la salle tout en rangeant les tables et les chaises. Les clients qui venaient pour boire de l’alcool se faisaient de plus en plus rares, et le commerce s’en ressentait. Johnny sortit sa guitare de son étui et joua quelques notes pendant que Yanling se dirigeait vers la cuisine pour se changer. Se retournant, elle vit que le patron parlait avec Johnny. Il affichait un sourire gêné, et Johnny ouvrait la bouche comme s’il était surpris. Au moment où elle tendait l’oreille pour écouter, elle sentit son estomac se soulever, et elle n’eut que le temps de s’accroupir pour vomir. Elle rendit les nouilles aux crevettes qu’elle avait mangées à midi. Elle avait acheté ces crevettes séchées à la propriétaire qui les avait probablement en stock depuis longtemps. Quand elle courut à la salle d’eau pour laver ses chaussures et ses vêtements éclaboussés de vomi, elle fut surprise de sentir son estomac se soulever à nouveau alors qu’elle venait de le vider. Elle vomit cette fois un liquide jaune. Alors, soulagée, elle pensa que Johnny avait raison de dire qu’on ne trouvait rien de propre dans les magasins des Chinetoques.


  Elle aida le cuisinier à préparer les sandwiches. Il n’y aurait pas beaucoup de clients ce jour-là. Il ne fallait donc pas en faire trop. Eprouvant soudain le besoin de manger quelque chose, elle mordit dans un sandwich. Il lui parut insipide. Elle le reposa aussitôt. Johnny se mit à chanter en s’accompagnant de sa guitare. Il chantait les chansons habituelles, mais elles semblaient vidées de leur substance.


  L’année précédente, à la même époque, en étudiant l’almanach, son grand-père avait déclaré qu’on allait entrer dans une mauvaise année. Elle avait effectivement apporté son lot de malheurs, de catastrophes et de larmes. Elle avait aussi épuisé l’énergie de Johnny. Heureusement, l’année qui commençait dans trois jours serait peut-être plus faste.


  Ils sortirent dans une tempête de neige. Poussés par les rafales de vent glacial, les flocons cinglaient les visages. Quand ils furent rentrés, Yanling, fatiguée d’avoir lutté avec le vent, ne pensa pas tout de suite à demander à Johnny ce que le patron lui avait dit. Elle ne le fit que lorsqu’ils furent couchés. Mais, au lieu de répondre, il lui tourna le dos. Prenant son courage à deux mains, elle s’allongea sur lui.


  — Je t’ai posé une question !


  Johnny se redressa en la repoussant.


  — Fous-moi la paix !


  C’était la première fois qu’il se montrait aussi grossier avec elle. Stupéfaite, elle ne savait comment réagir. Il chercha à tâtons ses cigarettes dans sa poche. Elles étaient mouillées, aussi dut-il craquer plusieurs allumettes avant de réussir à en allumer une. Il en fuma trois d’affilée. Yanling se fâcha.


  — Tu vas finir par mettre le feu à la maison !


  Il alluma cette fois deux cigarettes, et en fourra une dans la bouche de Yanling.


  — Essaie pour voir.


  Imitant Johnny, elle tira une bouffée qui lui racla la gorge comme un couteau. La deuxième bouffée lui sembla moins dure. La troisième lui fit l’effet d’un couteau émoussé qui chatouillait plutôt qu’il ne grattait.


  — Tu es vraiment douée, dit Johnny. Quand tu fais quelque chose pour la première fois, tu donnes toujours l’impression de l’avoir fait toute ta vie.


  Yanling suivit des yeux le mince anneau qui sortait de sa bouche et s’agrandissait en montant dans l’air, avant d’éclater contre le plafond comme une bulle de savon.


  — Par exemple ? demanda-t-elle.


  — Par exemple fumer ou partir de chez toi.


  — Je crois que tu te moques de moi.


  Johnny lui fit face et dit en articulant chaque mot :


  — Fang Yanling, écoute-moi bien. Je ne me suis jamais moqué de toi. De toutes les filles que j’ai rencontrées, c’est toi la plus intéressante.


  — Parce que mon père est français ?


  Ils rirent tous les deux de bon cœur.


  Johnny passa son bras autour du cou de Yanling.


  — Je sais que tu penses à ta famille.


  Yanling secoua vigoureusement la tête, tandis que ses larmes coulaient sur ses joues. Pour fêter le nouvel an précédent, ils avaient été quatre autour de la table, dans sa famille. Ils ne seraient que trois cette année. Les plaintes de sa mère ne pourraient pas remplir les deux chaises vides, à moins qu’elle ne mette au monde un garçon qui compterait pour deux…


  Ce soir-là, Johnny ne lui fit pas l’amour. Il se contenta de la serrer sur sa poitrine comme s’il allaitait un bébé. Il resta longtemps immobile. Yanling dormit profondément, sans même rêver. Quand elle se réveilla, la lumière était éblouissante, sans qu’elle puisse dire si c’était le soleil ou la neige qui brillait d’un tel éclat.


  Posant sa main sur l’oreiller de Johnny, elle ne rencontra qu’une enveloppe. Elle l’ouvrit, pour y trouver un billet de dix dollars et une feuille sur laquelle Johnny avait griffonné quelques lignes à la hâte.


  Le patron m’a viré. Les clients ne veulent plus nous voir parce que, selon eux, nous perturbons l’atmosphère de la ville. Je repars, sans savoir où je m’arrêterai. Cet argent te permettra d’acheter ton billet pour rentrer à Vancouver. Si tu ne perds pas de temps, tu pourras être chez toi pour fêter le nouvel an. La vie sur les patins à glace n’est pas celle qui te convient.


  Je te demande sincèrement pardon.


  Depuis la chute de Hongkong, le courrier ne passait plus. Afa apprit la mort de Huaiguo par des compatriotes intrépides qui avaient rendu visite à leur famille. Il resta couché deux jours, refusant catégoriquement de manger ou de boire malgré l’insistance de Jinshan et d’Yeux-de-Chat.


  Le troisième jour, il se leva et remplit un bol de riz dans lequel il ajouta quelques concombres marinés. Quand il eut vidé le contenu du bol sans rien laisser, il demanda à Yeux-de-Chat :


  — Donne-moi dix dollars pour que je les porte à l’Association.


  Le visage d’Yeux-de-Chat s’assombrit.


  — Nous avons déjà donné dix dollars.


  Afa écarquilla les yeux de rage.


  — Tu les donneras quand les Japonais auront écrasé Kaiping sous leurs bombes ?


  En vieillissant, Afa s’était un peu calmé. Il était devenu moins impulsif. Yeux-de-Chat ne l’avait pas vu piquer une telle colère depuis longtemps. Jinshan lui fit un clin d’œil qu’elle ne comprit pas. Il la tira alors par la manche.


  — Même en me vendant, dit Yeux-de-Chat, je n’obtiendrais pas dix dollars. Tu sais où est passé le peu d’argent que nous avions.


  Elle travaillait maintenant dans une succursale que la maison de thé venait d’ouvrir, mais celle-ci était trop loin pour qu’elle puisse s’y rendre à pied, d’autant qu’elle était enceinte. Elle avait donc acheté une vieille voiture pour douze dollars.


  Montrant le bol qu’il avait posé sur la table, Afa déclara :


  — À partir d’aujourd’hui, je ne mangerai plus qu’un bol de riz par jour, ça économisera de l’argent.


  Ces dernières années, le quartier chinois avait envoyé deux groupes d’hommes valides défendre la Chine. Récemment, des pilotes chinois étaient partis pour San Francisco en vue d’y suivre un stage de formation sous la direction d’experts américains, et des compatriotes de Vancouver les avaient rejoints. Il fallait de l’argent pour payer la nourriture et le matériel. L’Association avait déjà plusieurs fois collecté des fonds, mais les donateurs se faisaient de plus en plus rares. Aussi le journal du quartier chinois avait-il publié un article appelant tout le monde à ne manger qu’un bol de riz par jour, de façon à économiser de l’argent qui servirait à sauver le pays.


  — Père, dit Jinshan, on te demande d’économiser un bol de riz, on ne demande pas de ne manger qu’un bol de riz. Si tout le monde mourait de faim, qui combattrait les diables japonais ?


  Afa grommela :


  — Ah, les courtisanes… les courtisanes…


  Et, montrant sa colère d’un ample mouvement de manche, il monta dans sa chambre.


  Jinshan, qui n’était pas inculte, comprit que son père avait fait allusion au vers du poète Du Mu{45}.


  Yeux-de-Chat savait qu’il faisait allusion à la voiture qu’elle avait achetée. Elle allait rétorquer : « Et l’enfant est de moi toute seule ? », mais Jinshan avait déjà claqué la porte.


  Il ne revint qu’à l’heure du dîner. Yeux-de-Chat était partie travailler. La lumière brillait dans la cuisine. Afa écrivait sur le papier de riz étalé sur la table.


  Il n’avait pas manié le pinceau depuis longtemps, et sa main tremblait.


  Il avait calligraphié cinq noms.


  Fang Yaowu, Fang Yaoguo, Fang Yaoqiang, Fang Yaobang, Fang Yaodong.


  C’étaient les cinq noms qu’il avait choisis pour l’enfant que portait Yeux-de-Chat, Jinshan le savait. Après la génération dont le prénom commençait par « Jin » devait venir celle dont le prénom commençait par « Yao ». Comme Yaokai s’était noyé deux ans plus tôt, cette boule qui grossissait dans le ventre de Yeux-de-Chat était le seul espoir d’Afa.


  À la vue de Jinshan, il posa son pinceau et alluma une cigarette de sa main toujours tremblotante en demandant :


  — Quel nom préfères-tu ? « Wu », les armes, « Qiang », la force ?…


  — J’ai envie de pisser, dit Jinshan.


  Dans les cabinets, il sortit son engin, et parvint à en tirer quelques gouttes de liquide jaune pendant que son père continuait à l’appeler. Il se boucha les oreilles. Tel un serpent perfide, une pensée s’était glissée dans sa tête : « Et si mon père n’était plus de ce monde quand Yeux-de-Chat accouchera ? » Au pays, rares étaient les hommes qui vivaient au-delà de soixante ans, et son père en avait maintenant soixante-dix-huit.


  Quand Yeux-de-Chat rentra, Jinshan ne l’attendait pas derrière la porte comme à son habitude. Il était déjà couché. Pourtant, il ne dormait pas. Comme elle approchait, il se déplaça pour lui laisser la moitié du lit. Depuis qu’ils vivaient ensemble, c’était la première fois qu’il chauffait sa place.


  Quand elle fut allongée, Yeux-de-Chat prit la main de Jinshan et la posa sur son ventre.


  — Touche, ce petit con me donne des coups de pied.


  En effet, comme si son maître en tirait les ficelles, une marionnette envoyait des coups de pied.


  — Hier, j’ai vu le patron de la pharmacie. Il a dit que, d’après la forme de mon ventre, il y avait neuf chances sur dix pour que ce soit un garçon.


  La main de Jinshan tremblait comme s’il avait de la fièvre. Les anciens avaient raison d’affirmer que l’enfant qui arrive tard est la plus grande des joies, pensa Yeux-de-Chat. Elle caressa le dos de la main de Jinshan en murmurant :


  — Le jour où Yanling reviendra, toute la famille sera réunie.


  Le lendemain, Jinshan se leva de bonne heure. Incapable de dormir, il avait passé une partie de la nuit à faire des galettes. En s’approchant de la fenêtre, il vit une ombre. Effrayé, il sursauta. Comment sa tête avait-elle pu blanchir en une nuit ?


  À midi, entendant Yeux-de-Chat faire démarrer la voiture pour aller prendre son service, il sortit en courant. Yeux-de-Chat baissa la vitre. Voyant que Jinshan avait mis un chapeau, elle éclata de rire.


  — Puisque tu ne sors pas, pourquoi portes-tu un chapeau ?


  Jinshan la fixait sans rien dire. Au moment où elle embrayait, il se décida à parler :


  — Ton jour de congé, pourras-tu ne pas sortir ?


  Il avait posé cette question si souvent que ses oreilles s’y étaient habituées. Cependant, cette fois, il l’avait prononcée d’un ton différent. Elle revêtait donc une signification différente. Elle s’attendrit.


  — Tu veux que je te tienne compagnie ?


  Jinshan acquiesça de la tête.


  — Je voudrais t’emmener au restaurant de fruits de mer. Yeux-de-Chat pouffa.


  — Tu as trouvé un trésor ? Ce n’est pas un endroit pour les gens de notre espèce.


  — J’ai de l’argent.


  Il s’apprêtait à ajouter : « Et je veux te parler », mais la voiture roulait déjà.


  Ils n’allèrent pas à ce restaurant, car avant son jour de congé Yeux-de-Chat fit une fausse couche.


  On la conduisit à l’hôpital après qu’une hémorragie se fut déclenchée et qu’elle se fut évanouie sur son lieu de travail. Le fœtus de cinq mois était un garçon.


  En apprenant la nouvelle, Jinshan s’affala sur le sol et éclata en sanglots. Afa ne l’avait encore jamais vu pleurer d’une telle façon. On percevait dans ses lamentations un mélange de douleur et de soulagement, comme s’il se sentait libéré d’un lourd fardeau.


  Le lendemain, Jinshan chercha un endroit désert pour brûler une feuille de papier qu’il gardait dans sa poche.


  C’était un contrat :


  Le soussigné, Jinshan, natif du village de Zimian dans le district de Kaiping au Guangdong, résidant à Vancouver, rédige le présent contrat. Fang Jinshan et sa femme remettront à sa naissance l’enfant (garçon ou fille), moyennant la somme de soixante-dix dollars, au couple Zheng Sunan de Taishan. Le produit de la vente ira à l’association collectant des fonds pour la lutte contre le Japon. Ce contrat est irrévocable.


  Le troisième jour du huitième mois de l’année 30 de la République.


  Jusque-là, Afa ne s’était encore jamais senti vieux.


  Ses cheveux avaient blanchi, sa vue s’était affaiblie, mais avec des lunettes il pouvait encore lire livres et journaux.


  Quelques dents branlaient dans ses gencives, mais il pouvait encore mâcher riz et cacahuètes. Sa main tremblait lorsqu’il écrivait, mais il pouvait encore calligraphier les caractères de façon correcte. Jinshan, Jinhe, Yeux-de-Chat et même Nuage, tous s’accordaient pour lui dire qu’il était vieux. Ils le faisaient tous rire. N’ayant pas le courage de discuter, il ne les contredisait pas, mais il n’en croyait rien. Ce n’était pas l’opinion des autres qui comptait.


  Depuis que Jinhe ne travaillait plus chez lui, Afa n’avait pas eu l’occasion de rencontrer Jack. Un jour, cependant, en passant devant sa maison, il remarqua une pancarte « À VENDRE » sur la pelouse. Stupéfait, il frappa à la porte sans obtenir de réponse. Un voisin sortit et lui annonça que Jack était mort. Personne ne savait exactement quand. Un autre voisin, étonné de ne plus le voir promener son chien, avait fini par alerter la police, après avoir en vain frappé à sa porte plusieurs jours de suite. On avait trouvé Jack étendu sur le sol dans la cuisine. Il était mort depuis longtemps. Ses yeux avaient été dévorés par les rats. Son chien, également mort, était couché en travers de son corps.


  Le lendemain, Afa acheta un bouquet et se rendit au cimetière sur la colline.


  Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le trajet.


  Il avait gravi cette colline quand Jenny était morte. Et également quand sa mère avait été enterrée. C’était donc la troisième fois qu’il la gravissait. Il plaça le bouquet de chrysanthèmes gelés devant la tombe, et sortit de son paquet une cigarette qu’il posa sur la tombe. Il en alluma une autre et s’accroupit pour la fumer en s’adressant à Jack :


  — Pauvre Jack, en achetant cet emplacement, tu pensais que ce seraient les deux femmes qui t’enterreraient. Comment aurais-tu pu t’attendre à ce qu’il n’y ait personne pour t’accompagner à ta dernière demeure ? Merde, tu es mort. Je suis le dernier.


  Il voulait dire : « Le dernier de l’équipe qui a participé à la construction de la voie ferrée. » En ajoutant Jack aux trente coolies, cette équipe se composait au départ de trente et un hommes. Un certain nombre d’entre eux avaient laissé leur vie sur le chantier, dans les explosions comme celle qui avait causé la mort de Poil-Rouge. D’autres étaient morts de faim sur le chemin du retour. La majorité des survivants étaient rentrés au pays. Quatre d’entre eux seulement étaient restés à Vancouver. Alin était mort de maladie trente ans plus tôt. Un autre était mort de vieillesse. Jack n’était plus de ce monde. Afa était le dernier.


  Il s’était passé tant de choses, pendant la construction de la voie ferrée ! Combien d’histoires aurait-il pu écrire ? C’était trop tard. Elles allaient être emportées dans son cercueil. Il soupira.


  En redescendant la colline, il sentit une vive douleur dans une jambe. Les muscles ne répondaient plus. Il fut obligé de poursuivre sa route tant bien que mal, en clopinant.


  Pour la première fois, il se posa la question : « Suis-je vraiment vieux ? »


  Comment un homme qui approchait de quatre-vingts ans aurait-il pu ne pas être vieux ? Il aurait fallu qu’il n’appartienne pas au monde des humains.


  Il aperçut au loin les lanternes du quartier chinois qui s’allumaient une à une, créant une atmosphère de fête dans le froid crépuscule. En arrivant à la maison, il monterait au grenier et, après avoir épousseté les deux lanternes, les accrocherait.


  Il pensa à Kaiping. Depuis que les Japonais occupaient Hongkong, il n’avait pas reçu de nouvelles de sa famille. Que devenait Six-Doigts, qu’il n’avait pas vue depuis plus de vingt ans ? S’il n’avait pas eu les photos, il aurait oublié son visage.


  Alors qu’il cherchait sa clé dans sa poche pour ouvrir la porte, il buta sur un paquet mou. Qui avait laissé les ordures devant la porte ? Tout à coup, le paquet se souleva.


  — Grand-père !


  Un fantôme ! Afa faillit s’écrouler. Mais deux filets de vapeur sortaient du nez du paquet. Ce n’était donc pas un fantôme !


  Sa main tremblait. La clé cognait contre la porte sans qu’il parvienne à l’introduire dans la serrure. Il cria :


  — Aling ! Aling est revenue !


  Enfin, Yeux-de-Chat ouvrit la porte. Jinshan, qui la suivait, alluma la lumière. Ils découvrirent alors une boule grise vêtue d’un manteau couvert de poussière. Une bouche rouge apparut. Il en sortit deux cris :


  — Papa ! Maman !


  Yeux-de-Chat chancela et s’assit par terre.


  — Tu t’es souvenue que nous sommes tes parents. Nous t’avons recherchée par tous les moyens possibles, par la radio, par les journaux. Maintenant que tu as dépensé notre argent, tu te décides à rentrer…


  Jinshan l’interrompit et la releva.


  — Arrête de gâcher ta salive ! Va plutôt faire chauffer de l’eau pour qu’elle puisse se laver.


  Quand Yanling se fut nettoyée et rhabillée avec des vêtements de Yeux-de-Chat, elle reprit forme humaine. Le dîner était prêt. C’étaient bien sûr les restes que sa mère avait rapportés du Pavillon des Litchis.


  Dès qu’elle fut assise, Yanling remarqua que le ventre de sa mère s’était dégonflé. Elle demanda :


  — Où est mon petit frère ?


  Personne ne répondit.


  Enfin, Jinshan rompit le silence.


  — Aling, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Où es-tu allée ? Ton père et ta mère ont failli mourir d’inquiétude.


  — Dans beaucoup d’endroits.


  Yanling n’ajouta rien, et commença à manger son riz sans oser toucher aux autres plats, comme s’ils n’étaient pas pour elle.


  Afa pensa que les épreuves lui avaient appris à vivre.


  Yeux-de-Chat regardait froidement les pommettes saillantes de Yanling et les taches de part et d’autre de son visage. Quand sa fille se leva pour reprendre du riz, elle crut comprendre. Sans lui laisser le temps de terminer son bol, elle lui saisit le bras et l’entraîna dans sa chambre.


  Après avoir fermé la porte, elle l’empoigna par le col.


  — Quand les as-tu eues pour la dernière fois ?


  Yanling baissait les yeux sans répondre. Yeux-de-Chat répéta la question en serrant le col plus fort. Yanling ressemblait à un poisson suspendu par les ouïes. Elle finit par bredouiller :


  — Au mois… d’octobre.


  Yeux-de-Chat desserra sa main et resta plantée devant sa fille en répétant :


  — Je le savais… Je le savais…


  Effrayée de voir sa mère dans cet état, Yanling la secoua par la manche en criant :


  — Maman ! Maman !


  Yeux-de-Chat se dégagea et redescendit l’escalier.


  Les deux hommes avaient reposé leur bol et allumé leur première cigarette. Bien que le prix des cigarettes fût devenu prohibitif, ils ne pouvaient renoncer à fumer, mais la qualité des leurs ne cessait de baisser. Fonçant dans le nuage de fumée, Yeux-de-Chat arracha la cigarette de la bouche de Jinshan et la jeta dans l’évier. Jinshan s’empressa de la récupérer. Elle était mouillée. Déchirant le papier, il fit tomber le tabac sur une feuille de journal avant de laisser éclater sa colère.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenue folle ?


  Yeux-de-Chat émit un crachat vert.


  — Ta salope chérie ! Enceinte de plusieurs mois ! Et elle ne sait pas de qui est la graine !


  La main de Jinshan qui tenait la feuille de journal se mit à trembler, et le tabac se répandit sur le sol. Yeux-de-Chat lui appuya son index sur le nez.


  — Je n’ai pas pu m’occuper de son éducation, puisque je n’avais jamais le droit de donner mon avis. Alors, maintenant, débrouillez-vous sans moi !


  Jinshan saisit le doigt et le tordit cruellement. Yeux-de-Chat poussa un hurlement semblable à celui du cochon qu’on égorge.


  — Telle mère, telle fille. S’il y a une salope, tu as été la première !


  Yeux-de-Chat porta sa main à sa poitrine comme pour arracher le poignard qu’il venait d’y planter, mais il était trop profondément enfoncé pour qu’elle puisse l’extirper. Elle grinça des dents.


  — Quand j’étais au Printemps de l’Amour, tous les clients savaient que j’étais une salope, mais je n’ai jamais racolé les hommes dans la rue. Je ne suis pas allée te chercher. Tu es venu de ton plein gré. C’est toi qui étais un salaud !


  Incapable d’en supporter plus, Jinshan frappa du poing sur la table avec une telle violence que le sang coula entre son pouce et son index.


  — Si vous voulez vous disputer, ouvrez la porte, et sortez pour que la ville entière soit au courant et que Yanling ne puisse jamais se marier.


  En entendant Afa, ils se turent tous les deux.


  Afa reprit :


  — Yeux-de-Chat, prends quelques gâteaux et va à la pharmacie Faji de la rue du Guangdong. Dis à la vieille mère de Faji que tu as besoin d’un médicament pour faire venir plus tôt. Tu montreras ton ventre en disant que tu es trop vieille pour avoir un enfant. Faji est un fils obéissant : si sa mère lui ordonne de te donner le médicament, il te le donnera.


  Yeux-de-Chat comprit, et une expression soumise apparut sur son visage.


  Afa ajouta :


  — Il n’y a pas un instant à perdre. Si on s’y prend trop tard, ça ne marchera pas, et alors qui voudra l’épouser ?


  Le médicament était efficace. Yanling le prit deux fois et le sang apparut. Il coula pendant plusieurs semaines.


  Quand le problème fut résolu, Jinshan voulut renvoyer Yanling à l’école, mais cette fois elle fut inflexible et déclara d’un ton catégorique :


  — Si tu m’imposes l’école, je me suicide en me cognant la tête contre le mur.


  Contraint de s’incliner, Jinshan l’envoya travailler avec Yeux-de-Chat au Pavillon des Litchis. Elle n’y resta pas longtemps. À peine eut-elle appris les noms des plats figurant au menu qu’elle laissa tomber son travail pour disparaître avec un client nommé John, dont elle était devenue la maîtresse sans même que Yeux-de-Chat s’en soit aperçue. Elle était rentrée depuis quatre mois à peine.


  Cette fois, elle resta partie dix mois. Quand elle revint, sa mère et son grand-père étaient morts. Elle ne retrouva que son père.


  Elle ramenait avec elle une petite fille du nom d’Emmy Smith.


  En 2004, une Canadienne appelée Emmy Smith, accompagnée d’un fonctionnaire nommé Ouyang Yun’an, découvrit en visitant le temple des Fang, à Kaiping au Guangdong, ce résumé de la vie de Jinhe :


  L’an 18 de la République, Fang Jinhe, fils de Fang Defa, a épousé Oushi du bourg de Huiyang. Ils ont eu un fils nommé Fang Yaokai, décédé prématurément à l’âge de neuf ans. L’an 29 de la République, Fang Jinhe a fait une donation de quatre mille dollars canadiens pour aider à acheter des avions destinés à la lutte contre le Japon. Pour cet acte méritoire, il a reçu la médaille du Patriotisme. La même année, Fang Jinhe s’est engagé dans l’armée canadienne, et il a été envoyé en France par les services secrets pour former les cadres de la Résistance. L’an 34 de la République, il a trouvé la mort dans une ville du sud de la France, la veille de la victoire des troupes alliées. En gage de leur reconnaissance, les autorités de la ville ont donné à un pont le nom de « pont Jimmy-Fang ».


  8

   

  LA RANCŒUR


  Trentième année de la République (1941).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Six-Doigts et Marquoir revenaient à Zimian avec Huaiguo quand ils aperçurent les avions japonais.


  La veille, Jinxiu les avait fait prévenir que Huaiguo avait attrapé la grippe. Bien que la fièvre eût disparu, le médecin occidental qu’ils avaient consulté leur avait conseillé de le garder quelques jours à la maison pour qu’il puisse se reposer. Jinxiu avait donc demandé à sa mère de venir le chercher.


  Après s’être levée de bonne heure pour confectionner des rouleaux de printemps aux germes de haricot, Six-Doigts les avait emportés dans son sac de toile. Elle en avait donné une moitié à Jinxiu et Ayuan, et avait gardé l’autre pour la manger en cours de route.


  En raison du désordre occasionné par la guerre, les chèques de la Montagne d’Or arrivaient difficilement. Six-Doigts en était réduite à vendre les champs qu’elle avait achetés quelques années auparavant, quand tout allait bien. Un chameau affamé reste plus gros qu’un cheval. Chaque mu de terre qu’elle cédait permettait de manger plusieurs repas en serrant très fort les cordons de la bourse.


  Tous les domestiques du diaolou, à part Marquoir et Ayue, avaient été remerciés  – même Acai qui travaillait pour la famille depuis tant d’années.


  Il n’y avait plus grand monde dans le diaolou. L’oncle et la tante d’Afa étaient morts depuis longtemps, et leur fille était mariée. Quant à leur fils, il avait quitté la maison. Habitaient encore dans Dexianju Jinxiu, Ayuan, Marquoir et Ayue, ainsi qu’Oushi, la femme de Jinhe que Six-Doigts détestait à cause de sa bêtise et de sa paresse. Aussi Six-Doigts faisait-elle souvent la cuisine elle-même.


  Marquoir marchait les mains vides, mais le pistolet qui ne le quittait ni le jour ni la nuit était passé dans sa ceinture. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’une arme c’était la vie. Ce n’était d’ailleurs pas seulement sa propre vie, mais aussi celle de tous les résidants du diaolou.


  Ce jour-là, Marquoir s’apprêtait à partir seul pour aller chercher son petit-fils Huaiguo, mais Six-Doigts, toujours inquiète pour cet enfant, avait tenu à l’accompagner. Marquoir lui avait alors demandé de mettre une vieille robe en toile de sa femme, d’enlever son épingle à cheveux, de s’ébouriffer et de se noircir le cou avec de la suie.


  Tout en s’exécutant, Six-Doigts avait plaisanté :


  — Tu me prends pour une gamine de dix-huit ans. Qui pourrait s’intéresser à une femme de mon âge ?


  Marquoir avait répondu :


  — Même à cent ans, tu seras toujours aussi fraîche.


  — Et toi, avait rétorqué Six-Doigts, si tu vis jusqu’à cent ans, tu seras toujours aussi flatteur.


  Avant de sortir, elle s’était arrêtée pour demander :


  — Peux-tu me faire une promesse ?


  — Quoi ?


  — Promets d’abord et je te dirai.


  — Si tu ne me dis pas, comment puis-je promettre ?


  — Si tu ne promets pas, je ne dis pas.


  Marquoir avait dû céder.


  — Marquoir, dans le cas où il nous arriverait quelque chose, si tu peux me sauver, tant mieux, mais si tu vois que tu ne peux pas, tu utilises ton pistolet pour me tuer.


  Stupéfait, Marquoir avait réfléchi un long moment avant de répondre :


  — Ne t’inquiète pas. Si je ne peux pas te sauver, la première balle sera pour toi, la seconde pour moi. Moi, Marquoir, quoi qu’il arrive, je ne t’abandonnerai pas.


  À ces mots, Six-Doigts émue aux larmes avait ressenti une grande tristesse. Ce n’était pas avec lui qu’elle avait échangé le dragon et le phénix et qu’elle s’était prosternée devant les dieux de la terre et du ciel. Pourtant, ce serait avec lui qu’elle mourrait.


  Quand ils repartirent avec Huaiguo, ils s’aperçurent que celui-ci était trop faible pour faire plus de quelques pas. Ils s’arrêtèrent pour se reposer et manger les rouleaux de printemps. Pour continuer la route, Marquoir prit Huaiguo sur son dos. Bercé par les cahots, l’enfant s’endormit, et se laissa glisser le long du dos de Marquoir qui dut, pour ne pas le perdre, se voûter de plus en plus jusqu’à avancer dans la position de la crevette.


  — Tu es vieux, lui lança Six-Doigts.


  — Si je n’étais pas vieux avec un petit-fils aussi grand, je ne serais pas un être humain.


  Marquoir avait perdu deux dents, ce qui rendait sa voix sifflante. Six-Doigts pensa aux deux rangées de dents d’une blancheur de neige qu’il découvrait lorsqu’il souriait, à l’époque où il était entré au service de la famille Fang. Aussi robuste soit-il, un homme ne pouvait échapper aux attaques de la vieillesse.


  — Tu as de la chance d’avoir ce petit-fils. Moi, je n’ai que cette idiote, dit Six-Doigts en grinçant des dents.


  Marquoir savait qu’elle pensait à Yaokai, qui s’était noyé lorsqu’il était tout petit : Six-Doigts ne pouvait pas penser à lui sans maudire Oushi.


  — À quoi bon t’acharner sur cette pauvre débile ? Ça dure depuis plus de deux ans. Dans sa vie antérieure, Yaokai n’appartenait pas à ta famille. Il a eu le privilège de transiter par elle pour arriver dans sa nouvelle vie, depuis laquelle il te manifestera sa reconnaissance. N’as-tu pas toujours Huaiguo ? C’est mon petit-fils, mais c’est aussi le tien. Il sera le soutien des vieux jours de nos deux familles. S’il manque à ses devoirs, je lui tirerai une balle dans la tête.


  Grâce aux paroles de Marquoir, le nuage noir qui avait envahi le cœur de Six-Doigts laissa filtrer quelques rayons de soleil.


  C’était jour de marché. Les paysans allaient et venaient, leur palanche sur l’épaule. Le vent qui s’était levé soufflait très fort et emportait leur grand chapeau de bambou, si bien que pour le rattraper ils devaient poser leur fardeau. Parfois, à bout de souffle et en nage, ils renonçaient à le poursuivre et s’asseyaient par terre dans une bordée de jurons. Six-Doigts riait de bon cœur en les regardant.


  Le vent émit soudain un bruit différent  – comme si, dans le ciel, quelqu’un s’éventait avec un énorme éventail métallique. Levant les yeux, Marquoir vit apparaître des points noirs à l’horizon. Ils grossissaient en s’approchant. Ils avaient des ailes comme de gros oiseaux. Quelqu’un cria :


  — Les avions ! Les Japonais !


  Laissant tomber leurs corbeilles, les paysans s’égaillèrent en tous sens.


  Quelques années plus tôt, c’était aussi un jour de marché que les Japonais avaient bombardé Huiyang, anéantissant la famille d’Oushi et tuant un grand nombre de gens. Six-Doigts avait souvent entendu Oushi raconter ce qui s’était passé, mais elle n’avait jamais eu à fuir les avions. Elle restait sur place, ne sachant que faire.


  C’était le début du printemps. Dans les champs de part et d’autre de la route, la végétation n’avait pas encore démarré. Nul endroit où se cacher. Les oiseaux approchaient. Marquoir courut déposer Huaiguo sous un arbre en lui ordonnant de ne pas bouger. Il se précipita ensuite vers Six-Doigts et la plaqua au sol, le visage contre terre, avant de s’allonger à côté d’elle. Peu importait l’odeur insupportable d’une crotte de chien toute fraîche qui, près de son visage, lui coupait la respiration ; elle fermait les yeux en psalmodiant :


  — Namo amituofo, namo amituofo…


  Le vrombissement semblait maintenant venir de la terre. Le sol tremblait. Puis vinrent les explosions, qui se succédaient à un rythme effréné et finirent par se confondre en un vacarme infernal. Six-Doigts eut l’impression que des billes de fer s’abattaient sur son dos. Elle comprit que c’étaient des mottes de terre qui s’accumulaient sur elle.


  Elle sentait sur son dos le poids de vingt courtepointes. Elle était sur le point d’être enterrée quand le sol cessa de trembler et le silence revint. Elle ne pouvait plus respirer. Son ventre allait éclater, ses yeux jaillir de leurs orbites. Elle aurait voulu appeler Marquoir, mais aucun son ne sortait de sa gorge. En revanche, elle entendait un sifflement comme si un serpent se tortillait dans la terre près de son oreille. Elle allait mourrir aujourd’hui à cet endroit.


  Soudain, la lumière se fit. Elle vit devant ses yeux une énorme boule de boue dans laquelle apparaissaient les deux taches blanches d’une paire d’yeux, et d’où dépassaient deux mains qui semblaient avoir été trempées dans de la teinture rouge.


  — Marquoir ! Tu es blessé ?


  La boule de boue ouvrit la bouche, montrant deux gencives roses.


  — Ce n’est rien, c’est en creusant un trou pour me dégager.


  « Huaiguo ! » pensa-t-elle alors.


  L’arbre ? Où était l’arbre ?


  Il avait presque disparu : seul subsistait un morceau du tronc de la hauteur d’un homme, vert d’un côté, noir de l’autre. Les flammes léchaient le côté noir.


  Marquoir et Six-Doigts se mirent à tourner comme des fous autour de ce qui avait été un arbre. Une fois, deux fois, trois fois… Au troisième tour, Six-Doigts aperçut une chaussure.


  Aucun doute possible : c’était l’une des chaussures qu’elle avait confectionnées elle-même, et que Huaiguo avait portées la première fois qu’il était allé à l’école.


  Marquoir s’approcha pour ramasser la chaussure. Quand il la souleva, il découvrit un mollet et un genou recouverts d’une purée sanguinolente.


  Six-Doigts s’évanouit.


  Jinxiu et Ayuan avaient appelé leur école « École du Peuple ». Elle se trouvait à Sanlihe, un village équidistant de quatre ou cinq autres. Elle avait été construite en pisé sur un terrain prêté par un hobereau. Elle se composait de deux bâtiments, l’un pour les cours, l’autre pour l’hébergement des enfants ne pouvant pas rentrer chez eux tous les soirs. L’enseignement était dispensé dans le bâtiment qui comportait deux salles, l’une pour les débutants, l’autre pour les élèves plus avancés. Ayuan était le directeur, Jinxiu la responsable pédagogique. Ils enseignaient tous les deux : Jinxiu le chinois et le travail manuel, Ayuan les mathématiques et la gymnastique. Deux autres professeurs donnaient des cours d’histoire, de géographie, de dessin et de sciences naturelles.


  Les frais de scolarité n’étaient pas les mêmes pour tous. Ils dépendaient de la situation financière de la famille, et s’échelonnaient de un à cinq yuans. Les élèves internes apportaient leur riz et ne payaient rien pour le dortoir. L’enseignement était gratuit pour les garçons des familles particulièrement démunies et pour toutes les filles, afin d’encourager leur scolarisation. En outre, si elles étaient assidues, les filles recevaient chaque mois cinq livres de riz à titre de subvention. Jinxiu et Ayuan avaient commencé avec cinq garçons. Ils avaient maintenant deux cents garçons et trente filles.


  Jinxiu et Ayuan savaient parfaitement qu’envoyer un enfant à l’école non seulement coûtait de l’argent à la famille, mais la privait en outre d’une main-d’œuvre précieuse pour les travaux des champs.


  Pour construire leur école, Jinxiu avait vendu les bijoux que sa mère lui avait offerts comme cadeau de mariage, mais elle avait aussi dû emprunter la plus grosse partie de la somme au hobereau dont le fils avait étudié à l’école normale avec elle et Ayuan. Ils avaient tous les trois été les étudiants préférés d’Ouyang Yushan. Le hobereau possédait des entreprises dans les mers du Sud, sa famille était donc aisée. Lorsqu’il avait terminé ses études, son fils avait finalement choisi le métier des armes, mais il n’en avait pas moins persuadé son père de faire don à Jinxiu et Ayuan d’une grosse somme pour les aider à réaliser leur projet. Le jour de l’inauguration de l’école, le professeur Ouyang avait participé à la cérémonie et calligraphié une banderole : « ÉCOLE DU PEUPLE, AVENIR BRILLANT ».


  Après la mort de Huaiguo, Jinxiu fut incapable de continuer à enseigner car, devant les enfants, elle pensait à son fils et fondait en larmes au milieu du cours. Bien qu’elle fût enceinte de trois mois, elle ne pouvait plus ni manger ni dormir. Elle était devenue squelettique. Désespéré, Ayuan l’avait envoyée à Zimian chez sa mère.


  Informé, le professeur Ouyang vint aux nouvelles. Plutôt que de tenter de consoler Jinxiu, il dit froidement :


  — Quand la peau est partie, à quoi les poils peuvent-ils s’attacher ? Et si le nid risque de tomber, comment peut-on être sûr que les œufs vont éclore ?


  — Si je n’avais pas fondé cette maudite école, rétorqua Jinxiu, Huaiguo serait allé à celle des enfants d’expatriés et il ne serait pas mort sous les bombes des Japonais.


  Voyant le visage de Jinxiu rougi par les larmes, le professeur Ouyang sentit sa voix se briser. Il fit un clin d’œil à Ayuan et soupira :


  — Tant que le cœur n’est pas mort, il reste de l’espoir. Si Huaiguo n’avait pas été tué, d’autres l’auraient été, et s’il n’avait pas été tué aujourd’hui, il l’aurait été demain. Les Japonais ont massacré nos compatriotes de Shanhuaiguan, au Guangdong. Un pays faible, dépourvu d’une armée digne de ce nom, ne peut pas empêcher l’ennemi de pénétrer dans le pays et, tôt ou tard, ses habitants sont condamnés à mort.


  Jinxiu persista :


  — Peu m’importent les autres ! Mon Huaiguo…


  Elle éclata en sanglots avant d’avoir réussi à terminer sa phrase. Quand ses larmes eurent cessé de couler, elle ajouta :


  — Professeur, je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne suis ni soldat ni général. Je ne suis qu’une enseignante inutile.


  Frappant du doigt sur la table, le professeur répliqua :


  — Qui a dit que tu étais inutile ? Ce sont tes élèves qui, demain, défendront le pays. Cette génération se termine. Le pays doit maintenant compter sur la nouvelle génération. Tu dois te reprendre et continuer à enseigner. En formant les futurs héros, tu honoreras vraiment la mémoire de Huaiguo.


  Jinxiu ne répondit pas, mais son visage retrouva peu à peu sa sérénité.


  Six-Doigts apporta un bol de soupe au lotus. Sans se faire prier, le professeur Ouyang l’avala d’un trait et déclara en se levant :


  — Je ne sais pas quand j’aurai à nouveau l’occasion de manger une aussi bonne soupe.


  — Professeur, vous partez en voyage ? demanda Ayuan.


  — Je suis venu vous faire mes adieux.


  — Où allez-vous ?


  Le professeur ne répondit pas. Il posa le baluchon qu’il tenait à la main en déclarant :


  — Voici quelques livres que j’ai lus. Ils sont assez intéressants. Je vous les donne. Quand je reviendrai, je reprendrai contact avec vous.


  Ayuan ne put s’empêcher de demander :


  — Quand nous étions à l’école normale, le bruit courait que vous étiez membre du PC… Vous rejoignez le PC ?


  Le professeur Ouyang regarda Ayuan.


  — Ce qui est important pour moi, c’est de connaître ton opinion sur le PC.


  — J’ai lu le Manifeste du parti communiste du début à la fin. Les propositions qu’il contient sont certainement valables pour l’Europe, mais peuvent-elles s’appliquer à l’Asie ?


  — L’idéal d’une société meilleure, répondit le professeur en riant, n’a pas de patrie. Tout comme le mal, il ne connaît pas les frontières. Un homme ne peut pas rester immobile et profiter des victoires des autres. Il faut que des hommes acceptent de se sacrifier pour défendre leur idéal.


  En raccompagnant le professeur, Ayuan s’aperçut qu’il avait changé : il avait maigri, et ses yeux aussi brillants que des lanternes semblaient vouloir illuminer la nuit qui tombait. Sur sa nuque, sa chevelure qu’il n’avait pas pris la peine de peigner sautait au rythme de ses pas. De sa bouche émanait l’haleine aigre de quelqu’un qui n’a pas dormi. Ayuan entendait le léger bruissement fait par sa longue robe en se soulevant et en retombant au gré du vent.


  — Professeur…


  Un sanglot étouffa la voix d’Ayuan.


  Il était triste de voir partir le professeur, mais il regrettait aussi de ne pas pouvoir prononcer la phrase qui lui brûlait la gorge : « Professeur, emmenez-moi avec vous. »


  Il ne l’avait pas prononcée parce qu’il pensait à Jinxiu, à Huaixiang, et aussi à l’enfant que sa femme portait en son ventre. D’un côté la famille, de l’autre le pays. Le choix avait été douloureux.


  Par la suite, les nouvelles furent rares et toujours très vagues. Ayuan ne revit le professeur Ouyang qu’une dizaine d’années plus tard, alors qu’il avait emmené sa classe à Canton pour visiter le musée des Héros de la Révolution. Une photo le montrait en uniforme sur son cheval, le fusil à la bretelle.


  Dans les années qui suivirent, Ayuan s’interrogea maintes fois : par cette soirée du printemps 1941, s’il était parti avec le professeur Ouyang en oubliant tout le reste, sa vie aurait-elle pu suivre un autre chemin  – un chemin où les paysages auraient été différents, et où le malheur qui s’était abattu sur sa famille aurait été évité.


  Il ne connaîtrait jamais la réponse.


  Jinxiu faisait son cours de travail manuel aux petites filles de première année quand on frappa à la porte.


  Ce jour-là, elle leur apprenait à confectionner des lanternes pour les célébrations du nouvel an.


  Les filles étaient plus nombreuses en première année que dans les autres classes. Jinxiu ne se faisait aucune illusion : elle savait que si les parents envoyaient leurs filles à l’école, c’était surtout afin d’obtenir les cinq livres de riz. Jinxiu pensait aussi que ce qu’elle leur enseignait permettrait plus tard à leurs beaux-parents d’économiser de l’argent.


  Rares seraient en effet les filles qui iraient jusqu’au collège, et certaines n’iraient même pas au bout de leur scolarité primaire. Dès qu’elles auraient atteint l’âge, elles travailleraient dans les champs ou pêcheraient dans la rivière. Aussi Jinxiu ne les formait-elle qu’à des techniques susceptibles de leur servir dans la vie quotidienne. La couture, qui était l’occupation principale des femmes, leur serait enseignée par leur mère ou leur tante. Elle devait donc leur apprendre ce que ces dernières ne savaient pas faire : par exemple l’art des papiers découpés, la confection des lanternes, la calligraphie des banderoles ou l’emballage des cadeaux.


  L’armature en bambou des lanternes avait été confectionnée la veille, il ne restait qu’à la recouvrir de papier. Les feuilles de papier rouge étaient très longues. Jinxiu avait fait venir à son bureau deux filles pour l’aider. Elles tenaient chacune une extrémité de la feuille. Jinxiu s’apprêtait à la découper lorsqu’elle entendit frapper.


  Les coups légers, hésitants et timides ne laissaient en rien présager les événements barbares qui allaient suivre. Jinxiu ordonna à l’élève la plus proche de la porte d’aller ouvrir. Absorbée par son travail, elle ne releva la tête qu’en entendant la petite fille pousser un cri déchirant.


  Le soleil brillait d’un vif éclat. Jinxiu aperçut des silhouettes noires se détachant sur le fond bleu du ciel dans l’encadrement de la porte. Des bâtons luisants hérissaient le tableau. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c’étaient des baïonnettes.


  — Manger, y a ? demanda une ombre noire.


  Son chinois donnait l’impression que sa bouche était pleine de riz. Quand les yeux de Jinxiu se furent accoutumés à la lumière, elle découvrit des uniformes couverts de poussière jaune auxquels étaient accrochées, de part et d’autre, des cartouchières, et aussi des baïonnettes maculées de taches suspectes.


  Aussitôt, ses oreilles se mirent à bourdonner tandis que le ciel s’assombrissait devant ses yeux.


  « Les enfants ! »


  Ayuan était parti pour Canton où il devait assister à la réunion hebdomadaire des professeurs de la Ligue de résistance antijaponaise. Une trentaine d’élèves faisaient de la gymnastique dans une clairière de la colline sous la direction d’un autre professeur.


  Comment pouvait-elle les prévenir ?


  Elle bégaya :


  — Moi, aller cuisine, chercher nourriture.


  Trop tard ! Les ombres étaient entrées dans la classe. Il y en avait trois. Elles s’étaient plantées devant Jinxiu, immobiles, serrées l’une contre l’autre en une masse compacte.


  — Elle, aller ! ordonna l’une des ombres en montrant la petite fille debout à côté de Jinxiu.


  — Dans la cuisine, il y a un chaudron de riz dans le placard, dit Jinxiu à l’enfant après lui avoir pris une main.


  Elle serrait cette main en essayant avec ses doigts de lui transmettre un message. Les doigts de la petite fille répondirent. Elle avait compris.


  Les trois hommes, qui avaient perdu leur section, s’étaient égarés et avaient longtemps erré dans les bois des environs. Affamés, ils s’étaient dirigés vers le bâtiment en pisé dès qu’ils l’avaient aperçu. Ils portaient sur eux tout ce qu’il fallait pour exterminer la population d’un village ; cependant, ils savaient qu’ils ne pèseraient pas lourd contre un groupe de Chinois assoiffés de vengeance, car la haine est la plus efficace des armes. Aussi, lorsqu’ils avaient frappé, ces trois soldats n’étaient pas animés de mauvaises intentions. Ils espéraient seulement trouver quelque chose à manger et, avec un peu de chance, quelques cigarettes, avant de se sauver pour essayer de rejoindre leur section.


  Mais quand ils furent entrés, tout changea.


  Et ce qui provoqua le changement fut la découverte de la femme.


  Ils avaient envahi Kaiping et Taishan au début du printemps sous la protection de leurs avions. Ils avaient rencontré beaucoup de femmes, des femmes du Sud au visage noirci par le soleil, aux pommettes hautes, aux lèvres épaisses et aux cheveux couverts de la poussière des champs. Ils les avaient violées ou tuées avec leur baïonnette. Lorsqu’ils les violaient, ils les prenaient brutalement et se soulageaient en un instant comme s’ils étaient allés aux latrines pour pisser. C’était simple, rapide et violent. Ils n’avaient même pas l’impression d’avoir affaire à une femme.


  Or, la femme qui se présentait maintenant à leurs yeux n’avait rien de commun avec celles qu’ils avaient rencontrées jusque-là.


  Son visage était propre, et aussi blanc que s’il n’avait jamais été exposé au soleil et à la pluie. Sa peau veloutée semblait appeler la caresse. Une lueur de détresse brillait dans son regard profond comme la mer. Elle portait une tunique bleue très simple, mais ses formes se dessinaient sous la toile, qui s’écartait légèrement au niveau de ses cuisses. La vue de cette femme rappela aux trois Japonais qui avaient souvent bravé la mitraille que, s’ils étaient des soldats, ils étaient avant tout des hommes.


  Les trois hommes s’approchèrent d’elle pas à pas. La terreur se lisait dans les yeux de Jinxiu, mais quelque chose dans son regard entravait leur avance.


  Alors, l’un d’eux, que les autres venaient d’appeler Yoyomu, fit un pas en avant. Conscient que s’il soutenait ce regard il ne pourrait parvenir à ses fins, il tourna la tête vers le mur lézardé taché par le sang des moustiques de l’été précédent. Il déchira d’un coup le devant de la tunique. Un plastron blanc apparut. La petite fille qui tenait encore le papier poussa un cri. Pointant vers elle son index, Yoyomu cria :


  — Ferme gueule !


  Malheureusement pour elle, la petite fille, au lieu d’obéir, se mit à pousser des cris aigus. Craignant qu’ils n’attirent les villageois, Yoyomu s’affola. Il fit un signe à l’un de ses compagnons. Celui-ci empoigna son fusil et plongea la baïonnette dans le ventre de l’enfant, dont les entrailles, telle la laitance d’un poisson, se répandirent sur le sol.


  Jinxiu claquait des dents. Elle parvint néanmoins à crier :


  — Fermez les yeux !


  Le silence régna aussitôt, troublé seulement par le bruit de l’urine qui gouttait des pantalons.


  Jinxiu ferma les yeux à son tour. Bien que la porte fût close, la lumière du soleil persistait dans ses nerfs optiques. Elle se sentit soulevée de terre. On lui arrachait son pantalon. La brise printanière qui pénétrait par les fissures du mur caressait son ventre nu. Des mains calleuses endurcies par le maniement des armes tripotaient tout son corps.


  Le plus douloureux était pourtant son dos. Elle était couchée sur un objet dur et glacé, les ciseaux avec lesquels elle s’apprêtait à couper le papier…


  Elle rouvrit les yeux. Le visage de Yoyomu était tout près du sien. Elle voyait au coin de ses lèvres quelques poils de barbe qui n’avaient pas encore eu le temps de pousser ainsi qu’un bouton d’acné avec une pointe de pus dans l’aile de son nez.


  Il était très jeune.


  Elle mesurait la distance qui les séparait, en attendant le moment où elle pourrait, avec sa main droite, saisir les ciseaux pour les lui enfoncer dans la gorge avant de l’enfoncer dans la sienne.


  L’occasion ne se présenta pas.


  Elle ressentit une violente douleur, et une chose jaillit entre ses jambes. Elle perdit connaissance.


  Quand les villageois, prévenus par la petite fille, arrivèrent armés de faux et de palanches, les Japonais avaient disparu. Le premier homme qui pénétra dans la salle glissa sur une chose gluante et s’étala. Comme il se relevait en se frottant le genou, il constata qu’il avait glissé sur un boyau, un boyau humain. Une fillette était accroupie dans un coin. Ses yeux étaient clos. Il fut impossible de les lui faire rouvrir.


  Le professeur était allongé sur l’estrade. Son visage était gris. Elle semblait attendre la mise en bière. Une femme tendit la main vers elle, et la retira aussitôt comme si elle avait vu un fantôme. Les yeux de Jinxiu, grands ouverts, brillaient telles des billes de verre poli. Immobiles, ils fixaient le plafond. Retrouvant son courage, la femme tendit à nouveau la main pour la placer sous le nez de Jinxiu. Elle sentit un faible souffle sur ses doigts.


  À côté d’elle, dans une flaque de sang coagulé, gisait une boule de chair à l’odeur nauséabonde. La femme poussa un cri de surprise :


  — Un enfant ! Son enfant !


  Trente-troisième  – trente-quatrième année de la République (1944-1945).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Dans les petites annonces du Vancouver Sun, on pouvait lire :


  Sundance. Un Chinois nommé Fang a logé chez toi, il y a trente ans. Tu dois lui pardonner son ignorance et son impulsivité. Il te recherche depuis bien des années. Si tu lis cette annonce, tous les samedis après-midi, tu le trouveras au marché aux légumes. Il t’attend.


  Jinshan fit un rêve. Il voyait clairement les couleurs et sentait les odeurs.


  Il suivait un chien dans un champ de sétaires dont les tiges brillaient d’un éclat argenté dans la lumière du soleil. Derrière le chien, il poursuivait une femme portant une jupe en peau, et dont les jambes étaient aussi agiles que les pattes d’un cerf. Sa longue chevelure d’un noir de jais volait dans le vent comme des graines de pissenlit. Lorsqu’il accélérait le pas, elle faisait de même. Quand, enfin, il parvenait à saisir la chevelure, telle une anguille elle lui glissait des mains.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te roules dans le lit comme un âne.


  C’était Yeux-de-Chat qui criait. Jinshan s’assit sur le lit. Il était en nage. Le jour se levait. La rue commençait à s’animer. C’était l’heure où d’ordinaire Yeux-de-Chat dormait le plus profondément. Elle demanda :


  — Qui est Sundance ?


  Sans attendre la réponse, elle se retourna et se rendormit.


  — J’ai crié ? J’ai appelé Sundance ?


  Jinshan faisait le même rêve depuis plusieurs mois. Toujours le même bosquet de hautes herbes, le même chien, la même silhouette. L’envie d’uriner interrompait parfois ce rêve. Il se levait pour se soulager, et replongeait dans le rêve dès qu’il se recouchait. Était-ce l’esprit de Sundance qui l’appelait ?


  Depuis plusieurs années, Jinshan et son père vendaient les haricots qu’ils faisaient germer, parfois au marché, parfois à des colporteurs qui étaient souvent des Peaux-Rouges. Chaque fois qu’il rencontrait une femme peau-rouge, surtout une jeune, Jinshan se demandait si c’était Sundance. Il ne pouvait ensuite s’empêcher d’éclater de rire en se rappelant que celle-ci n’avait qu’un an ou deux de moins que lui. C’était donc maintenant une femme d’âge mûr. Pourtant, comme il ne l’avait jamais revue, il ne pouvait se l’imaginer que sous les traits d’une jeune fille.


  Il avait, au cours de toutes ces années, souvent eu affaire à des Peaux-Rouges, sans jamais rencontrer ni Sundance ni un autre membre de sa famille. L’année précédant la guerre, il lui avait écrit. La lettre lui était revenue après avoir pas mal voyagé. Jinshan savait que beaucoup de Peaux-Rouges avaient quitté leur territoire pour aller vivre à la ville. Peut-être Sundance habitait-elle maintenant à Vancouver, peut-être aussi l’avait-il déjà croisée sans qu’elle le reconnaisse. Qui, en effet, aurait pu reconnaître dans ce vieillard décati et bancal le fringant jeune homme d’autrefois ?


  Jinshan essuya la sueur qui perlait sur son front et s’allongea de nouveau. Yeux-de-Chat ronflait comme un soufflet de forge. Il ne put se rendormir.


  Yeux-de-Chat grossissait d’année en année, et ses ronflements se faisaient de plus en plus assourdissants, alors qu’il avait le sommeil toujours plus léger. Lorsque, incapable de s’endormir, il voyait la langue d’Yeux-de-Chat vibrer dans sa bouche entrouverte au rythme de ses ronflements, il lui venait souvent l’envie de l’étrangler. Mais il ne pouvait plus, comme auparavant, se réfugier dans la chambre de Yanling. Celle-ci n’avait pas donné de ses nouvelles depuis trois ans. Au début, ils lui avaient gardé sa chambre au cas où elle reviendrait. Mais, le temps passant, Yeux-de-Chat avait décidé qu’il valait mieux louer cette chambre pour gagner un peu d’argent et le donner à la cantine populaire. Jinshan ne pouvait donc que patienter jusqu’à ce qu’il fasse grand jour pour se lever.


  Les ronflements d’Yeux-de-Chat n’étaient par ailleurs pas la pire des tortures qu’elle lui infligeait. Ses règles étaient devenues irrégulières, s’arrêtant trois jours pour reprendre pendant cinq jours, de sorte qu’elle portait toujours sur elle une odeur de pourriture. La journée, lorsqu’elle était habillée, l’odeur était à peine perceptible, mais lorsqu’elle se déshabillait pour se coucher, elle devenait insupportable et donnait envie de vomir. Yeux-de-Chat s’était rendue à la pharmacie de la rue du Guangdong, où on lui avait tâté le pouls. On lui avait dit qu’elle était surmenée et qu’elle devait se reposer. Il suffirait qu’elle mange une soupe au poulet noir pour que tout rentre dans l’ordre. Elle avait acheté plusieurs de ces volatiles, et mangé la soupe sans constater la moindre amélioration. Jinshan lui avait conseillé de consulter un médecin occidental. Elle avait catégoriquement refusé, déclarant qu’elle ne voulait pas se dévêtir devant un étranger. À force de tergiverser, la situation avait empiré et atteint un point de non-retour.


  Qui aurait pu s’attendre qu’elle meure si jeune, alors qu’elle était la plus solide de la famille et travaillait six jours par semaine ? Elle était morte d’épuisement après une dernière partie de mah-jong.


  À ses problèmes de règles s’étaient ajoutées des douleurs dans les jambes, et elle avait cessé de travailler. Quand Jinshan l’avait traitée de fainéante, elle avait ri d’un air niais, sans riposter. Elle avait perdu toute son énergie. Le jour où Jinshan s’aperçut qu’elle piquait une suée simplement pour se retourner dans son lit, il comprit que la situation était sérieuse. Trop tard.


  Après avoir passé plusieurs jours couchée dans un état comateux, Yeux-de-Chat se réveilla soudain, et dit à Jinshan d’aller chercher Azui, Sanduo et Sixième Sœur, qui étaient ses partenaires de mah-jong habituelles. Lorsqu’il lui demanda si elle avait encore assez de forces pour jouer, Afa lui fit un clin d’œil en lui soufflant à l’oreille de faire ce qu’elle lui demandait, car la fin était proche.


  Jinshan obéit et installa la table de mah-jong près du lit. Les quatre femmes jouèrent toute la nuit. Sachant que c’était la fin, les autres ne furent pas trop dures avec Yeux-de-Chat, si bien qu’au petit matin elle avait gagné une coquette somme d’argent. Elle était heureuse.


  Quand il fit jour, la teinte de son visage changea et ses mains commencèrent à trembler. Elle réclama une cigarette. Elle s’était mise à fumer, des cigarettes de mauvaise qualité, bien sûr. Jinshan, qui s’apprêtait à lui donner une des siennes, se ravisa, et sortit pour aller au coin de la rue acheter un paquet de cigarettes de luxe. Après en avoir allumé une, il voulut l’introduire entre les lèvres d’Yeux-de-Chat, mais son regard se voila. Elle n’eut que le temps de pointer le doigt en direction du grenier en prononçant un seul mot :


  — Yanling.


  Ce fut tout.


  Jinshan monta au grenier, et fouilla longtemps avant de découvrir dans un coin un vieux sac en toile et une lettre qui venait de l’hôpital Saint John. Elle contenait quelques feuilles.


  L’une était un compte rendu écrit en anglais. Jinshan le montra à quelqu’un en mesure de le comprendre. On avait diagnostiqué chez Yeux-de-Chat une tumeur maligne du col de l’utérus, avec métastases dans le foie et les os. Elle était en phase terminale. Le rapport datait de quelques mois.


  Ainsi, Yeux-de-Chat avait consulté à l’hôpital et se savait perdue. Sa seule peur avait été qu’on apprenne qu’elle était atteinte de ce mal, car l’admettre aurait été reconnaître qu’elle avait mené une vie honteuse dans sa jeunesse. Elle avait préféré survivre tant bien que mal jusqu’au jour de sa mort.


  Dans le sac, Jinshan trouva un rouleau de billets qui sentaient le moisi, et dont les bords étaient rongés par les rats. Il devina que c’était l’argent du loyer de la chambre de Yanling. Elle l’avait économisé afin de constituer une dot pour le jour où Yanling se marierait, et elle l’avait caché. La famille Fang avait toujours traité Yeux-de-Chat comme une bête de somme, sans lui témoigner le moindre égard ; sa propre fille ne serait pas présente pour l’accompagner à sa dernière demeure. Jinshan ressentit une profonde tristesse.


  Le lendemain, il se rendit à l’entreprise de pompes funèbres pour commander la pierre tombale. Il s’aperçut alors qu’il ne connaissait que son nom de famille : il n’avait jamais pensé à lui demander son prénom. Il fit graver « ZHOUSHI, ÉPOUSE DE FANG JINSHAN ». Yeux-de-Chat ne se serait pas attendue à ce que ce titre, qui lui avait été refusé toute sa vie, lui fût accordé après sa mort pour qu’elle l’emporte dans l’autre monde.


  Jinshan et son père allaient vendre leurs germes de haricot au marché deux fois par semaine.


  Quand ils n’avaient plus de marchandise, ils se rendaient rue de Shanghai ou rue du Guangdong pour manger un bol de tofu chaud ou un rouleau fourré cuit à la vapeur. Ils en profitaient pour lire les journaux que le patron mettait à leur disposition. Ces jours-là, ils devaient se lever tôt et n’avaient pas le temps de déjeuner. Ce qu’ils mangeaient était à la fois leur petit déjeuner et leur repas de midi. Ils le faisaient d’ailleurs durer une partie de l’après-midi.


  Un jour, après avoir fait servir à chacun un bol de lait de soja, Afa appela le serveur et commanda six plats. Jinshan s’étonna :


  — Père, tu crois que nous allons pouvoir avaler tout ça ?


  — Ce qui restera, nous l’emporterons à la maison.


  L’été touchait à sa fin, mais il faisait encore très chaud. Quand ils eurent bu quelques gorgées de lait de soja, la sueur ruisselait sur leur visage et leur cou. Afa s’épongea le front avec son mouchoir et sortit une lettre de sa poche. Elle avait été écrite par Six-Doigts. Ils n’en avaient reçu que deux d’elle depuis la chute de Hongkong. Adressée à Jinshan, cette lettre ne comportait que quelques phrases.


  Jinshan, mon fils,


  La guerre fait rage. Le courrier n’arrive pas. Nous sommes accablés de malheurs innombrables. Jinxiu a subi une terrible épreuve. Heureusement, elle a survécu, ce qui est bon signe pour l’avenir. Mon fils vit-il en paix dans la Montagne d’Or ? A-t-il des nouvelles de son frère Jinhe ? Yanling est grande maintenant. Je ne la reconnaîtrais pas. Je brûle de l’encens et je me prosterne tous les jours pour demander à Bouddha de préserver la famille et pour que, quand la guerre sera finie, nous soyons tous réunis.


  Afa gardait cette lettre dans sa poche depuis plusieurs jours. Il l’avait parcourue si souvent que les bords en étaient effrangés. Ce n’était pas sans raison qu’il l’avait lue et relue. Il avait en effet découvert quelque chose d’étrange : bien qu’elle fût très courte, il aurait dû y trouver au moins une phrase demandant de ses nouvelles. Six-Doigts avait toujours écrit comme si Yeux-de-Chat n’existait pas, et il ne l’avait informée ni de sa mort ni du départ de Yanling, mais cette fois elle ne parlait pas de lui non plus. Il était perplexe. Il avait eu l’intention d’écrire pour demander une explication, mais il craignait que son courrier n’arrive pas.


  Jinshan était affamé. Il se goinfrait et la sauce dégoulinait le long de son menton. Remarquant les poignets effilochés de sa chemise, Afa pensa que l’absence de femme dans une maison ne rendait pas la vie facile : tant que Yeux-de-Chat avait vécu, Jinshan était resté présentable, mais son aspect n’avait pas tardé à se ressentir de sa mort.


  — Quand la paix sera revenue, tu rentreras à Kaiping avec ton père et tu referas ta vie, lança-t-il avec un soupir.


  Ayant assez feuilleté le journal, Jinshan entreprit de se curer le nez. Une fois ses narines dégagées, il répondit en riant :


  — Même si je me mariais là-bas, je ne ramènerais pas ma femme ici. Ça m’éviterait beaucoup d’ennuis.


  Afa fronça les sourcils.


  — Alors, tu n’as pas l’intention de rentrer finir tes jours au pays ?


  — Tant que je suis ici, nous avons un domicile à Vancouver. Si Yanling revenait, qui trouverait-elle si j’étais parti ?


  Le front d’Afa se rida davantage.


  — Elle n’a pas donné de ses nouvelles depuis des années. Sait-on seulement si elle est encore en vie…


  Jinshan but une gorgée de thé et cracha par terre.


  — N’importe qui pourrait mourir, mais pas Yanling. Ma fille est comme moi, elle a la peau dure. Quand elle en aura marre de vagabonder, elle rentrera.


  Afa but le restant du lait et reposa son bol. Il choisit plusieurs gâteaux et, après avoir mis dans un sac ce qu’ils n’avaient pas mangé, il se leva et annonça qu’il retournait à la maison. Il sortit en laissant à Jinshan le soin de payer l’addition.


  En réalité, Afa ne prit pas la direction de la maison, mais celle du théâtre où logeait Nuage Montagne d’Or. La pièce qu’elle occupait n’étant éclairée que par une minuscule lucarne, elle devait laisser la lumière allumée toute la journée. Afa connaissait parfaitement le chemin. Il poussa la porte et entra. Nuage détricotait un chandail qu’elle avait acheté en Australie au temps de sa gloire. Elle comptait se servir de cette laine d’excellente qualité pour tricoter autre chose.


  Arrivant de l’extérieur ensoleillé et pénétrant dans ce trou glacial, la sueur qui coulait sur le dos d’Afa se refroidit d’un coup et ses dents se mirent à claquer. Furibond, il cria :


  — Cet endroit ne peut convenir qu’aux rats. Comment un être humain peut-il y vivre ?


  — Je voudrais que tu me répètes ça avec ton fils comme témoin.


  Déconfit, il ne répondit rien.


  Nuage lui prit le sac des mains et, à l’aide d’un mètre de couturière, mesura son tour de taille tout en calculant.


  — Que fais-tu ? demanda Afa.


  — Je vais te tricoter un gilet que tu porteras quand il fera froid. Tu ne peux pas continuer à mettre ce vieux chandail plein de trous.


  La robe en toile grise de Nuage était vieille et son col avait été reprisé, mais elle était propre et impeccablement repassée. Bien qu’elle eût blanchi, sa chevelure demeurait très dense. Elle était rassemblée en un chignon sur sa nuque et sa tempe s’ornait d’une fleur de jasmin. Lorsqu’elle parlait, les rides de son visage ondulaient pour former un sourire.


  Afa, médusé, la regardait. Il dit :


  — Tu es vraiment une femme remarquable.


  — Comment ça ?


  — Tu sembles heureuse de vivre dans la misère, après avoir connu la gloire.


  Nuage répliqua en riant :


  — Heureuse ? J’ai faim et je n’ai même pas un toit pour m’abriter.


  — Demain, j’irai t’acheter un petit poêle pour que tu puisses te chauffer correctement cet hiver.


  Il sortit les victuailles qu’il avait apportées. Elles étaient encore tièdes. Nuage alla chercher des baguettes. Ils venaient de commencer à manger quand ils entendirent des détonations dans la rue. Nuage dit :


  — Ce sont des coups de fusil.


  Afa se leva et écouta.


  — Ce sont des pétards.


  Nuage rit.


  — Ce n’est pourtant pas un jour de fête.


  Afa se souleva sur la pointe des pieds pour regarder par la lucarne. Il aperçut au coin de la rue des gens qui faisaient éclater des pétards, et les fragments de carton rouge qui volaient dans l’air comme des papillons. Une foule s’était amassée devant les magasins. La rue endormie s’était tout à coup animée.


  Il se précipita pour sortir, pieds nus. Nuage lui lança ses chaussures en criant :


  — À ton âge, tu te comportes comme un enfant !


  Il revint au bout d’un instant, et dut s’appuyer contre le mur pour reprendre son souffle. Il était incapable de parler. Les larmes qui emplissaient ses yeux coulaient doucement sur ses pommettes et étincelaient dans le sillon maintenant presque comblé de sa cicatrice. Nuage ne l’avait jusque-là jamais vu pleurer. Elle s’affola.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle répéta plusieurs fois la question avant qu’il réussisse à répondre :


  — Les Japonais ont capitulé.


  Ils s’assirent et reprirent leur repas. Afa portait une boulette au lotus à sa bouche, en mordait un morceau, et la reposait dans son bol avant de faire de même avec un rouleau de printemps. Il ne parvenait pas à manger.


  — Nuage, je vais pouvoir rentrer au pays. Je ne connais toujours pas ma fille Jinxiu, ni ma petite-fille, et je crains que ma femme ne me reconnaisse pas. Elle ne parle pas de moi dans sa dernière lettre. Elle est peut-être fâchée.


  Il continuait son monologue. Nuage mangeait. Lorsqu’il ne resta plus dans son bol qu’un germe de haricot, elle le pinça entre ses baguettes, mais le laissa retomber. Afa pensa soudain que le frère de Nuage, le seul membre de sa famille dans la Montagne d’Or, était décédé à Montréal l’année précédente. Nuage ne possédait aucune famille non plus au Guangdong. Il proposa timidement :


  — Nuage, serais-tu d’accord pour que je t’emmène avec moi au Guangdong ?


  Les mains de Nuage tremblèrent. Elle lâcha ses baguettes.


  — Moi ? Et je serais quoi pour toi ?


  — Axian est une brave femme, elle ne refusera pas de te recevoir. Il suffit que tu sois d’accord.


  Nuage répliqua en ricanant :


  — Une femme de mon âge qui a déjà un pied dans la tombe ? Je deviendrais ta concubine ? Je déchirerais ma face pour te servir de chiffon ?


  Afa ne trouva rien à rétorquer. Il alluma une cigarette. Enfin, après avoir écrasé son mégot dans son bol, il se leva :


  — Nuage, tu as trois ans de plus que ma femme. Axian pourra te considérer comme sa grande sœur. Je ramène ma petite sœur pour finir ses jours au pays. Qui trouverait à y redire ? Commence à préparer tes bagages, je vais demander à Jinshan de se renseigner sur les horaires des bateaux.


  Il pivota et sortit. Quand Nuage voulut le rattraper, il était déjà à l’autre bout de la rue. Le soleil était sur le point de se coucher. L’ombre d’Afa le poursuivait comme pour mordre ses talons. Entendant Nuage l’appeler, il se retourna. Les mains en porte-voix, elle cria :


  — Demande à Axian ce qu’elle en pense !


  Il acquiesça d’un cri et courut jusqu’à la maison. En y arrivant, il s’aperçut qu’il n’avait pas écrit depuis des mois. Le matériel d’écriture avait été rangé dans le grenier après la mort d’Yeux-de-Chat. Le papier avait jauni, mais il était encore utilisable.


  Afa frotta le bâtonnet d’encre et étala le papier. Après avoir tant bien que mal écrit : « Axian mon épouse », il s’arrêta, découvrant qu’il ne savait pas comment commencer sa lettre. Il réfléchit longtemps et, tout à coup, un poème de Du Fu lui revint à l’esprit : Apprenant la reconquête du Henan et du Hebei. Il écrivit :


  Soudain, hors de Jianmen on apprend la reprise

  De Jibei, et des pleurs inondent ma pelisse.

  Je regarde les miens : plus de chagrin ! Bouillant

  De délire, je jette en tas livre sur livre{46}.


  Son cerveau s’éclaircit et sa main s’affermit. Les caractères élégants couraient sur le papier. Il les relut avant de calligraphier deux lignes :


  Malgré sa vieillesse, le général Lianpo est encore gourmand de riz,

  Que penses-tu, Axian, de mon écriture ?


  Il cacheta la lettre, et alla au bazar du coin acheter un timbre pour la poster. À son retour, il appela Jinshan. Pas de réponse. Son fils n’était pas dans sa chambre. Alors, Afa s’assit sur le lit. Maintenant qu’il était soulagé d’un lourd fardeau, il sentait la fatigue. Il s’allongea. Une odeur de cambouis pénétra dans ses narines et le fit éternuer. Il retourna l’oreiller tout en pensant : « Quand un homme n’a plus de femme… » Avant d’avoir terminé sa phrase, il était au pays des rêves.


  Quand il se réveilla, il faisait nuit. Jinshan n’était toujours pas rentré. On n’entendait que le tic-tac de la vieille pendule accrochée au mur. En pivotant sur sa couche, Afa sentit quelque chose lui gratter le cou. Il introduisit une main dans la taie d’oreiller et en sortit une lettre. Sur l’enveloppe, il reconnut le drapeau canadien. La lettre était adressée à Franck Fang, son nom anglais. Le cachet de la poste datait d’un mois. Cet étourdi de Jinshan avait oublié de lui donner la lettre. Elle était dactylographiée en anglais. Il dut la parcourir plusieurs fois pour comprendre :


  Honoré Franck Fang… regrettons… votre fils Jimmy Fang… République française… mort au combat… défense de la liberté… courage… gloire…


  À la cinquième lecture, les mots se mirent à danser et la feuille devint noire.


  Il ne voyait plus rien.


  Trente-quatrième année de la République (1945).

  Kaiping et Zimian (Guangdong)


  À son réveil, Six-Doigts vit une araignée sur le mur. Traînant son gros ventre, elle avançait par à-coups. Finalement, elle s’arrêta sur la photo d’Afa où, vêtu d’un costume occidental blanc, il tenait une pipe à la bouche.


  C’était une araignée à longues pattes, communément appelée « araignée du bonheur ».


  La photo avait été prise à Canton l’année où Afa était rentré pour la dernière fois, l’année où Jinxiu était née. Elle avait maintenant trente-deux ans. Sur la photo, Afa devait avoir…


  Eblouie par le soleil levant, Six-Doigts se rendormit.


  Quand elle se réveilla de nouveau, l’araignée n’avait pas bougé. Elle s’était arrêtée sur le nez d’Afa, formant un gros trou noir au milieu de son visage.


  Six-Doigts pensa alors à s’assurer que Huaixiang était toujours couchée à côté d’elle.


  Bien que l’enfant fût en âge d’aller à l’école, il était hors de question pour Six-Doigts de l’y envoyer, ou même de faire venir un professeur à domicile. Afin de l’avoir en permanence sous les yeux, elle lui apprenait elle-même à lire et à écrire. Huaixiang n’irait à l’école que lorsqu’elle aurait l’âge d’être en deuxième année. Jinxiu et Ayuan avaient été incapables de la faire changer d’idée.


  Yaokai et Huaiguo étaient morts prématurément. Yanling était partie pour la Montagne d’Or. Jinshan était trop vieux pour avoir un autre enfant. Six-Doigts ne savait pas quand Jinhe viendrait retrouver Oushi. Après avoir été violée par les Japonais, Jinxiu ne pourrait plus jamais enfanter. Huaixiang était désormais la seule raison de vivre de Six-Doigts. Pour être sûre de ne pas la perdre, elle la faisait coucher à côté d’elle dans son lit.


  Huaixiang était réveillée. Elle s’était peignée, assise sur le lit, et était en train de tresser ses cheveux épais en deux nattes grosses comme des tiges de canne à sucre. N’ayant pas de miroir, elle ne les tressait pas de façon symétrique. Six-Doigts ne put s’empêcher de rire. Elle attrapa le peigne en disant :


  — Si tu ne sais pas te coiffer, qui voudra t’épouser ?


  Huaixiang rit de toutes ses dents. Le fait qu’elle fût archi-gâtée n’avait pas altéré sa bonne humeur naturelle.


  Après l’avoir aidée à remettre de l’ordre dans ses cheveux, Six-Doigts prit un panier.


  — Viens avec ta grand-mère chercher des concombres dans le champ. Nous en profiterons pour cueillir un bouquet de fleurs.


  Elle avait loué toutes les terres de la famille, ne conservant qu’un seul champ pour cultiver quelques légumes.


  Quand elle ouvrit la porte, une pie perchée sur une branche poussa son cri aigu. Levant la tête, elle vit que l’oiseau la regardait. Elle sourit : d’abord l’araignée du bonheur et maintenant la pie, l’oiseau du bonheur. La journée s’annonçait belle.


  Il avait plu pendant la nuit. De part et d’autre du chemin, les hibiscus étaient en fleur. Dans les rigoles, les grenouilles coassaient. Six-Doigts cueillit une fleur et l’accrocha derrière l’oreille de Huaixiang en demandant :


  — Axiang, quand vas-tu te marier ?


  En guise de réponse, Huaixiang récita en riant :


  La lune brille pendant que je dors,

  Maman va me marier dans la Montagne d’Or.


  Stupéfaite, Six-Doigts demanda :


  — Qui t’a appris cette bêtise ?


  Le visage de sa grand-mère avait changé de couleur. Huaixiang prit peur, elle bredouilla :


  — C’est Deuxième Tante.


  Six-Doigts dit d’un ton méprisant :


  — Cette idiote ne peut rien t’apprendre de bien. Axiang, tu ne quitteras pas ta grand-mère avant longtemps.


  Sans trop comprendre, la petite fille acquiesça. Le sourire revint sur le visage de Six-Doigts.


  Les récoltes avaient été engrangées. Il ne restait rien dans les champs. On apercevait seulement les femmes et les enfants qui glanaient en arrachant les tiges de riz oubliées par la faucille des moissonneurs. Bien qu’elle fût d’une nature très différente de sa défunte belle-mère, Six-Doigts partageait son point de vue sur l’argent. Qu’il soit en or ou en argent, on ne pouvait pas lui faire confiance : le vent pouvait l’emporter et la pluie le noyer. Six-Doigts ne croyait qu’à la terre. Les rats ne pouvaient pas manger les champs, les aigles ne pouvaient pas les emporter, les brigands ne pouvaient pas les voler. Elle avait dans la tête un cadastre sur lequel apparaissaient clairement les champs de chaque famille. Il présentait maintenant des trous : les champs qu’elle avait vendus aux Japonais. Son cœur saignait lorsqu’elle y pensait. Elle se jurait de les récupérer un jour.


  La saison des concombres touchait à sa fin. Il ne restait guère que les feuilles. Six-Doigts et Huaixiang cherchèrent longtemps en vain. Puis elles s’aperçurent que la pluie les avait fait tomber. Ils étaient enfouis dans la boue. Six-Doigts en trouva quelques-uns encore mangeables qu’elle mit dans son panier.


  — Mère de Jinxiu ! Où es-tu ?


  Quelqu’un approchait en courant. Huaixiang fut la première à l’entendre. Elle prévint Six-Doigts :


  — C’est mon oncle qui arrive !


  Six-Doigts se redressa. Marquoir apparut en brandissant quelque chose dans sa main.


  — Des lettres ! Deux lettres de la Montagne d’Or ! Une du père de Jinxiu et une de Jinshan !


  Pour Six-Doigts, c’était une surprise. Depuis plusieurs années, Afa écrivait rarement lui-même. C’était en général Jinshan qui lui servait d’intermédiaire.


  — J’ai les mains sales. Ouvre les lettres et lis-les-moi, ordonna Six-Doigts.


  — Laquelle dois-je ouvrir en premier ? Celle de son mari ou celle de son fils ? demanda Marquoir avec un sourire espiègle.


  — Ne gâche pas ta salive, n’importe laquelle !


  Affichant toujours le même sourire, Marquoir dit :


  — N’importe laquelle, je sais ce que ça signifie.


  Il commença par piquer une suée. Il avait appris à lire autrefois, en même temps que Jinshan et Jinhe, mais il avait beaucoup oublié. Il déchiffra péniblement les premières lignes :


  — « Soudain, hors de Jianmen… »


  Six-Doigts fut prise d’un fou rire. Pliée en deux, il lui fallut un moment pour pouvoir parler de nouveau.


  — Arrête, c’est de la poésie ! Lis-moi la suite !


  La suite était beaucoup plus claire. Marquoir la lut sans hésiter.


  — « J’ai appris que les Japonais ont été battus. Je me suis renseigné sur les dates des bateaux pour acheter mon billet. Après plusieurs dizaines d’années de séparation, nous allons enfin être réunis. Mais il y a une chose dont je veux informer mon épouse. Je me suis lié d’amitié avec une femme qui s’appelle Nuage Montagne d’Or. Depuis de nombreuses années, nous assistons ensemble aux spectacles d’opéra et nous sommes devenus comme frère et sœur. Elle n’a pas d’enfants. Je ne peux pas l’abandonner seule dans la Montagne d’Or. J’espère que mon épouse la considérera comme sa grande sœur et lui permettra de vivre sous notre toit. »


  Quand Marquoir eut fini sa lecture, Six-Doigts garda le silence, le visage impassible. Marquoir aurait voulu parler, mais il ne trouvait pas les mots. Plutôt que de risquer de commettre une erreur, il préféra ouvrir la lettre de Jinshan.


  Ses mains se mirent aussitôt à trembler. La lettre lui échappa des mains, et s’envola avant de retomber sur le sol comme un oiseau blessé.


  Six-Doigts s’affola.


  — Que se passe-t-il ?


  Les lèvres de Marquoir bougeaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche.


  Six-Doigts s’impatienta.


  — Si tu as un pet de coincé, lâche-le ! Et quitte cet air idiot !


  — Le père de Jinxiu n’est plus. Une attaque d’apoplexie. On n’a pas réussi à le sauver.


  Comme tirés par un marionnettiste, les traits du visage de Six-Doigts se mirent à tressaillir. Marquoir crut qu’elle allait pleurer, mais peu à peu ce visage se détendit, et il retrouva le calme de la surface du lac quand le vent a cessé de souffler.


  Pris de panique, Marquoir tira Six-Doigts par la manche.


  — Mère de Jinxiu, si tu as envie de pleurer, pleure un bon coup, ça ira mieux.


  Par-dessus la tête de Marquoir, elle regardait au loin. Que regardait-elle ? Nul n’aurait su le dire.


  Enfin, elle marmonna :


  — Quand on est vieux, c’est normal de mourir.


  Trente-cinquième année de la République (1946).

  Vancouver (Colombie-Britannique)


  Dans le Vancouver Sun, on pouvait lire :


  Trente-six soldats, le visage fatigué mais les yeux brillants, ont débarqué au son de la fanfare militaire sous les acclamations de la foule. Comme beaucoup d’autres, ils rentrent rejoindre leur famille après avoir combattu en terre étrangère. Ils sont toutefois différents de ceux qui les ont précédés, car ce sont des Chinois. Leur uniforme est encore recouvert de la poussière du pays dont ils reviennent et leur peau a été noircie par le soleil tropical. Ces jeunes qu’on appelle par dérision « fils du Céleste Empire » ont été envoyés par les services secrets dans la jungle d’Inde, de Birmanie ou de Malaisie. Ils savaient au départ que leurs chances de revenir vivants étaient minces. Heureusement pour eux, ils ont été sauvés par la bombe atomique américaine qui a mis fin à la guerre. S’ils n’ont pas eu l’occasion de risquer leur vie, ils ont été accueillis avec le même enthousiasme que les fantassins revenant d’Europe. Pour la première fois, les habitants de Vancouver les reconnaissent comme faisant partie des leurs. Pourtant, ils ne savent pas qu’après cette réception chaleureuse des problèmes se présenteront à eux. À ce jour, ces hommes qui ont fait leur devoir ne sont toujours pas considérés comme citoyens canadiens. Ottawa devra tôt ou tard s’attaquer à la question délicate de l’abolition de la loi de 1923 interdisant l’entrée des Chinois sur le sol canadien.


  Après avoir déjeuné, Jinshan commença à fouiller la maison pour trouver ce qu’il allait mettre. En réalité, cette question n’aurait pas dû le préoccuper puisqu’il ne possédait qu’un seul costume, celui qu’il avait acheté trente ans plus tôt à Port Hope alors qu’il travaillait encore.


  Ce costume était au fond d’un coffre en bois de camphrier. L’odeur de boule à mites faillit le faire éternuer. Bien sûr, à l’époque, elles étaient en camphre. Avec un mouchoir imbibé d’eau chaude, il frotta le vêtement pour essayer de faire disparaître les faux plis, mais ils réapparaissaient et, en outre, le tissu déteignait. Il renonça. Lorsqu’il enfila la veste, il constata qu’en trente ans son corps avait changé. Il entendit un craquement. Heureusement, la couture avait cédé sous les aisselles. Personne ne verrait le trou. Il n’arrivait pas à boutonner la veste. Aucune importance.


  Devant la glace au tain oxydé, il ne put s’empêcher de faire la grimace. Ce costume occidental ne lui allait pas, mais c’était tout de même un costume occidental. Ses cheveux lui déplurent. Il alla dans la cuisine, et versa dans ses mains quelques gouttes d’huile d’arachide pour les enduire avant de se peigner. Il se regarda de nouveau dans la glace. Les sillons tracés par le peigne descendaient jusque sur sa nuque. Cette fois, c’était avec les cheveux que la veste n’allait pas. Or, s’il n’était pas possible de modifier le costume, on pouvait changer la coiffure. Il jeta un coup d’œil sur la pendule. Il était cinq heures et le film ne commençait qu’à huit heures  – mais il devait d’abord se rendre au siège de l’Association, où le rassemblement était prévu à sept heures et quart. Néanmoins, ses jambes le démangeaient. Il ne pouvait pas attendre. Prenant le baluchon qu’il avait préparé la veille, il sortit.


  Par cette soirée de début de printemps, si Jinshan attirait l’attention en marchant dans les rues de Vancouver bordées de cerisiers en fleur, ce n’était pas à cause de son costume, de sa claudication ou de l’étrange baluchon qu’il portait à la main, mais parce qu’il parlait tout seul.


  À chaque carrefour, il s’arrêtait pour s’adresser à son baluchon :


  — Au prochain carrefour, il faut prendre vers l’est… Six ou sept pas plus loin se trouve l’école qu’a fréquentée Yanling… La rue n’est pas droite. En la suivant, on arrive devant la poste et il faut tourner à gauche… Pour rentrer, on doit reprendre le même chemin. Impossible de se perdre…


  Il était six heures et quart lorsqu’il arriva en vue du siège de l’Association. De loin, il aperçut le groupe de jeunes Chinois. Il compta :


  — Un, deux, trois… dix, onze.


  Avec lui, ça faisait douze. Tous arrivés en avance. Il était le seul à ne pas être en uniforme.


  Jinshan n’avait jamais vu Jinhe en uniforme, pas même en photo. Quand son frère s’était engagé, il avait déjà quarante ans. Il aurait donc pu être le père de tous ces jeunes gens. Il ne se passait pas une journée sans qu’on voie leurs photos dans les journaux ou qu’on entende leurs voix à la radio. Ils allaient d’interview en interview, de conférence en conférence, de reportage en reportage. Depuis qu’ils avaient débarqué, ils flottaient sur un petit nuage, sans connaître une journée de tranquillité.


  — Bande de cons, grommela Jinshan. C’est formidable à condition de revenir vivant.


  À côté de ce groupe, il avait l’impression de n’être qu’un tas de boue. Ils allaient maintenant assister à la projection d’un film à l’Orpheum, dans Granville Street. D’ordinaire, les places au fond y coûtaient trente cents, contre vingt au théâtre de la rue du Guangdong. Mais aujourd’hui, auraient-elles coûté trois dollars au lieu de trente cents, le prix n’aurait pas fait reculer Jinshan. De toute façon, il dépensait l’argent de son frère.


  Il avait partagé en trois l’indemnité perçue après la mort de Jinhe. La plus grosse part avait été envoyée à Kaiping. Il n’en avait pas révélé la provenance à sa mère, car il ne voulait pas qu’elle sache qu’elle dépensait l’argent obtenu grâce à la mort de son fils. Yeux-de-Chat et Jinhe, les deux seuls membres de la famille qui avaient gagné leur vie, n’étaient plus de ce monde. Six-Doigts ne recevrait donc plus d’argent pendant très longtemps.


  De cette indemnité, Jinshan n’avait gardé qu’une toute petite part. Après la mort de son père, il avait loué sa chambre, et il continuait à vendre ses germes de haricot. Le peu d’argent ainsi gagné lui permettait de manger son bol de riz quotidien. Il gardait en réserve le reste de l’argent, pour l’utiliser en cas de maladie ou d’événement imprévu. Bien sûr, il avait en tête une idée qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même et qu’il n’aurait dévoilée à personne.


  Il entendait garder cette somme pour Yanling, qui avait maintenant vingt-trois ans. Si elle était encore en vie, elle rentrerait quand elle en aurait marre de vagabonder. Une fille de son âge, si rebelle soit-elle, devait penser à se marier. L’argent qu’il mettait de côté lui permettrait d’organiser une cérémonie de mariage digne de ce nom.


  Les douze hommes formèrent les rangs et se mirent en marche, les hommes en uniforme devant, lui derrière. Un… deux… un… deux… au pas cadencé. On croyait entendre le sifflement rythmé de la faucille coupant l’herbe à cochon.


  La rue était le fleuve, ils étaient le vaisseau qui fendait les flots au milieu des klaxons des automobilistes et des applaudissements des piétons.


  Jinshan savait que ce n’était pas lui qu’on applaudissait : il n’était qu’une ombre que les autres traînaient derrière eux. Ses pas se mêlaient néanmoins aux leurs.


  La nuit tombait. Les lumières s’allumaient. On apercevait au loin les néons de l’Orpheum qui annonçaient le film : Lady Lucky. Jinshan ne savait pas ce que signifiait le titre, et il ne connaissait pas les vedettes de ce film. On lui en avait parlé, mais il ne s’en souvenait pas. Ce soir, il voulait seulement entrer et s’asseoir dans la salle.


  Bien avant le début du film, une longue file d’attente s’étirait devant le théâtre. La guerre avait ébranlé le monde et creusé des trous dans les photos de famille, mais elle n’avait pas interrompu l’activité de Hollywood, qui permettait de croire que la vie était toujours aussi belle. Tant que les bombes ne pleuvraient pas sur Hollywood, l’Orpheum aurait de beaux jours devant lui.


  Jinshan connaissait ce cinéma depuis longtemps. C’était Jinhe qui lui en avait parlé le premier. Bien des années auparavant, alors qu’il travaillait chez eux, les Henderson l’avaient emmené à l’Orpheum qui, à l’époque, présentait des concerts classiques et des spectacles d’opéra  – on n’y projetait pas encore ces films de basse qualité. Jinhe n’avait pas pu se remémorer le concert dont il s’agissait, car il n’avait pas décoléré de la soirée.


  Lorsque, avec les Henderson, il était entré par la grande porte, un huissier en uniforme rouge s’était interposé en disant :


  — Les Chinois n’ont droit qu’aux places de côté.


  Il s’était adressé à Jack à voix basse, sans même regarder Jinhe  – comme s’il était impensable qu’un Chinois puisse assister à un concert…


  Ce soir, les douze hommes s’étaient joints à la file d’attente. Les gens qui faisaient la queue s’étaient écartés l’un après l’autre en les priant de passer, si bien qu’avant d’avoir pu comprendre ce qui leur arrivait ils s’étaient trouvés propulsés en tête de la file. Hélas, Jinshan n’avait pas eu droit aux mêmes égards. Il avait été recraché par la foule comme le noyau d’un fruit qu’on a fini de manger. Il savait que c’était parce qu’il ne portait pas l’uniforme. Les onze hommes étaient déjà assis à leur place lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils l’avaient perdu.


  Quand, enfin, son baluchon à la main, il arriva devant le guichet, il sortit de sa poche un billet de un dollar en demandant une des meilleures places. Ayant relevé la tête et vu qu’il avait affaire à un Chinois, le caissier, après lui avoir jeté un regard de travers, posa devant lui un billet et trente cents. Jinshan ramassa son billet, mais il laissa les trente cents en disant :


  — Garde-les, c’est ton pourboire.


  Il ne put s’empêcher de rire en voyant l’air ahuri de l’homme.


  Il riait encore en arrivant à l’entrée de la salle. Un homme, en costume et cravate noirs, lui barra la route en tendant le bras pour l’inviter à changer de direction.


  — Par ici, s’il vous plaît.


  Il indiquait la porte de côté.


  Jinshan chercha dans les tréfonds de sa mémoire le mot qui conviendrait pour répondre. Le seul mot qui lui vint d’abord à l’esprit fut celui qu’il avait si souvent prononcé : « Sorry », mais au moment où il allait sortir de sa bouche, Jinshan se ravisa pour le remplacer par un autre mot qu’il n’avait encore jamais utilisé de sa vie : « Never ». Incapable de trouver le ton juste, il le lança comme un cri qui effraya à la fois l’ouvreur et lui-même.


  « Saoli », il avait failli dire le mot pour s’excuser. Après avoir passé plus de trente ans dans la Montagne d’Or, son anglais était toujours aussi mauvais. Il se décida alors à sortir la chose enveloppée dans son baluchon. C’était un coffret en bois. L’ouvreur ne pouvait pas comprendre son anglais, mais il savait lire les deux lignes gravées sur le couvercle de la boîte :


   


  JIMMY FANG (1900-1945), SOLDAT DE DEUXIÈME CLASSE, MORT POUR LA LIBERTÉ SUR LE SOL DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.


   


  Un sourire affable se dessina peu à peu sur le visage de l’homme.


  — Suivez-moi.


  Posant le coffret sur ses genoux, Jinshan s’assit. Le film allait commencer. Les lumières s’éteignaient une à une. Il eut le temps d’apercevoir le dôme immense décoré d’anges aux ailes déployées, et le lustre de cristal plus étincelant que toutes les étoiles du ciel.


  Il s’adressa au coffret :


  — Jinhe, mon frère, tu es assis à la meilleure place.


  La boîte contenait l’uniforme et le calot de son frère.


  Trente-huitième année de la République (1949).

  Kaiping (Guangdong)


  Ayuan arriva à Sanlihe au milieu de la nuit. Un membre de la Ligue démocratique l’avait pris sur le porte-bagages de son vélo et déposé à l’entrée du village.


  L’obscurité était totale. Les chiens avaient cessé d’aboyer. Il n’entendait que le frottement de son bâton dans l’herbe. C’était ce bâton qui lui servait à éloigner les serpents, mais aussi à battre la mesure du chant qu’il fredonnait en marchant :


  En avant ! En avant ! En avant !

  Notre armée marche vers le soleil,

  Nous foulons le sol de la patrie.

  Portant sur notre dos l’espoir du peuple,

  Notre force est invincible.


  C’était le nouveau chant de la Ligue des professeurs progressistes. Il venait seulement de découvrir qu’un grand nombre des membres de la Ligue étaient aussi membres du Parti communiste clandestin.


  Canton était une ville immense. Sanlihe et Zimian n’étaient que de petits puits dans lesquels lui, Ayuan, n’était qu’une petite grenouille. Plus il voyait de choses, plus il voulait en voir, plus il en entendait, plus il voulait en entendre. Il regardait, écoutait, étudiait. S’il arrivait à Sanlihe à cette heure de la nuit, ce n’était pas pour rentrer se coucher chez lui, mais parce que la Ligue l’avait envoyé en mission.


  Il avait failli être tué à Canton.


  La Ligue avait convoqué les membres de toute la province afin de préparer la célébration de la Libération. Il était parti avec un autre professeur acheter des escargots grillés pour les participants. Alors qu’il marchait le long de la rivière, une puissante déflagration avait ébranlé le sol. Il avait cru recevoir un coup de matraque sur la tête et s’était évanoui. En revenant à lui, il avait porté la main à son front et découvert qu’elle était tachée de sang. Regardant le pont de Zhuhai, il avait constaté qu’il en restait seulement la moitié. Les rayons du soleil couchant teintaient de rouge l’autre moitié, qui s’était effondrée dans la rivière. Des barques avaient été écrasées, et toutes sortes d’objets étaient accrochés dans les arbres. En s’approchant, il découvrit que c’étaient des vêtements et des membres humains. Des hurlements de douleur retentissaient de toutes parts.


  Des gens l’informèrent que, fuyant en débandade, l’armée du Guomindang avait fait sauter le pont pour échapper à l’Armée rouge qui la poursuivait. Ayuan sentit son cœur battre très fort, tandis que sa blessure commençait à le faire souffrir. Si l’armée nationaliste avait fait sauter le pont, c’était parce que l’armée de libération était sur ses talons. Le bruit courait depuis longtemps à Canton qu’elle arrivait, mais il n’aurait jamais cru qu’elle était si proche. Oubliant la blessure, les escargots et même son collègue, il partit en courant pour aller porter la bonne nouvelle aux participants à la réunion. Il ne s’aperçut qu’il était pieds nus qu’en arrivant devant la porte. Il n’aurait su dire à quel moment il avait perdu ses chaussures.


  Quand il eut pansé sa blessure et dîné, la nuit était déjà bien avancée. Il se coucha, mais fut incapable de s’endormir. Entendant la radio annoncer la libération de Canton, il sauta de son lit et courut dans la rue. La grande armée s’était répandue dans la ville comme un nuage de sable soulevé par le vent sans faire le moindre bruit.


  Stupéfait, Ayuan regarda les soldats endormis au pied des murs. Les réverbères éclairaient leurs visages cireux et émaciés. Ils semblaient ne pas avoir mangé à leur faim ni dormi une nuit entière depuis longtemps. Leurs bandes molletières et leurs ceinturons hétéroclites paraissaient avoir été ramassés au hasard des champs de bataille, mais le sourire qui flottait sur leurs visages montrait qu’ils étaient tous plongés dans le même rêve. Sur la figure du plus proche, Ayuan remarqua quelques poils de barbe et un filet de salive qui coulait au coin de ses lèvres. C’était un enfant. Il pensa que si Huaiguo avait vécu, il aurait eu le même âge.


  Il ne parvenait pas à se rassasier du spectacle qui s’offrait à ses yeux sous la lumière des réverbères. Il lui vint à l’esprit que, s’il était parti avec le professeur Ouyang Yushan, il aurait peut-être été parmi ces hommes, assis au pied d’un mur dans l’odeur nauséabonde du caniveau, rêvant que demain il allait pouvoir crier à la population de Canton : « Nous vous apportons les jours heureux ! »


  La Ligue décida qu’on tiendrait des assemblées dans toutes les écoles, et qu’on appellerait tout le monde à confectionner des drapeaux pour la cérémonie des couleurs du lendemain.


  Quand Ayuan arriva devant la porte de son école, elle était fermée. Pour ne pas réveiller le concierge, il passa par-dessus le mur et frappa doucement à la porte de la chambre où dormait Jinxiu. Avant même qu’il ait eu le temps de l’appeler, la lumière s’était allumée. Elle était sans nouvelles de lui depuis deux jours, et le bruit d’une feuille tombant sur le sol suffisait à la réveiller.


  Lorsqu’elle ouvrit la porte et vit le pansement qui enveloppait la tête d’Ayuan, elle vacilla et faillit s’effondrer. Ses lèvres tremblaient.


  — Tu… Tu… Tu…


  — Je me suis cogné, ce n’est pas grave.


  Il se précipita vers le coffre, l’ouvrit et se mit à fouiller en demandant :


  — As-tu du tissu rouge ?


  — Que vas-tu faire avec du tissu rouge à cette heure ?


  — Je vais confectionner un drapeau. Le drapeau de la nouvelle Chine !


  — Ça y est ? C’est arrivé ?


  La surprise et la joie faisaient briller les yeux de Jinxiu.


  — Inutile de chercher. Nous n’avons pas de tissu rouge ici. Nous en avons acheté une pièce pour notre mariage. Ma mère l’a rangé dans le diaolou.


  — C’est urgent. Il nous le faut pour huit heures. Nous allons monter les couleurs en même temps que les autres écoles.


  Assise sur le lit, Jinxiu se demandait quelle collègue pourrait lui fournir ce tissu rouge. Soudain, Ayuan avisa la courtepointe sur le lit.


  — Donne-moi vite les ciseaux ! L’enveloppe de la courtepointe est rouge. Il y a seulement quelques broderies. Si on n’y regarde pas de trop près, on n’y verra que du feu !


  Ils entreprirent de découper la toile. Tout à coup, Jinxiu dit :


  — Nous avons reçu une lettre de notre grand frère. En lisant les journaux, il apprend que le chaos règne chez nous et qu’on tue les gens comme des mouches. Il nous demande si nous ne pouvons pas passer à Hongkong, et prendre le bateau pour le rejoindre puisque le gouvernement canadien autorise maintenant l’entrée des Chinois.


  Ayuan s’indigna :


  — C’est de la propagande impérialiste ! Dis à notre grand frère qu’il ne doit pas croire ce qu’il lit.


  Quand ils eurent réussi à découper un rectangle de toile rouge, ils l’étalèrent sur la table. Le drapeau figurait sur un journal parvenu clandestinement de Hongkong. N’ayant pas de tissu jaune pour découper les étoiles, ils durent se contenter du papier utilisé pour le cours de travail manuel. Tout en regardant le modèle, l’un découpant, l’autre collant, ils parvinrent à mettre au point le drapeau. Lorsqu’ils eurent terminé, le coq venait de chanter.


  À huit heures moins cinq, Ayuan sortit son sifflet de sa poche et siffla trois fois de toute la force de ses poumons. C’était le signal du rassemblement de l’école. Sur le stade étaient déjà regroupés les professeurs, les élèves et aussi les voisins. Ayuan et Jinxiu détachèrent la corde, et le drapeau monta en claquant dans le vent du matin. Le soleil qui venait de se lever éclairait la scène d’une lumière écarlate. Debout sur l’estrade, Ayuan cria :


  — Camarades !…


  Sa voix s’étrangla. Il parvint à ajouter :


  — Enfin ! Les jours de bonheur sont arrivés !


  Les applaudissements crépitèrent. Ayuan se retourna vers Jinxiu. Elle n’applaudissait pas : elle cachait son visage dans ses mains et ses épaules se soulevaient. Elle pleurait.


  — Papa, tu n’auras pas connu les jours heureux, murmura-t-elle.


  Le lendemain était dimanche. Ayuan et Jinxiu emmenèrent Huaixiang à Zimian. Elle fréquentait maintenant l’École du Peuple, où elle était interne. Six-Doigts tenait absolument à la voir tous les dimanches. Si Ayuan et Jinxiu ne rentraient pas, elle allait la chercher elle-même, mais Jinxiu pensait qu’à son âge les jambes de sa mère étaient fatiguées. Aussi préférait-elle se charger d’emmener sa fille à Zimian.


  Bien sûr, à la vue du pansement, Six-Doigts et Marquoir prirent peur. Ayuan les rassura en quelques mots et la famille se mit à table. Serrant Huaixiang dans ses bras, Six-Doigts lui demanda :


  — Mon trésor, qu’as-tu appris à l’école ?


  — On a appris à danser.


  Six-Doigts s’étonna :


  — On va à l’école pour apprendre à lire, pas pour apprendre à danser. Ne peut-on pas apprendre à danser à la maison avec des gens comme nous ?


  — Papa nous enseigne les danses populaires pour célébrer l’entrée dans la ville.


  Six-Doigts comprenait de moins en moins.


  — Quelle entrée dans la ville ?


  Tout en faisant un clin d’œil à Ayuan, Jinxiu expliqua :


  — Maman, tu ne sais pas que Canton est libérée ? On va fêter l’entrée de la Grande Armée dans la ville. Notre école va participer aux célébrations.


  — Déjà ? s’exclama Six-Doigts, on a encore changé d’empereur ?


  — Maman, dit Jinxiu, tu en es encore au vieil almanach ? Avec le Parti communiste, c’est le gouvernement du peuple. Il n’y a plus d’empereur.


  Six-Doigts grogna :


  — C’est ce que disait le Guomindang. Tu le crois encore ?


  Jinxiu éleva la voix pour répondre :


  — Maman, comment peux-tu tenir ces propos arriérés ? Avec le Parti communiste, ce n’est pas la même chose. Tu vas connaître le bonheur.


  Six-Doigts restait sceptique.


  — Pour savoir si le Parti communiste est bon, il va falloir attendre. En tout cas, notre Axiang ne peut pas participer à ces célébrations. Que ferons-nous si elle se perd dans la foule ?


  Huaixiang, qui préparait sa danse avec enthousiasme depuis deux jours, pâlit en entendant sa grand-mère.


  — Grand-mère, je serai avec Papa et Maman. Comment pourrais-je me perdre ?


  Huaixiang avait l’air si malheureuse que Marquoir intervint :


  — Laisse-la y aller. Elle ne pourra pas se perdre puisqu’elle ne sera pas seule.


  Six-Doigts se fâcha.


  — Ai-je encore droit à la parole dans cette maison ?


  Sous la table, Marquoir donna un léger coup de pied à Huaixiang.


  — Tais-toi.


  Huaixiang jeta son bol, courut dans sa chambre, claqua la porte derrière elle et éclata en sanglots. Jinxiu la suivit et entreprit de la consoler.


  — Ton père a dit que tu irais, alors tu iras. Pas la peine d’en parler à ta grand-mère.


  Les pleurs firent aussitôt place au rire.


  Ayuan et Jinxiu passèrent la nuit au diaolou, mais ils ne dormirent pas. Ayuan ressentit le besoin de faire ce qu’il n’avait pas fait depuis que Jinxiu avait été violée. Elle était restée traumatisée. Non seulement elle ne voulait plus qu’Ayuan la touche, mais elle ne voulait pas non plus qu’il la regarde quand elle se déshabillait. Lorsqu’il s’allongea sur elle, elle tenta d’abord de le repousser. Comme il insistait, elle lui demanda d’éteindre la lumière. L’obscurité n’était pas totale. La lumière de la lune projetait l’ombre d’un arbre sur le sol. Quand la main d’Ayuan descendit et la caressa entre les cuisses, elle frissonna, ressentant soudain l’orgasme dont elle avait été si longtemps privée.


  Ayuan murmura en la serrant dans ses bras :


  — Le soleil brille, désormais, tu n’as plus besoin d’avoir peur.


  Quand ce fut fini, ils ne réussirent pas à s’endormir.


  — Demain, dit Ayuan, tu écriras à notre grand frère pour l’informer que notre vie a changé, et que nous allons connaître des jours heureux. Il faut lui dire aussi de rentrer finir son existence ici.


  Jinxiu rit.


  — Le nouveau gouvernement utilise une nouvelle monnaie. Nous n’avons plus besoin de ses dollars. Ces billets verts sont maintenant juste bons à tapisser les murs. Quand nous les aurons collés, nous pourrons les regarder tous les jours pour nous rappeler que des Chinois souffrent encore dans la Montagne d’Or.


  1952. Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Après la réunion au chef-lieu de district, Jinxiu était passée prendre Huaixiang pour l’emmener à Zimian.


  Six-Doigts ne l’avait pas vue depuis trois semaines, Jinxiu et Ayuan étant très occupés. Jinxiu, dont l’école avait fusionné avec la nouvelle école publique, devait souvent participer à des réunions. Quant à Ayuan, il ne pouvait pas l’accompagner ce jour-là. Huaixiang ayant terminé sa scolarité au collège, elle étudiait maintenant au lycée du chef-lieu, très loin de Zimian, et ne pouvait donc pas revenir tous les week-ends.


  Elle avait grandi d’un seul coup. À quinze ans, elle était presque de la taille de sa mère. Elle n’était pas grosse, mais ses formes apparaissaient là où elles devaient. Vêtue de son pantalon bleu et de son corsage blanc, toujours d’une propreté impeccable, elle était adorable.


  — Les cours sont-ils plus difficiles que les autres années ? demanda Jinxiu.


  — Pas du tout. Il suffit d’apprendre un rôle par cœur, car la semaine prochaine notre classe va accompagner l’équipe de travail pour promouvoir la réforme agraire.


  — Tu comprends ce qu’est la réforme agraire ?


  — Évidemment. Le président Mao nous enseigne qu’il faut balayer les bandits et abattre les propriétaires fonciers despotiques.


  Voyant le petit visage sérieux de sa fille, Jinxiu ne put s’empêcher de demander en riant :


  — Tu récites ce que tu as appris par cœur ou tu comprends vraiment ?


  — Je comprends, naturellement. Ça signifie qu’il faut éliminer la classe exploiteuse.


  Comme elles marchaient très vite, elles étaient en nage. Elles s’assirent au bord de la route pour se reposer et burent quelques gorgées d’eau de leur gourde militaire. Tout en sortant son mouchoir pour éponger la sueur de son front, Huaixiang demanda d’une voix hésitante :


  — Maman, faisons-nous partie de la classe exploiteuse ?


  — Bien sûr que non, répondit sa mère.


  — Pourtant, notre famille possède des terres qu’elle loue et emploie des domestiques.


  — Ce n’est pas pour ça que nous appartenons à la classe exploiteuse. Nous avons acheté nos terres avec l’argent que ton grand-père et tes oncles ont gagné avec leur sueur et leur sang dans la Montagne d’Or.


  Huaixiang soupira comme si la réponse de sa mère l’avait rassurée. Ce fut au tour de Jinxiu de s’inquiéter.


  — Qui t’a raconté ce genre d’idiotie ?


  — Deuxième Tante.


  — Ah, ça ne m’étonne pas, dit Jinxiu.


  Cette Deuxième Tante, Ou Yanyun, jadis taciturne, avait changé ces derniers temps. Elle parlait à présent beaucoup et avait des idées sur tous les sujets. Par exemple, quand Six-Doigts lui ordonnait d’ajouter un peu d’eau pour faire cuire le riz, elle rétorquait que les pauvres devaient autrefois ajouter de l’eau pour économiser quelques grains de riz. Puisque depuis la Libération tout le monde pouvait manger à sa faim, il n’était plus nécessaire d’économiser le riz. De même, le jour de l’anniversaire de Tan Gong, quand Six-Doigts lui avait demandé de porter des fruits en offrande, Oushi avait obéi, mais non sans avoir d’abord exposé son point de vue : puisque les riches ne prenaient pas le bateau, ils n’avaient pas besoin de la protection de Tan Gong. Or, étant donné que Tan Gong ne s’intéressait pas aux pauvres, ils perdaient leur temps en le priant.


  Sa façon de s’habiller avait changé également. Oushi portait toujours la même veste de toile, mais elle se parait d’un accessoire à la mode : un vieux ceinturon que lui avait donné la Grande Sœur Wang, de l’équipe de travail. Six-Doigts s’était fâchée et lui avait demandé pourquoi elle n’attachait pas aussi son pantalon avec une ficelle, pour ressembler à une mendiante. Elle n’avait rien répondu, mais elle avait continué à porter ce ceinturon. Six-Doigts n’avait plus aucun pouvoir sur elle.


  Selon Six-Doigts, la transformation s’était produite un mois auparavant, quand la direction de la province avait envoyé à Zimian une équipe de travail, composée de deux hommes et d’une femme, qui avait convoqué une assemblée. N’étant plus aussi solide qu’autrefois, Six-Doigts avait délégué Oushi et Ayue pour représenter la famille. L’assemblée avait duré jusqu’au milieu de la nuit. Quand Oushi était rentrée, Six-Doigts lui avait demandé ce qui s’était dit. Elle avait répondu qu’il fallait fonder des associations de paysans pauvres, et aussi des associations de femmes pour la défense des femmes opprimées.


  Depuis, Oushi participait presque quotidiennement à des réunions et à son retour elle bavardait longuement avec Ayue, sans qu’on puisse connaître le sujet de leurs discussions. Oushi se gargarisait maintenant de mots nouveaux, et elle avait abandonné son patois d’origine pour parler le mandarin de la Grande Sœur Wang. Le résultat était comique. Un dicton avait cours dans le village : « Il ne faut avoir peur ni du ciel ni de la terre, il faut seulement avoir peur du mandarin d’Oushi. » Oushi ne riait pas en l’entendant.


  Jinxiu et Huaixiang arrivèrent au village aux environs de midi. Elles aperçurent de loin une foule compacte près du bosquet de bananiers. Lorsqu’elles s’approchèrent pour voir ce qui se passait, elles découvrirent que les villageois entouraient un monceau de meubles : une table basse en bois de poirier gravé, une coiffeuse avec son miroir, un lit en palissandre, des fauteuils et des chaises… Les meubles du diaolou ! Le lit que Jinxiu avait sous les yeux était celui de sa nuit de noces.


  Telle une procession de fourmis, des villageois continuaient d’apporter des meubles. L’homme qui dirigeait les opérations était le neveu de la couturière Ou, celui qu’on avait surnommé Ou Grosse-Tête. À sa naissance, la famille avait demandé à un professeur de lui choisir un prénom. Il l’avait nommé Ou Shunfeng (Vent Favorable), mais sa mère elle-même l’avait oublié. Depuis toujours, il n’était connu dans le village que sous son surnom, Grosse-Tête. Il portait dans un panier le vieux phono venu de la Montagne d’Or. Le haut-parleur était très lourd. Grosse-Tête pestait :


  — Merde ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Ça ne peut servir ni de bol ni de chaudron. Que ceux qui ont de la place chez eux l’emportent !


  Celle qui arrivait derrière lui avec un panier n’était autre qu’Ou Yanyun, la Deuxième Belle-Sœur.


  Les Fang, qui étaient solidement implantés depuis la fondation du village, possédaient les meilleurs champs. Les Ou, arrivés plus tard, étaient comme une pousse qui s’était glissée entre les doigts des Fang. Si, n’ayant rien trouvé de mieux, une fille du clan des Fang épousait un garçon du clan des Ou, c’était elle qui tenait les cordons de la bourse. Dans le cas inverse, la fille Ou était en butte au mépris des poulets, des canards, des cochons et des chiens de la famille Fang.


  Il fallait mettre un terme à cette situation qui durait depuis deux cents ans. Avec l’arrivée de l’équipe de travail, les choses avaient commencé à changer. Les pauvres, qui appartenaient surtout au clan des Ou, s’étaient retrouvés en majorité dans l’Association des paysans pauvres, et Grosse-Tête avait été choisi pour en être le président. Il faisait désormais la pluie et le beau temps dans le village. La petite pousse était devenue un arbre gigantesque qui paralysait la main des Fang.


  Jinxiu se planta devant Grosse-Tête.


  — Ce sont les autorités supérieures qui t’ont donné l’ordre de déménager nos meubles ? le chef de l’équipe de travail ?


  Grosse-Tête resta un instant interloqué, non pas à cause de ce que venait de dire Jinxiu, mais plutôt parce qu’il avait remarqué sa veste à deux rangées de boutons appelée « veste à la Lénine ». S’il ne savait pas lire, il avait une bonne vue. Depuis qu’il était président de l’Association des paysans pauvres, il s’était rendu plusieurs fois au chef-lieu pour participer à des réunions et il avait noté que les cadres portaient ce genre de veste.


  Ceux qui le suivaient commencèrent à s’impatienter.


  — Grosse-Tête s’arrête dès qu’il voit une femme devant lui ! Et, en plus, c’est une fille de propriétaire foncier !


  Touché au vif, Grosse-Tête écarta Jinxiu.


  — Tu es d’une famille de propriétaires fonciers. Si on ne partage pas vos biens, on partagera ceux de qui ?


  Jinxiu perdit l’équilibre, mais dès qu’elle se fut rétablie, elle saisit Oushi par le revers de sa veste.


  — Belle-Sœur, tu sais mieux que quiconque d’où vient tout ce que nous possédons. Tu es membre de l’Association des femmes, alors explique-leur comment mon père est parti pour la Montagne d’Or et comment mon deuxième frère a été décoré pour son patriotisme.


  Dans la famille Fang, Jinxiu était la personne qu’Oushi craignait le plus. Elle était la plus instruite et ne tenait que des propos sensés. Oushi avait une peur superficielle de Six-Doigts, en revanche Jinxiu lui inspirait une peur profonde. Toutefois, à cet instant, avec toute cette foule qui la poussait, les paroles de Jinxiu n’avaient plus le même impact sur elle. Elle maugréa :


  — Je ne suis pas ta belle-sœur. Je suis une servante que ta famille a achetée avec de l’argent. A-t-on déjà discuté avec moi des affaires de la famille ? Et quand ton deuxième frère écrit, demande-t-il parfois de mes nouvelles ?


  La foule fit chorus pour crier :


  — C’est une fille de propriétaires fonciers ! Ne l’écoute pas ! Dis-lui de se tirer !


  D’un pas mal assuré, Jinxiu pénétra dans le diaolou avec Huaixiang et monta jusqu’à la chambre de sa grand-mère. Celle-ci était assise sur un tabouret contre le mur. Un filet de sang coagulé partait de sa bouche. Marquoir lui appuyait une serviette mouillée sur le front. Huaixiang se précipita vers elle en criant :


  — Grand-mère !


  Six-Doigts fermait les yeux. Les larmes coulaient sur ses joues. La pièce était presque vide. Il ne restait que le lit, l’armoire et le tabouret sur lequel elle était assise.


  — Mère, qui t’a frappée ? demanda Jinxiu.


  Ce fut Marquoir qui répondit d’une voix haineuse :


  — La truie idiote de la famille.


  Deux hommes descendaient des étages supérieurs avec les fusils en se mettant mutuellement en joue. Marquoir pâlit et s’exclama :


  — Ne tirez pas ! Ces fusils sont chargés !


  — On pourrait les utiliser pour tuer cet esclave, crièrent des témoins de la scène.


  Mais, peu à peu, ceux qui avaient vidé la pièce la quittèrent. Oushi allait partir en emportant dans un baluchon tous les objets de valeur quand Six-Doigts l’interpella :


  — Ayan, j’ai deux mots à te dire.


  Elle ordonna à Marquoir de fermer la porte.


  Après avoir hésité un instant, Oushi s’arrêta et se retourna, sans toutefois regarder Six-Doigts.


  — Que tu le veuilles ou non, dit Six-Doigts, tu es toujours ma bru. Tu n’as pas d’autre domicile. Au moment du partage du butin, tu n’auras rien de plus que les autres. Alors, tu t’es donné beaucoup de mal pour rien.


  Oushi accusa le coup, mais son agressivité restait intacte.


  — Je n’aurai peut-être rien, mais tu n’auras rien non plus. Nous serons à égalité.


  — Ou Grosse-Tête est déjà marié. S’il t’épousait, ce ne pourrait être que comme concubine  – mais c’est de toute façon une pratique interdite dans la nouvelle société.


  Le visage d’Oushi changea de couleur.


  — Je sais que tu me hais, continua Six-Doigts. Depuis que tu fais partie de notre famille, je ne t’ai pas bien traitée, mais pendant toutes ces années c’est quand même notre Jinhe qui t’a nourrie.


  Elle défit alors son chignon, et sortit du carré de toile noire qui l’enveloppait deux grosses bagues en or qu’elle tendit à Oushi.


  — Tu n’as pas besoin d’en parler aux autres. Il faut que tu te maries correctement pour vivre en paix et cesser d’embêter les gens.


  Les larmes aux yeux, Oushi prit les bagues. Elle voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Elle hésita, acquiesça de la tête et sortit.


  Six-Doigts se laissa retomber sur le tabouret en disant :


  — Je n’ai pas su garder ce que ton père a mis toute sa vie pour gagner… Si tes deux frères reviennent, je n’aurai rien à leur laisser. Je ne pourrai leur transmettre comme souvenir que quelques lettres et quelques photos.


  Les murs de la chambre répercutaient sa voix. Jinxiu réalisa que Six-Doigts parlait comme si elle allait mourir. Elle fut prise de panique.


  — Mère, ne t’inquiète pas. Ayuan et moi avons rencontré plusieurs fois le chef de district Liu au cours des réunions. C’est un homme très bon et très humain. Nous irons le voir demain et tout s’arrangera.


  Six-Doigts secoua la tête.


  — Le monde a changé. Personne n’y peut rien. N’attends pas jusqu’à demain. Pars tout de suite avec Axiang pour éviter d’autres malheurs.


  En prononçant ces mots, Six-Doigts avait une idée en tête. Elle avait donné deux bagues à Oushi, mais il lui restait d’autres bijoux en or, cachés dans ses pantoufles, qu’elle comptait utiliser après le départ de Jinxiu et Huaixiang. Elle avait entendu dire que, dans un village voisin, deux femmes considérées comme propriétaires fonciers s’étaient suicidées, l’une en se jetant dans un puits, l’autre en se tranchant la gorge avec un couperet à légumes. Lorsqu’on avait repêché la première, son ventre était gonflé comme si elle était sur le point d’accoucher, et elle crachait de l’eau jaune dès qu’on lui appuyait sur le nombril. Quant à la seconde, lorsqu’on avait découvert son corps, ses chaussures étaient collées sur le sol par le sang coagulé. Six-Doigts ne voulait pas mourir d’une façon aussi répugnante. Enfant, elle avait entendu le professeur qui venait donner des cours à Petit-Dragon expliquer un passage du Rêve dans le Pavillon rouge dans lequel Deuxième Sœur Long se suicidait en avalant de l’or. Ce procédé lui paraissait infiniment plus propre.


  Marquoir parvint à convaincre Jinxiu de se mettre en route sur-le-champ, car Huaixiang, du fait de sa jeunesse, risquait d’être effrayée par la situation. Mais au moment où, tenant Huaixiang par la main, elle allait sortir du diaolou, elle entendit frapper à la porte et une voix timide demander :


  — Axiu, ouvre-moi.


  C’était Oushi. Elle ouvrit. Seulement, Oushi n’était pas seule : des villageois, les traits déformés par la haine, se tenaient derrière elle. Refoulant Jinxiu et Huaixiang, ils poussèrent Oushi vers la chambre de Six-Doigts.


  Grosse-Tête planta son index rageur sur le front de Six-Doigts.


  — Alors, toi, mère Guan à la mentalité pourrie, tu cachais encore des choses précieuses ?


  Oushi n’osait pas regarder Six-Doigts. Elle murmura :


  — Ce n’est pas moi qui leur ai dit. Ils s’en sont aperçus. Avec son ongle, Grosse-Tête avait balafré le front de Six-Doigts. Le sang coulait en se coagulant entre ses sourcils.


  — As-tu d’autres bijoux en or ? demanda Grosse-Tête. Six-Doigts secoua la tête.


  — Vous avez les deux seules bagues que je possédais. Je n’ai plus rien.


  La foule grondait. Quelqu’un lança :


  — Comment peut-elle dire ça, alors que les murs sont tapissés avec des dollars américains ?


  Un autre renchérit :


  — Elle possède tous ces champs et elle achète des fusils. Comment peut-elle ne pas avoir d’autres bijoux ?


  Grosse-Tête se tourna vers Oushi.


  — On ne peut pas la croire. Fouille-la !


  Comme Oushi hésitait, quelqu’un dit derrière elle :


  — Elle mollit dès qu’il faut participer à la lutte des classes ! Oushi rétorqua :


  — Et ta mère, elle mollit ?


  Elle s’approcha et commença à déboutonner la veste de Six-Doigts en lui soufflant à l’oreille :


  — Si tu as quelque chose, donne-le et ils te foutront la paix. Six-Doigts réfléchit un instant et sortit les pieds de ses pantoufles.


  Les villageois se ruèrent sur les pantoufles et, avec des ciseaux, les mirent en morceaux. Ils finirent par découvrir quatre bagues et deux boucles d’oreilles en or. Ils se mirent à danser en poussant des hurlements de joie.


  Mais Grosse-Tête n’était pas satisfait.


  — Il y a encore quoi ? Si tu ne parles pas, on va continuer la fouille !


  Cette fois, Six-Doigts répondit en grinçant des dents :


  — Il ne me reste que ce bâtiment. Mettez-le en pièces et partagez-le comme il vous plaira.


  — D’accord, tu n’avoues pas. Alors, commençons par la plus jeune !


  Du doigt, Grosse-Tête désignait Huaixiang à Oushi. Celle-ci protesta :


  — Elle va à l’école et n’habite pas ici. Que pourrait-elle avoir sur elle ?


  Comme Oushi ne se décidait pas à fouiller sa nièce, Grosse-Tête cria :


  — Si tu ne veux pas le faire, c’est moi qui vais m’en charger et, s’il le faut, je chercherai jusque dans son con !


  Oushi poussa un cri aigu :


  — Grosse-Tête, c’est une enfant ! Le Ciel te punira !


  Rien ne pouvait cependant plus arrêter Grosse-Tête. Il entreprit de déboutonner le corsage de Huaixiang.


  Celle-ci voulut crier, et son corps tout entier fut agité de tremblements. Soudain sa main partit, et elle griffa férocement le visage de Grosse-Tête, traçant deux sillons sanglants sur ses joues. Ce geste eut pour seul résultat de le rendre fou furieux. Renonçant à déboutonner le corsage, il l’arracha, dénudant les maigres épaules de la jeune fille.


  — Lâche-la ! C’est moi qui ai les bijoux !


  C’était Marquoir qui avait crié. Il roulait des yeux féroces.


  Les villageois l’entourèrent aussitôt.


  Il commença à défaire sa ceinture, tout en s’adressant à Six-Doigts :


  — Mère de Jinxiu, je suis obligé de tenir ma promesse. J’ai été indigne de ta confiance. Je me rattraperai dans ma prochaine vie.


  Ce ne furent pas des bijoux qui sortirent de sa ceinture, mais un pistolet. Marquoir le braqua sur le front de Grosse-Tête et appuya sur la détente. Une grosse fleur rouge apparut.


  Serrant ensuite dans ses bras Huaixiang, qui n’avait pas cessé de trembler, Marquoir lui dit :


  — Mon enfant, n’aie pas peur. Ferme les yeux, ça va aller vite.


  Il appuya le pistolet sur le front de Huaixiang et pressa la détente. Après quelques soubresauts, son corps se détendit, et elle glissa des bras de son grand-père.


  La troisième balle fut pour Jinxiu, la quatrième pour Six-Doigts.


  Marquoir s’était réservé la cinquième, qui était la dernière du chargeur. Il n’avait malheureusement pas prévu que l’arme s’enrayerait. Jetant le pistolet, il fendit la foule et courut vers l’escalier.


  Quand les témoins furent revenus de leur frayeur, ils se lancèrent à sa poursuite. Malgré son âge, Marquoir pouvait encore grimper très vite les marches, mais la foule se rapprochait. Au moment où le plus rapide de ses poursuivants allait l’atteindre, il fit volte-face et lui décocha un violent coup de pied. Après quoi, il sauta par-dessus la balustrade.


  Pendant des années, les villageois, fussent-ils du clan des Fang ou de celui des Ou, n’osèrent pas évoquer les événements de cette journée de 1952. Et même si, par inadvertance, en bordure d’un champ, ils mettaient le pied sur un poulet mort, ils allaient se prosterner longuement devant Bouddha. Au cours de cette journée, cinq personnes étaient mortes, et deux  – Oushi et Ayue  – étaient devenues folles.


  Les villageois avaient enterré les corps à la va-vite, et nul ne s’était plus jamais aventuré dans le diaolou, car les jours de vent et de pluie on pouvait entendre des pleurs en sortir, et certains affirmaient y avoir vu, au milieu de la nuit, briller une lumière.


  La Maison hantée.


  Tel fut le nom que tout le monde finit par adopter pour désigner le diaolou. Les champs qui l’entouraient ne furent plus cultivés, et, peu à peu envahis par les herbes sauvages, ils se transformèrent en un immense terrain vague.


  1961. Vancouver (Colombie-Britannique)


  Assise sur le siège arrière, Emmy entendait ronfler le moteur de la vieille Ford bleue que sa mère conduisait à grande vitesse pour se rendre chez l’oncle Bill.


  La vieille voiture était un véritable tape-cul, et les cahots donnaient à Emmy l’impression d’être assise sur une fourmilière.


  Qui avait fait cadeau de cette voiture à sa mère ? Était-ce l’oncle Bill ou son prédécesseur l’oncle Sam, et pourquoi pas l’oncle Jess qu’elle avait fréquenté en même temps que l’oncle Sam ? Sa mère avait beaucoup d’oncles et en changeait souvent.


  Emmy avait cinq ans, le nez droit, les orbites profondes, les cheveux châtains, la peau aussi blanche que celle d’un enfant anémique. Il fallait examiner son visage de très près pour y détecter une caractéristique de la race jaune. C’était exactement ce qu’avait souhaité Yanling, qui regardait parfois sa fille en murmurant :


  — Tu es très belle. Il ne faut surtout pas changer.


  Sa mère la fixait avec une telle insistance qu’Emmy avait envie de pleurer. Mais sa mère ajoutait en riant :


  — Ce n’est rien. Tu plais à Maman.


  Yanling était rentrée à Vancouver depuis trois ans. Elle n’avait jamais raconté à personne ce qu’elle avait fait pendant plus de dix ans. À Vancouver, elle changeait souvent d’emploi. Depuis quelques mois, elle vendait les jetons dans un casino de la banlieue. Elle était de repos tous les trois jours, après avoir travaillé une journée et une nuit. Lorsqu’elle était de service de jour, elle emmenait Emmy à la crèche du casino. Quand elle était de nuit, elle la déposait chez un oncle et passait la reprendre le lendemain matin. Emmy avait couché chez beaucoup d’oncles. Parfois, en se réveillant, elle appelait l’oncle Sam et voyait arriver l’oncle Bill. Il lui arrivait même, encore dans les brumes du sommeil, de remercier l’oncle Lucas alors que c’était l’oncle Jess qui lui avait servi son déjeuner. Il lui semblait cependant que l’oncle Bill faisait partie de la vie de sa mère depuis plus longtemps que les autres.


  La vieille Ford brinquebalait de plus en plus. La morsure des fourmis devenait insupportable. Profitant de ce que sa mère avait tourné le rétroviseur pour se remettre du rouge à lèvres, Emmy glissa une main sous sa jupe pour se gratter les fesses. Une fois, deux fois. La troisième fois, sa mère s’en aperçut.


  — Emmy Smith !


  Sa mère ne prononçait son nom en même temps que son prénom que pour la rappeler à l’ordre en cas de faute grave. Jetant son tube de rouge à lèvres, elle se retourna pour lui donner une tape sur la main.


  — Vas-tu te souvenir de ce que je t’ai dit des centaines de fois : une petite fille bien élevée ne doit pas faire ça !


  Quand elle se fâchait, l’anglais de sa mère devenait « comique ». Bien sûr, Emmy ne le qualifierait ainsi que bien des années plus tard. À l’époque, elle pensait simplement qu’il y avait une « prononciation ». Elle comprit plus tard : la « prononciation » de sa mère faisait partie d’une période de sa vie qu’elle avait longtemps préféré oublier.


  Emmy répondit d’une voix faible :


  — Je m’en souviendrai.


  — Alors, répète ce qu’il ne faut pas faire !


  — Devant les gens, il ne faut pas se curer le nez, se gratter, péter, éternuer sans mettre sa main devant sa bouche…


  — Alors, pourquoi le fais-tu ?


  — Je ne l’ai pas fait devant les gens. Je…


  — Tais-toi !


  Sa mère interrompit son explication.


  — Les mauvaises habitudes se prennent quand on n’est pas devant les gens.


  Emmy fut sur le point de demander : « Et que font les petites filles bien élevées quand ça démange quelque part ? »


  Elle jugea préférable de se taire, car elle savait que sa mère n’était pas de bonne humeur ce jour-là, et qu’un seul mot de travers risquait de déclencher sa colère.


  Elle connaissait la cause de cette mauvaise humeur : c’était l’oncle Bill.


  L’oncle Bill avait promis d’emmener sa mère à Ottawa, le jour de la fête de la Reine, voir les tulipes venues de Hollande par avion. Or, la veille de la fête, il avait brusquement changé d’avis, et il n’avait pas téléphoné depuis trois jours.


  — Ton oncle Bill est probablement malade. La dernière fois que nous l’avons vu, il n’arrêtait pas d’éternuer. Tu te rappelles ?


  Comprenant que sa mère était vraiment fâchée, Emmy répondit, comme une bonne petite fille :


  — Oui, c’est sûr, l’oncle Bill est enrhumé.


  Le visage de sa mère sembla s’illuminer. Emmy se demanda pourquoi sa mère se réjouissait que l’oncle Bill soit malade.


  Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de l’oncle Bill. Sa mère avait depuis longtemps préparé son cadeau : un briquet en forme d’aigle. En lui appuyant légèrement sur les pattes, il ouvrait son bec et crachait une flamme. L’oncle Bill fumait des havanes qui empestaient la maison et risquaient bien de l’asphyxier.


  « Il ne faut rien dire à l’oncle Bill, lui avait recommandé sa mère en plaçant le briquet dans un petit coffret argenté qu’elle avait soigneusement enveloppé de papier doré. C’est pour lui faire une surprise. »


  Pourtant, Emmy n’avait pas l’impression que sa mère voulait faire une surprise, car elle paraissait inquiète.


  — Ça va, ça va…, lui lança sa mère. On ne peut rien te dire sans que tu fasses une tête d’enterrement. Tu te rappelles ce que tu devras dire en arrivant chez l’oncle Bill ?


  — « Bon anniversaire », répondit Emmy, les larmes dans la voix.


  — Et quoi ?


  — « Nous pensons beaucoup à toi. »


  — Et quoi encore ?


  — « Ce costume te va à ravir. Tu es très beau. »


  Sa mère s’arrêta soudain au bord de la route. Elle sortit une cigarette de son sac. Sa main tremblait si fort qu’elle eut beaucoup de peine à l’allumer.


  Quand elle l’eut fumée, elle prit son coupe-ongles et entreprit de se couper les ongles. Les fragments volaient en tous sens comme des criquets.


  Vue de l’arrière de la voiture, sa mère, appuyée sur le volant, paraissait très maigre. Sous la fine toile de son corsage, Emmy voyait saillir ses omoplates.


  — Emmy, écoute. Tu diras aussi à l’oncle Bill que tu voudrais qu’il devienne ton papa. D’accord ?


  La question frappa Emmy comme une pierre qu’on lui aurait lancée alors qu’elle n’était pas sur ses gardes. Elle savait que sa mère attendait qu’elle réponde : « D’accord », mais ce « D’accord » restait sur le bout de sa langue sans pouvoir sortir. Heureusement, elle n’eut pas à le prononcer, car sa mère démarra et enfonça l’accélérateur.


  Quand elles furent arrivées dans l’allée conduisant à la maison de l’oncle Bill, sa mère fit descendre Emmy de la voiture et la poussa vers la porte de la maison. Sa main tremblait. Elle resta debout près de la voiture et alluma une autre cigarette. Elle tira une bouffée et fut prise d’une quinte de toux. Elle toussait très fort. On aurait cru entendre un pivert frapper le tronc de l’arbre avec son bec.


  Emmy remarqua que sa mère ne mettait pas sa main devant sa bouche.


  Elle monta la marche et frappa. Longtemps. Enfin, la porte s’ouvrit, mais ce ne fut pas l’oncle Bill qui apparut. C’était une jeune femme blonde aux yeux bleus, vêtue d’un peignoir comme si elle sortait de son bain. L’eau dégoulinait de ses cheveux.


  Elle se retourna et cria d’une voix nonchalante :


  — Chéri, il y a quelqu’un qui veut te voir !


  Sa mère accourut et empoigna Emmy. Elle la remit dans la voiture et démarra, fonçant vers la route comme si elle avait été aux commandes d’un char d’assaut.


  Par la lunette arrière, Emmy aperçut l’oncle Bill en short sur le seuil de la porte. Il agitait les bras, et il cria quelque chose qui n’atteignit pas les oreilles de sa mère car elle était déjà loin.


  — « Ce costume te va à ravir. Tu… »


  Avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase, Emmy vit un objet brillant jaillir de la voiture et heurter la boîte aux lettres à l’entrée de l’allée. C’était le briquet que sa mère avait enveloppé avec tant de soin.


  — Merde de chien ! Merde de chien ! Merde de chien !


  Furieuse, sa mère frappait du poing sur le volant. Elle s’engagea sur la route en zigzaguant, déclenchant par sa conduite irrégulière les klaxons indignés des autres automobilistes.


  — Je le savais ! Je le savais ! Il lui fallait une blondasse !


  Emmy aurait voulu consoler sa mère. Après avoir longtemps réfléchi, elle s’appuya sur le dossier du siège avant et lui souffla à l’oreille :


  — Maman, finalement, nous n’avons pas besoin d’un papa.


  Stupéfaite, sa mère éclata de rire, d’un rire aigu qui lui donna la chair de poule. Au bout d’un moment, Emmy s’aperçut qu’en fait sa mère pleurait. Avec sa main, elle recueillait la morve qui coulait de son nez et elle l’essuyait sur la vitre, où elle formait des filets qui descendaient en serpentant comme des petits reptiles.


  « Maman a oublié qu’une femme bien élevée ne doit pas faire ça », pensa Emmy.


  Quand elle eut assez pleuré, sa mère se calma. Elle conduisit encore pendant une dizaine de minutes avant de tourner dans une rue bordée de maisons délabrées. Emmy savait que sa mère l’emmenait chez son grand-père : chaque fois qu’elle perdait un oncle, sa mère la laissait chez lui en attendant le suivant.


  La voiture s’arrêta devant la porte de son grand-père.


  Il faisait très chaud. Les cigales stridulaient. Vêtu d’un maillot et d’un short, son éventail à la main, le grand-père prenait le frais sous l’auvent.


  Sa mère déposa Emmy devant lui comme elle se serait débarrassée d’un fardeau encombrant.


  — Je viendrai la rechercher demain.


  Sans entrer dans la maison, elle remonta dans la voiture et partit pour le casino. En réalité, elle ne prenait pas son service si tôt, mais elle ne tenait pas à écouter son père raconter une fois de plus les histoires qu’elle avait déjà entendues des centaines de fois.


  — Emmy, mon trésor, que veux-tu que ton grand-père te fasse à manger pour ce soir ?


  L’anglais de son grand-père était encore plus « comique » que celui de sa mère lorsqu’elle était en colère. Quand Emmy l’avait rencontré pour la première fois, elle ne comprenait pas un seul mot de ce qu’il disait. Mais elle s’était habituée à sa façon de parler et, même si elle ne comprenait pas tout, elle devinait ce qu’il voulait dire.


  — Des ailes de poulet grillées.


  Emmy s’était empressée de répondre pour ne pas avoir droit à l’éternelle bouillie aux œufs de cent ans. Elle se demandait pourquoi son grand-père tenait tant à ces œufs noirâtres qui semblaient avoir séjourné dans la terre pendant des siècles. La première fois qu’elle l’avait vu en introduire un morceau dans sa bouche, elle était convaincue qu’il allait tomber raide mort sur-le-champ. Il avait non seulement survécu, mais aussi souri en montrant deux rangées de dents noires.


  — C’est bien, ton grand-père va te préparer des ailes de poulet.


  À vrai dire, Emmy avait hâte que son grand-père libère sa chaise, car elle y découvrait souvent de la monnaie tombée de ses poches.


  Ce jour-là, la chance ne daigna guère lui sourire puisqu’elle ne trouva que deux pièces de un cent, qu’elle se hâta néanmoins d’enfouir dans sa propre poche.


  Elle entendit au loin la voiture du marchand de glaces, mais il ne s’arrêtait jamais dans cette rue. Le soleil était encore haut dans le ciel. Elle se demanda comment elle allait tuer le temps avant qu’il soit l’heure de se coucher. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir une grande ou une petite sœur, un grand frère ou même, à la rigueur, un petit frère ? Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir, comme les autres enfants, un domicile fixe qui lui aurait permis de connaître les enfants des voisins et, le soir, avant que le soleil ne disparaisse à l’horizon, de faire du vélo ou de sauter à la corde avec eux ?


  — Emmy, mon trésor, viens manger les petits pains farcis.


  Son grand-père l’appelait dans la cuisine.


  Encore les petits pains farcis ! Ces trucs pleins de viande pâteuse qui, à peine arrivés dans l’estomac, demandaient à remonter.


  Un jour, elle avait demandé à sa mère :


  — Pourquoi mange-t-on toujours des choses bizarres chez Grand-Père ?


  — Parce qu’il est chinois, avait répondu sa mère.


  — Alors, nous aussi nous sommes chinoises ?


  Elle n’avait pas compris pourquoi sa mère avait mis autant de temps pour répondre à une question aussi simple.


  — Tu n’es pas chinoise.


  Emmy avait été sur le point de demander : « Et toi, maman, tu es chinoise ? »


  Mais, remarquant le visage crispé de sa mère, elle avait renoncé à poser la question.


  Le couperet à la main, son grand-père découpait un poulet. Il frappait très fort. Emmy sentit quelque chose se coller sur son visage. Quand elle le prit dans sa main, elle découvrit que c’était un morceau d’os sanguinolent. Après s’être essuyé les mains sur son maillot, son grand-père coupa un petit pain en deux et lui en tendit la moitié.


  — Grignote ça en attendant.


  Emmy faillit vomir. Elle secoua la tête.


  — Je n’ai pas faim.


  Le grand-père n’insista pas. Il mit l’autre moitié dans sa bouche, tout en disant :


  — Va jouer. Je t’appellerai quand le poulet sera prêt.


  Jouer ? À quoi ? Où ? En regardant par la fenêtre, Emmy constata qu’il faisait encore grand jour. Elle éprouva une profonde tristesse.


  « Le nounours ! »


  Son ours en peluche. Son seul jouet ! C’était un cadeau d’un de ses oncles. Elle l’avait laissé ici la dernière fois qu’elle était venue…


  Elle fouilla les pièces du rez-de-chaussée. Comme elle ne trouvait rien, elle monta au premier étage. Les deux locataires étaient partis, et leur chambre était fermée à clé. Seule celle de son grand-père était ouverte. Emmy souleva la courtepointe et l’oreiller. Rien. Elle gravit l’escalier qui conduisait au grenier. Peut-être était-ce là que son grand-père avait caché le nounours.


  Un vasistas projetait un carré de lumière sur le plancher. Personne n’était probablement venu au grenier depuis longtemps : l’odeur de poussière frappa ses narines et la fit éternuer… sans mettre sa main devant sa bouche. Heureusement, sa mère n’était pas là. Ecartant de la main les toiles d’araignées, elle s’avança jusqu’au fond du grenier.


  Elle ne trouva que deux choses : un rouleau de papier et un vieux sac en toile qu’elle ouvrit, faisant voler un nuage de poussière dorée dans la lumière du vasistas. Le sac renfermait un paquet de photos jaunies par les ans. Certaines étaient collées ensemble. Emmy les décolla avec précaution.


  Celle du dessus avait été prise à l’intérieur d’une maison. On voyait une femme vêtue d’une veste croisée, et un homme portant une longue robe qui lui donnait l’air d’être habillé en femme. Il tenait dans la main gauche un chapeau de cérémonie, et sa main droite s’appuyait sur une canne. La photo suivante montrait deux garçons sur un vélo ancien. Sur la troisième, une femme au sourire radieux était assise au bord d’une rivière. Elle serrait un bébé dans ses bras avec à l’arrière-plan un bosquet de bananiers.


  Ces visages, ces vêtements, ces lieux étaient nouveaux pour Emmy. Enfin, sur une autre photo, Emmy découvrit deux personnes qu’elle connaissait : sa mère et son grand-père. Oubliant la recherche du nounours, elle continua à examiner les photos.


  Son grand-père dut l’appeler plusieurs fois pour qu’elle se décide à descendre. À la vue de son visage couvert de poussière, il s’affola.


  — Où es-tu allée fourrer ton nez ?


  Il lui lava le visage et lui servit son dîner. Elle mordit dans une cuisse de poulet, mais s’arrêta de manger pour demander :


  — Qui sont ces gens ?


  — Quelles gens ? répondit-il, surpris.


  — Ceux qui sont sur les photos dans le grenier.


  — Ah, tu es allée fouiller là-haut… Ce sont les générations qui nous ont précédés : ton arrière-grand-père, ton arrière-grand-mère, ta grand-tante, et aussi ton grand-père et ta grand-mère quand ils étaient petits.


  — C’est qui, mon arrière-grand-père ?


  — C’est le père de ton grand-père.


  — Et pourquoi y a-t-il un grand-père grand et un petit ?


  — Le petit est le petit frère de ton grand-père.


  Comme Emmy ne semblait pas comprendre, son grand-père alla chercher une feuille de papier et un crayon. Il dessina d’abord un arbre, au pied duquel il écrivit « Guangdong (Chine) ». Montrant le tronc, il dit :


  — Voici ton arrière-grand-père et ton arrière-grand-mère.


  Puis il dessina trois branches :


  — Cette branche, c’est moi. Celle-là, c’est mon petit frère qui est ton grand-oncle, et celle-ci est ma petite sœur, ta grand-tante.


  Il dessina ensuite une branche partant de celle qui le représentait :


  — Et voici la fille de ton grand-père. C’est ta mère.


  Emmy lui prit alors le crayon des mains et ajouta une petite branche.


  — Et ça, c’est moi, Emmy !


  Le visage de son grand-père s’anima :


  — Tu es la plus intelligente des petites filles !


  Très fière d’elle, Emmy continua de poser des questions.


  — Et où sont les autres branches ?


  — Il y en a qui sont mortes, d’autres qui sont en Chine. Nous n’avons pas de nouvelles depuis longtemps.


  — Où est la Chine ?


  — Très loin de l’autre côté de l’océan.


  — Le bateau qui s’appelle Reine Victoria peut y aller ?


  Le Reine Victoria, qu’Emmy avait pris une fois avec sa mère, était le bac qui faisait la navette entre Vancouver et l’île de Victoria. Son grand-père répondit en riant :


  — Dix Reine Victoria ne pourraient pas aller jusqu’en Chine.


  Découragée, Emmy reprit la cuisse de poulet qu’elle avait entamée, mais avant qu’elle ait fini de la manger, une autre question lui traversa l’esprit :


  — Grand-père, pourquoi es-tu chinois et pas moi ?


  — Qui a dit que tu n’étais pas chinoise ? Tu l’es au moins à moitié.


  — Alors pourquoi Maman dit-elle que je ne suis pas chinoise ? Et pourquoi dis-tu que je suis seulement chinoise à moitié ? L’autre moitié, c’est quoi ?


  Son grand-père n’eut pas le temps de répondre. On frappait à la porte. C’était la mère d’Emmy qui arrivait avec deux sacs de nourriture.


  — Panne d’électricité. On ne peut pas travailler ce soir. On nous a autorisés à partir.


  Le grand-père s’empressa d’aller chercher un bol qu’il remplit de soupe de poulet et tendit à sa fille.


  — Assieds-toi pour tenir compagnie à Emmy. Elle n’a pas encore beaucoup mangé.


  Elle s’assit, et tira vers elle la feuille de papier pour y déposer les os de poulet. Lorsqu’elle vit le dessin, son visage s’assombrit et elle lâcha son bol, répandant la soupe sur la table.


  — Papa, combien de fois t’ai-je déjà dit d’arrêter de raconter ces vieilles histoires ?


  Le grand-père lâcha son bol à son tour.


  — Combien de temps pourras-tu encore la tromper ? Tôt ou tard, elle saura qui sont ses ancêtres. Et toi, si tu renies tes ancêtres, qui pourra te protéger ?


  La mère d’Emmy se leva, entraînant sa fille. Elle sortit et poussa Emmy dans la voiture d’une main tremblante. Tout en démarrant, elle passa sa tête par la portière et hurla :


  — Je voudrais bien savoir quand mes ancêtres m’ont protégée. Parce que j’étais chinoise, j’ai passé ma vie à en baver. Je ne veux pas qu’Emmy connaisse une vie aussi dure que la mienne !


  1971. Vancouver (Colombie-Britannique).


  — La pluie. C’est la faute de la pluie.


  Assis devant sa fenêtre, Jinshan regardait tomber la pluie. C’était la deuxième averse de ce début de printemps. On entendait un soupir permanent qui ne venait ni de la pluie, ni du sol, mais de cette herbe sauvage qui ne cessait de pousser et atteignait maintenant les genoux.


  L’année précédente, comme elle n’avait pas été coupée depuis très longtemps, elle avait bien failli cacher la fenêtre. Les riverains s’étaient plaints aux autorités locales, qui avaient envoyé leur puissante machine et n’avaient pas oublié de lui présenter la facture. Il aurait mieux valu faire soi-même le travail. Malheureusement, il était trop vieux et ses deux locataires aussi. Emmy était maintenant interne à l’école catholique, et elle ne lui rendait visite avec sa mère que trois fois par an : à Pâques, pour la Fête nationale et à Noël. Il voyait Yanling un peu plus souvent, mais il devait toujours trouver un argument pour la persuader de venir.


  — Yanling, j’ai fait de la soupe au poulet noir, tu pourras en remporter… Yanling, j’ai profité des soldes pour acheter un manteau, passe l’essayer… Yanling, ce mois-ci, j’ai économisé un peu d’argent, je te le donne…


  Il s’en voulait de s’abaisser ainsi comme pour quémander les faveurs d’une femme. Et il se demandait parfois : « Viendrait-elle encore me voir si je n’avais rien à lui donner ? » Mais à peine s’était-il posé la question que, sans attendre la réponse, il lui téléphonait à nouveau.


  On frappait à la porte.


  Il y avait longtemps que le facteur n’avait pas frappé : depuis que la couleur avait changé de l’autre côté de l’océan, il ne recevait plus aucune nouvelle de la famille. Il n’était informé que par les journaux, qui racontaient tous les jours des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête. Les mots nouveaux se succédaient : « Réforme agraire », « Elimination des contre-révolutionnaires », « Lutte contre les droitistes »… Une nouvelle expression venait d’apparaître : « Grande Révolution culturelle prolétarienne ». Les mots changeaient, mais l’histoire restait la même : certains prenaient le pouvoir, d’autres le perdaient. Parmi ceux qui le perdaient, certains survivaient, d’autres mouraient. Enfin, parler de survie était un euphémisme, car on pouvait mourir à petit feu. Quelques années plus tôt, quelqu’un revenant du pays lui avait raconté que Six-Doigts, sa fille et sa petite-fille étaient mortes dans des conditions horribles. Mais il refusait de le croire. Il ne le croirait que s’il l’apprenait par une lettre d’Ayuan. Tant qu’il n’aurait pas reçu cette lettre, il avait encore une famille.


  On frappait toujours.


  Finalement, c’était peut-être le facteur.


  Enfilant ses savates, Jinshan se précipita vers la porte. Ce n’était pas le facteur, mais une femme vêtue d’un imperméable en plastique jaune.


  Elle le regardait. Soudain, elle poussa un cri :


  — Ciel ! Fang ! Comment as-tu pu vieillir ainsi ? Et tu ne tiens que sur une jambe !


  — Vous me connaissez ? demanda Jinshan, perplexe.


  La femme le poussa pour entrer, et dit tout en enlevant son imperméable :


  — Tu laisses tes visiteurs à la porte ? Est-ce la façon de recevoir des Chinois ?


  Sous son imperméable, la femme portait un manteau en drap noir qui la boudinait un peu. Par l’échancrure du col, on apercevait sa peau couverte de verrues séborrhéiques. Ses cheveux étaient blancs et ses rides profondes, mais elle se tenait droite, et bien plantée sur ses jambes.


  Jinshan répéta :


  — Vous me connaissez ?


  La femme pouffa.


  — Mon Dieu ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Sundance.


  Jinshan sentit quelque chose se déchirer dans son cœur : une image restée gravée et qu’il avait crue indestructible, celle d’une jeune fille poursuivant les papillons dans les roseaux. Il n’aurait jamais pensé qu’une femme pourrait d’un seul mot réduire cette image en miettes  – il s’efforçait maintenant de les recoller pour la reconstituer.


  Il saisit la main de Sundance. Elle était aussi rugueuse que si elle avait été enduite de limaille de fer.


  — Sundance, je t’ai cherchée longtemps. Pourquoi as-tu attendu que j’aie un pied dans la tombe pour venir me voir ?


  — Ça ne fait rien. Le principal est que je te revoie avant que tu sois en enfer.


  — Comment peux-tu affirmer que je serai en enfer ?


  Sundance éclata de rire.


  — Si je me retrouvais en enfer avec toi, alors ce serait le paradis.


  En entendant sa voix tonitruante, Jinshan se dit que, même s’il ne l’avait pas vue, il l’aurait reconnue à l’oreille.


  Avisant les photos encadrées sur la cheminée, elle demanda :


  — C’est ta fille ? Et ta petite-fille ?


  Jinshan acquiesça de la tête.


  — Et toi ?


  — J’ai trois fils, deux filles, huit petits-enfants et un arrière-petit-fils.


  — Je vois que tu es très prolifique, plaisanta Jinshan.


  Sundance lui tendit une photo.


  — C’est mon fils aîné, Paul, et son petit-fils Ian.


  L’enfant pouvait avoir cinq ou six ans. Il avait les cheveux noirs et le nez épaté.


  — On dirait un petit Chinois, remarqua Jinshan en riant.


  — Comment ça, « On dirait » ? Il est chinois. Sa mère est chinoise. Elle s’appelle Mei.


  Sundance poursuivit :


  — Comment se fait-il que je ne voie pas la photo de ta femme ?


  — Elle est morte depuis longtemps. Et pourquoi ne me montres-tu pas celle de ton mari ?


  Sundance sortit de son sac une coupure de journal. C’était une notice nécrologique.


  — Il est mort le mois dernier.


  Jinshan ne trouva rien d’autre à dire que le banal « sorry ».


  Sundance n’avait pas cessé de rire pour annoncer la nouvelle. Elle précisa :


  — La mort a été pour lui une délivrance, car il avait souffert pendant des années.


  Jinshan aurait voulu lui demander pourquoi elle n’avait pas essayé de le retrouver plus tôt, mais il renonça à poser la question.


  Ils s’aperçurent qu’ils n’avaient plus rien à se dire.


  La familiarité apparente ne pouvait faire oublier qu’après cinquante ans de séparation ils se retrouvaient face à face comme deux étrangers.


  Sundance se leva.


  — Je dois aller chercher mon arrière-petit-fils à l’école.


  Jinshan lui demanda où elle habitait. Elle lui donna le nom de la rue, qui était seulement à un quart d’heure de marche de chez lui. Ils auraient pu se croiser des centaines de fois, ces dernières années. L’occasion ne s’était pas produite. « C’est le destin », pensa Jinshan.


  Il la raccompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’elle lui dit au revoir, son visage semblait exprimer une attente. Il savait ce qu’elle attendait, mais il ne pouvait pas prononcer les paroles qu’elle aurait voulu entendre. Il avait pensé à elle et souhaité la revoir pendant plusieurs dizaines d’années, et maintenant qu’elle était devant lui il préférait ne jamais la revoir.


  Quand il revint dans le salon après avoir fermé la porte, il s’aperçut qu’elle avait oublié une photo. Quelques mots étaient écrits au dos : « Paul avec Ian, le jour de son cinquante-septième anniversaire, 22 juin 1970 ».


  Jinshan compta sur ses doigts. Paul avait eu cinquante-sept ans l’an dernier. Il était donc né en 1913. Jinshan se rappela avoir quitté le village peau-rouge à l’automne de l’année précédente.


  Un éclair brilla soudain dans sa tête. Il se précipita dehors en criant de toutes ses forces :


  — Sundance !


  La voiture était déjà au bout de l’allée. Sundance aperçut dans le rétroviseur un vieillard qui battait des bras comme un fou. Elle s’arrêta et lança en baissant la vitre :


  — Alors, finalement, tu as décidé de me revoir ?


  Jinshan accourait en brandissant la photo.


  — Paul, c’est le fils de qui ?


  Le sourire de Sundance se figea. La réponse se fit attendre.


  — C’est le mien.


  Le soir même, Jinshan tomba dans la salle de bains. Comme dans le ralenti d’un film de Hollywood, il sortit lentement de la baignoire, s’assit lentement pour se chausser et glissa lentement de la chaise.


  Il n’était pas malade. Peut-être était-il simplement usé par la vie qu’il avait menée.


  Ce fut du moins l’explication que le médecin appelé en hâte donna à Yanling.


  Si la peine avait pu se peser, quel poids lui avait-elle ajouté sur les épaules ? se demanda Yanling.


  Elle était de service de nuit au casino. Quand l’hôpital avait téléphoné la première fois, elle dînait. Elle avait dit à sa collègue de ne pas s’inquiéter : son père voulait simplement qu’elle vienne le voir. Elle ne comprit qu’au troisième coup de téléphone la gravité de la situation. Elle sauta dans sa voiture pour se rendre à l’hôpital, tout en murmurant :


  — Papa, attends-moi, attends-moi…


  Quand elle arriva à l’hôpital, le cœur de son père battait encore faiblement. Soudain ses lèvres tremblèrent et le moniteur émit un sifflement aigu. Emmy approcha son oreille de la bouche de son père. Il ne put prononcer qu’un mot :


  — … Bombax{47}…


  Sur le registre, le médecin inscrivit la date et l’heure de la mort : « 1er février 1971. Vingt-trois heures vingt-sept. »


  Lorsque l’infirmière tira le drap pour couvrir son visage, Yanling aurait voulu pleurer, mais elle eut beau appeler les larmes, elles ne vinrent pas. Son cœur était un désert aride dont on ne pouvait tirer la moindre goutte d’eau.


  Elle serrait dans sa main une coupure de journal qu’elle avait apportée pour son père :


  Le train de la Compagnie des chemins de fer canadiens était rouge car il emmenait de Montréal à Ottawa une délégation de neuf membres de la Chine rouge. La température négative qui régnait ne pouvait tempérer l’enthousiasme de ces hommes qui, après avoir traversé vingt ans de guerre froide, venaient à Ottawa pour choisir l’emplacement de l’ambassade de Chine. Passant outre à l’opposition d’une partie de l’opinion, le Premier ministre Pierre Elliott Trudeau et son gouvernement ont finalement décidé d’établir des relations diplomatiques avec la Chine. Les citoyens d’Ottawa vont découvrir que, grâce au médecin canadien communiste Norman Bethune, les Chinois éprouvent un sentiment d’amitié envers le Canada, et que cette délégation n’est pas composée de touristes qui repartiront demain. L’ambassade de Chine fera bientôt partie du paysage d’Ottawa.


  ÉPILOGUE


  2004. Kaiping et Zimian (Guangdong)


  Une toile plastique. Une corbeille de fruits. Une bêche. Quelques baguettes d’encens.


  — On peut creuser le trou ? demanda Ouyang.


  — Non, répondit Emmy, je ne veux pas parler à mon arrière-grand-mère à travers une toile synthétique.


  Elle souleva la toile et s’agenouilla. Le soleil n’avait pas encore eu le temps de sécher la rosée. Elle sentit l’humidité sous ses genoux.


  Elle se prosterna plusieurs fois.


  Sur la stèle érigée la veille, on pouvait lire, gravé dans le marbre blanc :


  FANG DEFA (1863-1945)


  GUAN SHIXIAN (1877-1952)


  FANG JINXIU (1913-1952)


  FANG YAOKAI (1930-1939)


  XIE HUAIGUO (1934-1941)


  XIE HUAIXIANG (1937-1952)


  Stèle érigée en l’honneur de ses ancêtres

  par la descendante de la Montagne d’Or


  Les tombes étaient éparses au milieu des bambous sur une colline battue par les vents, parsemée de fleurs blanches probablement apportées le jour de la fête des Morts, qui avait eu lieu moins d’un mois auparavant.


  — Les gens enterrés ici viennent tous de la Montagne d’Or ? demanda Emmy.


  — Dans ce village, répondit Ouyang, toutes les familles ont au moins un de leurs membres qui vit à l’étranger.


  Ouyang avait aidé Emmy à choisir la stèle et les caractères à graver. Elle serrait dans sa main un petit paquet de toile rouge qui contenait, enveloppées dans du papier de soie, des rognures d’ongles que Jinshan avait coupées avant la mise en bière de son père. Il avait confié ce paquet à Yanling, qui l’avait conservé malgré ses multiples déménagements et l’avait finalement transmis à Emmy avant son départ.


  À l’aide de la bêche, Emmy creusa un petit trou devant la stèle, y déposa le paquet, et le recouvrit de terre qu’elle tassa ensuite avec le pied. Ainsi, les secrets de toute une vie disparaissaient en silence, à jamais enfouis dans la terre rouge.


  — Malheureusement, soupira Ouyang, il n’a pas pu tenir la promesse de la Montagne d’Or.


  — Non, ce n’est pas ça. Il y a quelque chose de plus…


  Le chinois d’Emmy était insuffisant pour lui permettre d’exprimer sa pensée. Elle renonça à utiliser le chinois pour employer un mot anglais, « profound ». Ouyang comprit. Il allait lui proposer un équivalent en chinois, mais il pensa que celui-ci ne traduirait pas exactement le terme anglais.


  — Dans l’histoire de la famille Fang, reprit alors Ouyang, il reste un grand trou que j’aimerais combler. Tu es la seule descendante de la famille et je ne connais rien de ta vie d’adulte. Peux-tu m’aider ?


  — Tu fais de l’espionnage, répondit Emmy en riant. À vrai dire, l’histoire de la famille Fang a été de moins en moins glorieuse au fil des générations, jusqu’à devenir banale en arrivant à la mienne. Une mère chinoise ayant subi les regards méprisants des Blancs a voulu que sa fille s’élève jusqu’à atteindre le ciel. Elle a travaillé dans un casino pour un salaire de misère jusqu’à sa retraite, afin que sa fille puisse intégrer la société des Blancs  – lui payant cours de piano, de dessin, de danse classique, tout ce qui était l’apanage des filles de cette société, et l’inscrivant dans la meilleure école catholique de la ville. Cette mère espérait que sa fille deviendrait médecin, avocate, au pire comptable. Comment aurait-elle pu s’attendre que cette fille utilise l’argent durement gagné par sa mère pour étudier la sociologie à l’université de Berkeley, n’ayant trouvé aucune autre matière susceptible de l’intéresser ?


  » La voie qu’elle suivit ensuite ne fut pas celle qu’avait espéré sa mère. Elle aurait voulu que sa fille devienne une étudiante sérieuse. Or, sa fille préféra participer à tous les mouvements et à toutes les manifestations qui firent, à l’époque, la une des journaux. Elle avait rêvé que sa fille épouserait un homme convenable, un Blanc bien sûr, mais, toute sa vie, sa fille n’a fréquenté que des marginaux. Enfin, elle avait ardemment souhaité que sa fille oublie la Chine, or, c’est le chinois que sa fille a choisi comme cours optionnel, et maintenant c’est un Chinois qui la force à reconnaître à la face du monde que la moitié de son sang est chinois.


  — Rien de tel, répliqua Ouyang, j’ai simplement contribué à réveiller l’instinct qui existait en toi.


  — Mon histoire n’est pas terminée : cette fille, ou plutôt cette femme, a d’une certaine façon réalisé le rêve de sa mère en devenant professeur dans une école réputée.


  — Merci, ainsi je connais la fin de l’histoire.


  — Elle est peut-être terminée pour toi, mais elle ne l’est pas pour moi. J’aimerais savoir qui tu es, et pourquoi tu connais aussi bien l’histoire de ma famille.


  — Je savais que tu allais tôt ou tard me poser cette question. C’est très simple : il se trouve que mon arrière-grand-père et mon grand-père ont été les professeurs de ton arrière-grand-père et de ton grand-père. Ce n’est toutefois pas la raison pour laquelle je me suis intéressé à l’histoire de ta famille. Il y a trente ans, un étudiant nommé Ouyang Yun’an faisait des recherches sur la vie de son grand-père, Ouyang Yushan, martyr de la Révolution, qui avait laissé un journal dans lequel il mentionnait la famille Fang. Dans les années 1970, profitant d’un relâchement momentané du contrôle politique et prétextant une visite à un membre éloigné de sa famille, cet étudiant a réussi à pénétrer dans le diaolou et à l’explorer de fond en comble. Il a ainsi pu découvrir de nombreux secrets. Par la suite, dans les cercles académiques à la mode, on a appelé ce genre d’intrusion « recherches sociologiques ». En réalité, cet étudiant n’était à l’époque qu’un jeune désœuvré cherchant à satisfaire sa curiosité tout en commettant une bêtise de plus. Bien sûr, ses mouvements dans le diaolou n’ont fait que renforcer chez les villageois la croyance qu’il s’y déroulait des phénomènes surnaturels.


  Ouyang tendit à Emmy une enveloppe en papier kraft.


  — Brûle ça pour eux.


  Emmy ouvrit l’enveloppe. Elle contenait de la monnaie de papier. Elle prit des billets qu’elle alluma avec le briquet d’Ouyang et les regarda se consumer lentement pour se transformer en cendres aussitôt dispersées par le vent du matin. Enfin, au fond de l’enveloppe, elle trouva d’autres billets sur lesquels la valeur avait été remplacée par des titres de livres calligraphiés au pinceau : Le Jardin du grain de moutarde, encyclopédie de la peinture de 1679 ; Le Livre du kaishu, célèbre manuel de calligraphie ; Trois cents poèmes de la dynastie Tang ; le Yufu, recueil de chants populaires de la dynastie Song…


  Ouyang expliqua :


  — Ton arrière-grand-mère était instruite et aimait lire. De toute sa vie, elle n’a jamais laissé sa tête se reposer.


  Au tout dernier moment, Emmy fit une découverte inattendue : un bateau en papier. Il avait été confectionné avec la plus extrême minutie. Pont, voiles, cordages… rien ne manquait. On avait même peint les yeux de dragon à la proue.


  — Autrefois, dit Ouyang, c’était le bateau sur lequel les hommes partaient pour la Montagne d’Or. Les villageois l’appelaient « le poulet aux grands yeux ».


  Après l’avoir longuement gardé dans ses mains pour l’examiner, Emmy le posa sur la tombe et l’enflamma. L’épaisse couche de colle brûla en crépitant tandis que les voiles disparaissaient en clignotant.


  — Arrière-grand-mère, tu peux maintenant prendre le bateau pour aller rejoindre mon arrière-grand-père, murmura Emmy.


  Sentant des insectes courir sur son visage, elle voulut les chasser de la main. Elle s’aperçut que c’étaient des larmes.


  Emmy et Ouyang descendirent la colline. Ouyang demanda au chauffeur qui les attendait de conduire Emmy à son hôtel pour faire un brin de toilette avant le banquet d’adieux. À cet instant, le portable d’Emmy sonna. C’était un SMS. Elle ne put s’empêcher de rire en le lisant. Quand elle eut assez ri, elle prit son air sérieux pour annoncer :


  — Professeur Ouyang, je ne pourrai pas participer au banquet.


  — Tu étais d’accord, jusque-là. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ?


  — Eh bien, si j’allais à ce banquet, je serais obligée de signer  – car, comme tu me l’as appris, nul ne peut déplaire à celui qui le nourrit. Or, j’ai changé d’idée. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de signer ce contrat.


  Stupéfait, Ouyang ne put que marmonner :


  — Comment peux-tu… Comment… Comment… ?


  — Tu vas être obligé d’en rendre compte à tes supérieurs, après avoir passé tant de temps et dépensé tant de salive avec moi. Débrouille-toi comme tu pourras. Je t’annonce seulement que je veux profiter de ce que le diaolou est encore propriété de la famille Fang pour y tenir le banquet de mon mariage.


  — Le mariage de qui ?


  — Le mien, et je te demande d’être mon témoin.


  — Quand ça ?


  Ouyang se sentait dépassé par les événements.


  — Mark est dans l’avion. Il arrive demain.


  — Tu dois me donner le temps de me préparer !


  Emmy éclata de rire.


  — C’est ton problème. Ce n’est pas le mien.
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  {1} À partir de 1979, Deng Xiaoping prôna un changement radical de politique économique appelé « Réforme et ouverture », permettant de faire appel aux investissements étrangers et à la collaboration des Chinois d’outre-mer. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} Zimian signifie « ses propres efforts ». Il est d’usage pour le gouvernement chinois de lancer des slogans qui constituent des mots d’ordre. Au cours de la Révolution culturelle, le célèbre « Petit Livre rouge », reprenant une phrase d’un discours de Mao Zedong de 1945, martelait le slogan Zili (« Compter sur ses propres forces »). Or, le village Zili existait déjà depuis longtemps. Le sens de zimian est voisin de celui de zili.


  {3} Qianlong (1711-1799), empereur de 1736 à 1796.


  {4} 1862-1874.


  {5} Prononcer comme le « o » du mot anglais no.


  {6} En Chine, les prénoms se composent le plus souvent de deux caractères. Ici, la coutume veut que le premier caractère soit le même pour tous les enfants de la famille : Defa, Deshan, Detao… Pour appeler familièrement les enfants, on remplace le premier caractère par « A ». Ainsi, Defa, Deshan, Detao deviennent Afa, Ashan, Atao.


  {7} Un mu égale un quinzième d’hectare.


  {8} Shi signifie « clan ». On appelle Maishi « Clan des Mai » parce qu’elle n’est pas originaire du village.


  {9} Jian Taigong ou Jiang Ziya. Stratège légendaire du XIe siècle av. J.-C. qui péchait avec une ligne sans appât ou sans hameçon, persuadé qu’il suffisait d’attendre, car le poisson finirait par mordre lorsqu’il en aurait envie.


  {10} Traditionnellement, le nom de l’année s’obtenait par la combinaison de deux caractères qui se trouvait être la même tous les soixante ans. Ainsi, les années 1938 et 1998 sont aussi des années Wuyi.


  {11} Les termes de parenté sont utilisés de façon très large en Chine. Ils sont fonction des rapports humains plutôt que des liens familiaux réels. Un enfant appellera « oncle » un homme de l’âge de son père, « tante » une femme de l’âge de sa mère, etc.


  {12} De même que Maishi, on appelle Guanshi ainsi parce qu’elle n’est pas originaire du village.


  {13} Instrument à cordes traditionnel.


  {14} Les Chinois se donnaient eux-mêmes ce nom en raison des conditions dans lesquelles ils devaient voyager et vivre.


  {15} Kaiping, Xinhui, Taishan, Enping.


  {16} Wang Wei (701-761). Poète, peintre, musicien et haut fonctionnaire de la dynastie Tang.


  {17} Prononcée à la chinoise, la dernière syllabe du mot « whisky » peut être comprise comme « poulet ».


  {18} Beauté légendaire de l’époque « des Printemps et des Automnes » (722-481 av. J.-C.).


  {19} 1661-1722.


  {20} Li Hongzhang (1823-1901) : général et homme d’État qui joua un rôle important à la fin de la dynastie Qing. Il signa notamment avec le Japon le traité de Shimonoseki.


  {21} Poète de la dynastie Tang (803-852).


  {22} En Chine, les grenades sont le symbole de la fécondité.


  {23} Magu, déesse populaire chargée de la vie des gens, considérée comme un symbole de longévité.


  {24} Enfant mythique aux pouvoirs fabuleux.


  {25} Animal mythique à cornes, au corps couvert d’écailles. Un des quatre animaux divins avec la tortue, le phénix et le dragon.


  {26} Prononcer « Atsaï ».


  {27} Poète de la dynastie Song (1140-1207).


  {28} Aussi appelé traité de Shimonoseki, ce traité signé le 17 avril 1895 mettait fin à la guerre sino-japonaise de 1894-1895.


  {29} « Sorry ! »


  {30} L’empire des Qing ne possédant pas d’hymne national, Li Hongzhang en avait commandé un pour l’occasion, qui fut appelé L’air de Li Zhongtang , « Zhongtang » étant le titre honorifique de Li Hongzhang.


  {31} Liang Qichao (1863-1929) : universitaire, journaliste et philosophe, partisan de la réforme.


  {32} Il est d’usage en Chine de coller de part et d’autre de la porte des images de deux dieux censés protéger la maison.


  {33} Plus connu à l’étranger sous le nom de Puyi.


  {34} Xie est le nom de famille de Marquoir.


  {35} Après la chute des Qing en 1911, il fut décidé que l’année 1912 deviendrait la première année du nouveau calendrier. Le système est encore officiellement en usage à Taiwan, 2011 étant l’année 100 de la République.


  {36} Ouyang Xiu (1007-1072) : homme d’État et poète de la dynastie Song.


  {37} La résidence administrative.


  {38} Société secrète antimandchoue dont étaient membres Sun Yat-sen et Tchang Kaï-chek.


  {39} Le cinquième jour du cinquième mois lunaire. Cette fête commémore le suicide du poète Qu Yuan (340-278 av. J.-C.).


  {40} Gâteaux traditionnels en forme de pyramide de riz glutineux enveloppé dans des feuilles de bambou, de bananier ou de roseau.


  {41} Le célèbre poète Li Yu (937-978), dernier souverain du royaume Tang du Sud. Ne s’intéressant qu’à l’art et à la poésie, il fut incapable de défendre son royaume contre l’empereur des Song, qui le fit empoisonner.


  {42} En chinois, « Wo hen ni » (Moi – haïr – toi) : « Je te hais. »


  {43} Le nom de famille de Yeux-de-Chat était Zhou. Voir note 2.


  {44} Les noms de parenté sont très compliqués dans la famille chinoise. On distingue grand-père paternel et maternel, oncle frère aîné et frère cadet du père, cousins du côté du père et de la mère, etc.


  {45} Voir note 21.


  {46} Poème de Du Fu (712-770). Traduction de He Ru in Cent poèmes Tang (Pékin).


  {47} La fleur du bombax, ou fromager, était la fleur de son Guangdong natal.

OEBPS/Images/cover.jpg
LING ZHANG :
LEREVE DE

P

-






OEBPS/Images/img3.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg
6614661
Suemxpenyg a1

1561-PE61
onfenty ary

t

i

6£61-0€61
eyor Buey

t

9561
wprug Aururg

YO0Z-€161 TS61-€161 610061 0161 i L)
wendyory [ ] g Suey Sy Suey wndueg gy ca.,__ﬁ.ﬂm.i
981 mmw_&ﬁﬂ_. SH61-€981 6811481
omy Suey wepnyg urmey B Sy ueyq Suey
T61R81 SL81-SH81
N Surypueny Sueg

Sue,] oqrurey ef op anbrdopeaud’ a1qry





OEBPS/Images/img1.jpg
i






