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      Entre deux patients, et bien que sa salle d’attente fût toujours pleine, Bertrand Jouve s’accordait une pause, jugeant sans doute que sa vocation de médecin généraliste dévorait son existence. Rien ne paraissait plus dommageable à ses yeux que de ne pouvoir s’abandonner au moins une heure par jour, une toute petite heure, à la rêverie. Il se postait devant la porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon et, les coudes sur la rambarde, humait le fond de l’air, cherchant à nommer les odeurs qui montaient des environs.


      Ce n’était pas un hasard si le docteur Jouve avait choisi de s’installer, voici plus de vingt ans, à Marlianges, au cœur de la campagne corrézienne, alors qu’il eût pu bénéficier d’une carrière plus lucrative en ville, à Brive ou à Périgueux, par exemple. Mais le jeune médecin d’alors avait hérité de cette fort belle demeure de la Gerbière, ainsi nommée pour des raisons qu’il n’avait jamais eu la curiosité d’élucider.


      Ses vieux parents lui avaient aussi laissé un joli pactole en actions, une centaine d’hectares de bonnes terres à blé et à maïs bordant la rivière et quelques bois de chênes et de châtaigniers. De prime abord, Jouve avait songé à se délester de ces parcelles et des bâtiments qui les occupaient pour, précisément, acquérir une confortable maison en ville et y installer son cabinet. Telle eût été la solution idéale, mais après quelques hésitations, Bertrand Jouve s’était finalement pris de passion pour Marlianges, ses vieilles pierres de grès rose et ses toitures d’ardoise.


      Edwige, son épouse, trouva cet attachement ridicule. «Nous n’aurons qu’une misérable clientèle, sans le sou, et tu seras contraint, mon pauvre Bertie, de soigner ces rustres pour rien…» Jouve résista au chantage de sa femme et celle-ci, passant à la vitesse supérieure, le quitta sur une simple lettre, dans laquelle elle lui jurait de ne jamais reparaître s’il s’entêtait de la sorte. Mais Edwige était revenue un an plus tard, résignée. Bertrand découvrit alors ce qu’était la force des sentiments et en éprouva une sorte de fierté masculine dont il aurait en vérité à mesurer les ricochets bien des années plus tard…


      Ce matin de juin1944, l’air était paisible et chaud, bourdonnant d’insectes. Des odeurs d’herbe coupée montant de Chaumoire rappelaient que nous étions en pleine saison des foins et que tous les paysans étaient à pied d’œuvre. Du reste, comment eût-il pu l’ignorer avec ces blessures à répétition qu’il avait dû recoudre? On faisait preuve de maladresse ou de hardiesse sur la meule où l’on aiguisait les faux et les lames des faucheuses.


      On s’y entaillait les pouces ou le gras de la main allègrement. Cinq points ou dix, à vif. Ces hommes endurcis grimaçaient à peine, tant ils voulaient faire montre de courage. Jouve manquait cruellement de sérum contrele tétanos à cause de la guerre, si bien qu’il désinfectait lesplaies au mieux en priant le ciel que la toxine tétanique épargnât ses patients. «Jusque-là, j’ai eu de la chance», se disait-il en couvant du regard ces grands gaillards silencieux qui s’en venaient quêter ses soins, si mutiques depuis l’Occupation que le médecin se demandait chaque fois si ces gens n’avaient pas appris à se taire dans la Résistance à laquelle ils appartenaient peut-être.


      Edwige avait un autre avis, plus équivoque. «Mon pauvre Bertie, si le médecin jouit de leur pleine confiance, l’homme, c’est une autre histoire. Tu n’appartiens pas à leur monde. Au fond, ils te détestent. Et pour le coup, je dirais, poursuivait-elle pour enfoncer le clou, que tu as bien mérité ce qu’il t’arrive… Mais après tout, que t’importe leur considération? Je ne savais pas que tu nourrissais ce genre d’aspiration…»


      Avec sa Novaquatre noire aux garnitures chromées pour laquelle il bénéficiait, par ces temps difficiles, de bons d’essence à discrétion, le bon docteur faisait figure de bourgeois. Et bien que ce ne fût pas de sa faute, on lui trouvait un air indifférent, parfois cynique. Un type de la haute, disait-on en admirant ses costumes en tweed de bonne coupe et le nœud papillon qu’il arborait en toutes saisons, une vieille habitude acquise durant ses années d’études à la faculté de Montpellier.


      Bertrand Jouve s’accorda encore une cigarette. Cela lui arrivait d’en griller deux ou trois à la suite avant de retourner dans son officine. Sur la pelouse du parc, cinq pies se dandinaient en picorant de-ci de-là. C’étaient des habituées du lieu et, alors qu’il eût pu y mettre un terme en claquant dans les mains, il s’amusait de leurs visites journalières. «On dirait qu’elles portent le frac, pensa-t-il, comme de vieux pépères dans un salon. Ça se donne un air important.» Il se mit lui aussi à se balancer d’un pied sur l’autre et piétina en se déhanchant pour les imiter, jusqu’à ce qu’il eût jeté son mégot. Puis il retourna dans son cabinet en refermant soigneusement la porte-fenêtre du balconnet. Il ajusta les rideaux de mousseline avec précaution. Ça l’agaçait que ses patients se laissent distraire par la vue sur son parc, ainsi que les petites remarques allant de pair: «Cher docteur, vous jouissez décidément d’un cadre idyllique, ça ne donne pas envie de travailler…»


      Avec patience, Jouve attendit que la vieille dame se fût délestée de son corsage. Elle paraissait encombrée de ces gros doigts gourds et le médecin détourna le regard pour ne point la troubler. Il y avait des gouttes de sueur sur son front, tellement sa visiteuse se sentait mal à l’aise. Il la rassura d’un sourire.


      —Prenez tout votre temps, madame Renaudie.


      Elle baissa la tête, soupira et le médecin comprit qu’elle n’arriverait pas à dégrafer son soutien-gorge toute seule. Il se proposa de l’aider.


      —Êtes-vous venue à bicyclette? Ça fait trois kilomètres, n’est-ce pas, de Puységuy à Marlianges? Sans compter que la route n’est pas très bonne.


      —Àpied, dit-elle. Toujours à pied. Comme un jour de messe.


      —Vous me paraissez essoufflée et en nage. Nous attendrons un peu avant de prendre votre tension.


      Et il désigna, sur son bureau, le stéthoscope et le tensiomètre.


      —Mais je ne suis pas fatiguée. Si ce n’étaient cette douleur et cette sorte de gène là…


      Jeannette se toucha le sein gauche.


      —Faut-il que j’enlève cet attirail? Je l’ai mis pour venir vous voir, confessa-t-elle, mais d’ordinaire je ne porte rien sous ma chemise. Parce que ça ajoute à mon mal.


      —Je comprends, fit Jouve. Il vous faut l’enlever. Et si vous me permettez, madame Renaudie, je vais devoir palper votre sein, celui qui précisément vous cause des désagréments.


      —Oh, ce n’est rien. Je crois que ce n’est rien…


      La vieille dame le fixait, interrogative. Et Jouve devina que cette douleur l’inquiétait bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Il abonda dans son sens en lui expliquant que, neuf fois sur dix, il s’agissait d’affections bénignes que l’on pouvait soigner avec un peu de pommade.


      Le médecin de Marlianges était optimiste par nature et s’employait chaque fois à dissiper les inquiétudes de ses patients. Pour MmeRenaudie, c’était le seul service qu’il pouvait lui rendre, à la minute. Ne rien dramatiser, se montrer humain, à l’écoute, autant que possible, alors qu’au fond de lui-même le sort de cette femme ne l’affectait guère, sinon il lui eût fallu prendre sur ses frêles épaules toute la misère humaine. Mais lui n’avait aucun paradis à offrir, sauf le mensonge lorsque le destin jette ces pauvres gens sur le fil du rasoir.


      Jouve repéra tout de suite la tumeur, semblait-il, à un stade avancé. Du bout des doigts, il palpa la zone ganglionnaire et trouva ce qu’il cherchait. Puis le médecin se détourna sans rien laisser transparaître sur son visage.


      —Ce n’est rien? demanda-t-elle en se couvrant les seins avec ses mains.


      —Il y a une grosseur.


      Et il en forma les contours avec son pouce et l’index.


      —Comme une reine-claude, ajouta-t-il. Peut-être faudrait-il la faire enlever? suggéra-t-il. Mais auparavant, vous allez passer une radio. C’est l’usage.


      Jeannette Renaudie baissait la tête en faisant la moue. Et Jouve soupçonna que la peur commençait à gagner sa patiente. Il lui fit un sourire, un peu forcé, en griffonnant son ordonnance. Que lui dire? Des sornettes? Il se mit à hocher la tête, comme chaque fois qu’il se trouvait devant un cas désespéré, mesurant l’immense solitude qui l’étreignait. «Je ne parviens pas à me montrer indifférent, se reprocha-t-il. Comme ces mandarins qui traitent leurs malades tels du bétail, tout juste bon à servir à quelques expériences.»


      —C’est que, docteur, nous n’avons pas beaucoup d’argent. Vous le savez. Nous travaillons dur à Puységuy. Il a fallu abattre deux de nos bêtes à cause de la fièvre. Cette perte nous a mis au plus bas. Comment ferons-nous pour payer le chirurgien de Brive? Tout ça pour une grosseur au sein… On doit bien pouvoir vivre avec, n’est-ce pas, docteur? Finalement, je ne souffre pas trop. Vous le savez, on a tendance à se plaindre. On est faits comme ça. On voudrait être comme à vingt ans.


      Bertrand Jouve faisait rouler sur son poignet le bracelet de sa montre.


      —Je ne vous ferais pas payer la consultation.


      —Et vous ne me prenez pas la tension? Les autres fois, vous m’avez écouté le cœur et les poumons…


      Le médecin ne répondit pas. Il s’en voulait de n’avoir pas décelé la tumeur plus tôt. Mais MmeRenaudie n’aimait pas qu’on lui palpe les seins. Elle y voyait une atteinte à son intimité.


      —Je crois qu’il nous faudrait faire une radio à Brive, chez Reillardin. On y verrait plus clair.


      La patiente enfila son corsage sans remettre son soutien-gorge. Elle se sentait mieux sans cet instrument de torture. Et pour le coup, elle n’avait même plus mal, comme si la gêne avait disparu.


      —Oh, docteur, vous avez dû vous tromper.


      —Croyez-vous?


      —Oui, je le crois. Tous ces marchands d’argent… Ça invente des maladies, n’est-ce pas? Vous, comme les autres. Les vétérinaires, les médecins, c’est pareil, insista-t-elle.


      —Peut-être, soupira Jouve, évasif.


      Il n’avait pas envie de s’offusquer. Il ne la considérait pas digne d’une longue conversation sur le sujet de l’éthique et du serment d’Hippocrate.


      —Vous savez que j’ai raison, docteur, dit-elle en le toisant, fière d’avoir réussi à lui faire perdre sa superbe.


      Du moins le croyait-elle, en contemplant son embarras.


      Bertrand Jouve songeait à Edwige qui le suppliait, jour après jour, d’abandonner à son sort cette clientèle ingrate.


      «Nous n’arriverons pas à dépenser tout notre argent…», disait-elle en prenant un air pincé. Et comme il se terrait dans le silence, elle ajoutait: «Tu ne sauveras pas tous les gens, ni toi-même, tu ne sauveras rien. Tu es un grain de sable.»


      Elle esquissait une pichenette, comme pour éloigner d’elle ce mari caparaçonné dans ses certitudes humanistes et dont les idées généreuses lui pourrissaient l’existence.


      Alors que Jouve s’apprêtait à raccompagner Mme Renaudie, celle-ci se retourna vers lui, vivement.


      —Que pensez-vous de nos Italiens?


      —Les Battisteli? fit-il.


      —Évidemment, les Battisteli. Pourquoi, il y aurait d’autres Italiens sur la commune?


      —Ce sont de braves gens, sans histoires et travailleurs.


      —Eux aussi, vous ne les faites pas payer?


      Bertrand Jouve garda le silence. Il éprouvait soudain de l’exécration pour cette femme, jusqu’à se reprocher ce sentiment de pitié qui l’avait envahi à la découverte de son cancer. «Tu es trop gentil, toubib, se dit-il, maladivement attentionné. Et comiquement complaisant.»


      —Qu’avez-vous contre les Battisteli?


      —Maintenant, ils veulent acheter des terres, les Allognes du vieux Maringot… Je ne sais pas comment ils l’ont embobiné, celui-là…


      Jouve entrouvrit la porte de son cabinet pour inciter Jeannette Renaudie à partir. Le médecin avait hâte d’aller respirer un peu d’air frais sur son balconnet, de s’inquiéter des pies qui faisaient la sarabande sur sa pelouse et dans les chênes voisins, au point de mettre en fuite les mésanges bleues. «Il faudrait que Joignet tire quelques coups de fusil, se dit-il. Mais avec l’Occupation, ce n’est pas un sport envisageable. Si bien que les pies et les corneilles ont envahi mon territoire. Ça dévaste les nids des charbonnières et des tourterelles. Cette maudite guerre a généré une nouvelle loi, celle des prédateurs et des envahisseurs contre les faibles.»


      —Si je ne m’abuse, ce sont de misérables terres, difficiles à travailler. C’est bien assez bon pour les Battisteli, n’est-ce pas?


      —Foutre, non. Les Battisteli ne doivent pas devenir propriétaires. C’est notre avis, celui de tous les gens de Marlianges et de toutes les fermes de Puységuy et de Peyrède. Ça ne leur suffit pas d’œuvrer sur la terre des autres? Vous n’êtes pas de cet avis? Comment se pourrait-il que vous souteniez, docteur, des étrangers qui viennent prendre nos terres? On ne va pas se laisser faire. Toutes les bonnes familles de Marlianges sont bien décidées à leur faire échec. J’espère que vous nous aiderez, docteur.


      Elle saisit sa main avec force. Il y avait tant de colère dans son regard gris que Jouve détourna les yeux. On ne le forcerait pas à répondre.


      —Pensez à voir le radiologue de Brive. Reillardin, précisa-t-il, place du Civoire. Et vous reviendrez me voir. Nous discuterons ensuite de ce qu’il convient d’envisager. Sans tarder, n’est-ce pas? Ne vous montez pas la tête avec vos Italiens. Serez-vous assez sage pour m’écouter? insista Jouve. Et vous occuper de vous?


      


      


      Jouve regagnait son appartement à la montée du soir. Sans se hâter, satisfait par sa journée, comme le sont tous les optimistes de nature. Sur ce chapitre, il n’avait pas besoin de se forcer. Il aimait son travail, être à l’écoute des rumeurs du corps et attentif aux embarras métaphysiques. «Nous conjurons la mort par des gestes rassurants, se disait-il, et tout autant par des médications aux effets improbables.» Mais ces réflexions, le bon médecin Jouve préférait se les garder pour lui. Edwige n’eût pas été capable de les entendre, tout comme elle ne supportait pas qu’il posât les mains sur elle lorsqu’elle songeait à tous les gens qu’il avait tripotés dans la journée. Il lui fallait un peu de temps, deux ou trois petits verres de madère – du Henriques and Henriques qu’elle faisait venir de Madeira –, capiteux et entêtant, pour qu’elle se résignât à ses caresses.


      —Chaque soir, je me retrouve face à la même énigme, lui dit-elle. Pourquoi sommes-nous encore ensemble? Alors que nous nourrissons l’un envers l’autre une haine viscérale.


      Edwige éclata de rire, d’un rire rauque de fumeuse. Elle tendit ses lèvres dans le vide, comme si elle voulait, à distance, poser un baiser sur le front de Bertie. Dans cette mimique un peu folle, elle paraissait se jouer de lui. Et il comprenait avec tristesse ce que ça signifiait: «Ce n’est pas encore ce soir, mon beau, que tu me baisseras la culotte.»


      Il traversa le salon, ses pas étouffés par les épais tapis, ouvrit le buffet chinois et se servit un whisky. Première rasade, un peu courte. Il en ajouta une autre, cette fois généreuse. Et il revint se camper devant le sofa où sa femme était allongée dans un déshabillé jaune, négligemment enveloppant, au point qu’il découvrait ses longues jambes. Il avança sa main vers celles-ci. Mais Edwige l’arrêta d’une moue rebelle.


      —Avez-vous un amant? Qui est-ce? Un homme plus jeune que moi, je suppose… Sinon, ça n’en vaudrait pas la peine.


      Elle détourna la tête, le regard fixé sur le plafond. Puis elle ferma les yeux. C’était une question qui revenait comme la pluie, par petites averses indécises et brèves, avant que le nuage ne s’éloigne enfin.


      —Vous radotez, Bertie.


      —Je ne crois pas à votre fidélité. Au point où nous en sommes, il n’y aurait aucune raison que vous ne vous distrayiez pas un peu. Àmoins que vous ne soyez devenue rétive aux hommes? Qu’en pense Demars?


      —Vous devriez lui poser la question, entre médecins…


      —Croyez-vous que Phil Demars me renseignerait? Il est tenu, lui aussi, par le secret. Si je dois l’apprendre un jour, ce sera de votre bouche. Un bel et gros aveu. Enfin, voici qui nous délivrerait l’un et l’autre.


      —Je ne le vois que tous les trois mois. Il surveille mes ovaires, mon utérus, s’inquiète de mes saignements, de mes pertes blanches et que sais-je encore.


      Edwige se réjouit de ses réactions; pour une fois, elle avait réussi à l’intimider, à le faire paniquer un brin. Sa main qui serrait le verre de whisky tremblait un peu. Un signe de faiblesse qu’elle prenait plaisir à identifier. Elle se souvint que, au début de leur mariage, il n’avait jamais voulu l’examiner. Il lui faisait l’amour avec des pincettes, comme si son corps restait une terra incognita, soumis à des lois internes qu’il ne maîtriserait jamais.


      —Vous êtes un homme sensible, trop sensible, mon cher Bertie, lui dit-elle en tendant un bras vers lui, comme pour l’inviter à se rapprocher. Un peu de sauvage en vous n’aurait rien gâté. J’aurais tellement voulu vous conduire, moi, dans la perdition, rompre cette bride que vous avez sur le cœur et nous anéantir tous deux dans l’explosion des sens.


      Elle replia ses jambes sous elle, refermant les pans de son déshabillé et se servit une nouvelle rasade de madère.


      —Nous sommes restés ensemble, contre vents et marées, par haine, répondit-il. Quand l’amour a fait place à ce sentiment dévastateur, tout est redevenu possible entre nous. C’est la haine qui nous tient, vous et moi. Hors celle-ci, il ne reste que le néant. Et nous préférons nous tenir là, au bord du gouffre, misérablement. Un pis-aller. Ce n’est pas unique, ce que nous vivons. Je veux croire que bien des couples connaissent ce désert. Mais ils ne se l’avouent pas. Ils se haïssent farouchement et se refusent à le voir. Peut-être la haine est-elle plus forte que l’amour, plus étincelante, plus flamboyante. Ça nous tient en vie, face à face, nus et pitoyables.


      Àses reniflements, Bertie crut que son épouse s’abandonnait à verser quelques larmes. Il l’observa à la dérobée. Ce lui eût été un soulagement que ses mots pussent l’atteindre. Mais il ne remarqua rien de semblable sur son visage. Une moue, peut-être. Un air pincé. Vieille habitude. Il soupira en goûtant le silence. Pourquoi ne lui répondait-elle pas? Un moment rare où les mots s’en viennent comme une vague déferlante qu’on n’attendait pas. Mais elle restait dans la lumière blanche de son désert personnel, éblouissante, comme toujours. La grâce l’habitait malgré les années. Elle n’avait besoin de se forcer pour séduire. Sa présence, seule, suffisait à combler le vide, à susciter des interrogations.


      —Ma haine pour vous est plus forte que l’amour des premiers jours. Je ne voudrais pas qu’elle cesse, que le mépris la recouvre. Restons ainsi. Je vous en supplie, Edwige.


      Il prit sa main molle. Elle ne lui opposait aucune résistance. Il caressa ses doigts, fit tourner sa bague sur son annulaire. C’était un jeu entre eux. Parfois, il tentait de le lui retirer, cet anneau qui les avait unis autrefois. Elle se laissait faire, sachant qu’il le lui remettrait. Et même lorsqu’elle s’était éloignée de lui, une année durant, elle l’avait conservé. Si l’on ne vénère pas le passé, on ne l’insulte pas pour autant.


      Comme une fatigue, une longue lassitude, de celle qui vient de très loin et qui a fini par s’incruster dans chaque heure qui s’écoule, Edwige parut s’abandonner enfin. Il promena son regard sur elle, son visage, se pencha sur ses yeux clos, écouta sa respiration, huma son odeur. Il connaissait tous ses parfums, bien qu’elle en changeât souvent, et ceux-ci, par la manière dont elle les ordonnait, lui apprenaient beaucoup sur elle.


      Il pensa à cette seconde que celui qu’elle portait ce jour-là ne lui était pas destiné. Il ne l’aimait pas. Et si elle en abusait, soudain, c’était pour lui signifier son aversion. Ainsi la laisserait-il tranquille, croyait-elle, peut-être l’en détestera-t-il un peu plus… Rien n’était avéré, tant désormais, dans les rapports du couple, chacun s’inventait ses tyrannies et ses défaites. Un point gagné par-ci, un point perdu par-là… On faisait mine d’en tenir la comptabilité. Mais c’était une écriture tracée dans le sable, un rien l’embrouillait, un rien la défaisait, si bien que, des années après, on en était toujours à un match nul.


      —Il suffirait que vous vous éloigniez, murmura-t-il, pour que j’en souffre. Alors qu’à certains moments, je trouve votre présence insupportable.


      Les yeux clos, Edwige hocha la tête. Elle ne voulait pas lui dire que c’était pareil pour elle, préférait s’amuser de cette ambiguïté fabriquée par le silence.


      —Que voulez-vous dire, Edwige? Que vous ressentez la même chose ou que vous m’avez compris?


      —Peu m’en chaut, mentit-elle avec le redoutable aplomb qui guidait chaque acte de son existence.


      —Le jour où j’ai été retenu à la Kommandantur de Brive pour l’affaire de ce supposé résistant que j’aurais soigné, avouez que vous avez espéré que je n’en reviendrais pas. Drancy et un camp en Pologne ou en Prusse-Orientale… ça aurait mis un terme à notre histoire. Avouez-le, vous avez rêvé de me voir disparaître?


      Edwige se mit à secouer la tête de droite à gauche, les lèvres pincées, le visage inexpressif, lisse et froid comme une courte mort. Elle retenait sa respiration. Elle ne voulait pas qu’il entendît le timbre de sa voix.


      —Trois jours plus tard, je suis rentré au bercail. Vous m’avez accueilli sans me poser de questions, indifférente. J’ai guetté un petit soupir de vous, une once de pitié, mais rien. J’ai compris alors que je ne comptais plus dans votre vie.


      Jouve fit le tour de son salon, ses mains caressant au passage les meubles patinés par le temps, des objets de grande valeur achetés dans les salles des ventes et dont on avait empli la demeure, sans discernement, jusqu’à ce que tout l’espace fût saturé et qu’on dût se résigner à en ôter quelques-uns pour les remiser dans les dépendances de la Gerbière.


      —Et pourtant, vous êtes toujours là à attendre. Mais quoi donc? Ma chute? Vous voudriez que je meure le premier? Quelle sorte de curiosité morbide vous anime? Me voir diminuer, m’enfoncer pas à pas dans ce sable mouvant qu’est l’existence? Alors que moi, je crains que vous ne finissiez, comme tout le monde, par être atteinte par l’une de ces horribles maladies. C’est pourquoi je ne veux pas prendre votre tension ni écouter les murmures de votre corps. Je ne veux rien voir. J’espère que vous me survivrez…


      Edwige se redressa soudain, excédée, traversa le salon et sortit sur la terrasse. Il la suivit des yeux, près de la porte-fenêtre entrouverte. Elle se mouvait avec une singulière légèreté, comme une danseuse. Parfois elle y ajoutait un délicat déhanchement. L’espace, tout l’espace, paraissait appartenir à son pas leste et vif.


      En colère, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il se dit qu’il avait encore ce prodige, la mettre hors d’elle. «L’histoire de la Kommandantur, un sacré mauvais coup… Elle ne se doutait pas que j’allais lui expédier cet uppercut sentimental.»
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      Emilio Battisteli avait ses habitudes. Àheure fixe, sans qu’il fût nécessaire pour lui de consulter la pendule de la cuisine, il tirait une chaise à l’ombre du mur, sous les lierres, près de l’entrée, et s’y asseyait en poussant un profond soupir. Les deux chiens s’en venaient aussitôt lui faire la fête, le poil gras, parfumé par les vases du ruisseau de la Serrette où ils se trempaient la carcasse. Mais le père ne craignait pas de se salir à les caresser, même s’ils bavaient à leur aise sur son pantalon de coutil noir, déjà lustré par la crasse, ces cani rognosi, comme disait sa femme Georgia.


      —Bons chiens, bons camarades, bien meilleurs que ces putains de vert-de-gris, maugréa Emilio en grimaçant sous son béret élimé de paysan piémontais.


      Et comme les bâtards se roulaient dans la poussière rouge de la cour, les pattes en l’air en quête de caresses, le grand-père fut vite excédé par leur comédie.


      —Foutez le camp, charognes. J’veux plus vous voir. Au champ, avec les vaches, carogna!


      Le bonhomme tira son béret sur son nez et, après avoir introduit dans ses oreilles une petite boule de ouate, parut s’assoupir. Il ne supportait pas l’air venteux et le bruit. Ça lui faisait mal dans les cervelles, comme il disait, ces bruissements d’air, ces murmures du jour, et toutes ces conversations inutiles qui couraient autour de lui.


      «Le vrai repos est dans le silence. Yeux clos. Le jour ne peut rien m’apporter de plus, une fois la panse pleine, pensait-il. Une infernale course des heures… Je n’ai rien à y faire, moi, dans cette cavalcade. Entre les bêtes et les gosses qui s’agitent, je suis un étranger.»


      —Le vieux croûton ronchonne! s’écria Georgia dans sa tunique noire à col de vieille dentelle. Ouichi! Les chiens. Ouichi!


      Elle fit mine de prendre un bâton posé à l’angle de la porte d’entrée. Le geste suffit à disperser les clebs. Elle s’en amusa, comme chaque fois qu’elle les mettait en fuite, ces cagnes.


      —Ça ne mérite pas la soupe, cette ménagerie, rien qui vaille. Et ça apporte quoi? Des puces et des tiques. Ouichi, carogna!


      Emilio entrouvrit les paupières pour voir sa femme s’exciter contre les chiens. Il n’était pas le seul à les faire venir et leur caresser le poil, puis ensuite leur botter l’arrière-train, histoire de se distraire ou se passer les nerfs. Du reste, c’était bien l’avis d’Emilio, le bon Dieu avait inventé ces carogna rien que pour s’en amuser.


      Leur fils aîné, Angelo, avait bien tenté de leur faire garder le troupeau, mais sans résultat. Les deux chiens passaient leur temps à gambader dans les bois des Grangiers, derrière la sauvagine. «Même que ça nous arrangerait bien, disait Carlo, le frère d’Emilio, celui qui occupait les pièces au-dessus de l’écurie avec sa Celestina, qu’un sanglier les éventre et qu’il leur bouffe la boyasse.» Mais sans doute ces chiens étaient-ils assez rusés pour ne pas se frotter à un cochon sauvage, un de ceux qui venaient fouailler le maïs en herbe avant que le jour ne se lève.


      —Ton frère est au foin, fit Georgia en venant se planter devant lui, les mains sur les hanches.


      Il y avait de la colère en elle. Elle ne supportait plus sa paresse. «Àmoins qu’il baisse, mon Emilio, tant et tant qu’on va finir par lui trouver une maladie. Àmoins, se disait-elle pour se rassurer, qu’il ait des poils dans la main qui poussent et qui poussent.»


      —Quoi, la nonna?


      Elle n’aimait pas qu’il la surnomme ainsi, mais c’était sa manière de se rebiffer lorsqu’elle venait le titiller.


      —Je dis que tu devrais aller, toi aussi, au foin.


      —Angelo n’a pas besoin de moi. C’est à lui de faire maintenant…


      —Àlui de faire! s’exclama Georgia. C’est tout ce que tu as à dire? Il fane et râtelle par cette chaleur. Va donc lui porter de l’eau. J’en ai monté du puits… Elle est si fraîche que le bidon est couvert de buée. T’entends, pigrone?


      Emilio se rencogna sur sa chaise, là où l’ombre était assurée, quelle que fût l’heure du jour, une ombre épaisse et ramassée, idéale pour la sieste. Il grogna de suffisance. Rien que de les imaginer, Angelo, la bellessima, Carlo et ses fils Guido et Rolando, en train de s’échiner sur la fenaison, en plein soleil, la sueur collant au visage et les graines de foin irritant la peau, il loua le seigneur de lui avoir permis de dénicher la bonne place. Et malgré les criailleries de Georgina, rien ne l’en délogerait.


      —Apporte-moi plutôt de cette bonne eau fraîche.


      —Tu peux toujours courir! s’écria Georgina. C’est réservé aux hommes courageux. Ce n’est pas pour les fannullone.


      


      


      Du plat de la main, délicatement, Carlo écarta les touffes de cresson, là où un filet d’eau émergeait de la roche, en surplomb de la fontaine des Vialattes. C’était la plus limpide des eaux qu’on pût trouver après trois semaines de sécheresse. Il posa sa bouteille inclinée sur la pierre et, doucement, laissa entrer l’eau par le goulot. Il y avait tant d’impuretés, accumulées par le cresson, qu’on devait agir avec mille précautions. La manœuvre avait éloigné les habitants du bassin, fort heureusement, et si d’aventure on avait embarqué un des têtards s’agitant entre deux eaux, il aurait fallu tout recommencer. Une fois la bouteille pleine, Carlo la tendit à Guido et à Rolando, de solides garçons, trapus, à la peau brûlée par le soleil. Ils burent deux ou trois gorgées à la suite, puis s’arrosèrent le visage copieusement.


      Clara, la fille d’Angelo, protesta vivement. Certes, la soif la possédait elle aussi, mais surtout, surprise par la muflerie de ses cousins, elle se sentait vexée qu’on ne lui eût pas donné la bouteille en premier. La jeune fille ne parvenait pas à se résigner à l’idée qu’on la considère, dans le clan des Battisteli, comme quantité négligeable. C’était une situation qu’elle combattait avec force, sans succès. Pour les garçons de Carlo, elle avait été et resterait la petite dernière, celle qu’on n’attendait pas et qui ne servirait pas à grand-chose.


      Pourtant, la bellissima, comme on l’appelait avec un brin d’arrière-pensée douteux, possédait toutes les grâces qu’on pouvait souhaiter, trop belle, trop charmeuse, trop intelligente et quelque peu effrontée aussi. Toutes ces qualités, qui lui avaient été accordées comme un don du ciel, elle avait à s’en défendre depuis sa plus tendre enfance. «Qui peut me reprocher d’être ce que je suis?» disait-elle d’un ton pathétique.


      Ce jour-là, devant la fontaine des Vialattes, la fille d’Emilio portait juste une robe sur sa peau, étroitement serrée. Ses formes harmonieuses avaient pris toute leur place sous le tissu tendu. Carla aimait jouer les effrontées avec une liberté déconcertante, même devant ses cousins. Elle se sentait libre, ne se préoccupait pas des regards qui se posaient sur elle ni des réflexions proférées sur son passage.


      —Regardez les salamandres, fit-elle en les désignant au creux de la fontaine, posées sur le fond, immobiles. Je ne boirai pas de cette eau.


      —Alors, tu crèveras de soif, ma petite fille, rétorqua Angelo. Moi, je m’en fous. J’avalerais toute l’eau des Vialattes avec les têtards et les salamandres.


      Elle se recula en pataugeant, pieds nus, dans les joncs qui peuplaient les abords de la fontaine. Un jus noir de vase et de tourbe marbrait ses jambes de ses éclaboussures. C’était une habitude chez elle de ne porter aucune sandale, de conserver ce lien charnel avec le sol nourricier. Cependant, Clara se jurait souvent qu’un jour elle échapperait à sa condition pour une existence meilleure. Cette certitude éclairait son regard gris-vert sous sa généreuse chevelure noire, si bien qu’on le sentait habité d’une force peu commune lorsqu’il venait à embrasser le monde autour d’elle.


      La soif étanchée, chacun retourna à sa besogne, en traînant le pas. Les Battisteli avaient commencé leur ouvrage à cinq heures du matin, aux premières lueurs du jour, alors que l’herbe fauchée deux jours plus tôt était encore tout imprégnée de rosée. C’était un plaisir de la fouler pieds nus, de sentir la douceur des graminées, ni trop vieilles ni trop jeunes, juste à maturité, question de coup d’œil. Mais faire le foin à la main était une sacrée affaire, sans compter la crainte qu’un orage ne survienne et ne ruine la récolte. Pour l’heure, on retournait l’herbe pour qu’elle séchât au grand soleil sur l’envers. On la retournait à la fourche. Et, avec la chaleur de ce mois de juin, Angelo s’était mis d’accord avec son oncle Carlo pour la râteler et former des rangs réguliers qui épousaient le relief du pré.


      —Si ce n’est pas malheureux de voir ça…, soupira Carlo.


      Angelo fit une grimace au soleil en essuyant du bout des doigts les gouttes de sueur qui coulaient sur son visage.


      —Je sais ce que tu veux dire, dit-il, mais le mieux, c’est de se taire.


      —Moi, je peux parler de mon frérot en toute liberté. Celui qui me fera taire n’est pas né, rétorqua Carlo en prélevant quelques poignées de foin de-ci de-là pour vérifier qu’il était assez sec. C’est un fainéant de première. Emilio joue les impotents. Je le connais, l’animal. Ce n’est pas mon frère pour rien. Malade imaginaire… Pour laisser son travail aux autres.


      Angelo éclata de rire.


      —On ne lui ressemble pas, mon oncle, c’est l’essentiel. Comme quoi, les chiens font parfois des chats.


      Carlo craignait le soleil et portait un grand chapeau de paille dans lequel il avait piqué des pointes jaunes de millepertuis. Ça ne manquait pas aux Vialattes, le millepertuis. C’était même plutôt invasif là où la terre affleurait la roche et où l’herbe, la bonne herbe, ne parvenait pas à pousser. Aussi le rassemblait-on en tas avant d’y mettre le feu. C’était un poison pour les vaches, comme les paradelles, dont les longues côtes rouges gâtaient la qualité du foin.


      Autant que possible, même si ces attentions prenaient du temps, on veillait à éliminer les plantes parasites. Ce qui faisait dire aux voisins que ces Italiens n’étaient pas aussi stupides qu’on pouvait le croire, qu’ils avaient appris, eux aussi, à travailler la terre. Peut-être était-ce ce qui inquiétait le plus les Renaudie. Ils eussent préféré que ces «étrangers» se ruinent par bêtise jusqu’à partir, loin de Marlianges, le plus loin possible de préférence.


      Clara était habile avec un râteau, le geste constant et appuyé, sans rien laisser au sol. On disait chez les Battisteli qu’elle était faite pour le travail de la ferme. Son frère et ses cousins ne cessaient de le lui rappeler, ce qui la désespérait. Elle n’osait répondre qu’elle ne rêvait que de partir pour faire sa vie ailleurs. Mais c’était une sorte de rêve inaccessible. La pauvreté est une maladie dont on ne se défait jamais. Si l’on croit l’atténuer par de folles espérances, celle-ci s’en revient, tenace et dévoreuse.


      —Notre père est un fainéant. Qu’y pouvons-nous? dit Angelo.


      —Il se nourrit sur la bête, répliqua Carlo en se frappant la poitrine. Il ne mérite pas de vivre avec nous. Je plains son assiettée de soupe, son verre de vin et tout le reste, je plains l’air qu’il respire.


      Angelo jugea la réflexion de son oncle fort déplacée, même si la rudesse de caractère était dans la nature des Battisteli, des intransigeants et des austères, comme tous ces Piémontais de Novare. Mais rien n’arrêtait l’impétueuse colère de Carlo contre son frère, pas même sa femme Celestina, dont la piété religieuse lui interdisait toute mauvaise pensée, sous peine d’avoir à se signer dix fois.


      Selon elle, Dieu avait fait le monde ainsi, peuplé de courageux et de paresseux, assez équitablement répartis, les uns suppléant les faiblesses des autres sur le long chemin de la vie. Elle possédait ce goût inné de la fatalité, qui lui faisait entrevoir chaque tourment comme un signe du destin. On devait porter sa croix pour être digne de monter au ciel, sans se lamenter, d’un pas égal, et trouver en chaque âme plus de bonté que de malfaisance. Carlo, à ses heures, enrageait d’avoir épousé une sainte. Le pardon, selon lui, incite l’homme à répéter à l’infini ses mêmes erreurs. Celestina subissait ses réflexions avec un doux regard attendri. Ce qui ne faisait qu’amplifier la colère de son mari devant ses deux fils, Guido et Rolando, de gentils garçons un peu trop simples.


      Et pour l’heure, les garçons travaillaient au Pré-Bourzat, une des plus mauvaises terres qu’on puisse imaginer, avec ses fondrières, ses crevasses rocheuses et ses petits bosquets de chênes chétifs. La pente interdisait les outils aratoires. Les deux fils de Carlo fauchaient au dard, arpent après arpent. Il fallait être des «étrangers» crève-la-faim comme les Battisteli pour accepter une telle location, une terre si tourmentée et malaisée qu’aucun fermier de Marlianges et de Puységuy n’eût accepté d’y mettre les pieds, sinon pour tirer la perdrix et le lapin de garenne.


      Les jeunes Italiens utilisaient une faux à courte lame, épaisse et lourde, souvent aiguisée à la pierre mouillée dans une décoction de mauvais vinaigre pour trancher l’herbe drue et rétive, les rejetons de buissons noirs, et les bancs de millepertuis et de tanaisie. Parfois, il fallait s’y reprendre à deux fois, au point de faire chanter la faux en heurtant les côtes drues des ronces et des églantiers, qui repoussaient à la diable d’une année sur l’autre.


      Tout en œuvrant, les garçons désespéraient de tirer un peu de foin de ce pacage maudit. Ils juraient, pestaient, fulminaient devant l’ampleur du travail que Carlo leur avait imposé. Ils se demandaient même si ce combat contre la nature envahissante était de quelque utilité. L’avis du père était que toute terre louée se devait d’être exploitée dans ses moindres recoins. Et celle-ci plus qu’une autre, prétendait Battisteli. Pourquoi celle-ci plus qu’une autre? «Elle nous en apprendra sur nous-mêmes à la condition que nous conservions assez de courage pour la soumettre», répondait Carlo.


      Les jeunes Italiens redoublaient d’efforts. Ils avaient hâte d’en finir, mais redoutaient que le Pré-Bourzat vînt à bout de leurs dernières forces. Pourtant, le père leur avait fait promettre de ne revenir aux Allognes qu’une fois la tâche achevée, même s’ils devaient travailler jusqu’à la nuit tombante.


      —Àmoins qu’on nous relève, se prit à rêver Guido à voix haute.


      —Qui nous prendrait en pitié?


      Les frères se regardèrent en épongeant leurs fronts mouillés de sueur. Ils savaient tous deux que personne ne viendrait sur les hauts du Pré-Bourzat pour leur prêter la main.
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      Le vieux Maringot – on l’appelait communément dans le pays corrézien le Ringot, comme on eût dit sans se forcer le Dingo – avait toujours été un original, au point de cultiver sa différence effrontément. Cette manière de marcher à côté de la vie l’avait toujours servi, protégé de lui-même et des autres, et sûrement aussi élevé au grade de loup solitaire. On le détestait, on feignait de l’ignorer, mais chacune de ses facéties était abondamment discutée à Marlianges. Et cette célébrité, tout involontaire, lui plaisait, malgré qu’il n’en profitât guère, puisqu’elle lui était naturelle et qu’il en usait innocemment.


      Ainsi, lorsque les Italiens s’établirent dans la région, fuyant leur pays natal où il n’y avait plus que la misère à partager dans les familles nombreuses du Piémont, Maringot leur offrit sa terre des Allognes, quelques arpents en jachère, grevés de fondrières, pentus, infertiles partout où la roche affleurait la surface. Ayant passé l’âge de cultiver, il estimait que le temps était venu de se reposer et de vivre de braconnage et de ses maigres économies. En contrepartie, il avait exigé que les Battisteli lui fournissent du blé pour le pain de l’année, du maïs pour ses volailles et quelques légumes de saison afin d’améliorer l’ordinaire. Emilio et Carlo topèrent aussitôt. C’était un temps où l’on ne signait pas de papier devant notaire, où la parole d’un homme était sacrée. Maximin Maringot n’avait nourri aucune inquiétude quant au respect de ces règles édictées entre deux verres de vin sur le coin d’une table. Il avait vu, en fin observateur, que ces étrangers étaient travailleurs et honnêtes et que sa propriété n’aurait qu’à y gagner.


      De fait, les Italiens remirent en état la grange à foin, les étables, puis la maison d’habitation, alors que tout avait été laissé en l’état: les vieux meubles, les machines aratoires et même les deux chevaux, qui avaient passé l’âge de la réforme. Quant à ses quatre vaches, il avait tant craint de les voir crever de faim et de soif qu’il les avait aussi confiées aux Battisteli contre bons soins.


      C’eût été plus judicieux de les vendre à ses voisins, les Renaudie, mais Maringot se fichait de l’argent et, de surcroît, se moquait éperdument de ce qu’on dirait de lui dans le secteur de Marlianges, sans doute qu’il s’était fait rouler par des étrangers… Bien au contraire, cette générosité le remplissait de joie et d’allégresse. Elle prouvait qu’il n’était pas des leurs, un grippe-sou, un pleure-misère assoiffé d’argent…


      Pas de femme, pas d’enfant, juste un carré de terre au cimetière, sous un if, c’était son seul héritage. Une santé robuste, selon le docteur Jouve, de quoi les enterrer tous, disait-il. «Vous, monsieur Maringot, ajoutait-il, vous êtes et resterez, dans votre genre, un seigneur, un des derniers seigneurs de ce patelin…»


      Pour sa retirance, Maximin avait conservé deux mille mètres de terrain à Peyrède et une masure qui faisait pitié à voir, mais où il était né, soixante-dix ans plus tôt. Un lieu plein de souvenirs. Sa mère l’avait élevé jusqu’à ses seize ans, puis elle s’était jetée dans la Serrette, là où la rivière formait une gourgue profonde. Depuis ce jour tragique, Maringot cherchait en vain à comprendre ce qui avait bien pu se passer dans la tête d’Élise, quelle folie s’était emparée d’elle. Malgré ses interrogations et mille supputations, sa douleur intime ne s’était jamais estompée. Elle avait même paru s’amplifier avec le temps, le poussant à adopter un singulier regard sur l’existence, si singulier que Maringot était devenu, lui aussi, un étranger dans son propre village: le Maximin Ringot des fables racontées aux enfants pour les distraire. Un clown triste, un illuminé.


      Un bon matin de septembre, alors que le travail de la terre leur laissait quelque répit, les frères Battisteli se mirent sur leur trente et un pour aller trouver leur propriétaire. En général, c’était plutôt Maximin Maringot qui rendait ses visites, comme s’il s’inquiétait, deux fois par an seulement, de savoir si ses métayers étaient toujours vivants, aptes à labourer, semer, récolter.


      Emilio et Carlo trouvèrent le vieux dans son appentis, la façade tournée vers le talus que les ronces, peu à peu, envahissaient. Des hampes épaisses comme le pouce s’en venaient frapper jusqu’à ses carreaux, les jours de grand vent. Maximin se disait en observant leur croissance qu’il ne leur ouvrirait pas sa fenêtre.


      Occupé à garnir des culots de 12 avec du gros plomb à sanglier, il paraissait mal maîtriser ses gestes. Le tremblement de ses doigts lui faisait verser les billes sur la table, qu’il récupérait ensuite dans une feuille de journal roulée en cornet, tout en pestant contre lui-même. Mais plus délicate encore était la pesée de sa poudre grise d’Angoulême, avec un doseur en cuivre, à deux grammes vingt. Il s’agissait de ne pas en fourrer plus qu’il ne fallait dans l’étui de ses cartouches. Aussi vérifiait-il que les pincées de poudre étaient correctement réparties. Il marmonna sans même se retourner:


      —Qui c’est, nom de Dieu? Les boches sont partis. Maintenant, on peut faire ça au grand jour sans se faire attraper…


      Maximin ricana en tassant la poudre délicatement avec un mandrin, sans forcer ni taper, comme son père le lui avait appris jadis, avant qu’il ne fût emporté par une pneumonie. Puis il introduisit la bourre dans l’étui et acheva le remplissage avec les plombs.


      —Quoique, avec les gars du maquis, ça ne rigole pas non plus. Des sauvages eux aussi. M’est avis que, dans la nouvelle équipe, il y a de nombreux salopards.


      Maringot se retourna et parut rassuré à la vue des Italiens.


      —Ils l’ont pendu, votre Duce, par les pieds, comme un porc. Avec sa putain. Mais paraît que les communisses veulent pas déposer les armes. Même chez nous, ça voudrait installer une petite dictature à la soviétique. Ils auront jamais assez de couilles pour aller jusqu’au bout. Notez bien que, moi, j’ai pas d’avis sur la question. Quand on voit comment les gros paysans se comportent, faut tout de même qu’ils aient un sacré grain, non? T’crois pas, Emilio? Les donneraient-ils au parti, leurs terres, pour faire des kolkhozes?


      Emilio Battisteli ricanait doucement.


      —On se mêle pas de ça, nous les étrangers, répondit Carlo. Tu le sais bien, Maximin. On est neutres.


      —Mais tout de même, qu’ils aient pendu Mussolini, ça nous fait chaud au cœur, ajouta Emilio. Et que toute sa bande de Chemises noires se soit retrouvée au peloton, ça nous fait encore plus chaud au cœur, répéta-t-il.


      Carlo fronça les sourcils.


      —On n’est pas venus pour parler de ça, n’est-ce pas, Emilio?


      Le vieux Maringot prit son fusil et le caressa avec un chiffon imbibé de graisse.


      —Je l’ai jamais porté à la mairie, mon 12. Je l’ai caché. Ça, oui. Je le sortais la nuit, de temps en temps, pour tirer un cochon dans les Grangiers. On n’a pas crevé de faim en Corrèze, pas vrai?


      —Oui, reconnut Emilio. Tu nous as toujours donné de bons morceaux. Tu es le meilleur homme que je connaisse. Généreux, honnête et bon patriote.


      Maximin parut goûter la flatterie. Ça valait toutes les médailles, ces compliments.


      —Bon patriote… c’est à voir. J’ai jamais voulu faire de la Résistance. Trop de types qui ne me plaisaient pas. Et maintenant, ça plastronne à Marlianges, avec des uniformes et des galons. Mais si les doryphores étaient venus me chercher, comme je l’ai craint souvent, avec tous ces putains de collabos qui auraient vendu père et mère, je peux te dire, Emilio, que je me serais défendu jusqu’à la dernière cartouche.


      D’un geste, il referma l’arme, dressa les chiens puis les fit percuter. Ça faisait de l’effet, ce petit geste. Chaud au cœur.


      —On va pouvoir recommencer à chasser le cochon, comme au bon vieux temps. Ne vous inquiétez pas, les amis, je vous ramènerai des cuissots et des côtelettes. Et même du pinard pour faire la sauce.


      Maximin posa délicatement son arme sur la table, au milieu des fioles à poudre couleur bleu de méthylène, des boîtes à plombs soigneusement répertoriées, des gros, des fins, pour le poil et la plume. Puis il prit ses visiteurs par l’épaule et les conduisit sous la tonnelle. Elle avait poussé à la diable, sans taille en vert, comme il le désirait, juste pour faire de l’ombre et engraisser les grives.


      —On va se boire un canon, c’est l’heure. C’est toujours l’heure, insista-t-il.


      Et il partit dans sa cuisine chercher trois verres qu’il essuya avec le pan de sa chemise à carreaux. Il les servit sans mégoter, trinqua et prit le temps de déguster. C’était un vin de soif tannique qu’il buvait toute l’année, même lorsqu’il venait à se gâter et que, du doigt, il devait chasser les fleurs en surface.


      —De ça aussi, on n’a jamais manqué. Les boches ne nous ont pas empêchés de vivre. C’était juste agaçant, d’un point de vue moral, de savoir que la France était entre leurs mains. Et surtout, précisa-t-il, que des Français les aidaient. Moi, je dis, que n’avoir jamais collaboré, c’est déjà bien. Du patriotisme, tout de même. Ils voulaient nous les faire perdre, nos tripes tricolores, putain, oui.


      Maringot observa son petit horizon d’un œil gris mouillé de larme. Emilio lui donna une tape sur l’épaule.


      —On a quitté notre pays avant 1900 pour venir travailler dans le Midi, dit Emilio. Nos pères ont trimé dans les salines d’Aigues-Mortes, une sale affaire…


      Carlo n’aimait pas repenser à cette époque où les caporales louaient les Piémos au plus offrant, dix francs par jour pour battre et lever le sel à Fangouse et à Goujouse.


      —On voudrait acheter de la terre, annonça Emilio, être chez nous, enfin.


      Maximin Maringot se gratta la joue. Sa barbe grise de cinq jours grésilla sous ses ongles. Cette nouvelle le laissait perplexe. Il considéra tout à tour ses deux visiteurs, puis les invita à s’asseoir autour de la petite table, sous la tonnelle.


      —Vous voudriez que je vous cède mes Allognes? Ça ne vous convient plus d’être métayers? Je comprends, fit-il, bien sûr… C’est une sacrée affaire dont vous me parlez là…


      —Nous ne retournerons pas au pays, affirma Carlo.


      —Et combien vous pourriez mettre sur la table? Je ne suis pas gourmand, mais…


      Le regard d’Emilio s’éclaira soudain. Àvrai dire, il s’attendait à un refus poli, subodorant qu’il faudrait revenir à la charge des mois durant avant que l’idée fît son chemin dans l’esprit du propriétaire.


      —Rien ne presse, avança Carlo. C’est juste un projet que nous envisageons et…


      —Si, au contraire, le coupa Emilio, si ça peut se conclure assez vite, ce serait idéal.


      D’un geste, Maximin rassembla ses rares cheveux, les lissa sous ses doigts, délicatement, puis remplit de nouveau les verres, la main tremblante. Personne n’osa boire, sauf Maringot, qui avait toujours soif. C’était névrotique, la pépie, chez lui, comme si, au fil des heures, verre après verre, il retrouvait l’allant de sa jeunesse qui lui faisait défaut aux premières heures du jour. «Si je ne bois pas, je me couche pour ne plus me lever», disait-il souvent à Jouve, lequel avait renoncé à le sevrer de son rouge, jugeant sans doute que le bonheur d’un homme tient à ses faiblesses et que les lui ôter consisterait à abréger son existence.


      —Buvez, buvez, c’est juste un petit vin. C’est rien, rien du tout. Une piquette bienheureuse.


      Emilio se laissa resservir pour ne pas déplaire à Maringot.


      —Il s’agit de neuf hectares, n’est-ce pas? demanda Carlo.


      Maximin opina de la tête. Il n’en savait rien, au juste. Les terres des Allognes ne lui avaient jamais apporté la moindre satisfaction. Il avait passé sa vie à les cultiver, puis ces Italiens l’en avaient délivré, moyennant quelques contreparties qui lui assuraient de quoi se nourrir chichement.


      —Si je vends, dit-il, je n’aurai plus que ma vigne de Peyrède…


      Et d’un geste, il leur montra la colline déplumée et sa parcelle, bien délimitée, bordée de tous côtés d’une haie d’arbres.


      —Mais ça me suffit, en vérité. Ça me ressemble bien. Par contre, mes Grangiers, je les garde. Pour la chasse. C’est mon grenier à viande. Et puis je veux conserver un pied dans la Serrette. C’est rien du tout, la Serrette, mais c’est sentimental. Vous me comprenez? La poiscaille, je m’en fiche. Au contraire, ça me fait horreur tout ce qui prolifère dans la gourgue, que des saloperies.


      Il écrasa une larme en pensant à ce trou d’eau. C’était la seule tombe qu’il vénérait, alors que celle du cimetière où Élise reposait le laissait indifférent. Àla Serrette, il se couchait sur la berge, quelquefois, fixant les aulnes. Il se disait que c’était la dernière image qu’elle avait emportée. Ainsi communiait-il avec sa mère, en contemplant les tendres ramures sous le bleu du ciel et en écoutant le bruissement du vent dans les feuillages.


      Les deux frères Battisteli se regardaient sans dire le moindre mot. Pourtant, il fallait avancer un peu dans la négociation. Aucun des deux n’osait risquer le moindre chiffre. Trop bas et c’était perdu, trop haut et ils trahiraient leur attachement aux Allognes.


      —Nous avons mis un peu d’argent de côté.


      —Serait-ce la guerre qui vous aurait enrichis, mes amis? Les Renaudie, eux, ont fait de sacrées affaires et les…


      Puis il se tut, jugeant que ses propos laissaient deviner quelque ressentiment. Il tenait plus que tout à ce qu’on le considérât dans le pays, et surtout du côté de ses voisins bien-pensants, comme un vieil original décérébré. Ainsi s’assurait-il un brin de tranquillité.


      Emilio se renfrogna à l’idée qu’on pût croire à Marlianges que le clan des ritals avait profité de l’Occupation. Certes, on avait vendu au marché noir, surtout à des gens de Brive: des lapins, des poules, des œufs, du beurre et quelques autres bricoles. Une affaire secrète, celle-ci, sur laquelle on n’aura jamais à se justifier, pensaient-ils.


      —Seriez-vous assez stupides pour m’acheter les Allognes? demanda Maximin. Ça ne vaut pas un clou. Des prés pentus, malaisés, sans cesse remués par les glissements de terrain et le ravinement des eaux. Entre les mouillères bordant la Serrette et les fondrières du haut, ça n’est pas vendable, notre affaire. Du reste, je crois que ma pauvre mère en est morte, jadis, de cette désespérance. Posséder une telle terre voue au malheur. Et il aura fallu un homme comme moi, indifférent à ces choses, désabusé de naissance, et fataliste, bon Dieu, oui, pour échapper à l’envie de se pendre. Du reste, la terre des Allognes, ce terrifiant héritage, a empoisonné toute mon existence, sans que je m’en soucie plus que ça. J’aurais pu faire comme tout le monde, épouser une femme, avoir des enfants. Mais qui serait venu vivre sur cette terre ingrate?


      Les Italiens connaissaient les Allognes aussi bien que son propriétaire et pourtant, malgré le temps passé, saison après saison, à tirer de cette terre de quoi vivre, ils ne s’étaient pas désespérés. Ce n’était rien à côté de ce que leurs ancêtres avaient connu à Borgo Ticino lorsqu’ils travaillaient pour des maîtres ingrats. Ici, au moins, on décidait de son ouvrage sans avoir de compte à rendre et, si la nature se montrait peu bienveillante, on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même; sauf Celestina qui invoquait toujours des raisons supérieures, affirmant qu’on n’avait pas assez prié la Vierge, que son regard et sa main apaisante s’étaient détournés des Battisteli.


      —C’est rien, tout ça, c’est rien du tout, défendit Carlo, la main sur le cœur.


      —Nous la domestiquerons cette terre, avec le temps. D’autant plus si elle devient nôtre. Nous redoublerons d’efforts. Et vous verrez, monsieur Maximin, vous ne la reconnaîtrez plus.


      Carlo se mit à sourire. Il pensait si haut que Maringot comprit ce que le cadet des Battisteli avait en tête à ce moment, que ce ne serait pas avec le travail d’Emilio qu’on arriverait à accomplir ce prodige.


      —Après tout ce que je vous ai dit, les amis, vous persistez à vouloir m’acheter les Allognes? C’est à peine croyable. Comment êtes-vous faits, vous, les Italiens?


      —Nous avons quinze mille francs devant nous, annonça Carlo.


      —Àpeine dix mille, le reprit Emilio. Et notez bien que, si vous acceptiez de nous la laisser, cette terre, sans rien demander, à part peut-être pour la maison, la grange et les étables, nous serions ravis.


      Maringot se tapa les cuisses de rire, en tourniquant sur lui-même.


      —Ça ne vaut rien, mais quand même… Je ne voudrais pas passer pour un idiot dans le pays. Déjà que j’ai une drôle de réputation.


      —Je ne sais pas, répondit Carlo. Je n’ai rien entendu sur vous, monsieur Maximin.


      —Allons donc, reprit Maringot, ça cause, ça cause… Le vieux des Allognes, il serait un peu faible de la calebasse, même sacrément imbécile. Àcause de sa mère qui l’a abandonné si jeune pour se foutre à l’eau. On dit même que ce malheur m’a tourneboulé l’esprit et que, depuis, je suis comme une âme errante, perdu dans mes rêveries. Et qu’ai-je fait de ma vie? Je m’interroge, quelquefois. J’ai planté cette vigne pour pouvoir me saouler selon mon bon plaisir. Ne devoir son vin à personne est une sacrée liberté. Car on vous refuse à boire, messieurs les Italiens, on vous le refuse pour votre bien. Mais moi, je sais ce qui est bien pour moi, le vin de Peyrède, le meilleur vin du monde. Et avec ma petite rangée de noah, il est corsé à souhait, je dirais même cuirassé. Cuirassé, voilà le mot juste.


      On s’accorda quelques tapes dans le dos, en vieux amis. On reprit du pinard de Peyrède. Ça mettait le feu aux joues, ça faisait transpirer sous la tonnelle. Ça fleurait bon le bonheur de vivre.


      —Comme quoi, cette terre n’est pas si mauvaise, défendit Emilio, pourvu qu’on sache lui parler.


      —Et la retourner avec de l’huile de coude, ajouta Carlo.


      Chaque fois que son frère faisait montre de courage, Carlo le ramenait sur terre en lui rappelant ses manquements. Mais c’était à fleurets mouchetés, sans que la pique fût assassine. En définitive, les Battisteli avaient vécu trop d’événements tristes, voire tragiques et connu tant de désillusions qu’ils ne pouvaient se quereller sans en éprouver immédiatement du remords.


      Àcet instant, monsieur Maximin se sentit tellement heureux qu’il topa dans les mains de ses visiteurs, puis recommença au cas où les Italiens n’auraient pas compris.


      —Je vous laisse les Allognes pour ce que vous voudrez, pourvu qu’on vienne de temps en temps m’apporter des légumes pour ma soupe, quelques lapins et de vieilles poules à farcir. Quoique… les lapins, je peux aller les cueillir moi-même dans les Grangiers. Ceux qui se nourrissent de serpolet et de carottes sauvages sont bien meilleurs.


      Ils topèrent de nouveau en y mettant de l’ardeur, comme pour un bras de fer.


      —Vingt mille alors? Pour les bâtiments… Il y a la toiture à refaire.


      —Ça, mes amis, débrouillez-vous. Ne comptez pas sur moi pour monter là-dessus. Regardez ma maison. Elle prend l’eau de partout. Je cherche quelques bonnes ardoises pour la réparer. Et un peu de brasier pour soulager les murs.


      —Il y en a derrière l’étable, dit Carlo. On vous les laissera.


      —Bien aimable à vous.


      —Faudra se presser, ça fond comme le sucre, cette pierre-là.


      —Au sec, une fois dans le mur, ça dure trois cents ans! s’exclama monsieur Maximin. Et ça se taille bien avec une bonne scie, même si les dents s’usent à vue d’œil. Forcément. Trois coups de burin après l’avoir entamée et c’est fait.


      Carlo hochait la tête. Il n’y avait pas de maçons plus aguerris que chez les Italiens. Ça ne lui ferait pas peur de réparer l’étable des Allognes, d’en surélever la façade même, dès lors, bien sûr, que ça serait à lui, bien à lui, sur papier notarié.


      Maringot souriait comme si l’affaire était conclue. Le vin avait beaucoup aidé à amollir son jugement et peut-être s’était-il engagé un peu vite. Mais pour les Italiens, c’était gagné, sans qu’on se fût mis d’accord sur un prix. 8000, 10000… on ne savait plus. Mais Carlo n’osa pousser plus loin ses propositions.


      Et quand ils quittèrent Peyrède, Carlo d’un bon pas et son frère traînant la patte dix mètres en arrière, ils se mirent à chantonner:


      


      
        Non to potro scordare,


        Piemontesina bella.


        Sarai la sola stella


        Che brillerà per me1…

      


      


      On attendait la nuit, la nuit d’été, sous le couvert des étoiles, pour allumer les falots et disposer les assiettes sur la table dehors, sous le tilleul. Pendant que Celestina et Georgia surveillaient la soupe, les hommes se tenaient dans l’escalier, les pieds dans une bassine. Moment de volupté sans pareille. Toutes les souffrances du jour s’estompaient peu à peu. Même les minots, Guido et Rolando, avaient eu droit à ce traitement de faveur. Pourtant, le père n’était pas satisfait d’eux. Carlo ne leur parlait plus depuis qu’ils étaient revenus de Pré-Bourzat sans avoir achevé leur travail. L’un avait épointé sa faux et l’autre s’était blessé à la jambe.


      —J’ai eu plus de chance que vous, dit Angelo. Moi, on m’a exempté de la fauche.


      —Tu n’es qu’une poule mouillée, répliqua Guido.


      Ils s’expédièrent quelques coups de poing, tranquillement, comme ils le faisaient souvent, ces jeunes Battisteli chamailleurs tels des coquelets de basse-cour. Clara les sépara vivement.


      —Ça ne va pas, non? Qu’est-ce qu’il vous prend, idiots? Si vous voulez faire la guerre, allez dans le maquis!


      Emilio reprocha à son frère d’avoir puni ses fils.


      —Je ne veux pas qu’ils deviennent comme toi, répondit Carlo. Le vieux Maringot a raison, si l’on veut vivre de ces Allognes, il faudra des bras solides et des caractères bien trempés. Tu n’as pas entendu? C’est la plus mauvaise terre de Marlianges…


      —Au moins, on ne nous l’enviera pas, rétorqua Emilio.


      —Moi, j’ai peur que le vieux revienne sur sa décision et essaye de nous la vendre plus chère, dit Carlo.


      Georgia apporta du gros sel et en mit une poignée dans la bassine.


      —Ça fait dégonfler les chevilles, fit-elle.


      C’était une idée de Celestina. «Le sel éloigne le diable», disait-elle. Et chaque fois qu’elle en prenait dans le creux de sa main pour saler les plats, elle en jetait quelques grains par-dessus son épaule. Georgia, elle, n’avait rien contre le diable, même si elle priait de temps en temps et allait à la messe pour papoter un peu. Cette superstition ne l’effleurait guère. Si bien que les deux belles-sœurs étaient aux antipodes, tant par l’esprit que par le caractère. Elles ne se supportaient que par nécessité familiale, les Battisteli formant un clan soudé. Elles savaient l’une et l’autre que la moindre animosité suffirait à le perdre.


      Angelo ne se séparait jamais de sa jeune sœur, il la suivait comme un petit chien, au champ, à la ferme, et se montrait prévenant avec elle. Cette situation agaçait prodigieusement Celesta.


      —Il faudra songer à les surveiller ces deux-là, à les séparer, disait-elle souvent. Trop proches, n’as-tu rien remarqué, Georgia?


      La mère éclatait de rire.


      —Notre Celestina ne sait plus quoi inventer pour se rendre intéressante. Mais qu’elle y passe donc ses journées, à l’église, et qu’elle nous fiche la paix…


      Georgia jugeait qu’un excès de religion la poussait à voir la main du diable partout, même dans un pur amour. La mère savait, elle, que ses deux enfants avaient été élevés ensemble et qu’il s’était installé entre eux, face à l’adversité de la vie, une forte complicité, surtout avec un père qui n’avait jamais tenu parole et s’était toujours défilé au lieu d’assumer ses responsabilités.


      Clara et Angelo chahutaient autour de la table, en attendant que chacun prenne place et que Georgia apporte la fagiolata. La soupière fumante mit fin à leur tapage. Puis Celestina fit le service avec ce sens de l’équité qui la possédait en toutes occasions. Elle emplissait les assiettes les unes après les autres par louchées successives, veillant à ce que chacun eût la même quantité de haricots et de pâtes.


      La fagiolata était une tradition chez les Battisteli, les soirs de grand labeur. Elle réconfortait bien plus sûrement que les bains de pied. Surtout lorsque Emilio remplissait les verres d’un rouge un peu piquant, aigri en fin de saison. Mais qu’importe, le nouveau vin arriverait dans moins de trois mois. Et l’on n’aurait pas la patience d’attendre qu’il vieillisse en barrique après les premiers gels. On l’aimait, ce petit vin de Corrèze, en piquette, en fleur ou en aigreur, parce qu’il venait de la terre des Italiens, de leurs vignes qui flanquaient le coteau de Vergis, à portée de vue. Chaque vendange était une fête, l’occasion d’un festin composé de viande bouillie, de vieilles carottes et des pommes de terre de la cave qu’on avait recouvertes de sable pour les conserver le plus longtemps possible.


      Durant les repas, chez les Battisteli s’instaurait une sorte de trêve. Ce qui signifiait que certains sujets étaient soigneusement évités: la guerre, l’argent, la paresse d’Emilio. Il restait en partage de longs silences, passés à s’observer, à se risquer parfois à des sourires pleins de sous-entendus. Une fois le ventre plein, on quittait la table. Les femmes débarrassaient, sans que les hommes ne leur prêtassent la main. «Il est heureux d’être né homme», disait chaque fois Clara avec colère. Puis elle ajoutait qu’elle aurait voulu être un garçon. «Le sort des mâles est enviable dans cette société, on leur pardonne toutes leurs incartades, leurs infidélités, leurs turpitudes, tandis que les filles n’ont droit à rien. Quand donc tout cela changera-t-il?»


      Cette question perfide, assénée avec le sourire, avait l’art de mettre son père en rage. «Tu as le droit de te tenir à carreau, de te trouver un bon mari et de faire des enfants» répliquait-il. Angelo volait alors au secours de sa sœur. Il voyait en elle une forte personnalité, un si fort tempérament qu’il finirait par déborder ces vieux principes.


      Ce soir-là, Clara alla s’asseoir sous le tilleul pour écouter le vent dans les feuillages. Ça sentait l’orage, de l’avis même de Carlo. Il faudrait donc se hâter pour rentrer le foin coupé. Sauf celui des hauts que Guido et Rolando n’arrivaient pas à couper. Les fils se mirent à protester, sous les rires de leur oncle.


      —Tu devrais aller leur donner la main, au lieu de rire, dit Carlo.


      —Moi, je suis d’avis de laisser cet endroit à lui-même.


      —Aux ronces et aux buissons? Quel déshonneur! On nous observe dans le village. Il se trouvera de bons Français pour raconter partout que les étrangers sont paresseux, qu’ils ne savent pas travailler et qu’ils feraient mieux de s’en retourner dans leur pays.


      —Je me sens à moitié française, dit Clara. Cette terre est la nôtre, maintenant.


      Emilio s’esclaffa en allumant une cigarette qu’il venait de se rouler. Elle avait une drôle de forme. Le tabac gris était si sec et si mal coupé qu’on n’arrivait pas à le serrer dans le papier de riz. Des brins tombaient sur sa poitrine et lui brûlaient les poils. Il s’en défendait en époussetant les escarbilles.


      —Cette terre sera nôtre, reprit Carlo, le jour où le vieux Maringot aura signé l’acte de vente.


      —Nous avons fait un pas décisif, dit Emilio.


      La famille se rapprocha des deux hommes. Elle attendait des explications. Carlo se méfiait des fausses espérances.


      —Comment ça? Qui pourrait nous en empêcher? s’inquiéta Clara.


      Elle avait attaché sa lourde chevelure noire avec un cordon de soie rouge. Celesta détestait ses manières, ça faisait ragazza, comme elle disait. Elle aurait voulu – mais elle n’était pas sa fille et n’avait aucun pouvoir sur elle – qu’elle se couvrît la tête d’un fichu et qu’elle portât des robes à grosse toile, fermées jusqu’au cou. Et même avec une telle mise, ses seins fermes et hauts eussent paru encore insolemment provocants. Àla vérité, c’était toute sa beauté épanouie et généreuse qui posait problème. Autant la jeter au feu, cette perle qui respirait le péché et le soufre.


      —Toujours des secrets, encore des secrets…, déplora Clara en fusillant du regard les hommes.


      —Ce n’est pas ton affaire, fit Carlo. Laisse donc ça.


      —Et pourquoi ne serais-je pas concernée par notre avenir? Ne suis-je pas membre de la famille Battisteli? Sinon, il aurait fallu m’estourbir à la naissance, comme ces chatons qu’on assomme contre un mur. Ainsi je n’aurais pas posé aujourd’hui des questions embarrassantes.


      Emilio, en rallumant sa cigarette, brûla sa chemise. Il pesta et fit signe à sa fille de s’éloigner.


      —Il faut acheter les Allognes. Nous avons assez économisé pendant la guerre. Et même, je dirais que…; fit-elle en roulant des yeux moqueurs.


      —Tu ne diras rien, Clara. On ne parle pas de ça ici. Quelqu’un pourrait nous entendre. Avec tous ces guerriglieri qui traînent alentour.


      Elle se prit la tête dans les mains et poussa un profond soupir agacé.


      —Je peux aller le trouver, moi, monsieur Maximin. Il m’a en bonne estime. Chaque fois que je le croise, il m’offre un bouquet de fleurs. Des bleuets, des coquelicots et même ses petites roses sauvages qui font sa fierté.


      Emilio se leva de sa chaise et fit quelques pas vers la table pour y chercher son verre. Il se servit une rasade vin.


      —Tu ne te mêleras pas de ça.


      —Je parierais que les voisins…


      Elle désigna la colline voisine et la ferme des Renaudie.


      —C’est là-bas que se situe le nœud de notre problème, dit-elle.


      Le père insista de nouveau pour qu’elle parle plus bas. Cette réaction craintive amusa la jeune fille. En vérité, elle n’imaginait pas Cornelius passer ses soirées à écouter les conversations de ses voisins.


      —Ils nous détestent. Nous sommes des étrangers, des ritals, des métèques. Et il fera tout, Cornelius, pour qu’on n’achète pas les Allognes, même si cette propriété ne l’intéresse pas. Ils ont assez de terre, les Renaudie. Plus qu’ils ne pourraient en travailler.


      —Oui, fit Angelo. Tu as raison, Clara. Moi, je serais d’avis qu’elle en discute avec Maringot.


      Emilio se laissa emporter.


      —Carlo et moi, nous sommes les padrone!


      Et il répéta le mot à l’envi, en haussant le ton, jusqu’à s’égosiller. Georgia et Celestina hochèrent la tête en chœur, faisant front face à la petite Clara. Mais la jeune fille ne baissa pas le regard.


      —Je suis une Battisteli, comme vous. J’ai mon mot à dire. Et peut-être aurez-vous besoin que je m’en mêle, cette histoire est bien mal engagée… Peut-être vous faudra-t-il accepter qu’une raggazina fasse sa loi.


      Les hommes éclatèrent de rire. Vexée, Clara, bien que son frère Angelo tentât de la retenir, tourna les talons.


      —Elle a du sang, ta petite, reconnut Carlo. Ça, oui, un sacré caractère… Elle tient du vieil Anselmo, celui qui…


      —Paix à son âme, fit Celestina en se signant. Il faut voir où ça l’a mené, notre Anselmo.


      Emilio écarta la comparaison d’un geste agacé. Cela faisait des années qu’on n’avait osé prononcer le nom d’Anselmo chez les Battisteli. Une pensée bien malvenue. Et Celestina baissa la tête. Elle avait l’habitude de se faire rabrouer. C’était sa souffrance intime, cette incompréhension devant l’évidence, que les caractères se perpétuent pour le pire dans les familles les plus chrétiennes.


      —Uno stupido, lança Emilio.

    


    
  

  
    


    
      1. «Je ne pourrai pas t’oublier,/Belle Piémontaise./Tu seras la seule étoile/Qui brillera pour moi…»
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      Par les chemins de traverse, il n’y avait guère plus de cinq cents mètres entre la ferme des Renaudie et la maison de Maringot. Le sentier de troupeaux était plutôt difficile dans la dernière montée. On laissait sur sa droite une fontaine autour de laquelle avait poussé de la vigne sauvage. Celle-ci s’était accrochée à un vieux pommier à moitié sec.


      Claudius s’arrêta pour souffler un peu et s’assit au bord de la fontaine sur une large plaque d’ardoise. Sur celle-ci, il y avait encore des traces bleues de sulfate. Les Bougrain et les Chasselin, les fils surtout, des vignerons nés dans le secteur de Peyrède et de Puységuy, venaient y garnir leur sulfateuse, sans précaution, déversant dans l’eau de source des cristaux de bouillie bordelaise. Ça avait tellement incommodé les vaches qu’on en avait interdit l’accès. Désormais, une clôture se dressait autour du point d’eau. Le maire avait préféré cette solution plutôt que de se mettre à dos les cultivateurs. Claudius examina le fond de la fontaine et vit que ses habitants avaient crevé: salamandres, grenouilles et crevettes d’eau douce.


      Renaudie effleura la surface du plat de la main, là où s’écoulait le filet d’eau. Il huma ses doigts et sentit que celle-ci avait une odeur de cave. Il y trempa un mouchoir et le passa sur son visage, puis l’essora au creux de sa main avant de le remettre dans la poche de sa veste. Il se redressa en geignant. Ses genoux lui faisaient misère, à l’instant de reprendre sa marche. Mais la douleur s’estompait aussi vite, juste quelques coups d’aiguille qui allaient decrescendo.


      —Tu les auras tous, murmura-t-il. Tu seras le dernier, Claudius, le dernier de ta génération.


      Pour vérifier l’état de sa mémoire, il se mit à énumérer à haute voix le nom de tous ses camarades du conseil de révision. Il en restait encore six. Et d’après ses informations, il était le plus crâne de tous. «Quand ils seront tous morts, tu pourras dire que la vie s’est montrée généreuse avec toi, même si tu ne le mérites pas…» Mais ce remords qui venait de l’effleurer, il l’écarta aussitôt par un ricanement. «La bonté, la grandeur d’âme, la bienveillance, ça ne sert à rien. Bien au contraire, ce sont des freins dans l’existence. Il faut penser à soi, seulement à soi, et s’y tenir, contre vents et marées.»


      Sur cette question, Claudius Renaudie n’avait jamais douté, tant sa bonne étoile avait toujours été là, dans le ciel, fidèle au rendez-vous, le protégeant, le couvant, prodigue comme un dieu personnel. «Tu peux faire le mal autour de toi, autant que tu le désires, mon cher Claudius. N’aie crainte, je serai toujours là pour chasser les ondes vengeresses», lui disait-elle. Et cette chanson sonnait bien à ses oreilles, il se sentait chaque fois ragaillardi, prêt à reprendre le combat.


      Enfin parvenu à Peyrède, le bonhomme hésita à s’approcher de la maison où vivait Maximin Maringot, reclus et sauvage, dans une saleté repoussante, avec ses fouines dans le grenier et ses colonies de hérissons qui lui nettoyaient, selon lui, son jardin des limaces et des escargots. Il longea la vigne, hésitant toujours à bifurquer vers la lisière des lilas qui formaient une protection épaisse et dense contre le vent du nord. Il se tint là, immobile, de longues minutes, respirant l’air chargé d’odeurs. La tanaisie et le millepertuis avaient envahi le sentier. Une aubaine pour les abeilles grises. Autrefois, Maringot avait installé un rucher sous deux pieds de laurier. Puis il l’avait abandonné, comme le reste, à son triste sort, sans prélever le miel et nettoyer les abords. Le varroa avait fini par s’y mettre. «Comme à la fin des années trente, pensa-t-il, on a tardé à nettoyer la vermine rouge, les Juifs, les francs-maçons et tous ces ennemis de la France qui se sont coalisés pour la perdre, et la catastrophe est arrivée.» La guerre. Forcément, la guerre. Il rajusta son béret à cause du soleil qui lui chauffait le crâne, la nuque surtout. Jeannette ne cessait de lui répéter qu’à traîner dehors, autour des maisons, à lorgner les voisins et à écouter aux portes, dès la nuit tombée, il finirait par prendre un coup de fusil. Pour l’heure, il risquait plutôt l’insolation. «Le soleil n’est pas bon pour un homme de mon âge.»


      Il remonta jusqu’aux premières rangées de vigne et se laissa choir entre les ceps, histoire d’examiner le raisin. Le merlot avait bonne allure. Bien meilleure que celle du sien. Mais c’était connu, hélas: son fils ne savait pas s’occuper de sa vigne. La taille d’hiver était faite en dépit du bon sens, trop haute, à force de vouloir épargner le bois improductif.


      «Octave est un idiot de la pire espèce, se dit-il. Je n’ai même pas pu en faire un milicien.» Et sur le coup, Claudius mesura l’énormité de sa réflexion. «S’il avait porté l’uniforme bleu et le gamma au béret, les salauds du maquis me l’auraient tué. Peut-être que Jeandrot finira par le prendre au conseil municipal. Il en vaut bien d’autres, qui ne pensent qu’à se montrer dans les comices, à caresser le cul des vaches, sans ne rien y connaître, et à serrer les mains de tous ces abrutis de Marlianges.»


      Claudius prit une grappe et se mit à dévorer un à un tous les grains pour juger du taux de sucre. Il le trouva encore bien peu à maturité. Comme le sien. Trop de grains verts et beaucoup de déchets. Comme si les pluies de juin avaient retardé la maturation. En revanche, Claudius jugea – et ce constat lui faisait mal aux tripes – que petit Maximin avait bien mené sa taille d’hiver sur le vieux bois. «On compte trois bourgeons et clac. Tout imbécile qu’il est, c’est un vigneron hors pair, cette raclure de Maringot. Mais où donc a-t-il appris?»


      —Décidément, il n’y en a que pour la lie de la société, marmonna-t-il. Ah, si seulement j’avais pensé à prendre un peu de chlorate, je lui aurais bien vacciné quelques pieds de sa vigne. Bon Dieu, oui.


      Enfin, Claudius se releva, en agrippant la terre à pleines poignes, le cul en l’air et les genoux sur la pierraille. Il pesta contre son état.


      —Souple comme un verre de lampe, maugréa-t-il.


      Et enfin, il s’aida d’un piquet de vigne, faisant grincer le fil de fer dans les cavaliers. Il y mit de la force, plus que nécessaire, comme s’il voulait, par rage contre lui-même et contre Maringot, bousculer le palissage. Enfin, trouvant son point d’équilibre, les yeux clos pour atténuer l’étourdissement, il se dressa sur ses jambes. Il descendit sur le chemin, longea la haie de lilas, cassant quelques branches au passage. Il n’avait que mépris pour tout ce qui n’était pas à lui.


      —Petit Maximin? Petit Maximin est-il là?


      Claudius attendit une réponse qui tardait à venir.


      —Où se cache-t-il, ce Maximin de tous les diables? fit-il en haussant la voix.


      Le vent, en cet endroit, agitait la frondaison des chênes. C’était un inconvénient de septembre, que ce beau temps sec qui s’éternisait, alors que le sol manquait de pluie. La terre était crevassée par endroits et l’herbe ne repoussait pas dans les prés. On attendrait le regain de la fin d’octobre. Peut-être en vain. Mais c’était surtout l’affaire des petits propriétaires, ceux qui ne possédaient pas une superficie de pacage suffisante pour maintenir le troupeau au pré. Les Renaudie étaient exemptés de cette crainte, puisqu’ils avaient conservé assez de prairie pour aller jusqu’à l’hiver.


      Claudius vint frapper aux carreaux. Il entendit du bruit à l’intérieur de la maison, un grognement d’homme qui semblait émerger d’un lourd assoupissement. Le visiteur se dit que petit Maximin avait dû se soûler au gros rouge, à moins que ce soit à la gnôle, cette prune assassine titrée à plus de soixante degrés qu’on faisait ici, dans le pays, clandestinement.


      Maringot sortit sur son pas de porte.


      —C’est toi, putain, qui viens me réveiller?


      —Il est dix heures…


      —Qu’est-ce que ça peut te faire, Claudius? Depuis quand je dois te rendre des comptes?


      Renaudie ôta son béret et montra son crâne déplumé, blanc comme du lait. Il glissa le couvre-chef dans la poche de sa veste. Et il tendit la main. Mais Maximin ne la serra pas. Maringot ne serrait plus la main du fermier de Puységuy depuis le jour il s’était acoquiné avec Perdigal, chef de la Milice de Marlianges.


      —Je ne suis pas là pour ça, tu le sais bien, petit Maximin.


      —Je serais bien curieux de savoir comment tu as passé à travers les mailles du filet…


      Le regard gris de Maringot se voulait assassin.


      —Ne fais pas trop le malin…, se défendit Renaudie. J’ai des amis partout, haut placés, et qui ne craignent pas plus le maquis que les moustiques de la Serrette. Ça ne fera pas long feu, tout ça. Et puis, petit Maximin, j’ai rien à me reprocher. C’est vrai, j’ai soutenu la politique du Maréchal et je ne renie rien de tout ça. Rien, répéta-t-il. Mais maintenant, il faut que les bons Français se réconcilient. Tu es un bon Français, Maringot, n’est-ce pas? Tu n’as jamais fait partie de cette bande de terroristes?


      —Non, reconnut Maringot. Je ne me suis mêlé de rien. J’ai passé tout ce temps sur mes terres de Peyrède, auprès de ma vigne, de mes pruniers, j’ai un peu braconné, juste de quoi vivre. Je n’ai rien demandé à personne. Et lorsque les miliciens sont venus m’interroger sur les types qui se cachaient dans la forêt des Grangiers, j’ai dit que je ne savais rien. Ils m’ont molesté, ces petits salauds. Jusqu’à m’écraser les doigts avec un tiroir.


      —Qui ça?


      —Les types de Perdigal…


      —Je ne savais pas, dit Claudius avec un rictus amusé.


      —J’ai perdu mes ongles.


      Il montra sa main gauche, les trois doigts du milieu.


      —On disait que tu baguenaudais avec ton fusil la nuit… C’est pas des choses à faire.


      —Je chassais le sanglier à l’affût, juste avant que le coq chante, répondit Maximin. Pour me nourrir, moi et mes…


      Il s’interrompit à cause des élancements qui lui tambourinaient les tempes. Avec son reste de civet, il avait forcé sur la bouteille. Parfois, ça le prenait de bouffer comme un cochon, seul, au milieu de la nuit pour refréner son angoisse.


      —Tes ritals, tu veux parler de tes ritals?


      Maximin hocha la tête.


      —Ceux-là, bon Dieu, va falloir qu’ils déguerpissent. Des étrangers! On ne veut plus des étrangers! Le maire est d’accord. Faut que tu les fasses partir des Allognes. Pierre Bordelieu ne cesse de me le répéter, ce n’est pas bon dans notre pays si tranquille, où les familles sont établies depuis des générations, toute cette racaille cosmopolite…


      Maximin chercha une chaise et s’y laissa tomber de toute sa masse. Renaudie vint prendre place, d’autorité, en face de lui.


      —Les types de Perdigal n’auraient jamais dû t’écraser les doigts. Ça, mon vieux, je désapprouve… C’était pas des choses à faire. Surtout pas à toi. Tu ne le méritais pas.


      —Mais ils l’ont fait. Et tu les as soutenus, ces voyous. Dis-le que t’étais des leurs, hein, Claudius, dis-le donc!


      —Je n’ai jamais participé à leurs expéditions.


      —Tu leur as donné des informations. Je le sais, Claudius. Comment auraient-ils appris que j’avais un fusil et que je braconnais dans le bois des Grangiers?


      —C’était un secret de polichinelle, mon pauvre Maximin. Tu as toujours chassé la nuit. M’souviens du temps où tu nous rapportais des lapins de garenne. Même que ça enrageait ma Jeannette de devoir les dépouiller. Surtout que les bêtes étaient faisandées, avec des mouches dessus, pas vrai?


      Maringot éclata de rire. Si ça avait pu les rendre malades, leur empoisonner les sangs…


      —Qu’est-ce que tu reproches aux Battisteli, Claudius? Ce sont de braves gens, travailleurs et honnêtes. Je leur ai laissé mes Allognes. C’est une terre ingrate et difficile, une terre qu’il faut mériter. De toute façon, elle n’intéresse personne à Marlianges. Ni les Bougrain ni les Chasselin et encore moins les Maussicot…


      Et il énuméra tous les fermiers dans un rayon de cinq kilomètres. C’était un jeu qui lui faisait plaisir, rien que pour voir la tête de Claudius passer du rouge au gris, de l’agacement à l’abattement.


      —Il faut te rendre à l’évidence, mon vieux Claudius, il n’y a que des étrangers pour tirer quelque chose de cette terre. Sinon, il y a belle lurette que vous vous seriez concertés, les uns et les autres, toi en tête, pour me l’acheter. Mais personne ne m’a fait la moindre proposition. Espérait-on que je la céderais un jour pour rien, pour une pièce de dix sous?


      —C’est comme ça que t’est venue l’idée d’installer les ritals? La belle affaire! Faudrait tout de même que tu reviennes à la raison, petit Maximin, et que tu nous dises combien tu en veux de tes Allognes. Même si, comme tu dis, ça vaut pas grand-chose… Il faut faire déguerpir les étrangers. Toute la clique, les deux frères et leurs fils, et surtout la gamine. Ah, la gamine… Faut voir comment elle aguiche nos gars. On sent qu’elle voudrait bien en faire tomber un dans ses filets, se faire épouser, la garce. Et elle a pas l’air d’avoir froid aux yeux.


      Maringot se sentit envahi par une grande lassitude. La présence de Claudius dans sa modeste demeure l’incommodait, maintenant qu’il avait pris sa décision. Il s’interrogeait, en vérité. Et ça lui demandait des efforts surhumains. Il savait que, lorsque ça se saurait dans le pays, tout s’enchaînerait à un rythme infernal. C’est pourquoi jusqu’à présent il avait préféré faire des mystères. Mais à sa manière de tourner autour du pot, il ne faisait aucun doute que Claudius savait la vérité et que cette vérité était l’objet de sa visite. «Pourquoi se soucierait-il de moi? J’ai bien dû le faire rigoler avec cette histoire de doigts coincés dans un tiroir. Tous ces salopards autour de moi en train de me tirer les vers du nez… Mais je n’ai pas parlé. Et maintenant que les miliciens sont en déroute, Perdigal arrêté, bientôt jugé, fusillé peut-être, qu’ai-je à craindre d’un Claudius?»


      Maximin se leva en bousculant sa chaise.


      —Je vais te faire une confidence, Claudius. Une confidence qui va vraiment te mettre de mauvaise humeur. J’ai décidé de vendre les Allognes aux Battisteli.


      Renaudie frappa des mains.


      —Bravo! C’est un comble! Comme quoi, mes informations étaient bonnes.


      Il se leva aussi, tout excité, le visage congestionné.


      —Ils ne te paieront pas! Ce sont des traîne-guenilles, ils n’ont pas le moindre sou.


      —Je m’en fiche! répliqua Maximin Maringot. Je fais ce que je veux de mes biens. Personne n’aura mes Allognes! Je suis l’homme le plus détesté de Marlianges. Cette disgrâce m’est venue à la mort de ma mère. Lorsqu’elle s’est fichue dans la gourgue de la Serrette, tout le monde m’a fui comme un pestiféré. On disait dans mon dos que c’était moi, le fils ingrat, qui l’avais poussée à se supprimer. D’autres racontaient même que je l’avais foutue à l’eau, ma pauvre mère. Et puis le curé s’y est mis, en lui refusant une sépulture dans le carré des bons chrétiens. On l’a mise à l’écart, comme on l’aurait fait d’un chien perdu.


      Claudius baissait la tête, dépité par la détermination de son voisin. Durant les années d’Occupation, on avait maintenu Maringot à l’écart du village et, désormais, il relevait la tête, profitant des désordres de la Libération pour se venger. «Bien sûr, pensa Claudius, il trouvera quelques appuis, comme le docteur Jouve…»


      —Je t’en offre vingt mille francs.


      —C’est ce que les Italiens veulent me donner, répliqua Maximin Maringot.


      Sans hésiter, Claudius surenchérit. Il voulait voir ce que le bonhomme avait dans le ventre, s’il était sensible à l’argent, mais sans grande conviction.


      —Soixante-dix mille?


      —Non, ce n’est pas une question d’argent, mon pauvre Claudius. C’est une question morale.


      —Comment ça, «morale»?


      —Je veux aider les Battisteli, leur faire profiter de mes Allognes, pour la mémoire de ma mère.


      Claudius sortit sous la tonnelle, huma le fond de l’air, puis se mit à marmonner des paroles incompréhensibles. Il rentra dans la maison, où il avait laissé Maringot, immobile et rêveur. Il pensait à sa mère, à la douceur de son visage, aux larmes qui lui venaient souvent et qu’elle tentait de dissimuler. Il l’avait questionnée, mais Élise était restée silencieuse. Il n’avait jamais rien su d’elle, rien de ce qui la torturait intérieurement. Et elle était partie, ainsi, avec son secret. Jusqu’à son dernier souffle, Maximin s’interrogerait sur ce silence et les raisons de ses larmes qu’elle dérobait à sa vue.


      —Le maire ne laissera pas faire, jura Claudius. Le notaire non plus. Et tous les propriétaires de Marlianges se ligueront contre toi, jusqu’à ce que tu cèdes, petit Maximin.


      Et pour ponctuer ses propos, Renaudie abattit le poing sur la table. D’un geste empreint de lassitude, Maringot lui fit signe de déguerpir. «Ce temps est révolu, pensa-t-il en voyant son vieil ennemi s’éloigner dans le contre-jour, où les colères et les haines s’offraient toutes les libertés.»


      


      


      Souvent, lors de ses tournées, le docteur Jouve croisait Martin Dehanne. Dans sa soutane trop grande pour lui, il ressemblait à un oiseau noir claudiquant sans parvenir à prendre son envol. Ce spectacle le faisait rire, chaque fois. Aussi le klaxonnait-il, plusieurs fois à la suite. Le curé ne se retournait pas. Il poursuivait sa marche au milieu de la route, dans ses godillots noirs à grosses semelles. Puis, lorsque son pare-chocs n’était plus qu’à un mètre de ses mollets de coq, Jouve arrêtait sa voiture. Le père Dehanne se retournait lentement, en hochant la tête.


      —Avouez que ça vous plairait bien de m’écraser comme un crapaud, méchant homme. La science vous aveugle, Jouve. Le pouvoir de l’esprit vous insupporte. Àmoi les âmes, à vous les corps! Mais ce n’est pas plus aisé à réparer.


      Le médecin descendit, comme chaque fois, pour l’inviter à monter.


      —Ce n’est pas de refus. Je suis éreinté.


      Il l’aida à s’installer, releva le pan de sa soutane pour qu’elle ne se prît pas dans la portière.


      —Vous allez voir cette pauvre Jeannette?


      —Oui, dit Bertrand Jouve. Comment avez-vous deviné?


      —Elle m’a parlé de son affaire. Elle dit que vous vous trompez, docteur, que sa grosseur au sein n’est qu’une bricole.


      —Mais elle grossit, cette bricole. Et si nous n’agissons pas, elle finira par gagner les poumons, la gorge. Et dans six mois, elle l’étouffera.


      —Elle ne veut pas se faire opérer. Et son Claudius est aussi borné qu’elle. Je parierais même qu’il l’encourage à ne rien faire.


      Jouve embraya brutalement et la Novaquatre accéléra par à-coups. Martin Dehanne faillit en faire tomber sa barrette. Finalement, il retira son couvre-chef et le posa délicatement sur ses genoux.


      —Mes prières l’accompagnent, de jour comme de nuit. Je prie le Seigneur pour qu’Il accomplisse un miracle. Un miracle, répéta-t-il en fixant la route devant lui. Mais bien sûr, vous n’entendez rien à ces choses.


      —Non, dit Jouve.


      —Vous souvenez-vous de Pierrette Landraud? Vous l’avez soignée pour une fluxion de poitrine. Vous disiez qu’elle était perdue si elle se bornait à faire des cataplasmes de moutarde. Et puis j’ai prié pour elle. C’est mon rôle, ici bas.


      —Nous lui avons administré de la pénicilline. Sinon…


      —Pierrette n’a jamais cru à votre pénicilline. Pour elle, ce sont mes prières qui l’ont sauvée.


      —Et vous, quelle est votre opinion sur le sujet?


      —Je ne tomberai pas dans votre piège, docteur, répliqua Martin Dehanne.


      Jouve n’avait pas la cruauté de persécuter le vieux prêtre de Marlianges, à qui les nouveaux libérateurs reprochaient son pétainisme pendant l’Occupation. Il avait en effet prononcé quelques prêches ambigus en cette époque qui ne l’était pas moins. Sur ce point, le médecin le défendait bec et ongles, ce qui lui valait bien des railleries dans le village, tant les idées simples triomphent lorsque la société se déchire.


      —Nous n’entrerons pas ensemble chez les Renaudie, prévint Bertrand Jouve. Je vous laisse l’honneur de vous y rendre en premier.


      Le curé se retourna, surpris.


      —Mais non, cher docteur, nous n’avons pas à jouer cette comédie stupide.


      Ils entrèrent dans la cuisine, où la maîtresse de maison se tenait devant un journal ouvert.


      —Je vais appeler mon mari, dit-elle.


      Mais ce ne fut pas la peine, Claudius entra aussitôt avec un panier de saintes-germaines qu’il posa sans délicatesse sur la table. Dès qu’il se trouvait devant le médecin, Claudius avait l’habitude de se plaindre, de ses douleurs de hanche et de genoux, de ses étourdissements, de ses pertes de mémoire… Le curé se montra fort attentionné à son égard, tout en lui reprochant, mais plutôt avec finesse, de ne pas venir souvent à l’office du dimanche. Àla vérité, depuis que l’ordre s’était inversé à Marlianges, que les résistants tenaient la mairie, et faisaient régner quelques terreurs d’après-victoire, le vieux Renaudie se faisait discret.


      —Je me sens bien, docteur, annonça Jeannette. J’ai un bon moral.


      —Je prie pour vous, ajouta le prêtre.


      —Et moi, dit Jouve, je vous supplie de rentrer à la clinique. On vous y attend.


      —Non, s’opposa Claudius. On n’est pas rassurés par vos chirurgiens. Un tour sur le billard et des fois, des fois…, répéta-t-il d’une voix hésitante, on oublie de se réveiller.


      —C’est un risque, reconnut Jouve, soudain saisi par une forte lassitude.


      Puis il demanda à ausculter sa patiente. Elle rechigna à se laisser de nouveau tripoter les seins. Mais elle finit par accepter. L’auscultation ne dura que quelques minutes. Ils sortirent tous deux de la chambre. Martin observait les réactions du médecin mais son visage était impénétrable.


      Pendant ce temps, Claudius avait proposé une pomme au curé qui la glissa dans sa poche.


      —J’en ferai mon repas du soir, dit-il la mine enjouée.


      Mais Jouve refusa celle qu’on lui tendit. Il était trop préoccupé par la santé de sa patiente. Il se disait qu’elle ne passerait pas Noël et qu’au dernier mois de sa vie elle connaîtrait les pires souffrances.


      —Serez-vous des nôtres? questionna soudain Claudius.


      Les deux visiteurs se regardèrent, dubitatifs.


      —De notre côté, je veux dire, pour empêcher Maximin Maringot de céder ses terres aux étrangers.


      —Voilà ce qui vous préoccupe! pesta Jouve.


      Martin Dehanne se fit expliquer la situation, sans émettre le moindre avis. Chaque fois qu’il avait pris parti dans une querelle entre les bonnes gens de Marlianges, l’affaire lui était retombée dessus.


      —Il n’est que l’intemporel qui importe en ce bas monde, fit-il.


      C’était son seul refuge, la pesée des âmes avant qu’elles n’entrent dans l’éternité. Il prenait soin d’elles, les prémunissait des sept péchés capitaux, comme si sa responsabilité se trouvait en jeu, chaque fois.


      —Il y a une place pour chacun sur cette terre. Et laissons les Battisteli occuper la leur, en toute quiétude. Qu’est-ce qui vous préoccupe, Claudius? s’inquiéta-t-il. Vous convoitez ces terres? Ce n’est pas une raison suffisante pour que nous les chassions. Ce sont des chrétiens, de bons chrétiens.


      Claudius ne put contenir sa colère. Jeannette tenta de le raisonner, mais rien n’y fit. Il allait et venait dans sa cuisine, injuriant avec force gestes les ritals.


      —Ça finira par le tuer, déplora-t-elle. Cette histoire lui ôte le sommeil. C’est comme une sorte d’obsession. Ça lui empoisonne la vie.


      Claudius fit signe à sa femme de se taire. Il se sentait fort, capable de faire face devant l’adversité.


      —Le petit Maximin ne le fait que pour se venger. Je connais ses raisons. Nous l’avons toujours tenu à part, nous tous, les gens de Marlianges. Il n’a jamais été comme nous, un bon citoyen. En leur laissant ses Allognes pour une poignée de cerises, il tient enfin sa revanche, voilà la vérité. Il veut nous porter tort à tous. Mais le village est avec moi, de mon côté, tous, comme un seul homme! s’écria-t-il. Pour les foins, personne n’a été donné la main aux Battisteli. Ils ont dû battre, seuls, en famille. Tout le monde s’y est mis: les vieux, les jeunes, et même la petite peste… Clara est montée sur la machine pour faire passer le blé. Ah, bon Dieu, si elle avait pu y passer toute crue dans la mécanique…


      Le prêtre baissait la tête. Il prenait sur lui toutes ces horreurs, comme il avait pris sur lui toutes les horreurs de la guerre: les dénonciations, les expéditions punitives contre les résistants et ensuite les règlements de comptes des maquisards… D’une haine à l’autre, tout le village s’était déchiré. Et lui, seul au milieu de cette géhenne, il avait imploré Dieu durant ses sermons pour qu’il lui vienne en aide, au risque de voir son église se vider.


      Bien que sa tournée ne fût pas terminée, le docteur Jouve proposa à Martin Dehanne de le reconduire au presbytère. Le prêtre se montra embarrassé par tant de sollicitude; le médecin lui avait toujours semblé au-dessus du commun des mortels, affranchi des contingences matérielles, à l’aise dans sa vie et un brin bourgeois, même s’il s’en défendait. Il finit néanmoins par accepter, jugeant que l’épisode Renaudie les avait rapprochés.


      —J’ai manqué de persuasion, dit le curé, mains jointes. Pourquoi n’ai-je pas su trouver les mots justes?


      Il se mit à hocher la tête, les yeux fermés. C’était un tic qui lui venait souvent lorsqu’il s’abandonnait à une profonde méditation.


      —Moi aussi, admit Bertrand Jouve, je n’ai pas réussi à convaincre MmeRenaudie d’aller se faire soigner.


      —Dans mon église, tout m’est facile. Peut-être que, dans le temple de Dieu, mes fidèles sont-ils plus disposés à m’écouter. Une fois dispersés, ils semblent reprendre leurs habitudes. Obtus, bornés, influençables… Comme un buvard, toutes les bêtises du quotidien s’impriment en eux: les bassesses, les lâchetés, les mesquineries… En vérité, je suis impuissant en face d’un être seul et désemparé, comme ce pauvre Claudius. J’ai senti combien il avait besoin de moi pour recouvrer un peu d’apaisement. Je voulais tellement lui montrer la voie, celle du bon sens et de la raison, qu’il est méprisable de faire la guerre à ces pauvres Italiens…


      Jouve gara sa voiture devant la pharmacie où il déposa un colis. Le temps de traverser Marlianges par les petites ruelles, son raccourci habituel, et il s’arrêta devant le presbytère adossé à l’église.


      —Nous ne pouvons prendre sur nos épaules toute la misère du monde, dit Jouve.


      Le prêtre tardait à descendre, maintenant qu’il était arrivé à demeure, comme s’il ressentait le besoin de poursuivre cette conversation qui lui avait fait un bien fou.


      —Que devrais-je penser de moi? s’exclama alors le médecin. Ai-je vraiment la vocation? Je veux dire, une vocation chevillée au corps… alors que je ne parviens pas à faire comprendre à cette pauvre Jeannette qu’elle va mourir dans les plus atroces souffrances. Peut-être aurais-je dû le lui dire ainsi? Par mon attitude, je lui laisse penser qu’elle a encore le choix. Alors qu’il n’en est rien. Vous pourriez m’aider?


      —J’essaierai, je vous promets d’essayer…


      Les deux hommes se serrèrent la main.


      —Et si j’échoue, ajouta le père Dehanne, alors il faudra se faire une raison. Je l’aiderai à entrer l’âme en paix dans le royaume de Dieu.


      —Quant aux Battisteli… me soutiendrez-vous?


      —Oui, répondit Martin Dehanne, vous pourrez compter sur moi. Nous avons connu pire ces temps derniers. Vous rappelez-vous les jeunes gens que les nazis ont fusillés au Moulin du prêtre? J’ai dû consoler les familles, apaiser leur chagrin. Bientôt, on élèvera une stèle à l’endroit où ces horreurs ont été perpétrées. Je viendrai la bénir, bien que ces jeunes garçons fussent communistes. Certes, on me le reprochera, mais je le ferai.
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      —Ah, s’écria Maximin, en faisant de grands gestes, il ne manquait plus que toi au rendez-vous de Peyrède!


      Dès qu’il l’avait aperçue, précisément à l’entrée du chemin, après la patte-d’oie, il avait commencé à exulter. Puis il s’était avancé au milieu du sentier, dans les cailloux, avec ses espadrilles aux semelles usées. Ça lui faisait si mal à la plante des pieds qu’il semblait danser sur place, comme s’il marchait sur un tapis de braises.


      —Un défilé incessant, dit-il une fois que la jeune Battisteli fut parvenue à quelques mètres de lui. Tout le monde veut m’empêcher de vendre…


      Il monta sur la bordure herbue. Ainsi semblait-il moins petit face à cette grande fille mince et élancée, les joues rosies par l’effort. Dans le contre-jour, on distinguait, à travers le tissu de sa robe, le dessin ambré de son corps. Maximin lui prit les mains et les baisa tendrement.


      —Tu es la bienvenue, Clara. C’est un honneur de te recevoir à Peyrède.


      Il désigna sa modeste demeure d’un geste embarrassé.


      —Hélas, je n’aurai rien d’autre à te servir que mon mauvais vin.


      —Un défilé incessant, dites-vous? Mon Dieu, quelle affaire! Depuis que le village est au courant de notre marché, ça se déchaîne. Avez-vous vu? Ce serait terrible pour mon père de renoncer. Une déception de plus.


      Maximin n’osa pas la regarder dans les yeux et elle comprit à cette seconde que Maringot n’était pas aussi déterminé qu’il voulait bien le clamer.


      —Cette putain de terre, là, fit-il, que de passions pour rien du tout. Ça commence à me courir sur le haricot.


      Il alla s’asseoir sous la tonnelle. Le raisin mûr attirait une armada de guêpes et de frelons. Mais ça n’incommodait guère le propriétaire, qui se laissait enchanter par ce bourdonnement, promesse de vendange, de sucre et d’automne généreux.


      —Il n’empêche, dit Clara en s’installant à côté de Maximin, vous vous laissez influencer. Claudius vous connaît, Maximin. Et il sait qu’en vous harcelant sans cesse, il a une chance de parvenir à vous décourager. C’est une teigne, cet homme.


      Maringot posa sa main sur celle de Clara, l’enveloppa de sa force calleuse.


      —Tu n’as rien compris. Je ne céderai pas. Malgré les pressions, les menaces, les intimidations… Même le maire est venu me supplier. «Renonce, mon Maximin, renonce donc, pour la paix du village.» Et que lui ai-je dit? «Quoi, est-ce moi qui ai ouvert les hostilités? Ce sont mes terres, mes misérables terres dont personne ne voulait. Et maintenant, on les convoite, on voudrait me les acheter à un prix extravagant, comme si elles cachaient un filon d’or dans ses entrailles.»


      Clara fixait l’horizon, la découpe des collines sur le fond du ciel, d’un intense bleu d’automne. Pas une trace de nuage ni de brume, pas même ce fin voile matinal qui décolore l’azur pour annoncer le vent d’ouest. «Un temps à vendange», se disait Maximin tout en se reprochant, avec toutes ces histoires, de ne pas avoir commencé la cueillette du raisin.


      —Il me faut préparer mon père à faire une croix sur les Allognes. C’était un beau rêve. Nous espérions tellement obtenir cette terre afin de nous y installer pour longtemps. Mais on veut nous en chasser. Je crains que nous ne puissions accepter indéfiniment, nous, les Battisteli, de n’être que des métayers, soumis au bon vouloir d’un propriétaire.


      —Tant que je serai là…


      —Mais vous ne serez pas toujours là, Maximin. Hélas.


      Il la contempla, les yeux mouillés.


      —Tu es la plus belle, Clara…


      Elle baissa la tête, sa chevelure recouvrait maintenant son visage. Elle se sentait émue par ce compliment venant d’un vieil homme qui passait pour le plus rude et le plus austère des hommes de Marlianges.


      —Dans ma vie, j’ai connu deux belles femmes…


      —Ah, s’amusa-t-elle, j’aurais donc une rivale?


      —Ma pauvre mère et toi… Les deux plus belles femmes de Marlianges. Le reste, que des laideronnes dans ce bon Dieu de village!


      Et il se mit à énumérer les noms et les prénoms, ponctuant l’un ou l’autre de qualificatifs désobligeants. Clara voulait le reprendre, estimant sans doute que ses critiques étaient fort exagérées. Mais il l’interrompit:


      —Ça explique, poursuivit-il, toute cette flopée de célibataires. Des vieilles filles qui ne sont pas parvenues à se marier. Chez les Boissière, frères et sœurs vivent ensemble sous le même toit… Ça ne ressemble à rien. Sûrement pas à la vie, en tout cas. Ici, c’est un fait, la vie s’éteint peu à peu, faute d’enfants. Mais il faut être juste, les hommes ne sont pas beaux non plus. Àforce d’organiser les mariages, non par amour, mais selon les profits, les propriétés épousant les propriétés, ça affadit le sang et produit des têtes mal tournées à ne plus savoir qu’en faire… Une famille comme les Battisteli apporterait du sang neuf à Marlianges. Tu nous ferais de beaux enfants, Clara, n’est-ce pas? Encore te faudrait-il trouver un garçon assez robuste et intelligent… Est-ce qu’il existe, cet oiseau rare?


      Maximin se mit à réfléchir. C’était une question qu’il avait déjà survolée, durant ses nuits sans sommeil.


      —François Vignerelle, suggéra-t-il, as-tu songé à ce jeune homme? Un peu timide, passablement abruti par son milieu, mais tu saurais le dégourdir, ma jolie, avec ces beaux yeux… Tu lui ouvrirais de vastes horizons. N’est-ce pas ce que nous attendons des femmes aimantes, qu’elle nous emporte dans un tourbillon, loin de nous-mêmes, de nos petites existences ennuyeuses et médiocres?


      —Et vous, Maximin, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié?


      —Pour toutes les raisons que je viens d’énumérer. Ma minable propriété des Allognes n’aurait pas suffi. Alors, je me suis enfermé dans ma solitude. J’ai tout abandonné: le droit d’aimer, de procréer, le droit de bâtir une famille. J’ai renoncé à tout. Je me disais, fort orgueilleusement, j’en conviens: «Maximin, tu es trop bien pour eux. Ils ne te méritent pas.»


      Maximin Maringot conduisit sa visiteuse jusqu’à la vigne. Il voulait lui montrer son raisin, l’état du mûrissement, et sans doute aussi l’ampleur du travail qui l’attendait. Clara le suivit d’un pas dansant, faisant virevolter autour d’elle sa robe légère. Elle portait des mocassins de toile, ce qui l’obligeait à choisir où elle posait les pieds. Mais elle avait compris ce que Maximin attendait d’elle. Et quand il lui prit la main pour l’entraîner entre deux rangées, elle n’hésita pas.


      —Mon frère et mes oncles vont venir vous prêter la main, Maximio.


      Elle l’appelait parfois Maximio pour lui signifier qu’elle l’estimait au plus haut point, tout autant que s’il eût fait partie de sa famille.


      —Et toi, Clara, viendras-tu fouler mon raisin de tes jolis petits pieds? Me ferais-tu cet honneur? Ce serait le gage d’une grande année pour les vins Maringot.


      —Un caprice, fit-elle en affichant une moue de circonstance. Les hommes, tous les mêmes. Décidément, l’âge n’y change rien.


      —Je souhaiterais tellement avoir vingt ans de moins, ma petite.


      —Pourquoi les hommes qui s’intéressent à moi sont-ils tous hors d’âge?


      —De qui veux-tu parler?


      —C’est un secret. Rien ne m’oblige à vous raconter ma vie, se défendit-elle.


      Et Maximin lui tendit une belle grappe de raisins dans laquelle elle mordit à pleines dents.


      —Beaucoup de sucre, fit-elle en s’essuyant d’un revers de main le jus qui dégoulinait sur son menton. Il ne faut pas attendre.


      —En effet, le temps presse, reconnut-il. Une pluie insistante, un furieux orage, et je serais condamné à boire de la flotte toute l’année. Voici qui me tuerait, assurément.


      


      


      Le lendemain, aux aurores, les jeunes Battisteli débarquèrent à Peyrède avec des hottes d’osier tressé, des sécateurs et des couteaux, fin prêts. Les mains sur les hanches, hochant la tête, Maximin n’en revenait pas. Il avait cru que la proposition de la petite Clara n’était qu’un appât qui, pour se concrétiser, se devait être assortie d’une décision de vendre ferme et définitive. Sur le coup, Maringot se sentit pris de court. Il n’avait pas préparé ses comportes. Elles n’avaient été ni lavées ni mises à gonfler. Angelo, Guido et Rolando s’attelèrent immédiatement à la tâche. Maximin leur prépara un café augmenté de chicorée. Les garçons s’en amusèrent, car ils aimaient le bon café dont ils avaient été privés pendant l’Occupation et, pour en obtenir, Emilio avait dû faire du troc. C’est une histoire que Angelo se plaisait à raconter: douze œufs frais contre deux cents grammes de robusta.


      Àmidi, la moitié de la parcelle était déjà vendangée. Sans nul doute, l’affaire serait conclue avant la fin de la journée.


      —Seul, reconnut Maximin, il me faut trois jours, au moins.


      —On dira que vous avez collaboré avec les Italiens, dit Angelo, que vous avez passé un pacte avec des étrangers. Vous n’avez pas fini d’en entendre parler. Peut-être même qu’on vous en voudra…


      Maringot expliqua qu’il s’en fichait, que sa réputation était faite à Marlianges. Pendant ce temps, Clara disposait les assiettes sous la tonnelle. Chacun convint que son petit vin de l’an passé n’était pas fameux, qu’il s’était aigri.


      —Juste le fond de barrique, admit Maximin.


      Rien ne le vexait plus qu’une critique sur son vin de soif. Pour lui, la prolifération de fleurs était le gage que son pinard se bonifiait avec le temps.


      —Faudrait le soutirer, suggéra Guido, l’aérer.


      Mais Maximin se disait que la meilleure manière de le soutirer était encore de le boire le plus vite possible. Rolando demanda à voir les barriques et, posant le nez sur le trou à bonde, il décela un mauvais entretien. Àla vérité, Maximin n’avait jamais pris soin de les soufrer. Cette précaution lui aurait coûté trop cher, même si sa réserve de vin en pâtissait.


      Vers la fin de l’après-midi, on commença à fouler le raisin dans le cellier. Clara descendit dans la cuve après avoir relevé le pan de sa robe. Elle piétina la vendange avec zèle, ce qui faisait rire les hommes. On reconnut que c’était toujours elle qui s’activait à cette affaire parce qu’elle avait l’art et la manière et, pour la récompenser, Maximin recueillit un verre de jus et l’obligea à le boire.


      —Juste un verre, Maximio, pour vous faire plaisir.


      Il prit un torchon et se mit à lui essuyer les jambes. C’était un petit plaisir innocent qu’elle ne pouvait pas lui refuser.


      —C’est vrai, monsieur Maringot, demanda Guido, que vous allez nous vendre les Allognes?


      —Oui, dit-il.


      —Mon père dit que ce n’est pas encore signé.


      —En effet, mais ça va venir, garçon.


      Clara se mit à rire.


      —On nous a fait miroiter tellement de choses, ajouta Angelo. Les Français sont comme ça, ils font des promesses qu’ils ne tiennent jamais.


      —Tu insultes mon honneur, petit, se défendit Maximin.


      La vendange attirait déjà les moucherons. Ça voletait au-dessus de la cuve.


      —Faudrait pas que ça la gâte, prévint Rolando. On s’est donné tant de peine.


      —Je vais mettre une gaze sur le cuvier, dit Maximin, de cette toile avec laquelle on fait les sacs à jambon. Ce que vous m’obligez à faire, les gars… Je savais pas que les Italiens étaient aussi tatillons.


      Il dénicha dans son gourbi une vieille toile passablement dégradée.


      —Ça sera un peu mieux…, dit Guido, circonspect.


      —Laissez ça tranquille, finit par admettre Maximin. On va finir le jambon de sanglier avec du bon pain de Loremont. C’est vous qui faites le vôtre? demanda-t-il pour entretenir la conversation.


      Il savait que les Battisteli avaient remis en service son vieux four des Allognes.


      —On donne le blé aux Allois et, en contrepartie, on obtient de la farine pour l’année. Le meunier ne perd pas au change, mais c’est comme ça.


      —Je sais, fit Maximin.


      Il suivait du regard la belle Clara et se sentait tout guilleret après avoir éclusé plus de vin que de raison. Elle revint de la cuisine avec un daguerréotype qu’elle avait déniché sur le buffet, entre une tresse d’ail et des chapelets de rosés-des-prés desséchés.


      —Qui est cette belle jeune femme? s’enquit-elle.


      Maringot baissa la tête. Il se sentait ému, proche des larmes, comme chaque fois qu’il regardait cette photo. Elle l’essuya du plat de la main pour en ôter la poussière. Les garçons s’approchèrent.


      —Elle ne ressemble pas aux femmes d’ici, dit Guido.


      —Elle est partie avec son éternelle jeunesse, fit Maximin.


      Clara parut partager son émotion. Elle venait de réveiller une intense douleur et s’en voulait.


      —C’est Élise, reprit Maximin.


      —Votre mère, Maximio, n’est-ce pas? Vous avez raison, elle était très belle. Mais elle a connu une fin si triste…


      —Comment sais-tu ça?


      —On en a parlé récemment, répondit Clara.


      —Je croyais que les gens d’ici avaient oublié tout ça. Je suis surpris. Ils ne s’intéressent qu’à leurs terres, à l’argent et à en économiser pour en acquérir toujours plus.


      Maringot se tourna vers les collines aux courbes adoucies par le soir. Le ciel était empourpré vers l’ouest en délicates couches à peine dégradées. Comment avait-il pu se laisser prendre au piège de son pays natal, alors qu’il eût dû, dès ses vingt et un ans, partir sans se retourner? C’était une question qui le taraudait souvent, l’impression d’être passé à côté de sa vie, comme s’il devait encore quelque chose à sa mère et que cette dette, purement sentimentale, devait se solder ici même, où elle avait vécu. Rien n’avait pu l’en déloger. Et confier les Allognes aux Italiens, n’était-ce pas, enfin, un moyen de s’en délivrer? Mais il hésitait encore. Alors que les gens de Marlianges semblaient se liguer contre sa décision pour d’obscures raisons…


      —Je vais prendre rendez-vous chez un notaire de Brive, dit-il. Maître Seurat est un homme droit et honnête. J’ai entière confiance en lui. Il ne nous fera pas d’entourloupe, comme ce fut, hélas, souvent le cas, au pays.


      Clara exulta en regardant son frère et ses cousins. Ceux-ci ne montrèrent aucune émotion. Comme elle les encouragea à le faire, ils vinrent serrer la main de Maximin, puis Clara l’embrassa sur les joues.


      —Je prendrai ce que vos pères me donneront, dit-il.


      L’argent ne l’intéressait guère. Depuis des années, il vivait comme un vieux loup solitaire, sans besoin ni désir, loin du village, indifférent aux sorts des autres. Et ses seules visites, il les réservait au cimetière, à ce petit carré de terre qu’on lui avait concédé, jadis, dans un recoin où le cantonnier avait l’habitude d’amasser des déchets, comme si l’on avait fini par oublier qu’ici il y avait une tombe.


      


      


      Quand Bertrand Jouve n’avait pas envie de rentrer chez lui, une fois sa tournée terminée, il faisait une halte au Petit Robinson. C’était un café-restaurant, à l’écart du bourg, près de la rivière, où les fermiers de retour de foire venaient arroser leurs transactions, le mardi et le jeudi. Le restant de la semaine, passé sept heures du soir, il ne restait plus que les piliers de bistrot. L’endroit était accueillant avec ses boiseries 1900, flirtant avec l’Art nouveau. Elles dataient de l’époque où la maison appartenait à un certain Soirac, qui avait eu ses heures de gloire avec les papeteries du même nom, à Valézine, localité voisine. Les fils Soirac tombèrent tous trois sur le front entre Verdun et les Éparges et la famille décida, faute de descendance, de vendre l’affaire. Le Petit Robinson changea donc de mains et le nouveau propriétaire, marchand de vaches ou maquignon, comme on disait en ce temps-là avant que le mot ne prît une connotation péjorative, proposa une cuisine modeste, faite de ragoûts, de cochonnaille et de poissons de rivière.


      C’était un étrange spectacle que de voir le docteur Jouve, en costume de tweed de bonne coupe avec une chemise de soie blanche et un nœud papillon, entrer dans l’établissement. On faisait silence lorsqu’il franchissait la porte. Il allait s’asseoir, toujours à la même place, près de la pendule ancienne ventrue comme une parturiente. Au comptoir, les types paraissaient gênés par sa présence. «Le toubib compte nos apéros, se disaient-ils entre eux. Et au premier coup de bambou, ça nous reviendra en pleine gueule…» Ces gens étaient loin de se douter que Jouve s’en fichait, que les habitués du Petit Robinson pouvaient s’enivrer librement. «La science que je représente ici, pensait-il, sur ce rivage de perdition, dans les fins de jour ou par des nuits trop épaisses, vous accorde l’absolution. Entrez dans votre paradis.» Et le médecin détournait la tête en faisant mine de ne connaître personne. C’était la moindre des politesses, et ses manières à lui étaient élégantes et raffinées, bien que comprises par lui seul. «Sorte de plaisir solitaire», se disait-il parfois, la mine défaite. Et sans attendre, comme on se débarrasse de preuves encombrantes, il vidait peu à peu les poches de sa veste dans le cendrier: ampoules vides de camphre ou de digitaline, ordonnances déchirées en confettis… C’étaient les résidus de sa journée. Un client sauvé, trois de perdus. C’était dans l’ordre des choses, puisqu’il faut mourir un jour ou l’autre, en bonne ou mauvaise santé. Il commanda un porto. C’était un mauvais breuvage, sirupeux et piqué, qui laissait un arrière-goût de tonnelet dans la bouche. Mais il lui donnait le droit de soupirer un bon coup.


      Et chaque fois qu’il faisait une halte au Petit Robinson, Bertrand Jouve se posait la même question, après le troisième porto. Pourquoi cette crainte quotidienne, plus prégnante certains soirs, de retrouver Edwige? Cela faisait belle lurette qu’elle ne lui posait plus de questions sur les gens qu’il avait rencontrés, les maladies de ses patients, ou la mort du petit cheval… Edwige ne s’intéressait plus à la vie de Marlianges. Elle ne parlait de ses habitants que pour les critiquer dans leur ensemble, s’étant fait une idée générale et définitive de l’abêtissement rural, alors qu’elle n’en connaissait aucun en particulier et que les noms qu’il prononçait n’évoquaient rien pour elle, au mieux un vague souvenir, à force de les entendre répétés.


      —Le docteur, lui, va nous dire, si c’est la vérité. Le docteur est un homme sérieux. Pas comme tous ces crétins qui répètent bêtement ce qu’on leur dit sans réfléchir. Le docteur…


      Le bonhomme se tut au moment où le regard de Jouve se posa sur lui. Un œil grave, presque courroucé d’avoir été dérangé.


      —Que me voulez-vous? demanda le médecin.


      Le type se mit à baragouiner des mots sans suite.


      —On dit que… mais on le dit, sans plus… On le dit comme on dit les choses à Marlianges, sans savoir, sans connaître. On le dit, c’est tout.


      —Que dit-on à Marlianges?


      Son voisin de comptoir vint à sa rescousse.


      —Que les Italiens auraient acheté les terres du Ringot.


      —Les Allognes?


      —Le Ringot aurait tout donné, comme ça, sur un coup de tête à des étrangers, des fascistes! De mauvais Italiens, à ce qu’on dit. C’est pas un hasard s’ils sont venus s’installer par chez nous, on en voulait plus là-bas. Les gens qui ont des choses à se reprocher fuient leur pays pour tout recommencer dans un autre…


      —Et l’a fallu qu’ils tombent chez nous et que le Ringot les logent! Et main’nant, ils vont s’incruster, nom d’Dieu. Ça va nous pourrir le pays. Des fascistes!


      —Qui a dit que les Battisteli étaient des fascistes? demanda un autre type au comptoir devant un verre de vin.


      On se regarda en silence. On avait envie de parler, mais on hésitait. Le docteur souriait, le regard fixant une mouche posée sur la table, près d’une flaque de porto. Au Petit Robinson, on avait l’habitude de verser la mixture sans attention aucune, à mains tremblotantes, à côté du verre.


      —Claudius…, susurra le patron, derrière son bar, la moustache en brosse à dents.


      —C’est Claudius qu’a dit ça?


      —Lui y peut parler, dit un des types du comptoir. C’en est un beau, de fasciste, pas vrai?


      —M’est avis, con, dit un autre, qu’on voit des fascistes partout. Main’nant que les boches ont décampé, faut bien se trouver des ennemis.


      Le docteur rajusta son chapeau et sortit aussitôt, en saluant à la cantonade. Il avait garé sa voiture sur la place, près de la bascule publique, à cent mètres de l’estaminet. Il aimait marcher en humant le fond de l’air. Il se sentait seul au monde, il n’avait pour lui que le ciel gris-rose du soir et l’ombre tentaculaire des maisons. L’éclairage public n’avait pas encore été rétabli. Et ne le serait pas avant longtemps. ÀMarlianges, en Corrèze, tout allait lentement – les gens, les bêtes, les choses –, tout s’étirait en longueur.


      «Edwige ne se plaira jamais ici. Voilà ce qu’elle me reproche, se dit-il, l’avoir enterrée dans ce trou. Pourquoi est-elle revenue? Une fois partie, elle avait fait l’essentiel, n’est-ce pas? Revenir, c’était se renier. Àmoins qu’elle n’ait senti confusément qu’elle ne pourrait pas vivre sans moi? Mais qu’ai-je de particulier pour mériter une femme si intelligente, si élégante, si distinguée?»


      Il démarra enfin et se mit à rouler dans la nuit, ses phares balayant les façades des maisons, sans se hâter. C’était un moment de spleen. Il avait l’impression de n’avoir rien fait de sa vie et d’être passé à côté de l’essentiel.


      «Tu devrais aller voir les Battisteli, pensa-t-il, histoire de les prévenir que leur cher voisin travaille à leur perte, ce triste personnage qui refuse de voir que sa femme est gravement malade.» Il se sentit encore plus seul qu’au Petit Robinson, au milieu des buveurs d’anis et de vins cuits. «Mais comment prendrait-il ta visite? se demanda-t-il. Tu n’auras pas d’explication à donner, un doute subsistera sur ta venue… Le docteur Jouve, dira-t-on, vient faire des visites même lorsqu’on n’a pas besoin de ses services. Manquerait-il de travail à ce point?»


      Pourtant, sa voiture le conduisit vers les Allognes. Quelque chose le poussait à prendre cette route et il n’y pouvait rien. Au contraire, il éprouvait une sorte de jubilation à aller ainsi là où personne ne l’avait sollicité. Ça ne sera pas facile à dire: «Avez-vous quelqu’un de souffrant chez vous? Non, ce n’est pas possible. Je l’ai rêvé alors? Àmoins que je ne devienne fou…»


      Mais à l’entrée du chemin de ferme, il éteignit ses phares, écouta le silence de la nature autour de lui. Ça grouillait d’étrange façon dans les fourrés. Des chats sauvages, des renardsou quelques fouines en vadrouille? Il approcha de la maison familiale, là où était accrochée une boîte aux lettres dans un morceau de tronc évidé. Il fit quelques pas encore, puis il sentit sur sa main pendante la truffe froide d’un chien qui le reniflait. Sur le coup, il sursauta, puis il lui caressa le museau pour l’amadouer. Jouve venait de décider de ne pas pousser plus loin sa visite chez les Italiens. Il sortit de sa poche un bristol sur lequel il inscrivit: «Mademoiselle Battisteli, pourriez-vous passer me voir à mon cabinet? J’ai une information à vous donner concernant les Allognes…» Il referma l’enveloppe en humectant les bords, craignant sans doute qu’un autre membre de la famille ne tombât sur son message.


      Pourquoi la fermer, cette lettre? se questionna-t-il. Cette pensée lui occupa l’esprit à l’instant de la glisser dans la boîte. Il écrivit sur l’enveloppe: «Mademoiselle Clara Battisteli». Il eût pu tout aussi bien inscrire «Famille Battisteli», ce qui eût été plus honnête, en vérité. Mais Jouve réalisa, à ce moment, que c’était Clara qu’il avait envie de voir et personne d’autre. Il chercha à se justifier à ses propres yeux. N’était-elle pas la seule à même de s’occuper avec raison et tact de cette affaire, sans déclencher un conflit ouvert? Le médecin parut satisfait par son interprétation des faits et laissa tomber la missive dans la boîte en poussant un soupir.


      En remontant dans sa voiture, Jouve comprit que c’était au prix de cette visite discrète chez les Battisteli qu’il avait sauvé sa soirée de l’ennui. Désormais, il ne lui restait plus qu’à attendre Clara avec le sentiment doux et attendrissant d’avoir accompli une bonne action.


      Edwige était allongée sur son divan avec une tablette de chocolat au lait Hershey’s posée sur la poitrine. Elle en prenait à toute heure, le jour, la nuit, elle en croquait sans cesse avec volupté de ce chocolat que les GI’s avaient distribué généreusement sur les routes de la Libération.


      —Vous allez prendre des formes disgracieuses, dit Bertrand Jouve en passant la main sur ce long corps répandu sous le fin voile du déshabillé rose bonbon.


      Elle avait gardé ses bas Nylon, haut suspendus sur ses cuisses par des crochets de jarretelles. Il se demandait quelquefois pour qui elle se vêtait de la sorte, assurément pas pour lui, pensait-il. Plus elle montrait ses sous-vêtements et moins elle se donnait à lui. C’était une sorte de maniaquerie étrange, un jeu, peut-être, un jeu cruel et pervers, dont il se défendait en faisant mine de ne rien voir. Parfois il venait jouer avec ses doigts sur ce corps de nuit, pendant qu’elle feignait d’être assoupie, négligemment, mais il savait par expérience qu’il n’en était rien, qu’elle était tout à fait éveillée, surveillant ses caresses pour qu’elles ne dégénèrent point.


      —Je suis intoxiquée au chocolat, reconnut-elle.


      —Comme une compensation d’un plaisir que vous vous interdisez, Edwige, observa Jouve.


      Il songeait à la lettre déposée chez les Italiens. Il se reprochait d’avoir cédé à ce geste facile, ambigu, médiocre. Il se disait que, le moment venu, il expédierait la visite de la belle et jeune étrangère. Que faire, de toute façon? Se mettre en danger… Et tomber dans le piège, aisément. D’expérience, il savait que sa conscience d’honnête homme s’en reviendrait le titiller, le rigidifier dans son petit rôle de médecin de campagne.


      Edwige demanda du champagne. Juste une coupe. Rien que pour elle. Elle ne voulait pas trinquer. «Àqui donc, grand Dieu? Àvous, mon cher mari? Non, vous n’y pensez pas.» Il aimait ainsi à lui prêter ce genre de langage, à s’imaginer quelque dialogue muet tout en l’observant en silence.


      —Nous n’en avons pas au frais, dit-il.


      —Celui de la cave me suffira. C’est un Mumm sec, n’est-ce pas? Il a du corps et des bulles rêveuses. J’aime lorsqu’elles viennent cogner contre mon palais. Je m’emplis la bouche et j’attends le miracle. Le champagne ne me déçoit jamais.


      Il descendit à la cave et la servit avec délicatesse. Elle but en le dévisageant, le regard mi-clos.


      —Voulez-vous manger un peu de viande froide?


      Une expression de dégoût se peignit sur son visage. Le chocolat des GI’s l’avait comblée.


      —Quand vous irez à Brive, vous me ramènerez aussi du Jeanmaire, si vous en trouvez…


      —Me pardonneriez-vous, Edwige, si je me permettais une fantaisie?


      Elle releva la tête, posa sa coupe sur le tapis et arrangea sa chevelure d’une main nerveuse.


      —Que me demandez-vous là? Soyez précis.


      Mais elle n’attendit pas sa réponse.


      —Je crains que non, ajouta-t-elle.


      —Vous vous autorisez toutes les fantaisies sans ne jamais m’en accorder aucune. Reconnaissez que vous êtes injuste, Edwige.


      —Je crois comprendre… Une nouvelle crise, c’est bien cela?


      Jouve alluma son cigare, ce qu’il ne faisait jamais en compagnie de son épouse. Elle détestait l’odeur du tabac, même le plus raffiné. Mais il voulait lui déplaire à cette seconde et n’avait pas trouvé meilleure solution.


      Edwige glissa une main entre ses jambes et retroussa ainsi, sans en avoir l’air, son déshabillé jusqu’au creux des cuisses. Elle les serra autour de sa main, fort, par petits spasmes.


      —Vous ne ferez pas ça devant moi, Edwige. Entendez-vous bien? Sinon, je vous prive de champagne à vie, dit-il.


      Puis il éclata de rire. Elle lui sembla furieuse.


      —Un jour, nous nous tuerons. Et ça fera un sacré scandale dans le pays, dit-elle en relâchant son étreinte.


      —Qui survivra, vous ou moi? Nous ne le ferons pas ensemble, ne vous en déplaise. Du reste, nous ne faisons plus rien ensemble depuis si longtemps.
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      Plusieurs fois par jour, Bertrand Jouve jetait un coup d’œil à sa salle d’attente, espérant y trouver Clara Battisteli. Au bout d’une semaine, il craignit que le message qu’il avait laissé dans la boîte aux lettres des Allognes ne soit pas parvenu à sa destinataire. Le médecin ne pouvait imaginer que la jeune fille l’ignorerait. Mais existait-il une autre explication? Autant qu’il s’en souvenait, son billet était assez clair. Puis il se reprocha de ne s’être pas montré plus explicite. Mais s’étendre plus avant eût été inconvenant. Un homme comme le docteur Jouve n’invite pas une jeune fille sans quelque conséquence. Et après mûre réflexion, il jugea même que ce soir-là, au sortir du Petit Robinson, il avait fait preuve d’une audace coupable. Pour un peu, le médecin eût même souhaité annuler son invitation par un second message, ainsi rédigé, par exemple: «Mademoiselle, je vous prie d’oublier notre rendez-vous.» Mais il ne le fit pas, jugeant que cette valse-hésitation était des plus ridicules.


      Bien que les relations du couple Jouve fussent distendues, que chacun semblât vivre sa vie de son côté sans prêter attention à l’autre, Edwige avait néanmoins l’œil sûr lorsqu’il s’agissait de son mari. Elle disait volontiers que rien de ce qu’il pensait ne lui échappait. Et elle flaira quelque embrouille.


      —Seriez-vous amoureux, par hasard? Tel que je vous vois, Bertie, ça ressemble fort à cela. Vous ne me le diriez pas, bien sûr, mais prenez garde, tout de même.


      Jouve sentait que ces mots ne relevaient pas à proprement parler d’une menace, mais exprimaient plutôt la crainte d’un danger imminent.


      —Ce sera à moi, ensuite, poursuivit-elle, de vous récupérer en morceaux. Je n’ai pas vocation à réparer vos erreurs, comprenez-vous?


      


      


      Alors qu’il ne songeait plus à ce rendez-vous, Clara Battisteli entra dans sa salle d’attente. C’était une fin de matinée de pluie et de vent. Il s’apprêtait à fermer le cabinet pour se consacrer à ses visites à domicile. Il demeura interdit en l’apercevant, dans une robe bleu pastel avec de grandes fleurs blanches. Il fallait être mince et élancée comme elle l’était pour porter une telle tenue.


      En l’observant dans l’entrebâillement de sa porte, il comprit qu’elle pouvait tout se permettre, précisément, les extravagances les plus folles, les audaces les plus provocatrices. Mais elle était pauvre et sa garde-robe se limitait à quelques parures, soigneusement entretenues et souvent réparées. Sa tante Celestina avait été couturière à Milan et cédait souvent à ses caprices. Avec trois fois rien, on faisait des miracles chez les Battisteli où l’objet le plus précieux était une vieille machine à coudre Necchi.


      —Diable, s’écria Jouve, vous vous êtes mise en beauté pour venir me voir!


      Et tout en détaillant la petite Italienne, avec une insistance qui la froissa un peu, il l’invita à entrer dans son cabinet, avant de refermer la porte derrière elle, presque en la happant d’autorité.


      —Ce n’est pas parce que je suis une petite paysanne, monsieur le docteur, que je dois me présenter en paysanne.


      Il s’amusa de ce vif coup de griffe qu’elle lui adressait et que, sans doute, il avait bien mérité.


      —«Monsieur le docteur», répéta-t-il. C’est assez cocasse. En un mot, vous êtes drôle, jeune fille.


      Elle s’approcha de son bureau, la chevelure noire déployée sur sa peau hâlée. Il observa ses yeux verts. C’était la première fois, en vérité, que Jouve avait l’occasion de les voir de si près et dans la pleine clarté. Ils étaient effrontément fixés sur lui. Elle tenait dans sa main droite le bristol, le lui tendit pour obtenir, sans doute, quelques explications.


      —Diphtérie, tétanos, polio…, énuméra-t-elle. Mes vaccins sont en règle.


      Le docteur lui prit le carton des mains et le posa devant lui, bien en évidence.


      —Oui, reconnut-il en baissant le regard, un brin embarrassé par l’autorité dont il avait fait montre par maladresse, vous n’y êtes pas, mademoiselle Battisteli. Il n’y a rien de médical dans ma démarche. Oubliez un instant que je suis docteur.


      —Mais alors?


      —Je voulais vous entretenir d’une affaire à laquelle tient votre famille.


      Elle soupira et parut recouvrer, soudain, la tranquille assurance qui lui était coutumière. Il la fit asseoir en face de lui et, jugeant qu’elle était trop éloignée de son bureau, il lui demanda d’approcher.


      —Les Allognes, annonça-t-il, voici la raison de mon invitation. Vous allez penser que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas.


      Elle se mit à sourire.


      —Vous ne seriez pas le seul. ÀMarlianges, tout le monde se mêle de nos affaires. Voyez-vous, monsieur le docteur, nous sommes l’objet de toutes les attentions. La raison en est assez simple. Nous sommes des Italiens, donc des étrangers, des voleurs de poules et des profiteurs. Nous aurions monté la tête de notre propriétaire pour l’inciter à nous vendre ses terres. Trois fois rien, évidemment. Mais de quel charme avons-nous usé? Sorcellerie, diablerie? Àcroire que Maximin Maringot a été envoûté. Mais cet homme a tous ses esprits. Il se trouve qu’il apprécie notre famille.


      Jouve l’écoutait avec la plus grande attention, sans l’interrompre. Elle parlait avec tellement de passion qu’il était tombé sous le charme de la belle étrangère.


      —Je suis acquis à votre cause, mademoiselle, et disposé à lutter à vos côtés contre tous ceux qui essaient de faire échec à cette transaction.


      —Un docteur…, dit-elle, que peut faire un docteur? Je ne vous crois pas à même de soigner le mauvais esprit des gens de Marlianges.


      —Vous aurez besoin d’un homme comme moi. J’ai de l’autorité dans le pays. Je puis rallier certaines familles à notre cause.


      Il parut réfléchir, tandis qu’elle l’observait, par en dessous, presque à la dérobée. Clara Battisteli ne comprenait pas pourquoi ce médecin embourgeoisé voulait lui venir en aide. Elle l’avait toujours perçu comme un notable indifférent, sillonnant le pays avec sa voiture de luxe et ses costumes de ville élégants. Il distribuait ses amabilités avec une froide distance et se montrait avare de conversations, quand il ne faisait pas mine de ne reconnaître personne. On disait de lui que c’était un bon médecin, mais qu’il se protégeait en distillant avec parcimonie ses diagnostics.


      —Qu’avez-vous à faire de gens comme nous? Nous ne représentons rien. Il serait sans doute plus confortable pour vous de vous tenir à distance de ces petites querelles villageoises, n’est-ce pas?


      Il croisa les mains sous son visage, les pouces jouant avec son nœud papillon passablement ridicule.


      —Sans vous offenser, jeune fille, vous auriez tort de refuser mon soutien. Il est sincère.


      —Je ne vous suis pas…


      —Un jour, dit-il, vous comprendrez mes raisons.


      Clara fronça les sourcils devant cette réflexion énigmatique. Elle voulut en savoir plus. Mais il refusa de s’expliquer par un sourire embarrassé.


      —Vous connaissez ma famille?


      Il ne répondit pas. Il se sentait pris au dépourvu, tant ses desseins secrets le possédaient intimement. Ceux-ci requerraient qu’il fît silence, avec toute l’énergie dont il se sentait capable.


      —Vous semblez heureux, à l’aise dans votre petite vie, insista-t-elle. Nous ne vous ressemblons en rien, monsieur le docteur.


      —Vous vous méprenez sur mon compte, mademoiselle. Vous ne savez pas qui je suis. Vous ne savez rien de moi, vous me jugez. C’est facile. Mais qu’importe. Je sais ce que j’ai à faire, quoi que vous en pensiez.


      Clara se pinça les lèvres, de rage. Elle n’aimait pas se trouver, ainsi, prise dans un jeu – du moins le croyait-elle – dont elle ne maîtrisait pas les règles.


      —Nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais le peu que nous avons proposé convient à Maximin Maringot. Les Renaudie sont prêts à mettre le double, voire le triple, sur la table pour ces terres, même si elles ne les intéressent pas.


      Le médecin confirma d’un hochement de tête. Il voulait lui montrer, implicitement, qu’il n’ignorait rien de toutes ces misérables tractations.


      —Le curé Dehanne est aussi de votre côté, dit-il. Il reste à convaincre le maire, sieur Bordelieu.


      —Et dégoter un notaire conciliant qui pourrait nous établir un acte de propriété, ajouta Clara Battisteli.


      —En effet, admit Jouve.


      —Nous ne connaissons personne qui soit bien disposé à notre égard. Papa est tellement fier qu’il ne consentira jamais à ce qu’on vienne se mêler des Allognes. Il préférerait que ça se conclue naturellement, entre Maximin et lui. Mais Maringot est influençable, bien plus que vous ne l’imaginez, monsieur le docteur. Et sous ses airs hâbleurs, il cache une âme torturée, égratignée par la vie. C’est un homme faible, en définitive, si faible que je crains qu’il renonce. Claudius a compris le parti qu’il pouvait tirer de son indécision.


      Bertrand Jouve était tombé sous le charme de sa visiteuse, touché par la passion qui l’animait, conquis par son délicieux accent italien.


      Enfin, il se proposa de la reconduire aux Allognes, puisqu’il allait voir un malade dans le secteur. Elle hésita. Il voulut aussitôt la mettre à l’aise:


      —Ce n’est pas pour moi, mais pour vous…


      —Comment cela?


      Elle rit un peu en détournant le regard, puis s’avança vers la porte, comme si elle s’apprêtait à prendre la fuite.


      —On pourrait s’interroger, fit-elle.


      Jouve ajusta délicatement son chapeau sur sa tête en pinçant les creux du bout des doigts pour en accentuer la forme. C’était un tic chez lui, au moment de quitter son cabinet lorsqu’il était aux prises avec un dilemme. Il marcha vers la porte, posant au passage la main sur l’épaule de Clara Battisteli, puis fit demi-tour et revint vers son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit un carnet noir sur lequel il notait ses rendez-vous.


      La jeune fille se tenait près de la sortie, attendant qu’on lui ouvre la porte pour disparaître. Mais Jouve la retint curieusement, d’un geste un peu trivial, comme si elle lui appartenait déjà, cette jolie fille de vingt ans plus jeune que lui, au moins… Il avait calculé leur différence d’âge. On se demande bien pourquoi? Les hommes ont de ces bizarreries…


      —Que disiez-vous, mademoiselle? reprit-il en lui cédant le passage dans le couloir.


      Elle se retourna en faisant virevolter sa robe légère. Il se dit alors qu’elle possédait la grâce naturelle de son âge, vingt-deux, vingt-trois ans. Un charme dont elle jouait assurément et qu’il prisait fort, sans trop se laisser émoustiller. «On a son rang à tenir, tout de même», se morigénait-il. Il lui suffisait de passer devant un miroir pour se rendre compte, en un clin d’œil, combien il paraissait ridicule et compassé dans son habit de petit bourgeois. «Une carapace de notable», pensa-t-il en se souvenant des propos de sa visiteuse, qui paraissait l’attendre, marchant de droite et de gauche dans le couloir, comme à la dérive.


      —Je disais, répondit-elle, qu’on pourrait s’interroger. C’est tout.


      —Quelle drôle d’idée.


      —Moi, dans votre voiture? Tout de même… Les Battisteli sont observés à la loupe dans le patelin.


      —Quelle importance?


      —Ne serait-ce que votre épouse, monsieur le docteur…


      Jouve la poussa au-dehors d’un petit geste à hauteur de la taille. Elle s’esquiva avec souplesse, d’une grande enjambée. Il la rejoignit, sans oser lui tenir le coude, bien qu’il en eût grande envie et, curieusement, sans la moindre malice.


      —Que savez-vous de mon épouse?


      —Rien, bien sûr, mais…


      Elle pouffa tandis qu’ils longeaient la façade de la maison, bordée de grands pots rectangulaires garnis de lauriers-roses.


      —Je disais cela pour vous, mais puisque vous le prenez ainsi, monsieur le docteur, je consens à monter dans votre voiture.


      Ils s’installèrent confortablement, lui ajustant ses gants de pécari jaune et elle vérifiant dans le rétroviseur son rouge à lèvres.


      —Je ne veux plus que vous m’appeliez «Monsieur le docteur», c’est ridicule, vous ne trouvez pas?


      —Docteur, alors? Je ne dirais plus que «docteur». «Docteur Jouve», promit-elle.


      Il démarra avec mollesse, tant il aimait entendre crisser ses pneus sur le gravier de l’allée, la vitre ouverte.


      Àla vérité, Bertrand Jouve dissimulait à peine son ravissement d’être assis aux côtés de Clara Battisteli. Il avait tellement espéré que ce rendez-vous finirait ainsi. Pour le coup, il avait fait preuve d’intelligence. Tout en conservant la distance nécessaire, il l’avait amenée là où il le désirait: à accepter son appui. Ce serait tout pour aujourd’hui. Elle aurait pu refuser sa main tendue. Et qu’aurait-il fait alors?


      Le bras posé sur la portière, il traversait tranquillement le village. Il avait choisi de passer par la place de l’église à une heure où toutes les commères étaient assises devant leur pas de porte. Clara se sentait gênée pour lui, si bien qu’elle rentrait la tête dans les épaules, le regard fixe devant elle, sans voir personne. Son visage lisse ne trahissait aucune émotion.


      «J’espère qu’Edwige nous aura vus sortir ensemble, se disait-il, et monter dans la voiture. Nous attendrons les questions du soir pour mesurer l’effet produit. De la jalousie mettrait un peu de poivre sur la plaie. Nous en avons tellement besoin, de cette douleur lancinante. Et ma vie, au juste, que réclame-t-elle? Du piment et des éclats de rire. Même les larmes n’y feront rien. Encore moins les cris, les silences et les bouderies.»


      Il hochait la tête en songeant à ce coup d’éclat qu’il avait initié sans trop y croire. La situation l’avait servi au-delà de toute espérance.


      —Vous ne regretterez pas la confiance que vous m’accordez, jeune fille.


      —Pourquoi dites-vous cela? Je ne risque rien au point où nous en sommes.


      Elle ne voulait pas relancer la conversation, puisque tout avait été dit. Mais elle n’osait imaginer que le grand docteur Jouve puisse s’intéresser à elle, lui qui devait avoir toutes les femmes à ses pieds. Il lui suffisait de claquer des doigts. Et connaissant son épouse, elle ne se voyait guère en rivale. Edwige était une grande dame, distinguée, sophistiquée en diable… tout ce qu’elle n’était pas. Peut-être même était-elle un peu banale, tant la beauté voyante, à trop s’exhiber, confine à la vulgarité. Et pour un peu, elle eût effacé de ses lèvres le rouge vif qu’elle y avait mis et dont l’effet lui pesait, désormais. Mais l’ôter, soudain, avec le coin d’un mouchoir, eût trahi une panique bien tardive.


      Jouve la déposa, comme prévu, à l’entrée du chemin menant aux Allognes, devant le calvaire. En Corrèze, toutes les entrées de chemin sont ponctuées par une croix scellée dans un socle de pierre, parfois brut, parfois maçonné. Celle-ci était minuscule, mais abondamment fleurie par Celestina. La femme de Carlo utilisait pour ce faire des fleurs des champs au gré des saisons.


      Le médecin ne sut comment s’y prendre et cela l’étonna de se sentir soudain pris au dépourvu. Aurait-il dû descendre de voiture et lui prendre la main? Ou faire quelques pas avec elle pour obtenir un autre rendez-vous? Il se contenta de lui adresser un petit signe de la main par la vitre baissée de la portière. Puis il fit marche arrière en faisant grincer les vitesses.


      Pendant ce temps, Clara l’observait toujours, avec un léger sourire. Puis il reprit la route départementale à petite vitesse. Il la suivit des yeux dans son rétroviseur jusqu’au premier virage. Et machinalement, sa main droite se posa sur le siège où elle s’était assise. Il caressa doucement le tissu. Il y avait encore là un peu de son odeur et cette sensation le troubla si fort que la voiture se mit à zigzaguer d’un bord à l’autre de la route.


      


      


      Clara Battisteli se promit de ne rien dire à sa famille sur ce fameux rendez-vous. Ils ne comprendraient pas, pensait-elle. D’ailleurs, y avait-il quelque chose à comprendre? «Tenons-nous-en aux faits, se dit-elle. Le docteur Jouve est décidé à nous aider pour les Allognes. Si mon père apprenait que je me suis mêlé de ça, il ne manquerait pas de me le reprocher. ‘‘Ça ne te regarde pas. C’est une affaire d’hommes…’’» Pourtant, elle continuait de croire que, sur ce chapitre, ses démarches seraient plus efficaces que celles de son père et de son oncle.


      Elle monta dans sa chambre pour se changer. Elle ne possédait que trois robes d’été et ce n’était pas avec les quelques pièces que sa mère lui donnait de temps à autre qu’elle renouvellerait sa garde-robe. Démunie, il ne lui restait que son amour-propre. C’était ce qui lui donnait le goût de sourire chaque jour, le sentiment d’être belle et libre.


      En passant dans la cuisine, elle demanda où étaient les garçons.


      —Àl’arrachage des pommes de terre, répondit Celestina.


      Elle fit la moue. Ce n’était pas un travail très réjouissant. Les genoux à terre, il fallait glaner un à un les tubercules pour emplir des sacs de jute. On n’en voyait jamais le bout et l’on s’y égratignait les pattes. Elle était si fière de ses longues jambes dorées par le soleil et épilées à la pierre ponce. «Je ne veux pas ressembler à une fille de la terre», se promettait-elle.


      Lorsqu’elle traversa la cour d’un pas nonchalant, elle hésitait encore. Carlo voulait qu’on se hâte de rentrer les pommes de terre, avant de commencer la récolte du maïs. Il n’y avait pas de logique là-dedans, mais c’était Carlo qui commandait, Carlo qui avait exigé, lors d’une réunion de famille, qu’on travaillât ainsi, en prenant les tâches dans l’ordre, ou plutôt dans l’ordre qu’il désirait lui. Clara se sentait vexée que son père n’eût pas plus d’autorité. Mais celle-ci ne pouvait s’exercer dès lors qu’il rechignait à mettre la main à la pâte.


      «Mais que fait-il à cette heure? se demanda-t-elle. La sieste? Ou pire, il se cache dans la grange, ou il court la campagne pour dénicher une oreille compatissante.»


      Elle s’abandonna à une sorte de colère abstraite contre elle-même. Elle s’en voulait de s’être rendue à ce rendez-vous et se demandait encore quel rôle le docteur Jouve voulait lui faire jouer. Elle n’osait imaginer, compte tenu de leur différence d’âge, qu’il désire faire d’elle sa maîtresse. Ridicule. «Mais, se rassura-t-elle, il est charmeur, naturellement charmeur, et sans doute avec toutes les femmes qui passent à portée de son regard. Moi, comme les autres. Surtout dans ce coin perdu de Corrèze où il n’y a guère de distraction pour un homme distingué.»


      Clara trouva son père dans le champ de maïs des Vialattes. Depuis ces derniers jours, Emilio n’en finissait pas de l’arpenter pour suivre la maturation des épis, se disant qu’on pourrait bien attendre encore une, voire deux semaines, le temps de monter une équipe pour le ramassage. Il pensait que ce serait une bonne récolte, même si cet optimisme se trouvait tempéré par le fait que les Battisteli n’étaient pas encore maîtres de leurs terres. Un homme n’est libre que s’il possède sa propriété, sinon à qui doit-il son droit de vivre? Et c’était un déchirement pour lui de songer que sa famille avait traversé tous ces événements sans rien gagner. Même son patriotisme ne lui avait servi à rien… «Ce sont encore les collabos qui tirent les marrons du feu», se dit-il en suivant du regard sa petite Clara qui s’en venait vers lui en butant sur les mottes et en agitant les hautes tiges de maïs qui faisaient un bruit métallique.


      —Tu ne pourras pas toujours rester avec nous, dit-il. Un jour, il faudra te trouver un mari. Je le verrais bien dans l’administration, un homme simple, avec un bon petit salaire. Sinon, tu ne seras jamais heureuse, Clara. Je ne voudrais pas que tu passes à côté de ta vie. Comme nous, les vieux… Nous avions tant d’espoir en nous exilant ici, si loin de chez nous. C’est pourquoi je me sens si vieux et désespéré. Tu comprends ça, au moins?


      Emilio se voyait comme ce monde ressuscité de la guerre, sans espoir et chargé d’amertume et de colère. Clara lui éclata de rire au visage. Et il regarda sa fille avec une étrange douceur. Il avait toujours eu de grands rêves pour elle, la petite dernière, celle qui était arrivée par accident, comme il disait souvent à Georgia avec des airs de reproche.


      —Tu ne devrais pas te montrer aussi insouciante. Ça me fait peur, dit-il en la serrant contre lui.


      La jeune fille se comportait comme une enfant lorsqu’elle se retrouvait seule avec son père. Il aimait à la cajoler, à croire qu’elle avait encore un pied dans l’adolescence, alors qu’elle avait grandi si vite, sans qu’on n’y prêtât attention. Si bien que ni Georgia ni Emilio ne pouvaient imaginer qu’elle avait déjà connu quelques garçons dans le voisinage et que ceux-ci ne s’étaient guère montrés aimables, parce qu’elle était une étrangère, une belle étrangère, mais une étrangère tout de même, destinée, comme le laissaient entendre certains paysans, à semer le désordre dans les familles. On la courtisait aux fêtes, aux bals, chaque fois que la jeunesse se réunissait. On se défiait, entre camarades, de lui lever la robe. Mais Clara savait comment naît et se propage une mauvaise réputation. Surtout que, pour la condamner, elle, l’étrangère de toujours, il n’y avait pas besoin de preuves.


      —Il paraît que le docteur Jouve serait bien disposé à notre égard, avança-t-elle prudemment, tout en effeuillant un bel épi de maïs blanc des Landes.


      Elle fit tomber quelques grains de son ongle pour montrer à son père qu’il était à maturité. Mais Emilio réfléchissait à ce que Clara venait de lui glisser dans le creux de l’oreille. Et ça le turlupinait.


      —Comment sais-tu ça, toi?


      —Comme ça, dit-elle.


      —Tu le connais, M.Jouve?


      —Comme tout le monde.


      —Tu n’as pas l’âge d’aller voir un médecin.


      —Je ne vais pas voir le médecin, se défendit-elle.


      —Alors d’où tiens-tu qu’il serait de notre côté, ce flandrin?


      Et elle se glissa en se faisant toute petite dans une rangée de maïs. Ça formait un écran si dense qu’elle disparut à la vue de son père. Cela lui rappelait l’époque où elle jouait à se cacher dans les hautes herbes avec son frère et ses cousins. En cet endroit, les tiges drues et sèches montaient jusqu’à deux mètres de hauteur. On devait les écarter pour apercevoir le bleu du ciel entre les panicules desséchées. La colère du père ne lui faisait ni chaud ni froid. «Pourquoi devrais-je lui raconter ma conversation avec le docteur Jouve? se dit-elle. Les parents non pas besoin de tout savoir, même s’ils ont cette fâcheuse tendance de vouloir entendre leur progéniture en confidence.» Sur ce point, Clara se sentait bien plus mature que son frère Angelo qui, lui, n’eût jamais osé mentir au père, alors qu’elle le faisait depuis des années, sans que le ciel ne lui tombe sur la tête.


      —On le dit! On le dit! cria-t-elle en traversant le champ.


      Elle atteignit rapidement l’autre rive. Les merles faisaient du raffut dans les haies de sureaux. «Décidément, pensa-t-elle en cherchant un coin d’ombre et un tapis d’herbe sèche, ce Jouve est un singulier personnage. Son caractère ne correspond pas à son apparence. Àcroire que sa mise bourgeoise n’est qu’une carapace pour intimider le monde. Mais que cache-t-il?» Elle chercha quelques réponses qui la dépassaient à ce moment. Elle ne parvenait à croire que cet homme pût s’intéresser à elle. «Aurais-je ce pouvoir?» se demanda-t-elle. Et elle flaira à la seconde que cette pensée pouvait s’avérer toxique, qu’elle lui ferait perdre le sens des réalités. «La lucidité me rendra plus forte. Si Rémi Lagorsse et Jacques Malmaison, ces deux petits idiots, ne m’ont pas encore culbutée dans le foin, c’est que, justement, je suis plus intelligente qu’eux…»


      


      


      —Vous ne me posez pas la question? Voici qui est étonnant, dit Bertrand Jouve.


      Il tendit à Edwige un paquet enveloppé d’un papier de soie doré et ficelé par un lien bleu céladon. Elle hésita à le prendre. «Cadeau empoisonné», pensa-t-elle. Mais le mari ne se découragea pas. Il le tint ainsi, immobile, à hauteur de son regard, observant cette froideur ophidienne qui se dégageait d’elle et qui le désespérait.


      —Quelle question devrais-je vous poser? Quelque chose m’aurait-il échappé? Vous le savez, mon pauvre Bertie, venant de vous, rien ne peut me surprendre.


      —Ouvrez donc! Je suis sûr que ce petit cadeau vous fera plaisir, même si vous n’aimez guère me montrer quelque satisfaction. Je ne vous demanderai rien, je puis même vous tourner le dos pendant que vous déballerez tout ça. Ainsi ne surprendrai-je rien sur votre visage et votre honneur sera sauf.


      Edwige éclata de rire. Parfois, elle se demandait pourquoi elle avait épousé quelqu’un d’aussi brillant. N’eût-il pas été plus judicieux de choisir un homme terne, faisant son métier d’homme sans réfléchir aux tenants et aboutissants? Elle s’empara enfin du paquet, délicatement, du bout des doigts.


      —Des bas Nylon! s’exclama-t-elle.


      —Ceci vous évitera de vous poudrer la jambe et de dessiner une couture avec un eye-liner.


      Edwige glissa une main dans le fourreau et, étirant les bords, jaugea de la finesse du tissage. La couleur chair n’était pas à son goût, certes, mais les paires dans les tons brun et noir lui parurent fort chics. Elle ne put s’empêcher d’en faire la remarque, bien qu’elle craignît que ce cadeau ne fût pas gratuit.


      —Tout pour votre plaisir, siffla-t-elle en écartant le paquet d’un mouvement de la main.


      Il vint près d’elle et répéta d’une voix éteinte, sans accent particulier, comme on chuchote à l’oreille d’un malade ce qu’il n’a pas envie d’entendre:


      —Vous ne me posez pas la question?


      —Mais, Bertie, vous voici bien mystérieux! J’ai vu ce qu’il y avait à voir. Comment aurais-je pu faire autrement? Je passe mes journées à suivre le va-et-vient des gens. Les vôtres aussi, et alors? Oui, bien sûr, ça m’a étonnée sur l’instant. Et puis je me suis dit: «Mon Dieu, voici un beau couple!»


      Jouve la contempla de haut, avec le sentiment de méfiance qui habite tout homme devant une femme aussi perfide qu’Edwige. Mais n’était-ce pas lui qui l’avait rendue ainsi? Cette idée lui venait souvent: leur couple était un assemblage de forces contraires. Celles-ci, à la longue, avaient fini par conquérir leurs espaces, égoïstement, si bien que la rupture d’une telle passion belliqueuse eût présenté plus d’inconvénients que d’avantages. Il avait voulu lui faire plaisir, mais son cadeau renvoyait Edwige au sous-ordre des femmes légères, celles qui changent de mue, tel un bas glissant voluptueusement sur une jambe nue, pour plaire à leurs amants. Elle savait déjà qu’elle ne les enfilerait jamais, ces fourreaux de soie, qu’elle les glisserait dans un tiroir de sa commode où elle les oublierait.


      —Vous n’avez point pour habitude de raccompagner vos patients en voiture ni de leur ouvrir, avec galanterie, la portière. Mais j’ai vu qu’il s’agissait d’une jeune fille appétissante. Cela change tout, évidemment. Un homme reste un homme. Cela dit, vous avez un peu forcé le trait, histoire de me rendre jalouse. Bertie, vous perdez votre temps. Je ne suis pas jalouse puisque je ne vous aime pas. J’éprouve une certaine détestation pour vous et cette détestation a fini par cristalliser entre nous deux sous une forme d’apparence sentimentale. Un regard étranger pourrait s’y méprendre.


      Il l’écoutait en dégustant un cognac, à une heure où l’on ne boit pas de brandy, à une heure où l’on trouble l’anis avec de l’eau fraîche. Mais il avait envie de sentir dans sa bouche la force brute d’un alcool. Et c’était devenu, chez lui, une habitude, par ces temps de disette, de restrictions et de marché noir, que de dépenser beaucoup d’argent, rue du Lion d’Or, pour s’offrir ces biens rares.


      Il ne les partageait pas. Du reste, il ne voyait pas quel compagnon d’armes ou de cœur ou d’esprit eût pu l’accompagner sans poser cette question stupide: «Ça doit coûter les yeux de la tête, ces plaisirs d’autrefois.» Le docteur avait risqué la disgrâce pour un mot de trop contre le Maréchal, deux ou trois ampoules de morphine injectées à un résistant blessé, la déportation, le peloton d’exécution et le reste; pourquoi se priverait-il de ces petits bonheurs alors que l’ordre humain avait été rétabli? Mais une telle réflexion ne se formait que dans sa tête. Qui aurait pu le comprendre? Les visages défilaient devant lui, les bons et les méchants, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui. Les rôles s’étaient intervertis. Mais le docteur Jouve préférait acheter du cognac et des bas plutôt que de s’offrir des médailles et des certificats de bonne conduite.


      —Comme vous êtes pathétique, Edwige. Cette petite Italienne est venue me réclamer de l’aide. Pourquoi la lui refuserais-je?


      —Et qu’exigerez-vous en contrepartie?


      —J’ai une dette envers les Battisteli, dit-il.


      —Quelle dette?


      —Vous ne pourriez pas comprendre.


      —Et jusqu’où irez-vous, Bertie, pour solder cette dette?


      Elle se prit le front, ses doigts longs et fins relevant sa chevelure cuivrée par la lampe du salon.


      —Ce ne sera pas si désagréable, tout de même.


      —Mais c’est une adolescente…, se défendit Jouve en se resservant du Louis Royer.


      —Je sais comment elle s’appelle, qui elle est, fit Edwige avec un furieux débit de paroles, comme chaque fois que son mari la prenait pour une buse.


      —Puisque vous n’êtes point jalouse, qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire?


      —Je crains la rumeur assassine. Contre vous, Bertie. Je ne vous déteste pas au point de vouloir vous voir traîner dans la boue. D’autant que je serais moi-même éclaboussée.


      Edwige arpentait le salon avec grâce et élégance, jouant de son charme dans sa robe bleu nuit piquée de strass. Il la suivait du regard, amusé. «Elle aura mordu à l’hameçon, ma chère Edwige. Je me montrerais avec Clara Battisteli jusqu’à ce que la rumeur enfle, se promit-il. Je ne désire rien d’autre que cette boue à ma porte.»
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      Cette fois, Claudius s’était juré d’employer les grands moyens, de ceux que la morale et la conscience réprouvent. Il jubilait à l’avance de sa scélératesse et de ses conséquences sur celui qui était devenu, ces derniers temps, son pire ennemi. Il avait passé toute une nuit à réfléchir, se tournant et se retournant dans son lit, lorsque le petit coffre, dans lequel il conservait ses actes de propriété, ses baux et ses gages sur créance, se rappela à son bon souvenir. La boîte contenait aussi, et ce depuis longtemps, de menus papiers sur les Maringot.


      Dans un premier temps, Claudius jugea son idée stupide. Ce serait sans effet sur Maximin. Aussi inutile et que les intimidations de Perdigal pendant l’Occupation. Et il pouffa en se souvenant comment les miliciens s’y étaient pris pour lui casser les doigts avec un tiroir. De prime abord, on l’avait refermé doucement, juste pour donner un avant-goût de la douleur. Puis l’un des hommes l’avait soudain enfoncé brutalement. «Voilà comment il faut faire», avait-il dit en ajoutant quelques coups sur la tête avec le plat d’une crosse de pistolet. «Mais moi, songea Claudius dans l’obscurité de sa chambre, sa femme gémissant de douleurs à ses côtés, ma torture sera psychologique.» Il disait «syphologique», entendant par là qu’un grand coup de massue serait porté à l’esprit de Maximin, qui suffirait peut-être – du moins, l’espérait-il – à lui faire perdre la raison. Dès lors, il lui ferait signer tout ce qu’il voudrait.


      Dans ses moments de fiévreuse cogitation, Claudius Renaudie faisait preuve d’une imagination débordante. Il trouvait des solutions à tous les désagréments que lui valaient ses ennemis. Il est vrai que, depuis la chute du Maréchal, beaucoup, à Marlianges, commençaient à relever la tête. Lorsqu’il se retournait vers son récent passé, il éprouvait de la nostalgie, jusqu’aux larmes. «On ne nous enlèvera pas le droit de se défendre, de préserver nos biens, nos richesses et nos privilèges. Je veux obtenir les Allognes pour une bouchée de pain, puis en chasser les étrangers», se promit-il en poussant un grand soupir.


      —Qu’as-tu à geindre ainsi, Jeannette? demanda-t-il, excédé.


      —J’ai mal, mon homme. Mais tu t’en fiches.


      —N’écoute pas le docteur. C’est un gaulliste, cet homme-là. Il ne nous aime pas.


      —J’ai mal, répéta-t-elle d’une petite voix plaintive.


      —C’est syphologique, dit-il. Rien que syphologique.


      —Je voudrais t’y voir, douillet comme tu es!


      —Laisse donc. Une sacrée pensée m’agite le bocal… Je vais mettre ça en musique et nous verrons… Les Italiens sont cuits, Maximin rendra les armes.


      Il se mit à ricaner dans le silence de la chambre où les ombres s’agitaient sur le plafond chaulé de blanc, des ombres étranges que la pleine lune et le vent faisaient danser. On entendait le bruissement des feuillages dans le tilleul, tandis que la caressante douceur de la nuit s’insinuait dans les vieux murs de Puységuy.


      —Arrête avec cette histoire, soupira-t-elle. Nous n’aurons pas assez d’une vie pour acheter tout Marlianges. On le sait que tu es riche, que tu as fait fructifier l’héritage de ton père. Il n’est même plus là pour savourer ton triomphe.


      Claudius n’entendait rien. Il songeait aux papiers dans le coffre et se demandait où il avait bien pu cacher la clé. Il y avait trois endroits possibles. Ce serait aisé de l’ouvrir. Pour lui, le jour ne venait pas assez vite. Il fixait la nuit claire, par-dessus les collines, guettant les premiers signes de l’aube. Alors, il enfilerait à la hâte son pantalon, passerait ses bretelles sur ses épaules dodues et descendrait dans la souillarde. Il chercherait la clé dans un des pots en verre du cellier, ou dans la crédence du salon, avec la vieille breloque à gousset du vieux Renaudie, ou encore, mais c’était hautement improbable, dans le sac de louis sous le tonnelet de vinaigre. Il se reprocha d’être trop précautionneux vis-à-vis des voleurs et de changer si souvent de cachette… Qui pourrait bien le voler? Il n’y avait que les étrangers pour marauder à Marlianges. Les poules, les canards, les lapins en faisaient les frais… Et même les haricots! Il en possédait une variété rare que sa famille avait sauvegardée de génération en génération: le sabre à rames, dont la gousse, charnue et généreuse, faisait bien trente centimètres…


      Renaudie se mit à rire en songeant à ses haricots, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Qui pourrait comprendre que cette variété ancienne eût tant d’importance pour lui? Il y était attaché comme d’autres se prennent d’affection pour un tableau de maître. C’était comme ses vieux pommiers de la plaine, là aussi des espèces rares: fréquin blanc de Bretagne pour la première saison, puis doux-blanc pour la deuxième, bédan pour la troisième et ainsi de suite. C’était une affaire si sérieuse qu’il greffait au fur et à mesure que les vieux arbres mouraient. Il maintenait toutes ces richesses du terroir avec le souci opiniâtre d’être le seul, à cent lieues à la ronde, à les posséder. Et quand on lui demandait des greffons de rousse-latour ou de bramtot, il refusait catégoriquement, faisant ainsi comprendre que ces choses-là se monnayaient un bon prix.


      Sur le matin, Jeannette s’assoupit enfin. Il le devina à sa respiration et à l’atténuation des geignements. Il se leva en faisant le moins de bruit possible. Le parquet craqua sous son pas, mais ces bruits faisaient partie de la maison et Jeannette ne se réveilla pas, heureusement. Il n’aurait su quoi lui dire de si bon matin.


      La petite clé du coffre était cachée dans la crédence. Dans la souillarde, il se creusa un passage dans le linge sale, laissé en tas sur des étagères. Claudius fulmina contre sa femme qui ne faisait plus rien depuis qu’elle avait été voir le docteur. Jouve lui avait monté la tête. Il lui en voulait d’être aussi influençable. Il était persuadé que, si elle ignorait sa douleur, celle-ci finirait par disparaître d’elle-même, comme les courbatures.


      Claudius sortit un paquet de lettres du coffre, soigneusement reliées par une cordelette de chanvre. Puis il fit couler un peu d’eau bouillante sur une mouture de café qui avait déjà servi. Ça rendit un liquide jaunâtre sans qualité, sans odeur. Il y adjoignit une grosse rasade d’eau-de-vie de prune. C’était de cette sorte de café arrangé dont il avait besoin de si bon matin pour se réveiller. Il alla le déguster dehors, avec la bouteille de gnôle. Et, quand il l’aurait fini, il verserait une «goutte» généreuse sur le fond de tasse tapissé de sucre.


      «Que faut-il de plus pour rendre un homme heureux, à la pointe du jour?» pensait-il en marchant dans la cour, vers ses fils, Étienne et Octave, qui entretenaient le jardin. Avec les pluies récentes, l’herbe avait poussé dans les allées, si vite et si abondamment qu’il en ressentait une vive contrariété. C’était mauvais signe et il pesta contre Étienne, le plus vieux des deux, son souffre-douleur, celui sur qui il faisait reposer toutes les responsabilités.


      «Ça ne serait pas correct d’aller voir Maximin à cette heure, pensa-t-il. Choisissons le meilleur moment pour lui flanquer ça dans la tête. Que ça porte bien, surtout. Comme un coup de fusil bien ajusté. Et que ça le chamboule au point de lui faire perdre la raison.»


      Claudius résista à la tentation de relire les lettres pour s’assurer qu’elles feraient leur petit effet. Il s’en souvenait assez pour ne nourrir aucun doute sur leur efficacité. Il les caressa dans la poche de son pantalon, et leur contact suscita chez lui une sorte de jubilation.


      «Maintenant, se dit-il, il faut peu de chose pour te faire jouir. Le mal, la force du mal et le long chemin par lequel on l’exacerbe.» Àforce de ruminer cette question, Claudius se sentit aussi heureux et comblé qu’un jeune amant quittant la couche de sa maîtresse.


      


      


      Lorsqu’il entendit Jeannette marcher sur le parquet du premier étage, Claudius se hâta de quitter la maison. Il n’avait pas envie de parler de ses souffrances de la nuit. Il les jugeait hautement imaginaires, du moins passablement exagérées. Il se saisit de sa veste, de son chapeau à feutre et du bâton en bois d’olivier qui l’accompagnait partout, et traversa la cour sans se retourner. Aux appels de sa femme, il fit la sourde oreille. Il se sentit soulagé en atteignant le panneau de Puységuy, à l’abri des hauts chênes qui bordaient la route. Cette manière d’agir était devenue quotidienne: il fuyait droit devant lui, à toutes jambes, du matin au soir, sa maison et sa femme, ses geignements et la bêtise lénifiante de ses fils, lorsque ses ordres glissaient sur eux comme des gouttes d’eau sur le plumage d’un canard. Parfois, il lui paraissait découvrir, sidéré, qu’il ne comptait plus dans la maison Renaudie… Un comble.


      Àpas vifs, sans prendre le temps de contempler ses collines et la pâleur du ciel, Claudius monta à Peyrède, avec une idée fixe: porter un coup décisif à Maringot. Au moment de franchir sa porte, il hésita, comme pris de remords. «Non, ce n’est pas bien ce que tu vas faire là, se reprochait-il. Et pourtant tu vas le faire. C’est ce qui te différencie des autres. Toi, au moins, tu oses, comme Perdigal. Rien ne parviendrait à te faire flancher.»


      Àla vérité, ces états d’âme firent long feu. Il bondit dans le repaire Maringot comme un diable sortant de sa boîte.


      —C’est ton vieil ami Claudius, dit-il. Ton vieil ami, répéta-t-il, vient te faire une petite visite, tout amicale. Je peux le jurer. Peut-être n’ai-je pas toujours été un bon voisin, je l’avoue, mais j’ai décidé de changer…


      Maximin Maringot paraissait émerger d’un sommeil abrutissant, un sommeil résultant d’une beuverie. Sa mauvaise humeur se lisait dans son regard; n’importe quel visiteur bien intentionné eût immédiatement compris…


      —Si t’es venu me parler des Battisteli, Claudius, tu peux passer ton chemin. Ce sera «non» et «encore non».


      Claudius extirpa de la poche de sa veste le paquet qu’il jeta sur la table.


      —Qu’est-ce? demanda Maximin.


      —C’est pour toi, fit Claudius. Des lettres de ta mère, de vieilles lettres. Il est temps que tu apprennes la vérité.


      —Où as-tu trouvé ça? Je n’ai jamais entendu parler de ces lettres. Ma mère, s’interrogea-t-il, Élise?


      —Oui, Élise! Elle a écrit ces lettres il y a plus de trente ans. Avant de se foutre à l’eau…


      Maximin avança la main vers le paquet avec hésitation, puis la retira, comme s’il avait peur de se brûler.


      —Je ne savais pas que ma pauvre mère avait écrit des lettres. Mais à qui étaient-elles destinées, bon Dieu?


      Claudius les poussa d’une chiquenaude vers Maringot. Ce dernier se tenait devant la table, bras croisés. «Tout ce qui vient de mon ennemi ne peut que me nuire, pensa-t-il. Alors, on ne dit rien, on ne fait rien.» Il se mit à hocher la tête, en silence, le regard empreint de tristesse. Tout ce qui se rapportait à sa mère était comme la foudre du ciel. Il tourna les yeux vers le portrait, sur le buffet de cuisine. Le visage d’Élise, son regard pénétrant et grave, délivré de la patine des ans grâce à Clara, lui semblait plus proche de lui qu’il ne l’avait jamais été.


      —Tu les liras quand je serai parti d’ici, à tête reposée. Elles sont extrêmement instructives. Tu sauras enfin pourquoi ce grand malheur est arrivé, fit Claudius avec un sourire jubilatoire.


      —Je ne comprends pas, dit Maximin.


      —Qu’est-ce que tu ne comprends pas?


      —Comment ces lettres ont pu se retrouver entre tes mains… Elles ne t’appartiennent pas. Ces affaires ne te regardent point, Claudius! s’écria-t-il.


      La colère déformait son visage. Mais en l’observant attentivement, le visiteur sut à cette seconde qu’il avait porté à Maringot un coup décisif.


      —Oui, reconnut-il. Il y a du vrai dans ce que tu dis, beaucoup de vrai. Et tu la mérites, la vérité. Après toutes ces années… Tu t’es trompé sur ta mère.


      —Quelque chose me dit de les brûler, ces lettres, marmonna Maximin. Elles arrivent trop tard. Elles ne changeront rien. Si j’en ai voulu à Élise de m’avoir laissé, d’être partie comme ça, sans me donner ses raisons, je ne peux continuer à l’accabler encore et encore. Sa volonté de se supprimer était plus forte que tout, plus forte que l’amour qu’elle me portait, et je doute qu’elle ait mesuré la peine que me ferait son départ.


      Claudius l’écoutait sans broncher, fixant la pointe de ses chaussures, les mains croisées sur sa poitrine.


      —J’ai trouvé ces lettres pendant le déménagement, reprit Renaudie, lorsque tu as abandonné les Allognes, en laissant derrière toi tes affaires, tes meubles et tout le reste, et que la famille Jauliette en a pris possession, moyennant un petit loyer. On m’avait appelé à l’aide. Et tu sais, mon petit Maximin, combien je suis serviable… Elles dormaient dans un tiroir, sous une pile de vieux dossiers. Sur le coup, j’ai estimé que je devais te les remettre. Oui, reconnut Claudius, j’y ai pensé. Mais voilà, je les ai gardées…


      Maximin se souvint alors qu’à la disparition de sa mère il n’avait plus qu’un seul désir: quitter à jamais les Allognes. Et de fait, il avait confié sa ferme à des métayers, afin d’en tirer de quoi vivre, et il était parti sans se retourner, croyant ainsi échapper à son malheur, à son chagrin et à la fatalité. Il avait même cru que cette fuite lui permettrait d’entrer enfin de plain-pied dans une nouvelle existence. Et le miracle tant espéré s’était produit: Maximin avait recouvré assez vite la sérénité, sachant sa ferme occupée et ses terres travaillées. Il se disait que sa pauvre mère aurait souhaité qu’il en soit ainsi, même si lui, l’héritier, s’en trouvait éloigné par paresse et par désespoir. Mais un jour, hélas, contre toute attente, les Jauliette se lassèrent aussi des Allognes, jugeant sans doute que la propriété n’était pas d’assez bon rapport. Elle avait toujours eu la réputation d’être difficile, morcelée avec de nombreux arpents improductifs. Et désormais, portes closes sur l’envahissante végétation, l’héritage de Maringot connut un long abandon, si long qu’on crut, dans le pays, que les Allognes ne s’en relèveraient pas. Puis, miracle, les Italiens arrivèrent, et ce fut la résurrection: terres, maison et dépendance reprirent peu à peu les couleurs de la vie.


      —Et tu me les confies aujourd’hui, si longtemps après…, fit Maximin. Pourquoi?


      Claudius avait envie de se montrer tel qu’il était et tel qu’il avait toujours été: une sorte d’homme inflexible, opiniâtrement accroché à ses certitudes.


      —Je suis mauvais, dit-il, sans pitié pour qui que ce soit. Même pour les miens. Je tiendrais ça de qui? Je ne sais pas. Peut-être que les Renaudie ont toujours été de mauvaises gens. Sauf mes fils. Ce sont de petites têtes malléables, si insignifiantes que je crains le pire pour l’avenir de Puységuy. J’aurais tellement voulu qu’ils soient comme moi…


      Maximin l’écoutait en papillotant des yeux. Il voulut prendre le paquet de lettres, mais Claudius les retint. Tant qu’elles étaient au milieu de la table, Maximin était obligé de l’écouter. Ce petit discours faisait partie de son plan. Un élément de sa mise en scène, si savamment préparé.


      —Tu m’ennuies, Claudius. Je ne vois en toi qu’un type ennuyeux, gaspillant de la salive pour des nèfles. Je me fiche de tes histoires. Tu as volé mes lettres et tu voudrais justifier ton acte. Ne compte pas sur moi, je ne te donnerai pas l’absolution.


      Il avait retiré son chapeau et son crâne dégarni le faisait paraître encore plus pitoyable. Maximin se mit à remuer la tête de droite à gauche, comme s’il voulait lui faire comprendre que cet aveu était bien tardif. Il avança de nouveau la main pour s’emparer des lettres. Et cette fois, Claudius ne put rien faire pour retarder ce moment. Maringot lui fit signe de se lever et de partir, d’un geste méprisant.


      —Je me suis reconnu, moi, avoua Claudius, dans les idées du Maréchal. J’ai adhéré dès le début, pour le relèvement national. Prendre les gens, un par un, et leur inculquer le…


      Il ne trouva pas le mot et se perdit dans une sorte de colère.


      —Enfin, leur mettre le nez dans leur merde, quoi! Et les obliger à voir la réalité en face. Nous étions l’élite de l’État français. Pourquoi? Parce que nous avions enfin le courage, en chœur, bien serrés en rangs les uns contre les autres, dans l’ordre, le bel ordre républicain, de reconnaître nos lâchetés passées, nos démissions successives, nos abaissements congénitaux, ceux qui ont conduit ce pays dans la mistoufle. Et si Perdigal t’a donné une correction, c’est que tu la méritais, Maximin. C’était pour ton bien, te sauver, toi aussi…


      Maringot se prit la tête dans les mains. Il se souvenait de cette nuit. De l’ordre, certes, oui, on en avait dans les rangs des miliciens. Chacun était à sa place. Aucun débordement. Le chef ordonnait et les sbires obtempéraient, chacun remplissant sa mission, jusqu’à ce que trop de cris ou de sang fissent reculer certains d’entre eux, les plus sensibles, les plus émotifs. «Quand la racaille se met à avoir des états d’âme, le désordre commence», se disait Maximin en dévisageant Claudius. Il n’était pas le plus courageux, en vérité, lui préférait qu’on torture à sa place. Et pour montrer que certains en avaient plus que d’autres, on surenchérissait: les coups, les insultes, les simulacres d’exécution… Il se rappelait qu’on l’avait traîné, les mains en sang (à cause du jeu du tiroir), sur le bord du chemin. Puis Perdigal avait formé à la hâte un petit peloton qui l’avait mis en joue, quatre ou cinq types, pas plus, attendant l’ordre de tirer. On demanda qui voulait lancer le commandement: «Feu! Feu!» Mais personne ne se proposa et Perdigal se mit en pétard. «Qu’est-ce cela, des miliciens? Non, rien que de la raclure, une bande de lâches et de pleutres.»


      Àce moment crucial, se souvint Maximin, Claudius avait pris le large. «Il ne suffit pas d’être mauvais et haineux pour faire un bon milicien, pensa Maximin, encore faut-il avoir les tripes pour ça.»


      —Je veux bien croire que tu es un sale type, dit Maximin, un méchant homme. Mais en définitive, tu as eu bien de la chance de passer au travers. Toi qui as été fouiner dans toutes les maisons pour surveiller les gens et dénoncer certains d’entre eux, tu aurais pu bien mal finir. S’il est des gens honnêtes et bons, ce sont ceux qui t’ont épargné. Ils se sont dit que tu n’en valais pas la peine, que tu ne valais pas la peine qu’on te juge et qu’on te fusille, Claudius. La haine est contagieuse. Lorsqu’on s’y abandonne, on devient aussi mauvais que ceux qui nous l’ont inspirée. Tu n’as pas réussi à nous rendre aussi haineux que toi, voilà ce qui te désespère. Et aujourd’hui, tu viens me rapporter les lettres de ma mère, trente ans plus tard. Elles ne te servent plus à rien, sinon à me montrer que tu as eu cet avantage sur moi, sur mon chagrin et mon malheur.


      Claudius le toisa en remettant son chapeau. Il bomba le torse, enfla du jabot. On entendait sa respiration, forte et sifflante. Renaudie se recula jusqu’au pas de porte. Il ne voulait pas qu’on le jette dehors. Il se disait que la situation le ramènerait vers Maringot, tôt ou tard, que celui-ci le supplierait même de revenir, ne serait-ce que pour entendre la suite, tout ce qu’il avait omis de dire, en marge des lettres, des petites histoires plus ou moins vraies sur Élise, de celles qui l’arrangeaient.


      —Après tout, marmonna-t-il, t’es rien qu’un misérable petit gamin que sa mère a abandonné au bord de la Serrette avant de se foutre à l’eau.


      Il ricana doucement en s’effaçant d’un pas lent, hésitant, vers la tonnelle, sous laquelle il se faufila en bousculant les hampes aux feuilles cramoisies par l’automne.
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      Maximin mit longtemps à se décider. Trancher le lien qui enserrait les documents que lui avaient remis Claudius ne lui paraissait pas être une bonne action, puisqu’elle consistait à accéder aux vœux intimes et obscurs du maître de Puységuy. Pourtant, il prit le paquet, le fit passer d’une main à l’autre, débonnaire et sceptique. Que renfermait-il? des lettres à ce qu’on disait, mais aussi une sorte de petit journal que sa mère aurait rédigé. Au vu de l’épaisseur, ça ne devait pas être bien consistant. Mais à cette seconde, ce qui l’ennuyait le plus, c’était que cette affaire-là, intime au plus haut point, n’était plus qu’un secret de polichinelle. «Àpartir du moment où Claudius sait, tout le voisinage sait. C’est la règle du genre à la campagne où l’on ne s’intéresse qu’aux mauvaises nouvelles. Les Italiens sont arrivés aux Allognes en 37 ou 38. C’est à cette époque que Renaudie a fouillé les placards de la maison. Pourquoi n’ai-je pas fait le ménage moi-même? se reprocha-t-il en fixant le portrait sur la crédence. Mais en ce temps-là, je n’étais qu’un jeune idiot, ne pensant qu’à courir les bois, poser des lacets dans les fourrés pour piéger les lapins de garenne et prendre des truites à la main dans la Serrette.»


      Puis il sortit, malgré l’air vif du soir, défit délicatement le nœud. Les documents étaient recouverts d’un épais papier marron marbré, de ce papier utilisé par les tabaculteurs pour emballer les manoques. Les lettres, au nombre de cinq, étaient glissées dans leurs enveloppes. Une certaine Naïs Fontaine les avait envoyées de Montauban, du 12 bis allée Mortarieu – du moins était-ce l’adresse indiquée au dos. Il chercha dans ses souvenirs en vain. Il n’avait jamais entendu parler de cette personne avec laquelle sa mère avait correspondu durant l’année 1909. Les cinq écrits dont il disposait se situaient entre mars et septembre, les derniers mois de son existence.


      


      


      
        Montauban, le 14mars 1909


        


        Ma chère petite Élisette,


        


        Tu cours après des ombres. Je t’ai toujours connue ainsi, même après ton mariage et la naissance de ton petit enfant. Qu’espères-tu de l’existence? Trouver un père de substitution pour ton fils ou pour toi? Voici un jeu dangereux. Tu risques de te jeter sur le premier venu, sans réfléchir, comme si les hommes nous étaient des bouées de sauvetage. Je serais tentée de dire que c’est tout le contraire, un boulet de plomb qui nous entraîne vers le fond. Mais je suis par trop pessimiste. C’est pourquoi je vis seule, comme tu le sais, même si ma situation n’est pas aisée.


        Pourquoi faire remonter tous tes malheurs à la naissance de ton fils? C’est un garçon vigoureux, dis-tu, mais qui n’a pas toute sa tête. Ce jugement me paraît un peu exagéré. Tu me l’as assez écrit que cet enfant n’était pas désiré, que Armand l’avait «fabriqué» – si tu me passes l’expression – sans te demander ton avis. Tu l’as élevé, tu as essayé de lui donner de l’instruction jusqu’au certificat d’études. Maintenant, tu désires en faire un cultivateur. Mais tu maudis ces terres des Allognes. Tu devrais te féliciter d’avoir un toit sur la tête, un peu de sécurité, même si le travail aux champs t’épuise. As-tu songé à engager un journalier? Choisis-le bien, courageux, désintéressé et honnête. Ce sont les seules valeurs qui comptent…


        


        Je t’embrasse et te souhaite beaucoup de courage.


        


        Naïs.


        


        


        Montauban, le 6mai 1909


        


        Élise chérie,


        


        Non, je suis au regret de te le dire, avant que tu ne te montes la tête, tu ne peux pas me rejoindre à Montauban. Que ferais-je de toi? Même si tu prétends que tu aurais de quoi vivre en vendant la ferme, sans être à ma charge ou à la charge de qui que ce soit, tu ne peux pas. Non, impossible. Ôte-toi cette illusion de la tête.


        Je crains que mon refus ne trouble nos relations. Autrefois, nous étions proches, en effet, trop proches peut-être, et je ne désire pas approfondir cette amitié. Elle me convient telle qu’elle est, c’est-à-dire à distance. Chacun doit mener sa barque comme il l’entend. Àta place, je me consacrerais à l’avenir de ton Maximin. Pour qu’il devienne un jeune homme responsable et digne de son père, même si tu ne l’as jamais aimé, ce pauvre Armand. Tu l’as épousé, tout de même. Tu aurais pu dire non. Pourquoi t’être embarquée dans ce mariage? Pour te caser, comme tu dis dans chacune de tes lettres, bien longues et pleines de lamentations.


        


        Je t’aime, ma jolie. Sois courageuse.


        


        Naïs.


        


        Collioures, le 13juillet 1909


        


        Élise,


        


        Pardonne-moi, je suis folle. Je n’aurais pas dû employer ce ton dans ma dernière lettre. C’est déplacé, décalé, malvenu même. Pourquoi me suis-je abandonnée ainsi? Au risque de réveiller des blessures… Cela n’a fait qu’encourager ton désir de me retrouver allée Mortarieu. Et comme je le craignais, tu retournes à tes envolées fantasques. Non, te dis-je, ma chère Élisette, tu ne peux pas venir ici. Je t’en supplie, ne m’oblige pas. Sinon, nous devrons cesser de correspondre.


        Vouloir caser Maximin chez les Enfants de troupe à Tulle me paraît une mauvaise idée. Je ne comprends pas que tu veuilles abandonner ton petit garçon. Tu dis et tu répètes que tu ne l’as jamais accepté ni aimé. C’est dur et cruel qu’une mère parle ainsi de son fils.


        Ainsi se trouve révélé, à mes yeux, un aspect de ta personnalité que je ne soupçonnais pas. Tu oses écrire qu’il compte «moins qu’un animal» pour toi. Alors que ce jeune garçon, lui, espère ton amour, tu n’as qu’une envie, l’abandonner, comme on dépose un objet au mont-de-piété.


        Je profite, seule, de la mer et des rues parfumées de la cité. Certaines de ces ruelles sont embrasées de couleurs vives grâce aux bougainvilliers. Mais je ne devrais pas, peut-être, te mettre l’eau à la bouche. Sinon, tu pourrais encore me reprocher d’être heureuse.


        Je te pardonne quand même cette folie étrange qui te possède et contre laquelle tu ne cherches pas à te battre.


        


        Je t’embrasse.


        


        Naïs.


        


        Montauban, le 3août 1909


        


        Chère petite folle,


        


        Tu me fais peur. Chaque fois que j’ouvre une de tes lettres, j’ai la crainte d’y trouver quelques mots irréparables. La dernière ressemblait à une scène de ménage. Nous ne sommes pas ensemble, tout de même. Pourquoi devrais-je te rendre des comptes sur mes fréquentations? Je n’ai jamais été coureuse, comme tu le prétends. Je vis seule et la solitude me convient. Pour l’heure, navrée de te le dire, chère petite folle, mais je n’ai pas à te raconter mon existence heure par heure, si j’ai une liaison ou non et ce qui me trotte dans la tête. Des désirs, des envies, des secrets de femme, nous en avons toutes. Et nos liens actuels ne me portent pas aux confidences.


        Oui, je le sais depuis le jour où nous nous sommes rencontrées, tu crains les hommes. Ils t’effraient. Àcause d’Armand. Il n’était peut-être pas celui qu’il te fallait, il n’était sans doute pas à la hauteur d’une femme comme toi, rêveuse et fantasque. Et tu oses écrire, ceci pour la première fois, que tu as espéré sa mort et que Dieu t’a exaucée, qu’il a accédé à tes prières? Je ne sais que penser. Me souhaites-tu le même sort? Pries-tu aussi pour que je meure?


        


        


        Montauban, le 24septembre 1909


        


        Élise,


        


        Non tu ne feras pas ça. C’est du chantage. Du chantage…


        


        Naïs.

      


      


      Chaque jour, le docteur Jouve, après sa tournée, faisait un détour par les Allognes. Il ralentissait, baissait la vitre de sa voiture et jetait un bref coup d’œil au chemin dans l’espoir d’entrevoir Clara. Mais son désir n’était jamais exaucé. En cette saison, la belle Italienne était aux champs avec son frère et ses cousins. Il ne savait trop pour quelle sorte de travaux elle se trouvait embauchée: le maïs, le ramassage des pommes de terre, l’arrachage des betteraves fourragères? Àmoins que sa mère ne la retînt captive, maintenant que les langues se déliaient dans Marlianges. La rumeur en avait déjà fait la petite amie du médecin, une rumeur qui ne lui déplaisait pas. Elle le flattait plutôt, sans pour autant qu’il en mesurât les conséquences. Rendez-vous compte! Si jeune… Une dévergondée qui fait tourner la tête des hommes… «Un démonte-ménage», disait-on encore devant les portes des maisons, là où les vieilles dames, toutes de noir vêtues, s’installaient sur une chaise pour cancaner leur aise.


      Jouve avait toujours cultivé une certaine indifférence à l’égard des petites gens du secteur où il exerçait son art. Il les voyait juste tels des patients, des malades ou de futurs malades, voués tôt ou tard à entendre son diagnostic qui tomberait comme un couperet. Et cette opinion lui conférait un statut de protecteur tout en le hissant sur un piédestal.


      Quant à sa vie privée, la vie privée de Bertrand-Édouard Jouve, il ne croyait pas qu’elle pût écorner sa réputation de bon docteur, proche de ses malades. «Une carapace de sympathie me protège, jugeait-il, à condition d’en demeurer digne en toute occasion.» Une posture un peu hautaine, un regard qui glissait sur les êtres et les choses et ce souci constant de ne pas répondre aux questions inutiles faisaient partie de sa panoplie. Jusqu’alors, celle-ci ne l’avait jamais desservi. Peut-être, tout compte fait, eût-il été inspiré d’écouter ce qui se murmurait dans son dos, qu’il était certes un bon médecin, mais un brin trop fier, à l’image des praticiens des villes. Seule Edwige avait conscience de cette situation et s’en émouvait sans obtenir la moindre écoute. Peut-être ce trait de sa personnalité tenait-il à son éducation bourgeoise?


      Ce matin d’octobre 1944, il stoppa sa voiture à l’entrée du chemin et vit que cette journée ne lui apporterait pas, pas plus que les précédentes, l’occasion qu’il espérait. Il en éprouvait du dépit. Il desserra sa cravate, cherchant à éviter le miroir du rétroviseur. «J’ai un regard de chien traqué, se dit-il. Mais traqué par quoi?» Il comprit alors qu’il était prisonnier de son propre désir. «Un homme, un homme digne de ce nom, se doit à chaque heure de prouver qu’il est encore capable de susciter la passion. Le suis-je vraiment, suis-je l’objet d’un désir, du désir de cette belle étrangère? Nulle autre ne m’intéresse. Pas même Edwige, qui m’a tout donné et tout repris, d’un geste, dans la mélancolie d’un appétit insatisfait, tandis que je n’éprouvais aucune envie de participer à ce jeu où je craignais de ressentir de la pitié. S’il est un domaine où l’on ne doit rien s’imposer, au risque de se perdre ou de se brûler les ailes, c’est bien celui du sentiment amoureux.»


      Il lissa sa chevelure, déjà blanchissante, mais assez fournie pour prêter l’illusion d’une jeunesse qui, néanmoins, commence à se momifier. Puis Jouve démarra sèchement en faisant crisser le gravier sous ses pneus. C’était comme un cri d’exaspération contre lui-même qu’il exprimait ainsi. Personne pour l’entendre. Personne pour l’interroger. Il avait toujours jugé que sa vie ici était marquée par la solitude et l’exil. Pas d’amis, pas de confidents. Rien.


      Sur la route de Puberte, si étroite et cahoteuse que Jouve était contraint de ralentir, par crainte de mordre des bas-côtés devenus instables depuis les dernières pluies, il fut klaxonné par une Juvaquatre bleue. Celle-ci le collait si dangereusement qu’il préféra s’arrêter pour la laisser le doubler. Mais une fois à sa hauteur, l’un des passagers lui fit signe de s’arrêter d’un mouvement de la main.


      —La gendarmerie, marmonna-t-il. Que me veut-on au juste?


      L’un des deux hommes descendit, ôta son képi et esquissa un salut quasi militaire.


      —Je suis le docteur Jouve, fit-il sèchement.


      —C’est vous que nous cherchions, annonça le gendarme.


      —Je suis l’objet d’une recherche, tiens donc… Et qu’ai-je fait?


      Le bonhomme se mit à sourire et Bertrand comprit que l’affaire n’était pas d’importance. Depuis la Libération, on avait tendance, du côté des autorités, à appréhender n’importe qui sur simple dénonciation et les gendarmes, qui avaient souvent, de bonne ou de mauvaise grâce, travaillé pour l’occupant, conservaient encore de bien mauvaises habitudes. On arrêtait l’arme dans les côtes, on fouillait, on interrogeait, on vérifiait les identités sans ménagement et le plus communément en pure perte.


      —Adjudant Ladriel, dit l’homme.


      Jouve présenta ses papiers, machinalement. Mais le gendarme lui répondit que ce n’était pas la peine, qu’il le connaissait et qu’une affaire requérait son assistance.


      —Quelle affaire?


      L’adjudant garda le silence. Il n’était pas autorisé à lui parler, selon ses dires. Mais le médecin insista, ajoutant qu’il ne les suivrait pas si on ne lui fournissait aucune information. Le conducteur de la Juvaquatre descendit à son tour. Les deux hommes se concertèrent, un peu à l’écart. Jouve croisa les bras, excédé, et pour exprimer son irritation se mit à regarder sa montre.


      —J’ai une tournée à faire, reprit-il, des malades à soigner.


      L’adjudant revint vers lui et lui dit que sa présence était requise pour établir un constat de décès.


      —De qui s’agit-il?


      —On ne peut pas vous le dire tant que…


      L’autre gendarme ajouta qu’il devait les suivre jusqu’au bois des Grangiers. Le médecin finit par s’y résoudre. D’ordinaire, il ne se chargeait de ces tâches administratives que pour ses patients, dont il connaissait le dossier médical. Cette fois, on lui demandait d’officier sans rien savoir, à l’aveugle.


      Ladriel le rassura. «Une affaire de routine», affirma-t-il. Jouve lui répondit que les récents événements incitaient plutôt à la méfiance. Dans ce climat d’épuration sommaire et d’exécutions gratuites, on ne savait plus à quelle faction se vouer.


      Ladriel tenta de le tranquilliser en lui indiquant qu’il travaillait, désormais, sous la responsabilité du commissaire de la République de Brive et que les tribunaux avaient repris leur activité afin de tempérer les ardeurs des justiciers de fortune. Pour donner quelque consistance à cette assertion, il exhiba les galons agrafés sur son uniforme bleu horizon. L’adjudant Ladriel pourrait-il offrir meilleure garantie, lui qui avait été gendarme sous Vichy, avant que la République ne triât les bons serviteurs des mauvais? Il avait ainsi échappé à la toise. On avait jugé en haut lieu que ses activités d’hier n’obéraient point son destin.


      Le médecin se laissa convaincre, sans enthousiasme, lui qui avait dû soigner les blessures de quelques maquisards dans l’arrière-salle de son cabinet, en toute clandestinité, refusant alors de livrer aux gendarmes les noms de ces malheureux, malgré les menaces et les chantages en tout genre dont le régime était coutumier.


      —Nous agissions sur ordre, dit Ladriel.


      —La religion de l’ordre est le credo des imbéciles, répliqua Jouve, et la désobéissance est parfois la seule voix digne. Comprenez-vous?


      L’adjudant était tout disposé à le reconnaître, puisque désormais, cette vérité était celle des vainqueurs. Il supplia le médecin de le suivre.


      —Ce mort que vous aurez à expertiser, dit-il fort maladroitement, n’a rien à voir avec la guerre. C’est une affaire ordinaire, tout à fait ordinaire, insista-t-il.


      —Si vous me le jurez, dit Jouve, j’y consens. Mais, je dois vous prévenir, au moindre doute, je refuserai le permis d’inhumer et les juges prendront l’affaire en main.


      Àpetite allure, y mettant même un brin de mauvaise volonté, le docteur suivit en voiture la Juvaquatre de la gendarmerie qui ouvrait la route. Il redoutait fort cette nouvelle mission qu’on lui imposait et ce qu’il allait découvrir. «On appelle point la force publique pour fermer les yeux des morts, se disait-il. Celui-ci ne doit guère être un client comme les autres, de cette pâte commune de cadavre pour laquelle d’ordinaire on ne s’enquiert que d’un curé…»


      Les gendarmes avaient recouvert le corps d’une toile verte à la texture grossière avec, sur les bords, des œillets en cuivre qui indiquaient qu’il s’agissait d’une bâche de camion Hotchkiss. Jouve posa un genou à terre et hésita à relever le pan de toile. Il observa les trois gendarmes. Ladriel, d’un hochement de tête, lui confirma que l’examen pouvait commencer, à même l’herbe de la rive. Àquelques mètres, la Serrette roulait ses eaux sombres de fin du jour, sous les chênes et les vergnes jaunissants. Jouve éprouva une sorte de vertige à contempler la cime de ces arbres qui paraissaient osciller sur le fond du ciel. Il inspira profondément pour s’oxygéner un peu; il appréhendait cette épreuve.


      —Que fait ici le fils Renaudie? demanda-t-il.


      —C’est lui qui a découvert le corps, répondit Ladriel. Nous avons besoin de l’interroger en votre présence, docteur, pour nous assurer que son témoignage corrobore vos observations. Mais si vous exigez qu’il s’éloigne, nous pourrions l’installer dans notre voiture sur la route.


      —Non, fit le médecin, ça ira. Chaque fois qu’il se passe quelque chose d’insolite dans ce pays, je me cogne à un Renaudie. Ça devient rigolo tout ça, marmonna-t-il pour lui-même.


      Puis, avec délicatesse, il releva le coin de la toile et faillit tomber à la renverse sous le choc de sa découverte.


      —Punaise, s’écria-t-il, c’est Maximin Maringot! Vous auriez pu me le dire plus tôt.


      L’adjudant rajusta son képi, laissa glisser une main sur sa veste d’uniforme, comme pour vérifier qu’elle était boutonnée de haut en bas.


      —On n’avait pas le droit, dit Ladriel. Secret, tant que le certificat de décès n’est pas établi.


      L’adjudant aimait ainsi s’exprimer par phrases laconiques, elliptiques, comme s’il prenait des notes pour un rapport interminable qu’il aurait à taper sur une vieille machine à écrire.


      Le médecin sortit de sa sacoche un pansement de gaze avec lequel il essuya la boue et la vase sur le visage du cadavre.


      —Le jeune Joël Renaudie l’a trouvé dans la Serrette, il y a environ une heure.


      Jouve se retourna vers la rivière, ausculta les alentours et reconnut l’endroit.


      —Dans la gourgue, dit-il, à l’endroit même où sa mère s’est suicidée il y a trente-cinq ans. Étrange, tout de même…


      —Nous pensons à un suicide, dit Ladriel.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


      L’adjudant mit les mains dans ses poches. Il se tenait droit, presque au garde-à-vous, immobile, comme pour une montée des couleurs. C’était de cette posture martiale dont il avait besoin pour se donner contenance. Il craignait que le docteur Jouve ne vienne leur mettre des bâtons dans les roues et n’exige qu’on transporte le corps à la morgue en vue d’une autopsie. Il passerait la nuit à taper un rapport pour un bonhomme qui n’intéressait personne, un original peu avenant, braconnier, mauvais esprit… Une raclure d’homme, nuisible à la société… Il n’en finissait plus d’énumérer dans sa tête les qualificatifs les plus désobligeants.


      —Les chiens ne font pas des chats. Fils d’une suicidée et suicidé lui-même… c’est comme une tare familiale. Ça se suit de génération en génération. C’est sûr, ça se suit comme ça.


      —Où avez-vous été pêcher une idée pareille? déplora Bertrand Jouve.


      Il avait ôté les salissures du visage afin de l’examiner.


      —Bouche ouverte, fit-il remarquer.


      Et il se dit que l’indice le faisait plutôt pencher pour le suicide. Il dégrafa la chemise du cadavre, dégagea le torse, demanda aux gendarmes de le retourner.


      —Que cherchez-vous?


      —Des traces de blessures, répondit Jouve: plaies, cicatrices, tuméfactions… On aurait pu frapper cet homme jusqu’à ce qu’il perde connaissance et le noyer ensuite.


      Ladriel soupira en regardant ses hommes qui se tenaient un mètre en arrière, eux aussi au garde-à-vous, le nez en l’air. Ils paraissaient excédés par ce pinaillage. On avait hâte d’en finir avec le mort de la Serrette.


      —Pas même une griffure, reconnut Jouve, ni hématomes ni rien. Àcroire qu’il s’est vraiment suicidé… Mais pourquoi? Je ne le savais pas dépressif. Voici un sacré mystère.


      —Je ne suis au courant de rien, fit Ladriel.


      —Et vos hommes non plus?


      —Mes hommes croient ce que je crois, dit-il goguenard.


      —La religion de l’ordre, dont nous parlions tout à l’heure… Hier, c’était celle du Maréchal, aujourd’hui, avec l’aube nouvelle, on retrouve les mêmes idées dans les mêmes têtes. Pourquoi devrait-elle changer, cette religion? N’est-ce pas, Ladriel?


      —Je préfère ne pas répondre, monsieur.


      Le docteur demanda à ce qu’on fît venir le fils Renaudie. C’était un garçon robuste, les épaules voûtées d’avoir grandi trop vite, la mine rougeaude des paysans bien nourris. Ils se dirigèrent vers la rivière en écartant les branches basses des aulnes.


      —Où l’avez-vous trouvé, jeune homme?


      Joël Renaudie se tut. Il avait l’habitude d’en dire le moins possible, suivant en cela les conseils du chef de famille. Ce dernier lui serinait depuis son plus jeune âge que moins on parle, mieux on se porte. C’était un taiseux, son visage était fermé. Manifestement, la découverte d’un corps flottant dans la gourgue n’avait provoqué chez lui aucune émotion particulière. Jouve s’en étonna, mais mit cette attitude sur le compte de la haine que les gens de Puységuy nourrissaient contre les Maringot depuis des générations. La mort d’un ennemi est une victoire. Et, sur le coup, le docteur Jouve fut tenté de lui demander ce qu’il pensait de ce suicide, mais il comprit qu’on n’obtiendrait rien de ce benêt.


      Il répéta sa question, avec instance.


      —Ben là, contre les souches. Il flottait à la surface.


      —Sur le ventre?


      —Peut-être, oui. Je l’ai reconnu à sa chemise de futaine. C’est le seul au pays à porter ça.


      Il se mit à rire, les mains enfoncées dans ses poches, l’une d’elles tripotant son sexe, comme à son habitude, pour passer le temps. «Manière de demeuré», pensa Jouve en le détaillant de haut en bas.


      —C’est vous qui l’avez ramené sur la berge?


      —J’ai déjà causé avec les gendarmes. Toutes ces questions… Je vais pas recommencer.


      —Non, en effet, le rassura Jouve.


      —J’ai juste prévenu mon père que Ringot s’était fichu à la flotte.


      —Oui, je vois, fit le médecin en hochant la tête. Vous l’aviez vu récemment?


      —On se parlait pas. Du reste, il y avait que mon père qui avait le droit de lui adresser la parole. Chasse gardée.


      Chaque fois, ses réponses étaient ponctuées de petits ricanements brefs. Ceux-ci en disaient plus sur lui que ses répliques, du reste.


      En s’aidant des branches auxquelles il se cramponna, le médecin s’approcha de la gourgue et de l’endroit où le malheureux se serait jeté à l’eau. Et il repéra dans la terre de la berge des empreintes, profondément incrustées. Il les observa attentivement et en conclut que là où elles s’interrompaient, deux mètres au-dessus de la Serrette, Maximin avait plongé. Sans doute, ne sachant point nager, ne risquait-il pas d’en réchapper. Du reste, en ce lieu sinistre en forme d’entonnoir, avec ses abords abrupts, il n’eût eu aucune possibilité de remonter.


      Jouve rejoignit le pré en hochant la tête.


      —Avez-vous remarqué les traces de pas sur la berge? Il n’y a que les siens. Ce qui conforte la thèse du suicide, personne n’aurait pu l’aider à faire le grand saut…


      —Quelle drôle d’idée! fit Ladriel. Vous êtes plus soupçonneux qu’un gendarme, docteur. Bien sûr que nous avons vu, ce sera consigné dans notre rapport.


      —Notez aussi, si je puis me permettre, que le corps n’a pas séjourné plus de trois heures dans l’eau. La mort aurait pu intervenir entre midi et une heure de l’après-midi.


      Soudain, l’adjudant aperçut sur la route la voiture noire du maire. On fit mouvement pour l’accueillir. Seul le médecin demeura près du corps. Il songeait à la dernière conversation qu’il avait eue avec Maximin.


      De son côté, Ladriel avait l’air soulagé par l’arrivée du maire de Marlianges. Il l’attendait depuis deux heures au moins, soucieux de connaître son opinion sur Maringot. Ils redescendirent vers la rivière, Pierre Bordelieu devant, les autres derrière.


      —Alors, docteur Jouve, dit le maire, vous nous faites des histoires? Ce n’est rien qu’un suicide.


      —Je fais mon travail. Mais je partage votre opinion, si cela peut vous rassurer. C’est un suicide, un suicide par noyade.


      —Je n’ai pas besoin d’être rassuré, répliqua le maire.


      Il regarda ses chaussures de ville crottées. Il se sentait mal à l’aise dans cet endroit sinistre, un creux de petite vallée, froid et brumeux, austère et sombre avec les oppressants bois alentour.


      —Drôle d’endroit pour en finir avec la vie, dit-il.


      —C’était son domaine, justifia Jouve. Les Grangiers lui appartiennent. Il aura voulu rejoindre sa mère, ou lui rendre une sorte d’hommage.


      —Lui appartenaient, rectifia Bordelieu. On n’emmène pas ses terres dans la tombe. Voici une affaire dont il va falloir s’occuper…


      Et machinalement, son regard se posa sur la colline voisine, où l’on distinguait la ferme des Allognes accrochée au repli du vallon, sous un épaulement de terre nue, fraîchement travaillée. Jouve saisit parfaitement la signification de ce regard conquérant. Et déjà, il flairait le coup suivant, le coup qu’il leur faudrait jouer, Renaudie et lui, pour chasser les étrangers. «Voici une mort qui tombe à pic», pensa le médecin.


      —Je vais signer le certificat de décès.


      —Bien sûr, fit Bordelieu en posant la main sur l’épaule de Ladriel. Il n’y a rien d’autre à faire. Àpart de le porter en terre. Et puis nous oublierons tout ça.


      —Pourquoi? demanda Jouve.


      Il se sentait offusqué, mais n’avait aucun courage pour lancer une réflexion cinglante à l’édile.


      —J’ai demandé à Dehanne de ne pas se déplacer, dit le maire. Un curé, ce serait un sacrilège pour un suicidé. Du reste, il n’était pas croyant. N’est-ce pas, docteur?


      —Je ne saurais vous dire. Du reste, cette question nous dépasse, vous et moi. Mais tel que je connais Dehanne, je suis sûr qu’il fera une prière pour que Maximin Maringot repose en paix, suicidé ou pas. Cette affaire n’est pas du ressort d’un maire, n’est-ce pas?


      —J’en conviens, admit Bordelieu.


      Il s’alluma une cigarette et en tendit une à l’adjudant. Ce dernier déclina l’offre.


      —Maringot n’avait pas de famille. En attendant l’inhumation auprès de sa mère, au fond du cimetière, annonça le maire, nous déposerons son corps dans une salle de la mairie. Si quelqu’un veut lui faire une visite, il le pourra. Vous voyez, Jouve, nous ne sommes pas des sauvages.


      Le médecin profita que le maire se trouvât dans l’axe du cadavre pour relever la toile. Bordelieu détourna les yeux pour ne pas le voir. Cette réaction amusa Jouve. Il savait combien le bonhomme détestait l’original de Peyrède. Et sa haine ne s’était pas éteinte avec la mort de Maximin. C’était juste ce qu’il avait voulu vérifier. Lors des interrogatoires musclés de Perdigal, le maire s’était fait porter pâle pour ne pas avoir à gérer cette affaire-là. Il n’avait ni approuvé ni désapprouvé, simplement détourné la tête, comme il l’avait fait devant sa dépouille.


      L’un des gendarmes s’approcha de la gourgue, sous le couvert des arbres, pour se soulager la vessie. Ladriel se mit à ricaner.


      —C’est contagieux, dit-il.


      Et lui aussi, puis le maire s’en allèrent lancequiner.


      —Brrr! fit Bordelieu, se fiche ainsi à l’eau, dans ce trou plein de vase et de poiscaille, faut vraiment pas s’aimer.


      —Je ne sais pas, monsieur le maire, répondit l’adjudant.


      Il pissait par petits jets. La présence de Bordelieu à ses côtés l’incommodait.


      —Croyez-vous que la paix soit préférable à la guerre? questionna le maire. Moi, je ne trouve pas. Je regrette parfois ce temps où nous faisions la chasse aux ennemis de la nation. Ils sont revenus en force. Notez bien que, moi, j’ai sauvé mon poste. Et nous ne sommes pas nombreux dans ce cas. Je suis passé sans difficulté de président de la délégation spéciale à maire, c’est dire que je n’étais pas si mauvais sous l’Occupation. On aurait pu me reléguer aux oubliettes.


      Il se retourna juste pour s’assurer que le toubib ne pourrait pas l’entendre.


      —Mais ici, à Marlianges, poursuivit Bordelieu en se rebraguettant, les gens n’ont rien compris à la guerre. La IIIeRépublique ou l’État français du Maréchal, quelle différence? On n’a manqué de rien. Avec le marché noir, on s’est fait des couilles en or. Et les nouveaux libérateurs ne sont guère aimés. On les trouve pire que les types de la Milice. Mais ça ne durera pas. L’ordre reviendra, le bon vieil ordre français, avec ses riches et ses pauvres. Je trouve que Ringot a bien fait de se foutre à l’eau. Il n’aurait pas aimé les temps nouveaux. C’était un archaïque, comme tous ces vieux républicains qui ne rêvent que d’égalité et de fraternité.


      L’adjudant écoutait en silence, sans acquiescer ni tempérer. Le propos le laissait de marbre. Il n’avait jamais porté les milices dans son cœur, pas plus celle de Darnand que celle des communistes. Et d’un certain point de vue, il ne croyait guère que Bordelieu tienne longtemps à la tête de la mairie de Marlianges.


      Sur le dos du gendarme de service, Jouve signa le permis d’inhumer. Ladriel le glissa dans sa poche qu’il tapota du plat de la main, satisfait. Il avait craint une autopsie du médecin légiste, des allées et venues entre Brive et Marlianges, un passage au tribunal et toute la procédure afférente à un soupçon de crime.


      —On aura évité bien des embarras, dit-il.


      En prenant congé, Bertrand Jouve serra les mains des gendarmes et du fils Renaudie, mais Bordelieu se détourna. Le médecin n’insista pas.
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      La nouvelle fit grand bruit dans la localité, laissant plus d’interrogations qu’il n’en faudrait pour instruire mille et une calomnies. Certains prétendirent que c’était là un crime maquillé en suicide, un règlement de comptes de la Résistance. Idée hautement farfelue, puisque Maximin Maringot n’avait joué aucun rôle dans le maquis. Il aurait fallu trouver les lettres d’Élise pour comprendre les raisons de son acte. Mais avant de disparaître, Maximin en avait fait un feu de joie avec un petit fagot de sarments de vigne. Dès lors, le seul homme à connaître la vérité était Claudius, lui qui les avait conservés des années, persuadé, dans sa petite tête maléfique, qu’elle lui servirait un jour. Sur ce point, la réalité, la triste réalité, avait dépassé ses espérances.


      Le jour de l’enterrement, Renaudie se tint à distance respectable des trois pelés et du tondu qui suivaient le cercueil. De loin, il remâchait sa haine que la mort d’un homme, fût-ce son pire ennemi, ne parvenait à apaiser.


      —Tu ne viens pas, Claudius? Il méritait bien ça, le pauvre Ringot… Un simple d’esprit, mais tout de même un gentil garçon.


      —Oh, moi, les enterrements, ça me déprime.


      —Pourtant, on y ira tous. Pas vrai?


      —Pas d’accord! se rebiffa-t-il en écartant ce petit M.Soirac qu’il n’avait jamais porté dans son cœur, comme les trois quarts des gens de Marlianges.


      Àla vérité, ce qui le déprimait le plus, c’était que son ennemi eût le dernier mot dans la querelle qui les avait opposés des années durant, sans que personne n’y comprît rien. En partant de la sorte, Maximin clouait la bouche à ses détracteurs, à tous ceux qui avaient jugé en leur temps que Ringot, comme on l’appelait désormais plutôt affectueusement, avait été un malappris solitaire et peu accorte.


      Les Battisteli accompagnèrent leur bailleur jusqu’à sa dernière demeure. Il y avait plus que de la reconnaissance dans ces larmes versées, plus que de la gratitude. Ne leur avait-il pas laissé exploiter ses terres des Allognes pour trois fois rien? Et tant de promesses paraissaient envolées. Peut-être les Italiens pleuraient-ils la chance qu’ils avaient perdue d’en devenir un jour les heureux propriétaires… Ces sentiments mêlés, si peu dissimulables sur leurs visages gris et hâves, faisaient le délice de Claudius. Cependant, il n’avait point osé leur jeter en pleine figure, bien que l’envie le tenaillât: «Pleurez-le, pleurez-le tout votre soûl, le Ringot. Avec lui, vos rêves glissent dans la fosse…»


      Cependant, Claudius trouva une bonne raison, à ses yeux, de critiquer la cérémonie pour combler son aigreur naturelle: la présence du père Dehanne, un comble pour un suicidé. D’autant que le curé de Marlianges ne fit qu’assister à l’inhumation civile. Il ne prononça pas le moindre discours, juste une petite prière balbutiée du bout des lèvres…


      En revanche, à la surprise générale, le bon docteur Jouve faisait partie des absents remarqués. Àl’heure dite, il se consacra à ses visites, comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. Se pourrait-il que cette sympathie qui l’avait lié à Maximin se soit éteinte à l’instant même où le bonhomme avait glissé dans les eaux noires de la Serrette? Pour Bertrand Jouve, la vénération d’un mort était inutile, tout aussi inutile que celle qu’il eût pu avoir pour ses patients, lorsque ceux-ci, malgré ses bons soins, venaient à rendre l’âme. Par principe, Jouve, en incroyant invétéré, ne participait à aucun rite.


      —Voici une décision singulière, ironisa Edwige. Vous auriez pu faire un petit effort, docteur, ne serait-ce que pour votre Italienne. N’était-ce pas une occasion de l’approcher, la belle étrangère? Et qui sait, de lui tenir le bras? Nous avons tant besoin de cette publicité dans le pays, ne croyez-vous pas? Seriez-vous atteint par une sorte de timidité? Si mes calculs sont exacts, cette petite Clara affiche vingt ans de moins que vous…


      Jouve se détourna furieusement de sa femme, en claquant des talons. Cette sorte de manifestation sonore était la seule qu’il pouvait s’autoriser. Ne rien faire d’intempestif qui pût envenimer les rapports, telle était sa philosophie du moment. L’homme était soucieux de sa tranquillité d’esprit, des scènes de ménage incessantes l’eussent perturbée. Mais Edwige le voyait déjà, à tort ou à raison, partagé, écartelé, entre sa précieuse sérénité et son désir de conquête. «Si vous sautez le pas, vous ne serez plus comme avant, Bertrand, le savez-vous? Ce sera comme se laisser glisser sur un toboggan», disait-elle. Et elle riait, alors qu’elle eût dû en pleurer. Ce qui incitait Jouve à penser que, décidément, il n’y avait plus rien entre eux deux que cette sorte de haine froide qui laissait sur leur existence de la poussière de cendre. Tout s’était consumé, jour après jour, par d’incisives brûlures intimes. Le temps n’avait rien réparé, car les sentiments, pour se fortifier, ont besoin d’imprédictibles fulgurances. Et celles-ci, si elles avaient existé autrefois, au début de leur relation, n’appartenaient plus désormais qu’à la mortifiante nostalgie.


      Il se retira donc dans son petit bureau au fond du couloir, un endroit propice à la méditation, où il n’y avait, sur les rayonnages de la bibliothèque, aucun ouvrage de médecine ni revues professionnelles. C’était un territoire neutre, impénétrable. Du reste, Edwige s’interdisait d’y mettre le nez. Ultime marque de respect qu’elle accordait à cet homme. Ne point l’envahir, bien qu’elle aimât lui emboîter le pas chaque fois que l’occasion lui était donnée.


      Ce jour-là, le docteur Jouve n’ouvrit pas les volets des fenêtres donnant sur l’arrière du parc. Il avait décidé de rester dans le noir pour réfléchir et siroter du brandy américain Clear Creek fourni par des GI’s. Et mollement installé sur son siège de cuir des années vingt, il se répétait cette insolente évidence: «Tu es trop vieux pour elle. Tu rêves. Tu te laisses prendre à quelques gamineries. Ce n’est plus de ton âge, Bertie. Ton statut de médecin diplômé de la faculté de Montpellier ne saurait suffire à l’éblouir. Et puis après tout, qu’a-t-elle de plus que les autres, cette donzelle? Une rare beauté méditerranéenne, certes, oui. Rare dans un voisinage où les femmes sont plutôt laides: attaches grossières, hanches larges, grosses fesses… Celle-ci, la belle étrangère, est parfaite. Mais quelle sorte d’homme pourrait la conquérir? Sans doute un petit imbécile qui lui ferait, coup sur coup, trois ou quatre marmots. On dit même que cette sorte de beauté, passée la trentaine, se flétrit promptement. Je ne puis pourtant imaginer Clara Battisteli se donnant au premier venu. Elle voudra se choisir un homme qui l’éveille aux sens, qui la comble. Àsupposer qu’elle possède quelque opinion sur la vie qui va et le temps assassin. Nous n’avons eu aucune conversation sérieuse. Sinon, parler et encore parler de cette obsession: la terre, la terre pour les siens, comme une conquête, une revanche, un espoir incommensurable… Tous les émigrés y songent.»


      Pour le coup, Jouve se trouva bien injuste et foncièrement cynique, ce qui ne lui ressemblait guère. Qu’aurait-il fait à leur place? Sinon, comme les Battisteli, chercher un endroit pour y installer sa famille et lui assurer de quoi survivre? Un homme ordinaire, sans fortune, sans terre, sans rien, n’a d’autres trésors que ses rêves. Jouve se jugea stupide d’espérer que cette jolie fille, de vingt ans de moins, puisse lui tomber dans les bras. «Et qu’en ferais-je une fois séduite? Ne serait-ce pas une tache sur mon existence d’honorable médecin?» Il écarta aussitôt l’hypothèse qu’une liaison avec Clara Battisteli pût lui nuire. «Et qu’importe, je m’en fiche au fond du qu’en-dira-t-on. Je suis seul, sans amis, sans autre lien avec Marlianges que mes malades. Et ceux-ci me respectent parce qu’ils craignent la mort. La mort, au fond, rien que la mort. Je suis pour eux une espèce de gourou qui l’éloigne d’eux, l’apprivoise ou la conjure. Ainsi me pardonneront-ils tout le reste: mes turpitudes, mes infidélités, mes débauches.»


      Il prenait un malin plaisir à se noircir dans cette passion soudaine. Ça l’excitait fort d’imaginer son roman, Clara tombant sous son charme et lui, l’homme paisible et sans histoires, se retrouvant empêtré dans une situation inédite, comme dans un tremblement de terre, aussi dévastateur que réjouissant. Tout amoureux est vulnérable. Pour s’accomplir dans le jeu des passions, il lui faut se mettre en danger, révéler les défauts de sa cuirasse. Àmoins que le ridicule ne s’en mêle.


      Jouve fut pris d’un fou rire en découvrant ce qu’il était devenu en quelques jours, la proie d’un désir par lequel une métamorphose s’était opérée, à moins que celui-ci ne fût l’expression d’une vérité plus subtile, l’exorcisation de quelque ennui souterrain qui le minait depuis longtemps. La belle étrangère ne serait alors qu’un prétexte pour bousculer la monotonie d’une vie réglée comme du papier à musique.


      Àmesure que les minutes s’égrenaient dans la pièce sombre, Jouve se perdait au plus profond de lui-même. Pourtant, il se sentait revivre dans cette sorte de dégringolade qu’Edwige avait comparée à un toboggan. «Mon Dieu, quelle lucidité!» se disait-il lorsqu’elle lui ouvrait les yeux de la sorte, comme si l’amour en s’égarant dans des méandres obscurs s’ingéniait à briser ses miroirs.


      Dans ces moments de spleen, le docteur se découvrait si vulnérable qu’il éprouvait le besoin d’avaler quelques gouttes d’éphédrine, ne supportant plus cet avachissement qui l’entraînait vers le fond. Les drogues l’aidaient à se tenir debout par forte tempête, comme il disait, chaque fois que son état psychique se détériorait. Ennui encore? Qui sait? Peur de n’être aimé ou de ne pouvoir aimer? Il griffonna quelques-uns de ces mots sur une feuille d’ordonnance, puis la chiffonna aussitôt, de crainte de la laisser derrière lui, cette trace d’aveu. Il la déchira en mille morceaux avant d’en jeter les fragments dans sa corbeille à papier. «On ne sait jamais.» Edwige le surveillait comme le lait sur le feu… «Une preuve de plus démontrant que la haine est plus forte que l’amour…», pensait Jouve en caressant ses fioles magiques dont il usait modérément. Peut-être notait-elle aussi le niveau des liquides afin d’établir des comparaisons pour mesurer ses états d’âme, dépression comme extase. Edwige possédait toutes les ruses ordinaires des fins limiers et elle les consacrait exclusivement à l’étude de son couple, comme si, au-delà, il n’existait rien d’intéressant.


      Puis émergeant enfin de sa tanière, après s’être humidifié le visage dans la salle de bains, le médecin retourna à son cabinet.


      —Il y a quelqu’un qui t’attend depuis une demi-heure au moins, lui indiqua Edwige, un fume-cigarette au bord des lèvres.


      Ainsi tomba-t-il nez à nez avec Claudius.


      —Vous n’avez pas pris rendez-vous, il me semble.


      —Pensez donc, docteur, on se connaît assez pour se dispenser de ces formalités. Et puis je ne suis pas malade.


      Jouve soupira pour chasser cette envie qui le tenaillait de le jeter dehors, sans ménagement, l’outrecuidance de Renaudie de Puységuy dépassait les bornes. Se croyait-il encore sous le régime de Vichy durant lequel ses camarades forçaient les portes des demeures et pillaient les maisons, histoire de se faire la main?


      —Que me voulez-vous?


      Claudius n’aimait pas les questions directes. Elles le glaçaient sur place, comme une parole de procureur.


      —Parler un peu. Y verriez-vous quelque inconvénient?


      —Non, bien sûr, répondit le médecin.


      Àson air mielleux, Bertrand se dit qu’il s’agissait de sa femme. Et pour lui éviter des atermoiements, il devança cette question supposée:


      —Comment se fait-il que je ne puisse plus voir votre épouse? On croirait qu’elle me fuit, Jeannette… Dans l’état où elle se trouve, ce n’est pas raisonnable.


      Renaudie hocha la tête, le regard furieux.


      —Justement! s’exclama-t-il. C’est moi qui le lui conseille vivement, docteur. Ça ne sert qu’à lui mettre des idées noires en tête.


      —Si ce n’étaient que des idées…, répliqua Jouve. Elles ne tuent pas aussi sûrement que ce dont souffre votre Jeannette, autant que je sache.


      —Balivernes!


      Le docteur se voulut apaisant. Il s’éloigna de son interlocuteur pour se diriger vers la fenêtre. La nuit descendait peu à peu sur le parc avec des couleurs mordorées. Le soleil, dont l’éclat finissant se dispersait peu à peu à l’horizon, paraissait prisonnier des arbres de la forêt. Jouve se sentait triste en pensant à Maximin couché sous la terre.


      —Que s’est-il donc passé? murmura-t-il. Vous le savez, vous, Claudius? Pourquoi cet homme s’est-il fichu à l’eau? Il semblait tellement aimer la vie. Un homme ne se suicide pas sans raison. C’est un poison qui met longtemps à faire son effet que cette maladie des âmes… Se pourrait-il qu’elle survienne dans le secret du cœur sans qu’on n’en devine rien?


      —Comme sa mère, dit Claudius. Mais Élise, elle, a choisi le petit matin. Les vieux disent qu’on l’a repêchée sur la rive droite de la Serrette, là où la gourgue est peu profonde. Comme son fils, au même endroit. Un fait exprès. Le destin joue de ces tours… C’est à peine croyable.


      —Alors, coupa Jouve, de quoi donc vouliez-vous me parler?


      —Peut-être faudrait-il remettre ça à plus tard.


      —Je n’ai pas envie, Claudius, de perdre mon temps en votre compagnie.


      —Ce fameux temps, vous le perdez bien, tout docteur que vous êtes, au Robinson, n’est-ce pas?


      —On ne se défait pas aisément de ses vieilles habitudes. Vous m’espionnez maintenant? C’est bien ça, vous me surveillez? Comme sous les maîtres de Vichy que vous avez servis? De la nostalgie alors! Claudius, auriez-vous envie que tout ça revienne? Cette peur que vous preniez plaisir à semer derrière vous, cette vénéneuse arrogance et ces petites dénonciations aussi…


      Renaudie baissait les yeux, comme il l’avait toujours fait lorsque les mots lui manquaient pour sa défense.


      —Parole de vainqueur à un vaincu. Sévère, trop sévère, ajouta-t-il d’une voix éteinte, hésitante. Je ne suis pas l’homme que vous croyez. Je n’ai jamais donné personne aux Allemands. J’ai les mains propres, pas une seule tache sur ma conscience. Sinon, que croyez-vous, on m’aurait demandé des comptes…


      Le docteur n’insista pas. Il était beau joueur. Ou du moins l’indifférence et la lassitude le rendaient-elles indulgent. Tant de procès avaient fleuri sur les décombres de Vichy que c’était devenu une habitude, désormais, de mener le sien à discrétion. Mais lui, pour tout dire, il n’attendait aucune réparation. La guerre infâme l’avait épargné par hasard. Et c’était peut-être une chance qu’il ne mesurait pas à sa juste valeur.


      —Arrêtons là, vous voulez bien?


      Renaudie hocha la tête. Il avait besoin de retrouver son honorabilité perdue, de passer sur ses compromissions. Il clamait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait point décidé de ses engagements et que ceux-ci n’avaient été que purement moraux. «Les mains propres, répétait-il, toujours les mains propres…»


      —Je viens vous parler des Allognes…


      Jouve ferma les yeux et goûta le silence qui se faisait en lui.


      —Maintenant que Maximin n’est plus de ce monde, voici des terres en déshérence, n’est-ce pas? Mais que vous importe, Claudius, puisqu’elles ne valent rien? De mauvaises parcelles, difficiles à travailler… Je ne puis croire qu’elles vous intéressent.


      Claudius croisa les bras sur sa poitrine, le regard baissé, avec une petite mine de Samaritain se préparant à la prière. Jouve sortit soudain de son silence. Il sentait l’ennui l’envahir. Tout était clair dans son esprit, trop clair. «Nous avons là, se dit-il, des gens si simples et si primitifs, comme beaucoup de nos concitoyens de Marlianges, qu’on devine leur pensée avant qu’ils ne les expriment.»


      —Nous n’aimons pas les friches, fit Claudius. C’est un spectacle insupportable pour moi que de voir des terres, même d’un intérêt négligeable, gagnées par les ronciers et les buissons noirs. Je suis prêt à faire un petit effort pour les acquérir. Même si je n’en ai point besoin. Ma propriété est la plus vaste de Marlianges. Vous ne l’ignoriez pas, docteur? Quatre générations de Renaudie et de Lorier. Ma femme était une Lorier, précisa-t-il. Elle m’a apporté dans sa corbeille de mariage plus de quinze hectares, des pacages, des vignes et même des vergers, insista-t-il avec fierté. Alors, pensez donc, les Allognes… Si je les achète, c’est pour rendre service.


      —Rendre service à qui? demanda Jouve.


      —Vous ne me comprenez pas? C’est normal, docteur, vous êtes un homme de la ville, un aristocrate dans votre genre. Qui pourrait vous en blâmer?


      Le médecin prit dans le tiroir de son bureau L’Invitée1 que venait de lui offrir Edwige, non sans arrière-pensée. Puis, négligemment, avec un coupe-papier, il se mit à couper les pages, piochant ici et là une phrase ou deux, pour se donner une contenance.


      —Oui, admit-il, je n’entends rien à rien. Ma charge consiste à soigner les braves gens de ce pays.


      Claudius fronça les sourcils qu’il avait broussailleux. Ça lui prêtait un air ténébreux lorsqu’il se mettait ainsi à douter des propos de ses interlocuteurs. Et pour l’instant, il doutait fort que sa petite provocation fût reçue pour ce qu’elle était.


      —Vous m’avez compris, néanmoins. Je suis prêt à mettre un peu d’argent pour que ces terres ne finissent pas en maquis. Un paradis pour la sauvagine, les renards, les sangliers, les blaireaux et les belettes…


      Jouve se mit à ricaner. Il glissa le livre dans un tiroir. Ça ne l’amusait plus de couper les pages. Il se sentait même piqué au vif devant tant d’hypocrisie. Décidément, ce Claudius ne changerait jamais. Qu’avait-il appris des récents événements? Des hommes et de lui-même?


      —Je ne crois pas à ce que vous dites, Claudius.


      —Comment ça? Toute propriété doit trouver un repreneur. C’est la loi, chez nous. Et ces terres étant mitoyennes de mon exploitation, elles me reviennent. Même si ça ne m’enchante guère.


      —Ne s’agirait-il pas plutôt une revanche que vous auriez à prendre sur ce malheureuxMaximin? Àmoins que l’idée que des Italiens s’installent aux Allognes ne vous soit insupportable?


      Renaudie se gratta la joue. Il n’aimait pas que ce petit médecin, qu’il méprisait par ailleurs, le poussât dans ses derniers retranchements. «Si je veux avoir les Allognes pour trois fois rien, pensait-il, il me faut montrer que je ne suis guère intéressé. Sinon, on aura tôt fait de faire monter les enchères. Et pour le coup, la revanche de Ringot serait des plus singulières, d’une nature imprévue, post-mortem, dirions-nous.»


      Le bonhomme se leva et se mit à arpenter la pièce, comme s’il cherchait quelque direction. Une tempête sous un crâne. «Pourquoi a-t-il fallu que j’aille parler de ça à Jouve? Parce qu’il est proche des Battisteli… et qu’il faudrait que je le range à mon opinion, en lui démontrant le bien-fondé de mes arguments. On raconte qu’il s’est épris de la petite Clara. Je ne pouvais le croire jusqu’à cet instant… C’est une moins-que-rien, belle comme un jour d’été. Si jeune et si vivante… Les hommes sont tous des chiennards au-dessous de la ceinture. Pourtant, avec la femme qu’il a épousée, il devrait avoir d’autres préoccupations.» Il vint se rasseoir d’un pas décidé, bombant le torse, les mâchoires crispées.


      —Les ritals ne les auront pas. C’est à nous, tout ça, à nous, les gens de Marlianges. Le maire est de mon côté. Et vous, Jouve? Vous devriez soutenir les gens d’ici, les vrais et bons Français. Des hommes de la terre d’ici. Ça ne nous apportera rien de laisser ces Battisteli s’installer dans le coin. Sinon, Jouve, vous vous mettrez à dos tout le pays. Tout le pays, répéta-t-il. Bientôt, vous n’aurez plus personne dans votre salle d’attente.


      —Plus de malades, alors? répliqua le médecin. Ce serait merveilleux. Il suffirait d’un peu de chauvinisme pour effacer les disgrâces du corps? Àla vérité, ajouta-t-il d’une voix posée, j’ai toujours eu de la sympathie pour Maximin Maringot et pour cette famille d’étrangers.


      —Et pour la petite Clara aussi? Elle vous plaît bien, n’est-ce pas? Elle a de quoi faire tourner les têtes sous sa petite robe qui lui colle au corps…


      —C’est une parole de trop, Claudius. Une de celles qui m’inciteraient plutôt à persévérer dans mon opinion. Vous avez peut-être les mains propres, comme vous dites, mais vous avez l’esprit malsain.


      —Vous avez réussi à rallier ce malheureux curé à votre cause, je le vois bien. Mais ça ne compte pas. Il n’a aucun pouvoir. Ses prières et ses sermons n’ont aucune influence sur les gens d’ici.


      —Laissez Dehanne en dehors du coup, rétorqua Jouve. Et occupez-vous plutôt de votre chère épouse. La terre de Maximin reviendra à ceux qui l’exploitent. Puisque, ainsi que vous le reconnaissez vous-même, les Allognes ne vous apporteraient rien de plus que des désagréments. De grâce, écoutez votre raison.


      —Jamais! s’écria Claudius. Plutôt crever. Ça sera vendu aux enchères et j’y mettrai le prix.


      Renaudie éclata de rire, un rire démoniaque qui ébranla sa carcasse. Il partit aussitôt, claquant violemment la porte derrière lui.


      

    


    
  

  
    


    
      1. Roman de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1943.
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      Après le départ de Claudius, Bertrand Jouve sentit monter en lui un sentiment d’allégresse et de bonheur intense. La situation lui offrait une occasion inespérée. «Enfin, je vais pouvoir me distinguer dans cette affaire et me rendre indispensable aux yeux de Clara Battisteli», se dit-il en allant prendre dans le petit secrétaire une fiole de whisky, un médiocre pur malt, mais à la guerre comme à la guerre. Il en but une petite gorgée et jugea sa réaction puérile. «Rien ne prouve qu’elle acceptera mon aide, à supposer que je puisse jouer auprès d’elle les bons offices.» Mais sur ce point, Jouve se sentait sûr de lui. Il envisageait déjà un scénario pour offrir les Allognes aux Italiens, sans que son intervention pût apparaître indécente. Il restait toutefois à habiller tout ça d’un vernis convenable afin de ne pas sembler trop empressé. «Je risquerais de ruiner mes plans. La petite Clara est d’une susceptibilité maladive. Je la sens si fière, si libre, tellement orgueilleuse. Nous agirons, se promit-il, sans rien montrer d’autre qu’une générosité gratuite. On aurait vite fait de voir en moi l’ogre calculateur, prêt à tout pour mettre cette belle étrangère sous sa coupe.» Il songea à Edwige. Il savait qu’elle ne serait pas dupe de ses efforts, qu’elle le raillerait à son aise, à fleurets mouchetés, selon son habitude.


      En moins de deux heures, il expédia les patients de la salle d’attente. Il abrégea ses examens, se dispensant des palpations et des écoutes tatillonnes au stéthoscope, ce qu’il ne faisait jamais d’ordinaire, tant son esprit était tout entier mobilisé par son projet. Le bon docteur Jouve n’avait pas été aussi joyeux depuis longtemps. Si bien qu’il quitta sa demeure en hâte, sans même prendre le temps de passer dans son salon. Il partit en catimini, rasant les murs, soucieux que sa chère Edwige ne le surprît pas dans cet état. Mais tant d’exaltation ne se pouvait manifester longtemps sans qu’il éprouve la griffure d’un remords.


      «Je ne me reconnais plus. Serais-je amoureux, bêtement amoureux? se demanda-t-il. J’ai toutes les raisons de me lancer dans cette histoire. Une dette morale, la vieille histoire d’Aigues-Mortes… Àcroire que le destin a pris un malin plaisir à me jeter sur sa route.»


      Il roula à vive allure jusqu’aux Allognes, stoppa sa voiture à l’entrée du chemin, comme d’habitude. Jouve rechignait à pénétrer dans la cour des Battisteli en faisant crisser ses pneus sur la castine. Il descendit en retenant la portière. Àcette heure, il savait où dénicher Clara sans alerter toute la maison. Elle remplissait les crèches de foin. Et en effet, il la trouva à l’ouvrage, un fichu rouge retenant sa chevelure noire. Elle portait une robe de grosse toile bleue et des bottes trop grandes pour elle. L’étable était éclairée par deux lampes à pétrole accrochées aux solives. Ça dessinait des ombres sur les murs chaulés, des ombres qui paraissaient s’entremêler et se distendre selon ses gestes. La jeune fille se retourna en poussant un cri.


      —Que faites-vous là, monsieur le docteur? Vous me voyez bien surprise. Je ne m’attendais pas à… Sinon, j’aurais mis une belle robe.


      Elle mesura aussitôt le ridicule de la situation, l’incongruité de sa réflexion, comme si l’on devait paraître devant M.Jouve sous son meilleur aspect. Elle se débarrassa promptement de ses bottes d’homme en les jetant devant elle d’un mouvement de jambes. Et, pieds nus, elle recula jusqu’au bord du quai, là où le dallage était tapissé de graines de foin et de brindilles. Le docteur resta immobile sous l’une des lampes qui se balançait mollement au plafond. Le vent du soir s’engouffrait par les portes à doubles battants, chassant les miasmes des animaux. Mais Jouve n’était pas aussi délicat que son costume tendait à le faire croire.


      —Vous allez vous salir, sortez donc. Je vous rejoins, lui ordonna Clara.


      Il obtempéra, bien qu’il eût envie de lui répondre que, plus d’une fois, le médecin de campagne avait dû jouer au vétérinaire. «Ce sera mieux ainsi, si nous ne croisons pas le père, le frère ou les cousins…» Et peut-être, la réaction vive de la jeune fille ne s’expliquait que par cette crainte, que M. le docteur ne vînt la relancer jusque dans l’étable, en catimini.


      —Rejoignez-moi dans la voiture, suggéra-t-il. Nous avons à parler…


      —Si c’est bien ce que vous désirez, murmura-t-elle par-dessus le battant ouvert de la porte, accordez-moi un peu de temps.


      Il longea la haie de lauriers, se fondit dans la nuit, comme un voleur. «Ton attitude en dit long, se reprocha-t-il. Tant de secrets et de manigance pour une affaire, somme toute, si simple…» Il s’assit dans la voiture et attendit les mains posées sur son volant. Puis l’impatience le gagna, peu à peu, lorsqu’il se dit que Clara avait sans doute jugé bon de se mettre en beauté avant de le rejoindre. Ce n’était pas ce qu’il lui avait demandé et il s’en voulut de ne pas avoir été plus clair. «Nous avons à parler.» Il aurait dû se montrer plus explicite afin de ne pas créer de malentendu… Il ne s’agissait pas d’une invitation galante, mais de faire le point sur la stratégie à adopter concernant les Allognes. Pourquoi ne l’avait-il pas dit ainsi, au lieu de laisser le doute s’installer entre eux deux? Mais à la vérité, Jouve, à la longue, sans oser se l’avouer tant cette idée le troublait au plus haut point, trouva que cette ambiguïté tombait à pic. «Je fais d’une pierre deux coups», se dit-il en frappant son volant du poing.


      Et en effet, lorsque Clara le rejoignit dans la voiture, elle portait une élégante robe couleur lie-de-vin – trop élégante à ses yeux –, dont la large ceinture blanche mettait sa taille en valeur.


      —Nous n’allons pas dans une soirée, dit-il.


      La jeune Italienne prit sa réflexion en mauvaise part. Un masque tomba sur son visage. Il observa sa déconvenue en se mordant les lèvres. «Pourquoi ai-je dit ça?» se demanda-t-il. Pour faire diversion, il accéléra et, entre la faiblesse des phares éclairant la chaussée et les bas-côtés, la voiture paraissait hésiter à prendre chacun des virages. Clara lui demanda de ralentir.


      —Vous avez peur, jeune fille?


      —Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.


      —Pitié, implora-t-il, appelez-moi Bertrand. Maintenant, nous nous connaissons assez.


      Elle acquiesça d’un mouvement de tête.


      —Où allons-nous?


      —Dans un endroit tranquille pour discuter de nos affaires.


      Elle posa ses mains sur le tableau de bord, le visage près de la vitre, scrutant la nuit.


      —Nous roulons vers Brive, n’est-ce pas?


      —En effet.


      —J’ai promis de ne pas rentrer trop tard.


      —N’ayez crainte, je suis un homme raisonnable.


      Elle se mit à rire.


      —Je ne sais pas, dit-elle. Parfois, j’en doute.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


      —M’emmener ainsi, la nuit, sans explication, c’est étrange. Auriez-vous des projets me concernant?


      —Quelle drôle d’idée… Bien sûr que non. Je pensais que nous pourrions aller gentiment boire un verre au Globe, par exemple. Vous connaissez le Globe?


      —Non, dit-elle, c’est quoi? Un dancing?


      Il pouffa. Et Clara joignit son rire à celui de son voisin.


      —Nous parlerons des Allognes et de la méthode à employer pour les acquérir. Voyez, fit-il d’un air triomphant, je n’abandonne jamais. Je voudrais que votre famille puisse posséder cette propriété. C’est sans doute étrange, pour vous, qu’un type comme moi s’entête ainsi, alors que nous nous connaissons à peine, mais j’ai mes raisons. Comme une sorte de dette dont je devrais m’acquitter…


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Bertrand Jouve.


      En atteignant la nationale 701, la Novaquatre reprit de la vitesse sur une section de ligne droite. Il la poussa autant qu’il put, jusqu’à sentir les tressautements de la mécanique. Cette sensation que lui procurait sa voiture lancée à vive allure l’excitait profondément. Chaque fois il mesurait combien il était amateur d’émotions fortes. Et tout en surveillant la route, ses mains cramponnant le volant tant les vibrations étaient vives et dangereuses pour peu qu’on mordît sur le bas-côté, il observait la jeune fille près de lui, effrayée, silencieuse. Elle posa sa main sur la sienne.


      —Vous roulez trop vite, docteur.


      Elle voulut ajouter qu’il n’avait rien à lui prouver, mais se ravisa en imaginant ce qu’une telle réflexion eût pu suggérer. Jouve lui obéit enfin, laissant la voiture perdre de sa vitesse. Il ouvrit la vitre sur la nuit, un coude au-dehors.


      —Chaque fois que je vais à Brive, je m’autorise ce moment de folie, dit-il.


      —Vous n’avez pas honte, docteur, fit remarquer Clara, alors que le carburant est rationné?


      —J’en ai autant que je désire, répondit Jouve. Les tickets pleuvent comme les feuilles d’automne.


      Il claqua des doigts avec un sourire béat, presque enfantin. Clara s’amusa de sa réaction et se demanda s’il se montrait aussi facétieux en compagnie de sa femme. En société, le couple Jouve donnait plutôt l’impression de s’ennuyer. Edwige était si hautaine et sérieuse qu’elle paraissait en guerre contre le monde entier. Et forcément, à ses côtés, le mari, le «bon docteur», comme on disait, le «bon docteur Jouve», arborait le même visage fermé, par mimétisme. Il avait un rang à tenir, sans doute. Et pour le coup, Clara Battisteli n’en revenait pas. Bertrand Jouve possédait une double personnalité, celle du mari sérieux et posé et celle de l’homme débridé. Il suffisait que l’épouse fût absente pour que le mari se découvrît des envies de liberté. Mais pourquoi s’imposer un mariage, s’il n’était qu’une contrainte qu’on s’inflige, qu’une façade de respectabilité, qu’un étalage de faux-semblants? se demanda-t-elle en l’observant à la dérobée, sifflotant le nez au vent et le bras négligemment posé sur la portière.


      —Est-ce que vous aimez ce que vous faites, docteur Jouve?


      —Je donne l’impression de m’emmerder souverainement, n’est-ce pas? C’est ce que vous pensez?


      —Mon père dit que vous n’êtes pas un médecin comme les autres.


      Jouve hocha la tête. Il sut à la seconde qu’il ne relèverait pas cette observation. Néanmoins, elle le touchait, surtout venant de la petite Clara. C’eût été inconvenant et inélégant d’expliquer à ce moment qu’il travaillait alors que sa famille possédait des biens, suffisamment de biens pour qu’il puisse vivre confortablement de ses rentes.


      —Je me plais en Corrèze, dans ce petit village aux portes de Brive, mentit-il. Je trouve que le rythme du temps y est reposant. Je n’ai besoin de rien d’autre. Pour un homme sans ambition, comme moi, c’est une situation rêvée, non?


      —Je ne sais pas, fit Clara. Peut-être pensez-vous le contraire, peut-être n’avez-vous pas envie de me faire des confidences. Je suis une étrangère, une pauvre gamine, une petite paysanne sans instruction.


      Jouve posa une main sur son bras pour arrêter cette énumération désolante.


      —Vous n’êtes rien de tout ça. Du moins, rien n’est définitif. Chaque jour écrit sa page, dans votre existence comme dans la mienne…


      —Je ne sais pas pourquoi vous vous intéressez à moi, ajouta-t-elle en baissant la tête. C’est une énigme.


      Jouve se sentit mal à l’aise. Sans doute lui était-il aisé de se taire, mais son silence revêtirait une signification qu’une jeune fille telle que Clara ne pourrait que déchiffrer.


      —Vous pensez que je suis attiré par vous, n’est-ce pas?


      —Non, fit-elle en rougissant. Je ne représente rien pour vous, docteur.


      —Alors tout est bien, dit Jouve avec un pincement au cœur. Avez-vous un petit ami?


      —Suis-je obligée de répondre?


      —Non, dit-il. Bien sûr que non.


      


      


      Sur la route de Paris, à hauteur de la statue pontifiante du maréchal Brune, Bertrand Jouve gara sa voiture aux côtés d’un convoi militaire. Il y avait là des Jeep et des GMC américains. Alentour, une dizaine de GI’s montaient la garde. Les badauds avaient pris place sur le trottoir d’en face. Depuis l’offensive des Ardennes, des bruits circulaient dans la population, que les Allemands étaient en train de revenir, que le front de l’Est avait été enfoncé par des bataillons de la Wehrmacht.


      En traversant la place, Jouve dut présenter ses papiers à deux hommes en civil et à un FFI.Il se porta garant pour Clara. Du reste, cette dernière avait laissé les siens aux Allognes.


      —Ils vous auraient embarquée, ces cons. Depuis la Libération, ils se croient tout permis avec leur milice patriotique. Qu’ils aillent donc se battre à Bastogne.


      La jeune Italienne s’amusa de sa réaction, mais Jouve la tança en lui reprochant ses négligences.


      —Si je n’avais pas été là, chère petite, ils auraient pu vous emmener Dieu sait où, ces braves gens. Une Italienne, en plus. Peut-être un agent de Mussolini? Ça fantasme dur dans cette putain d’époque. On cherche des coupables partout, des espions, des collabos, des traîtres, sans parler de cette cinquième colonne. Ce qui me fait dire que la guerre n’est pas finie. L’ère du soupçon est une autre sorte de guerre. On voudrait que chacun se déballonne et raconte ce qu’il a fait durant l’Occupation. Comme si tous ces fifis avaient commencé la guerre dès 40. J’en connais à Brive et dans notre patelin, ma chère petite, qui sont entrés dans la Résistance en mars1944.


      Clara Battisteli montra quelques signes d’agacement.


      —Vous radotez, docteur. Vos histoires ne m’intéressent pas. Merci de m’avoir évité les geôles des fifis, comme vous dites, mais n’ayez crainte, je sais me défendre.


      Le médecin lissa sa chevelure d’une main. Il s’en voulait d’avoir usé de ce ton paternel à son encontre, comme si soudain Clara était devenue sa chose. Il tenta de s’en excuser, mais elle l’arrêta aussitôt.


      —Offrez-moi donc un verre de porto et venons-en au fait.


      Elle poussa la première la porte du Globe, parcourut d’un regard conquérant les tables occupées. C’était un public endimanché, assez féminin, ce qui la rassura. Elle avait craint d’atterrir sur un ring plein de vieux croûtons fumant le cigare et buvant des alcools forts. Elle s’amusa des regards qui se tournaient vers elle. Les hommes la remarquaient en général, bien qu’elle feignît chaque fois de ne pas s’en apercevoir. C’était une politesse qu’elle s’accordait à elle-même, de ne pas se satisfaire de sa seule beauté. Elle savait que sa pauvreté se lisait dans ses yeux, qu’elle suintait de tous les pores de sa peau et que, pour le coup, elle n’était plus qu’une proie offerte.


      Bertrand Jouve lui prit le bras et l’entraîna vers une table qui lui paraissait convenir, un peu à l’écart des animations que le Globe proposait à ses clients. Sur une estrade, un petit ensemble féminin jouait les airs à la mode, répondant le plus souvent aux souhaits de la clientèle. Cette fois, les musiciennes avaient attaqué, pour la cinquième ou sixième fois de la soirée, La Valse brune. Pour tromper leur lassitude, elles s’autorisaient quelques hardiesses rythmiques qui divertissaient la salle. Celle-ci montrait son intérêt par quelques applaudissements et rires de circonstance. Le plus souvent, toutefois, on chantait en chœur en levant les verres, car on n’engageait jamais de chanteuse au Globe, afin de laisser les clients discuter à leur aise.


      Bien que la libération de la ville datât d’août dernier et qu’on fût en décembre, l’allégresse ne s’épuisait point, malgré les restrictions et les tracasseries du ravitaillement. Au contraire, il semblait qu’une certaine hâte saisissait les esprits qui voulaient tourner la page des années sombres. Tous les moyens étaient bons pour y parvenir, en dépit des nouvelles contradictoires qui leur parvenaient sur cette guerre qui n’en finissait pas. Les femmes aimaient à se maquiller, à se vêtir avec tout ce qui leur tombait sous la main. Et les hommes, hormis ceux qui continuaient à se pavaner dans leur uniforme FFI pour amuser la galerie, cherchaient des aventures dans les bals, des bals dont ils avaient été privés dès l’avènement du Maréchal.


      Un instant, Jouve lut dans les yeux de la belle Italienne, des yeux d’un vert clair presque minéral, comme le jade, de la surprise, de l’éblouissement. Toute son attention était captée par l’effervescence de la salle, le bruit des conversations et le mouvement des visages. La fumée des cigarettes rendait l’atmosphère trouble, comme dans un rêve. Le médecin dut lui prendre la main pour la tirer de sa torpeur. Mais elle ne s’y résignait pas, comme si, pour elle, le fantasme était plus intéressant que la réalité.


      «C’est de cette vie-là dont j’ai besoin, se disait-elle, et non de la terre des Allognes, du froid, de la pluie, des chaleurs étouffantes et de ce lent abrutissement qui ravale peu à peu les humains au rang d’animaux. Mais comment y échapper?»


      Elle tourna le regard vers Bertrand Jouve et lui sourit, un sourire lointain, presque gommé par le silence qui émanait de tout son être. Il lui tenait toujours la main avec une envie folle de la garder ainsi, longtemps, même si c’était inconvenant, même s’il n’avait rien à lui dire pour justifier ce geste possessif. Peut-être à cette seconde se rendit-elle compte de ce contact et de l’inconvénient qu’il représentait. Elle retira sa main sans brusquerie. De toute évidence, Clara ne voulait pas blesser sa susceptibilité, comme pour préserver l’avenir. Toutes ces impressions s’enchaînant les unes aux autres jetaient de la confusion dans son esprit. Elle se sentait forte et vulnérable à la fois, forte par sa beauté et vulnérable dans cet entourage de jeux et de plaisirs auxquels elle était étrangère.


      —Pourriez-vous m’accorder un peu d’attention, chère Clara? demanda Jouve.


      Mais la jeune femme parut ne pas l’entendre, accaparée par l’animation de la salle. De nouveau, il lui prit la main et la serra, comme pour la réveiller, cette belle étrangère perdue dans ses rêves. Enfin, elle posa son regard sur lui, triste et affligé.


      —Je ne me sens pas à l’aise ici, murmura-t-elle.


      —Voudriez-vous que nous allions ailleurs?


      —Oh, non, ça m’attire et m’effraie à la fois.


      —Je comprends, dit Jouve. Buvez donc votre porto, ça ira mieux.


      Clara lui obéit par des gestes automatiques. Elle aimait qu’il la commandât de la sorte, qu’il prît pour elle ces décisions anodines. Elle se fendit d’un sourire.


      —Nous devons parler de la succession Maringot.


      —Je sais, dit-elle. Cette propriété, nous ne l’aurons jamais. Mes parents sont destinés à rester des domestiques. Si le nouvel acheteur consent à les garder sur ses terres, acheva-t-elle.


      —Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. Nous allons prendre en main la situation et la tordre à notre convenance, asséna Jouve d’un ton persuasif.


      Elle se recula légèrement au creux de son siège. Elle voulait se faire petite, minuscule, disparaître à la vue de tous. Àcelle des jeunes hommes surtout. Certains la fixaient effrontément. Il suintait d’eux une force insolente, comme si telle qu’elle était à ce moment, face au médecin, elle n’était rien de plus qu’un objet de désir. Elle se souvint alors qu’elle avait déjà éprouvé le même sentiment lors du bal de Marlianges, l’été dernier, à la Saint-Jean. Les garçons s’autorisaient toutes les libertés. Ils avaient chuchoté dans son dos et certains mots l’avaient blessée. Ils avaient parlé de sa poitrine, de ses jambes, de sa taille… Pour s’en défendre, il lui suffisait de se renfermer sur elle-même, hautaine et fière. C’était une réaction efficace pour calmer les ardeurs de ces jeunes hommes débridés. Mais là, elle lui semblait vaine. Elle devinait de quel genre d’hommes il s’agissait, d’une espèce prête à fondre sur sa proie, avec toute l’arrogance que s’autorise le mâle dominant. Heureusement, elle se sentait protégée par le bon docteur, si étranger à cette situation, accaparé par ses idées.


      —Claudius Renaudie n’a pas caché ses intentions: acquérir les terres de Maximin.


      —Avec sa mort, déplora Clara, nous avons tout perdu. Notre dernière chance s’est envolée. Mon père et mon oncle en sont persuadés. Ils ne cessent de se lamenter à la maison. Nous comptions tellement sur ces terres. Nous avons passé des soirées entières à échafauder des projets. Nous avons cru, stupidement, qu’il y aurait un jour une place, ici, en Corrèze pour les Battisteli. Et maintenant, vous venez réveiller ce doux rêve en moi. C’est cruel, Bertrand. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte. Il est difficile pour vous, un homme riche, distingué, un notable, de comprendre ce que nous pouvons ressentir. Je vous pardonne, certes, mais n’insistez pas. Ce serait retourner le couteau dans la plaie.


      Clara baissa la tête. Elle fixait la nappe moirée, les reflets de lumière tombant du plafond. «Je ne suis pas à ma place ici, ni nulle part ailleurs», se dit-elle.


      Jouve effleura son visage du bout des doigts, accrocha une mèche de cheveux. Elle se laissait conduire ainsi par le geste. Il en éprouva une bouffée de désir. Pour lui, tout allait de concert: la conquête des Allognes, le bonheur de cette belle étrangère et son petit bonheur à lui, aussi, se glissant dans les interstices de la passion.


      —Voilà ce que je suis venu vous dire, ajouta le médecin. Je serai de votre côté.


      Il ajouta:


      —Du côté des Battisteli.


      Elle le fixa, dubitative. Elle ne pouvait croire qu’il tiendrait parole. Rien ne l’y obligeait après tout. Maintenant que Maximin n’était plus de ce monde, la décision serait prise par quelqu’un d’autre, sans doute une faction de propriétaires de Marlianges décidés à faire échec aux Italiens. Il y aurait un arrangement avec le notaire, appuyé par le maire et quelques autres personnes influentes dans la région. Elle tenta de lui expliquer ce qu’il allait advenir. Il l’écouta sans sourciller, l’air grave. Puis il reprit:


      —Je sais tout cela, mais ma voix compte, croyez-moi.


      —Au nom de notre amitié? interrogea-t-elle. Une amitié bien scabreuse…


      —Je vous porte en haute estime, en effet. Notre relation n’a rien de scabreux.


      —Ignoreriez-vous ce qu’on dit dans le pays?


      Jouve fit l’innocent et elle jugea pour le coup le bon docteur plutôt léger. Il voulait simplement l’entendre dire ce qui se racontait dans son dos.


      —Quoi donc?


      Clara se mit à rougir et ces rougeurs le comblèrent d’allégresse.


      —Que nous sommes amants, vous et moi. Vous rendez-vous compte? C’est comme ça que Claudius cherchera à vous atteindre, monsieur le docteur. Il fera en sorte que vous vous retiriez du jeu.


      —Laissez donc la rumeur enfler. Comme un soufflé, ça finira par retomber. Un peu de temps, donnons-nous un peu de temps. Faites-moi confiance.


      —Et votre épouse? Elle finira par vous poser des questions. Edwige possède une forte personnalité, elle tient à vous. Elle tient à son honneur. L’idée que nous puissions être amants…


      Elle se reprit, hésitante.


      —Je veux dire, un tel mensonge finira par engendrer une situation intenable. Edwige ne supportera pas cette humiliation. Les femmes finissent toujours par l’emporter. Les hommes ne sont pas aussi résolus et forts qu’ils le disent.


      —Que savez-vous d’Edwigeet de nos rapports?


      —Rien, en effet. Mais je sais, moi, ce que je ferais à sa place.


      —Il n’y a plus rien entre nous, fit Jouve d’un sourire las. Rien.


      —Ce sont les apparences qui comptent. On ne juge les gens que sur les apparences.


      Le médecin se leva pour commander de nouveaux portos. Puis il se laissa tomber sur sa chaise. La fatigue le gagnait peu à peu, la lassitude, l’ennui. Il paraissait abattu, sans force, sans ressort. Clara crut qu’il allait lui annoncer qu’il abandonnait. «Fin de partie, pensa-t-elle. Et dire que ce sont mes arguments qui auront sapé notre amitié.» Elle s’en voulut, se mit à se ronger les ongles. Ce n’était pas ce qu’elle avait espéré.


      —Vous êtes diablement intelligente, fit Jouve. Comment avez-vous appris si vite de la vie? Pourtant, votre milieu, dit-il, ne vous prédisposait pas à tant de lucidité. C’est une belle leçon.


      —Ne vous moquez pas, docteur.


      —Laissez-moi agir, prévint-il, laissez-moi les coudées franches. Calmez votre famille. Évitez les déclarations ou les réactions intempestives. Ça ne nous mènerait à rien.


      Clara hocha la tête.


      —Concrètement, comme cela va-t-il se passer? J’ai besoin de savoir.


      Bertrand Jouve lui expliqua que les Allognes seraient mis aux enchères et que le mieux-disant l’emporterait. Il ajouta que Claudius comptait obtenir les terres pour presque rien.


      —Qui mettra l’argent sur la table? Nous ne disposons que de…


      Elle se mit à réfléchir. Elle n’était pas très sûre, on avait avancé plusieurs chiffres devant Maringot, non sans arrière-pensée. Emilio avait même espéré que ce dernier se satisferait d’une offre au-dessous du raisonnable.


      —Dix mille francs, je crois, mais ne me demandez pas où nous les trouverions.


      Jouve éclata de rire. Il savait que les Battisteli ne possédaient rien, que le marché conclu avec le pauvre Maximin était un marché de dupe. Du reste, Maringot savait qu’il ne gagnerait pas grand-chose. Son plaisir, c’était de donner une leçon aux gens de Marlianges qui l’avaient toujours méprisé. Une leçon hors de prix, mais réconfortante. Savoir que ses Allognes n’appartiendraient jamais à un Renaudie le récompensait de tous ses sacrifices.


      Si Clara Battisteli était profondément touchée par l’attention que portait le médecin à sa famille, elle se demandait déjà quel serait le prix à payer. L’amitié, certes, pouvait tout expliquer, mais, à sa manière de lui prendre la main, d’effleurer son visage ou de relever une mèche de ses cheveux, elle soupçonnait chez lui des intentions qu’elle n’osait nommer. Jamais un homme ne s’autorise de telles libertés sans nourrir d’espérances. Et lorsqu’elle avait évoqué l’humiliation d’Edwige, Clara avait vite compris à sa réaction plutôt vive que les relations des Jouve n’étaient pas au beau fixe.


      —Quel sentiment nourrissez-vous pour moi? osa-t-elle demander. Vous allez me parler, encore une fois, d’amitié, mais êtes-vous sûr qu’il n’y a rien d’autre?


      Bertrand se sentit au pied du mur, réduit au silence, à l’immobilité. Prétendre qu’il n’éprouvait rien pour la belle Clara était, de toute évidence, un mensonge, mais dire le contraire, c’était reconnaître que son engagement n’était pas désintéressé. Il lui fallait rester maître du jeu, comme toujours, et ne point se perdre dans la confusion des sentiments.


      Jouve se leva, alla serrer quelques mains aux tables voisines. Clara demeura à distance. C’était une familiarité dont elle se sentait exclue. Àpeine au-dehors, elle l’interrogea sur ces poignées de main généreusement distribuées.


      —Deux ou trois confrères et leurs épouses, répondit-il, évasif.


      —Mais encore?


      —Quelques commerçants du quartier et aussi de petits fonctionnaires de la mairie, la nouvelle mairie, précisa-t-il. On voudrait m’y voir jouer un rôle, mais je n’y tiens guère. Je ne me suis jamais compromis du temps du Maréchal, ce n’est pas pour commencer avec le Général.


      —Le Général?


      —De Gaulle, voyons. Et les communistes en embuscade. La paix ressemble à une sorte de guerre. Il faut attendre, se presser d’attendre que toutes ces eaux troubles décantent.


      Dans ces moments rares, Clara découvrait chez Bertrand Jouve une subtilité étrange. Ça ajoutait à son charme. Et pour un peu, alors qu’il l’entraînait au-dehors d’un geste généreux, elle eût pu fondre dans ses bras.
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      Depuis que Maringot s’était fichu à l’eau, un jour de grand désespoir, Emilio ne dessoûlait plus tant son chagrin était grand. Il avait compris que Maximin avait emporté avec lui toutes ses belles promesses. Il s’en voulait de n’avoir pas eu l’audace de conclure plus vite la vente des Allognes. Mais comment aurait-il pu savoir que le bonhomme de Peyrède en était arrivé à cette extrémité, lui qui paraissait, la veille encore, si heureux, insouciant du lendemain, prenant la vie au jour le jour? Àleur dernière rencontre, Maringot avait réitéré son offre: «On tope et c’est fait.» Il ne restait plus aux Italiens qu’à mettre un peu d’argent sur la table et à signer quelques papiers. Mais Emilio avait joué au plus fin en faisant durer l’affaire, avec l’espoir que le prix consenti tomberait au-dessous des 10000francs. Une fatale erreur. Emilio ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Seulement à lui-même. C’était ce qui le désespérait le plus, qu’on ne pût attribuer cette débâcle à quelqu’un d’autre. Il était si habile, si rusé, d’ordinaire. Il aurait au moins aimé partager cette déconfiture avec Carlo, mais son frère avait tout fait pour en finir au plus vite.


      —Est-ce qu’il t’arrive d’écouter les autres? lui reprocha Carlo.


      —Je ne pouvais pas prévoir que le vieux Maximin se suiciderait. Je comprends maintenant pourquoi il se fichait de ses terres, de les vendre ou non, de les donner même. Avec un peu de chance, on aurait pu les avoir pour rien.


      —On a tout perdu, déplora Carlo, par ta faute. On va devoir supporter un nouveau propriétaire, peut-être Claudius Renaudie. Il nous jettera dehors, ce bastardo. Merda! Repartir de zéro… Pour aller où? Qui voudra de nous? Alors que nous avons tant fait pour les Allognes: du défrichage, du déboisement et ces murets de consolidation… Trois années de travail, dannazione!


      Bientôt, les deux frères ne se parlèrent plus, un jour, dix jours… La rupture paraissait consommée. Carlo, déjà, préparait son repli avec Celestina. La fuite encore, l’exil, loin de la Corrèze où les Battisteli n’avaient connu que des difficultés. Emilio, lui, continuait à ruminer sa colère intérieure, un feu dévorant d’aigreur et de bile.


      —Oui, je me soûle pour ne pas penser, disait-il en ordonnant à Angelo de courir à la cave lui remplir une «quille», comme il disait, une «quille de pinard».


      Puis il allait se coucher sous le tilleul, où les enfants Battisteli avaient construit un banc de pierre, en grossière maçonnerie, pour regarder la nuit descendre sur la vallée. Le froid lui-même ne parvenait pas à le faire rentrer dans la maison. On ne le supportait plus. Georgia et Clara ne cessaient de le rabrouer, à croire qu’il avait perdu en un rien de temps toute son autorité.


      Il attendait que tout le monde fût couché pour aller se mettre à l’abri dans la remise. Entre les relents d’alcool, de vomis et de crasse, sa femme ne le voulait même plus dans sa chambre.


      —Va donc coucher avec les chiens, disait-elle.


      Et ça lui plaisait bien, dans le fond, cette sorte de mortification. Il lui semblait expier sa faute. Et avec le temps, il finirait sans doute par recouvrer ses droits de chef de famille. C’était son seul espoir. On ne le voyait plus entrer dans l’étable pour surveiller les vaches ni venir flatter la croupe des chevaux. Il se foutait de tout, Emilio, la «quille de pinard» à la main, le goulot à la bouche et hop! une rasade chassant l’autre, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien du monde alentour.


      Comme l’avait prévu Georgia, son homme finit par se lasser de la bouteille et les colères le reprirent, non plus contre lui-même, mais contre son fils Angelo. Il devint son souffre-douleur. Il lui reprocha ce qu’il s’autorisait lui-même depuis si longtemps et sans vergogne: la paresse. Dans ce climat délétère, on n’osait plus rien entreprendre chez les Battisteli et les travaux restaient en suspens, dans l’espoir de jours meilleurs.


      —Faut tailler la vigne, dit un jour Emilio alors qu’Angelo tournait dans ses jambes. Les hampes sont tellement longues qu’elles traînent dans l’herbe.


      Et Georgia comprit que son Emilio commençait à sortir de sa torpeur. Si les ordres fusaient avec force gestes, c’était bien que la crise touchait à sa fin.


      Clara était la seule, dans la maison Battisteli, à traverser les événements comme si de rien n’était, guillerette et indifférente. Cette insouciance finit par intriguer Celestina.


      —Et toi Clara, qu’en dis-tu de tout ça? lui demanda sa mère.


      —Rien, répondit celle-ci.


      —Tu ne t’interroges pas, toi?


      —Àquel propos?


      —Sur notre avenir! Ça te dirait de rentrer en Italie, dans le Piémont?


      —Jamais, répliqua-t-elle.


      —Pourtant, si nous devons partir d’ici, il faudra bien s’en remettre à la famille. Maintenant que les fascistes sont tombés, peut-être que la vie sera plus facile à Novare.


      Clara ne pouvait rien révéler des promesses de Bertrand Jouve. C’était un pari terrible de croire en cet homme. Rien ne pouvait dire de quoi l’avenir serait fait et si le bon docteur tiendrait parole.


      —Faut garder espoir, avança-t-elle.


      —Je prie, je prie sans cesse la Sainte Vierge.


      La jeune fille se mit à sourire. Elle ne croyait pas, elle, que la prière pût contraindre Claudius à renoncer à ses projets.


      —Si ça peut te faire du bien, ma tante.


      Clara résumait ainsi son approche de la question: le destin de la famille reposait désormais tout entier sur son amitié avec Jouve, une troublante amitié dont elle s’efforçait de croire qu’elle n’était qu’innocence et pureté. Plus elle y songeait et plus elle s’interrogeait sur la nature de leurs rapports. Ne pourrait-il exiger qu’elle devienne sa maîtresse? La fidanzata d’un homme marié, la puttana… Et pourtant, elle avait été à deux doigts de lui tomber dans les bras. C’était lui, l’homme droit et fidèle, qui avait renoncé ou feint de ne rien comprendre à la situation, une situation dont il aurait pu tirer parti. «La vérité, c’est qu’il nous tient tous, le bon docteur, avec sa générosité», pensait-elle. Et Clara détestait être à la merci d’un homme, d’avoir à subir sa supériorité. Elle se rappelait la manière dont il avait retiré sa main de son visage, ce geste de tendresse aussi vite refréné. «Comme s’il avait peur de se brûler, alors que si quelqu’un risque quelque chose à ce jeu, c’est bien moi, la tentante petite Italienne.»


      


      


      De bon matin, Angelo s’apprêta à partir dans les vignes avec son sécateur. Clara voulut l’accompagner. Elle s’ennuyait aux Allognes entre sa mère et sa tante. Leurs lamentations l’épuisaient tout autant que les colères du père.


      —Guido et Rolando sont aux châtaignes dans les Grangiers, dit Angelo. Tu ne préférerais pas les aider?


      —Non, répondit Clara. C’est avec toi que je veux être, petit frère.


      Il la serra dans ses bras.


      —Qu’est-ce donc qui te rend si gaie alors que tout le monde fait la gueule à la maison?


      —Je crois que nous allons nous en sortir, fit-elle, enjouée.


      —La mort de Maximin a mis un terme à tous nos rêves, petite sœur.


      —Je sais ce qui va advenir…


      —La vente des terres… voilà ce qui nous pend au nez. Claudius est sur le coup. Il est plein aux as, le salopard. Il va tout acheter et nous mettre à la porte.


      —Oui, dit Clara, les Allognes se vendront aux enchères.


      —Nous n’avons rien, à peine de quoi acheter les masures et un petit enclos. Papa bluffe, comme d’habitude. Je le sais par Carlo.


      Puis Angelo raconta comment le fils de Claudius, Joël, était venu le provoquer, un soir, au Petit Robinson. Devant les pleines tablées, le jeune homme s’était écrié: «Vous, les Macaronis, on va vous faire déguerpir du pays, aussi vrai qu’j’m’nomme Renaudie. Tous dehors! Depuis l’temps qu’on vous supporte. Nom d’Dieu, c’est une honte d’devoir tolérer des étrangers sur nos terres, pas vrai, les gars?»


      —Ma seule consolation, ajouta Angelo, c’est qu’il n’y a eu personne pour en rire. On me regardait, bizarrement. Et je me disais: «Mais qu’est-ce qu’on a pu bien leur faire aux Renaudie pour qu’ils nous détestent?» Alors je me suis levé, ça méritait une correction, mais la petite Angèle m’a retenu. «Laisse-le parler, Angelo. Tu vois bien que c’est rien qu’un imbécile. Depuis la guerre, tout le monde les déteste, les Renaudie. Ils ont fait tellement de mal avec leurs idées tordues…»


      Clara prit la main de son frère et se mit à la baiser, doucement.


      —Tu es toujours avec Angèle?


      —Oui, mais son père ne veut pas qu’on se fréquente. On est obligés de se cacher. Il dit qu’elle sera malheureuse avec moi… Et je ne suis pas loin de penser la même chose.


      —Tu fais attention au moins?


      —Àquoi donc?


      —Àne pas la mettre dans une situation délicate… Tu vois très bien ce que je veux dire, petit frère.


      —Nous nous aimons.


      —Justement.


      Il se remit à la tâche, coupant les grosses sections de sarment et laissant les petites à sa sœur. Pourtant, elle avait autant de poigne que son frère. Mais il ne voulait pas qu’elle ait des ampoules.


      —Tu n’es pas faite pour la terre, Clara, tu le sais bien. Ça te tuera, cette vie.


      —Je ne suis pas aussi faible que tu le dis.


      —Tu es belle, si belle… J’ai peur que tu tombes sur un salaud, un jour.


      —N’aie crainte, je sais ce que je veux.


      —Antoine en pince pour toi. Tu le sais?


      —Oui. Mais il n’a rien à me donner.


      —C’est bien de parler ainsi, tu me rassures. Il te faut un homme honnête. Un bon propriétaire, un qui saura te dorloter.


      —Tu rêves?


      —Non, je sais ce qui est bien pour toi. Nous autres, Guido, Rolando et moi, nous n’avons rien à attendre de la vie. On ne pourra épouser que des filles de ferme aussi laides que stupides, des filles dont personne ne voudra. Et encore… Peut-être que nous finirons comme Maximin, seuls.


      Ils se remirent au travail, en silence, dans le vent froid qui s’acharnait sur le flanc du coteau de Vergis. Sur la barre, les pies bataillaient avec les corneilles. C’était une longue guerre ancestrale pour la maîtrise du territoire. Ils les observèrent un moment, s’attaquant à tire-d’aile puis renonçant avant de revenir à la charge. Les oiseaux formaient un étrange ballet sous les gros nuages noirs que chassait le vent.


      —On taille un peu court.


      —Mais non, dit Angelo. Trois yeux. Ça fera de la repousse avec de belles grappes.


      —Mais il y a de l’herbe partout. Faudra y passer la décavaillonneuse.


      —Peut-être que ça ne sera pas nécessaire.


      —Tu es fou ou quoi?


      —Si nous devons partir… Renaudie s’en chargera, déplora Angelo.


      —Non, ça n’arrivera pas, promit Clara. Je te le jure.


      Angelo passa un coup de pierre sur les lames de son sécateur. Il voulut faire de même sur celui de sa sœur, mais elle refusa.


      —Ça ira, dit-elle. Heureusement que Carlo aiguise nos outils. Avec notre père, on peut toujours attendre.


      —Il ne mérite pas ces terres! Je me le dis souvent. Nous devrions avoir honte d’un père pareil!


      —Oui, mais c’est notre père, Angelo. Nous lui devons le respect, répliqua Clara.


      Àla nuit tombée, Guido et Rolando revinrent des Grangiers avec la carriole à cheval sur laquelle ils avaient chargé le fruit de leur travail: cinq sacs de châtaignes, bien dodus et pesant leurs poids. Angelo leur proposa de les aider à décharger. Il les prit, au cul du charreton, sur ses épaules, un à un et, sans l’aide de personne, les déposa dans le cellier à même la terre battue. Il suffirait de les étaler demain sur les clayettes pour les faire sécher.


      —Tu n’as taillé que cinq rangs, lui reprocha Emilio.


      —On perd du temps à piétiner l’herbe autour des ceps, répondit le jeune homme. Faudrait donner un coup de faux. On y verrait plus clair.


      —Ça ne va pas durer une semaine cette histoire? grommela Emilio, l’air rogue, selon son habitude.


      De toute évidence, il avait attendu son retour pour le tancer son aise. Clara prit sa défense, mais le père l’écarta d’un geste.


      —Va donc aider ta mère à la cuisine.


      C’est alors que Celestina accourut et prit son beau-frère à partie:


      —Ton fils a une patience d’ange, Emilio! Il porte bien son prénom. S’il te supporte jusqu’au bout, il aura bien mérité de monter au ciel.


      Ça mit le père en rage qu’on vienne marcher sur ses plates-bandes. Surtout que, depuis quelque temps, il avait pris Celestina en grippe, entre ses prières incessantes et ses palabres avec le père Dehanne.


      —Jusqu’au bout de quoi? Eh, mollusco rana!


      —De notre pauvre existence, de notre misérable vie! Et tu ne fais rien pour nous en sortir, deficiente!


      Emilio battit en retraite et fila vers les étables.


      —Qu’il aille se cacher, ce cochon! s’écria Celestina. Nous autres, nous allons prendre un peu de la pastina.


      


      


      Dans ses périodes de dépression et de vive colère, contre le monde et contre lui-même, Emilio trouvait un peu de consolation auprès de ses vaches. Il aimait les traire et ne laissait personne le faire à sa place. Pour commencer, il emplit un fond de casserole et le but d’un trait. Puis il s’essuya les babines d’un revers de manche. Et quand il eut terminé son ouvrage, il porta ses deux seaux de lait dans la resserre.


      —Pourquoi tu ne veux pas que je te donne la main? lui demanda sa fille.


      —Mes frisettes ont l’habitude que ce soit moi. Sinon, elles retiendraient le lait. Ton frère a essayé et il s’est pris un coup de sabot.


      Emilio éclata de rire. Clara avait chaussé de grandes bottes pour patauger dans la litière. L’étable n’était pas bien entretenue, la jeune fille en fit la remarque. Elle lui montra la croupe des vaches maculée de bouse, d’une bouse sèche et craquelée.


      —Tu n’acceptes aucune aide de nous, lui reprocha Clara. On pourrait faire les litièreset les laver, tes frisettes, papa.


      —Vous êtes des incapables. Ton frère, toi et les deux autres petits aussi. Les vaches se fichent bien de se coucher dans leur merde. C’est le sort des vaches. Moi, je leur lave juste les pis. Ça suffit bien.


      Et il tira de sa poche un grand mouchoir bleu à carreaux, raidi par la crasse.


      —De toute façon, on va partir. Tous, on va déménager. Les vaches aussi. Àmoins que je ne les tue pour que ces salauds ne me les prennent pas. P’têt que je trouverais à les vendre… Àquelqu’un qui les mérite…


      —Non, père. Nous ne partirons pas.


      Emilio alla s’asseoir sur une vieille selle de cheval posée sur des tréteaux, une selle décousue dont la bourre partait de tous côtés.


      —Pourquoi dis-tu ça, Clara? Pourquoi te raconter des histoires? Tu as toujours été une rêveuse. Ta mère t’a élevée dans cette idée que nous n’étions pas comme tout le monde, nous, les Battisteli. Alors que nous sommes de pauvres gens de Novare, des gens de la montagne, descendus dans la vallée pour mendier un peu de pain.


      —Notre avenir est ici, affirma-t-elle. Nous resterons aux Allognes, je te le promets.


      —Tais-toi donc, petite.


      Il l’attira vers lui et la serra de toutes ses forces. Clara était toujours étonnée que son père, d’un abord si dur, fût capable à certains moments d’autant d’affection. Mais celle-ci ne durait guère, comme s’il craignait que ces effusions ne ruinent son autorité. Et Georgia, chaque fois qu’elle était témoin de ses câlineries, en profitait pour lui dire qu’il était faible avec sa fille, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire. La mère jugeait sans doute que le terrain des sentiments relevait de son domaine réservé et qu’un père se devait d’être intransigeant, au risque d’encourager bien des désagréments.


      —Je voudrais tant que tu dises vrai, dit-il. Mais partout où ils sont allés, les Battisteli ont rencontré des ennemis. Des gens mauvais disposés à nous détruire. Cette Corrèze n’est pas bonne pour nous. On s’est trompés. Pourtant, avec Maximin, je pensais qu’on ferait affaire. Mais la poisse continue, de génération en génération, comme dans les salines d’Aigues-Mortes où nos frères de sang ont perdu la vie. Si tu connaissais cette histoire, ma petite, tu maudirais à jamais Dieu et la Sainte Vierge…


      Elle évoqua alors une de ses conversations avec le docteur Jouve, tout en restant assez évasive. Il lui demanda où elle avait rencontré le médecin et dans quelles circonstances. Clara se mit à rougir et détourna le regard.


      —Quelle importance, se défendit-elle. Ce qui compte, c’est qu’il veuille nous aider pour l’achat des Allognes.


      Àce moment, Emilio reconnut que Maringot lui avait parlé de ce soutien, tout comme de celui du curé Dehanne.


      —Ce sont de braves gens. Ils sont de notre côté, certes, admit Emilio, mais ça ne suffira pas.


      Il fit un geste de la main pour signifier que tout était affaire d’argent. Et elle avança que, peut-être, le médecin de la Gerbière pourrait participer à l’acquisition. Il se mit à rire. «Quelle naïveté, pensa-t-il, en fixant sa fille dans les yeux. C’est encore une enfant, notre Clara. Avec de bons sentiments.»


      —Pourquoi le ferait-il?


      —Et pourquoi pas? Parfois, il faut s’en remettre au destin. On se découvre ainsi des alliés providentiels.


      —Quel destin? fit-il en se balançant sur le bord de la selle. Je ne comprends pas ce mot-là. Personne ne nous a rien donné dans la vie. Maximin voulait faire un arrangement, certes. Mais Maximin était un peu fou, je crois. Et nous n’avons pas su en profiter, voilà la vérité.


      —Le docteur Jouve a des amis haut placés: des notaires, des banquiers, des hommes d’affaires. Il déteste Claudius et il ne veut pas lui laisser les Allognes. De plus, il éprouve de la sympathie pour notre famille. Je ne saurais dire pourquoi. C’est en ce sens que je parle d’un signe du destin, un signe favorable, dont il nous faudrait tirer parti.


      Emilio arpenta le quai de son étable d’un pas chaloupé. Ça bourdonnait dans sa tête. C’était comme une musique lancinante. Àforce de boire, il se sentait faible et malade. Il laissa entendre qu’il n’en aurait plus pour longtemps, si tout ça devait tourner à la catastrophe.


      —Je préférerais mourir, dit-il.


      Mais Clara ne semblait guère disposée à écouter ses jérémiades.


      —Tu dois me laisser mener cette affaire, papa.


      —Je t’ai dit de te tenir à distance. Il n’y a que Carlo et moi sur le coup. Tu n’as pas l’habitude de ces choses. Une rêveuse, comme toi… M.Jouve t’a raconté des histoires, je ne sais pour quelles raisons. Je n’ose pas imaginer…, ajouta-t-il. Pour tes beaux yeux, peut-être?


      —Ce que tu dis, papa, est infâme.


      Il se mit à hocher la tête en la regardant et pensa qu’elle serait une proie facile pour un bonimenteur.


      —Laissons les choses venir à nous, conclut-il. Occupe-toi de la maison et ne te soucie pas du reste.


      Clara partit aussitôt, sans un mot de plus. Elle se sentait vexée, flouée, réduite à ce qu’elle avait toujours abhorré: une fille de ferme sans un gramme d’intelligence. Pour la première fois, Clara se demanda si elle allait rester aux Allognes et si elle ne ferait pas mieux de se trouver un travail à Brive.


      Trois jours plus tard, elle se rendit chez le médecin. Elle entra par la porte de service. Elle craignait un face-à-face avec Edwige, des questions embarrassantes, des insinuations désagréables qui n’auraient pas manqué de fleurir. Elle se sentait coupable de cette visite, de toutes les visites, et même des moments où elle montait dans sa voiture. Pourtant, quoi de plus naturel que de se rendre dans une salle d’attente? Personne ne pouvait deviner les raisons de sa venue, pas même les patients. De toute évidence, Jouve se faisait discret en sa présence. Rien ne transparaissait dans leurs mots, leurs regards ou leurs gestes. C’était un homme admirablement bien élevé, soucieux de ne point l’embarrasser. Mais les gens de Marlianges n’étaient pas dupes.


      Il alla la chercher dans la salle d’attente au milieu des patients, la fit passer devant tout le monde, ce qui fit naître quelques sourires. «Mais vous ne savez pas? C’est la petite amie du docteur.» Pour lui épargner quelques commérages, Jouve laissa la porte de sa salle de soins entrouverte. Il voulait que chacun entendît leur conversation, ou plutôt les murmures d’une conversation, sans en saisir le sens.


      —Mon père se refuse à croire que vous serez de notre côté, dit-elle.


      —Laissez donc les choses s’enchaîner comme elles le doivent. Et si cette situation vous déplaît, Clara, ne lui en parlez plus.


      —Êtes-vous toujours dans de bonnes dispositions à notre égard?


      —Comme au premier jour. Une parole est une parole. J’ai chargé maître Seurat de Brive de prendre en main cette affaire. C’est un de mes bons amis. J’ai toute confiance.


      —Vous m’en aviez parlé, se souvint-elle. Je ne croyais pas que vous le feriez…


      —C’est le problème de ma vie, ajouta-t-il. Personne ne me prend au sérieux. Mon côté dilettante…


      Clara se tortillait sur son siège dans son vieux manteau de laine chiné au col et aux manches élimées. Elle portait un foulard rouille à motifs pied-de-poule, noué lâche sur la poitrine. Elle l’écarta d’un geste, sentant une bouffée de chaleur lui monter au visage. Elle aurait détesté qu’il la trouvât émotive. Elle ne voulait pas qu’on décelât chez elle quelque intérêt pour l’homme qui posait son regard sur elle, avec une étrange douceur. Dans ces instants, Clara se prenait au jeu. Elle se demandait qui ferait le premier geste, elle ou lui, tout en le redoutant. «Comment pourrais-je devenir l’amie d’un homme marié si important, un homme public? Qui plus est, avec le père sur le dos?» Déshonneur… Trahison… On l’accuserait de tous les maux, elle, la petite Italienne qu’on avait élevée dans la droiture et le respect de son nom.


      —J’ai menacé mon père de quitter les Allognes pour aller travailler à Brive. Je n’ai pas d’avenir ici, dit-elle avec tristesse.


      —Pour faire quoi?


      —Je saurais m’occuper d’une maison, d’une bonne maison, chez des gens bien, fit-elle en baissant le regard.


      —Je pourrais vous recommander, admit Jouve. Mais restez à la ferme tant que cette histoire n’est pas réglée. Il n’y a que vous, Clara, pour conseiller votre famille. Et puis, ajouta-t-il, vous êtes la seule dans la place qui puisse m’aider.


      —Facile à dire.


      Elle se caressa les mains, les yeux rivés sur ses ongles qu’elle entretenait soigneusement pour ne pas paraître trop paysanne.


      —Vous avez beaucoup d’argent devant vous, n’est-ce pas? Peut-être grâce à votre épouse. C’est ce qu’on raconte dans le pays…


      Bertrand Jouve l’observa, un léger sourire aux lèvres. Il la trouvait rusée, cette petite, de prêcher le faux pour savoir le vrai. Mais sur ce point, elle n’obtiendrait guère ce qu’elle cherchait, à savoir qu’il était né dans une bonne famille et que rien ne l’obligeait à travailler. C’était une information que sa chère Edwige avait assez répandue autour d’elle pour se venger.


      Jouve se leva de son bureau pour la raccompagner en prononçant quelques phrases sibyllines pour tromper la curiosité de ses patientes. «Les commères en seront pour leurs frais», pensa-t-il.
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      Un soir de mai1945, alors que le médecin dînait au Petit Robinson, Pierre Bordelieu vint prendre place en face de lui, sans même lui en demander la permission. C’était assez inhabituel que le maire de Marlianges vienne au café seul, lui qui ne se déplaçait jamais sans Octave Lajoie, son adjoint fidèle, son souffre-douleur, son conseiller occulte. Àcroire que Bordelieu avait bien choisi son moment.


      —Je ne vous dérange pas, au moins?


      —Trop tard, balbutia Jouve.


      —C’est votre côté grand bourgeois, pour ne pas dire aristocrate, qui me défrise. Vous me comprenez, n’est-ce pas?


      —Non, répliqua Bertrand.


      —Tant pis. Je choisis toujours la franchise. C’est une bonne entrée en matière.


      —Venez-en au fait.


      —Je dois vous saluer d’abord.


      Il lui tendit la main avant de poser son galurin sur un plat de macaronis.


      —Nous pourrions nous voir plus souvent. Ce serait une bonne résolution, vous ne croyez pas?


      —Pour quoi faire?


      —J’ai été conforté lors des dernières élections municipales. Il est rare qu’un président de la délégation spéciale soit confirmé à son poste. Tout autour de nous, mes confrères nommés par Vichy ont été éjectés. Moi, non. Faut croire que je n’ai pas été si méchant qu’on veut bien le dire. Dans ce rôle ingrat, on peut perdre son âme, n’est-ce pas?


      Jouve songeait à Maringot, aux miliciens qui étaient venus le torturer dans sa propre maison et à cet enterrement, expédié dans un recoin du cimetière. Le docteur s’obligeait à ne pas répondre. Il se disait que Maximin n’avait plus besoin qu’on le défende, que son esprit, là où il était, n’avait que faire des petites histoires de Marlianges, de ses haines, de ses ressentiments, de ses mesquineries et petitesses.


      —Vous n’êtes pas venu voter le 13mai, n’est-ce pas?


      —Non, je ne vote pas.


      —Dommage.


      Le médecin repoussa l’assiette devant lui. Cette conversation lui avait coupé l’appétit. «Quelle idée d’être venu au Petit Robinson! se reprocha-t-il. Chaque fois, on vient piétiner mes plates-bandes. Serais-je aussi important dans le paysage local pour qu’on y vienne m’importuner à la moindre occasion?»


      —Savez-vous que Jeannette Renaudie est au plus mal?


      Jouve hocha la tête. Il avait pronostiqué sa fin pour le mois de juin, dans le meilleur des cas. C’était déjà un miracle qu’elle eût tenu un an sans soins. Il la plaignait, elle allait mourir dans les plus atroces souffrances. Mais qu’y pouvait-il? Son Claudius lui avait interdit de la voir. Bertrand Jouve eut envie d’expliquer la situation, ne serait-ce que pour se donner bonne conscience, mais il jugea que c’était inutile. Visiblement, le maire se fichait du sort de Jeannette Renaudie, puisqu’il l’avait déjà classée dans la catégorie des moribonds. Il ne restait plus qu’à remplir l’acte de décès.


      —Vous viendrez quand même lui rendre une visite à la fin?


      —Oui, jura le médecin.


      —Même si Claudius s’y oppose, vous insisterez, n’est-ce pas?


      Le maire se fit servir un alcool de prune.


      —Nous voudrions vous compter parmi les nôtres à Marlianges, vous me comprenez? Ce n’est pas normal, docteur, de vous tenir ainsi à distance…


      —Je ne m’occupe pas des affaires de Marlianges, se défendit-il.


      Le maire passa la main sur son crâne chauve, ramenant les quelques cheveux épars sur sa tonsure.


      —Pourtant, quand il s’agit de ces Italiens, docteur, vous êtes sur le pont…


      Bertrand Jouve posa sur Bordelieu un regard froid.


      —Ce sont des amis à moi, les seuls amis que je possède ici.


      —Des Italiens?


      —Et alors? Je n’ai pas de comptes à rendre sur mes fréquentations.


      —La petite est fort aimable.


      —Clara est une de mes patientes.


      —Vous voudriez que les Battisteli s’installent à Marlianges, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


      —Pourquoi donc?


      —Ça dresserait les familles les unes contre les autres. Ça créerait des désordres. Nous devrions nous entendre sur le sujet, suggéra-t-il après un long silence. Vous auriez beaucoup à y gagner, docteur.


      Bordelieu se leva, fit quelques pas vers le comptoir pour y serrer les mains des nouveaux arrivants. Puis il revint vers la table de Jouve, d’un pas hésitant.


      —Réfléchissez à ce que je viens de vous dire.


      Le médecin tira son assiette à lui et se décida à dîner, enfin. «Voilà qui se précise», se dit-il.


      Le maire avait laissé son verre de gnôle juste devant lui. Àpeine y avait-il trempé les lèvres. Jouve fit la grimace. L’odeur de ce misérable alcool l’incommodait. Il poussa le verre, légèrement, lentement, par petites pichenettes répétées, jusqu’au bord de la table. Il tomba sur le parquet. Ce geste, audacieux pour un notable bien élevé, parut le récompenser de sa patience. «Bien tardif, cependant», reconnut-il. Sur ce point, Edwige était assez sévère. «Combien faut-il vous porter de coups pour que vous réagissiez? lui demandait-elle souvent. Àcroire, mon pauvre Bertie, que vous adorez ça, être piétiné. C’est que vous avez une si haute idée de vous que rien ne peut vous atteindre, n’est-ce pas? Voici qui est agaçant à la longue.»


      Quand le médecin entra dans le cabinet de toilette de son épouse, sans prendre la précaution de frapper, il pensait encore à sa discussion avec le maire. Pierre Bordelieu lui avait déjà offert de l’introduire dans la petite société bien-pensante de Marlianges. C’était aussi détestable que captivant. La proposition en disait long sur l’esprit des nouveaux maîtres ayant survécu à la Libération.


      —Ne voyez-vous pas que la place est prise! s’écria Edwige, nue dans sa baignoire.


      Et machinalement, elle ramena quelques poignées de mousse sur son ventre et sa poitrine. Bertrand ne détourna pas le regard. Edwige, à quarante-deux ans, avait un corps superbe, des jambes fines, de petits seins fermes et une peau blanche tachetée de rousseurs. Il vint s’asseoir sur le bord, laissant sa main glisser dans l’eau savonneuse, sans toucher sa peau. Elle se déplaça un peu, comme pour échapper à son geste.


      —Que craignez-vous? Cela fait des mois que nous n’avons fait l’amour.


      —Au point où nous en sommes, mon cher Bertie, ce serait une mauvaise idée. Pensez-vous parvenir à me faire jouir?


      Il se sentit piqué au vif et posa une main sur son ventre, chercha quelques points sensibles. Elle s’agita avec rage, faisant jaillir des gerbes d’eau de la baignoire.


      —Je suis déjà trop vieille pour vous, dit-elle dans un éclat de rire.


      —Voudriez-vous que je plonge pour vous rejoindre?


      —Il n’y a pas de place pour deux.


      Elle avait plaqué ses deux mains sur son pubis. Il tenta de les lui arracher, mais sans succès. Trop d’insistance eût transformé leur petit jeu conjugal en dispute ouverte.


      —Je n’ai pas envie de vous. Peut-être y parviendriez-vous par surprise, comme ce fut le cas il y a deux semaines, je crois. Je dormais… Une fois commencée, autant finir. Mais je n’ai guère apprécié. Vous m’avez expliqué la chose adorablement. Un rêve érotique vous aurait ainsi conduit à moi. Était-ce cette petite Italienne que vous imaginiez baiser? Avouez que vous avez été déçu… Et moi, je me disais: «Après tout, je le lui dois à cette petite pute.» Vous étiez fougueux, Bertie, comme vous ne l’avez jamais été. Je sais ainsi, désormais, qu’elle vous inspire. Tant mieux pour vous.


      Le médecin chercha un tabouret et s’assit tout près de la baignoire, les mains posées sur le rebord, le bout des doigts jouant avec le clapotis de l’eau.


      —Qui vous dit que c’était d’elle dont je rêvais? Peut-être était-ce de vous, lorsque nous nous sommes connus à Paris. Nous avions nos habitudes dans un hôtel près du boulevard Raspail…


      —Assez. Je n’ai pas envie d’entendre ça, c’est trop triste.


      —Permettez que je touche vos seins, Edwige.


      Elle se laissa faire avec un sourire attendrissant. Il essaya de pousser plus loin son jeu, sur ce premier succès inattendu. Mais elle repoussa sa main, lorsque celle-ci vint fouailler les lèvres de son sexe.


      —Voyez-vous toujours Demars?


      Elle lui demanda de lui apporter son peignoir et sortit du bain avec une vivacité féline. Il la prit dans ses bras, mais elle s’enroula vivement dans le tissu-éponge, comme si elle ne voulait point se laisser embarquer dans une joute amoureuse.


      —Il est toujours votre amant, n’est-ce pas?


      —C’est un homme délicat.


      —Il vous fait jouir?


      —Cessez donc de vous faire mal, Bertie.


      —Vous ne me répondrez pas?


      —Non, ces questions sont indignes de vous. Et moi, est-ce que je vous demande si votre belle Italienne s’occupe bien de vous? Est-elle aussi animale qu’elle le paraît? Ce déhanchement naturel… Il semble avaler tous les regards qui se posent sur elle.


      —Où allez-vous chercher tout ça? La jalousie?


      —Non, répondit-elle froidement en s’asseyant sur le canapé du salon, les jambes croisées, les mains retenant un pan du peignoir sur sa poitrine, avec ce souci de ne rien concéder.


      Jouve s’approcha d’Edwige, genoux à terre, saisit ses jambes, puis sa taille, reniflant l’odeur de sa peau. Elle parut s’abandonner pour une fois, tant cette guerre d’indifférence l’épuisait, surtout lorsqu’il lui fallait forcer son effacement. Elle laissa ses lèvres courir sur sa chair, monter, descendre, chercher ce qu’il n’obtenait jamais. Edwige se mit à lui caresser tendrement les cheveux, puis son visage, le redessinant du bout des doigts.


      —Cette Clara est belle, criminellement belle, dit-elle. Juste ce qu’il faut, cependant, pour que l’amour ne devienne pas un saccage des sens…


      —Je ne vous en veux pas, dit-il dans une sorte de balbutiement.


      —De mes relations avec Phil? Ce n’est pas tout à fait ce que vous imaginez. Nous nous accordons sur certains sujets. Là, précisément, où vous me délaissez, Bertie.


      Plus tard, ils sortirent dans le parc, marchèrent jusqu’au bosquet de chênes. Les pies, les merles s’enfuirent à leur approche. La douceur de l’air était si plaisante qu’ils prirent la liberté de s’allonger à même l’herbe, sous les frondaisons. La clarté de la lune faisait fête autour d’eux. Ils se dirent qu’ils s’aimaient quand même. Ce «quand même» était intrigant dans leur bouche.


      —Nous ne finirons pas notre vie ensemble, dit-elle. Ce serait trop triste. L’un guettant la fin de l’autre… Et celui qui demeure, que lui reste-t-il?
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      Depuis que le bourg de Marlianges était en guerre contre les Battisteli, les garçons ne sortaient plus le dimanche. Ils fuyaient les risques d’affrontement. Du reste, leurs pères, Carlo et Emilio, exigeaient d’eux la discrétion en toute occasion. «Nous ne sommes pas dans notre pays, disaient-ils. Ça nous oblige à une certaine réserve. La moindre étincelle pourrait mettre le feu aux poudres.» Mais Angelo, Diego et Guido trouvaient la règle un peu sévère. Ils auraient bien aimé, eux aussi, aller au bal, fréquenter les cafés pour rencontrer des filles. Et cette frustration aiguisait chez eux une certaine amertume, au point qu’ils ne rêvaient qu’à une chose: rentrer dans leur pays, mais c’était à un pays idéalisé qu’ils songeaient, loin de la réalité, un pays où ils ne retourneraient jamais puisque les liens avec le Piémont étaient tranchés, irrémédiablement. Et Emilio et Carlo avaient quelque difficulté à briser leurs espérances. Ils rechignaient à aborder la question, tant elle les déchirait aussi intimement


      Quant à Clara, elle était la seule à transgresser cette règle. Elle faisait le mur, courait les chemins, visitait les communes voisines à bicyclette. Et les garçons ne comprenaient pas comment elle pouvait s’octroyer cette liberté qu’on leur déniait sans vergogne. Ainsi jalousaient-ils son audace, prenant ombrage de chacun de ses mouvements. Ils aspiraient eux aussi à enfreindre l’interdit. Il ne leur restait plus que de pâles consolations. Ils se répétaient que le temps finirait bien par avoir raison des peurs et des craintes, même s’ils craignaient de perdre quelques-unes de leurs belles années dans cette quasi-retraite imposée.


      Avec la paix retrouvée, la jeunesse de Marlianges goûtait enfin les plaisirs dont elle avait été sevrée. Les bals reprirent, avec frénésie et enthousiasme, comme si les cinq années de l’Occupation n’avaient été qu’une triste parenthèse déjà reléguée aux oubliettes.


      Sur la place du vieux bourg, pavoisée pour l’occasion de drapeaux tricolores, tant la fibre républicaine revenait en force dans les esprits après les duretés et les injustices du régime de Vichy, on avait dressé un baraquement de fortune aux vitres multicolores, un plancher saupoudré de paillettes de savon pour faciliter les tours de valse. Ça ne coûtait presque rien d’entrer dans ce dancing, exhalant des relents de sueur âcre et de parfum à quatre sous. On laissait les plus audacieux resquiller avec un sourire attendri. Et pour attirer la foule, on accordait aux plus jolies filles des entrées gratuites.


      Sur une estrade, un accordéoniste jouait des marches ponctuées par un batteur, quelquefois un saxo. C’était une musique à ritournelles. Un des membres du petit orchestre s’improvisait chanteur. Les couples se faisaient et se défaisaient au gré des rengaines. Il y avait les amateurs de paso doble, de valses et de tangos, et ceux des slows et des fox-trot. Ce n’étaient pas les mêmes sortes de danseurs. Ces derniers cherchaient, en allant quérir leur cavalière sur les bancs où elles faisaient tapisserie, une fiancée de fortune. Ils formaient un long défilé de garçons endimanchés, essuyant refus sur refus. Au cinquième ou au sixième tour infructueux, on allait se consoler à la buvette.


      Sur son banc, près de l’orchestre musette, Clara se tenait sagement assise. Tous les garçons l’avaient invitée à danser, mais aucun ne paraissait lui convenir. La belle étrangère prenait ainsi sa revanche, si aguichante dans sa robe rouge à pois blancs, serrée à la taille par une large ceinture de satin. Il suffisait qu’elle croisât ou décroisât ses longues jambes pour que tous les regards se posent sur elle, cherchant à deviner, sous le tissu collé à sa peau, la grâce féline de son corps. On la savait italienne, trop exotique pour ces jeunes garçons de Marlianges auxquels leurs parents n’avaient cessé de répéter que cette Clara Battisteli n’était qu’une vilaine fille aux mœurs scandaleuses. Il émanait d’elle un parfum d’interdit. Et de surcroît, face à la meute dévoreuse, elle s’autorisait à choisir ses galants. Elle répondait «non, merci» droit dans les yeux, insolemment. «Je ne suis pas pour toi, jeune homme. Tu ne m’inspires rien, passe ton chemin…» L’un d’eux voulut la forcer et la conduire sur la piste, histoire de la peloter un peu. Clara le repoussa, mais le type insista, submergé par son désir. Il la voulait tout à lui pour la soirée et puis, ensuite, on oublierait.


      —Tu sais qui je suis?


      Elle ne répondit pas tandis qu’il lui serrait le poignet avec force.


      —Non, je ne te connais pas.


      —Bordelieu, Yves Bordelieu. Le fils du maire.


      —Et alors?


      —Tu gagnerais à danser avec moi.


      —Je gagnerais quoi?


      —Ne sois pas idiote, petite Battisteli.


      Il articula une phrase qui se perdit dans le brouhaha. La lumière s’éteignit à ce moment. C’était l’usage au moment des slows pour faciliter les caresses et les enlacements, pour briser les timides réserves. On s’autorisait alors toutes les audaces. Mais Clara, elle, à la faveur de cette obscurité, se défila agilement.


      Àl’entrée, la petite Vagnier, la seule fille qu’elle connaissait à Marlianges, la rejoignit pour prendre sa défense. Elle l’avait rencontrée en cueillant des mûres au bord de la route, près de Viosange. Pierrette lui avait dit qu’elle désapprouvait l’hostilité dont sa famille faisait l’objet dans le pays.


      —C’est un coquelet, le fils du maire, dit la jeune fille. Un petit imbécile prétentieux, comme le fils Renaudie et puis l’autre, celui qui les suit comme un petit chien, Cramoix… Tous des coquelets. Il ne faut pas qu’on reste là, ajouta-t-elle. Viens donc au café, nous y serons tranquilles. Ils n’oseront pas venir te relancer là-bas.


      —Je me fiche de ce Bordelieu.


      —Ils ont toujours fait la pluie et le beau temps ici, surtout durant l’Occupation. Maintenant, les choses ont changé.


      —Si peu, à Marlianges…


      —Ça vient, tout doucement. Mais avant que le fils du maire et Renaudie aient compris…


      —Je n’ai pas peur d’eux.


      Elle sortit de son sac un paquet de Lucky et offrit une cigarette à Pierrette. Celle-ci hésita à la prendre. Elle avait l’habitude de se cacher pour fumer. Dans la rue, ça faisait vulgaire, à ses yeux. Clara éclata de rire et alluma la sienne.


      —Comment tu les as eues, ces américaines? lui demanda son amie.


      Clara hésita à répondre. Elle craignait la réaction de son amie.


      —Le docteur? Ne me dis pas que c’est le docteur qui te les a offertes?


      La jeune Italienne hocha la tête.


      —C’est vrai ce qu’on raconte, alors?


      Elles entrèrent dans le café Gommier, de l’autre côté de la place. Il y avait des gens en terrasse, des couples avec leurs marmots allant et venant autour des tables. Tous les regards se tournèrent vers la petite Italienne, puis les conversations s’interrompirent. Clara se faufila, la cigarette aux lèvres, entre les clients.


      —Mon frère et mes deux cousins n’osent même plus venir à Marlianges, dit-elle. Mais moi, je m’en fiche. Je suis libre. Je vais où je veux et je n’ai de comptes à rendre à personne.


      —C’est pour ça que je t’aime bien, Clara, dit Pierrette Vagnier. Ton courage, ton audace, ta fierté…


      Elle lui prit le bras pour montrer à tout le monde qu’elle était de son côté. Enfin, quand les deux jeunes filles furent assises à une table, Pierrette alluma sa cigarette en toussotant.


      —C’est la première bouffée qui me fait ça, dit-elle.


      —J’ai commencé avec de la barbe de maïs séchée, fit Clara.


      —C’est mieux, les Lucky?


      —Le docteur Jouve a des accointances avec des officiers américains, dit Clara. ÀBrive, je crois.


      —Il t’aime bien, le docteur Jouve…


      —Il soutient ma famille, répliqua-t-elle, évasive. C’est courageux dans le pays. Nous n’avons que des ennemis, tous ligués contre nous pour que nous quittions Les Allognes au plus vite.


      Pierrette commanda deux limonades.


      —Le docteur est plutôt bel homme, fit remarquer Pierrette. Mais il est un peu vieux pour toi.


      Clara se mit à rire.


      —Ce n’est pas ce que tu crois.


      Pierrette baissa la tête, le feu aux joues.


      —On ne paye pas des cigarettes à une fille sans raison.


      —Et pas seulement des cigarettes, s’amusa Clara. Mais aussi une robe de temps en temps. Celle-ci, par exemple. Et même…


      Elle s’approcha de l’oreille de son amie et lui glissa d’un air mutin:


      —Des bas Nylon.


      —C’est donc qu’il en pince pour toi, Clara, c’est évident. Voilà un homme qui s’ennuie avec sa femme et qui voudrait bien avoir une maîtresse.


      Clara parut s’offusquer.


      —Que vas-tu imaginer? Il n’y a rien entre nous deux.


      —Je te crois, mais il n’empêche que tu lui plais. D’ailleurs, tu as tous les hommes à tes pieds. Regarde, les garçons: Renaudie, Cramoix, Signon et même Jacob… ils te courent tous après, quelle chance! Je devrais être jalouse de toi.


      —Le fils de l’instituteur? Je ne crois pas, dit Clara. Avec ses grosses lunettes rondes, c’est un triste.


      —Il m’a couru après celui-là, avoua Pierrette. Mais si timidement…


      —Tu aurais dû l’encourager.


      —Crois-tu que je n’ai pas essayé? Les garçons sont tellement stupides, déplora-t-elle.


      En quittant le café Gommier, Clara croisa François Vignerelle. Seul ce garçon au ténébreux regard gris aurait pu l’entraîner de nouveau dans l’enceinte du bal de mai. Chaque fois que la jeune Italienne avait été chez Maringot, le vieil original lui avait répété que ce serait un bon parti pour elle. Àses yeux, ce Vignerelle, dont les parents étaient fermiers au hameau de Louzac, correspondait en tout point à ce qu’une jeune fille pouvait attendre d’un homme. «Gentil, travailleur, discret», disait-il. Mais, bien entendu, Clara n’avait écouté Maximin que d’une oreille distraite, jugeant que son destin lui appartenait et que rien ne pourrait la priver de son libre arbitre.


      Vignerelle l’invita à danser et Clara accepta sans enthousiasme. Il la promena sur la piste de danse tandis que le bal commençait à se vider. C’est alors que Cramoix et Signon s’en vinrent les bousculer. C’étaient des bagarreurs, ces deux-là. D’autant que, non loin de là, Joël Renaudie observait la scène. Sans doute n’était-il pas étranger à la manœuvre. Les deux trublions parvinrent à faire chuter Vignerelle. Mortifié, le jeune homme voulut donner du poing, mais se ravisa aussitôt, laissant la place libre. Clara décida de se montrer discrète, alors qu’elle eût pu se rebeller. Elle ne voulait pas offrir cette image d’elle, préférant celle de la victime. Autour, on faisait déjà cercle, chacun attendant de voir ce qui allait advenir. C’est alors que Cramoix et Signon la saisirent tour à tour pour l’entraîner de force dans un pas de danse. Tiraillée de droite et de gauche, elle tenta de s’esquiver, mais les garçons l’en empêchèrent d’une poigne ferme, l’un l’agrippant par la taille l’autre par le bras. Elle poussa un cri strident et les musiciens s’arrêtèrent de jouer.


      Le jeune Renaudie se résolut à cet instant à entrer en scène en jouant les grands seigneurs, protecteur des damoiselles offensées. D’un geste, il chassa Signon et Cramoix et se proposa de la raccompagner chez elle. Clara n’était pas dupe.


      —Que m’offriras-tu en récompense? lui demanda-t-il.


      Elle repoussa son bras qui enserrait sa taille.


      —Un baiser? insista-t-il.


      Mais Joël Renaudie ne lui laissa pas le temps de répondre. Il l’embrassa sur la bouche, furieusement, puis plaqua ses mains sur sa poitrine.


      —Et de l’amour!


      —Rien, tu n’auras rien de moi.


      Il eut alors un rire de triomphe, quêtant de-ci de-là quelques applaudissements dans cette cour qui lui paraissait acquise. On craignait le fils Renaudie, mais on ne l’appréciait guère. Et sans doute Clara eût-elle obtenu quelque appui dans l’assistance si elle n’avait été la petite Italienne des Allognes. On préféra détourner le regard, pudiquement, jugeant sans doute qu’il ne s’agissait là que d’innocents jeux d’adolescents.


      —Un baiser, j’ai obtenu un baiser! Je me disais aussi que la belle étrangère était trop fière, mais non, elle est comme les autres…


      Clara Battisteli s’approcha de Renaudie avec un large sourire. Elle lui cracha au visage. Surpris, il recula d’un pas, puis revint à la charge. Son honneur de coquelet, comme eût dit Pierrette Vagnier, était en péril. Il voulait réparer l’affront en répétant son exploit, l’embrasser, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’elle rendît les armes.


      —Mon pauvre garçon, dit-elle, tu ne me vaux pas, tu n’es pas à la hauteur.


      —Tu préfères le toubib, ce vieux croûton! répliqua-t-il.


      Au fond du dancing, près de la sortie, les deux acolytes de Jo Renaudie chantaient sur l’air des lampions: «Qui va à l’embrassade court à l’enfilade!»


      


      


      Au-dehors, Clara ne trouva pas une âme compatissante pour la soutenir. Même Pierrette s’était enfuie. Cette désertion éveillait en elle une vive contrariété. Puis elle se reprocha de n’avoir pas suivi les conseils de son père: ne pas se mélanger aux gens de Marlianges, faire, comme durant la guerre, le dos rond en attendant que la tempête s’estompe. Mais la paix n’avait rien arrangé. Il ne restait plus qu’à fuir ce village, échapper aux murs d’hostilité qui se dressaient autour d’elle.


      Elle déambula dans les ruelles, un long moment, balançant entre l’envie de courir sans s’arrêter jusqu’aux Allognes et celle de s’en venir frapper aux portes des maisons et de haranguer les passants pour leur dire: «Venez voir ce que vos fils font à une fille comme moi!» Mais elle serrait les dents pour ne pas verser la plus petite larme, qui eût été à ses yeux une preuve de faiblesse. C’était en vérité la rage qui la rendait forte. Et à ce moment, elle se sentait proche de Maximin. Elle regrettait de ne pas avoir vu plus souvent l’homme solitaire des vignes de Peyrède. Elle comprenait désormais pourquoi il avait choisi cette fin, ce pied de nez à tous ses détracteurs, à tous ceux qui en avaient fait leur souffre-douleur parce qu’il n’était pas conforme au Marliangeois ordinaire. Et qu’était-ce donc un Marliangeois ordinaire? Elle se posa la question en énumérant quelques noms. Puis elle réalisa à cette seconde que l’acquisition des Allognes finirait par faire des Battisteli de bons Marliangeois ordinaires. «Ce qui nous tue, se dit-elle, c’est d’être rejetés, relégués derrière une porte qui refuse obstinément de s’ouvrir.»


      Ce soir-là, Clara prit la direction de Chaumoire par les chemins de traverse. Elle connaissait parfaitement le pays corrézien, ses vallons s’enchaînant les uns après les autres en petites combes. Rien de dangereux pour un pas aguerri. Afin de marcher plus vite, elle avait ôté ses escarpins et cheminait pieds nus. Et maintenant qu’elle était seule dans la campagne, sous la lune, elle se sentait propriétaire de l’espace autour d’elle: les prés, les bois, les haies, les jardins étagés et les vignes conquérantes. Elle avait retrouvé sa quiétude habituelle, celle qui la possédait de bon matin, à l’heure où le soleil foudroie l’horizon. Toutes les tracasseries du monde s’étaient envolées de son esprit. Et elle ne songeait plus à quitter ce pays pour travailler à Brive dans quelque bureau ou chez un notaire, comme on le lui avait proposé. Elle se disait qu’elle était faite pour cette vie au grand air, même si l’on manifestait quelques hostilités à son égard.


      Le hameau de Chamoire, avec ses quatre ou cinq maisons adossées l’une à l’autre et seulement séparées par d’étroits murets, était plongé dans la pénombre. Elle sentit contre son mollet la truffe froide d’un chien venu la renifler. Lui, au moins, il ne faisait pas d’histoires. Pas même un aboiement. Puis au sortir du sentier, elle atteignit le calvaire et se retourna. Elle savait maintenant qu’en moins de dix minutes elle atteindrait la Gerbière. Elle hésita. Son pas ralentit. Était-ce raisonnable d’aller à la Gerbière à cette heure? Pourtant, c’était ce qu’elle voulait le plus au monde. Elle avait besoin de cette sorte de consolation. Entendre une nouvelle fois les mots qui, seuls, la tenaient sur le fil de l’existence, comme un équilibriste au-dessus du vide.


      Dans le parc, elle se découvrit fort intimidée devant l’énorme demeure du médecin. On avait laissé l’éclairage extérieur allumé, quatre potences qui mettaient la façade en valeur. Sur l’instant, Clara se demanda si les Jouve recevaient. Cette idée la turlupina tant et tant qu’elle fut à deux doigts de renoncer. Mais sa curiosité fut la plus forte, son désir aussi. Elle avait besoin de voir le docteur Jouve après avoir été ainsi humiliée. Lui seul pourrait l’écouter et la comprendre.


      Elle longea les dépendances. En ne se montrant pas, elle conservait la possibilité de se retirer sans que sa démarche ne fît des histoires. Arrivée à la porte-fenêtre, elle risqua un coup d’œil dans le salon. Personne. «Peut-être serait-ce plus judicieux, se dit-elle, de passer par le cabinet.» Mais il était fermé à clé. Elle revint devant l’entrée principale et se saisit de la chaînette pour actionner la clochette. Elle la fit tinter une fois.


      Au cas où MmeJouve viendrait ouvrir, Clara avait préparé une explication fort plausible: des informations urgentes sur l’affaire des Allognes… Sans doute le médecin la recevrait-il dans son bureau, ça ne prendrait guère plus de dix minutes. Ainsi l’honneur serait sauf.


      Àla vérité, Clara Battisteli était loin de se douter qu’Edwige se moquait éperdument des fréquentations de son mari. Cela faisait cinq années au moins qu’elle ne lui avait pas fait de scène de ménage. Les contrariétés, les agacements, les différends s’étouffaient et s’engluaient dans une sorte de comédie aigre-douce. Il aimait que cette douceur fasse la part belle à la lucidité qui incitait à admettre qu’un amour, aussi fort soit-il dans ses premiers élans, s’épuise de lui-même sans qu’on n’y puisse rien.


      Bertrand Jouve, qui était dans sa bibliothèque au premier étage, descendit d’un pas las, maudissant ces malades qui venaient le déranger au cœur de la nuit, pour des affections souvent bénignes, du reste. Et lorsqu’il distingua à travers les vitres de sa porte la petite Italienne, son cœur se mit à battre la chamade. «Tu es amoureux, se dit-il, que tu le veuilles ou non. Elle te tient, cette petite chatte aux yeux de jade.» Il prit un air grave et entrouvrit la porte pour la laisser entrer, puis la referma aussitôt en la bousculant un peu.


      —N’ayez pas peur, je suis seul.


      —Vous êtes seul? répéta-t-elle.


      —Edwige est partie depuis trois jours.


      —Pour affaires?


      Bertrand éclata de rire.


      —Les seules affaires qui l’occupent, dit-il, ce sont les siennes, toutes personnelles et intimes.


      Il prit Clara par le coude et la conduisit au salon, où sofas et fauteuils reposaient sur de grands tapis persans. Puis il la poussa un peu pour qu’elle tombât sur l’un d’eux. La jeune Italienne se sentait intimidée par le décor bourgeois des Jouve, composé de lustres vénitiens, de tentures vieux rose et de tableaux orientalistes. C’était dans le goût d’Edwige, rien que celui d’Edwige. Bertrand n’appréciait guère ces préciosités. Il se voyait plutôt moderne, peut-être même avant-gardiste, à l’image de ces petits dessins à la plume qui ornaient sa bibliothèque – le seul espace de la maison qui lui appartînt en propre –, des «abstractions lyriques», ainsi qu’il les nommait, réalisées par des expressionnistes allemands et achetées à la galerie Thannhauser à Paris, juste avant la guerre.


      —Pourquoi cette amertume chaque fois que vous parlez d’elle?


      —Ce sont les écumes de la passion qui remontent en surface. Il faut les ôter pour accéder à la limpide vérité de nos vies. C’est ainsi, chère petite Italienne. Nous sommes un couple de fuyards. Tantôt moi, tantôt elle… nous nous échappons à tour de rôle.


      —J’aurais presque souhaité sa présence. Voici qui complique les choses, déplora Clara.


      —Vous voulez dire que, si vous aviez su que j’étais seul, vous ne seriez pas venue? Oui, fit-il en hochant la tête, je vous comprends… Mais vous n’êtes pas dans l’antre du grand méchant loup. Vous n’avez rien à craindre de moi.


      —J’espère qu’il n’y a rien de grave, ajouta-t-elle.


      Le médecin n’avait pas envie de s’appesantir sur les hauts et les bas de sa vie conjugale tant celle-ci était compliquée. Et si l’on avait dû les interroger plus longuement sur la question, on eût fini par comprendre que cette situation leur convenait à l’un et à l’autre.


      Jouve s’était assis sur un pouf. Il l’approcha d’elle. Il voulait l’observer de près, que rien ne lui échappât d’elle, tant sa curiosité d’homme était aiguisée. Il ne se passait pas une heure sans qu’il ne songeât à elle, à ce qu’elle faisait, pensait ou imaginait. Il avait besoin de cette compagnie extraconjugale, jusqu’alors cantonnée à une sorte d’amitié blanche.


      —Je savais que vous viendriez chez moi, un jour ou l’autre.


      Il vint frôler sa main et sentit qu’elle tremblait, comme si elle était sous l’effet d’une émotion violente que rien ne pouvait apaiser. Et Bertrand la trouva si nerveuse qu’il subodora quelque embarras, d’une sorte assez grave pour l’avoir poussée à frapper à sa porte.


      —Que se passe-t-il?


      Clara prit sa respiration et raconta sa mésaventure du bal de mai. Jouve l’interrompit souvent pour lui faire préciser certains détails, pour la reconduire au fil de son récit, dont elle digressait aisément. Il y avait tant de colère et d’émoi en elle que sa voix semblait s’épuiser. Il tenait ses mains dans les siennes, comme au Globe. C’était devenu un contact charnel qui les apaisait tous deux, comme si leur désir pouvait se satisfaire de petits gestes anodins.


      —Évitez de vous exposer ainsi, Clara, du moins en ce moment.


      —Je suis libre.


      —Bien sûr, mais vous n’avez rien à prouver. Il faut attendre, patiemment, que notre affaire se précise. Ça ne saurait tarder.


      La jeune Italienne voulut en savoir davantage. L’angoisse lui broyait l’estomac. Elle savait que, sans l’appui de Jouve, tout s’effondrerait autour des Battisteli. Et si par mésaventure le pire devait advenir, elle n’était point sûre de rester fidèle aux siens. C’était un doute qui s’était insinué en elle, peu à peu, qu’elle ne conjurerait que par la fuite. Ne plus porter ce nom maudit, ne plus maintenir de liens avec sa famille et sa douloureuse histoire d’émigrés. Une tentation inavouable, certes, qu’un homme tel que Bertrand Jouve ne comprendrait jamais, lui que la vie avait gâté.


      —Cette attente me tue, dit-elle.


      Le médecin gardait le silence, absorbé par sa réflexion. Il savait tant de choses sur les Allognes, sur la famille Battisteli et sur les chances de réussite de leur projet… Il ne pouvait rien dire sans risquer d’aggraver l’angoisse de la petite Italienne.


      Soudain, Clara posa sa tête sur l’épaule du médecin. Il s’interrogea: devait-il la repousser pudiquement ou laisser les choses se faire? Bertrand avait trop de désir en lui pour se détacher du trouble qui l’envahissait. Son bras glissa entre elle et le dossier du divan, puis l’enveloppa. C’était la seule réponse qu’il pût lui faire, un peu timide, mais il avait besoin de s’assurer qu’elle ne l’éconduirait pas. Sa chevelure à la bonne odeur de campagne, herbe et foin mélangés, au sein de laquelle sa main furetait par habitude du matin au soir, l’excitait si fort que le rythme de sa respiration en fut accéléré. Une mèche lui chatouillait le visage. Il l’écarta de l’autre main. Elle se lovait au creux de son épaule, yeux clos, s’y enfouissait comme dans un oreiller. Son bras descendit jusqu’à atteindre sa taille, puis il la serra contre lui et tout son corps accompagna son geste. Ce n’était plus possible désormais de s’en détacher, sinon à rompre définitivement le charme soudain qui les avait portés l’un vers l’autre.


      —Que nous arrive-t-il? murmura Jouve.


      Clara se mit à soupirer.


      —C’était écrit. Ne le comprenez-vous pas, Bertrand? Nous devions nous rencontrer. Et dès la première seconde…


      Elle s’interrompit.


      —Ce sont des choses que je ne devrais pas dire. C’est plus facile de se laisser porter. Àmoins que tout ça ne vous dérange?


      Il se mit à sourire, sa main libre posée sur sa cuisse sur laquelle sa robe avait légèrement remonté. Il avait voulu toucher sa peau, sentir si cette animalité qu’il avait subodorée était bien réelle. Elle tressaillit lorsqu’il vint caresser ses seins. Tant de douceur l’émouvait, tant d’attention et de délicatesse la charmaient.


      —Que veux-tu de moi? demanda-t-il. Tu cherches un amant ou un protecteur? Un père? Non, pas un père. Je ne saurais être à la hauteur. Pas même un protecteur. Ce serait scandaleusement trivial.


      —Un amant alors, dit-elle. Un amant désintéressé.


      —As-tu conscience de nos différences?


      —Je ne vois qu’une chose: tu es marié, mon bon docteur, marié à une femme que je ne vaux pas. Je ne pourrais pas te donner ce qu’elle t’apporte.


      —Nous verrons bien.


      Puis Jouve l’embrassa, d’abord maladroitement, sur le bord des lèvres. Elle hésita à se laisser faire, comme si ce baiser lui paraissait le seuil au-delà duquel l’aventure prendrait un tour irréversible. Jouve se pencha alors pour poser ses lèvres sur ses cuisses. Elle le fit se redresser d’un geste ferme, comme ces femmes aguerries qui prennent toutes les initiatives. Il obéit. Elle l’embrassa alors sur les lèvres, longuement.


      Puis il tomba à ses pieds, lui griffa les jambes jusqu’à ce qu’elle n’y tînt plus, puis caressa ses pieds maculés de terre. Il en ôta les marbrures de boue avec ses mains, délicatement.


      —Tu es ma petite sauvageonne. Belle et fière, ajouta-t-il. C’est ce que j’ai vu tout de suite en toi, cette jeunesse fougueuse qui me fait défaut. Je suis un homme fatigué, épuisé, blasé, un homme que plus rien ne surprend. Arriveras-tu à éveiller en moi une petite étincelle?


      Il vint fourrer son visage au creux de son ventre. Elle posa ses mains sur sa tête pour la presser contre elle, tandis qu’elle tressautait un peu sous le fouet de cette caresse. Il eût voulu la faire jouir ainsi, mais se retint. Il n’était pas aussi à l’aise qu’il l’aurait voulu. Les femmes lui posaient chaque fois une énigme qu’il s’empressait de fuir, de peur que l’explication ne tue tout amour dans l’œuf.


      —Tu ne m’interrogeras pas sur Edwige, n’est-ce pas?


      —Non, souffla-t-elle. Ce sera comme si elle n’existait pas.


      Il se laissa attendrir par cette illusion. Elle le rassurait, lui ouvrait des espaces sur l’absolu dont toute passion se nourrit avidement.


      —Je te ferai une place dans ma vie, promit-il.


      Clara avait les larmes au bord des yeux. Bien qu’elle trouvât cette promesse belle et noble, elle n’en croyait rien. «Ce sont les paroles que les nouveaux amants s’accordent, se dit-elle. Les amants sont émouvants dans la vérité de l’instant, puis les jours et les nuits ne font que découdre insidieusement les romances.»


      Àl’aube, ils descendirent ensemble dans le parc. Elle lui dit qu’elle aimait ses arbres en tournoyant autour des troncs qu’elle caressait dans la chemise de nuit vaporeuse et transparente que Jouve lui avait prêtée et qui devait appartenir à Edwige. Elle alla se griffer aux rosiers, plonger ses mains dans le bassin aux narcisses, sentir les iris blancs et cueillir quelques arums pour emplir le vase du salon.


      —Je me sens chez moi, dit-elle. Même si je sais que ce n’est pas vrai.


      Elle songea à Edwige et au moment où elle devrait quitter la maison. C’était ce qui la rendait triste, au fond, que son nouvel amant puisse la laisser ainsi sur sa faim, alors qu’elle avait tant à apprendre de lui, et au plus vite, si elle ne voulait pas le perdre.


      Bertrand Jouve avait eu la délicatesse de la conduire dans la chambre d’amis pour lui éviter l’espace conjugal et de retourner les portraits de son épouse qui trônaient sur quelques meubles.
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      Claudius, flanqué de son Joël à la barbe hirsute, descendit dès le petit matin aux Vialattes. Des floques de brume ouataient encore les Grangiers, surtout dans le creux de la vallée où serpentait la Serrette. Ils restèrent un long moment à observer le paysage. Ils le connaissaient par cœur, ce coin de terre, mais ne lassaient pas d’en contempler le relief.


      —Qu’en fera-t-on des Grangiers, p’pa? demanda le fils des Renaudie.


      —Rien du tout, répondit le père en mâchonnant un brin d’herbe.


      —T’en feras rien? s’inquiéta le fils.


      —J’ai pas encore réfléchi, fit Claudius, excédé.


      —Pourquoi l’acheter alors?


      —Pour ne pas laisser ces bois à n’importe qui. Des fois, on achète de la terre, même si elle sert à rien, rien que pour embêter les voisins. C’est une règle.


      Le fils cueillit lui aussi un brin d’herbe et se mit à le mâchonner, nerveusement, comme il eût fait d’un de ces bubble-gums que les Américains distribuaient en 44.


      —Ça pourrait devenir notre terrain de chasse, dit Joël.


      —On n’a pas besoin de ça. La chasse, c’est pour les paresseux. Et m’est avis que tu fais assez le con comme ça. Tu passes tes journées à traîner dans les bars de Marlianges. Et je dois repasser derrière toi pour payer les ardoises, Jo!


      Le garçon se marrait doucement en se tripotant la braguette. Il pensait à Georgette, une fille de ferme qu’il visitait tous les jours.


      —Arrête de te toucher.


      Joël croisa les bras sur sa poitrine, la mine réjouie. Son vieux n’aimait pas qu’il fréquente des «poufiasses», comme il disait avant de lui répéter que, chez les Renaudie, on n’avait jamais reconnu un seul bâtard.


      —Cherche donc une fille comme Sophie Cramoix ou Nicole Verdier… Voilà de bons partis, au moins.


      —Me plaisent pas, répondit Jo.


      —Pourquoi faudrait-il qu’elles te plaisent si ce sont de bons partis? Ça devrait te suffire, non? Chez nous, on a toujours épousé des femmes qui apportaient de la dot. Ta mère…


      Il cracha quelques déchets d’herbe. Puis il arracha une touffe de Saint-Jean dont il prit un brin qu’il se remit à mâchouiller, nerveux et agacé par son Jo qu’il eût volontiers envoyé aux cinq cents diables.


      —Ta mère, bon Dieu, crois-tu qu’elle me plaisait? J’ai épousé Jeannette pour ses terres. Tu devrais faire pareil, plutôt que de courir la gueuse.


      Le garçon, ça le faisait rire chaque fois que son père lui parlait des filles. Il n’y connaissait rien. «Les filles, ça doit avoir du tempérament, le sang chaud», se disait-il. Mais Jo ne racontait pas sa vie, surtout pas à un père qui n’appréciait guère ses improductives fredaines.


      —Tu m’donneras les Grangiers, p’pa? Rien que pour ramasser les cèpes et tirer quelques sangliers avec les copains.


      Claudius haussa les épaules.


      —Non, répondit-il. Sûrement pas. Il y a de beaux chênes. On les fera abattre et on vendra les billes pour l’ébénisterie. Du beau bois noir et veiné, ça nous paiera la parcelle. Surtout que…


      Il se mit à ricaner en fourrant ses pognes dans les poches de son pantalon, au plus profond, jusqu’à toucher le petit caillou qui lui portait chance, une malachite grosse comme un œuf de caille.


      —Je n’ai pas l’intention de le payer cher, ce bois. Après les abattages, on en fera une terre à tabac. Avec la Serrette, on pourra irriguer. J’ai tout prévu. J’en tirerai un bon petit rapport à raison de trente mille pieds… Peut-être deux mille francs. Alors, Jo, mon petit Jo, on n’y chassera pas le sanglier longtemps. Ne t’en déplaise, c’est moi le patron, jusqu’à preuve du contraire.


      Le fils Renaudie hocha la tête, le regard rivé sur ses bottes. Il se disait qu’un jour il hériterait de la propriété et que cette petite parcelle redeviendrait alors une terre à champignons et à sangliers. Il y ferait monter une cahute pour inviter ses copains et s’y enivrer tranquillement, sans avoir de compte à rendre. La vie rêvée, en somme.


      D’un bon pas, ils rejoignirent la route, Claudius devant et son fils derrière. Un bruit de moteur de voiture leur avait mis la puce à l’oreille. Une traction avant noire s’arrêta à leur hauteur et les deux types qu’ils attendaient en descendirent: le géomètre et son aide. Le temps de déposer leur barda, ils se dirigèrent vers la fontaine. Ferrer déroula le plan cadastral à même le pré, puis il donna des ordres à son second pour poser les premiers piquets.


      —Vous êtes le futur acheteur?


      —Oui, fit Claudius. Ce sont des terres sans propriétaire depuis la mort de Maringot…


      —Oui, je sais cela, le coupa Alain Ferrer. Une succession vacante ou en déshérence depuis moins de trente ans.


      —Je veux l’acheter.


      —Il y a des gens qui l’exploitent?


      —Des Italiens, dit Claudius. Des étrangers, ça ne compte pas.


      —Peut-être faudrait-il leur demander si cette propriété les intéresse?


      —Assurément, non. Ils n’ont pas un sou. Pensez donc, ça traîne la guenille, fit Claudius avec force gestes.


      Le géomètre avait disposé son théodolite et donnait des ordres en conséquence à son aide pour déplacer les jalons. Et chaque fois que ce dernier avançait d’un pas, Claudius en faisait dix autour de lui, ponctuant ses déplacements de commentaires sur les limites de la propriété et exposant mille et un détails sur l’histoire des Vialattes. Claudius était tellement désireux de montrer qu’il était le maître éclairé de ces collines qu’il agaçait Ferrer. Et lorsque Renaudie le cernait de trop près, il l’écartait d’un geste en répétant que son travail d’arpenteur relevait d’une science exacte, précise et imparable, devant laquelle on ne pouvait que s’incliner, même si, par on-dit, Claudius estimait que les fameuses bornes se situaient ailleurs.


      Renaudie se hâta vers la route, rassuré soudain par l’arrivée du maire. Bordelieu avait tant tardé que Claudius avait craint qu’il ne lui fît défaut.


      —Le géomètre n’est pas des nôtres, se plaignit-il.


      Bordelieu sortit du coffre de son automobile une paire de bottes et les chaussa avec difficulté en s’en venant buter contre sa voiture.


      —On voit que tu ne les portes pas souvent, ricana Claudius.


      —Et pourquoi Ferrer serait-il des nôtres? demanda Bordelieu. Est-ce que tout ça a la moindre importance? Il nous faut établir un relevé exact des terres de Maringot. Qu’espères-tu, gagner quelques centiares? Tu es un rat, mon ami, un sacré rat des champs.


      Jo rit en entendant Bordelieu railler son père.


      —Et ensuite, une fois les relevés faits, que se passera-t-il? Une vente à la sauvette, n’est ce pas?


      Le maire rajusta son chapeau et enjamba la clôture.


      —Nous ferons trois lots: les terres, les bois et les immeubles. Et ceux-ci seront mis aux enchères publiques. Nous nous arrangerons avec le responsable de la sous-préfecture de Brive pour que tu les acquières à un prix tout à fait convenable.


      —Et si d’autres acheteurs renchérissent?


      —Qui donc? Personne sur la commune n’oserait se mettre en travers de la route du redoutable Claudius, s’amusa-t-il.


      —Tu prends ça à la légère, Pierre! releva Renaudie. Je n’aime pas ça.


      Le maire prit son voisin par l’épaule et le considéra presque affectueusement. Il y avait entre eux une connivence qui remontait à l’époque de l’Occupation. On avait fait du marché noir, monté quelques trafics de bons d’essence et de ravitaillement, de tabac et de viande. La guerre s’était déroulée en douceur entre gens bien et avisés.


      —Les Allognes, ce sont des terres sans maîtres, la succession est vacante. On n’a trouvé aucun héritier ni de près ni de loin. Aucun, insista-t-il. Une aubaine. Maintenant, il faut s’arranger avec la loi, faire passer tout ça en douce. Et hop! dans la poche, fit-il en lui tapotant la veste. Ça méritera une petite gratification.


      Claudius protesta. Quand il s’agissait d’argent, il prenait facilement la mouche.


      —Je ne te dois rien.


      —En effet, mais tout de même, avoue que l’achat des terres de Ringot t’arrange bien. Tu vas pouvoir agrandir ton exploitation, planter du tabac, du maïs, des patates et de la vigne. La vigne, je la verrais bien au Pré-Bourzat, n’est-ce pas? Du cabernet sauvignon, du cot et du merlot… ça nous fera du bon vin, tout ça. Àmon avis, Ringot va s’en retourner dans sa tombe, le malheureux.


      —Allons, protesta Claudius, on ne plaisante pas avec la mort.


      Et machinalement, il toucha la petite pierre au creux de sa poche, celle qui l’avait protégé jusque-là contre toutes les infortunes de la vie, même s’il jugeait parfois que le destin ne l’avait guère favorisé en lui donnant un fils idiot. Seul reproche qu’il pouvait adresser au destin ou à Dieu, au choix… Sur la question, il n’était pas fixé.


      Justement, Jo fumaillait en marchant sur la route. Quand il passait à hauteur des voitures garées, celles du maire et du géomètre, il donnait de vigoureux coups de pied dans les pneus. Ça l’amusait, ce petit jeu stupide, bien plus que de se tripoter la braguette. Cette sale manière, c’était seulement pour ses moments de rêverie. Il avait hâte de retrouver la petite Adèle dans sa cahute de Sauvanet. Jo y accédait directement par la fenêtre, à l’aide d’une échelle posée à même la façade, de préférence tard dans la nuit. Il se faisait discret, même quand la pauvre jeune fille se mettait à glousser son aise et qu’il devait lui plaquer la main sur les lèvres. Tout imbécile qu’il fût, il avait compris que les Aubert n’auraient guère apprécié que leur petite servante reçoive dans sa chambre un Renaudie.


      —Sans vous commander, ordonna Ferrer en tendant la main à Claudius, dépliez-moi cette chaîne d’arpenteur jusqu’à ce repère.


      Sur le coup, il voulut faire la forte tête en refusant. Sans doute estimait-il que c’était l’affaire de l’arpète. Il le montra du doigt. Le géomètre haussa les épaules.


      —Cher monsieur, ce n’est pas la peine de venir me tourner dans les jambes si vous ne m’êtes d’aucun secours.


      Renaudie prit la chaîne et obtempéra.


      —Je connais les Vialattes, dit-il. Ça fait trois hectares et demi.


      —Un peu moins, reprit Ferrer.


      —Peu importe, ça vaut pas grand-chose. Au bas mot, cinq cents francs. Je ne compte pas mettre plus.


      —Le prix du terrain agricole est de 1200 à 1500 francs l’hectare. Vous êtes loin du compte, ricana Ferrer.


      —On verra bien, mais cette affaire ne vous concerne pas.


      Bordelieu se tenait à distance, intrigué par la conversation. Il savait que son ami Claudius voulait tout acheter pour presque rien. Avec la désorganisation des services, consécutive à la guerre, il y avait moyen de jouer cette musique-là, mais pour combien de temps encore? On avait remis en place les commissaires de la République, les juges de tribunaux, les commissaires-priseurs judiciaires…


      —Je ne ferai pas tout ce que tu voudras, lança-t-il en direction de Claudius, mais de si loin que celui-ci ne parut pas l’entendre.


      Et sans doute était-ce mieux ainsi. Bordelieu avait exprimé sa crainte plus pour lui-même que pour son ami.


      —Il y aura d’autres acheteurs sur les rangs, ajouta le maire en haussant la voix. Peut-être qu’il faudra faire un effort.


      Claudius le toisa d’un regard noir, furieux, comme chaque fois qu’on parlait d’argent.


      —Occupe-toi de ça, Pierre. C’est ton rôle. Faut me rendre la pareille.


      —La pareille de quoi?


      —Si t’as été réélu, c’est qu’on a fait silence, Perdigal et moi, sur les histoires de la Milice. On aurait sorti les dossiers… aujourd’hui, tu serais en prison, au lieu de parader dans ton petit costume de notable.


      —Salaud! s’exclama Bordelieu. Je n’ai jamais trempé dans vos combines.


      —Mon œil, fit Claudius.


      Le maire retourna à sa voiture, la mine défaite. Il se jugeait déjà victime, lui qui n’avait jamais participé à aucune opération de la Milice, tout en n’ignorant point ce qu’elle faisait dans le pays. Et sur ce point, Bordelieu se félicitait de n’avoir été que l’administrateur de la commune, appliquant les directives de Vichy sans zèle ni ferveur, contrairement à d’autres. Rusé, lâche, voici des qualités qu’ils possédaient et qui l’avaient sauvé durant les années noires. Il démarra sur les chapeaux de roues, décidé à faire le mort. «On finira bien par venir me chercher, la queue basse», se dit-il.


      


      


      Jouve s’adossa au tronc et se pencha pour lui faire la courte échelle.


      —Je suis trop lourde, prévint Clara. Je vais abîmer tes belles mains délicates.


      —Tu ne pèses rien, ma fille.


      Elle fit la moue, clignant des yeux à cause du soleil.


      —Ne m’appelle pas comme ça, ça me gêne.


      —Pourquoi? Je trouve ça charmant, dit le docteur.


      —Je pourrais l’être.


      —Je n’ai pas d’enfant. Je n’en aurai jamais.


      —Edwige n’en voulait pas?


      Il lui fit signe d’approcher pour poser son pied nu sur ses mains. Il se sentait à même de la faire grimper au cerisier d’un seul mouvement. Bertrand fléchit un peu pour lui faciliter la manœuvre, mais une fois qu’elle eut agrippé l’une des branches maîtresses, elle atteignit le cœur de l’arbre et glana des poignées de cerises. Elle en emplit le creux de sa robe. Jouve se laissa tomber dans l’herbe, les bras en croix.


      —Je ne veux pas que tu me regardes, dit-elle.


      Il détourna ses yeux de ses longues jambes nues.


      —Tu aurais encore envie de moi…, ajouta-t-elle.


      —Pourquoi? C’est interdit.


      Elle prit dans sa bouche les cerises qui s’offraient à elle à même la branche. Elle les dévorait goulûment en expulsant les noyaux par un chuintement des lèvres. Le jus dégoulinait sur son menton et sa poitrine. Plus elle en mangeait, plus elle en avait envie, de ces cerises juteuses et noires qui débordaient de sucre. Enfin, Clara se décida à descendre, hésitant au dernier moment, de crainte de se blesser. Mais souple et leste comme un félin, elle atterrit sur le tapis d’herbe molle.


      Allongée près de son amant, ses poignées de cerises précieusement rassemblées au creux d’un mouchoir, elle soupira si fort que le médecin lui demanda si elle était heureuse.


      —Et toi? dit-elle.


      C’était devenu une habitude. Chaque fois qu’il l’interrogeait sur ses sentiments, elle reprenait sa question à son compte, ce qui lui évitait de répondre. Et Jouve en déduisait qu’elle ne voulait pas se dévoiler autrement qu’en lui offrant son corps. Clara se préservait donc à sa façon, taisant ses émois et ses secrètes intuitions. Il eût tant aimé qu’elle se livrât à lui tout entière. L’amour avait ainsi des exigences qu’elle ne voulait pas remplir.


      —Pourquoi ne me dis-tu jamais que tu m’aimes?


      Il se retourna vers elle et s’en vint l’embrasser à pleine bouche, puis recueillit du bout des lèvres le jus rouge des fruits qui barbouillait son visage et sa poitrine. Jouve poussa son jeu plus loin, bien plus loin. Il pouvait la prendre, la reprendre à satiété sans qu’elle ne se défendît, sinon après coup, en lui reprochant sa fringale amoureuse.


      —Je ne sais pas encore si je t’aime, Bertrand.


      —Tu es attiré par moi, tout de même?


      —J’aime ta peau, ta bouche, ton odeur d’homme, tes caresses, j’aime tout de toi. Mais…


      —Edwige?


      Clara ferma les yeux et tourna la tête pour ne plus le voir.


      —Et si je quittais Edwige, viendrais-tu vivre avec moi?


      Il se prêtait beaucoup de courage pour aborder la question, à la vérité sans cesse repoussée. Il ne savait pas, au juste, sauf dans les moments d’exaltation proche de l’orgasme, s’il voulait ou non quitter sa femme pour Clara, ou conserver les deux. Et pour la première fois, il l’abordait enfin, comme s’il avait décidé de franchir un palier dans leur relation.


      —Tu ne quitteras pas Edwige, dit-elle. Il y a trop de complicité entre vous deux.


      Jouve fit la moue. La réponse lui paraissait conventionnelle. «C’est ce que l’on dit toujours, pensa-t-il, que le choix est difficile et que la passion est mauvaise conseillère.»


      —Qu’est-ce donc qui te fait dire cela? Tu ne sais rien de notre couple, se défendit-il. Nous vivons l’un à côté de l’autre sans nous toucher, comme des aimants qui s’attirent et se repoussent. Sans fusion aucune.


      Elle prit sa main et la posa sur sa poitrine, la glissant entre le tissu de sa robe et sa peau.


      —Moi, je ne suis rien, dit-elle, moins que rien. C’est comme si je n’existais pas. Seulement quelquefois, ta petite sauvageonne… Mais ce n’est qu’une illusion.


      Il la fit taire en serrant un de ses seins jusqu’à lui faire mal. Il n’aimait pas que la conversation prît cette tournure. Il en connaissait tous les risques. Il n’y avait rien de mieux à faire que de s’abandonner au temps présent, à l’immobilité de l’instant, à la grâce d’une insouciance vénérée. Mais elle ne voulut pas s’arrêter là. Et Jouve fut contraint d’entendre d’elle, ce qu’il redoutait le plus.


      —La petite Clara, fit-elle, ce n’est qu’une pauvre Italienne, sans un gramme d’instruction. Ça fait une sacrée différence avec toi, le médecin, l’homme de science, le notable, le propriétaire…


      Jouve se redressa en rajustant sa chemise de soie, déroula le tissu des manches et agrafa les poignets. Il passa une main dans sa chevelure pour en faire tomber les brins d’herbe.


      Àses gestes, Clara comprit qu’elle l’avait vexé, mais elle s’en fichait. Elle savait que, quoi qu’il pensât, elle le tenait par son corps, son sexe, son désir d’homme primal. Sans doute avait-elle contribué à ce qu’il vînt à elle, en brisant ses réticences, ses scrupules. Il s’était laissé porter, comme on se délivre de l’ennui avec la pensée que rien ne saurait être pire.


      —Je ne voudrais pas que tu imagines, Bertrand, que je suis tombée dans tes bras par intérêt. Que tu aides ou non ma famille ne changera rien.


      Il se leva et l’obligea à faire de même en lui tendant la main.


      —Si l’un d’entre nous doit quelque chose à l’autre, fit-il, c’est moi.


      —Je ne comprends pas. Ou alors, c’est que tu as d’autres raisons de vouloir aider ma famille.


      —En toute liberté de conscience, dit-il, évasif. Et toi, ma jolie petite Clara, tu es un petit bonheur placé sur ma route. Je l’ai saisi, après quelques hésitations. Je ne le regrette pas. Mais notre histoire ne se peut construire que si nous partageons des sentiments profonds. Et tu ne me dis rien, rien qui puisse me rassurer.


      Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la Gerbière où Joignet était occupé à couper l’herbe du parc à la faux. Il avait commencé à la levée du jour et, malgré la chaleur qui montait peu à peu, rien ne pouvait plus l’arrêter, cet homme besogneux au service du médecin.


      —Que ferons-nous de l’herbe? demanda Joignet.


      —Comme d’habitude, dit Jouve, vous la donnerez à vos vaches. Combien en avez-vous?


      —Trois, répondit-il avec fierté, et rien que des salers. Ça fait de sacrées bêtes de somme à l’attelage, précisa-t-il.


      Le médecin n’écoutait plus, les yeux tournés vers Clara qui marchait lentement vers l’entrée de sa demeure. Et Joignet eut aussi une étrange expression en la regardant. Jouve savait ce qu’il pensait de la situation. «On profite du départ de l’épouse pour accomplir ses fredaines.» Et bien que l’ouvrier agricole fût assez discret, il ne pouvait pas faire autrement que d’entendre les commérages dans Marlianges. Au café Gommier, on lui posait des questions. «Est-ce que MmeEdwige est définitivement partie? Serait-ce l’autre, l’Italienne, la petite traînée, qui la remplace dans le lit conjugal?» Mais Joignet gardait le silence. Il avait trop d’estime pour le médecin, même si, dans son for intérieur, il le jugeait sévèrement. On ne quitte pas une MmeEdwige pour une Battisteli, serait-ce la plus jolie fille du monde.


      —Joignet, ordonna-t-il, vous irez ramasser des cerises. Juste un panier pour nous. Le reste, vous n’aurez qu’à le garder pour vous.


      —Entendu. Mais, docteur, vous n’aimez pas les cerises. C’est bien la première fois que vous en voulez.


      —C’est pour Clara, dit-il.


      Joignet eut envie de lui demander s’il comptait l’installer à la Gerbière, mais il n’osa pas. De toute façon, le médecin l’aurait rabroué.


      Puis on changea de conversation et on évoqua l’état de santé de Jeannette Renaudie.


      —Je n’ai jamais aimé les Renaudie, dit Joignet, Claudius surtout. C’est un sale type. Mais tout de même, je plains cette femme.


      —Bien sûr, dit Jouve, la souffrance des autres nous rend humbles. Vous êtes un homme humble, monsieur Joignet, n’est-ce pas?


      —Je ne sais pas, docteur.


      Bertrand lui tapota l’épaule et ramassa la faux qu’il avait laissée tomber sur le sol. Puis l’ouvrier se remit au travail.


      —Ce type ne m’aime pas, dit Clara. Àsa manière de m’observer, je devine ce qu’il pense de moi et de ma famille.


      —Quelle importance! fit Jouve en la serrant contre lui.


      —On doit raconter dans notre dos que j’ai pris la place d’Edwige.


      Le docteur se sentit flatté, stupidement flatté d’être le héros d’un cancan d’envergure dans le petit pays corrézien où chaque fait et geste était examiné à la loupe.


      —Ne crains-tu pas de perdre des clients?


      —Non, dit-il. Au contraire, ça me laissera du temps de libre. Je n’ai pas besoin des gens d’ici pour vivre.


      Le lendemain, ils descendirent à Brive. Elle aimait les glaces à la pistache. C’était un luxe que de fréquenter, dans cette période de restriction, un salon de thé tel que celui de la rue Majour. Et il l’emmena au magasin Modes parisiennes, place du Civoire, pour lui faire essayer des robes d’été. On acheta du vichy rose et bleu et on chercha une tenue plus distinguée en organdi. La dernière robe, d’une coupe ample et garnie de fioritures, Clara la refusa, parce qu’elle faisait robe de mariée. On dénicha dans le même style une toilette plus sobre en mousseline de coton. Le blanc faisait ressortir le noir de sa chevelure et mettait en valeur sa carnation brune. Ensuite, ils prirent une chambre dans un hôtel pour faire l’amour. Et devant le regard des employés posés sur elle avec une insistance trouble, Clara éprouva de la honte. Elle s’en ouvrit à Bertrand qui prit la remarque avec légèreté. Elle crut même comprendre qu’il tirait quelque fierté d’être l’amant d’une aussi belle jeune fille. Ils décidèrent de quitter l’hôtel séparément et de se retrouver au Globe. Mais ce vain artifice ne trompa personne. Et Clara lui avoua qu’elle ne recommencerait pas une telle expérience, qu’elle en avait ressenti de l’humiliation jusqu’au plus profond d’elle-même.


      —On me prend pour une putain, souffla-t-elle.


      Son visage lisse se figea soudain et il crut qu’elle allait verser quelques larmes, en silence, les pires larmes, celles qui coulent sans espoir de consolation d’aucune sorte.


      —Tu es folle, Clara. Loin de moi…


      —Je sais, dit-elle, les hommes pensent à leur plaisir immédiat, sans mesurer les dégâts.


      Afin de se faire pardonner, Jouve lui acheta encore trois paires de chaussures, un collier d’ambre et des boucles d’oreilles en or. Elle les accepta avec détachement, tout en se jurant de ne jamais les porter.


      Àcertains moments, Jouve aurait préféré que Clara fût moins mature qu’elle ne l’était. Elle avait des réactions et des opinions sur les hommes et l’amour en général qui n’étaient pas de son âge, si bien qu’il se demandait souvent où et comment elle avait tant appris sur la vie. Il lui prêtait des aventures, mais sur ce point il rechignait à pousser plus loin ses investigations, jugeant qu’elles eussent contribué à corroder leurs sentiments. Il avait décidé de lui accorder toute confiance et de ne point la traiter comme l’eût fait un juge ou un procureur. Il n’avait pas non plus le ridicule de croire que sa liaison l’autorisait à fouiller le fond de son âme et à jouer les analystes. La réalité était assez sordide, d’un certain point de vue: un homme marié avait séduit une jeune fille de vingt ans de moins que lui. Une pure attirance sexuelle fort intéressée. Il était allé vers elle, non sans quelque réticence morale, seulement pour sa beauté méditerranéenne, une beauté éruptive, piquante, tout le contraire d’Edwige, blonde, nordique, le corps frêle et fragile, la peau pâle et tachetée de rousseurs.


      Et descendant de son petit nuage, le bon docteur Jouve retourna à ses malades, consultations et visites s’enchaînant à un rythme infernal. Il voulait rattraper ce qu’il avait négligé ces derniers jours. Et lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait pris autant de retard, il répondait qu’il avait dû mettre un peu d’ordre dans sa vie personnelle…


      Dans le même temps, Clara, se sentant délaissée, décida de déserter pour un temps la Gerbière. Elle aussi, sans doute, avait besoin de réfléchir sur son avenir et sur ce qu’elle ferait au retour d’Edwige. Elle n’avait jamais cru, même dans le feu de la passion, que Jouve quitterait son épouse pour elle. Peut-être ne le souhaitait-elle pas? Elle ne savait pas si cet amour tiendrait dans le temps pour toutes les raisons qu’elle lui avait exposées. Pour l’heure, il lui fallait ménager et entretenir la flamme, du moins jusqu’à ce que l’affaire des Allognes fût réglée. Et sans Jouve, rien à ses yeux ne se pourrait obtenir. Elle se disait: «S’il tient à moi, il fera le nécessaire. Inutile de le relancer sans cesse, je risquerais de le lasser.»


      Aux Allognes, on s’était inquiétés de l’absence de Clara. La jeune fille n’avait jamais découché. Sa mère la prit à part. Clara lui dit qu’elle s’était rendue à Brive pour y trouver du travail et qu’elle avait vécu chez une amie dont elle refusait de donner le nom. Il y avait en effet une importante présence italienne dans le quartier central de la Tour de Nesle. Georgia l’écouta en silence. Elle ne pouvait lui reprocher de voler de ses propres ailes, de fuir la campagne où il n’y avait guère d’avenir pour elle, sachant depuis longtemps que les travaux de la terre ne lui plaisaient guère. Mais il y avait aussi toutes ces rumeurs désobligeantes sur le médecin de Marlianges. C’était aisé pour Clara de se défendre; on critiquait Jouve pour avoir voulu prendre la défense des Battisteli. Tous les moyens étaient bons pour le faire céder.


      —Voulez-vous les avoir ces terres, oui ou non? s’écria Clara. Alors il faudra en payer le prix.


      —Réfléchis à ce que tu fais. Surtout, pitié, ne déshonore pas notre famille.


      Clara baissa la tête, laissant sa chevelure envahir son visage pour dérober à la vue de sa mère une rougeur coupable. Puis Celestina voulut se mettre de la partie, mais pour défendre sa nièce.


      —Elle a raison d’aller chercher du travail ailleurs.


      —Peut-être chez un notaire, lança la jeune fille pour écarter les soupçons.


      —Comment s’appelle-t-il?


      —Il est un peu tôt pour en parler.


      Àla vérité, Clara n’inventait rien, sinon que ce fameux travail à Brive n’avait été évoqué qu’entre Jouve et elle. Le médecin s’était proposé d’en parler à son notaire, Thomas Seurat, avec lequel il entretenait des relations amicales. Mais la proposition en était restée là, pour l’instant. Et Clara n’avait pas trouvé mieux pour se justifier que ce petit mensonge.


      —Et qu’y feras-tu? Le ménage, la cuisine?


      Georgia éclata de rire.


      —Mais voyons, Celestina, que connaît notre Clara à la cuisine? Rien. Il faudra bien de la patience à ce pauvre M.Seurat.


      La jeune fille se frotta les mains devant la réussite de sa diversion. Elle l’avait échappé belle. Si l’on avait découvert qu’elle était devenue la maîtresse de Jouve, son père l’eût séquestrée, comme on l’eût fait d’une chienne en chaleur.


      Le mensonge ayant sa propre logique interne, un argument en enchaînant un autre, elle ajouta, afin de gagner en crédibilité, que le docteur Jouve l’avait présentée à maître Seurat et qu’elle avait fait bonne impression à cet homme affable et bienveillant. Sans une telle introduction, elle n’eût point réussi à franchir sa porte.


      —Cette sorte de gens est attentive aux recommandations, dit-elle.


      Clara fut elle-même surprise par la facilité avec laquelle ses mensonges furent acceptés. Et en y réfléchissant, elle jugea que cette dernière semaine l’avait tellement changée qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même. Pour le coup, elle se demanda si c’était en bien ou en mal.
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      En traversant la place de l’Église en voiture, Jouve fut interpellé par le curé Dehanne. Il descendit à sa rencontre.


      —Suivez-moi. J’ai à vous parler.


      —Vous êtes gentil, Martin, mais je dois m’occuper de mes malades. Et si c’est pour me confesser, n’y comptez pas. Je n’ai rien à me reprocher. Et surtout pas cette vilaine rumeur. Ma vie personnelle ne regarde personne.


      Dehanne posa ses mains sur le rebord de la portière et lança vers le ciel un grand soupir.


      —Ce n’est pas de vous dont il s’agit.


      Le médecin parut rassuré et gara sa Nova contre le mur du presbytère. L’endroit puait l’urine. Les hommes et les chiens y venaient souvent marquer leur territoire. Puis il suivit l’ecclésiastique dans sa curie d’un pas nonchalant. Il se sentait las à l’idée de devoir aborder quelques questions existentielles avec Dehanne. Ils s’installèrent dans la petite pièce où le prêtre se réfugiait entre deux offices, le nez plongé dans les Écritures.


      —Jeannette Renaudie est au plus mal, annonça le curé en joignant les mains. Je puis la consoler à ma façon. Pour une croyante, mes paroles sont apaisantes. Mais seul son esprit s’en trouvera apaisé. Quant à son corps douloureux et meurtri, son malheureux corps, il la rappelle à l’ordre à tout instant. Je ne puis rien contre lui. Dans la souffrance, l’âme est soumise à l’enveloppe charnelle. Elle en est prisonnière dans l’attente du bienheureux passage. Aidez-la, docteur, je vous en supplie, aidez-la. Pitié pour elle. Je prie à chaque minute.


      Jouve se sentit soudain emporté par la colère.


      —Ignoreriez-vous, Dehanne, que la porte de cette maison m’est interdite? Claudius Renaudie me voue une haine implacable parce que je soutiens les Battisteli. Voici qui contrarie ses plans. Et malheur, chez ces gens-là, à qui ose se mettre en travers de leur route.


      Le vieux prêtre se prit la tête dans les mains et lui lança le plus douloureux des regards, comme si ce peu de miséricorde demandé le serait en vain.


      —Passez outre à son interdiction, venez en aide à cette pauvre femme dans la détresse. Rendons-lui la mort plus douce.


      Jouve se mit à arpenter la curie, bousculant au passage des piles de livres et de dossiers dont certains tombèrent sur le parquet. Il ramassa une bible et quelques encycliques de Pie XII que le vieux prêtre avait soigneusement surlignées et parfois annotées. Cet homme menait, malgré son grand âge et son existence solitaire de curé de campagne épuisé par sa charge, une réflexion théologique approfondie. Mais pour qui, pour quoi? On n’écoutait guère ses sermons à l’église, son troupeau se faisant de plus en plus maigre. Soudain, en feuilletant le Mystici corporis christi du pape, frappé aux armes du Vatican et datant de 1943, ainsi griffonné par Dehanne, il éprouva une certaine admiration.


      —Vous êtes aussi seul et impuissant que moi, avec ou sans Dieu, dit-il. Vous m’approuvez pour la famille italienne, mais vous n’osez pas vous élever contre la mentalité des petites gens d’ici, n’est-ce pas? Ne point perdre en chemin la moindre brebis, voilà la question, celle qui vous obsède. Pourtant, nous avons aidé quelques familles israélites, vous et moi, au nom des mêmes principes.


      —Claudius est insensible au sort de son prochain, répondit le prêtre.


      —Comme il a été insensible à la maladie de sa femme.


      —«Insensible» n’est pas le terme exact.


      —Il n’y a pas cru. Il n’a pas accepté sa maladie. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’on devait la soigner, mais il a refusé mon aide.


      —Comme il refuse mes prières.


      —Alors, vous et moi, à quoi servons-nous?


      Il répéta sa question en élevant la voix. Mais tant de rage ajoutait du désarroi dans le regard du prêtre. Celui-ci n’osait répliquer que cette colère ne servait à rien, qu’elle était l’expression même de l’impuissance et de l’échec.


      —Nous devrions rendre visite à la malade ensemble, comme nous l’avons déjà fait. Et tant pis, docteur, si l’on nous claque la porte au nez. Je serais assez courageux pour forcer ce passage-là.


      —Vous aussi, il vous a chassé, n’est-ce pas?


      Dehanne hocha doucement la tête.


      —De quel bois sont faits certains hommes? s’interrogea le médecin. Savez-vous que je ne puis soigner une personne contre son gré, contre sa famille? Surtout que, dans le cas présent, il me faudra user de morphine. Vous me comprenez, n’est-ce pas? «Tu enfanteras dans la douleur mais tu mourras aussi dans la douleur.»


      Le curé détourna le regard.


      —Si vous l’entendiez gémir, jour et nuit, et appeler au secours, vous me comprendriez, docteur.


      —Alors, Dehanne, vous serez ma conscience. Vous prierez pour moi. Vous direz à votre Seigneur que le pauvre docteur Jouve a dû se débrouiller seul face à la maladie et à la souffrance. Et non me juger ou vous mettre la tête dans le sable pour ne pas affronter la dureté des choses terrestres.


      Le prêtre parut rassuré, soudain, que son voisin lui parlât ainsi, sans détour. Il n’avait certes jamais douté de lui. Et s’il était une colère à affronter, celle de Claudius, il se sentait prêt pour cette mission, jusqu’à prendre les devants et à ouvrir les portes, ainsi qu’il l’avait toujours fait, magnanime et bon.


      Dans la cour de ferme, les chiens se mirent à aboyer avec férocité. Le curé tenta de les chasser, mais l’un deux vint lui attraper sa soutane. Le médecin le repoussa du pied en fulminant. Ce n’était pas la première fois qu’il affrontait des gardiens à quatre pattes. Du reste, Jouve conservait sur le siège arrière de sa voiture une badine qu’il lui suffisait de brandir pour les décourager.


      —Les chiens sont souvent à l’image de leur maître, ironisa le médecin.


      —Ne jetons pas de l’huile sur le feu, recommanda Dehanne.


      Les aboiements avaient incité le fils Renaudie à sortir de la maison.


      —Le curé et le toubib, annonça-t-il.


      Une voix grave retentit dans la cuisine.


      —Nous venons pour votre mère, dit Dehanne.


      —Personne ne vous a demandé de venir, reprit Joël. Eh, p’pa, ça te dit de les recevoir? Moi…


      Claudius se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée. La cour était si faiblement éclairée que Renaudie dut mettre une main en visière pour distinguer les silhouettes. Il reconnut aussitôt l’ample soutane du curé. Quant à l’autre homme, Claudius avait un doute, un sacré doute. Jamais il n’aurait pu envisager que le docteur de Marlianges ose se présenter devant lui. Et lorsqu’il le reconnut enfin, il poussa un juron et prit Dehanne à témoin.


      —Je veux pas de ce toubib, je veux pas! Y a pas un autre médecin dans le pays?


      —Non, dit le prêtre. Il n’y a que le docteur Jouve qui puisse s’occuper de votre femme, Claudius. C’est à prendre ou à laisser.


      —Àlaisser alors!


      Le curé vint poser une main sur son épaule, puis s’approcha de son oreille.


      —Soyez raisonnable, notre Jeannette est au plus mal. Il faut l’aider à affronter ce moment difficile.


      —Elle va pas mourir, je vous dis. Va pas mourir. Non, c’est pas vrai.


      Dehanne prit Claudius contre lui et le serra fortement dans ses longs bras.


      —Le médecin va l’aider à en finir, après que je lui aurai donné l’extrême-onction.


      —Elle souffre, c’est vrai, mais elle n’est pas encore prête pour ce que vous dites, curé, défendit Claudius.


      —Nous devons la soulager, insista Dehanne. Permettez-nous d’entrer dans sa chambre, Claudius. Un bon geste, au moins un dans votre vie. Un petit geste d’humanité, on ne vous demandera rien d’autre.


      —J’ai point envie de la perdre, Jeannette. Si Jouve s’en mêle, il me la tuera.


      —Non, dit le prêtre en le tenant par les épaules d’une poigne ferme, c’est la maladie qui la tue et personne d’autre. Vous n’avez jamais voulu entendre la vérité.


      —Vous n’avez peut-être pas assez prié pour elle, lui reprocha-t-il.


      —J’ai prié pour elle tous les jours, pour que sa fin soit la plus douce possible, j’ai prié pour que la raison l’emporte sur votre colère, pour que votre femme paraisse devant le Seigneur l’âme en paix.


      Jouve attendait, sa sacoche à la main. Il attendait que la porte s’ouvre devant lui, comme le lui avait promis le prêtre. Mais la négociation n’avançait guère. Joël se tenait aux côtés du médecin, prêt à le chasser, si son père lui en donnait l’ordre. Il ressemblait à ses deux chiens. Lui aussi avait envie de mordre. C’était un garçon rustre qui avait été éduqué dans la haine et la violence. Il n’avait jamais connu d’autre loi que celle des Renaudie, grands propriétaires terriens dont il était devenu le bras agissant, comme si le monde alentour leur était dévolu. Ainsi l’avait-on élevé dans cette certitude qu’il n’était personne au monde de meilleur qu’un Renaudie.


      Claudius et Dehanne entrèrent dans la maison, puis la porte se referma. Et Jouve rejoignit sa voiture, suivi pas à pas par le fils. Les chiens allaient et venaient en grognant.


      —Votre mère est au plus mal, dit le médecin. Je viens ici pour la soulager. Si je ne puis le faire, alors il faudra envisager de la faire transporter à l’hôpital de Brive. Mais est-elle en état de supporter le trajet? J’en doute.


      Jo Renaudie paraissait imperméable à tout argument. Il montait la garde, comme on le lui avait demandé. Tous ces mots n’étaient à ses yeux que des boniments de toubib.


      Puis la porte s’ouvrit de nouveau et le curé fit signe à Jouve d’avancer. Le docteur tendit la main à Claudius, assis en bout de table, le béret posé devant lui. Mais le maître des lieux refusa de la serrer. Fermement.


      —Vous ne m’aimez pas, dit Jouve. Mais ce n’est pas un problème.


      —Non, je ne vous aime pas, toubib.


      —Je ne suis pas là pour vous, mais pour votre femme.


      —Elle ne vous aime pas non plus.


      —Sans vous offenser, Claudius, je crois que votre pauvre Jeannette a autre chose à penser. Devant sa souffrance, nos petites querelles ont peu d’importance.


      —Un curé qui ne prie pas pour ses ouailles et un médecin qui ne soigne pas ses malades… quel monde!


      Afin de ne plus entendre les gémissements de la malade, Claudius avait installé sa femme dans la chambre la plus reculée de la maison. Ses plaintes se noyaient dans un long couloir sombre et, par-delà, tout semblait calme et serein chez les Renaudie. Le curé fit remarquer que la solitude dans laquelle on la maintenait, contrainte et forcée, était indigne d’un bon chrétien. Claudius répliqua qu’il n’avait jamais été dans les petits papiers du bon Dieu, que cette affaire de paradis et d’enfer, de bien et de mal ne le concernait pas. Toutefois, il ne s’opposa pas à ce que Dehanne vînt lui rendre visite une nouvelle fois.


      —Je crains que ce ne soit la dernière, dit celui-ci.


      Et de fait, le prêtre constata que son état avait empiré et il rappela à Claudius que, tout orgueilleux qu’il fût, c’était lui qui l’avait appelé à l’aide, un appel dont il feignait désormais de ne plus se souvenir.


      —Abandonnez votre orgueil. Redevenez humble, je vous en supplie, lui dit Dehanne.


      Le prêtre prit une chaise et s’assit au chevet de Jeannette. Il saisit sa main et lui promit que Dieu lui viendrait en aide.


      —Aidez-moi, par pitié, supplia-t-elle.


      Elle hurla lorsqu’elle voulut se mouvoir dans sa direction. Mais Dehanne la supplia de ne point bouger. Elle essaya de lui parler, mais elle était tellement oppressée que ses mots s’éteignirent un à un.


      —Le docteur Jouve va vous injecter un calmant, promit-il.


      Elle hocha la tête.


      —Je vais mourir, souffla-t-elle.


      Il comprit au mouvement de ses yeux exorbités qu’elle ne supportait plus son état. Et d’une voix cassée, elle tenta enfin de lui faire comprendre qu’elle avait peur. D’un mouvement de la main, elle désigna la nuit de sa chambre, l’agitation de quelque fantôme qui se pressait autour d’elle pour l’emporter dans les limbes. «Sera-ce la bonne porte, se demandait-elle, ou celle qui me précipitera dans les profondeurs de la nuit?» Dehanne vint lui parler à l’oreille pour l’assurer qu’elle était prête à paraître devant son Dieu. Il balbutia une courte prière, fit un signe de croix et se sentit défaillir, lui aussi, devant l’épreuve de vérité imposée à cette pauvre femme.


      Le curé sortit de la chambre et demanda à Jouve de faire le nécessaire. Mais ce dernier hésitait encore, arpentant le couloir. Le curé le tira par la manche. Le médecin lui fit signe de fermer la porte. Désormais, les deux hommes étaient face à face, s’observant en silence. La lumière pâle d’un plafonnier distillait son jus funèbre.


      —J’aurais tellement voulu accomplir un miracle, dit le prêtre, ne serait-ce que pour montrer à Claudius que Dieu est miséricordieux. La mort de sa femme dans de si vives souffrances va l’enfoncer dans le mal, le mal qui le possède et qui dévore son âme de chrétien.


      —Taisez-vous donc, mon père, dit Jouve. Il n’y a que moi qui puisse faire un miracle à cet instant. C’est ce qu’on exige de la médecine, qu’elle sauve les malades, mais la maladie n’a pas de morale. Elle ne choisit ni les bons ni les mauvais. Elle frappe à l’aveugle, sans discernement. Au fond, face à cette situation, il n’y a que le mépris qui puisse nous aider.


      Dehanne se prit la tête dans les mains, courant ainsi à l’urgence d’une prière pour se sentir un peu apaisé, face aux secondes s’égrenant une à une, au compte-gouttes.


      —Dieu veut nous mettre à l’épreuve. Serons-nous dignes jusqu’au bout? Nous sommes liés, vous et moi, que vous le vouliez ou non, Jouve, liés par notre…


      —Taisez-vous donc.


      Et il tira de sa poche la seringue de morphine, fit jaillir de l’aiguille une perle du mortel nectar et fixa le plafond. C’était une image de l’enfer qu’il contemplait, son enfer, ce doute au creux du ventre, qu’il n’y a peut-être rien derrière la porte, le néant absolu.


      Puis il entra dans la chambre en ordonnant au prêtre de rester dans le couloir, lui jurant à mi-voix que cette affaire ne le concernait plus.


      


      


      Cette fois, ce fut Jouve qui alla chercher Clara. La mort de Jeannette Renaudie l’avait tellement ébranlé qu’il avait ressenti un besoin de tendresse et d’amour et il n’était que la belle et jeune Italienne pour le combler. Mais auparavant, il écrivit à Edwige quelques mots qui se suffisaient à eux-mêmes: «Je vous dois cette vérité, ma chère Edwige. Vous aviez raison pour Clara…» Il se sentit tellement soulagépar cette courte lettre adressée à Paris, rue des Francs-Bourgeois où elle logeait chez sa sœur, qu’il recouvra un brin de sérénité.


      Cependant, à peine revenue à la Gerbière, et ne sachant au juste si elle allait y demeurer quelques jours ou plus longtemps, Clara mesura combien sa nouvelle existence était inconfortable, bâtie sur un mensonge et sans cesse menacée par un retour de l’épouse. Les assurances de son amant ne la rassuraient guère. L’égoïsme dont il faisait preuve – l’avoir et la posséder tout à lui, sans raison ni tempérance – compliquait leurs rapports. Il arrivait qu’elle sortît brutalement du lit, alors qu’il voulait lui faire l’amour, en s’écriant qu’elle ne se sentait pas en sécurité avec lui, que la précarité de sa situation l’effrayait. Bertrand Jouve lui proposa de l’argent; il croyait en vérité que c’était de cette sorte de «sécurité» dont elle avait besoin. Pour le coup, Clara le trouva lamentable, si lamentable qu’elle rentra aux Allognes.


      Il se découvrit dans une position inédite. Edwige, même aux pires moments, ne s’était jamais montrée aussi brutale dans ses réactions. Par le facteur, qu’il attacha à son service par quelques pièces, Jouve lui fit porter des mots, des messages un brin codés au cas où ils tomberaient entre de mauvaises mains. Elle n’y répondit qu’une seule fois, par le même canal. «J’ai besoin de réfléchir.» Lui, de son côté, voulait savoir si elle l’aimait toujours et s’il subsistait quelque espoir qu’elle s’en revienne vers lui. «Quoi que tu décides, lui écrivit-il pour couper court à toute équivoque, je respecterai mon engagement…» Ce n’était pas inutile, en effet. La petite Italienne avait craint un moment que le bon docteur n’oublie sa promesse. C’était bien mal connaître Jouve que d’imaginer qu’il pût user du chantage. Il y avait assez de panache en lui, de grandeur d’âme et de générosité.


      Depuis la disparition de Jeannette Renaudie, le curé rendait souvent visite au docteur. Cette épreuve les avait liés autour de quelques interrogations métaphysiques. Un soir, Dehanne lui demanda si Clara était bien sa maîtresse, comme on le racontait dans le village. Jouve eût pu se taire, mais il avait trop d’estime pour le prêtre de Marlianges.


      —Je vous dois cette vérité à vous aussi, répondit-il. Oui, j’éprouve de forts sentiments pour Clara.


      —Je vous plains, fit le curé. Un homme qui succombe ainsi à l’attrait de la chair, une chair défendue, est égaré et perdu. Vous me semblez bien malheureux. Peut-être aurez-vous la force de vous libérer.


      Ils parlèrent ensuite d’Edwige et Jouve reconnut que sa femme se montrait souvent indifférente à son égard, qu’elle prenait plaisir à l’humilier et que, par un étrange travers, il y avait trouvé quelque contentement personnel.


      —La détestation que certaines gens me vouent à Marlianges me procure une vive satisfaction.


      —De l’orgueil, rien que de l’orgueil, jura Dehanne. Je crois que vous vous estimez supérieur à tous ces gens et que, même, vous quêtez leur hostilité. Elle tendrait à vous légitimer votre sentiment de supériorité. Voici qui vous rapprocherait de Claudius. Auriez-vous quelque point commun avec lui?


      Jouve ne répondit pas. Il se détestait, en vérité, jugeant que son existence n’avait jamais été à la hauteur de ses rêves et qu’il vivait, reclus dans son cabinet, une longue descente aux enfers.


      —Je mérite ce qui m’arrive. Et ce que je ressens dans mon être, vil et lâche, est conforme à toute l’histoire de ma vie, une sorte de gâchis. Comprenez-vous?


      —De l’orgueil, de l’orgueil! s’écria Dehanne. Peut-être est-ce pour cette raison que votre épouse vous méprise.


      —Je ne changerai pas. Trop tard.


      —Laissez donc Clara. Vous pourriez lui faire plus de mal que vous ne l’imaginez. Laissez-la, je vous en conjure.


      Jouve alla chercher une bouteille de champagne pour fêter cet événement. Bien entendu, le prêtre refusa de trinquer avec lui. Alors, il but en silence, jusqu’à ce qu’il se retrouvât seul, face à lui-même, pérorant sur son sort.
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      Les recenseurs arrivèrent en nombre aux Allognes, en bon ordre, la mine fermée, sans illusion sur leur mission. Il y avait le maire, en tête, l’huissier Gauchon, le notaire du ministère public, maître Tallien-Moreau, puis le géomètre Ferrer et son aide. Parvenu dans la cour, le groupe se heurta à Emilio et à Carlo. Le face-à-face fut glacial. Bordelieu voulut prendre les devants, mais le notaire l’arrêta aussitôt. C’était à lui, en vérité, d’annoncer la décision.


      —La propriété de feu Maximin Maringot va être vendue aux enchères sur décision du ministère public que je représente. Nous allons procéder aux recensements des biens. Les parcelles des Allognes, des Vialattes, du Pré-Bourzat et des Grangiers, énuméra-t-il, d’une contenance totale de neuf hectares et demi environ, ont été dressées sur un registre par M.Ferrer, géomètre. Il reste donc à recenser les valeurs immobilières…


      Le notaire fit trois pas en direction de la maison et, bien que Carlo et Emilio tentassent de s’interposer, il s’avança jusqu’à la porte d’entrée.


      —Nous sommes ici chez nous, protesta Carlo. Nous travaillons ces terres et nous occupons les lieux depuis 1937. Personne ne peut nous en chasser.


      —Bien entendu, ajouta le notaire. Qui parle de vous chasser?


      —Leurs intentions sont claires, dit Emilio.


      Et il désigna Bordelieu, qui se cachait derrière le géomètre.


      —On vend aux enchères, certes, ajouta Carlo, mais nous entendons faire une offre.


      —Très bien, répondit Tallien-Moreau, vous pourrez le faire au moment de la vente.


      —Avec quel argent? ricana Bordelieu.


      —Je vous en prie, monsieur le maire, intervint le notaire, ne compliquez pas les choses.


      Les femmes sortirent de la cuisine où elles s’étaient retranchées, désobéissant en cela aux ordres de leurs maris. Emilio jugeait qu’il s’agissait d’une affaire d’hommes et que, si les femmes s’en mêlaient, tout serait perdu.


      —Des ressortissants italiens! s’écria le maire. Depuis quand s’abaisse-t-on devant des étrangers? Allons, il faut expulser, expulser! s’écria-t-il en prenant le bras de l’huissier de justice.


      Le notaire prit Carlo et Emilio à part pour leur expliquer qu’il n’était question pour l’instant que d’un recensement.


      —Voyez-vous, messieurs, il nous faut dresser un état des lieux, émettre une valeur minimum.


      —Ça ne vaut rien, c’est un taudis! s’exclama Georgia. Et le peu de confort qu’on trouve dans cette maison, c’est nous qui l’avons créé, avec nos sous et notre travail.


      Tallien-Moreau insista pour pénétrer dans la maison, alors que Celestina et Georgia s’y opposaient en faisant barrage de leurs corps. L’huissier Gauchon vint les repousser. Il y eut quelques bousculades fort inappropriées, puisque jusqu’à preuve du contraire les Battisteli étaient locataires des Allognes.


      —Du calme, dit le notaire. Tout se fera dans la dignité. Monsieur le maire, je vous conjure de vous taire. Vos opinions ne nous concernent pas. Je n’ai rien contre la famille Battisteli. Nous retiendrons leur offre au moment de la vente, comme celle de n’importe quel autre acheteur. Que tout cela soit clair.


      Emilio et Carlo se précipitèrent dans la cuisine.


      —Ils vont nous jeter dehors, dit Carlo.


      —Attends donc de voir, le tempéra son frère.


      Bordelieu ne fut pas autorisé à entrer dans la demeure et il ressentit cette éviction comme un signe de mauvais augure. Alors que tout paraissait aller dans son sens, voici que la résistance des Italiens avait suffi à contrarier ses plans. Il s’en voulut aussitôt de n’avoir pas davantage tancé Claudius pour qu’il soit présent. Mais ce dernier, l’esprit tourneboulé par la disparition de sa femme, s’était montré réticent.


      —Ce sera bien la première fois qu’on conteste le pouvoir d’un maire! s’était-il écrié. Ah, elle est belle la nouvelle République! Nous finirons par regretter le Maréchal!


      Les recenseurs firent le tour des pièces, une à une, de la cave au grenier, sans s’attarder. Le géomètre et son aide procédèrent à l’estimation, à vue de nez. La situation tendue imposait que le recensement se fît au pas de charge. C’était l’avis de Tallien-Moreau. Il eût désapprouvé qu’on fît appel à la force publique. Il l’eût même vécu comme un échec personnel.


      —Je comprends votre passion, dit-il à Emilio. Vous avez vécu ici de nombreuses années, vous avez fait fructifier ces terres, c’est bien, très bien même. Autant dire, et je le consignerai dans mon rapport, que vous avez apporté de la valeur à ce domaine.


      —Tout était abandonné, dit Emilio.


      —En friche, ajouta Carlo.


      —Les vignes, c’est nous, les plantations d’arbres, les terres à blé, à maïs…, expliqua Emilio.


      —Tout à fait entre nous, défendit Carlo en prenant le notaire à part, le maire est décidé à nous chasser du pays. Il déteste les macaronis, comme il dit, vous rendez-vous compte? Les macaronis… Mais tout ça a une origine…


      —Laquelle? demanda Tallien-Moreau.


      —Il voudrait que son complice Renaudie achète les Allognes pour une bouchée de pain. Il a pourtant bien assez de sa terre…


      Tallien-Moreau l’écoutait distraitement. C’était une question aussi ordinaire que l’étaient toutes les transactions dont il avait eu à s’occuper. La déshérence des terres éveillait toujours les appétits de ceux qui les avaient dédaignées jusqu’alors. «Une tendance naturelle de l’instinct humain, se disait le notaire, lorsque la concurrence se met sur les rangs.»


      Les visiteurs se rendirent ensuite dans l’étable, puis dans la grange. On convint que le bien immobilier de Maringot était dans un piteux état, les toitures surtout, rafistolées avec des tôles ou du chaume, ou quelques autres matériaux de récupération.


      Bordelieu s’autorisa à suivre le groupe mais à distance, craignant que le notaire ne le rabrouât de nouveau. Il avait espéré que Tallien-Moreau fût de son côté, comme l’huissier Gauchon, un partisan de l’État français fort remonté contre le nouveau régime issu de la Résistance. «Ce sera dur de composer avec ce notaire», se disait-il, craignant déjà que Claudius ne lui rappelât, comme il ne manquait jamais de le faire, ses promesses. Il ne songeait plus qu’à sa riposte, à la manière dont il lui faudrait prendre les choses en main lors de la vente aux enchères.


      Gauchon n’aimait pas salir sa veste de tweed avec des toiles d’araignées. Trop de poussière, de graines et de paille. Il ressortit le premier en s’époussetant.


      —Faudra jouer serré, lui dit Bordelieu, si on veut rester maître du jeu.


      L’huissier lui répondit par un sourire contrit.


      —Il n’y en a que pour la racaille, les métèques.


      —La vente aux enchères doit se dérouler selon nos conditions. Si nous ne maîtrisons pas l’opération, tout peut advenir.


      L’huissier prit un air grave. Il n’avait guère à se forcer pour paraître désagréable. Grand et sec, le visage émacié, rien du monde nouveau ne le satisfaisait.


      —Ce sont les communistes qui dirigent aujourd’hui. Vous m’avez compris, Bordelieu, les communistes. Le sont-ils, vos Italiens?


      —Je le crois, assurément, répondit Bordelieu qui n’en savait rien.


      —C’est pourquoi ils ont fui Mussolini. Ils sont venus dans ce trou perdu pour se faire oublier. Ont-ils de l’argent? Sans doute s’en sont-ils fait au marché noir…


      Le maire ne voulait pas en rajouter, sentant Gauchon par trop excessif dans ses jugements.


      —Ça ne fait pas de politique.


      —Bien sûr, on se cache, on se tapit dans l’ombre. En attendant des jours meilleurs… Mais, dites-moi, ont-ils des appuis dans le pays?


      Bordelieu hésita.


      —L’ancien propriétaire les avait à la bonne. Il les a installés ici pour emmerder tout le monde. On ne le payait pas. Pas de bail, pas de loyer, rien. Et s’il n’était pas mort, Ringot, je vous le dis, maître, il leur aurait donné ses terres pour rien.


      —Notez que ça ne vaut pas lourd tout ça. D’après ce que j’ai entendu, huit mille francs.


      —C’est tout? Vous croyez que les enchères vont démarrer aussi bas?


      —Dites à votre ami Renaudie de ne pas y mettre un rotin de plus.


      Bordelieu se mit à réfléchir en se grattant la tête.


      —Faudrait pas que ça commence trop bas. Les Batistiti pourraient peut-être aligner 8000francs et on serait marrons. Vous voyez ce que je veux dire?


      D’un pas chaloupé, Bordelieu marchait de droite à gauche. Ça chauffait dur sous son crâne. Ça échafaudait déjà des stratégies compliquées pour que les Allognes et le reste tombent dans l’escarbille de Renaudie. Un homme méritant, celui-ci. On pouvait se mouiller pour lui, un bon Français qui avait soutenu le Maréchal. Il n’avait jamais fricoté avec les gaullistes, même à la fin quand tout semblait perdu.


      —J’ai une proposition à vous faire, maître. Nous pourrions faire monter les enchères pour dissuader les Battisteli et nous arranger ensuite sur le prix, en douce.


      L’huissier éclata de rire. Il aimait bien, lui, cette bonne vieille France combinarde.


      —Vous êtes un sacré phénomène. Bon Dieu, oui. Mais Tallien ne marchera pas. C’est un pur celui-là.


      —Même si on lui verse un dessous-de-table?


      —N’en jetez plus, Bordelieu, vous êtes fou. Le monde a changé. Trop de communistes aux commandes. Et si vos Battisteli, comme vous dites, ont des accointances de ce côté-ci, on nous fera rendre gorge.


      Bordelieu pensait au docteur Jouve et à la petite Clara qu’il avait mise dans son lit. Cela contrariait tous ses plans, ce lien étrange auquel personne ne comprenait rien. Qu’est-ce donc qui avait poussé ce médecin, ce petit bourgeois méprisant et hautain, à voler à la rescousse des Italiens? Le maire aurait payé cher pour en savoir plus.


      


      


      Pendant ce temps, Clara avait préféré ne pas se montrer – elle s’était réfugiée dans sa chambre –, même si elle avait suivi, de sa fenêtre, le moindre mouvement des visiteurs. Et lorsque le géomètre vint à pousser sa porte pour examiner les dimensions de la pièce, elle se cacha prestement derrière un rideau, attendant, le souffle coupé, qu’il repartît. Puis le bruit des pas décrut peu à peu et ce fut le silence, seulement troublé par les pleurs de Celestina. Clara entendit sa mère lui reprocher de s’abandonner ainsi à des prières inutiles.


      —Tout le monde se fiche bien de nous! On va devoir plier bagage et ta Sainte Vierge n’y pourra rien, déclara Georgia.


      Clara tenait sa porte entrouverte pour ne rien perdre de la conversation qui se déroulait au rez-de-chaussée.


      —Heureusement que les garçons sont partis sarcler les pommes de terre. Angelo est très violent, ces temps-ci. Il en veut à tout le monde: son père, sa mère et même à ton mari. Il dit qu’on ne doit pas se laisser faire. Je suis inquiète.


      —Et Clara, demanda Celestina, où se cache-t-elle? On ne sait jamais ce qu’elle pense, cette petite.


      —J’ai le sentiment, répondit Georgia, qu’elle veut se placer à Brive et ne plus jamais entendre parler de Marlianges et des Allognes. On ne peut pas lui en vouloir. Ce n’est pas un avenir, ici, pour une jeune fille.


      —Elle est la plus intelligente de nous tous. Raisonnée, réfléchie…


      —Arrête donc, Celestina. Tu ne devrais pas penser comme ça. Elle est comme nous, rien de plus, sinon qu’elle est belle, trop peut-être. Ça finira par lui jouer des tours, ajouta Georgia.


      La jeune fille claqua la porte de sa chambre et la rouvrit dans le même geste pour leur laisser croire qu’elle n’avait pas entendu leur conversation. Les voix se turent instantanément. Clara descendit les premières marches, d’un pas las.


      —Volarono corvi1! dit-elle.


      —Pas encore, répondit Georgia.


      Celestina mit sa main devant la bouche pour ne pas rire. Ce n’était pas si souvent qu’elle usait de sa langue maternelle.


      —Me diras-tu où tu as trouvé l’argent pour t’acheter toutes ces belles robes? demanda Georgia.


      —Tu fouilles dans mes affaires, maintenant? J’ai bien le droit d’avoir un jardin secret.


      Cette réponse généra un fou rire chez Celestina. C’était un de ses charmes, de ne voir que de l’innocence chez sa nièce, de lui accorder une confiance absolue. Si bien que Clara alla se réfugier dans son giron, la serrant de toutes ses forces et posant une série de baisers sur son visage.


      —Tu es la seule ici à m’aimer, dit-elle.


      —Ne fais pas ta sainte-nitouche, protesta la mère. Tu as bien trouvé cet argent quelque part.


      Elle se risqua même à avancer un chiffre approximatif sur la valeur de ces robes. Clara fit semblant de ne pas entendre. Il était impossible que la rumeur ne soit pas parvenue jusqu’aux Allognes. Sans doute craignait-on les réactions de la petite Clara, ombrageuse et volontaire. Son intention de se faire embaucher à Brive chez le fameux notaire plaidait en ce sens. «Si nous la bousculons trop, se disait-on, elle partira sur un coup de tête et nous ne la reverrons plus.» C’était l’une des craintes d’Emilio, que sa fille parte alors qu’on avait tant besoin d’elle à Marlianges.


      —Et quand donc espères-tu porter ces robes? s’enquit Georgia. Ce serait bien dommage de le mettre pour aller sarcler les pommes de terre et nourrir les cochons.


      Celestina montra quelque signe d’impatience devant cet interrogatoire. Elle devinait à l’avance qu’avec ces manières on allait droit au conflit ouvert.


      —Tu devrais te taire, Georgia. Notre Clara n’a plus cinq ans. Laisse-la donc vivre. C’est bien assez que nos garçons servent de souffre-douleur.


      —Que veux-tu dire?


      —Je trouve qu’Angelo, Guido et Rolando sont considérés comme des domestiques dans cette maison. Il faudrait leur accorder un peu plus de responsabilités.


      —Comment vois-tu les choses, Celestina?


      —On devrait confier les vignes à Angelo, le troupeau à Guido et les blés et le maïs à Rolando.


      —Et nos hommes, que feront-ils? s’inquiéta Georgia.


      —On leur trouvera de quoi les occuper. Surtout le tien, qui passe son temps à se rouler les pouces.


      Bien que Georgia jugeât que Celestina avait raison, elle ne lui reconnaissait pas pour autant le droit de critiquer son homme. Elle se rebiffa vivement. Mais Clara coupa court à cette querelle:


      —Eh, du calme! fit-elle.


      Cette démonstration d’autorité surprit les deux femmes.


      —Faudrait d’abord se rendre acquéreur des Allognes. Ce n’est pas joué, même si l’affaire est en bonne voie.


      Georgia et Celestina se regardèrent, gravement.


      —Qu’est-ce qui te fait dire ça? demanda Georgia.


      —Vous verrez, dit-elle. Et quand ce sera fait, nous tiendrons une réunion de famille. Chacun pourra y donner son avis sur la distribution des responsabilités.


      —Et toi, Clara, qu’exigeras-tu?


      —Je ne sais pas encore. J’aurai tout le temps d’y réfléchir. Mais je ne compte pas jouer un second rôle.


      —Nous voici prévenues, marmonna Georgia.


      Sa main lui démangeait de lui expédier une gifle en plein visage, mais l’heure était trop grave. C’est pourquoi Clara tirait parti de la situation. Et la mère se disait en l’observant, hautaine et fière dans sa robe à fleurs à large décolleté, la chevelure ornée d’un ruban rouge, comme un gros papillon qui se serait posé sur elle: «Bientôt, elle va nous donner des ordres, cette petite garce!»


      Puis Clara attendit patiemment que les corvi, comme elle les appelait, se fussent retirés pour sortir dans la cour. Emilio voulut lui parler, mais elle le repoussa d’un geste autoritaire.


      —Quoi? s’écria-t-il. Tu ne veux pas parler à ton père? Tu ne veux pas savoir ce qui va advenir de nous?


      —Je sais ce que tu vas me dire, répliqua-t-elle sans se retourner.


      Elle partit à grandes enjambées vers la route en chantonnant. Le soleil éclairait sa silhouette un brin dansante, comme si la terre entière la portait en avant, résolument.


      


      


      Bertrand Jouve poussa un soupir de soulagement en découvrant Clara dans son salon. Néanmoins, il se fit un point d’honneur de n’en rien montrer.


      —Joignet m’a dit que je ne pouvais pas entrer dans la maison en ton absence.


      —Et qu’as-tu répondu?


      —Rien. J’ai fait celle qui n’entendait rien. Que craint-il? Je me demande… Je n’ai jamais eu l’intention de voler l’argenterie.


      Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, la couvrant de mille baisers.


      —J’ai eu peur.


      —Toi? Je ne peux l’imaginer…


      —Que tu ne reviennes plus.


      Elle se laissa renverser sur le canapé. Il vint s’allonger sur elle. Il avait besoin de la chaleur de sa peau, de l’odeur de ses cheveux et de sentir sous ses doigts mille frissons la parcourir. Puis il s’en voulut de l’avoir aimé si vite, sans précaution. Car il eût désiré épuiser tous ses sens à la posséder. Après coup, il se sentait triste et malheureux de s’être égaré en elle si hâtivement. Elle s’amusa de ses regrets.


      —Tu es parfait, docteur.


      —Je suis lamentable.


      —Àcause d’un nœud à l’âme que tu ne parviens pas à dénouer. Mais je ne te demande pas de choisir. Nous sommes libres comme le vent.


      Jouve voulut l’emmener au Petit Robinson. Il avait besoin de se montrer avec elle, surtout après sa conversation avec Dehanne.


      —Nous nous installerons côte à côte au beau milieu de la salle, sous le regard de tous les clients. Je te prendrai la main, tu te laisseras faire. Il n’y aura plus aucun doute.


      —Le bon docteur Jouve fait sa petite crise d’autorité, fit-elle en posant un baiser sur ses lèvres.


      —Oui, on ne fléchit pas devant une rumeur. Au contraire, on l’affronte et on lui donne corps.


      Clara ne savait pas comment se dépatouiller de cette étrange idée. Elle fut tentée de lui opposer un non catégorique, mais elle ne voulait pas lui faire de la peine. La situation s’était inversée depuis son départ précipité de la Gerbière. Son amant était tombé sous sa coupe. Mais elle ne voulait pas profiter de la situation en se montrant avec lui à Marlianges. Ce n’était pas de cette reconnaissance-là dont elle avait besoin, sachant sans doute que l’avenir de leur histoire était hypothétique. Il suffisait qu’Edwige montre le bout de son nez pour que tout se délitât dans la seconde.


      —Non, défendit-elle, restons discrets, je t’en supplie. C’est la meilleure manière de protéger notre amour.


      Elle prononça ces derniers mots du bout des lèvres, presque comme un souffle. Et même si elle se sentait flattée par la proposition de Bertrand Jouve, par cette preuve d’amour tangible, puisque, pour elle, il n’hésitait pas à assumer le scandale de leur relation adultérine, elle savait que toutes les conséquences de leur liaison retomberaient sur elle. On condamnerait la jeune étrangère ensorceleuse et on plaindrait le pauvre docteur victime de la tentatrice.


      —Aurais-tu honte de te montrer avec moi? dit Jouve.


      —N’inversons pas les rôles. Si quelqu’un doit avoir des états d’âme, c’est toi, répliqua-t-elle. Je t’ai séduit et éloigné de ta femme. Je représente aux yeux de tous ces gens qui nous observent à la loupe le mal absolu.


      Il se mit à rire en pensant au prêtre qui lui avait demandé de renoncer à son commerce.


      —Je crois qu’il faut laisser Edwige en dehors de tout ça, dit-il. Àcette heure, elle se fiche bien de moi, même si j’occupe encore une petite place, quelque part, dans un recoin de son cerveau. Et que fait-elle, Edwige? La même chose que moi, dans les bras de son amant.


      Clara fit mine de se boucher les oreilles, mais Jouve ne se tut pas. Au contraire, il énuméra les noms de tous ses prétendants, avérés ou supposés.


      —Je ne te crois pas. Tu n’arriveras pas à me faire entrer dans ton jeu, Bertrand. Je suis celle qui t’a détourné de ta femme. Au départ, je n’y croyais pas. Je me disais, cet homme n’a que faire d’une fille comme moi. Ce genre d’homme ne fréquente que les femmes de son milieu. Et sans doute s’est-il passé quelque chose qui nous a dépassés l’un et l’autre. Et nous nous sommes laissés prendre au piège.


      —Tu regrettes, maintenant? C’est un comble!


      —Je ne suis pas une fille pour toi. Tu aimes quoi de moi?


      Il se prit la tête dans les mains.


      —Mes jambes, mes fesses, mes seins et ce minois juvénile… Les vingt ans qui nous séparent ont ajouté à ton désir. Posséder une fille si jeune et désirable, une fille qui fait tourner toutes les têtes, flatte ton orgueil. Tu as envie de me montrer pour leur dire à tous: «Voyez, misérables médisants, elle est à moi, rien qu’à moi, la belle étrangère…»


      Jouve se retira aussitôt, blessé par ce qu’il venait d’entendre. Ce n’était pas habituel qu’une femme, hormis Edwige, lui tînt tête de la sorte, avec cette lucidité diabolique. Et il réalisa, soudain, qu’elle ne serait jamais une poupée de luxe à qui l’on offre des robes de prix. C’était une idée qu’il avait des femmes depuis si longtemps, une image idiote qu’il traînait derrière lui. Àla vérité, Clara n’était pas et ne serait jamais une maîtresse ordinaire, puisqu’elle venait d’un monde où les images, tantôt dégradantes ou humiliantes, ont un prix. Elle possédait cette intelligence singulière de croire que tout destin ne se surmonte que par le mépris.


      Jouve alla éteindre sa colère dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres. C’était son unique refuge durant ses moments de spleen. «La garce, se disait-il, elle m’a piqué là où ça fait mal.» Au bout d’un quart d’heure, il jugea enfin que sa réaction était stupide, qu’elle était indigne de lui. Et se consolant avec deux ou trois verres d’alcool, le brandy des Américains, comme il disait, il recouvra peu à peu la clairvoyance qui lui avait fait défaut, soudain.


      Àla nuit, il redescendit dans le salon et la trouva allongée sur son sofa, là même où il l’avait laissée. Il avait pourtant craint qu’elle ne fût partie. Il se disait: «Elle tient à moi. Toutes les femmes que j’ai aimées tiennent à moi, même celles qui me rudoient.» Alors, Jouve l’emmena à Brive dans un restaurant du boulevard de ceinture, un lieu où l’on ne risquerait pas de les reconnaître. C’était à ce prix qu’elle avait accepté son invitation.


      Àla fin du repas, Clara lui raconta la visite des recenseurs aux Allognes. C’était pour cela qu’elle était revenue à la Gerbière et non pour faire l’amour. Elle apporta à son récit mille détails, dont les réflexions du notaire, les conciliabules entre le maire et l’huissier de justice Gauchon. Derrière les volets de sa chambre, elle avait tout entendu, tout vu, tout compris des enjeux.


      —Pourquoi Claudius Renaudie était-il absent? Voici qui m’intrigue, dit Jouve. Se pourrait-il aussi que le notaire refuse de se laisser conduire là où l’on voudrait le mener? C’est sur lui que nous devrons miser…


      Clara n’exultait guère. Elle se voulait circonspecte, estimant sans doute qu’il ne fallait pas crier victoire trop vite. Elle savait sans doute qu’on ne combat pas l’opinion publique sans y laisser des plumes.


      —N’aie crainte, maître Seurat sera à la hauteur, la rassura Jouve. Nous pouvons compter sur lui.


      —Et sur toi?


      Il ne répondit pas. Il ne le pouvait point, même si cette longue attente paraissait les affecter tous deux. Jouve eût voulu lui insuffler cette force intérieure qui le possédait et dont les origines, peu à peu, se feraient jour, comme le dénouement d’un interminable suspense. Il avait tout misé sur cette chute finale, quoi qu’il advînt des manœuvres et des stratégies compliquées des uns et des autres. Il croyait rester maître du jeu.


      

    


    
  

  
    


    
      1. «Ils se sont envolés, les corbeaux!»
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      La vente aux enchères des biens Maringot fut fixée au 25juin, dans la salle des mariages de la mairie. La publicité en fut faite par affichettes placardées en plusieurs endroits de la commune environ trois semaines avant la date fatidique.


      Ces annonces disparurent au cours d’une nuit. Àla demande du tribunal de Brive, la gendarmerie dut faire une enquête. On ne s’attendait guère à démasquer les coupables. On refit des affiches, mais elles subirent le même sort. Tallien-Moreau estima alors qu’il était inutile de s’entêter et qu’on se contenterait des journaux pour annoncer la vente aux enchères. En ce temps-là, il y avait deux quotidiens en Corrèze, La Presse du Centre et Brive-jour, et un hebdomadaire d’obédience catholique, L’Église corrézienne. On publia quatre annonces à deux semaines d’intervalle. Cette affaire avait semé l’émoi dans le bourg. On ne cessait de s’interroger sur l’identité des voleurs d’affichettes. Espéraient-ils, naïvement, ajourner la vente ou inciter d’éventuels acheteurs à se désister? Pour une fois, les Italiens de Marlianges ne furent pas soupçonnés. On suspecta le petit Jo qui aurait pu agir sur les ordres de son père. Mais Claudius s’en défendit en clamant que cette accusation faisait injure à la mémoire de sa malheureuse épouse.


      Le curé Dehanne évoqua la question devant ses ouailles pour apaiser les passions que cet incident ridicule et somme toute anodin avait fait naître. Dans la petite bourgade de mille cinq cents âmes, on avait hâte que les biens de Maringot trouvent acquéreur et que le calme s’en revienne dans les esprits. On voulait surtout ne plus entendre parler des attaques lancées contre les Battisteli. Il semblait que l’opinion tournait, peu à peu, en leur faveur, à mesure que les mauvais souvenirs de l’Occupation s’éloignaient et que les Renaudie perdaient le peu d’autorité qui leur restait de cette période. Mais en attendant la vente aux enchères, peu croyaient qu’Emilio et Carlo disposeraient d’assez d’argent pour renchérir. On subodorait donc que les Italiens de Marlianges seraient obligés de quitter le pays, tôt ou tard, faute de terre à travailler, à moins que le futur propriétaire des Allognes ne les autorise à y rester dans des conditions similaires à celles du pauvre Maximin. Autant dire, à moins d’un miracle.


      La liaison entre le médecin de la Gerbière et la jeune Clara alimentait toutes les conversations. De la rumeur sourde et pernicieuse, on était passé à la chronique d’un amour adultérin, entre une petite jouvencelle qui avait – aux dires des plus médisants – le feu aux fesses et un notable atteint par le démon de minuit. C’était une épatante histoire dont on suivait les péripéties derrière ses volets. Ça passionnait la bourgade et chacun se demandait comment tout ceci allait bien finir: une comédie, un drame? Mais les vieilles dames, au sortir de la messe dominicale, s’accordaient pour dire que ce pauvre M.Jouve était décidément bien désarmé devant la bougresse.


      Le cabinet du bon docteur commençait à pâtir des désaffections, au bénéfice de son collègue de Viosange. Les malades n’hésitaient plus à parcourir dix kilomètres de plus pour se faire soigner. Étrange époque, étranges mœurs, étrange mentalité. Certains, les derniers fidèles du docteur Jouve, se demandaient bien comment le fait d’entretenir une jeune maîtresse pourrait influer sur la qualité de ses diagnostics…


      


      


      Flairant que la partie serait difficile, Tallien-Moreau prit possession de la salle des mariages une heure avant l’ouverture de la séance. Son jeune clerc, Patrick Olivon, se démenait déjà pour installer une table d’honneur devant des alignements de chaises. Le notaire officiant pour le ministère public trouvait fort peu délicat de la part des édiles de n’avoir pas préparé les lieux, comme si on voulait lui faire payer de ne pas s’être montré plus coopératif. Àla vérité, Tallien ne faisait qu’obéir aux règlements, sans tenir compte des velléités des uns et des autres. C’était son honneur d’officier public et d’homme de loi. La France, à ses yeux, avait grand besoin d’ordre et de rectitude, après bien des errements du régime de Vichy où les lois d’exception avaient servi les affidés.


      Soudain, l’huissier Gauchon fit son entrée, examina la salle en prenant des notes. Il en était à compter les chaises pour vérifier que tout le monde trouverait place. On pariait sur la venue de nombreux acheteurs. Cette perspective parut bien optimiste à Tallien qui s’en amusa. Àla vérité, il ne portait guère les huissiers de justice dans son cœur, ces gens fourbissaient des rapports rarement objectifs, selon lui, en général, par trop favorables à ceux qui les payaient.


      —Je n’ai point vu dans le dossier vos états de commissaire-priseur. Serait-ce un oubli? fit-il d’un air hautain et si désagréable que Tallien mit une main devant sa bouche pour cacher son sourire.


      —Me disputeriez-vous cette charge? Il se trouve que le document du ministère public stipule que je dois procéder à la vente aux enchères de ces biens.


      Gauchon fouilla dans le dossier posé au milieu de la table et dénicha ce qu’il cherchait. Puis il prit des notes, d’une écriture lente et minutieuse. Tallien se tenait à côté de lui, les bras croisés.


      —Qui donc vous mandate, cher monsieur Gauchon? La justice ou quelques intérêts particuliers?


      L’huissier ne répondit pas. C’était un homme froid, déterminé. Il agissait pour le maire en sous-main, craignant que Tallien ne fût par trop favorable à d’autres intérêts particuliers. Cet état de suspicion trouva soudain son dénouement par une vive prise de bec. Tallien-Moreau détailla ce que serait son rôle dans cette vente et la nécessité de s’y conformer. Gauchon accepta la remontrance de bonne grâce en fermant son calepin et en allant s’asseoir, bien sagement, en bout de table.


      Face à la mairie, le café Gommier s’emplissait peu à peu. Toutes les tables étaient occupées. On était venu voir, écouter, commenter l’événement le plus important de Marlianges depuis le jour de la Libération, où un groupement de FFI avait défilé dans les rues. Peut-être espérait-on revivre cette émotion? L’on avait alors baladé quelques femmes tondues sur une charrette et molesté le coiffeur, le boulanger et quelques garnements qui s’étaient laissés embarquer dans la Milice. Et tous ceux qui avaient applaudi les FFI et les justiciers de circonstance espéraient bien voir Renaudie mordre la poussière.


      —Ça serait un comble, tout de même, que Claudius achète les biens de ce pauvre Maximin, dit l’un des bonshommes à la cantonade.


      On l’approuva. Et l’un des types, Pégasse, ajoutaqu’on aurait dû le fusiller pour ses activités.


      —Quand on pense que Perdigal a réussi à sauver sa peau! dit Lavaure. Un p’tit tour en prison et adios. Àmon avis, on le verra reparaître dans un an ou deux avec une conscience repeinte à neuf. Ça sera cocasse. Il n’y en a que pour la canaille…


      —M’étonnerait qu’il revienne traîner ses guêtres ici, fit un autre.


      —Cela dit, Claudius a été le plus malin de tous. Il a soutenu les miliciens, sans trop se montrer. Il a pas de sang sur les mains.


      —C’est vrai. Renaudie est ce qu’il est, mais c’est pas le plus méchant. Collabo, oui, mais c’est tout, rien que par intérêt. Pour faire avancer ses affaires, renchérit Lavaure.


      —Collabo toujours, reprit Pégasse.


      Et il fit mine de lui trancher la gorge avec son pouce.


      Gommier apporta des cafés à forte saveur de chicorée.


      —Si on était des gens comme il faut, dit le cabaretier dans son grand tablier bleu de grosse toile, on aurait au moins une petite pensée pour Maximin. On l’a jamais beaucoup aimé, le Ringot. Tous tant que nous sommes, on s’est mal comportés avec lui. Et quand je pense qu’il n’y avait personne derrière son cercueil.


      —Pourquoi qu’on ne l’aimait pas, Ringot, oui, pourquoi? interrogea un des clients. Voilà ce qu’il faudrait comprendre. Pasqu’il était pas comme nous, voilà pourquoi. On déteste tout ce qui n’est pas comme nous. C’est comme les Italienset les autres réfugiés, ceux de l’exode, les gens du nord ou de l’est, je sais pas trop, qui sont venus dans notre village. On avait hâte qu’ils repartent. Pourtant, les pauvres chiens, m’souviens, ils avaient pas un sou. Ils cherchaient de quoi se nourrir. Chez nous, j’en connais quelques-uns qui ont refusé de donner du lait pour les gosses. Putain, j’ai pas la mémoire courte. Et tous, ici, nous n’avons pas été très généreux avec tous ces pauvres gens.


      —Tu nous fatigues, Larivière, avec tes leçons de morale. T’aurais dû faire curé.


      —Je suis d’accord avec Larivière, dit Lavaure. C’est pas tout le monde ici qui s’est fait torturer par Perdigal.


      —Torturer? Est-ce bien vrai tout ça? questionna Jeannet.


      —C’est pas toi, putain, qui s’est fait écraser les doigts dans un tiroir, ajouta Pégasse.


      Chacun observait les allées et venues à la porte de la mairie. On voulait surtout savoir qui viendrait y faire une offre. Jacobien, Signon? C’étaient les noms les plus cités dans les conversations, les seuls paysans de Marlianges qui possédaient assez d’argent pour s’offrir la propriété de Maringot sur un plateau.


      —Àmon avis, pronostiqua Gommier, l’acheteur sera celui qu’on n’attend pas. L’imprévisible, ajouta-t-il, docte.


      —Un paysan, forcément un paysan, poursuivit Lavaure. Qui ça pourrait intéresser en dehors des cultivateurs de notre bourg? Les Italiens? Les pauvres n’ont pas un sou en poche. L’Emilio a une grande gueule. Carlo est travailleur, il nous en remontrerait à tous, mais c’est pas ce genre de qualités qui remplit le coffre-fort.


      —Là-bas, jugea Jeannet, y a que les femmes qui travaillent et qui en ont dans la cervelle.


      —Et même ailleurs! ironisa Pégasse.


      Tout le monde pensait à la petite Clara, marchant dans les rues de Marlianges en faisant virevolter sa robe. Un rêve passa dans l’assistance. On ne se résignait pas à croire que le médecin la garderait longtemps pour lui seul, cette jeune pouliche. Chacun avait son opinion sur le sujet. On attendait le retour de la régulière et la survenue d’un drame… Ou un vaudeville, avec crêpage de chignons. Edwige avait la réputation d’être toujours sur ses hauteurs, mais que cachait cette froide et hautaine détermination qu’on lui reconnaissait bien volontiers? «Ce genre de femme ne renonce jamais», disait-on. Femme de tête, femme pugnace et autoritaire. Encore que d’autres prétendaient que c’était Jouve qui détenait la fortune.


      Une belle berline noire vint se garer sous le tilleul de la place. On s’interrogea chez Gommier sur la marque de cette voiture, l’un affirmant que c’était une Frégate et un autre une Chevrolet. Le conducteur en descendit avec une sacoche de la même couleur que sa voiture et que son costume, noire. Il portait chapeau et grosses lunettes.


      —Ça fait son effet! s’exclama Pégasse.


      Puis l’homme entra dans la salle des mariages sans même s’apercevoir qu’il était devenu l’attraction du moment. Il serra des mains et Tallien-Moreau eut quelques paroles aimables à son encontre. Les quelques personnes assises, dont Jules Cramoix et Yves Signon, comprirent que ce petit monde se connaissait parfaitement et partageaient des manières distinguées de bons bourgeois.


      —Je suis maître Seurat, dit l’homme en s’approchant de l’huissier Gauchon.


      Ce dernier hocha à peine la tête. Maître Seurat était bien connu à Brive dans les milieux d’affaires et l’huissier avait déjà eu l’occasion de le côtoyer. Puis chacun consulta sa montre. On avait hâte de commencer. Pierre Jacobien alla s’installer près de ses collègues. Enfin, Claudius arriva dans son costume de deuil, un crêpe sur le revers du veston large comme une main. Depuis la disparition de Jeannette, il ne cessait de larmoyer et de se rendre au cimetière. C’était un homme étrange, en définitive, qui s’était découvert un profond amour pour sa femme juste après sa mort.


      Puis le maire entra à son tour par une porte dérobée donnant directement sur les bureaux administratifs, suivi de maître Fontadier, qui œuvrait, lui, pour le compte de Claudius. C’était un petit homme distingué, tiré à quatre épingles, arborant une fine moustache qui lui donnait un air de gravité quasi permanent. Le maire alla s’asseoir aux côtés de Tallien, accordant quelques petits gestes aux gens qu’il connaissait. Il y avait à ce moment, dans la salle des mariages, plus de curieux que d’acheteurs. Et ce constat réjouissait Bordelieu, lequel avait glissé à son ami Claudius que l’affaire serait réglée, comme prévu, en quelques minutes. Fontadier sembla partager cet optimisme d’un petit hochement de tête.


      Bordelieu chercha des yeux les Italiens et sa mine s’éclaira en ne voyant personne du côté des Battisteli. «Ça s’est dégonflé! se dit-il. Pourquoi faire une offre qu’on ne pourrait honorer?» Àla vérité, il ne prêta guère attention à Thomas Seurat qui se tenait en retrait, près du mur tapissé de vieux cadres garnis de daguerréotypes représentant les édiles de Marlianges, des barbus, des glabres, des rondouillards et des secs comme une trique. Il n’avait d’yeux que pour ses amis assis au premier rang, devant lui, serrés les uns contre les autres. C’étaient eux, les sauveurs, la garde rapprochée de Claudius. En petit comité, la veille même, on s’était accordés pour mettre sur pied une parade efficace contre les Italiens, puis on avait fêté cette lumineuse idée avec une bonne bouteille avant de se rendre ensemble, main dans la main, au feu de la Saint-Jean.


      Enfin, bien calé sur son siège, le regard dominateur, assuré de son coup, Bordelieu demanda à ce que l’on procédât sans tarder à la mise aux enchères. Le silence se fit peu à peu, mais Tallien n’entendait point se laisser dicter des ordres. Et rien que pour affirmer ses prérogatives, il décida de s’accorder encore quelques minutes.


      Il était étonné, à vrai dire, de l’absence des Italiens dont on lui avait rebattu les oreilles. «Sans eux, l’affaire sera vite conclue et il restera quelque chose d’inachevé dans cette affaire», se dit-il en promenant son regard sur chacun des visages.


      Mais Carlo et Emilio arrivèrent enfin, d’un pas nonchalant. L’entrée des Battisteli fut saluée par un silence brutal, tout autant dans la salle qu’à l’extérieur. Chacun avait compris que cette vente aux enchères était la chance de leur vie. S’il la ratait, c’en était fini pour eux. Ils devraient quitter Marlianges pour Novare, ou pour quelque autre destination de misère. Mis à part le clan Renaudie, peu souhaitaient, depuis ces derniers jours, que les Italiens connaissent un tel destin. Les dernières manœuvres du maire et les obsessions maladives de Claudius avaient fini par lasser la population locale. Elle ne comprenait plus qu’on dépensât autant d’énergie à ruiner l’avenir de ces pauvres gens.


      Pour l’occasion, les deux frères Battisteli avaient enfilé leurs meilleurs costumes et portaient le chapeau plat noir qu’ils sortaient pour les grandes occasions.


      —C’est un jour important pour nous! s’écria Emilio en cherchant d’un regard désespéré quelques visages amis.


      —Un grand jour, en effet… De victoire ou de défaite? ironisa Claudius d’une voix ronchonne.


      Bien que son père le lui eût formellement interdit, Clara n’avait pu résister à la curiosité. Elle était trop inquiète. Elle alla s’installer au fond de la salle, non sans avoir jeté un regard à maître Seurat. C’était le seul homme dans la place qui la rassurait. Jusqu’au dernier moment, elle avait craint que Bertrand Jouve ne tînt pas parole. Surtout depuis que leurs rapports s’étaient passablement tendus.


      D’une voix monocorde, maître Tallien-Moreau énuméra les lots mis en vente, d’abord les terres, pour terminer par les biens immobiliers. Il indiqua pour chacune des parcelles les contenances. Quand il en vint à la mise à prix de l’ensemble, Fontadier se leva en tenant serré contre sa poitrine un porte-documents de cuir noir.


      —Certains de mes clients que je représente ici souhaiteraient que la mise en vente s’opère lot par lot.


      Tallien étala devant lui, sur la table, les pièces afférentes à chacun des lots avec ses calques épinglés.


      —Je proposais plutôt une vente globale, puisqu’il s’agit, il faut bien le dire, de parcelles modestes. Quant aux biens immobiliers, je ne vois point qui pourrait les acquérir indépendamment des terrains dont ils sont entourés? Cette partition des biens Maringot sera préjudiciable à leur valeur définitive.


      Maître Seurat leva la main et esquissa du bout des doigts une chiquenaude pour attirer l’attention.


      —J’ai un client pour l’achat d’un seul tenant de la propriété Maringot.


      Bordelieu s’écria alors qu’il désapprouvait cette idée.


      —Mon souhait, en tant que maire de Marlianges, c’est que ces terres reviennent en priorité à l’un de nos paysans.


      Il fit signe à Cramoix, Signon et Jacobien de se lever. Cet effet un peu théâtral fit sourire Seurat. Et Cramoix expliqua alors qu’il était acheteur pour les Vialattes seulement, puis ce fut le tour de Jacobien de dire qu’il voulait les Grangiers et enfin Signon se déclara acquéreur pour les Allognes.


      —Les terres, oui, ajouta Signon, mais pas les masures. M’est avis que ça sera voué à la démolition pure et simple.


      Le maire se fût bien passé de cette dernière réflexion qui ne faisait que renforcer le point de vue de Seurat.


      —Tout ça, c’est fait pour nous chasser, nous, les Battisteli! clama Emilio. Chacun prend un petit bout de la propriété et il nous reste que nos yeux pour pleurer. Nous voulons tout acheter, tout. D’un seul tenant. Qu’on mette ça aux enchères, on verra bien.


      Claudius ricanait doucement en hoquetant.


      —Avec quels sous? dit-il. Bon Dieu, ça ne se fabrique pas…


      —Nos paysans sont prêts à faire des efforts pour acquérir ces lopins, à condition qu’ils jouxtent leur propriété, expliqua Bordelieu. Mes trois amis sont vivement intéressés. Si le prix est raisonnable, car c’est une mauvaise terre.


      —Toute terre mérite qu’on la travaille, dit Carlo. Et sur la propriété de Maximin, défendit-il, nous avons fait des miracles.


      Seurat et Fantadier s’observaient discrètement, guettant l’instant où il leur faudrait entrer en scène. Jusque-là, personne n’avait avancé la moindre somme. Àcroire que les amis de Claudius voulaient s’offrir ces terres pour presque rien, tablant sur l’hypothèse que les Italiens ne seraient pas capables de renchérir sur les premiers prix proposés.


      Soudain, Thomas Seurat leva la main pour attirer l’attention.


      —J’ai un client qui propose 12000francs pour la totalité, annonça-t-il.


      —12000, première offre. Qui dit mieux? s’enquit Tallien-Moreau.


      Le silence dans la salle indiquait que la proposition de maître Seurat avait fait l’effet d’un coup de massue. Même Claudius en avait le sifflet coupé. Fontadier se grattait le menton. Il n’avait pas imaginé que les événements puissent prendre cette tournure, pariant sur ce que Renaudie et le maire avaient recommandé, c’est-à-dire une vente à la découpe.


      Les Italiens poussèrent eux aussi des hauts cris.


      —12000? On nous prend pour des Crésus? déplora Carlo. On avait misé sur 8000. Quel coup tordu! Mais qui est cet acheteur?


      Maitre Seurat répondit qu’il ne pouvait pas donner son identité pour l’instant. On insista en vain. Le notaire réitéra son offre, puis Tallien demanda s’il se trouvait dans la salle quelqu’un pour renchérir. Àvrai dire, il coupa court dans la plus grande confusion, au milieu des criailleries, des protestations et des insultes.


      —Adjugé vendu! trancha Tallien-Moreau.


      Les Battisteli s’agaçaient tant et tant que Clara s’approcha d’eux pour les supplier de garder leur sang-froid.


      —Tu ne vois pas, petite, qu’on nous a roulés dans la farine? Tout ça, nom de Dieu, nous passe sous le nez! On est foutus, foutus! se lamentait Emilio en se prenant la tête dans les mains.


      —Faisons confiance à maître Seurat, dit-elle.


      —Pourquoi, tu le connais ce bonhomme? questionna Emilio. C’est celui dont ta mère m’a parlé?


      Clara ne put s’empêcher de rougir. Elle n’était pas à l’aise avec le mensonge.


      —Il est avec nous, affirma-t-elle. Est-ce que tu comprends, papa, ce que je te dis? Ne m’en demande pas plus.


      —Peut-être, ajouta Emilio, mais on n’a pas une telle somme… Te rends-tu compte? Tu devrais rentrer à la maison, Clara. Les femmes n’entendent rien à ces choses. Et chaque fois qu’elles s’en mêlent, ça crée des catastrophes.


      Il n’y avait pas qu’Emilio Battisteli pour s’interroger sur ce mystérieux notaire de Brive. Dans la salle et au-dehors, on se demandait qui pouvait être maître Seurat et pour qui il agissait de la sorte avec une assurance imposante. Chacun y allait de son pronostic. Gommier répétait à qui voulait l’entendre:


      —Je vous avais prévenus, les gars! L’acheteur, ce sera un petit diable jaillissant de sa boîte. Et voilà, nous l’avons, le héros du jour.


      Les habitués du café se mirent même à soupçonner le bistrotier. Peut-être était-il dans la confidence?


      —Moi, je verrais bien un homme d’affaires de Brive, soutint Pégasse.


      —Vise la gueule de Claudius, fit Jeannet. Même qu’il va manger son chapeau.


      —Cette fois, il va connaître un vrai chagrin, un de ces coups de bambou qui vous jettent par terre, les gars! s’écria Pégasse.


      —En tout cas, trancha Lavaure, c’en est fini pour nos Italiens.


      —Bien fini, ajouta Pégasse.


      —Même que ça me fera de la peine, dit Valecroix, de ne plus voir la petite Clara dans les rues de Marlianges avec sa robe légère et son sourire enjôleur. Ça nous changeait de nos grenouilles de bénitier.


      Bordelieu fut le premier à quitter la salle des mariages par la porte dérobée. Et bien que Claudius tentât de le retenir, il se sauva, comme le jour où les résistants étaient entrés dans la cité.


      Puis comme si une tempête avait balayé la scène, il ne resta plus rien, que des chaises en désordre, des papiers éparpillés. Seuls, Emilio et Carlo se tenaient assis, immobiles, désespérés. On entendait juste des plaintes s’échapper de leurs lèvres.


      Tallien-Moreau et Seurat choisirent de s’installer dans une pièce voisine pour établir les documents afférents à la vente.


      —Je n’ai même pas regardé le nom de votre client, dit Tallien. Avouez, cher collègue, que je manque de curiosité. Ça me barbait, en vérité, de devoir mettre aux enchères des bouts de parcelles. De plus, je ne voulais pas voir le clan du maire triompher. Un malappris, ce Bordelieu. Encore un qui se croit revenu au temps du Maréchal. Me direz-vous enfin de qui il s’agit?


      —Mon client préfère rester dans l’ombre, confia Thomas Seurat. Je crois que si l’offre d’achat était venue de lui, nous aurions connu des moments difficiles.


      —Mais alors, c’est quelqu’un de Marlianges?


      —En effet.


      —Ce ne sont pas les Italiens tout de même?


      Thomas Seurat ne répondit pas. Il faisait durer le suspense inutilement, en vérité. Avec d’infinies précautions et une lenteur agaçante, Seurat se mit à essuyer ses lunettes avec une peau de chamois, puis les reposa sur l’arête de son nez, avant de les ôter à nouveau, jugeant que les verres n’étaient pas assez nets. Tallien l’observait en silence, déconcerté. Il se demandait même avec un frisson d’angoisse si tout cela était sérieux. 12000francs, ce n’était pas une grosse somme, certes. L’hectare de terre valait entre 900 et 1000francs. Mais présentement, le marché avait été conclu bien au-dessus du cours normal, ce qui expliquait que tous les acheteurs potentiels se soient découragés dans les vociférations et la colère.


      —Arrêtez ce petit jeu, cher collègue, le supplia Tallien.


      Maître Seurat posa une main sur son épaule et lui fit signe d’approcher. Et il lui murmura à l’oreille:


      —Il n’est qu’une personne à Marlianges capable de mettre sur la table 12000francs. C’est mon ami, Bertrand Jouve.


      —Ah! fit Tallien en hochant la tête. Il s’agit d’un de vos amis. Il vous a demandé de jouer cette comédie. Je comprends tout, maintenant. Et j’ose croire que cet achat n’est pas pour lui. On n’imagine pas le docteur Jouve débuter à quarante ans une carrière de cultivateur. Des terres sans grand intérêt, d’après le rapport des experts, des masures sans valeur… Une mauvaise affaire, en somme.


      —Mon ami a acquis cette propriété pour le compte des Italiens. Je suppose qu’il finira par leur laisser les terres. Mon cher Tallien, vous n’y voyez pas d’inconvénients?


      —Certes, non.


      —C’est une famille honorable, travailleuse. Et je ne parviens toujours pas à comprendre pourquoi certains – un petit clan, toutefois, rassurez-vous – voulaient les chasser du pays. Le docteur a bon cœur et l’argent ne lui fait pas défaut. Il est issu d’une famille riche, originaire de Montpellier, qui a réalisé des affaires florissantes dans les salines d’Aigues-Mortes.


      L’huissier Gauchon vint frapper à la porte du petit bureau. Tallien se leva pour le laisser entrer.


      —Voilà une affaire terminée, dit-il d’un ton pincé.


      —Ce n’est pas l’issue que vous espériez, bien sûr, mais…


      —Il y a beaucoup à dire sur la manière, maître, dont vous avez conduit les enchères.


      —Je me passerai de votre avis.


      Seurat observait l’huissier d’un air égayé.


      —L’acheteur n’est pas de vos amis, dit-il, voici qui vous rend mauvais joueur.


      —Maître Gauchon était du côté du maire, confia Tallien.


      —Qu’est-ce donc qui vous faire dire cela?


      —Vous n’avez cessé d’encourager le clan des Renaudie et des Bordelieu et de ces trois ou quatre pauvres types, qui n’avaient pas plus envie d’acheter ces lopins que d’aller se pendre.


      Le bonhomme se retira en claquant la porte.


      


      


      Maître Seurat et Bertrand Jouve se retrouvèrent le soir même, fort tard, au Grand Hôtel de l’Étoile pour fêter cette vente qui les avait occupés un mois durant. Ni l’un ni l’autre n’avaient douté un seul instant de l’issue des enchères. Puisque comme avait coutume de le rappeler Seurat dans son cabinet rue de Toulzac: «N’ayez pas peur, mon ami, c’est une petite affaire sans complication…»


      —Votre soutien m’a été précieux, maître. Vous aviez pourtant tant à faire avec la liquidation des immeubles Charron et Laroue, un imbroglio juridique…


      Le notaire fit signe au sommelier d’apporter le champagne qu’il avait commandé.


      —Ce sera pour moi, prévint Jouve.


      —Laissez! dit Thomas Seurat. Vous avez assez dépensé aujourd’hui. Bien plus qu’il n’était nécessaire. Ah, déplora-t-il juste pour le principe, vous auriez pu avoir ces Allognes pour cinq mille francs de moins.


      Toute cette générosité l’amusait autant qu’elle l’intriguait.


      —Je ne regrette rien. Je craignais tellement qu’on ne m’oppose une surenchère. J’ai préféré partir de haut afin d’assommer Renaudie et ses amis.


      —Et cet imbécile de maire qui n’a rien vu venir…, ajouta Thomas Seurat.


      Ils trinquèrent en se regardant droit dans les yeux.


      —J’ai décidé de m’occuper de cette histoire lorsque j’ai appris que Perdigal avait torturé Maximin Maringot. J’ai une dent contre ce milicien, il a pillé la demeure d’un de mes proches avec sa bande de voyous. J’irai déposer à son procès pour qu’il prenne le maximum. Ce serait injuste, tout de même, qu’il n’écope que de l’indignité nationale. Qu’en aurait-il à faire, lui? C’est un homme qui porte l’indignité depuis sa naissance.


      Le médecin prit la bouteille dans le seau à champagne et remplit les coupes. Le serveur accourut, trop tard. Thomas Seurat lui fit signe de s’éloigner d’un mouvement discret de la main.


      —Voici un lieu qui nous était interdit, fit Jouve en contemplant la salle du restaurant. Àmoins d’y perdre son honneur au milieu des uniformes vert-de-gris…


      —Et tant de jolies femmes s’y pressaient pour de petits avantages dans les services de la Kommandantur.


      —Des poules à boches, comme disait si élégamment notre ami commun Tallien-Moreau.


      Seurat observa son voisin avec un long sourire.


      —Il aura été parfait jusqu’au bout. Avec du panache, ajouta-t-il en claquant des doigts.


      —Francs-maçons, j’imagine?


      —Il faudra nous rejoindre un jour, n’est-ce pas, cher docteur?


      Au silence embarrassé du docteur, Seurat comprit qu’il n’était pas prêt à sauter le pas.


      —Nous devrions prendre l’habitude de venir dîner ici, vous ne croyez pas?


      —Oui, c’est un endroit chic, comme nous les aimons. D’autant que les propriétaires s’efforcent de dépoussiérer l’atmosphère, d’effacer les traces de l’Occupation. Les officiers allemands avaient fait du Grand Hôtel de l’Étoile leur lieu de villégiature. Bals et soirées chics, repas pantagruéliques, orgies en tout genre ont marqué ces lieux. Et aujourd’hui, cher docteur Jouve, que reste-t-il de tout ça?


      Le notaire désigna les tapisseries mordorées, les lourds rideaux décorés de plumetis, le mobilier de noyer massif et, au sol, le carrelage en damier noir et blanc.


      —Voilà ce qu’il en reste. Cette odeur subtile d’encaustique et peut-être aussi, est-ce plus étrange? les senteurs de tabac qui ont imprégné l’atmosphère du fumoir. C’était le seul endroit discret de cette maison, une pièce réservée aux conciliabules, le nœud briviste de toutes les conjurations collaborationnistes.


      Il se mit à rire comme un enfant. Son expression joviale était accentuée par sa bouille ronde. Sous ses airs bonhommes se cachait une froide détermination lorsqu’il s’agissait de traiter des affaires. Impitoyable, rigoureux et pugnace, telle était sa réputation.


      —Heureusement que je me suis tenu éloigné de tout ça. Cette fange affairiste a gangrené le pays. Pourtant, j’aurais pu réaliser de beaux coups, si j’avais été sans scrupule, comme ce pauvre Delagne à qui l’on demande des comptes aujourd’hui. Désormais, il passe plus de temps au cours Martignac que dans son étude de la rue Puy-Blanc.


      Àl’heure des alcools forts, on en vint à quelques confidences. Le notaire trouva l’opportunité d’approfondir une question qui le taraudait depuis des semaines.


      —Cette belle générosité, d’où vous vient-elle, docteur? Je m’interroge. Pour moi, vous êtes et resterez une énigme. L’étrange docteur Jouve… Vous serez toujours l’étrange et singulier docteur Jouve, répéta-t-il.


      —Ne vous interrogez pas. Vous ne pourriez pas comprendre.


      —Il n’empêche que je me pose des questions.Ne serait-ce pas par hasard pour les beaux yeux de votre étrangèreque vous avez acquis ces Allognes? Après tout, ce serait humain, terriblement humain, fit-il en hochant la tête. Et surtout, le rassura-t-il, ne prenez pas ma curiosité en mauvaise part. L’amitié, l’amour, la passion, que sais-je? Il y a de nombreuses raisons pour qu’un homme se montre généreux.


      Bertrand Jouve n’aimait pas faire étalage de sa vie privée, surtout lorsqu’on lui forçait la main. Mais après trois ou quatre cognacs, toute résistance était inutile. Et sans doute Thomas Seurat avait-il attendu la fin du repas à dessein.


      —Ne serait-ce pas cette jolie jeune fille que j’ai entraperçue dans la salle de la mairie?


      Jouve lui répondit par un sourire, le regard posé sur la nappe.


      —Clara Battisteli, avoua Jouve, la fille d’Emilio.


      —Fort jeune.


      —En effet.


      —Je reconnais, entre nous, fit Seurat en lui touchant la main, que la créature en vaut la peine. Je comprends qu’un homme puisse perdre la tête pour elle.


      Seurat n’osa point évoquer Edwige. C’eût été facile de l’embarrasser sur ce point, mais il n’y avait chez le notaire aucune malignité.


      —Entre hommes, avait-il dit, on absout aisément ce genre de faiblesse.


      Mais le docteur se rebiffa aussitôt:


      —Vous n’y êtes pas. Je m’intéresse à Clara, c’est un fait. Mais ce n’est pas pour elle que j’ai acheté les Allognes.


      —Mais alors, que représentent pour vous les Battisteli? Je ne comprends plus.


      —Ils représentent beaucoup plus que vous ne l’imaginez, dit Jouve. Vous connaîtrez prochainement mes raisons. Et alors, maître Seurat, vous serez édifié. Voici qui montrera une facette inattendue de ma personne.
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      Dans la nuit, un violent orage s’était abattu sur Marlianges. Quelques arbres du parc avaient souffert. Et Joignet s’était employé à ramasser les branches cassées sur la pelouse. L’un des tilleuls s’était fendu en deux et la moitié la plus endommagée gisait au sol.


      —Le mieux, jugea Jouve, serait de le couper à la base et qu’on n’en parle plus.


      Il se détourna, agacé. C’était un arbre auquel il tenait particulièrement.


      —Ce tilleul a grandi avec deux têtes, ce qui l’a fragilisé à la longue.


      —Pourquoi deux têtes?


      Joignet se mit à réfléchir. Les pensées cheminaient lentement chez cet homme simple. Et le docteur qui en avait l’habitude attendait patiemment sa réponse, sans le regarder. Il tenait une tasse de café et buvait de courtes gorgées. Le ciel était d’un gris-blanc après tempête.


      —Parfois, expliqua Joignet, on plante des arbres qui ne méritent pas de vivre. Et ça ne donne rien. Finalement, les orages ou les forts coups de vent suffisent à les abattre. Il ne faut pas s’en étonner.


      Bertrand Jouve hocha la tête. «La nature est impitoyable, pensait-il, pour les arbres et pour les hommes.»


      —Et celui-ci, poursuivit Joignet, a dû subir un dégât alors qu’il n’était encore qu’un baliveau.


      —Quel dégât?


      —Il a été épointé, je pense… Aussi a-t-il compensé son handicap en formant deux têtes. Mais ça a fragilisé le tronc au moment de sa croissance.


      —Il aurait fallu couper l’une des têtes alors?


      —Ça n’aurait rien changé, ajouta le paysan.


      —Alors, coupez-le et qu’on n’en parle plus.


      —Ce serait dommage. On peut enlever la partie cassée, le tronc se réparera peut-être de lui-même.


      Le médecin trouva que la conversation avait assez duré et il repartit vers sa terrasse d’un pas nonchalant. Puis l’homme se mit à la tâche, satisfait d’avoir évité l’abattage d’un arbre.


      «Nous sommes tous pareils, se dit Jouve. Paysans ou médecins, on veut tenter l’impossible pour sauver le monde, alors que ce combat est perdu d’avance. Est-ce de l’altruisme, de l’orgueil ou de la bêtise? Mon tilleul ne ressemble plus à un arbre et je doute qu’il se répare de lui-même. Insectes xylophages et champignons pathogènes feront le ménage, peu à peu. C’est ainsi. Il finira par mourir prématurément et notre compassion n’aura servi à rien. Impitoyable nature», se dit-il en rentrant dans son salon.


      Àce moment, on frappa à la vitre de sa porte-fenêtre.


      —J’attendais ta visite, dit-il à Clara.


      Elle se jeta dans ses bras et ils s’étreignirent longuement en tournoyant sur eux-mêmes.


      —Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies fait ça pour moi…


      —Non, tu te méprends, Clara.


      —Ne fais pas le modeste. Tu es un homme bon et généreux et tu rechignes à le reconnaître.


      —Non, se défendit Jouve. Je ne suis ni bon ni généreux. J’ai juste voulu réparer une injustice.


      —De quoi tu parles?


      —De quelque chose qui concerne ma famille et la tienne.


      Un air grave se dessina sur son visage. Ils s’assirent ensemble, côte à côte, sur le divan.


      —Je ne pourrais jamais te rendre ce que tu m’as donné.


      —Tu n’as rien à me rendre.


      Elle expliqua qu’elle connaissait les hommes, malgré sa petite expérience, que ceux-ci n’offraient rien sans compensation. Il l’écouta en silence, sans même répondre au baiser qu’elle lui offrait.


      —Qu’attends-tu de moi au juste? Ça fait longtemps que je m’interroge, dit-elle. Et si c’est ce que je crois, je ne pourrai…


      Jouve l’arrêta en posant un doigt sur ses lèvres.


      —J’éprouve de vifs sentiments pour toi, de l’amitié et même de l’amour, consentit-il à ajouter. Un peu d’amour.


      Clara essuya une larme.


      —Jamais un homme ne m’a dit qu’il éprouvait un sentiment pour moi. Même un tout petit peu, fit-elle en dessinant précisément ce «petit peu» entre son pouce et l’index.


      Il écarta sa main pour effacer sa démonstration. C’était blessant pour lui que Clara le prît au mot. Ça manquait de tact. Et pourtant, dans son for intérieur, le docteur Jouve était lucide. Les amants irréguliers bataillent toujours contre le temps.


      —Je ne te demanderai jamais de venir vivre avec moi, bien que cette idée me flatte. Nous finirions par nous détester à lalongue.


      —Je suis trop jeune pour toi? D’un milieu si différent?


      Par ses questions, Clara lui lançait des perches pour qu’il lui avouât enfin ce qui le retenait. Au fond, elle assouvissait aussi sa curiosité. Elle aussi n’avait jamais cru qu’elle deviendrait un jour l’épouse du docteur Jouve.


      —Tu possèdes toutes les qualités pour devenir ma femme. Ce serait tentant, oui, bien tentant de risquer cette aventure, mais tellement peu raisonnable.


      —Tu n’es pas du genre à agir sur un coup de tête, je le sais, reconnut Clara.


      Il caressait son visage avec toute la douceur dont il était capable. Il la sentait émue, au bord des larmes, et lui-même se jugeait à ce moment trop sentimental. Mais c’était plus fort que lui, ce visage blessé par la cruauté des hommes l’émouvait tellement qu’il retrouvait, soudain, le vif désir de la posséder. Une fois, une dernière fois. Il laissa ses doigts courir le long de sa gorge, caressant ses seins sous le tissu léger de sa robe. Elle s’abandonnait, sans force, lascive et vaincue, comme toujours quand Jouve voulait l’aimer sur une pulsion.


      —J’ai poussé Maximin à vous laisser ses terres, expliqua Jouve, mais le destin a contrarié nos plans. Au fond, je n’ai fait qu’accomplir sa volonté.


      —Est-ce tout?


      —Non, pas tout à fait.


      —Il y a moi, tout de même, notre passion, ce que nous avons vécu l’un et l’autre, un amour étrange, impossible. Un amour qui m’a transformée, Bertrand, et que j’aurais voulu voir grandir, jusqu’à nous dévorer tous deux.


      —Nous avons connu tout ça. Et tous les plaisirs que nous nous sommes accordés, nous ne devons pas les regretter ni en rougir. Les rumeurs de la populace n’ont pu les salir, même si tu as eu à en souffrir et que je le déplore. Surtout toi, si belle, si pure, si vivante, si passionnée… Pour moi, aucune importance.


      C’est alors que Bertrand Jouve l’emmena dans sa bibliothèque et sortit d’un tiroir un cahier d’écolier à gros carreaux et le lui tendit.


      —Qu’est-ce donc?


      —Une histoire qu’il te faut lire.


      Puis il sortit aussitôt en refermant la porte doucement derrière lui.


      


      


      


      CONFESSION DE FERNAND JOUVE


      


      


      Aigues-Mortes, 15août1893


      


      Faudrait réparer les chemins sur les salines, mais on ne m’écoute pas. Ça éviterait les histoires entre les ritals et les Français. Lorsque les brouettes se croisent, il y en a toujours un, plus malin que l’autre, qui essaie de forcer le passage. Tellement c’est étroit et délabré en certains endroits, ça verse, ça s’engueule et, hop! on en vient aux mains. Et qui est-ce qui remet de l’ordre au fouet, au bâton, à la castagne? Moi, bien sûr, Fernand Jouve, Fernie, Ferno, enfin bref, Jouve. Un Jouve, un fils à papa, comme je l’entends dire dans mon dos. Le fils des Jouve-Puissardin, l’idiot de la famille, celui qu’on a placé au bureau d’embauche des salines de Fangouse avec ce titre ronflant: maître saunier.


      Le frérot, lui, Gérald, comme c’est une lumière avec son brevet technique, on lui a filé la paperasse. Il gère bien. Il est tatillon. Il fait des exploits, des économies sur le dos des ouvriers. Ça, c’est plutôt juste. Les trimards, ça sert à rien d’autre que battre et lever le sel dans les bassins.


      Ce matin, grâce à Dieu ou à diable, l’orage est passé à côté, vers Arles, et nous a évité une sacrée prise de tête. Chaque fois que la flotte se met à pisser du ciel, le sel dans les tables salantes se délite et ça devient impossible de le mettre en gerbe avant deux ou trois jours. Pendant ce temps, les ouvriers sont sans boulot et errent dans les bleds alentours, comme à Peccais, dans l’estaminet qui leur fournit plus de pinard qu’il n’en faudrait.


      —Eh, les gars, vous l’avez échappé belle, dis-je en montrant le ciel clair et bleu.


      Ça répond rien. Pour eux, des Français pourtant, de bons compatriotes de Beaucaire, de Lunel, de Saint-Christol ou d’Aimargues, je suis celui qui décide qui va avoir du boulot et qui n’en aura pas. C’est une décision assez simple à prendre, pourtant. Mais on me voit comme un ennemi, en guerre contre la sociale, un profiteur. Et comme il se trouve que je suis le seul type qu’ils ont sous la main quand ils ont envie de gueuler un bon coup, j’écope à la place des grands chefs. Même qu’une fois, je me suis fait traiter d’esclavagiste par un Ardéchois. Celui-là, il a eu de la chance d’être des nôtres. Si ça avait été un rital, je lui aurais foutu la pelle en travers de la gueule.


      Je fais avancer les premiers types pour l’embauche. Et je vois tout de suite à la lueur des falots qu’il y en a dans la file qui sont pas français.


      —Les Italiens à gauche, dis-je.


      Ça obéit, certes, il faut les y aider un peu, en les poussant, ces putains de ritals, de la pointe de mon bâton. Ça râle, ça gueule dans une langue à laquelle je n’entends rien. Moi, j’exige qu’on parle la langue de chez nous. C’est nos sous, nos salins, notre sel, notre pays, Fangouse, alors on se met à la page, direct, sinon pas de boulot.


      Mais là-dessus, frérot n’est pas d’accord. Lui, il dit que les Italiens travaillent plus que les nôtres et qu’ils coûtent moins cher. Alors, il voudrait, Gérald, que je n’engage que des ritals. «T’es pas à l’embauche à cinq heures du matin, toi, pour voir comment ça se passe. Pendant ce temps, tu dors comme un bienheureux, frangin. Mais moi, foutre Dieu, je me cogne la corvée. Et quand je dose mal, trop de ritals et pas assez de Français, ça gueule. Y a même des débuts de castagne, des fois. “Salauds, voyous, étrangers de malheur, macaronis, vous venez nous piquer notre boulot.” Voilà ce que ça dit. Et je fais le gros dos. Même que je pense, frérot, qu’ils n’ont pas tort, nos gars.»


      Une fois le nom noté sur le registre, le numéro d’embauche attribué, sans oublier celui du chef de cole qui les a amenés dans nos salins, je leur donne une pelle. Pas de pelle, pas de boulot. Car y en a qui veulent travailler deux ou trois jours seulement, les trimards, comme on dit. Ceux-là, je les jette. Ferme. Peut-être qu’on veut me faire la peau. Je le sens à la manière dont certains, moitié ouvriers, moitié apaches, me regardent. «On se retrouvera», disent-ils. Mais on se retrouve jamais. C’est ainsi. Peut-être que j’ai une tête à ça, à en imposer à ces forts en gueule, avec mon couteau corse à la ceinture. Y savent, les enfants de putain, que je saurais m’en servir, le cas échéant.


      Maintenant, c’est au tour des ritals de recevoir une pelle. J’en engage une trentaine, juste ce qu’il me faut. Pas plus qu’on ne peut mettre de cabane à leur disposition. Je leur dis que c’est comme d’habitude, cinq heures, seize heures, soit onze heures de boulot pour cinq francs, plus la fourniture devant la cambuse… J’énumère pour la sempiternelle fois: petite batterie de cuisine, paillasse ou ballot de paille, etc. Je claque dans mes mains pour que le battage et le portage en camelle démarrent. Et ça court déjà sur les sentiers étroits autour des tables salantes.


      —Et pour la paye? me demande un des nôtres, un retardataire qui pense déjà à ses sous alors qu’il ne s’est même pas encore mis au boulot.


      —C’est ton chef de chiourme qui te la donnera. Et pour le pinard, dis-je, c’est quatre litres par jour. Pas un godet de plus.


      Il rigole le bonhomme et part vers les marais, là où ça s’affaire déjà dans le blanc laiteux du jour.


      Enfin, je trouve le temps de me remplir un quart de café avec la gourde qui me suit partout où je vais. Je vérifie en traversant la zone que tout est en ordre. Il y a des types qui courent avec des brouettes pour verser le sel sur la camelle, une belle petite montagne blanche. Ça fait plaisir à voir. Avec le beau temps, on aura une belle campagne. Le frérot sera content et les vieux Puissardin et Jouve, chers associés, encore plus. Je surveille au passage qu’un des types ne foute pas en l’air sa brouettée comme ça arrive souvent. Exprès, parfois, pour emmerder son voisin. C’est comme ça, la sociale au boulot, pas de pitié, pas de solidarité, rien. La guerre sournoise même entre compatriotes.


      Je saisis à la chemise un des types pour lui dire d’arranger les planches de roulage, là où le passage est malaisé.


      —Pourquoi moi?


      —Toi, dis-je en faisant signe à un rital, les planches, nom de Dieu!


      Le type s’exécute et repart avec sa brouette vide.


      Àbicyclette, je descends à Peccais, avec le vent venu de la mer de face. L’air est déjà chaud, il bouillotte sur ce rivage blanc. Le sel est comme l’enfer, un désert qui dessèche la peau, le cuir des hommes. Et ceux qui viennent travailler chez nous sont brûlés à la fin de la campagne, qui ne dure que trois semaines. P’têt bien, tout compte fait, que je les plaindrais si je n’étais pas indifférent à tout. On m’a fait comme ça. Il y a toujours un idiot par famille. Chez les Jouve, c’est moi. Et j’aurais pas voulu passer mon tour. Car j’en tire une certaine gloriole de la folie qui me possède. Et dans les salins, je suis à mon aise, sous la mer qui exhale ses odeurs de poiscaille et d’algues pourries. Tout de même, me dis-je, en pédalant sur le chemin du Peccais, c’est une drôle d’invention, la mer. C’est con à regarder, à la longue, alors que les montagnes des Alpilles nous rassasient. Il y a des esprits là-haut. Et les odeurs de garrigue et de maquis, ça ouvre l’appétit pour la chasse. Les premiers hommes ont habité les montagnes, mais ils n’ont jamais regardé la mer. Ils étaient plus fins que nous, qui avons voulu la conquérir, la dominer, la dompter et voir au-delà de son horizon.


      Mes idées bizarres font hurler de rire mon frangin. Gérald dit que je suis une honte pour toute la famille Jouve. Quant au paternel, il pose une main sur ma tête et dit dans un soupir qu’il n’y a rien à faire. Puis il me tapote la joue. Ça, je n’aime pas trop. Cette familiarité ressemble à de la pitié. Ça me rend violent, comme une femme qui me résiste.


      Chaque matin, après les embauches, je dois me rendre au bureau d’enregistrement et des expéditions qui voisinent avec les douanes. Je fais un rapport à mon frère. Il me reçoit comme un étranger, comme le dernier des Jouve. Et plus je me rebelle et plus ça le met en transe de me voir baragouiner des mots insensés. Quand je suis en pétard, les idées se bousculent dans ma citrouille et tout se bloque, comme une machine qui a des ratés. Je crois même que Gérald s’en amuse avec son employée, une petite brunette qui lui tient ses registres d’une plume alerte. Je n’ai pas le droit de lui parler. Fanelle est une chasse gardée. Et si je lui pince les fesses, comme j’en ai chaque fois l’envie, j’écope d’une engueulade et on me prie de décamper. Àforce, j’ai fini par comprendre que je ne peux faire ça – peloter, pincer, lever les jupes de la pointe de mon bâton – qu’avec les ouvrières de la camelle des Quarante-Sous, la plus haute des marais. Ça tombe bien parce que les femmes portant leur charge de sel dans les banastes sont comme des poules dans un enclos, faciles à saisir. Et ça fait mon ordinaire. Comme on sait que je suis le fils du patron, ça facilite la manœuvre. Quant aux baïllesses, celles qui sont à l’empaquetage, les matrones en chef et toutes les petites mains placées sous leurs ordres, c’est plus difficile. Ça se serre les coudes de ce côté-ci de Quarante-Sous.


      —Hé, Ferno, tu viens boire un petit remontant? J’ai du branda. T’aimes bien mon petit branda, pas vrai?


      Lescotte est un bon copain, chef de bricole lui aussi, mais aussi trafiquant d’eau-de-vie frelatée et maquereau dans le quartier Saint-Jean, à Marseille. J’entre à sa suite dans le repaire installé dans le secteur du vieux moulin et du four à pain. Une belle petite cambuse, bien équipée côté plumards. C’est là qu’il fait turbiner deux ou trois donzelles d’Aigues-Mortes, la Jeanneton, la Gabrielle et la toute dernière, celle qu’il appelle la Glaneuse. Elles sont un peu jeunettes pour ces trimards sans le sou, mais ça les dresse au négoce. Àla dure.


      On s’assoit devant l’entrée qui donne sur l’étang des Caïtives. C’est l’heure où il y a de grosses envolées d’oiseaux: des goélands, des flamants, des aigrettes… Et Lescotte a l’âme tourneboulée par toute cette beauté. Il en pleurerait presque si je ne me moquais pas de lui. Cette sensiblerie me fait doucement rire. Lescotte, c’est un méchant tout de même, un salopard de la pire espèce, capable de seriner un type pour rien. Je l’ai déjà vu en colère… C’est du pur jus de canaille qui lui coule dans les veines. Mais je l’aime bien. Je lui pardonne tout, même quand il se met à tabasser sa Glaneuse, celle qui a des yeux si tristes. Ça crie, ça pleure, ça supplie. Et ça obéit, finalement. Moi, je l’admire, je ne lui arriverai jamais à la cheville. Et pour le coup, je me trouve bien minable, ni bon, ni méchant, ni humain non plus. Plutôt sauvage comme un chien de bourgeois qui défend son territoire.


      —As-tu vu ce que je vois? me demande-t-il soudain avec un air effaré.


      —Quoi donc?


      —Les ritals…


      —Quoi, les ritals?


      —Passegrain, c’lui qui se prend pour un sénateur à Aigues-Mortes, c’lui qui fait l’article dans les bistrots de la place Saint-Louis et qui voudrait, ajoute-t-il, que ces putains de macaronis restent chez eux, dans leur botte, plutôt que de venir travailler chez nous.


      —Oui, répondis-je en me faisant resservir un coup de gnôle.


      C’était une journée comme ça, où on a envie d’être bourré dès le matin. Une récréation qu’on s’accorde. Puisque le frérot n’avait pas besoin de mes lumières, autant faire la fête et se noyer dans la petite folie ordinaire.


      —Vas-y, dis-je, mets-en un bon coup dans mon quart.


      On trinque.


      —Tu ne m’écoutes pas, me reproche Lescotte. T’es dans tes vapeurs.


      Il regarde l’étang et les oiseaux. Des nuages d’oiseaux, les uns entraînant les autres. Des nuages gris et rose, des bleutés aussi, qui perturbent le bleu-blanc du ciel.


      —T’es sûr qu’il y a des canards dans l’étang?


      —Pas en cette saison, répond-il. Pourquoi tu ne m’écoutes pas, Ferno? T’es con ou quoi?


      Je ris et je bois. Coup sur coup, sans me lasser. Et je me dis que, tant qu’il remplira mon quart, je boirai.


      —Je m’en fous des ritals, lui dis-je. Je les emmerde, les ritals.


      Il me tape sur l’épaule.


      —Passegrain répète à tous les gens d’Aigues-Mortes que les ritals sont des cathos venus nous évangéliser. Des christos, dit-il. Ils veulent convertir les gens d’ici, de vrais républicains, des anticléricaux, des bouffeurs de curés! Ils espèrent faire de notre pays la Provence italienne. Tu comprends ce que je veux dire? Ce sont des envahisseurs. Faut les corriger, ces putains de macaronis, pour qu’ils foutent le camp.


      —Le vieux père Jouve, celui qui me traite comme une merde, et mon frérot, Gérald, ils disent que, sans les Italiens, on n’aurait pas assez de Français pour ramasser le sel. En plus, on les paye moins bien que les nôtres. C’est une affaire qui arrange tout le monde.


      —Oui, mais ça gronde dans le patelin de Quarante-Sous et à Goujouse aussi. Nos gars disent qu’on leur vole leurs salaires, que les macaronis leur prennent leur travail. Combien que t’en as engagé aujourd’hui? Dis voir un peu…


      —Moins que des nôtres, mais presque autant. C’est Gérald qui me dit ce que je dois faire. Alors j’obéis.


      —Toi aussi, Ferno, tu participes à cette sale affaire en préférant des Italos à des Français.


      J’en avais un peu marre de ce prêche, alors je me suis dit que je serais mieux à Aigues-Mortes, sous les platanes, bien au frais, à regarder passer les filles et à les suivre, pour voir, rien que pour voir, jusqu’à la porte Gardette. Je m’excite de cette manière, jusqu’à ce que je me tape une des putains qui traînent autour de la tour Constance avec leur petit sac qu’elles font tourner autour de leur bras et leur fichu qui cache leur poitrine quand la maréchaussée vient pointer son nez.


      Je sors de la cambuse. Quel éblouissement, tout ce blanc qui brûle les yeux. Ça me rend fou de devoir supporter ça, en plein soleil, avec la chaleur qui empoisse l’atmosphère d’une humidité saline.


      


      


      Aigues-Mortes, 16août1893


      


      Depuis hier, j’ai la gueule de bois. Àcause du branda. M’est avis que j’en ai éclusé un litre, au moins. Ça m’a pourri ma nuit et, maintenant, j’ai pas le cœur à l’ouvrage. C’est Ranconet, le chef de cole, qui a fait les embauches à ma place. Frérot n’en saura rien. Sinon, je m’ferai chanter pouilles. J’ai beau être de la famille Jouve, maîtres salants depuis trois ou quatre générations, ici, à Aigues-Mortes, on me traite comme une sous-merde. J’en souffre. Mais j’en dis rien. Qu’est-ce que j’ferais si d’aventure on m’foutait à la porte? Même pas bon pour être souteneur à Marseille. Rien. Une tête vide. Moi qui ai toujours fait le désespoir de cette si belle famille, on se demande d’où je viens, de quelle couvée…


      Àl’estaminet de la Reine, il y a plus de monde que d’habitude. Ça tourne, retourne et s’agite comme un essaim d’abeilles.


      —Qu’est-ce que vous attendez, les gars, avec vos triques dans les poignes? dis-je.


      —T’es con, Jouve. T’es né con et tu l’resteras.


      Les autres rient. J’ose plus rien demander. Puisque le verdict est tombé et que je ne suis pas capable de comprendre.


      —Tu ne sais pas la nouvelle? me fait Mathou, un gringalet laid comme un pou avec la moustache en broussaille, si bien qu’on a coutume de l’appeler Labarbe.


      —Non.


      Les gars se rapprochent de moi, étonnés.


      —On ne parle que de ça à Aigues-Mortes, dit Naunaud.


      —Vingt-deux de nos gars ont été agressés par les Italiens, m’explique Labarbe. Même qu’ils ont dû s’enfermer dans le bâtiment des salins pour sauver leur peau. Ces enragés les auraient tués, si la brigade d’Aigues-Mortes ne s’en était pas mêlée.


      —Mais où donc? dis-je.


      —ÀGaujouse. Tu n’as pas été à Peccais ce matin? me demande Labarbe.


      —Non.


      —T’as bien fait. Tu te serais fait massacrer par les macaronis, dit Naunaud.


      —Moi? Ça m’étonnerait fort. J’ai pas peur des Italiens.


      On me tape sur l’épaule, on me dit que je vais devoir montrer ce que je sais faire. On compte sur moi. C’est de la fierté qu’on ressent, comme ça, d’un coup, comme un accès de colère, avec tous ces hommes qui vous portent et vous exhortent.


      Philibert Passegrain sort de sa tanière, comme un loup. C’est un grand gaillard sec et tout plein de tics, la barbe fournie, comme une huile républicaine. Il admire les tribuns politiques, comme Maurras.


      —Je m’en doutais que tu nous suivrais, compagnon, dit-il en me saisissant dans ses bras.


      C’est de drôles de manières, ces empoignades. Il manque de virilité, notre Philibert, chef de bandes et bonimenteur.


      —Faut les tuer comme des chiens, ordonne-t-il. Vous entendez, les gars? La poire est mûre. Tout Aigues-Mortes est avec nous. On dit que les vignerons accourent pour leur faire la peau à ces ritals.


      J’aime bien cette chanson. Quand on s’ennuie ferme, comme moi, un petit coup de sang de temps en temps, ça ne fait pas de mal.


      —Le mot d’ordre, c’est la chasse à l’ours! On va faire la chasse à l’ours. Une battue en règle. Et chaque Italien qui passe, on lui fait la peau.


      —Tu veux dire, demande Naunaud, qu’on les bastonne un peu?


      —On les tue, oui, avec ça!


      Et Passegrain ouvre son couteau et le dresse au-dessus de lui. Un sacré surin, long et effilé comme une baïonnette, me dis-je en rigolant. Vaut mieux un outil plus discret, mais vaillant et bien aiguisé, qui tranche la barbaque comme à Biribi.


      —On frappe au ventre, à la gorge, à la poitrine. Et on n’hésite pas. Faut que le sang coule, les gars. Sinon, je vous le dis, on sera marrons. S’ils ont peur, ils s’en retourneront dare-dare dans leur putain de pays. On les verra plus. Et nos gars trouveront du boulot dans les salins et dans les vignes, comme avant.


      —T’es sûr que la gendarmerie laissera faire? s’inquiète Labarbe.


      —Nous ferons, nous, à la Ligue de la Patrie, ce que les grivetons ne peuvent pas faire. L’ordre, c’est nous. Vous entendez, compagnons? L’ordre, c’est nous. La justice, c’est nous. L’honneur de la patrie, c’est nous! Personne ne se chargera de cette besogne à notre place. Les lâches, les galures et leurs cliques frileuses attendent des miracles. Mais ça vient pas tout seul, un miracle. Faut pousser la ritournelle pour que ça monte en puissance, notre affaire.


      —Àcoups de bâtons? demande Naunaud. Moi, le couteau, c’est pas mon truc.


      —Le bâton, oui, bien appliqué sur la tête. Et surtout, mettez-vous-y à plusieurs pour les estourbir. Il y en a qui sont vicieux, chez les macaronis, des retors, quelques durs à cuire. Et une fois la raclure à terre, on se donne le temps de la crever.


      —Moi, je ferai avec mon couteau corse. Un vendetta, je précise, bien aiguisé. Avec ce cri du cœur, dis-je, histoire de montrer que j’en ai dans le pantalon: «Àla barbaque!»


      Le patron de la Reine est embarrassé par tous ces cris qui emplissent son estaminet. Ça se voit. Il a envie de foutre tout ce beau monde à la porte. Il ne croit pas qu’on va partir massacrer les Italiens, il pense qu’on n’a que la gueule. Mais Passegrain, il le connaît assez pour savoir que ce n’est pas un rigolo. Avec sa fameuse Ligue, il a tourné plus de gars qu’il n’en faut pour faire la révolution dans le patelin.


      Et dehors, ça sent le soufre jusque sous les remparts. Des groupes se sont forméset chantent en chœur: «Àl’ours! Àl’ours!»


      Puis ça devient dur, côté porte de la Gardette. Des Français et des Italiens s’affrontent au poing et à la trique. Les pelles sont également de sortie. Les ritals ont récupéré tout ce qu’ils pouvaient sur le chantier de Fangouse et des Quarante-Sous. Bataille rangée. C’est beau à voir, ces mêlées d’hommes, tout ce sang. Et ces types allongés sur les trottoirs, le bec ouvert, criant grâce. Mais ça tourne vite au vinaigre pour nous, les gars de la Ligue, lorsque les gendarmes à cheval s’en viennent porter secours aux étrangers. Ah, les salauds, les traîtres!


      —Au jarret, au jarret! crie Lazare, un type de la Ligue que l’on surnomme Lézard.


      Un sacré buveur, un serineur aussi. Un gentil voyou qui n’est pas le dernier quand il s’agit de faire marcher les filles au pas sur le trottoir.


      Mais moi, je ne veux pas m’attaquer aux chevaux. Je me dis qu’on en a contre les ritals, mais pas contre les chevaux. Les ours, en somme. Rien que les ours.


      Notre affaire n’est pas très claire. Àcause de la maréchaussée qui est du côté des étrangers. Ils disent, les gradés, qu’on doit se retirer gentiment, en ordre, et arrêter cet agrichage. Et en effet, à cause des uniformes, on se débande en douce, chacun sa rue, chacun son coin, avec l’idée de se rassembler au jardin de Granier.


      Et dans les ruelles, alors que le soir tombe sur Aigues-Mortes, il y a de la fatigue dans l’air. On se sent désœuvrés. Notre chef a déserté. Àmon avis, malgré ses beaux discours, c’est un pétochard. Il fuit les chicorées, comme un foie blanc.


      —Tu l’as vu, toi, Passegrain?


      —Non. Peut-être que les cognes l’ont épinglé…


      —T’rigoles, dit Naunaud, c’est pas le genre à se faire enflaquer.


      On se refait, rien que pour le plaisir, la balade de la place Saint-Louis jusqu’à la porte Gardette. On se dit que, s’il y a encore des ours dans le secteur, ils devraient tenter une sortie vers la tour. Pour ce qui est des rues le long des remparts, y a assez de nos gars qui écument les lieux. On s’appelle, on se sonne, on s’avertit. Même que j’ai jamais vu une solidarité pareille. Pourquoi qu’on n’a pas commencé plus tôt à les chasser, les étrangers? Ça aurait fait du travail pour nos gars, ça aurait soudé nos rangs. Entre bons Français, bien sûr. Rien que dans la Ligue.


      —Y en a deux, là-bas, prévient Filijean.


      Il nous les montre pour qu’on parte en chasse, Naunaud par le jardin et Labarbe par la ruelle.


      —Y peuvent pas nous échapper, dis-je.


      Je me sens prêt pour terminer cette soirée en beauté. Naunaud les course. Il y en a un qui tombe. Labarbe lui assène de vigoureux coups de bâton sur la tête. Il le retourne de la pointe de sa godasse.


      —Je l’ai eu! s’écrie Naunaud.


      Mais moi, ça me convient pas. Rien ne prouve qu’on l’a vraiment eu. J’insiste. Il en rajoute, Naunaud. Jusqu’à ce que le sang pisse sur le pavé. On se penche pour voir s’il faut encore lui mettre une châtaigne.


      —Il a son compte, juge Labarbe.


      Lézard nous a rejoints par la ruelle de la porte de la Gardette. Il a coincé le second Italien. Celui-là, c’est un fier. Il parle bien français, avec un accent piémos. Il dit qu’il n’a rien contre la France, que c’est un pays qu’il aime. Moi, ça me donne envie de le rabaisser. Et sans hésiter, je lui balance mon poing dans la figure. Il dit qu’il s’appelle Anselmo. Je lui réponds qu’on veut pas savoir.


      —Et là-bas, fait-il, l’homme que vous avez tapé, c’est mon frère, Vittorio.


      —Il est mort, dit Lazare. T’as plus de frère. Mais c’est pas grave, ajoute-t-il, parce que il n’y aura bientôt plus d’Anselmo.


      Il nous observe avec ses yeux gris, insolents, sans colère. Il a compris.


      —Je n’ai rien contre la France. Je suis un type comme vous, les gars, un ouvrier qui travaille dans les salins. Il n’y a pas de boulot chez nous.


      —T’aurais dû rester là-bas quand même, dit Naunaud.


      —Qu’est-ce qu’on fait? demande Labarbe.


      —On le tue, propose Lazare.


      Et moi, je me dis, à ce moment, que je n’ai rien fait de ma journée. Sinon donner un coup par-ci un coup par-là. Pour une fois que j’en tiens un…


      —Je m’appelle Battisteli, dit l’Italien, Anselmo Battisteli. Comme ça, tu te souviendras de moi, Anselmo Battisteli de Novare.


      Et il répète son nom plusieurs fois. Tant et tant que j’ai envie de le faire taire.


      —Àla barbaque! crie Naunaud, tout excité.


      Alors je lui plante mon Vendetta dans le bide, un coup sec et franc. Et comme ça suffit pas, je recommence quatre ou cinq fois, jusqu’à ce que le type s’écroule. Je recule. Je me dis alors que le frérot a raison de dire que je suis le gars plus con de la terre, que ma vie n’a pas d’utilité, que je ne serai jamais un type bien, ni rien.


      —Çui-là m’a l’air bien refroidi, vu la manière dont il pisse le raisiné, dit Labarbe.


      


      


      Aigues-Mortes, 17août1893


      


      La chasse à l’ours a fait un sacré ramdam dans le patelin. Tout le monde est à cran: les nôtres, les ritals et les grives. Ça castagne encore de-ci de-là. Mais main’nant qu’on a ramassé les morts, les blessés et séparé les bons des méchants, on dirait que l’orage s’apaise. Les Italiens ont été enfermés dans la tour de Constance, bien à l’abri. Les gendarmes les protègent. C’est une guerre perdue, me dis-je. Hier, on a tenu le haut du pavé. On était les rois et, aujourd’hui, on rase les murs, honteux, alors qu’on devrait tous nous décorer, sauf ce con de Passegrain, qui a pris la poudre d’escampette dès le début des échauffourées. Désormais, il ira se faire foutre avec sa Ligue de la Patrie. Moi, j’m’dis que c’est bien beau la patrie, mais faudrait qu’elle nous accorde quelque reconnaissance. Sinon, la patrie, elle ira se faire voir. Moi, je me dis: «On m’y reprendra pas à la chasse à l’ours dans les rues d’Aigues-Mortes. Fini. Main’nant, on fait le dos rond et on s’carapate.»


      Entre nous, Labarbe, Filijean, Lazare, Naunaud et moi, on a passé un pacte, la main sur le cœur: ne jamais rien dire sur ce que nous avons fait les uns et les autres, même si les grivetons nous arrêtent. Pas un mot. Rien. Sinon, c’sera la Berezina pour nous tous. Le bagne, et qui sait? l’ultime rendez-vous avec la veuve. Dès lors, les frangins, on se connaît plus, on s’est jamais vus. On était souls. On a rien vu, rien entendu. Comment ça, les ritals? Mais on n’a jamais été contre les ritals! Quelle drôle d’invention? La preuve, j’en ai embauché, moi, aux salins, des centaines et des milliers. Alors… Alors…


      Je vais me réfugier dans la turne de Lescotte et goûter son branda. Autant être soûl, me dis-je, par cette chaleur. Les flics fouinent partout, mais Lescotte a un alibi. Les grives le laissent tranquille.


      —Et toi? me demande un adjudant. Qu’est-ce que tu faisais hier?


      —Rien, dis-je. Comme d’habitude.


      Il ordonne à ses gars de me fouiller. Mais l’est pas si con, le Ferno, il a foutu son Vendetta à la mer.


      —On cherche un type qui a ta carrure… Ça pourrait être toi?


      Je réponds rien. Je fais celui qui comprend pas. Mais le gendarme observe mes mains, mes vêtements. Il cherche des traces de sang ou je ne sais quoi. Lescotte dit que je suis resté avec lui hier. Les grives partent sans un mot de plus.


      —Merci, dis-je à Lescotte. T’es un frère.


      Puis je décide d’aller faire un tour vers l’étang des Caïtives. Si j’ai un peu de courage, je pousserai jusqu’au canal du Bourgidou, histoire de réfléchir un peu à tout ce qui est arrivé. Mais à peine ai-je mis le nez dehors, dans la lumière blanche et violente des montagnes de sel et le souffle brûlant du vent venu de la mer, que la voiture du frérot s’arrête à ma hauteur.


      —Monte immédiatement, ordonne-t-il.


      Je me défends. J’ai mes raisons. Un homme a le droit de réfléchir tout le temps qu’il veut, surtout s’il est le fils du patron. On ne se laisse pas dicter sa conduite.


      —Non, je ne monterai pas. Tu n’as pas à me commander. Je suis comme toi, à égalité dans la famille.


      Il insiste. Il dit que, si je ne viens pas, il me fera chercher par les gendarmes. Drôle de réaction, me dis-je.


      —Pourquoi? Je n’ai rien à me reprocher.


      Je voudrais m’en revenir vers le bureau de la compagnie, histoire de demander de l’aide à Lescotte. Mais je vois bien qu’il a décampé, le bonhomme.


      —Faut demander à Lescotte, dis-je. Il sait, lui, que je ne suis pas mêlé à ces histoires.


      —Mon œil! dit le frérot.


      Finalement, je viens m’asseoir dans la guimbarde à côté de lui. Et une fois arrivée à Grau-du-Roi en suivant le canal de navigation, là où la terre se noie dans la mer, nous montons dans les bureaux du paternel.


      L’ancêtre se tient debout devant moi. Il réfléchit en se grattant la barbiche.


      —Bonjour, père, dis-je.


      Il ne répond pas. Le frérot se tient à côté de moi, un peu en retrait.


      —C’est quoi ça? dis-je. Un tribunal?


      Le paternel s’avance vers moi, d’un pas résolu, m’observe d’un œil dur et froid. Puis d’un coup, il me colle une gifle en plein visage, puis deux, puis trois.


      Je ne bronche pas. Pourquoi le ferais-je puisqu’on ne m’a jamais porté la moindre considération dans la famille Jouve? Àcroire que je ne suis qu’un demi-Jouve ou peut-être un quart de Jouve. Ou rien du tout.


      —Je ne veux plus entendre parler de toi. Jamais, dit l’ancêtre en postillonnant de rage.


      Puis il va se rasseoir derrière son bureau. Et d’un geste, il demande au frérot de me faire déguerpir.


      Nous allons nous installer dans le petit cabinet où il gratte de la paperasse toute la sainte journée. C’est un endroit confortable, avec des fauteuils larges et profonds. Et partout des bouquins, des dossiers, des classeurs. Je me dis qu’au pire on me collera aux écritures, même si j’y pige rien. Mais cette drôle d’idée s’évapore aussitôt. Si ça avait dû se faire, il y a longtemps que je me roulerais les pouces dans le bureau du frérot.


      —Je sais ce que tu as fait! s’écrie-t-il. C’est impardonnable. Tu mériterais qu’on te livre à la justice.


      Je me mets à rire. Ça ne l’exaspère même pas. Pourtant, moi, je me trouve plutôt minable de rigoler comme ça, sans raison. Mais frérot est comme l’ancêtre, indifférent à mon sort depuis le premier jour. Nous n’avons jamais partagé les mêmes jeux. On nous a tenus à l’écart l’un de l’autre. On craignait que je pourrisse l’âme de ce délicat Gérald, que je lui insuffle ma méchanceté. Et notre mère, avant de disparaître, a toujours insisté pour que l’on m’éduque dans une institution religieuse, ce que le paternel a fait en recommandant aux instituteurs de se montrer rigoureux avec moi pour m’ôter le vice.


      —Alors, dit le frérot, je veux que tu me racontes ces deux journées en détail, sans rien omettre. J’ai besoin d’avoir une preuve de ce que tu as fait, crétin. Un document qui t’accuserait et que je pourrais sortir pour que tu sois traduit en justice. Présentement, l’honneur de notre famille exige le silence, de toi, de nous tous. Et surtout l’obéissance. Sinon, la guillotine!


      —J’ai dit oui, d’accord. Je ferai ce témoignage. Et tu le garderas au secret, n’est-ce pas?


      —Oui, promet-il. Mais tu ne reprendras pas ta place dans la compagnie. Tu iras te faire voir ailleurs, du côté des Saintes-Marie-de-la-Mer.


      —Pourquoi les Saintes-Marie?


      —C’est un endroit qui te fera réfléchir, entre les marais et le ciel. Je ne veux plus que tu t’en éloignes jusqu’à ta mort. Tu élèveras des chevaux et tu ne te marieras pas. Et tu ne fréquenteras ni femme, ni homme, ni rien. Pas d’amour, pas d’amitié, pas de consolation. J’y veillerai personnellement. Sinon, je ressortirai ton témoignage. Et si tu essaies de fuir, je te retrouverai, où que tu te caches.


      Et le frérot a fait ce geste: un couperet de guillotine qui tombe sur ma nuque…
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      Bertrand Jouve n’était pas redescendu dans le salon. Il attendait au bout du couloir que Clara sorte enfin de la bibliothèque. Dix fois, vingt fois, il avait consulté sa montre, non sans impatience. «Tout de même, il ne faut pas tout ce temps pour lire le témoignage de mon misérable ancêtre d’Aigues-Mortes», se disait-il en faisant les cent pas. Puis dans la seconde, il s’en voulait de se montrer si impatient. «Tu as attendu tellement d’années pour réparer, se dit-il. Une minute de plus ou de moins n’a guère d’importance.»


      Le médecin redoutait la réaction de Clara. «Même cinquante-deux ans plus tard, ce sont des brûlures qui demeurent vives.» Jouve se souvint alors de la première fois où il avait pris connaissance de ce témoignage, à Montpellier, dans la demeure familiale. Il avait tout juste dix-sept ans et en avait été ému aux larmes.


      —Comment avons-nous pu laisser faire ça? avait-il demandé à son père. Quelle vilenie!


      —Tu ne sais pas de quoi tu parles. C’était avant la guerre de 1914. Une triste affaire. Un climat de guerre sociale régnait sur le pays. Tout le monde avait envie d’en découdre avec son voisin. Les Français ne s’aimaient déjà pas entre eux, alors les Italiens, les Espagnols ou les Allemands, tu peux imaginer!


      —Grand-père n’était pas comme ça, lui? Ni l’oncle Gérald?


      —Eux non, avait alors reconnu François Jouve, en effet. Ils étaient humanistes. Mais Fernand, c’était l’idiot de la famille. Un être à part, une sorte de brute mal dégrossie. Indompté et indomptable. Pendant un temps, on ne parlait que de ça chez les Jouve: que faire de ce garçon? Mais après son crime odieux, cette triste «chasse à l’ours», nous l’avons tenu éloigné du cercle familial. Puis on a fini par ne plus en parler. Comme si cette histoire n’était jamais arrivée. Je crois que ce silence arrangeait tout le monde.


      La porte de la bibliothèque s’entrouvrit, timidement. Jouve entendit quelques reniflements. Il accourut vers Clara. Il la prit dans ses bras, la serra avec force.


      Longtemps, ils demeurèrent sans voix, dans le salon, l’un en face de l’autre. Ils s’observaient en silence. Qui donc aurait le courage de prononcer le premier mot? Bertrand Jouve voulut s’essayer à quelques banalités, mais ces phrases ne parvinrent pas à franchir ses lèvres. Il comprit que ce n’était pas à lui de parler, maintenant que tout était sur la table, que les péripéties de ces derniers mois, les interrogations, les doutes, les incertitudes se dénouaient enfin par cette lame de fond venue du passé.


      —Tu as voulu réparer sa faute, mon pauvre amour, en offrant ces terres à notre famille, murmura-t-elle.


      Bertrand Jouve hocha la tête.


      —L’occasion m’en était offerte, en effet. Et je l’ai saisie.


      —Sinon, comment aurais-tu fait?


      —J’aurais poursuivi mon existence avec cette tache sur la conscience. J’en ai voulu à mon père de n’avoir pas essayé de réparer d’une quelconque façon. Ainsi, comme tu l’as lu dans ce témoignage arraché par Gérald, si ton oncle Anselmo a été lâchement exécuté lors de cette fameuse «chasse à l’ours», Vittorio, lui, a été laissé pour mort. Il a eu plus de chance et a pu se traîner dans une ruelle et échapper aux massacres.


      —Qu’est-il devenu, cet assassin? demanda Clara. Est-il encore vivant?


      Elle se tenait la tête, ramenant sans cesse son épaisse chevelure en arrière.


      —Mon grand-oncle a fini sa vie aux Saintes-Maries-de-la-Mer, dans les vapeurs d’alcool, assez misérablement. Un jour, il s’est embourbé avec son cheval dans les marais, du côté de l’étang des Launes. Je crois que la monture s’en est tirée, mais pas lui. Il s’est noyé, me semble-t-il. Du moins, c’est la version officielle dans notre famille.


      —Il n’a jamais été inquiété par la justice? demanda Clara. Oh, bien sûr, ajouta-t-elle, ce n’était rien, ce crime. Un simple étranger, un rital, ça ne valait pas bien cher.


      Bertrand la saisit dans ses bras et la sentit, contre lui, toute tremblante.


      —On connaît la chronologie des faits par le détail grâce au rapport du procureur général de Nîmes1. Fernand Jouve n’a jamais été inquiété par la justice. Du reste, les juges d’Angoulême l’auraient acquitté2, comme tous ses comparses.


      —Vittorio était mon grand-père, dit Clara, et le père de Carlo et d’Emilio. Dans la famille, on a toujours refusé de parler de cette sale affaire. C’était comme une tache sur le nom des Battisteli, une tache honteuse. Si bien que je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé à Aigues-Mortes le 17août 1893.


      —Ce n’est pas étonnant. Le gouvernement d’alors a fermé les yeux sur ces journées sanglantes. Peut-être voulait-on éviter que ça fasse tache d’huile. Comprends-tu maintenant pourquoi les Jouve ont une dette envers ta famille? C’est une ignominie, une horreur, que j’ai voulu réparer en achetant les Allognes. Le hasard a voulu que nous nous retrouvions à Marlianges. Et là, ma foi, l’occasion s’est présentée. Ce qu’un Jouve a détruit jadis, un autre Jouve l’a réparé, humblement. Quant à notre histoire d’amour, elle s’est incidemment imposée dans l’affaire qui m’occupait.


      —Tu le regrettes?


      Il ne répondit pas. Et Clara se sentit frustrée par son silence.


      La belle étrangère sortit par la porte des communs, puis se faufila dans la nuit, emportant avec elle son chagrin.

    


    
  

  
    


    
      1. Léon Nadal, rapport au garde des Sceaux du 24 octobre 1893.

    

    
      2. Acquittement rendu le 30 décembre 1893 au tribunal d’Angoulême.
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