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      À ma femme

    

  


  
    
      
        On dit que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.


        Ce n’est pas vrai.


        Le monde appartient à ceux qui sont heureux de se lever.


        MONICA VITTI

      

    

  


  
    
      
    


    Untype ringard


    
      Ce qui peut vous arriver de plus beau à l’âge de huit ans porte le nom de «pyrexie», terme scientifique par lequel on désigne «un état pathologique temporaire comportant une altération du système de thermorégulation hypothalamique et entraînant une élévation de la température corporelle au-dessus de la valeur considérée comme normale» –ou, pour le dire de façon bien plus familière et bien plus affectueuse, la fièvre.


      De mon temps (pas si préhistorique que ça), la conquête fût-ce d’un misérable 37,2°C vous valait un jour sans école, des attentions maternelles, peut-être un nouvel almanach du Journal de Mickey et à coup sûr une pomme râpée avec du sucre. Mais si la chance vous souriait et que votre ami thermomètre affichait 38°C ou plus, vous étiez officiellement déclaré «malade»: votre père faisait alors son apparition dans votre chambrette, dont votre sœur était en revanche bannie, parce que «deux malades dans la même maison, c’est trop», le nombre de jours de congé augmentait au moins jusqu’à trois, parce que «les rechutes sont dangereuses», et vos grands-parents vous achetaient des langues de chat, parce que «le petit doit tout de même s’alimenter».


      C’est pourquoi j’avais demandé que la lampe au néon sur ma table de nuit, qui me faisait mal aux yeux, fût remplacée par une Osram de 60 watts: l’ampoule classique, autrement dit cette bienfaitrice qui, si vous posez dessus la pointe du thermomètre, chauffe le mercure et le fait glisser jusqu’à la température souhaitée.


      Quand on a huit ans, être un peu malade, ce n’est peut-être pas le paradis, mais ça y ressemble fort. Tant que nos ennemis dans la vie s’appellent «maîtresse», «arithmétique» ou «présence obligatoire», la fièvre est notre principale alliée, avec d’autres compagnons d’aventure dont les noms de bataille sonnent clair: rougeole, oreillons, varicelle, scarlatine et rubéole. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai collectionné toutes les maladies exanthématiques. Oui, la liste au grand complet –y compris la quatrième et la cinquième. Chacune de mes convalescences a été mémorable, gorgée de Goldorak, de Subbuteo et de pommes râpées. S’il me fallait établir le hit-parade des dix jours les plus heureux de ma vie, j’y mettrais assurément quelques-uns que j’ai passés dans ma chambre d’enfant, malade.


      Et puis on grandit, c’est fatal. La fièvre, cette traîtresse, change alors de pavillon et passe à l’ennemi. À partir de la puberté, on se transforme malgré soi en chasseur d’émotions, de nouveautés et de baisers. Si par malheur on tombe malade, on se voit relégué en marge du grand bal masqué de la vie. Une banale angine ou un abcès tenace peuvent devenir aussi délétères, voire plus, qu’une cuillerée d’arsenic dans la soupe, et saborder amours, amitiés et opportunités professionnelles. Quand on est adulte, être alité, c’est être mis à l’écart; l’histoire de l’humanité, c’est bien connu, est constellée de discriminations en tout genre, souvent impitoyables et inadmissibles, voire tragiques.


      


      Dans les années soixante-dix, à cause de John Travolta, il fallait absolument savoir danser. Si vous étiez incapable de survivre sur une piste au son d’une chanson de Gloria Gaynor, si vous ne connaissiez pas par cœur toute la gestuelle des Village People et si vous persistiez à traiter les boîtes de nuit de dancings, vous étiez exclu du royaume des élus.


      Dans les années quatre-vingt, à cause de Richard Gere, il fallait absolument être beau. Si vos abdominaux étaient enfouis sous des couches de lasagnes et de tiramisu, si vous n’aviez pas une barbe de trois jours et un regard ténébreux caché par des Ray-Ban, si votre look n’était pas signé par Giorgio Armani en personne, vous étiez relégué au rôle de figurant de votre propre vie.


      Dans les années quatre-vingt-dix, à cause de Bill Gates, il fallait absolument être riche. Si vous ne pouviez pas vous permettre un yacht flamboyant ancré le long de la Côte d’Émeraude, si vous ne possédiez pas une Porsche en mesure de filer à deux cent quarante kilomètres à l’heure en première, si vous pensiez que les trois étoiles Michelin étaient le nom d’un super pneu, vous n’étiez qu’une petite vendeuse d’allumettes assise dans un recoin de la resplendissante société de consommation.


      Aujourd’hui, à cause de Lisa Simpson, il faut absolument être sain. Si vous n’êtes pas végétarien ou, mieux encore, vegan, si vous ne vous nourrissez pas à 100% d’aliments bio hors de prix, si vous ne renoncez pas au bronzage nocif et à la cigarette postprandiale, si vous ne faites pas au moins deux heures de yoga par jour, si vous vous obstinez à prendre un ibuprofène pour combattre la migraine au lieu d’ingurgiter un miraculeux thé aztèque, vous êtes un crétin intégral, condamné au capitonnage adipeux et à une mort prématurée.


      Voilà ce que ça signifie, la «société du bien-être»: tout le monde aime les vainqueurs aux dents bien alignées et phosphorescentes, qui transpirent l’efficacité par tous les pores de leur peau, font dix ans de moins que leur âge et ne connaissent même pas le nom de leur médecin traitant. Nous vivons à l’ère de la santé. Télévisions et journaux nous rabâchent à l’envi que les fruits et légumes, le sport, la vie en plein air et mille autres choses que les Anciens connaissaient déjà nous protégeront des maladies et nous permettront de vivre plus vieux. À l’heure actuelle, être accro à la santé, c’est être à la mode, écolo. Et surtout, démocratique, parce que la collectivité n’est pas obligée de claquer de l’argent pour soigner nos pathologies.


      Moi, ce n’est certes pas un secret pour ceux qui me connaissent, j’ai toujours été dramatiquement ringard: dans les années soixante-dix, je ne savais pas danser, dans les années quatre-vingt, je n’étais pas beau, dans les années quatre-vingt-dix, je n’étais pas riche et, ces derniers temps, cerise sur le gâteau, ma santé m’a causé des soucis.


      Jackpot!


      


      Jusqu’à l’an dernier, je vous jure que j’ignorais le nom de mon médecin traitant; pourtant, à quarante-cinq ans sonnés, autrement dit à l’âge où l’on aborde les Terres du Milieu, trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux, j’ai été confronté au mal le mieux partagé au monde.


      Officiellement, un homme sur trois et une femme sur deux le contractent au cours de leur vie –le beau sexe est toujours à l’avant-garde! Quelle part de la population frappe-t-il en réalité? Presque tout le monde, peut-on affirmer de façon réaliste, en comptant ceux qui font mine de rien et ne l’avouent à personne.


      Il arrive qu’on vienne à bout de cette affection de façon spontanée, mais on a parfois besoin de l’aide d’un spécialiste et de médicaments idoines. Dans certains cas, on n’en sort plus, on reste prisonnier à jamais d’un ascenseur coincé entre deux étages, plongé dans les ténèbres.


      Cette sournoise maladie qui se cache dans les plis de l’apparente normalité se présente sans frisson annonciateur ni altération de la température. Les poètes la qualifient de «mal de vivre», les nostalgiques de «fatigue nerveuse», alors que pour les médecins, il ne s’agit que d’une «pathologie psychiatrique marquée par de fréquents épisodes d’affliction le plus souvent assortis d’une baisse d’amour-propre et d’une perte de plaisir et d’intérêt envers les activités normalement satisfaisantes».


      Il existe un terme bien plus connu et bien plus sombre pour qualifier cette pathologie: la dépression.


      Quoi qu’il en soit, j’étais en bonne compagnie. Les rangs des victimes de cette «fièvre de l’âme» comptent en effet Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert et Michel-Ange, tous des génies inoubliables.


      Elle a aussi affecté –à juste titre, ajouterais-je– John Travolta, Richard Gere et même, pendant un seul épisode, Lisa Simpson.


      Bill Gates, en revanche, ne fait pas encore partie du joyeux «club des amis du Prozac». Peut-être le fait-il exprès pour démontrer que la phrase «l’argent ne fait pas le bonheur» n’est qu’un mensonge pieux inventé pour tranquilliser les classes moins nanties.


      Eh bien oui, j’étais déprimé.


      Au début, j’avais même du mal à prononcer ce mot, qui vient du latin deprimere, sombrer.


      En français: déprimé.


      En italien: depresso.


      En anglais: depressed.


      En espagnol: deprimido.


      En allemand: deprimiert.


      En afrikaans: depressief.


      En slovaque: deprimovaný.


      En danois: deprimeret.


      C’est chose curieuse, vraiment, que le terme servant à décrire mon humeur soit similaire dans tant de langues. «Déprimé», c’est un mot universel qui nous unit tous. La dépression est un état d’âme équitable. Une nouvelle religion.


      D’accord, j’étais déprimé, c’est désormais clair. Mais à quel point?


      Pas mal, dirais-je. Si un dépressomètre pratique avait été en vente dans les pharmacies, il aurait affiché au moins 39,2.


      Et cette fois, hélas, l’ampoule Osram sur ma table de nuit n’y était pour rien.

    

  


  
    
      
    


    Première séance


    
      Je n’étais jamais allé chez un psy.


      J’avais toujours considéré ces professionnels comme des parasites de l’humanité, parents des moustiques, des méduses et des poux. Je ne tenais pas non plus leurs patients en estime, en particulier les dépressifs. Plusieurs de mes amis et connaissances avaient été déprimés: quand je me voulais ironique et théâtral, je les qualifiais de «malades imaginaires»; quand je me voulais blessant et provocateur, de «putains d’enfants gâtés».


      Pardonnez-moi, mais pour se faire comprendre, on le sait, il n’y a rien de tel qu’un gros mot bien placé. Parfois, on aurait beaucoup de mal à trouver des alternatives lexicales valables. Si j’étais poète et non avocat, je passerais mon temps à chercher, par exemple, une périphrase plus gracieuse mais tout aussi percutante pour remplacer «vaffanculo1», cette expression solennelle, synthétique et libératoire. Purificatrice, aurais-je envie de dire. Un «vaffanculo», lancé au moment opportun et accompagné d’un geste savant de la main, décharge l’agressivité refoulée, favorisant ainsi la non-violence. Dommage qu’on juge cette expression vulgaire. C’est tout à fait regrettable, car elle est la plus traduite et la plus utilisée au monde depuis son invention fondamentale, vers le milieu du siècle dernier, par un homme de lettres, hélas, demeuré anonyme.


      Bref, seuls cinq mois de nuit noire étaient capables de me pousser assez près du gouffre pour me convaincre de recourir à un psy.


      J’étais mûr pour entrer dans le monde magique de la psychanalyse.


      


      Des murs lambrissés, un bureau fin XIXe en acajou, une bibliothèque croulant sous les volumes reliés en cuir, un fauteuil confortable à côté d’une chaise longue Le Corbusier, une lampe de table verte digne d’un téléfilm américain, une fenêtre avec un store et le soleil en bandes horizontales, une mélancolique machine à écrire Olivetti Lettera 22 sur une étagère, une reproduction de Renoir, un plateau couvert de bonbons Rossana poussiéreux, un stylo à plume posé sur un agenda Moleskine, un tapis persan acheté à une braderie des soldes, un petit fichier en bois à trois tiroirs portant les étiquettes A-F, G-P, Q-Z: voilà comment j’imaginais le cabinet d’un psychanalyste. Un juste milieu entre l’appartement londonien de Sherlock Holmes et le séjour palermitain de ma tante Annalisa, proviseur à la retraite, vieille fille et fière de l’être.


      D’où mon étonnement quand j’ai découvert celui du DrBorromeo.


      C’est sa femme Enrica qui m’a ouvert: à en juger par l’odeur inimitable de bouillon qui régnait dans l’air, elle cumulait les fonctions de secrétaire et de cuisinière. Le visage de cette sexagénaire taciturne et mal fagotée affichait l’expression typique de quelqu’un qui voulait déjà divorcer en 1993 et qui, chaque fois qu’on sonnait à la porte, se mordait les doigts de ne pas l’avoir fait. Fendant les effluves de bouillon, elle m’a conduit le long d’un couloir jusqu’au cabinet de son mari, lequel m’attendait sur le seuil et me tendait une main moite.


      J’ai éclaté de rire avant même de répondre à son bonjour. Mon psy ressemblait de façon inquiétante à Petit Castor, le protagoniste de l’animé japonais. Avec sa houppe solitaire au milieu de sa calvitie et son incisive plus grande et saillante que l’autre, il faisait davantage penser à un rongeur cravaté qu’à un Homo sapiens. Sa voix aussi semblait sortie d’un dessin animé, avec une note étranglée en fausset qui la rendait d’un comique irrésistible. Il devait avoir plus ou moins le même âge que sa femme et son embonpoint trahissait un excès de familiarité avec les glucides. Je me suis aussitôt expliqué l’expression automnale de sa malheureuse épouse. J’ai évité de dévoiler au castor géant le motif de mon hilarité et tenté d’adopter une contenance un peu plus digne.


      Ce qui l’a persuadé que j’avais vraiment besoin de soins. Avec une courtoisie bien rodée, il m’a fait signe d’entrer.


      —Les sautes d’humeur sont typiques des personnes déprimées, a-t-il déclaré.


      Un instant plus tard, en découvrant le mobilier de la pièce, j’ai eu du mal à réprimer le deuxième accès de rire de la journée, qui aurait d’ailleurs été le deuxième depuis des mois: on aurait dit la salle de jeu d’une crèche, avec de petites tables colorées, un divan vert et rebondi pareil à celui où sommeille l’oncle Picsou, un mur couvert de gribouillages au pastel, une tour Eiffel en Lego et une peluche de Pluto presque aussi grande que moi.


      Petit Castor, fort à l’aise dans ce décor disneyen, a surpris mon expression de stupeur et répondu à ma question silencieuse:


      —Je m’occupe surtout de psychologie infantile… La plupart de mes patients ont moins de dix ans.


      J’ai aussitôt compris que Giulia, mon ex-femme, avait souhaité m’envoyer un message aussi précis qu’ironique en me conseillant le DrBorromeo. Pour la troisième et dernière fois ce jour-là, j’ai eu envie de sourire.


      —Mais vous vous occupez aussi de… enfin, d’adultes?


      —Bien sûr. Au fond, il y a un enfant qui se cache dans chaque adulte.


      —C’est Freud qui disait ça?


      —Non. Peter Pan, au Capitaine Crochet. Mais Freud aurait été d’accord, a-t-il souri en m’indiquant le divan.


      Je me suis allongé, tandis que le gros castor s’installait dans le fauteuil en face de moi et s’emparait d’un iPad pour prendre des notes.


      —Voilà, ouvrons un beau petit dossier tout neuf. Votre nom?


      —Anastasi Diego.


      Allez savoir pourquoi j’avais décliné mon identité dans cet ordre, comme à l’école. Peut-être m’étais-je laissé conditionner par le mobilier.


      —Âge?


      —Quarante-cinq ans.


      —Métier?


      —Avocat. En droit civil, ce qui signifie que je m’occupe de…


      —Je sais ce que ça veut dire, m’a-t-il interrompu avec une pointe imprévue d’agaçante pédanterie. Vous êtes marié? Je vois que vous portez une alliance.


      —Je ne peux plus la retirer parce que j’ai pris quelques kilos. Il faudrait que je la fasse couper. En réalité, ça fait quatre ans que je suis séparé de ma femme.


      —Séparé ou divorcé?


      —Divorcé aussi. Depuis un an, pour être précis.


      J’avais déjà compris que je m’étais jeté dans la gueule d’un maudit pinailleur qui, non content de me piquer cent vingt euros l’heure, me tourmenterait de questions inutiles. Pour cette somme, j’espérais qu’il me fournirait aussi les réponses, mais je commençais à en douter.


      —Vous avez des enfants?


      —Deux. Laura, dix-neuf ans, et Pico, dix-sept. Ils vivent avec leur mère.


      —Bien. Nous reparlerons plus tard des rapports que vous entretenez.


      Ce serait facile, ai-je pensé: Pico m’a toujours considéré comme un père inutile et vieux jeu, Laura comme l’homme de sa vie. Le grand classique de la psyché adolescente.


      Petit Castor a poussé plus loin ses curiosités préliminaires.


      —Y a-t-il quelque chose d’important que je devrais savoir avant que nous approfondissions notre connaissance?


      —Dans quel sens, important?


      —Une anomalie significative par rapport à la vie d’un homme ordinaire, qui vous distinguerait, en bien ou en mal. Par exemple, vous avez déjà fait de la prison, vous êtes sorti d’un mois de coma, vous avez renversé un passant, vous avez été abandonné enfant dans la jungle et élevé par des singes…


      Le rongeur, qui se croyait spirituel, ricanait d’un air satisfait, faisant saillir sa mono-dent.


      —Non, mais j’ai fait naufrage dans le Pacifique et je me suis échoué sur une île, où je n’ai été retrouvé que six mois plus tard.


      Silence. Il m’a observé pour comprendre si je me payais sa tête; au fond, c’était son métier, de sonder l’esprit des gens. Il a fini par se rendre:


      —Vous plaisantez?


      Ma réponse l’a pris à contre-pied:


      —À votre avis?


      J’adore renverser les rôles et prendre le contrôle de la situation, mais peut-être n’était-ce pas tout à fait la façon canonique dont un dialogue entre un psy et son patient devait se dérouler. Impuissant, le pauvre DrBorromeo a attendu avec anxiété des éclaircissements au sujet de ma période Robinson Crusoé. Je l’ai rassuré:


      —J’ai juste passé deux semaines dans un village de vacances sur une île du Pacifique. Nom de code: «Voyage de noces.»


      Il m’a de nouveau scruté du regard. Je crois qu’il hésitait entre me prier de partir et se résigner à mes répliques ineptes. Au bout de quelques instants, j’ai découvert que j’avais affaire à un rongeur courageux et optimiste:


      —Alors commençons, maître, puisque vous êtes avocat. Il nous reste quarante minutes. Au téléphone, vous avez fait allusion à la dépression dont vous souffrez. Ou, du moins, dont vous croyez souffrir.


      —Je vous arrête tout de suite: je ne crois rien, j’en suis sûr.


      —Si vous permettez, c’est à moi qu’il revient d’établir le diagnostic. À chacun son métier.


      L’antipathie montait en flèche entre nous. En effet, les hommes et les rats –car le castor, n’ayons pas peur des mots, est un rat géant– n’ont jamais été en bons termes. Je n’ai rien rétorqué, parce que les aiguilles de ma montre tournaient à toute vitesse et que j’avais mille choses à raconter.


      —C’est en décembre dernier que j’ai commencé à me sentir aussi… aussi… enfin bref, vous voyez ce que je veux dire?


      —Je vois. Vous comprenez, maître, la dépression n’est pas une maladie classique. Un exemple: si vous avez mal à la tête, une pilule d’ibuprofène vous soulage dans 95% des cas. La migraine, c’est comme la loi: pareille pour tous. À l’opposé de la dépression. Pour chaque patient, c’est un motif différent qui la déclenche, souvent un non-motif. Ce qui implique des soins personnalisés et un temps de guérison impondérable. Parfois, le malaise passe en un mois, parfois en un an, voire beaucoup plus. La plupart du temps, il récidive.


      Devais-je lui révéler que cette dissertation pseudo-scientifique n’était pas pour me remonter le moral? Mais je n’eus pas le temps d’intervenir, car il enchaînait déjà, osant même une métaphore:


      —La dépression, c’est un feu de signalisation. Vous roulez tranquillement quand, tout à coup, un feu rouge vous oblige à piler à un carrefour. Personne ne sait au bout de combien de temps il passera au vert. La seule certitude, c’est que ça dépend surtout de vous. Il faut éviter de s’habituer au rouge et se tenir prêt à repartir avec l’énergie nécessaire.


      —Quelle image poétique, docteur.


      Il m’a fixé en silence pendant un long moment pour essayer de comprendre si je me fichais de lui, avant de poursuivre, raide et impavide, tel un missile de la psychanalyse.


      —C’est la première fois que vous êtes déprimé?


      La question était pertinente et la réponse facile.


      —Non.


      Il a acquiescé avec l’air entendu de celui qui le savait déjà, et s’est préparé à prendre des notes sur son fidèle iPad.


      —Mais la première fois, docteur, c’était il y a très longtemps…

    


    
      
        1. «Va te faire foutre.»

      

    

  


  
    
      
    


    LaGrande Dépression


    
      C’est au cours de l’été 1982 que j’ai sombré dans la dépression pour la première fois. Just an Illusion des Imagination et Un’estate al mare de Giuni Russo sévissaient alors dans les juke-box des plages; Gilles Villeneuve s’était envolé depuis peu vers le paradis à bord de sa Ferrari rouge; et, à Las Vegas, le prototype du Commodore 64 venait d’être présenté au public.


      Archéologie à l’état pur. On dirait qu’un siècle entier s’est écoulé depuis; pourtant, je m’apprêtais déjà à entrer au lycée.


      J’ai archivé cette période dans mon album de souvenirs comme «la Grande Dépression», d’après celle de 29, car c’est le 29juin, jour funeste, que j’ai atteint le point de non-retour.


      Je ne possède que deux polaroïds fanés de cet été-là, et je ne souris sur aucun d’eux.


      Sur le premier, je sors d’un court de tennis avec mon père. Nous sommes tous deux en nage et je viens à coup sûr de perdre le match –papa n’avait aucune pitié sportive envers mes treize ans.


      Sur l’autre, je porte un embarrassant petit maillot Speedo et me trouve en compagnie de deux copains de plage. Comment donc s’appelaient-ils? Le nom des copains de plage tend à s’évaporer très vite à la fin des vacances. Ce sont des amis de série B, et pourtant, c’est avec eux que nous passons les moments que, bien plus tard, nous nous rappellerons comme les plus heureux de notre vie. Dommage qu’il ne nous soit pas donné de le savoir à l’époque. Il faudrait qu’un signal nous avertisse des jours à ne pas oublier, ou qu’une voix hors champ nous suggère: «Attention, prends une photo, marque cet instant d’une pierre blanche, parce qu’il fait partie, même si tu l’ignores, de ceux dont tu te souviendras avec affection et nostalgie.»


      Une partie de baby-foot infinie, au petit bar de la plage, avec pour enjeu deux tranches napolitaines.


      Une course de vélo le long de la mer, en faisant semblant d’être Saronni et Moser au Tour d’Italie.


      Un bain tout habillés le 15août, prélude aux taloches maternelles, parce que trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis le petit-déjeuner.


      Une nuit de potins et de fantasmes, en attendant l’ouverture du magasin qui vendait les beignets les plus gras au monde.


      Un match de foot très acharné sur le sable, qui prenait fin quand le maître nageur perçait votre ballon parce qu’il avait atterri sur le visage d’un expert-comptable.


      Un jour de pluie où vous restiez bien à l’abri pour jouer au Monopoly ou au Scrabble.


      Une expédition à l’église paroissiale où vous voliez des pièces de monnaie destinées au flipper.


      Un matin de septembre où, tandis que votre père chargeait la voiture, vous preniez congé de vos copains et leur faisiez cette banale promesse jamais tenue: «À bientôt!»


      Des dizaines de visages boutonneux et bronzés, voués à rester sans nom, tels les soldats inconnus de l’été.


      Si vous êtes enfant ou adolescent et que vous jouez encore avec vos copains de plage pendant les vacances, écrivez tout de suite leur nom, notez leur adresse et leur numéro de téléphone et conservez jalousement ces informations, parce qu’un jour, dans bien longtemps, vous aurez plaisir à les retrouver. Je ne sais pas ce que je donnerais pour inviter à dîner tous mes amis de série B et leur préparer des pennes à la vodka, le plat le plus en vogue dans les années quatre-vingt, injustement tombé aux oubliettes.


      


      Mais revenons à l’été en question. Les examens du brevet étaient imminents, et moi, au lieu d’apprendre par cœur les vers immortels et hermétiques d’Ungaretti, je répétais comme un mantra la comptine festive de l’équipe de foot italienne, «Zoff-Gentile-Cabrini-Oriali-Collovati-Scirea-Conti-Tardelli-Rossi-Antognoni-Graziani». L’Italie de l’entraîneur Bearzot, qui se dirigeait en boitillant vers la Coupe du monde d’Espagne, me détournait de mes manuels scolaires tout autant qu’Alessia, une de mes camarades de classe d’ascendance divine.


      Au terme de deux années de cour assidue à la limite du stalking (terme inconnu à l’époque, par chance pour moi), Alessia, avec ses taches de rousseur, avait fini par céder à mes avances ou plutôt à mes suppliques quotidiennes. Par un beau matin d’avril, lors de la sortie aux tombes étrusques de Cerveteri, nous nous sommes triomphalement embrassés pendant la pause déjeuner en risquant un dramatique encastrement d’appareils dentaires. Ce long baiser à la française, avec un grand tourbillon de langues, n’était pas mon coup d’essai, et j’avais déjà compris que plus on agitait la langue de manière frénétique, plus on avait l’air expert. À treize ans, en cette année préhistorique 1982, un tel moment valait autant que la découverte de l’Arche perdue dix minutes avant Indiana Jones.


      Dès la fois suivante, à titre préventif, nous avons décidé d’ôter nos horribles appareils de torture dentaire. Un soir, Alessia, dans un élan de générosité, m’a même fait entrevoir et caresser, pendant quelques secondes légendaires, ses seins déjà très impertinents. J’étais amoureux comme dans les chansons mièvres qui remportaient alors le festival de San Remo. Amoureux, et je dirais presque abruti: un adolescent décérébré à la dérive entre un match crucial Cameroun-Pérou et la contemplation de la page134 du carnet de Peanuts 81/82, sur laquelle Alessia avait écrit de sa calligraphie ronde et magique une poésie composée pour moi durant la récréation.


      Je connais encore par cœur ces rimes suivies dignes du Nobel de littérature.


      
        Tu es mon chevalier courageux,


        Mon paradis enchanté et joyeux.


        Ma toute première matinale pensée,


        Quand j’allume ma lampe de chevet.


        Tel un maillot mouillé, collée à toi je resterai,


        Pendant un temps infini ou tant que je respirerai.


        Tels Mickey et Minnie, tels Heidi et Peter,


        Nous serons toujours ensemble, forever and ever.

      


      Comment elle a pu m’appliquer l’expression «chevalier courageux», moi qu’on qualifiait en général de «squelette à lunettes et à appareil dentaire», cela restera à jamais un mystère. Qui plus est, en toute honnêteté, sa dernière promesse polyglotte, «nous serons toujours ensemble, forever and ever», s’est vite révélée un mensonge éhonté. Judas, comparé à Alessia, était un apôtre fiable qui n’avait qu’une seule parole.


      Mais procédons par ordre au récit de ce mois de juin tragique.


      


      L’Italie avait franchi de façon rocambolesque la première phase de la Coupe du monde, avec trois matchs nuls étriqués et deux seuls buts à son actif: une frappe pleine lucarne de Bruno Conti et une tête chanceuse de Ciccio Graziani. Ce misérable butin nous condamnait à un groupe de la mort contre l’Argentine et le Brésil. Selon les pronostics, les équipes sud-américaines imbattables nous balayeraient comme des taons importuns. Parmi leurs rangs, deux authentiques légendes du foot, encore synonymes de classe cristalline, portaient le maillot numéro10: Diego Armando Maradona, dit El Pibe de Oro, et Arthur Antunes Coimbra, dit Zico. Notre équipe comptait en revanche un avant-centre malin de Prato répondant au nom de Paolo Rossi, un poids plume qui venait de sortir d’une longue période de disqualification pour paris truqués et n’avait presque jamais touché la balle lors des premiers matchs.


      Vous voyez, j’étais très ferré sur le foot; un peu moins sur les matières du brevet imminent. J’aurais pourtant eu intérêt à me concentrer, car mon dernier trimestre, désastreux, avait été ponctué d’un nombre surréaliste d’absences. J’avais appris à falsifier la signature de ma mère; quand le pot aux roses avait été découvert, j’avais été exclu pendant deux semaines. Les examens m’offraient l’opportunité de prendre ma revanche et de démontrer à tout le monde que je valais quelque chose. Un peu comme la seconde phase de la Coupe du monde pour les petits jeunes de Bearzot. Hélas, je n’étais pas Paolo Rossi. J’ai lamentablement loupé cette occasion.


      Cependant, je peux plaider les circonstances atténuantes.


      La veille de l’épreuve écrite d’italien, à 17heures, ma mère a hurlé du fond du couloir:


      —Diego, Alessia au téléphone!


      Je me suis rué vers le combiné à la vitesse de la lumière. Le couloir n’offrait pas la moindre intimité à mes cui-cui amoureux, mais ils n’étaient pas au programme ce jour-là. La femme de ma vie n’a prononcé que trois phrases très brèves:


      —Salut, Diego. Il faut qu’on parle. Tu viens chez moi?


      J’ai lancé un regard oblique à la fenêtre. Il pleuvait des cordes, une de ces averses estivales dont les gouttes semblent des billes tirées par un Jupiter furieux.


      —Bien sûr, mon amour, ai-je répondu avec ce timbred’eunuque qui me venait quand je parlais avec ma fiancée.


      J’ignorais encore le sens univoque de la phrase «Il faut qu’on parle», sinon j’aurais effacé à l’instant de mon visage le sourire débile avec lequel j’ai prévenu ma mère que je rentrerais une petite heure plus tard.


      J’ai enfourché mon vélo Graziella, cadeau de mes grands-parents, et pédalé tel Eddy Merckx jusqu’au domicile d’Alessia. J’ai traversé Montesacro, où nous vivions alors, en moins de deux minutes.


      Je me souviens de l’entrevue avec cette salope dans les moindres détails. Encore aujourd’hui, je peux vous dire comment elle était habillée (jean Levi’s et débardeur vert d’eau), ce que sa mère avait cuisiné (brocolis et pommes de terre) et le programme télé que son petit frère regardait (La Famille Bradford).


      Ce qu’elle m’a communiqué dans sa petite chambre, entourée d’horribles coussins de Holly Hobbie et de posters improbables des Bee Gees, tient en peu de mots: elle ne m’aimait plus, ne m’avait peut-être jamais aimé; bref, je ne devais pas me faire d’illusions.


      Notre histoire d’amour naissante était déjà morte.


      J’aurais voulu rétorquer du tac au tac, avec la voix impérieuse de Vittorio Gassman: «Primo, ma chère et changeante Alessia, la prochaine fois, fais gaffe avant de rouler des pelles aux garçons dans les tombes étrusques et d’écrire des poésies dans leur carnet de Peanuts, parce que certains y croiront et seront traumatisés. Deuzio, ma toujours chère Alessia: va te faire foutre, je te le dis de tout mon cœur. On passe le brevet demain matin, tu n’aurais pas pu me dire ça dans une semaine?»


      C’eût été une sortie de scène digne d’un gladiateur, peut-être un peu mal élevée mais d’un effet garanti. Au lieu de ça, c’est à Woody Allen que j’ai emprunté son timbre bredouillant et vulnérable pour répondre: «Co… comme tu pré… pré… préfères, Alessia… bien… bien sûr… à… à demain.»


      Je suis rentré chez moi en pilotant mon vélo comme un bateau à voile en proie au mistral et à la houle. Tel un skipper ivre, j’oscillais entre une voie et l’autre du boulevard qui traversait mon quartier.


      Le lendemain, j’ai affronté l’épreuve d’italien avec un courage qui ne m’appartenait pas. Le sujet que j’avais choisi n’était pourtant pas des plus faciles:


      «Au cours des dernières décennies, les conquêtes technologiques, des téléviseurs aux ordinateurs et à l’exploration de l’espace, ont poussé notre civilisation vers des territoires inconnus et modifié notre vie quotidienne. Exprimez vos opinions à ce propos de façon claire et approfondie.»


      Mes opinions ont été aussi peu claires qu’approfondies, et j’ai rendu la dissertation la plus courte de l’histoire de l’humanité. Sur une demi-page de la feuille d’examen, je me suis déclaré, j’ignore encore pour quelle raison, contraire à tout progrès de la science et de la technologie: une position si réactionnaire qu’en comparaison, l’Église catholique du temps de Galilée semble aussi évoluée qu’Apple.


      La vérité, c’était que j’étais en proie à la nausée et à l’apathie, qui m’empêchaient de construire des phrases plus élaborées syntaxiquement que celles à la disposition de Tarzan. Je fixais du regard, tel un franc-tireur perché sur un chêne, le dos d’Alessia, assise trois rangs devant moi. Au cours des quatre très longues heures de l’épreuve, elle ne s’est jamais retournée, même par erreur, par ennui ou pour éternuer. Et puis la cloche a retenti tel un tocsin. Mon destin scolaire était scellé.


      


      Les oraux n’ont fait que confirmer mon état de confusion digne d’un choc frontal avec un train de marchandises. Alors qu’on m’avait interrogé sur le romantisme, j’ai parlé des Lumières pendant trois minutes. Quand le professeur, MmePaternesi, m’a corrigé avec gentillesse et proposé de me rattraper en choisissant un poète italien du XXesiècle, j’ai éclaté en sanglots puis serré dans mes bras, désespéré, une apparitrice de passage, avant de hurler une insulte gravissime à propos de la mère d’Eugenio Montale et de prendre la fuite.


      J’avais craqué. C’était la plus grande honte de ma vie.


      


      Il ne me restait plus qu’à attendre patiemment le jour des résultats, un lundi. Jamais je n’oublierai le reflet de mon visage ahuri dans la baie vitrée de mon collège, affublé –ô mystère– du nom de Renato Fucini, cet écrivain quasi inconnu. À côté d’Anastasi Diego, une secrétaire zélée avait inscrit l’adjectif le plus laid de tous les temps: «Passable.» J’avais obtenu mon brevet avec la note minimale, peut-être redevable à un élan de bienveillance mêlée de pitié de la part du jury.


      Je suis resté prostré pendant un long moment, le rythme cardiaque à zéro, avant de laisser libre cours aux larmes et aux sanglots jusque-là réprimés. Je me sentais victime d’une grave injustice. Je n’arrivais pas à croire qu’ils m’avaient fait cette crasse.


      «Passable», tout le monde le sait, c’est pire que «recalé». Redoubler, au fond, c’est signe de personnalité, de fanfaronnerie inconsciente et rêveuse, de lutte contre le système. Un an de plus, à cet âge si vert, constitue un avantage essentiel. Quand on redouble sa troisième, on devient le plus vieux du collège: on peut faire valoir ses droits, on est le leader indiscuté des garçons et l’idole des filles. Le recalé est une figure mythologique retranchée dans sa forteresse, au dernier rang, avec deux sous-fifres toujours à son service, prêts à exécuter de redoutables actes de brimade et de brigandage, un pirate fascinant qui combat avec courage la dictature du ministère de l’Éducation nationale. Le recalé est Sandokan.


      Tandis que si vous êtes admis avec cette mention avilissante, synonyme de «il-ne-fera-jamais-rien-de-sa-vie», on vous tatoue sur le front la marque du raté à perpétuité. Je me serais contenté d’un rassurant «assez bien», sans même prétendre à un «bien» –qui est sans doute le nec plus ultra, parce qu’il anoblit sans prétention. «Très bien» est en revanche à éviter comme les calculs rénaux, car il suscite la haine la plus féroce chez vos camarades et alimente des espoirs familiaux excessifs concernant votre avenir. Alors que moi, j’avais profondément déçu mes parents: nul ne peut rêver d’élever un fils «passable» –une honte pour la famille entière pendant au moins une dizaine de générations. Une tache indélébile.


      


      Le lendemain des résultats, l’Italie et l’Argentine se sont affrontées en premier match de la seconde phase de la Coupe. De façon inattendue, l’Italie a gagné par 2 buts à 1, marqués par Marco Tardelli et Antonio Cabrini. J’ai vécu ce triomphe dans le coma, devant la Telefunken cathodique qui trônait dans le salon de mes parents. Des amis m’ont ensuite traîné au centre-ville pour fêter la victoire comme il se devait, espérant me remonter le moral. Bilan des courses: j’ai glissé dans la fontaine du Triton tandis que, trempé comme une soupe, j’entonnais un chant vulgaire contre les vaincus, et je me suis cassé un bras. Le bras droit.


      Une fracture déplacée de l’humérus, quand vous avez été jeté par la femme de votre vie et admis au lycée avec la mention «passable», c’est la cerise sur le gâteau.


      Le soir du mardi 29juin, la Grande Dépression faisait son entrée dans mon existence à puissant renfort de trompettes.


      


      Je ne me rappelle presque rien de cet été sans devoirs de vacances. J’ai été déporté dans notre maison jumelée à la périphérie de Ladispoli, où je suis resté en isolement jusqu’au début de septembre, en attendant d’entrer au lycée en section lettres. Je ne sortais presque jamais, me soûlais d’Alan Ford et de Kriminal pendant toute la journée, et ce n’est qu’après le coucher du soleil que je m’aventurais dehors pour entreprendre d’interminables promenades solitaires sur le front de mer. Je refusais les invitations de mes copains de série B et ne fréquentais même pas le cinéma en plein air Lucciola, mon préféré et ma passion primordiale pendant les étouffantes soirées d’août. Cet été-là, je ne suis allé voir qu’un seul film, peut-être le plus beau detous les temps: E.T. l’extra-terrestre, le chef-d’œuvre de Spielberg, qui m’a ému aux larmes. J’étais sans doute le seul dans la salle à m’identifier non à l’enfant mais à cet attendrissant alien muni d’un gros index. Comme lui, je me sentais perdu, abandonné sur la planète Terre. Une planète qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Ladispoli.


      Les jours passaient au ralenti, sans le moindre frisson d’excitation ni de plaisir. En raison de ma fracture, j’avais même dû interrompre, entre autres, mes activités autoérotiques, que je pratiquais à l’époque avec fréquence et doigté.


      Le trimestre ensoleillé qui sépare le collège du lycée est une traversée de limbes mystérieux, une ligne de départ infinie, riche en rêves et en incertitudes. Du moins, si l’on ne vous a pas accolé l’étiquette humiliante de «passable» et si vous ne baissez pas les yeux chaque fois que quelqu’un vous questionne sur le brevet. Même la surprenante victoire de l’Italie de Pablito à la Coupe du monde n’est pas parvenue à me soulever de mon lit de douleur. J’ai écouté avec un flegme britannique peu naturel le cri de Munch-Tardelli lorsqu’il a marqué 2 à 0. Cette inoubliable nuit du 11juillet, je me suis endormi à 23h30, malgré la fiesta qui a enflammé toutes les rues de la péninsule.


      Aujourd’hui, je sais bien –c’est Petit Castor qui me l’a expliqué– qu’il existe une profonde différence entre une simple tristesse et ce que les psychiatres nomment «mélancolie» (et le reste du monde, moi compris, «dépression», je l’ai déjà dit). On est triste quand on métabolise un événement négatif, un deuil ou un accident, tandis que la dépression est bien plus sournoise et dangereuse, parce qu’elle n’est dans la plupart des cas motivée par rien.


      Ce que j’ai traversé au cours de l’été 1982 n’a donc été qu’un épisode de profonde tristesse due à la concomitance d’aléas qui me semblaient tragiques, alors que maintenant, avec le recul, je les trouve un peu ridicules. La preuve: ma morosité s’est dissipée dès que mon membre supérieur droit a récupéré sa fonctionnalité et que j’ai découvert que ma mention passable n’aurait pas de graves répercussions sur mon avenir scolaire et professionnel. Ils m’avaient fichu une trouille bleue pour rien.


      Je réclame de façon officielle au ministère de l’Éducation nationale l’abolition de la mention au brevet, dont le seul effet est d’humilier publiquement des adolescents innocents. Un pilori immérité qui dure le temps d’un été mais marque leur psyché pour l’éternité. Merci d’avance, monsieur le ministre.


      


      Peu à peu, j’ai repris confiance en moi et même amélioré mes méthodes approximatives d’approche des filles. Je dois préciser que la mise au rebut de mon appareil dentaire et l’emploi de lentilles de contact y ont largement contribué. Quelques mois plus tard, j’étais fiancé avec Miss Lycée Orazio, une certaine Carlotta Zingarelli, originaire de la Ciociaria, aussi bien foutue qu’incapable, malgré son nom, de s’exprimer dans un italien compréhensible.


      La Grande Dépression n’était désormais plus qu’un souvenir fané, comme un journal laissé au soleil sur le tableau de bord d’une Simca.


      La mélancolie s’est désintéressée de moi pendant plus de trente ans. Puis, sans crier gare, elle a de nouveau fait irruption dans mon quotidien, dévastant tout sur son passage, telle une coulée de lave.


      


      À la fin de mon récit, le psy m’observait fixement.


      Il ne restait que quelques minutes avant la fin de notre première séance. Il ne m’avait jamais interrompu, peut-être pour éviter d’enrayer le flux des souvenirs. Ou, c’est plus probable, parce qu’il n’avait rien d’intéressant à dire. Mais son moment était arrivé.


      —Et avant ça, bref avant la Grande Dépression, a-t-il demandé sans une once d’ironie, vous n’avez jamais traversé de moments de découragement, d’insécurité, d’abattement?


      —Je ne crois pas… Je n’ai pas l’impression…


      —Vous en êtes sûr? Souvenez-vous que tous les traumatismes viennent de l’enfance.


      —Peter Pan?


      —Non, Freud.


      Et moi, qui pensais avoir été un enfant heureux, j’ai dû revoir mon opinion de fond en comble au cours des séances suivantes: à mon insu, j’avais été un enfant paumé.

    

  


  
    
      
    


    L’enfance quejecroyais heureuse


    
      Mon premier souvenir, alors que j’avais quatre ans et demi, concerne Adele, la sœur de ma grand-mère, qui m’enseignait l’alphabet à l’aide d’un gros livre illustré par Richard Scarry. C’était une maîtresse d’école à la retraite depuis quelques mois et déjà en crise d’abstinence d’enseignement. Je répétais avec elle voyelles et consonnes, mais n’arrivais pas à détourner le regard de la verrue violette qui ornait la pointe de son nez, principale raison pour laquelle, crois-je, elle était restée vieille fille –sans compter sa façon déplaisante de postillonner en rafale quand elle prononçait le s et le f, identiques pour elle. Malgré ses problèmes de diction, j’ai appris à lire en l’espace d’un hiver, et je n’ai pas tardé à dévorer des BD peuplées de souris détectives et de canards malchanceux, avant de passer à de véritables histoires quelques mois plus tard.


      Quand je suis entré en CP, à l’âge de six ans, je savais déjà lire et écrire. Cette avance m’a aussitôt marginalisé: je m’ennuyais à mourir pendant les leçons d’italien, malgré tous les efforts de la maîtresse frustrée pour éveiller mon attention, et passais pour un élève modèle auprès de mes camarades –la plus laide des étiquettes quand on est enfant. «Gros lard» est mille fois mieux. L’un peut maigrir et remporter les Jeux de la jeunesse, mais l’odieux premierdelaclassisme est gravé dans l’ADN de l’autre. Heureusement, le temps jouait en ma faveur: en l’espace de quelques mois, la distance de sécurité que j’ai observée vis-à-vis de mes manuels scolaires m’a garanti des notes si basses qu’elles m’ont mis à l’abri de toute définition. Je n’avais désormais en commun avec l’élève modèle AOC que des verres épais de myope et une aptitude naturelle à être maltraité par les chefs de bande et les camarades de classe en général. Je ne crois pas avoir passé une seule de mes journées d’école primaire sans un bleu ou un sparadrap.


      Je me souviens cependant que j’étais heureux. Et même immensément heureux. Dans les années soixante-dix en Italie, l’école commençait le 1eroctobre. Les vacances étaient une récréation interminable et ensoleillée, une boîte à merveilles à remplir d’activités ludiques en tout genre. Quand j’y repense, je me dis que le plus beau métier au monde, c’est celui d’enfant: la galère de chercher un logement vous est épargnée et vous n’avez pas de factures à payer; une femme de chambre affectueuse (votre mère) et un factotum robuste (votre père) vous assistent au quotidien; vous êtes nourri (on vous sert un repas chaud et gratuit trois fois par jour); vous avez presque quatre mois de vacances d’été, plus quinze jours à Noël et une semaine à Pâques; votre «charge de travail» correspond à un temps partiel; il y a toujours quelqu’un pour vous accompagner au «bureau», en voiture ou à pied. Sans parler de l’argent de poche qui vous est remis afin que vous puissiez satisfaire vos petits caprices chez le marchand de journaux ou dans une pâtisserie. C’est une période magique mais, de façon paradoxale, vous avez hâte qu’elle s’achève et rêvez nuit après nuit de vous réveiller plus grand. Les enfants sont d’avides accélérateurs de temps, comme si chaque mois représentait un pas en avant. («Quel âge tu as? —Sept ans, presque huit.») Les adultes, en revanche, cessent de fêter leur anniversaire quand les bougies pèsent plus lourd que le gâteau.


      Et puis un vilain jour, la Sorcière du Temps qui Passe exauce votre désir et l’enchantement de la jeunesse se volatilise tel le carrosse de Cendrillon à minuit. Les signes sont sans équivoque: un duvet impalpable vient orner la lèvre supérieure des garçons, qui se mettent à désirer la clé de la salle de bains des filles: celles-ci, entre-temps, commencent à se maquiller, à jouer les Lolitas et à rêver d’escapades romantiques avec des chanteurs napolitains bronzés. C’est le début de la fin. L’intérêt réciproque des deux sexes est le signal clair de l’autodestruction imminente: dès lors, nous ne serons plus jamais heureux. Je corrige: plus jamais aussi heureux. Peut-être vivrons-nous encore des instants de béatitude, mais ce ne sera qu’un bonheur éphémère, de qualité très inférieure.Nous ne jouirons plus jamais de cette joie long playing, de ce contentement ingénu qui, lorsque nous sommes enfants, s’étale sur n’importe quel mois de juillet, tels le beurre et la confiture sur une tranche de pain de campagne chaud.


      


      —Pourriez-vous éviter de divaguer? a demandé Petit Castor.


      —Oui, pardonnez-moi, docteur.


      Le rat géant avait raison, je vagabondais dans mon passé avec une complaisance exagérée. À ma décharge, les souvenirs ne sont pas des dossiers bien rangés sur le bureau d’un ordinateur mais plutôt des confettis qui volettent et s’éparpillent au vent. Peut-être, comme dans les films, convient-il de commencer par braquer les feux sur les protagonistes de ma vie assez peu aventureuse.


      Voici comment, en CM1, je décrivais mon petit cercle familial:


      
        Rédaction: Ma famille


        Dans ma famille, on est quatre. Moi, maman, papa et ma petite sœur Marta. Il y a aussi Patrizia, qui fait le ménage le matin. Maman dit qu’elle fait partie de la famille, alors peut-être qu’on est cinq. Maman, elle a quatre ans de plus que papa et ça, c’est très bizarre, et puis elle ne sait rien cuisiner et ça, c’est encore plus bizarre. Les vraies mamans savent toutes cuisiner. Papa, qui est très laid, son métier c’est employé pauvre. Il y a des employés riches et des employés pauvres: par exemple, pour les riches, les employés d’Alfa Romeo et ceux des banques, et pour les pauvres, ceux des pizzas à emporter et des usines de pantoufles.


        En effet, mon papa travaille dans une usine de pantoufles, il vérifie les coutures. D’après moi, c’est un vrai métier de femme. Mais on a toujours plein de pantoufles à la maison. Moi, je les offre à tous mes amis pour leur anniversaire. Ils ne sont pas contents, ils préféraient le disque du générique de Goldorak.


        Maman, elle n’est jamais là, parce qu’elle travaille tout le temps, comme hôtesse d’Alitalia. J’ai seulement volé avec elle trois fois et j’ai même été dans la cabine pour piloter l’avion, mais on était à l’arrêt à Fiumicino, une ville où on va parfois manger une friture de calamars.


        Marta, ma sœur, elle a un an et quatre mois de moins que moi, et elle est attardée. Elle écoute toujours la chanson de Raffaella Carrà1 dans le mange-disque, cent fois par jour, mais elle ne la sait même pas par cœur; en effet, elle est attardée.


        Patrizia n’a pas envie de travailler, mais elle est très grosse, même qu’une fois, on était devant le supermarché Standa, et des types sur un scooter l’ont traitée de «baleine», ça l’a vexée. Elle vient des Pouilles et elle dit toujours qu’à Rome, on est tous mal élevés, ce qui est presque vrai.


        Quand je serai grand, ma famille sera beaucoup mieux que celle-là.

      


      Le problème de cette rédaction n’a pas été la note, somme toute acceptable (sur mon cahier se détache encore un 10,5 délavé, surtout dû à quelques banales fautes d’orthographe et de grammaire). Le vrai drame a éclaté quand la maîtresse a découvert –il ne fallait certes pas être Miss Marple pour ça– que tout était inventé. Pas un seul détail de la rédaction n’était vrai. Mon père ne travaillait pas dans une usine de pantoufles et n’était pas du tout laid. Ma mère détestait l’avion et, quand elle était là, elle cuisinait comme Grand-Mère Donald. Ma sœur Marta était en effet un peu bizarre, mais elle haïssait la variété italienne. Pour finir, Patrizia, osseuse et taciturne, était originaire d’Ombrie. J’avais décrit des personnages imaginaires qui ne ressemblaient en rien aux membres de ma famille et à notre femme de ménage.


      Plusieurs réunions ont été organisées afin d’analyser pour quelle raison j’avais choisi de décrire une famille inexistante et surtout dysfonctionnelle. Je ne me souviens pas de tous les détails, mais ma mère m’a raconté que mon explication de l’époque a été que «la rédaction était beaucoup plus drôle comme ça». Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a fait rire ni mon père ni elle, qui ont même envisagé de m’envoyer chez un psy pour enfants (sans imaginer que j’irais en voir un, près de quarante ans plus tard, de mon plein gré). Ils ont fini par y renoncer, grâce au soutien bienvenu de ma grand-mère, qui a affirmé, je m’en souviens très bien: «L’imagination n’a jamais été un défaut!» Merci, mamie, pour ton plaidoyer, ta confiture pommes-cannelle faite maison et tout le reste, dont seuls toi et moi sommes au courant. J’ai lu dans un roman que les grands-parents, comme les super-héros, ne devraient jamais mourir. Rien n’est plus vrai. Je vous parlerai bientôt, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, de ma grand-mère Betta et de mon grand-père Franco. Cependant, par souci de correction, je vais procéder par ordre d’apparition.


      Et donc, en toute logique, voici maintenant pour vous… ma mère!


      


      Olivia de son prénom, elle est née à Palerme en 1940, l’année où Autant en emporte le vent s’adjugeait à juste titre trois Oscars. Grand-père Franco, fervent admirateur de l’actrice Olivia De Havilland (maintenant une superbe dame de quatre-vingt-dix ans), a décidé de donner son nom à sa fille, sans se douter que l’imminent succès international de Popeye compromettrait sa crédibilité: dès lors, en effet, Olivia est devenue pour tout le monde la fiancée filiforme du marin musclé, à qui ma mère, comble de malchance, ressemblait comme une jumelle homozygote. Depuis son plus jeune âge, quand les gens voulaient se moquer d’elle, ils sifflotaient la fameuse petite musique du dessin animé.


      Quand je l’ai connue, elle avait vingt-huit ans et ne se trouvait pas dans une salle d’opération, mais dans l’appartement de ses parents. Grand-mère Betta, obstétricienne de son métier, avait insisté pour l’accoucher à la maison, assistée de sa sœur Adele, la maîtresse d’école avec la verrue sur le nez. Mon père Paolo a tourné un Super 8 de l’heureux événement, et je ne saurai jamais assez le remercier d’avoir filmé ma toute première étreinte. Certes, je lui serais encore plus reconnaissant s’il avait su faire la mise au point.


      Ma mère travaillait dans le cinéma en tant que scripte: autrement dit, c’était elle la pauvre malheureuse censée se rappeler ce qui se passe dans chaque scène, comment les acteurs sont habillés et où tous les objets sont placés. Si l’on voit, dans un plan, le protagoniste arborer une cravate à rayures bleues et si, une seconde plus tard, cette dernière est à pois jaunes, ça veut dire que la scripte s’est endormie et que le costumier a très mauvais goût.


      Ma mère a commencé à travailler dès l’âge de vingt ans. Les réalisateurs la sollicitaient volontiers, car elle était aussi sympathique et spirituelle que précise et fiable. C’est pourquoi, peut-être, j’ai toujours été fasciné par le monde du cinéma, que je fréquente depuis ma plus tendre enfance. Je me souviens encore d’un plateau –je devais avoir sept ans, je crois que le réalisateur était Monicelli– où Alberto Sordi a joué avec moi pendant la pause. Un peu plus tard, je l’ai vu se glisser en cachette dans la roulotte de la pulpeuse jeune première. Un instant avant de fermer la porte, le grand Alberto s’est rendu compte que je l’observais et m’a lancé un clin d’œil, comme pour me dire: «Hé, mon garçon, garde le secret!»


      Ma mère travaillait beaucoup et gagnait peu d’argent; qui plus est, il lui arrivait souvent de disparaître pendant des mois entiers, parce que beaucoup de films étaient tournés hors de Rome et le plus souvent l’été. Je finissais presque toujours par passer mes vacances à la campagne avec mes grands-parents ou à la mer avec mon père. Que je vais bientôt évoquer, mais sans me presser; vous l’aurez peut-être deviné, notre relation n’a jamais été ce qu’on pourrait qualifier d’idyllique.


      Le pire défaut de ma mère?


      L’incapacité absolue à être une mère classique.


      Elle n’a jamais vérifié si j’avais fait mes devoirs ni insisté pour que je mette un pull en laine ou mange des aliments verts. Sa devise a toujours été «vivre et laisser vivre», l’inverse du slogan officiel des mères italiennes: «Où-vas-tu-que-fais-tu-à-quelle-heure-rentres-tu?» Pour toutes ces raisons, je l’ai aimée à l’excès, même si mon parcours scolaire et ma santé ont quelque peu pâti de son style parental décidément ingénu. Bien sûr, mon père aurait pu la soutenir et combler ses lacunes, s’il n’avait pas été trop occupé à admirer ses abdominaux dignes des bronzes de Riace et à se coiffer comme les chanteurs de charme des années soixante.


      Le moment de parler de lui est arrivé. J’essayerai d’être objectif, pour autant que ce soit possible.


      


      Mon père Paolo a été un joueur de tennis d’un bon niveau, au point d’arriver au deuxième tour à Wimbledon, où il a été balayé en trois sets par un scintillant Rod Laver. Malgré deux convocations à la Coupe Davis, aux côtés du mythologique Pietrangeli, il n’a jamais gagné beaucoup d’argent, parce que les joueurs de tennis n’étaient pas encore les dieux sponsorisés et hypermédiatiques qu’ils sont devenus par la suite. Il parcourait le monde et tentait de se qualifier dans les principaux tournois. Il en profitait pour faire des ravages auprès des cœurs féminins des cinq continents –grâce à son visage de roman-photo et son physique de péplum, et non son QI ou sa culture. Lorsqu’il a connu ma mère, sur un plateau où il enseignait à l’acteur principal à tenir une raquette, il avait franchi le cap de la trentaine et sa carrière touchait à sa fin. La maigre Olivia était loin d’incarner son idéal féminin, mais elle lui a fait une cour si assidue et inventive que le beau Paolo a capitulé et qu’il est tombé amoureux comme ça ne lui était jamais arrivé. Onze mois plus tard, la cigogne qui me transportait survolait déjà royalement les toits de Rome.


      Quand je suis né, il venait à peine de se retirer du circuit professionnel et enseignait au Tennis Club Foro Italico. À trois ans, j’avais déjà la raquette à la main; à sept, j’ai été la plus grande déception de sa vie, lorsque j’ai participé aux championnats italiens de ma catégorie (celle des moins de huit ans, un spectacle de cirque) et que j’ai perdu au premier tour contre un certain Omar Camporese de Bologne, un garçon de mon âge dont le bras droit était un vrai bazooka. Suite à cette défaite, j’ai abandonné le tennis de compétition pour m’adonner au mini-basket, plus rassurant, et le rêve de mon père de me voir triompher à Roland Garros s’est dissipé tel un petit nuage de terre rouge. Quelques années plus tard, cependant, mes exploits tennistiques infantiles ont été un peu revus à la hausse lorsque Camporese est devenu 18e au classement mondial grâce à son coup droit dévastateur. En fait, je n’ai jamais cessé de jouer à mes heures perdues et nourris encore dans mon for intérieur l’illusion de réussir à faire sourire mon père en me qualifiant contre toute attente pour un des tournois du Grand Chelem. Hélas, ça ne se produira jamais et je resterai toujours le vilain petit canard qui n’a pas su se transformer en cygne.


      C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours éprouvé un mélange d’amour et de haine envers lui.


      J’y ai déjà fait allusion, mon gaillard de père et moi avons échangé des balles tout le long de ma vie, et je n’ai jamais réussi à lui arracher fût-ce un misérable set. Encore aujourd’hui, alors qu’il est plus près de quatre-vingts ans que de soixante-dix, il lutterait balle après balle et mettrait en danger ses coronaires plutôt que de me laisser gagner. Je suis sûr que mon père mourra en faisant un smash juste sur la ligne et, cela va sans dire, en marquant le point décisif. Pour lui, la vie est un match de tennis infini, et le monde se partage entre ceux qui savent tenir une raquette et les autres.


      Son royaume est le club où il a enseigné l’art sublime du tennis à des centaines d’épouses d’hommes riches, qui tuaient le temps en le dévorant des yeux. Il a dû tromper ma mère un milliard de fois, je n’ai aucun doute là-dessus. Pourtant, tout semblait bien se passer entre eux.


      Jusqu’au jour où ils se sont quittés, alors que j’avais quinze ans. Personne ne m’a expliqué le motif officiel de cette rupture, mais ma grand-mère m’a confié que ce n’était pas une question de cocufiage, contrairement à ce qui se passe dans 99% des cas, mais d’amour: ma mère avait rencontré un sympathique rôtisseur dénommé Riccardo et, malgré l’odeur pérenne de friture qui l’enveloppait, était tombée amoureuse de lui.


      Quelques semaines plus tard, mes parents lançaient la procédure de séparation. Nous, les enfants, avons bienentendu été confiés à notre génitrice vagabonde, si bien que nous avons vécu avec nos grands-parents la plupart du temps. Ce qui était loin d’être la pire des solutions.


      Quoi qu’il en soit, pour en revenir à mon père, ce qu’il a fait –et surtout ce qu’il n’a pas fait– au cours des trente années suivantes mérite un chapitre à part. Ou peut-être, mieux encore, l’oubli.


      C’est là, mesdames et messieurs, qu’entre en scène un des êtres les plus incroyables qui aient foulé le sol de cette planète: ma sœur.


      


      Marta, un an et demi de moins que moi, est secrétaire dans le cabinet d’un avocat. Dans mon cabinet. Ni belle ni laide, ni grande ni petite, ni sympathique ni antipathique, elle passerait inaperçue sans ce trait de caractère si préjudiciable dans la société contemporaine, qui a compromis chacune de ses relations sociales depuis qu’elle est petite: elle dit toujours ce qu’elle pense. Sans exception, dans n’importe quelle situation et partout. C’est plus fort qu’elle, elle ne connaît ni la subtilité diplomatique ni le mensonge hypocrite. Lorsqu’une cliente entre dans mon cabinet, elle est capable de lui déclarer d’un ton désinvolte: «Madame, vous savez que ce pull vous va très mal?» Ou bien, si l’on va voir le nouveau film d’un ami acteur de notre mère, elle peut allègrement lui expliquer que «l’histoire est d’un ennui mortel», qu’il joue «comme un pied, pire que tout» et ainsi de suite. Je ne l’ai pas embauchée de mon plein gré mais à cause d’une vibrante supplique de ma mère, qui, après que ma sœur eut été licenciée d’un nombre incalculable d’emplois, avait identifié en moi le martyr qui ne pouvait pas la renvoyer. Merci, maman. Bien sûr, elle ne s’est jamais mariée. Quand elle était jeune, elle aspirait à devenir styliste et dessinait de magnifiques habits qu’elle ne réalisait pas. Son plus grand tourment dans la vie, c’est de ne pas avoir suivi sa passion.


      


      Malgré l’excentricité de mes consanguins les plus proches, mon enfance a été un paradis, une période électrisante d’enthousiasme et de découvertes. Quand le DrBorromeo, lors de notre quatrième ou cinquième séance, a fait allusion aux possibles traumatismes psychiques causés par une mère absente, un père hédoniste et une sœur imprésentable, je suis tombé des nues. Jamais je n’avais jeté un regard aussi impitoyable sur ma jeunesse.


      C’est à ça que servent les psychanalystes, je crois. À gâcher vos plus beaux souvenirs.


      Quand vous commencez une analyse, vous êtes obligé, malgré vous, de faire le bilan de votre existence et de raconter, en épisodes d’une cinquantaine de minutes, les moments saillants qui l’ont distinguée, comme s’il s’agissait des temps forts d’un match de foot commentés par un journaliste sportif.


      Dans mon cas, la première période était «tout ce qui est arrivé jusqu’à la rencontre avec mon épouse Giulia», la seconde «le mariage et les enfants», les prolongations «le divorce et le célibat retrouvé», et la loterie des tirs au but «l’arrivée de ce fastidieux ouragan appelé mélancolie».

    


    
      
        1. Chanteuse, actrice et présentatrice de télévision très célèbre en Italie.

      

    

  


  
    
      
    


    Première période


    
      Après la Grande Dépression, c’est avec un enthousiasme débridé que je suis entré au lycée en section littéraire. J’y ai vécu des années d’enfer, aux prises avec mes hormones en ébullition, les indéchiffrables langues mortes et un corps enseignant résolument antipathique et hostile. À l’issue d’une longue série de versions copiées sur le voisin et de déprimantes interrogations orales, j’ai quand même fini par décrocher mon bac avec une moyenne rocambolesque–mais non méprisable– de12,mon record personnel.


      Cet été-là –l’été dont tout le monde se souvient, celui après le bac–, j’avais programmé avec deux amis un interminable pèlerinage à travers l’Europe centrale et la Scandinavie, un InterRail de jouissances variées durant lequel nous étions censés nous accoupler avec de charmantes jeunes filles de toutes races et religions. J’avais passé ma terminale à rêver en détail de ces vacances que tout prédestinait à être heureuses et mémorables.


      Mémorables, elles l’ont été. Heureuses, pas le moins du monde.


      


      Le dimanche 19juillet, le cœur de mon grand-père a cessé de battre. Au même instant, j’ai arrêté de croire aux contes de fées.


      Je vouais à mes deux grands-parents maternels, Franco et Betta, un amour que seul un enfant est capable d’éprouver. Les deux autres, je ne les avais jamais connus, avaient-ils même existé? Mon père, abandonné dans la rue, avait été élevé par les sœurs d’un orphelinat. C’est peut-être à cause de son passé tragique que je n’ai jamais vraiment réussi à ne pas l’aimer.


      Franco et Betta étaient des grands-parents traditionnels. Du temps jadis, comme on n’en fabrique plus.


      Lui, ingénieur à la retraite; elle, femme au foyer.


      Il lisait le journal le matin, elle faisait les courses, toujours au même étal du marché.


      Il jouait volontiers à la pétanque avec ses amis, elle taillait le bout de gras avec la voisine.


      Tous deux faisaient la sieste l’après-midi.


      Lui: roman d’Ellery Queen; elle: tricot.


      Tous deux, soupe et blanc de poulet grillé avec de la purée.


      Programmes de foot et du dimanche à la télé.


      Lui: ronfler; elle: serrer dans ses bras.


      Deux personnes normales, à l’époque où la «normalité» était encore vue comme une qualité.


      Je vous l’ai dit, je passais beaucoup de temps avec eux et ma grand-tante Adele, qui habitait à deux cents mètres de là. Concrètement, j’ai été élevé par une bande de vieux. Ce que je répute un privilège et une chance. La plus grande catastrophe qui se soit abattue sur notre civilisation est à mon avis la désagrégation progressive de la famille et par conséquent l’absence des grands-parents dans l’éducation des petits-enfants. Ce sujet mériterait du reste un essai à part.


      Le fait est que, quatre jours après les résultats du bac, alors que j’étais déjà parti avec mes amis pour notre escapade européenne, l’âme de mon grand-père a abandonné son corps fatigué dans son fauteuil préféré et s’est envolée. Mon InterRail a pris fin dans la tristesse au bout de quarante-huit heures d’euphorie.


      Pas une seule nuit ne s’écoule sans que je rêve du moment où mon grand-père et moi nous retrouverons.


      Aujourd’hui, je donnerais tout l’argent que j’ai gagné pour passer ne fût-ce que cinq minutes avec lui, sentir encore sa main solide sur mon épaule d’adolescent, entendre le clic de sa lampe de chevet lorsqu’il se couchait et savourer de nouveau le silence des moments où il bichonnait les plantes de sa terrasse. J’ai même écrit deux mots pour ses funérailles, bien que je n’aie pas eu le courage d’y aller. Je suis resté chez mes grands-parents pendant la cérémonie. Tout seul. Mais je savais très bien que je n’étais pas seul. Alors j’ai lu mon oraison à voix haute dans le couloir vide, près du téléphone mural maintenant accroché dans mon cabinet, à côté de mon bureau. Je n’ai pas conservé ce petit billet, hélas, et ne me souviens plus de son contenu. Quoi qu’il en soit, voici comment je le réécrirais aujourd’hui:


      


      Je suis désolé, papi, que tu n’aies jamais su que ce petit-fils à peine «passable» a ensuite fait quelque chose de bien dans la vie.


      Je suis désolé de ne pas avoir pu te présenter Laura et Pico. Je suis sûr que ton aide et tes conseils m’auraient aidé à mieux les élever.


      Je suis désolé que tu sois parti alors que je venais à peine d’arriver à Munich –même si je n’aime même pas la bière– et qu’on n’ait pas eu la possibilité de se dire au revoir.


      Je suis désolé qu’ils t’aient revêtu, pour ton dernier voyage, de cet élégant costume qui ne te ressemble pas du tout. Moi, j’aurais choisi le survêtement marron que tu enfilais pour laver avec affection ta vieille Fiat 1100.


      Je suis désolé pour tous les soirs où j’ai préféré aller au cinéma plutôt que de venir dîner avec mamie et toi.


      Je suis désolé de ne pas avoir été aux côtés de mamie chaque jour qui a suivi ta disparition.


      Je suis désolé, papi.


      Je suis désolé que tu ne sois pas là.


      Je suis simplement désolé.


      


      Ma grand-mère a survécu à la douleur. Elle a emménagé chez nous mais a cessé de préparer son inégalable confiture de pommes. Elle tremblait comme une chandelle exposée à la tramontane. Elle s’est éteinte moins de deux ans plus tard, au cours d’une nuit de pluie tropicale qui inondaitRome.


      Je suis sûr qu’aucune femme ne m’a jamais autant aimé. Ni mon ex-femme, ni ma mère, ni même ma fille. Pour ma grand-mère, j’étais le centre du monde; et être le centre du monde pour quelqu’un, c’est une expérience bouleversante.


      Je pourrais vous ennuyer pendant des heures en vous expliquant le rôle fondamental que Franco et Betta ont joué dans ma vie, mais je sais que ce serait vain. Quiconque a eu la chance de grandir en contact étroit avec ses grands-parents sait très bien de quoi je parle. Il est très difficile de l’expliquer aux autres.


      


      Les années suivantes ont filé comme si l’on avait appuyé sur la touche fast forward. Après le lycée, je me suis inscrit en fac de droit, histoire de faire quelque chose; entre-temps, j’organisais de petits spectacles de qualité douteuse dans des théâtres romains alternatifs. Un soir, avec ma troupe miteuse, je me suis retrouvé à jouer une parodie de Roméo et Juliette devant un parterre de sept spectateurs, dont quatre étaient mes parents au sixième degré: une expérience inoubliable.


      Cette carrière tout sauf brillante sur les planches m’a incité à me concentrer sur mes examens, si bien que j’ai obtenu ma licence en quatre ans, comme il se doit, avec une miraculeuse mention passable. En deux mots, je suis devenu avocat sans vraie vocation mais avec une authentique prédisposition. Mon baratin ensorcelait en effet clients et juges, et je perdais très rarement un procès. En quelques années, j’ai fait mon bonhomme de chemin dans le cabinet d’un avocat romain connu. Je gagnais assez bien ma vie pour me permettre des vacances de temps en temps avec la fiancée du moment, et même un prêt de la banque.


      Jusqu’à ma rencontre avec Giulia, rien à signaler.


      Ensuite, ma vie a changé de façon radicale, en bien comme en mal.

    

  


  
    
      
    


    Mi-temps


    
      J’ai toujours aimé les mi-temps. Comme la récréation à l’école, l’entracte au cinéma et au théâtre, et surtout l’interlude à la télévision, quand les chaînes de la Rai diffusaient des images de paysages et de monuments italiens assorties de cette inimitable petite mélodie à la harpe que tous ceux de plus de quarante ans connaissent par cœur.


      À propos, vous savez comment elle s’intitule et qui l’a composée? Je suis prêt à parier ma collection de 33 tours que non.


      C’est l’Allegro de la Sonate VI en La majeur de Pietro Domenico Paradisi, un musicien napolitain du XVIIIesiècle, aussi méconnu qu’il est écouté.


      Pardonnez-moi cette digression, mais vous aurez peut-être déjà compris que la liste de mes passions inclut (à la deuxième place après la musique rock) les échos de la Settimana Enigmistica, ces informations curieuses et peu utiles qu’on lit en général sous un parasol.


      J’aime tous les types d’intervalles, disais-je, temps suspendu, merveilleuse veille de fête où il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre le moment suivant, l’après qui sera certainement meilleur que l’avant.


      L’après, en réalité, est toujours meilleur que l’avant, du moins tant qu’il ne devient pas à son tour un avant. Car l’après est ainsi: peu fiable, décevant, il ne tient jamais ses promesses.


      Pour moi, les hommes se partagent en trois catégories: les avantistes, les durantistes et les apréistes.


      Les avantistes ont la nostalgie du passé, écoutent des chansons indémodables et s’habillent vintage, convaincus d’arrêter ainsi le tic tac malveillant du temps. J’appartiens à cette typologie.


      Les durantistes, en revanche, ne regardent ni devant ni derrière. Ces fanatiques du carpe diem sont les plus dangereux, parce que égoïstes et disposés à tout par plaisir ou par intérêt. La plupart des politiques, des acteurs et des sportifs sont des durantistes. C’est la catégorie la plus populaire et la plus commune.


      Ceux que je préfère sont les apréistes, ces âmes élues qui voient au-delà de l’horizon du quotidien et tentent d’imaginer, voire d’inventer, le lendemain. Léonard de Vinci, Jules Verne, John Lennon et Steve Jobs étaient de très grands apréistes, peut-être les meilleurs de tous les temps.


      Le monde a besoin de ces trois catégories pour survivre: la première pour se souvenir, la deuxième pour faire, et la troisième pour rêver.

    

  


  
    
      
    


    Seconde période


    
      Giulia était très belle.


      Elle l’est encore aujourd’hui.


      Ça, c’est la prémisse fondamentale.


      Giulia était plus intelligente que moi.


      Elle l’est encore aujourd’hui.


      Deuxième prémisse fondamentale.


      Je l’ai aimée plus que Giacomo Leopardi n’a aimé Silvia. À cela près qu’elle m’aimait en retour.


      Troisième et dernière prémisse fondamentale.


      D’ailleurs, la Silvia de Leopardi s’appelait en fait Teresa Fattorini. C’est comme si Umberto Tozzi avait dédié Gloria à un amour de jeunesse de Pinerolo portant le nom de Cinzia, et les Beatles Michelle à Jacqueline, une piquante jeune fille parisienne. Même si Teresa avait été en vie au moment où son timide admirateur de Recanati lui a dédié sa poésie, elle n’aurait pas deviné qu’elle en était la destinataire. Pardon, Giacomo, mais c’est une grave erreur. Dans ta prochaine vie, je te suggère d’adresser tes rimes immortelles à des filles qui n’ont pas encore rendu l’âme et d’éviter de changer leur nom.Ça a plus de chances de marcher.


      Mais revenons à Giulia –qui s’appelle véritablement Giulia– et permettez-moi un bref mais indispensable flash-back.


      


      Au cours de l’été 1994, un certain Fabio, joueur de tennis amateur mais assidu, âgé à l’époque de vingt-cinq ans, a demandé à l’un de ses amis s’il pouvait faire des balles à sa place pendant une heure avec une certaine Giulia, une jeune libraire de Campo de’ Fiori. Les portables étaient encore assez rares, et il n’avait pas pu l’avertir d’un contretemps. L’ami en question, qui ne connaissait pas Giulia, savait juste que Fabio jouait avec elle une fois par semaine et qu’il en était fou amoureux. Ainsi, il a enfilé sa plus belle tenue de tennis, tiré sa Dunlop vintage de sa housse, ouvert un tube neuf de balles et s’est rendu ponctuellement au rendez-vous sur le terrain 4 du Foro Italico.


      Une minute plus tard, Giulia s’avançait vers lui au ralenti sur les notes de Total Eclipse of the Heart de Bonnie Tyler, tandis que le soleil pointait son nez derrière elle à chacun de ses pas. Elle portait une jupette blanche trop courte qui voletait au-dessus de ses cuisses, un débardeur moulé sur ses seins botticelliens, et son sourire creusait deux irrésistibles fossettes dans ses joues.


      Le jeune homme –à qui son ami avait dit que Giulia était «assez mignonne»– est resté figé, bouche bée, offrant de lui une image embarrassante. Assez mignonne? Giulia n’était pas assez mignonne, c’était la quintessence de la féminité, le prototype de la femme telle que Dieu l’avait imaginée lorsqu’il exécutait les dessins préparatoires pour Ève. Avant même que le ralenti ne s’achève, le joueur de tennis remplaçant se sentait déjà Adam, le Foro Italico était devenu le paradis terrestre et les balles des fruits défendus.


      —On commence par quelques échanges pour s’échauffer? a proposé le jeune homme, encore un peu hébété.


      —Oui, mais après, on fait un match, a répliqué Giulia.


      Un peu plus tard, elle remportait le set 6-4, en partie parce que l’ami de Fabio était galant homme, en partie parce qu’il était plus ébloui par les cuisses de son adversaire que concentré sur ses coups droits et ses revers.


      Ensuite, ils ont déjeuné au bar du club. Il ne faisait pas trop chaud pour le mois de juillet. Hors-d’œuvre, entrée, plat de résistance, garniture, fruits et café, ils ne se sont rien refusé et n’ont cessé de bavarder à bâtons rompus. Sur un ton de plus en plus intime. En s’amusant de plus en plus. Deux heures de «c’est incroyable, moi aussi!» ou de «il faut absolument qu’on y aille ensemble». Dans la littérature à l’eau de rose, on appelle ça le «coup de foudre», un événement aussi électrique et rare qu’une aurore boréale à Forte dei Marmi.


      Cinq minutes après le café, Diego –de toute façon, vous aviez très bien compris qu’il s’agissait de moi– a fait une chose inconsidérée, courageuse, peut-être imprudente et certainement irraisonnée: il a prononcé à l’improviste une phrase composée de six mots, de trois points de suspension et d’un point d’interrogation final:


      —Giulia… tu te marierais avec moi?


      Seul un fou propose à une femme de l’épouser après une heure de tennis et un déjeuner, sans même l’avoir embrassée.


      Et seule une folle répond:


      —Je me demandais combien de temps tu mettrais avant de te déclarer.


      —C’est oui? ai-je insisté pour en avoir le cœur net.


      —C’est oui.


      Mon père Paolo a choisi ce moment romantique pour faire son apparition. Comme vous le savez, il travaillait et travaille toujours dans ce club. Quand je lui ai communiqué la nouvelle, il a failli avoir une attaque.


      —Vous voulez rire?


      —Non, ai-je riposté.


      Il est resté planté là à nous dévisager pendant une minute. Il tournait la tête à droite et à gauche comme s’il assistait à un match, et cherchait dans nos regards un démenti de cette décision qu’il devait juger trop hâtive. Il a ensuite pris congé sans avoir compris s’il s’agissait d’une blague ou pas.


      Giulia n’a pu s’empêcher de mentir:


      —Il est sympa, ton père. Il travaille ici?


      —Oui. Je peux te poser une autre question?


      —Pourvu qu’elle soit plus légère que la première.


      —Bien sûr. Qui en parle à Fabio?


      —Toi. Tu es son ami, non?


      Pas de doute, c’était bien à moi de le lui dire.


      Vous l’imaginerez sans mal, l’après-midi n’a pas été des plus agréables. Je sais ce que vous pensez: quel salaud inexcusable, ça ne se fait pas! Même le neuvième commandement nous le rappelle: «Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain.» Permettez-moi un petit plaidoyer de défense –je suis tout de même avocat. D’abord, je n’ai pas fait que la convoiter, il ne s’est pas non plus agi de ce qu’on appelle «un coup», je l’ai vraiment épousée, ça fait une grosse différence. Et puis, s’il faut mettre les points sur les i, elle n’était pas encore la femme de mon prochain, juste une fille à qui un ami faisait du gringue. Peut-être qu’il ne serait jamais parvenu à la conquérir. J’en suis même persuadé.


      Quoi qu’il en soit, que j’aie réussi ou pas à vous convaincre de ma bonne foi, il n’en reste pas moins que j’ai juré fidélité éternelle à Giulia sur le Capitole, devant mes parents et tous mes amis.


      Tous, sauf Fabio.


      


      Nous avons connu deux années de câlins, de voyages, d’appartements à meubler, de projets, de dîners avec les amis et –ce n’est pas pour me vanter– de sexe effréné. Giulia continuait à travailler dans la librairie de ses parents, tandis que je m’étais mis à mon compte et me vouais corps et âme à la cause de mes clients. Nous ne roulions pas sur l’or mais avions de quoi vivre à notre aise.


      Et puis nos enfants Laura et Pico sont arrivés l’un derrière l’autre.


      Tout a changé de nouveau. Nous manquions de temps pour les câlins et les voyages, l’appartement était encombré de berceaux et de tricycles, nous ne faisions plus de projets parce que nous n’aspirions qu’à survivre; et pour dîner avec nos amis, il nous fallait consulter notre agenda, chercher une baby-sitter ou convaincre un des grands-parents.


      Quant au sexe, je ne vous en parle même pas: c’était le grand absent de notre quotidien. Quiconque a eu des enfants sait de quoi je parle.


      


      Laura est arrivée le 10août, en même temps que les étoiles filantes.


      J’avais toujours désiré avoir des enfants, peut-être afin de ne pas répéter avec eux les erreurs que mon père avait commises avec moi. Mais j’ai fait preuve d’originalité et j’en ai inventé de nouvelles.


      À ma décharge, je dois dire que mon aînée n’a jamais été une enfant facile. Pour une raison que j’ignore, au cours de leur première année d’existence, certains bébés ne pleurent jamais alors que d’autres se désespèrent –surtout quand vous avez enfin réussi à trouver le sommeil. Laura appartenait à cette seconde typologie. Et elle tenait à y exceller. C’était la championne mondiale du tapage nocturne. Dès que je fermais les yeux, exténué, ses cris résonnaient comme une alarme antiaérienne. C’était souvent Giulia qui se levait, parfois moi; le lendemain, nous étions tous deux dévastés, un peu comme si nous vivions un réveillon permanent.


      Nous nous étions à peine remis du tsunami Laura que Pico est arrivé pour nous asséner le coup de grâce. Il nous a fallu des années pour dépasser ce terrible «une-deux». Nous n’avons repris nos voyages que quand les brailleurs que nous avions engendrés ont su marcher avec une certaine assurance.


      Cependant, si je regarde cette période à travers le filtre enjoliveur du temps, je vois qu’elle était aussi insouciante. J’ai beaucoup de regrets à son sujet: j’étais en effet si absorbé par mon travail que j’ai manqué une série d’événements essentiels de la vie de Laura et de Pico. Je ne veux pas parler des anniversaires ou des spectacles de fin d’année, comme dans les films d’amour hollywoodiens, mais de ces petits riens qui lient à jamais un parent à son enfant.


      Je n’étais pas là quand Pico a prononcé «maman» pour la première fois; «papa» est arrivé en huitième position, derrière caca, tétée, dodo, mamie, pipi et Gennà, le nom du mari de la concierge, que cette dernière ne cessait de houspiller.


      Je n’étais pas là quand Laura a pleuré parce qu’une camarade de classe lui avait dit que le Père Noël avait été inventé par Coca-Cola.


      Je n’étais pas là quand Pico s’est bagarré avec un copain et qu’il est rentré à la maison avec un œil au beurre noir. Ni quand, sans s’être battu, il est revenu d’un voyage scolaire à Londres avec les cheveux bleus.


      Je n’étais pas là quand Laura est arrivée à la maison avec Ulisse, un minuscule chiot labrador qui m’a très vite choisi comme maître.


      Je n’étais pas là quand Pico a fugué pour la première fois, à huit ans, et s’est réfugié chez ses grands-parents maternels.


      Je n’étais pas là quand Laura, âgée de neuf ans, a pleuré tout l’après-midi parce que Biagio Antonacci n’avait pas répondu à sa lettre d’amour.


      Je n’étais pas là quand Pico a appris à plonger de trois mètres.


      Je n’étais pas là quand Laura est passée me voir au cabinet par surprise pour déjeuner en tête-à-tête avec moi.


      Contrairement à la concierge et à son mari, je ne figurais pas sur le premier dessin que Pico a fait de sa famille.


      Je n’étais jamais là.


      Partageant mon temps entre le cabinet, le tribunal et les déplacements, j’avais fini par devenir aussi absentéiste que mes propres parents. Mon alibi, c’était que je le faisais pour offrir un avenir à mes enfants et pour que la famille vive mieux. En vérité, gagner un procès était devenu une drogue. Mon travail coïncidait avec ma vie et provoquait une réaction chimique explosive, comme quand on réunit acide nitrique et glycérine. Nul ne devrait jamais permettre au travail de s’étaler tel un blob malveillant au point de grignoter la vie privée.


      Oui, je sais, c’est une suggestion banale, de celles qu’on trouve sur son mur en se connectant le matin sur Facebook, mais si difficile à appliquer qu’il n’est peut-être pas vain de la répéter de temps en temps.


      


      Et puis un vilain jour, je ne saurais vous dire pourquoi, la dopamine de l’amour a décliné dans nos veines jusqu’à disparaître. Giulia et moi étions devenus à l’improviste les parents de Pico et de Laura. Nous n’étions plus un couple qui se désirait. Ça ne concernait pas que le sexe: Giulia m’ennuyait carrément et, bien entendu, je l’ennuyais aussi. Nous avions épuisé tous les sujets de conversation et n’étions plus que deux étrangers forcés de partager un lit, un toit, des responsabilités. Entre-temps, nos enfants nous donnaient du fil à retordre: Laura avait déjà redoublé deux fois et peinait à poursuivre sa scolarité, accaparée par le groupe de rock dans lequel elle jouait de la guitare et chantait. Quant à Pico, il enflait et passait tout son temps, même celui qu’il aurait dû consacrer au sommeil, sur son ordinateur devant des jeux vidéo.


      Le match était fini. Et, pour ne pas changer, j’avais encore perdu.

    

  


  
    
      
    


    Prolongations


    
      Avant tout mariage, il faudrait imposer aux futurs époux encore débordants d’enthousiasme une expédition de reconnaissance dans la salle d’attente du tribunal civil, secteur «séparations et divorces». Un cercle que Dante n’a pas prévu dans sa classification infernale. Celui des ex.


      Des yeux qui s’étaient souri se trouvent à quelques mètres de distance et ne se croisent jamais.


      Des yeux qui scrutent le sol.


      Des yeux qui refoulent une larme.


      Des yeux rougis par la défaite.


      Des yeux qui auront du mal à s’illuminer de nouveau.


      Des yeux qui se rappellent chaque image de ce film sans happy end.


      Des yeux qui voudraient juste être ailleurs.


      Chaque conjoint est immanquablement flanqué d’un avocat, un peu comme à l’école, quand un élève est convoqué chez le proviseur avec un de ses parents. Au fond, l’avocat est une figure paternelle, qui tente d’empêcher son client de commettre de nouvelles erreurs et lui suggère comment remédier à celles du passé. C’est du moins ainsi que j’ai toujours interprété mon travail. Comme une mission. Je sais ce que vous pensez des avocats, mais je vous prie de croire que nous faisons de notre mieux. Etcen’est pas facile.


      J’avais toujours été chez moi au tribunal civil. Je ne sais combien de fois j’avais assisté une femme ou un mari aux prises avec le dernier acte tragique de sa sublime histoire d’amour. Mais retourner dans ces mêmes salles et ces mêmes couloirs pour y tenir le premier rôle, je vous assure que c’est une des expériences les plus mortifiantes de mon existence.


      Giulia, assise sur un banc à quelques mètres de moi, attendait qu’on nous appelle. Un avocat vieux jeu d’une soixantaine d’années, les cheveux argentés et l’air expérimenté, se trouvait à côté d’elle. Mon ex-moitié ne m’a pas rendu mon salut, même quand je lui ai dit «ciao» à voix basse.


      


      Notre séparation, loin d’être la pire de celles que j’avais suivies, a somme toute été consensuelle. En dépit des montagnes de documents, d’accusations et de mensonges, nous sommes parvenus à un accord sur la pension alimentaire de nos enfants.


      Selon la loi italienne, nous étions officiellement séparés. Au terme de trois années de stand-by, nous pourrions demander le divorce et faire défiler le générique de fin sur notre amour.


      Je louais depuis quelques mois déjà une mansarde dans le Trastevere, où j’avais déménagé tout mon barda: les tenues d’avocat émérite, la collection de vinyles, quelques livres, les raquettes de tennis, beaucoup de regrets. Et pas grand-chose d’autre.


      


      Une séparation est une machine à remonter le temps, qui vous ramène à l’époque où vous étiez étudiants. En substance, tout redevient comme avant le oui fatidique. Avec en prime de menus ennuis de santé, quelques bleus à l’âme, et surtout –c’est la seule différence importante– un manque total de confiance envers votre système lymphatique.


      Ainsi me suis-je retrouvé à faire mes courses tout seul, cuisiner des mono-portions et donner rendez-vous à des femmes de tous âges: pour un quadragénaire pas encore trop décati, le spectre des partenaires possibles, très ouvert, va de vingt à cinquante ans.


      Je passais cependant de nombreuses soirées en compagnie de barquettes de glace, hypnotisé par des concours putassiers de jeunes talents.


      Un célibataire tout ce qu’il y avait de plus typique.


      Ulisse, notre labrador, dont personne n’aurait pu s’occuper en mon absence, est venu vivre avec moi. Sa compagnie silencieuse était loin de me déplaire. Il avait environ sept ans et je l’aimais comme mon troisième enfant. Voire un peu plus, car il était le seul à avoir encore inconditionnellement besoin de moi. Quand il était arrivé chez nous, je pouvais le tenir sur la paume de ma main. Une miniature affectueuse. Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Le matin, il venait avec moi au cabinet et restait dans un coin, sage comme une image, tandis que les clients me racontaient leurs histoires d’héritages contestés, de litiges de copropriété et d’arnaques inventives.


      Ce convive de poil ne m’a jamais rien demandé de plus qu’un câlin et qu’une écuelle remplie.


      Petite suggestion: méfiez-vous de ceux qui n’ont jamais partagé leur vie et leur repas avec un animal. Ils sont sans doute incapables d’aimer.


      


      Les prolongations, assez éphémères, n’ont pas été mémorables. J’ai eu de petits flirts avec une Romina, deux Federica, une Marika, une Annalisa et une coiffeuse de Viterbo dont j’ai oublié le nom, même si je me souviens très bien du reste. Toutes ces soirées n’ont servi qu’à pousser mon muscle cardiaque jusqu’à deux cents battements par minute. Avant que je ne me demande si ça en valait vraiment la peine. J’ai recommencé à me coucher tard la nuit, à fréquenter un cercle d’amis, à arriver au cabinet les yeux cernés et à manger des choses grasses et frites à des heures indues.


      Les feuilles du calendrier tombaient l’une après l’autre sans laisser de traces. C’était du moins ce que je croyais. En réalité, elles en laissaient une, et comment! Mais j’étais tellement plongé dans mon océan de superficialité que je n’arrivais pas à la discerner. Pourtant, elle était là.


      Très menaçante.

    

  


  
    
      
    


    Tirs auxbuts


    
      Je hais Noël.


      Un jour tout à fait inutile, sauf pour les enfants et les grands-parents.


      Qui devient carrément dangereux si vous vivez seul et que votre famille est éparpillée comme les confettis du Mardi gras.


      C’est du moins ce qu’il a été pour moi.


      


      Pendant une quinzaine d’années, le réveillon a eu lieu dans notre appartement familial, le seul en mesure d’accueillir tout le monde, tantes et oncles, belles-sœurs et beaux-frères, enfants, panettone et tombola, mais qui est devenu zone interdite après notre séparation. Je devais me creuser la cervelle en quête de lieux de réunion alternatifs: maman et son compagnon vivaient depuis un certain temps à Fregene dans une maisonnette avec vue sur mer, papa habitait seul dans son club de tennis en tant que gardien et ancienne gloire, et ma sœur louait un deux pièces à Prati.


      Il y a deux ans, nous avons choisi l’option la plus piteuse, celle qui devrait être absolument proscrite à Noël: le restaurant. Le 24, personne ne va au restaurant, d’abord parce que c’est la chose la plus triste au monde, et surtout parce que toutes les meilleures adresses sont fermées: serveurs et chefs ont eux aussi une famille à retrouver et des cadeaux à déballer. Seules restent ouvertes celles aux alentours des gares, pour les voyageurs distraits arrivés par erreur à Rome la nuit de Noël.


      L’an dernier, en revanche, la question du choix ne s’est même pas posée à cause d’une cascade de défections: mon ex-femme avait décidé de longue date de passer les fêtes chez sa mère à Ponza avec Pico; Laura devait rejoindre des amis à Spolète pour assister à un mystérieux concert de musique hard-rock d’Ombrie; ma sœur avait réservé une terrifiante croisière pour célibataires dans les fjords; ma mère projetait de fêter le réveillon à Fregene avec des amis et mon père se rendrait à Rimini, où il décernerait, l’après-midi du 25, les prix d’un tournoi de bienfaisance.


      J’étais seul. Ou plutôt, nous étions seuls, Ulisse et moi. Mon affectueux labrador n’avait aucune intention de me laisser tomber, lui.


      Sous un arbre de Noël aux feuilles toujours vertes acheté à la Rinascente, j’avais disposé un tas de paquets prêts à être apportés au réveillon qui ne devait pas avoir lieu. Je m’étais mis en quatre pour surprendre ceux qui m’étaient chers, en suivant les règles d’or du cadeau parfait.


      Première règle (si difficile à ne pas transgresser): ne jamais recycler un cadeau qu’on vous a fait l’année précédente ou pour votre anniversaire.


      Deuxième règle: ne pas l’acheter d’un clic sur Internet. Un cadeau, c’est un mélange d’idée et de sueur. Si l’on ne se donne pas un peu de mal, il ne vaut rien.


      Troisième et dernière règle: ne jamais offrir d’objets utiles. L’exemple classique, c’est la mère qui offre un pull en laine à son fils. Nooon! Par définition, le cadeau est le triomphe du superflu.


      Comme Noël, du reste.


      


      Combien de gens au monde ont passé un Noël tout seuls?


      Presque personne, peut-être, à part Ebenezer Scrooge. Sinon, on a beau cumuler tous les défauts possibles et imaginables, on finit bien par dénicher une vague connaissance avec qui partager un pandoro ou du moins quelqu’un avec qui échanger un sourire, parent, ami, compagnon de cellule, auxiliaire de vie, infirmier, voire simple passant.


      Ça n’a pas été le cas pour moi à Noël dernier. J’ai commencé à soupçonner que j’avais fait une erreur de parcours dans la vie, un peu comme quand on comprend, aux échecs, qu’une bévue commise auparavant nous a jetés dans les rets de l’adversaire. Cette fois, la vie m’avait mis échec et mat, alors que nous jouions gentiment, sans animosité excessive, depuis plus de quarante ans.


      Au cours de l’après-midi, j’ai envisagé de m’incruster chez quelqu’un. Après tout, quand j’étais plus jeune, j’étais très doué pour m’infiltrer avec insouciance dans les fêtes d’inconnus. Mais la sainte fête de Noël, ce n’est pas n’importe quel anniversaire. Si je m’étais présenté chez un ami, j’aurais sans doute été accueilli au sein de sa famille, mais je serais aussi devenu le point de mire involontaire de la soirée. J’imaginais déjà les ragots que ça susciterait. Tout le monde me tapoterait l’épaule comme à un enterrement, en me servant des phrases de circonstance. Mais dans mon dos, les médisances iraient bon train.


      «Le pauvre, il n’a personne avec qui passer les fêtes.»


      «Tu crois qu’on devrait l’inviter à déjeuner demain aussi?»


      «Oui. Il me fait vraiment de la peine.»


      «Moi, il me fout plutôt le cafard. Tu ne crois pas qu’il porte la poisse?»


      «Allez, laissons-le gagner à la tombola, peut-être qu’il a besoin d’argent.»


      L’impact psychologique d’une soirée de ce type était au-delà de mes forces. Je n’étais pas un mendiant de charité de Noël.


      C’était plus rassurant de dîner tout seul.


      Tout seul avec Ulisse.


      J’ai décidé de cuisiner un festin digne de ce nom pour mon compagnon canin et moi. J’ai même mis la nappe brodée de grand-mère et allumé quelques bougies d’Ikea. Je ne sais pas pourquoi, quand je vais acheter un séchoir à linge ou autre chez Ikea, je finis toujours par en rapporter aussi des dizaines de bougies parfumées. Je crois que c’est une maladie commune, plus encore, peut-être, que la dépression elle-même.


      


      La télé me tenait compagnie tandis que j’éminçais et que je poêlais tel un chef parisien renommé. Au programme, une émission spéciale de Lo Zecchino d’Oro1. Les enfants du Piccolo Coro dell’Antoniano se donnaient un mal fou pour insuffler un peu d’entrain aux mélancoliques chants de Noël que nous connaissons tous. J’ai été hypnotisé par Tu scendi dalle stelle, qui devrait être un hymne à la joie de la nativité mais raconte au contraire la triste histoire d’un nouveau-né grelottant de froid dans une grotte glacée. Allez savoir pour quelle raison l’hiver était aussi rude en Galilée il y a deux mille ans.


      J’ai observé les choristes avec attention, ces visages que je n’avais jamais vus, modernes, joufflus, vivaces. Il y a quarante ans, je connaissais tous les chanteurs: la petite blonde avec les tresses au troisième rang, le grassouillet au fond à droite, celui avec le gros nez et les lunettes, celle avec les taches de rousseur et les oreilles décollées, celle qui dépassait tous les autres d’une tête et dont les sourcils se rejoignaient presque, le blondinet sorti d’une pub pour l’Orzo Bimbo, la pétillante brunette au premier rang, qui devait avoir plus ou moins cinq ans.


      Où vont les enfants du Piccolo Coro dell’Antoniano quand ils sont trop grands pour y chanter? Moi, je les ai toujours imaginés tous ensemble dans une communauté merveilleuse, un pays de cocagne mélomane, où ils vivent dans l’allégresse avec trois esquimaux, un brasero et un banjo.


      Qui sait où se trouvent maintenant ceux qui égayaient mes après-midi dans les années soixante-dix? Ont-ils fondé une famille? Vivent-ils encore à Bologne? Se fréquentent-ils? Mais surtout, ont-ils conservé ce sourire optimiste que je leur enviais tant ou bien sont-ils aux prises avec ce dramatique jeu de rôle qu’on appelle la réalité?


      Tant de questions sans réponse.


      J’ai éteint la télé.


      Après cette digression nostalgique et musicale, je me suis concentré sur la cuisine. J’avais décidé de faire fi des traditions du réveillon, trop maigres à mon goût, et de préparer ce qui me plaisait le plus: des lasagnes noyées dans la béchamel, du poulet grillé avec une colline de purée de pommes de terre, une poêlée d’épinards au fromage et du pandoro au Nutella réchauffé sur le radiateur pour faire fondre le beurre. Le menu d’Ulisse, tout aussi abondant, prévoyait le même poulet agrémenté de courgettes et de riz intégral bouilli.


      Je cuisinais sans penser. Mon cerveau était sur off et je n’avais aucune intention de le rallumer.


      J’ignorais encore qu’un malaise était en train de s’insinuer dans mon système lymphatique et entre mes neurones. Mon rythme cardiaque était un peu plus rapide, sans que je sache pourquoi. J’étais agité. Je me suis coupé un doigt en épluchant les courgettes. Rien de grave, une petite blessure soignable avec de l’eau oxygénée et un sparadrap.


      À 20heures pile, je nous ai servi notre festin. Une minute plus tard, mon convive avait tout dévoré. J’ai mis dix minutes de plus. Quoi qu’il en soit, nous avons fini de manger en moins d’un quart d’heure. Un record du monde, c’est sûr.


      Je suis ensuite sorti avec Ulisse pour qu’il fasse ses besoins. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues du Trastevere. Juste des fenêtres éclairées par des couleurs intermittentes et l’odeur hivernale et festive des cheminées allumées.


      Dans le classement des meilleures odeurs de tous les temps, le bois qui brûle se trouve au deuxième rang, après celle de l’être aimé. Pour votre gouverne, le café fraîchement moulu occupe la troisième place, les biscuits en train de cuire au four la quatrième, la mer démontée la cinquième, l’herbe coupée la sixième, les oignons qui rissolent la septième, le talc la huitième, les pages des BD des années soixante-dix la neuvième, l’essence de voiture la dixième. L’odeur pénétrante et unique de mon chien ne se trouve qu’en soixante-douzième position, bien que je la trouve agréable et domestique.


      J’essaie de me rappeler l’odeur des femmes que j’ai aimées, de mon ex-épouse, de ma mère, en vain. On ne peut pas se souvenir d’une odeur. On ne peut pas la raconter, on ne peut pas la conserver. On ne peut que la regretter.


      Le premier qui inventera la façon de fixer les odeurs, comme nous le faisons pour les images dans nos disques durs, deviendra millionnaire. Qui ne payerait pas pour sentir encore une fois certaines odeurs du passé?


      J’ai en particulier la nostalgie de deux d’entre elles: celle qui régnait dans la maison de campagne de mes grands-parents, aux notes d’humus, et celle de Sabrina, une fillette que j’ai aimée pendant toute la durée d’un camp scout à l’âge de dix ans, sans jamais avoir le courage de me déclarer. Ce bouquet de sueur et d’œstrogènes inexpérimentés que j’ai inhalé le dernier jour, quand nous avons échangé un baiser tiède sur la joue, était celui du paradis. Si je ferme les yeux, je peux encore me rappeler la merveille de cet instant-là, le court-circuit sensoriel que j’ai éprouvé, mais non convoquer cette odeur. Je sais juste que je la distinguerais entre mille, si j’avais la chance de retrouver Sabrina. Je ne reconnaîtrais pas son visage, trente-cinq ans après, mais son odeur, oui, j’en suis sûr.


      


      Après une promenade plus longue que d’habitude, nous sommes rentrés et j’ai fermé la porte à clé. Par chance, Noël n’est pas le Premier de l’an, si bien qu’on n’est pas obligé de rester éveillé pour trinquer à minuit. J’ai décidé de rallumer la télé et de m’enfoncer dans mon accueillant canapé pour regarder un des films éternels traditionnellement diffusés à cette occasion. Ce soir-là, il s’agissait du plus beau film familial de tous les temps: Mary Poppins. Je le connais par cœur, photogramme par photogramme. J’ai dû le voir une dizaine de fois. Je possède encore le 45 tours de la bande-son chantée par Julie Andrews: face A Supercalifragilisticexpialidocious, face B A spoonful of sugar.


      Vous savez ce que signifie «supercalifragilisticexpialidocious»?


      Tout le monde pense qu’il s’agit d’un vocable sans signification, alors que la belle Mary, dans la scène où elle est entourée de journalistes, leur répond qu’il n’y a qu’un seul mot pour exprimer son bonheur, et que c’est «supercalifragilisticexpialidocious». Bref, une unité de mesure du bien-être, un superlatif de contentement. Ce soir-là, je me sentais donc très peu supercalifragilisticexpialidocious. Ulisse s’en est rendu compte et s’est installé à côté de moi sur le canapé. D’habitude, je le lui défendais, mais il n’y a pas d’interdictions qui tiennent à Noël. Sa respiration chaude faisait office de radiateur affectueux.


      Ulisse, Mary Poppins et moi. Je n’étais pas seul.


      Après le générique de fin, je suis allé me coucher, tandis que le reste du monde se goinfrait de touron, de panettone et de struffoli2. J’entendais les échos des festoiements provenant des appartements voisins: rires, bouchons qui sautaient, et un cri euphorique: «Cinquina3!»


      Je me suis endormi presque aussitôt. Cependant, mon système nerveux était atteint. Le malaise mystérieux qui vagabondait en moi avait pris possession de la tour de contrôle. Je me suis réveillé en sursaut à 3heures du matin. J’ai cherché un corps dans mon lit, oubliant que je dormais seul. Je ne m’y étais jamais habitué. Ne vous méprenez pas, je n’aimais plus ma femme, mais le souvenir et l’habitude sont des muscles qui se meuvent de manière autonome. Comme le cœur. Le mien, cette nuit-là, continuait à avoir quelques pulsations de trop à la minute. J’étais essoufflé sans bouger, une sensation difficile à expliquer à qui ne l’a pas vécue. Je commençais à craindre d’exploser tel un pétard d’un moment à l’autre.


      Je me suis levé. Ulisse dormait comme un bienheureux, pelotonné sur le tapis du salon. M’entendant farfouiller dans le réfrigérateur, il a entrouvert une paupière, qu’il a refermée avec lassitude au bout de deux secondes, après avoir constaté que je me versais du lait, cette boisson immaculée pour chats. J’en ai bu un grand verre avec l’avidité d’un nouveau-né. Puis j’ai rallumé la télé, la plus inoffensive des drogues.


      Volume bas. Zapping.


      Un film en noir et blanc avec Fred Astaire.


      Un télé-achat de sexe en ligne, sans la moindre pudeur, même la nuit de Noël.


      Jessica Fletcher qui coince le énième assassin.


      La bande-annonce d’un ciné-panettone4.


      Une soi-disant magicienne qui lit les tarots au téléphone.


      Un météorologue qui annonce une chute de neige au centre de l’Italie.


      Je me suis assoupi sur le canapé avant de découvrir la température minimale de Rieti.


      


      Le lendemain matin, j’ai été réveillé par un contact doux et humide sur ma peau. C’était la langue d’Ulisse, qui avait l’air d’apprécier le sel de mon bras ballant en sueur.


      J’ai eu du mal à me lever. Je n’avais envie de rien faire. Pas même de m’habiller et de descendre au bar pour me requinquer avec un cappuccino et un beignet chaud.


      J’ai versé une ration de croquettes de jour de fête dans l’écuelle d’Ulisse.


      —Joyeux Noël, mon ami!


      Il a répondu d’un frétillement de queue avant de se jeter sur la nourriture, vorace.


      Je suis retourné me vautrer dans le canapé. Deux minutes plus tard, mon colocataire m’a fait savoir qu’il devait faire ses besoins. Je me suis habillé n’importe comment et je suis descendu avec lui.


      


      Telle a été ma vie pendant les deux semaines qui ont suivi, jusqu’à la réouverture du cabinet, le mardi 7janvier.


      Monter et descendre.


      Zapping.


      Ennui.


      Aube.


      Monter et descendre.


      Restes.


      Canapé.


      Chansons tristes.


      Monter et descendre.


      YouPorn.


      Téléphone.


      Bonnes fêtes à vous aussi.


      Pantoufles.


      Monter et descendre.


      Merci, les amis, mais j’ai déjà été invité pour le 31.


      Insomnie.


      Tchat avec des inconnus.


      Monter et descendre.


      Thon en boîte.


      Neige.


      Bâillements.


      Monter et descendre.


      Textos avec les vœux copiés-collés.


      Gens qui font joyeusement le petit train à la télé.


      Feux d’artifice, comme des batailles lointaines.


      Monter et descendre.


      Bain chaud.


      Couette.


      Le dernier Ken Follett (j’ai décroché à mi-chemin).


      Monter et descendre.


      Descendre de plus en plus bas.


      Ulisse et moi.


      Moi et Ulisse.


      Au moins, nous n’étions plus seuls.


      Mary Poppins était partie depuis longtemps et la nouvelle nounou, hélas, n’était en rien sympathique.

    


    
      
        1. Festival international de la chanson pour enfants retransmis à la télévision italienne. Il fait désormais partie du patrimoine culturel italien des générations nées à partir des années soixante.

      


      
        2. Dessert napolitain typique de la période de Noël: petites boules de pâte frite trempées dans du miel chaud et décorées.

      


      
        3. Au jeu de la tombola, des prix intermédiaires sont attribués à l’ambo (lorsqu’on couvre deux numéros sur la même ligne d’une carte), au terno (trois), à la quaterna (quatre) et à la cinquina (les cinq numéros de la ligne).

      


      
        4. Cette expression désigne les films comiques italiens destinés à sortir dans les salles pendant la période de Noël (le panettone étant une brioche fourrée de raisins secs, de fruits confits et de zestes d’agrumes dont la dégustation fait partie des traditions de Noël).

      

    

  


  
    
      
    


    Phase un


    
      La première épreuve qui attend le déprimé est la nécessité d’identifier et d’accepter son mal-être, ce que mon psychanalyste bien-aimé définissait aseptiquement comme la «phase un». Quand vous souffrez d’une rage de dents, la douleur, codifiée, indique avec précision le point où votre dentiste doit intervenir. Pareil pour presque toutes les autres maladies. Alors qu’on tend à confondre dépression et mauvaise humeur passagère, voire simple fatigue.


      Moi, je ne m’étais pas leurré, j’avais tout de suite vu clair. Mais ma lucidité ne m’a pas empêché de glisser vers l’abîme comme sur un toboggan.


      Google.


      «Dépression.»


      Mieux valait faire connaissance avec l’ennemi.


      La dépression est un état psychologique où la tristesse se dépose sur le quotidien tel un épais brouillard ne laissant filtrer aucune lueur. Tout semble plus lointain, plus inutile, comme quand on marche au cœur de la brume. Elle est souvent caractérisée par une hypersomnie et des sautes d’humeur. En effet, l’organisme secrète certaines substances, la dopamine et la sérotonine, dont la fonction est de réguler l’humeur et l’alternance du sommeil et de la veille; une baisse de production de ces substances peut engendrer une dangereuse altération de notre énergie vitale.


      Si la dépression diffère de la banale cyclothymie qu’engendrent parfois les avatars de la vie, c’est moins en raison de son intensité que de sa persistance et de la faible capacité à réagir qui s’empare de ceux qu’elle affecte.


      L’opinion commune veut que la dépression soit un mal «moderne».


      Rien de plus faux.


      On trouve les plus anciennes mentions de la dépression dans des papyrus égyptiens vieux de 5000ans, où figurent des descriptions cliniques et des récits de nombreux suicides par noyade dans le Nil au temps des pharaons.


      La Bible contient elle aussi des références très explicites au mal en question. Dans l’Ecclésiaste, Qôhèlet affirme: «Et j’ai haï la vie, car tout ce qui se fait sous le soleil m’a déplu, car tout est vanité et poursuite du vent.»


      Mais c’est à Hippocrate qu’on doit la première description scientifique de la dépression. Ce médecin et philosophe grec du Vesiècle av. J.-C.a forgé le terme de «mélancolie» et postulé qu’elle était causée par un excès de bile noire, qui stagnait dans le cerveau du sujet déprimé. Il n’est pas passé loin, car c’est bien ce qu’on ressent.


      Le département des sciences psychiatriques et de médecine psychologique de l’université La Sapienza de Rome a récemment mis au point une méthode fort efficace pour quantifier l’acuité d’un état dépressif: l’indice d’aptitude au rire, disposition qui se dégrade chez un déprimé. Ainsi existe-t-il une corrélation directe entre incapacité de s’amuser et gravité de la maladie. Il me paraît évident que le département n’a jamais connu mon père, l’homme le moins déprimé de l’histoire et en même temps le moins enclin à rire, en raison d’un manque absolu de sens de l’humour dans son ADN. En revanche, cette méthode fonctionne à la perfection en ce qui me concerne. J’aime rire tout autant que faire rire.


      Mais depuis ce Noël tragique, quand il m’arrivait de tomber sur Laurel et Hardy lors d’une séance de zapping frénétique, je les voyais juste comme un débile et un obèse provoquant des catastrophes domestiques. Puis je me disais qu’ils étaient morts et une tristesse infinie m’assaillait.


      «Laurel et Hardy sont morts.»


      Cette phrase n’a aucun sens. Laurel et Hardy ne peuvent pas mourir. Or j’ai pleuré leur disparition pendant des heures. Quand mon ami Alessandro m’a demandé au téléphone pourquoi je sanglotais, je lui ai répondu entre deux hoquets: «Parce que Laurel est mort!» Pensant que je plaisantais, il a raccroché. J’ai continué à me désespérer de la mort des deux comiques américains, et quand j’ai arrêté de pleurnicher pour eux, j’ai pensé que Charlot aussi s’en était allé, alors j’ai recommencé.


      Pas l’ombre d’un doute, mon système nerveux avait disjoncté. Tel un flipper auquel on a donné un coup de hanche trop violent.


      Le diagnostic était évident.


      J’étais officiellement déprimé.


      


      Le 7janvier, dès mon retour au cabinet, Marta s’est rendu compte que quelque chose clochait.


      —Hé, tu as l’air crevé. Tu sors avec une fille qui te pompe l’énergie, ou quoi?


      J’ai opté pour la réponse la plus simple, celle qui requérait le moins d’éclaircissements.


      —Oui.


      —Bravo!


      —Et toi, ta croisière, comment ça s’est passé?


      —Fantastique! Je me suis fait le capitaine et un animateur. Sinon, je me suis fiancée avec un architecte de Vérone.


      Fidèle à elle-même, ma sœur parlait franc et sans détour. Je n’ai demandé aucune information sur son fiancé présumé. De toute façon, une semaine plus tard tout au plus, il s’évaporerait telle la rosée au soleil d’une matinée d’août.


      J’ai vainement tenté de me concentrer sur mon travail. Catatonique, je fixais le curseur sur l’écran de mon ordinateur. L’économiseur s’est activé au bout d’un quart d’heure. J’ai observé les entrelacs lumineux et colorés pendant un temps indéfini.


      Marta est entrée dans mon bureau pour me rappeler mon rendez-vous de midi. Je me suis traîné hors du cabinet. J’ai pris un taxi, qui m’a déposé devant le tribunal. J’ai assisté avec ennui à l’audience d’appel d’une pauvre femme qui s’était fait piquer tout l’argent de son bar par une associée malhonnête. Je lui ai conseillé de laisser tomber et de baisser les bras tout de suite.


      —En Italie, madame, lui ai-je expliqué, ce sont toujours les délinquants qui l’emportent.


      Elle m’a regardé comme si elle avait affaire à un fou. Je n’étais pas fou, juste un peu à la masse.


      Je suis rentré à pied au cabinet, ce qui m’a pris près de deux heures. Mon iPhone n’a cessé d’émettre des sons pendant le trajet, mais je l’ai ignoré: appel, texto, WhatsApp, appel, appel, mail, WhatsApp, texto, texto, texto, appel, mail (j’avais installé des alarmes différentes pour chacun avec un zèle adolescent). Les quatre appels manqués provenaient de ma sœur. J’avais raté deux rendez-vous. Et alors, qu’est-ce que ça pouvait me faire?


      Quand un truc cloche et que vous vous mettez à penser «qu’est-ce que ça peut me faire?», ça signifie que l’iceberg que vous avez heurté a détruit votre flanc droit et que le naufrage a déjà commencé.


      Cette phrase, je l’attendais. Elle signifie qu’on est dans le pétrin jusqu’au cou et dénote un manque de respect envers soi et son prochain, ennemi numéro un de tout déprimé qui se respecte. Plus on la prononce ou la pense au cours d’une journée, plus on s’approche de l’autodestruction.


      «Hé, il y a une inondation dans la salle de bains!»


      «Qu’est-ce que ça peut me faire?»


      «Hé, la Roma a perdu!»


      «Qu’est-ce que ça peut me faire?»


      «Hé, on a cloné ta carte de crédit!»


      «Qu’est-ce que ça peut me faire?»


      «Hé, on a rayé ta voiture!»


      «Qu’est-ce que ça peut me faire?»


      «Hé, tu es sorti de chez toi en pyjama!»


      «Qu’est-ce que ça peut me faire?»


      Quand la chose la plus grave dans l’absolu, la perte de votre portable, avec toute votre précieuse liste de contacts, vous laisse de marbre, quand votre vie devient un gigantesque «Qu’est-ce que ça peut me faire?», alors vous avez vraiment besoin d’aide.


      Moi, j’avais la chance d’être entouré d’êtres chers prêts à me lancer une bouée de sauvetage pour m’aider à sortir indemne des rouleaux psychiques qui déferlaient sur moi.


      


      Comme je suis un Italien moyen, la première personne que j’ai appelée a bien sûr été ma mère.


      —Salut, maman, je suis déprimé.


      —Très bien, merci, et toi?


      Comme d’habitude, elle avait répondu sans écouter. J’ai répliqué:


      —Tu sais, je suis un peu déprimé en ce moment.


      —Ah, d’accord, mais le reste, ça va? Tu as réparé la fuite dans ta cuisine?


      J’adore la façon dont ma mère laisse le monde glisser sur elle sans opposer de résistance. J’ai décidé d’enfoncer le clou afin d’attirer son attention.


      —Maman, ça fait presque un mois que je ne suis pas sorti de chez moi, sauf pour aller au boulot. Je ne fais rien, je n’ai rien envie de faire, des fois je regarde le plafond pendant toute la journée. Je peux dormir seize heures d’affilée et je suis toujours crevé. Je ne vais pas bien.


      —Sans doute le changement de saison… Tu as essayé le ginseng?


      J’ai eu envie de raccrocher et de faire comme si la ligne avait été coupée. Mais ma mère poursuivait déjà, imperturbable:


      —La gelée royale n’est pas mal non plus, mais elle est hypercalorique, alors fais attention, je trouve que tu t’es un peu empâté ces derniers temps.


      —Écoute, maman, je n’ai aucun problème d’alimentation, c’est une chose plus mentale que physique.


      —Peut-être que tu es surmené?


      —Je ne suis pas surmené, j’ai même fermé le cabinet pendant quinze jours à Noël.


      —Bon, d’après moi, tu as pris froid et tu traînes une grippe. Achète une boîte de Doliprane 1000 à la pharmacie, prends-en un et va te coucher tôt ce soir.


      J’ai capitulé. Ma mère, surtout au téléphone, était inexpugnable. Elle l’est toujours. Sa façon de raisonner est un château fort sans pont-levis.


      —Maman, ça te va si je passe déjeuner chez toi?


      —J’ai rendez-vous chez la coiffeuse pour une teinture.


      —Alors on dîne ensemble?


      —Non, on a deux amis étrangers à la maison ce soir, ils ne restent que vingt-quatre heures en Italie.


      —Et demain?


      —Demain, je pars à Malte pour une semaine, je vais voir une collègue en tournage là-bas, je ne te l’ai pas dit? Riccardo ne vient pas, il n’a pas envie.


      Elle me l’avait dit. Sauf que la dépression avait effacé mon agenda mental. Je vivais une unique et très longue journée, sans lever ni coucher de soleil, comme dans le cercle polaire arctique.


      —Alors on se reparle après Malte. Si je suis encore vivant.


      —Très bien. Couvre-toi. Je t’embrasse.


      Clic.


      Au suivant.


      


      C’était le tour d’Alessandro, mon meilleur ami. Mon premier véritable ami. Véritable, dans le sens de «en chair et en os».


      Quand j’étais petit, en effet, j’avais un ami imaginaire. Ou plutôt un papa imaginaire. Roger Moore.


      À la fin des années soixante, Roger Moore était Simon Templar. Il est ensuite devenu Brett Sinclair dans Amicalement vôtre, puis James Bond, à sept reprises, toutes mémorables –le couronnement de sa brillante carrière. Pour ma génération, Roger Moore était le héros par excellence, le papa que tout le monde aurait aimé avoir. Aussitôt dit, aussitôt fait. Un coup de fil à mon imagination et voilà, pendant des années, j’ai fantasmé que j’avais 007 pour père. Le célèbre acteur britannique, quand il venait en Italie, passait me voir entre deux films. On bavardait beaucoup en sirotant du thé au lait dans ma chambre. Roger parlait très bien l’italien et me donnait plein de conseils. On s’est fréquentés plus ou moins jusqu’en CE2 avant de se perdre de vue. Dommage. Mais, par chance, j’ai rencontré Alessandro en 6e. Un vrai coup de foudre amical.


      Autant je suis rétro dans mes goûts, de la musique à l’habillement, autant Alessandro est moderne et branché. Il est toujours sans le sou, mais vous pouvez être sûrs qu’il possède le dernier iPhone ou a passé ses vacances à un meeting de rappeurs en Australie. Il est au courant de toutes les modes du moment, au point que je le soupçonne de les lancer lui-même en Italie depuis son radio-taxi Empoli 43.


      La romanité est pour lui une mémoire historique qu’il faut préserver à tout prix. Traverser avec lui le centre de la capitale est une expérience unique. Alessandro est un grand bavard. Surtout quand il a affaire aux touristes étrangers, avec lesquels il utilise un idiome inventé, un brillant mélange de toutes les langues de la terre. Il soutient à juste titre qu’on emprunte à chaque nation divers mots compréhensibles partout. Prenez le français: même ceux qui ne le connaissent pas savent très bien ce que sont un cachet, un viveur, une silhouette, un passe-partout, un voyeur, un rendez-vous ou une débâcle1, histoire de vous fournir quelques exemples. Ou bien pensez à l’anglais: tout le monde comprend les mots cartoon, camping, fair play, game, iceberg, gay, basket, network, take-away, underground, young, sandwich, sound, brother, car, lucky et des centaines d’autres tout aussi universels. Alessandro a ainsi réuni environ trois mille vocables d’origine variée, qui lui permettent de soutenir une conversation brillante avec n’importe qui. Il est capable d’utiliser dans la même phrase un article italien, un substantif allemand, un adjectif français et un verbe espagnol. Mon ami a inventé le nouvel espéranto.


      En toute modestie, je lui ai un jour suggéré d’ajouter à son vocabulaire personnalisé le mot «dépression», presque identique sous toutes les latitudes, je l’ai déjà souligné.


      Bref, grâce à son sens de la communication et à sa passion pour l’art, Alessandro s’est brillamment improvisé guide touristique. Il lui arrive d’ailleurs d’abandonner son taxi pour escorter les touristes à pied à travers le centre historique, les distrayant comme un professionnel, si ce n’est mieux, entre les vestiges du forum et les églises baroques.


      Sa vie sentimentale a toujours été un bordel. Il a trois enfants, une fille issue d’un amour de jeunesse et deux garçons de sa femme actuelle, Claudia. Je reparlerai de lui plus avant.


      Quand je lui ai téléphoné pour lui demander de l’aide, il se trouvait dans le Panthéon avec des touristes scandinaves, auxquels il était en train de servir, j’en suis sûr, un de ses chevaux de bataille, à savoir la raison pour laquelle il ne pleut jamais à l’intérieur du mausolée romain malgré la grande ouverture au centre de la coupole. Même en cas d’averse diluvienne. Son explication, je la connais par cœur: l’ouverture crée un «effet cheminée», autrement dit un courant d’air chaud ascensionnel qui fragmente les gouttes de pluie avant qu’elles ne tombent à l’intérieur.


      Vous l’aurez compris, mon ami était trop occupé pour me prêter attention. Il ne m’a même pas laissé le temps de parler.


      —Excuse-moi, mon vieux, je te rappelle plus tard.


      La phrase qu’il m’a dite le plus souvent au cours de notre fréquentation plus que trentenaire.


      J’ai insisté:


      —Oui, mais n’oublie pas, j’ai un peu le cafard.


      —T’inquiète. Tu veux le numéro d’une collègue de Frascati, qui est très sportive?


      «Sportive», c’était sa façon de dire que la chauffeuse de taxi en question aurait couché avec moi sans que j’aie besoin de faire des tonnes d’efforts.


      —Non, ne t’en fais pas. Merci. Je t’embrasse.


      Il est comme ça, Alessandro: une partie de jambes en l’air, un plat de carbonara, deux franches rigolades avec les amis, et c’est fini. C’est un homme pragmatique.


      Quand il m’a rappelé, presque deux jours plus tard, j’étais en train de scruter avec attention les fissures du plafond, et je ne lui ai pas répondu. C’était trop tard.


      


      J’ai alors tenté ma chance avec Loredana, ma meilleure amie, violoncelliste de métier. J’ai plusieurs meilleurs amis, par chance. L’un d’eux finirait bien par m’aider. Du moins, c’était ce que j’espérais encore.


      Techniquement parlant, Loredana était une de mes ex, mais la dernière –et première– fois que nous avions couché ensemble remontait à la lointaine année 1988, avec la complicité d’un verre de trop et des hormones de vingt ans. Depuis, nous sommes devenus inséparables: une authentique amitié virile, bien que nous ayons fait l’amour. Au cours du dernier quart de siècle, Loredana a été ma confidente –plus encore qu’Alessandro, peut-être– et nos très longues embrassades m’ont procuré des instants de grand bonheur. Il y a huit ans, quand elle est tombée enceinte d’un salaud qui a adroitement pris la tangente pendant la grossesse, j’ai été à ses côtés comme un frère, voire plus. En réalité, toute sa vie a été une succession de salauds pour lesquels elle a perdu la tête. Une scène de théâtre infinie où ont défilé des salauds de toutes les races, toutes les religions et tous les milieux. Je suis sûr que beaucoup de lectrices savent très bien de quoi je parle.


      Pour son quarantième anniversaire, j’ai impunément paraphrasé l’air le plus célèbre du Don Giovanni de Mozart en composant un «catalogue des salauds», que tous ses amis et moi lui avons dédié le soir de la fête organisée dans mon appartement. Loredana a été la première à en rire, et nous a même accompagnés au violoncelle.


      Filippo, celui qui l’avait mise enceinte avec une fertile inconscience avant de se débiner, était bien entendu le roi des salauds. Quoi qu’il en soit, Loredana a décidé de garder l’enfant et de n’entreprendre aucune action légale pour obtenir la reconnaissance de paternité. La paternité d’un salaud a une petite valeur juridique, mais aucune valeur réelle. Elle a donc élevé leur fille Giada toute seule, avec l’aide de ses propres parents, âgés mais encore valides, et de quelques amis de confiance, dont je faisais bien sûr partie.


      Giada m’a toujours vu comme son tonton, titre nobiliaire dont je suis très fier, plus prestigieux à mes yeux que ceux de marquis, de comte, de grand-duc et même de «papa». Cette récompense, quand ce ne sont pas les liens familiaux qui vous la confèrent, c’est un honneur insigne que de la recevoir. Ce n’est pas un hasard si Walt Disney (cet excellent apréiste du siècle dernier) a décidé que, dans son univers imaginaire peuplé de canards et de souris, tout le monde serait oncles et neveux. Seule exception à la myriade d’oncles disneyens: une grand-mère, justement. Le vieux Walt avait tout compris.


      Quand je l’ai appelée, Loredana était en train d’amener Giada à la piscine. Une maman moderne est à la fois chauffeur, médecin, cuisinière, femme de chambre, maîtresse d’école, secrétaire et mille autres métiers fatigants. Et les journées, quand on fait mille métiers, sont toujours trop brèves.


      —C’est urgent? a-t-elle demandé.


      —Pas trop. Mais je peux quand même passer chez toi ce soir?


      —Non, j’accompagne Giada chez une de ses copines, qui l’a invitée à dîner. J’en profite pour aller boire un verre avec Elisa, puis je vais récupérer ma fille.


      Elisa est une de ses amies avec lesquelles, d’habitude, elle part à la chasse aux salauds avec d’excellents résultats.


      —Alors disons demain… j’ai un peu le cafard…


      —Arrête, espèce de bêta, tu n’as aucune raison d’avoir le cafard.


      —Oui, je sais, mais…


      —Allez, on s’appelle demain et on prend nos agendas pour trouver un moment. Souviens-toi qu’il y a plein de gens qui vont bien plus mal que toi.


      Clic!


      Ces deux phrases à éviter à tout prix figurent en première page du Manuel des choses à ne pas dire à un déprimé:


      «Tu n’as aucune raison d’avoir le cafard.»


      «Souviens-toi qu’il y a plein de gens qui vont bien plus mal que toi.»


      Voici d’autres formules contre-productives et rigoureusement interdites:


      «Arrête de pleurer sur ton sort, réagis.»


      «Tout le monde a des jours sans.»


      «Concentre-toi sur le boulot.»


      «À mon avis, tu cherches juste à attirer l’attention.»


      «À ton âge, tu devrais profiter de la vie et c’est tout.»


      «Les gens qui t’entourent sont mal à cause de toi.»


      «Prie davantage, confie-toi à Dieu.»


      «Il faut que tu te trouves un nouveau hobby.»


      «Qu’est-ce que tu ferais s’il t’arrivait quelque chose de vraiment grave?»


      «Aide ceux qui ont plus besoin que toi et tu verras que tu arrêteras de te plaindre.»


      


      Au cours des heures qui ont suivi, chacun de ceux à qui j’ai demandé de l’aide est arrivé à citer deux de ces phrases. Mon père a même réussi la prouesse de faire un sans-faute en les prononçant toutes. Il n’a jamais été fin psychologue.


      Après maman, papa, Alessandro et Loredana, j’ai téléphoné à Simona et Luca, un couple d’amis historiques, et à mes enfants Pico et Laura.


      En vain. Personne n’avait de temps à me consacrer.


      Oui, je sais, un déprimé n’offre pas la meilleure compagnie au monde, mais ce résultat m’a quand même surpris. Je découvrais à mes dépens que le proverbe «c’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vrais amis» avait un fond de vérité. Non que je mette en doute leur affection à mon égard, mais le fait est qu’aucun ne me lançait de bouée de sauvetage. Entre autres parce que aucun ne pensait que j’étais vraiment en train de me noyer. Je vous l’ai dit, j’avais moi-même toujours sous-évalué le potentiel destructeur de la dépression. Si je leur avais dit que je m’étais cassé le tibia en tombant de Vespa, tous auraient accouru à mon chevet, mais la dépression est moins scénographique, on ne peut pas la plâtrer. Je devais me débrouiller seul, même si, ces jours-là, il me semblait bien plus attirant de sombrer dans les sables mouvants de ma psyché affaiblie.


      Tel est le problème principal de la phase un, l’auto-complaisance avec laquelle on s’enfonce dans cet abîme émotionnel. Victor Hugo écrivait que «la mélancolie est le bonheur d’être triste». Rien de plus vrai et de plus préoccupant. Ça commençait à me plaire, d’être déprimé.


      


      Je continuais à aller au travail, je me traînais entre audiences et plaidoyers, mais j’étais sans cesse plongé dans mes pensées. J’ai commencé à perdre des procès de façon désastreuse et, par conséquent, des clients. Je n’étais plus cette machine de guerre défensive qui m’avait valu ma petite réputation de quartier. J’étais devenu un avocat médiocre, débraillé, au regard absent. Tout ce que j’avais fait au cours des années précédentes me semblait une farandole inutile de frustrations et de sentiments. Je n’avais rien construit de bon au cours de mon existence, qui n’avait d’ailleurs rien de mémorable. Sans infamie ni louanges. Mes professeurs de collège avaient eu raison de m’accoler l’infamant adjectif «passable» et de m’avoir estimé indigne de redoubler.


      D’élève passable, j’étais devenu un homme passable. Un prédestiné à la passabilité existentielle.


      


      Pendant tout ce temps, Ulisse était demeuré ma seule et aboyante planche de salut. Il continuait à me combler d’affection comme si, en tant que maître, j’étais «bon» voire «excellent». Il ne me remettait pas de bulletins, me prodiguait juste une tendresse canine inconditionnelle. Je suis persuadé que les anges gardiens, que les peintres ont toujours imaginés comme de ridicules figures ailées en chemise de nuit, sont en fait nos amis les chiens.


      Ulisse était mon ange gardien.


      


      Un matin, je me suis réveillé, j’ai traînassé dans l’appartement, j’ai fini par enfiler un costume fripé et je suis parti pour mon cabinet sans me raser.


      Quand on s’est rasé toute une vie, comme si l’on observait un rite favorisant le bon déroulement de la journée, et qu’on arrête net de le faire, le signal est sans équivoque.


      Je m’apprêtais à entrer dans la très dangereuse phase deux de la dépression.

    


    
      
        1. Mots français utilisés entre autres dans la langue italienne.

      

    

  


  
    
      
    


    Phase deux


    
      J’avais la barbe presque entièrement blanche, et je l’ignorais. Habitué à me raser tous les matins, je n’avais jamais pris conscience de mon nouveau statut d’homme d’âge mûr. La barbe grisonne avant les cheveux, pour des raisons mystérieuses sur lesquelles la science devrait se pencher. Quand elle a commencé à pousser, j’ai pris dix ans d’un coup. Je faisais soudain tous mes printemps. Si Dante se trouvait au milieu du chemin de sa vie à trente-cinq ans, moi, à quarante-cinq, j’étais déjà bien engagé sur le boulevard du crépuscule. L’espérance de vie d’un homme italien est de soixante-dix-neuf ans. J’avais donc plus de trente années devant moi, certes pas les meilleures.


      Il faut savoir que dans la phase deux, le verre est toujours à moitié vide. S’il ne se renverse pas carrément sur la table.


      La principale caractéristique de cette période est une détérioration physique et mentale progressive. J’étais en train de faire l’expérience de cette forme particulière de dépression appelée «dysthymie», un état d’abattement qui, s’il permet à l’individu de préserver une relative capacité à honorer ses engagements, l’empêche néanmoins d’exploiter au mieux ses potentialités et le plonge dans une humeur noire quasi permanente.


      J’ai commencé à négliger les relations sociales, à ne pas répondre aux textos, à ignorer les horaires. Quand je dormais, il m’arrivait de faire le tour du cadran, je me levais quand ça me chantait, je mangeais quand j’avais faim, je me masturbais de moins en moins. Je n’arrivais pas à rester concentré plus de deux minutes. Mon cabinet périclitait. Sans m’en aviser, Marta avait même contacté une consœur pour lui confier certaines tâches administratives de routine.


      Chaque jour, j’avais une demi-heure de lucidité pendant laquelle j’essayais d’analyser ma situation psychologique compliquée. Jusqu’à ce que je finisse par buter sur la question fatidique: «Qu’est-ce que ça peut me faire?» Alors je pouvais dire adieu aux raisonnements.


      J’ai continué comme ça jusqu’au 1ermai. Le jour de la fête du Travail.


      Un jour maudit.


      


      Chaque année, un méga concert est organisé à cette occasion sur la piazza San Giovanni. Une grande partie de la circulation du centre de Rome est déviée pendant toute sa durée, de l’après-midi jusqu’au cœur de la nuit. Loredana voulait que j’y assiste avec elle et d’autres amis, histoire de prendre un bain de foule comme au temps jadis. J’ai d’abord décliné son invitation, puis changé d’avis après le dîner. J’ai voulu lui communiquer mon intention de les rejoindre, mais elle n’a pas entendu son portable. Je l’ai imaginée juste en dessous de la scène, en train de danser le pogo et de faire la fille de vingt ans en lutte contre le système.


      Flanqué de mon irremplaçable Ulisse, je suis sorti et j’ai pris la direction de la piazza San Giovanni. La circulation était délirante, les passants nous ignoraient comme si nous étions des fantômes. La touffeur de l’air m’a donné envie d’un cône stracciatella et pistache, mes parfums préférés. J’ai attaché Ulisse à un réverbère devant un petit glacier artisanal près du Colisée.


      —Sois sage, je reviens tout de suite, ai-je dit en lui caressant la tête.


      Puis je suis entré dans le glacier, où la jeune fille derrière le comptoir m’a demandé avec un accent sarde prononcé si je préférais un pot ou un cornet.


      —Un cornet à deux euros cinquante, merci.


      —Avec de la chantilly?


      —Double chantilly.


      Ce soir-là, de façon étrange, je me sentais mieux que d’habitude.


      Tandis que la crème fouettée sortait de la machine et remplissait mon cornet, j’ai entendu un coup de frein, un crissement de pneus et un jappement.


      Un jappement que je ne connaissais que trop bien.


      Devinant ce qui était arrivé, je me suis retourné en une nanoseconde.


      Ulisse, sans doute attiré par quelque chose à manger sur le trottoir d’en face, avait traversé la rue après avoir défait le nœud de sa laisse, activité à laquelle il excellait. Le conducteur de la Punto rouge ne l’avait même pas vu.


      Je me suis précipité dehors, tandis qu’une fausse blonde d’une cinquantaine d’années descendait de sa voiture, visiblement traumatisée.


      Mon chien gisait évanoui sur l’asphalte, la tête en sang, mais respirait encore. Je n’ai pas perdu de temps à discuter avec la femme de la Punto et j’ai appelé les urgences vétérinaires. J’avais enregistré leur numéro l’année précédente, quand mon glouton d’ami avait gobé de savoureuses pastilles antimites et dû subir un lavement gastrique.


      La ligne était occupée.


      Après quelques imprécations, j’ai pris une décision soudaine. J’ai soulevé Ulisse pour le poser sur la banquette arrière de la Punto. Ensuite, j’ai hurlé à la femme de me remettre les clés de sa voiture et de s’asseoir à la place du passager. Elle a obéi sans un mot. J’ai démarré sur les chapeaux de roues, tandis que la foule de curieux s’écartait pour nous laisser passer.


      J’ai filé à tombeau ouvert le long du forum. La circulation était intense. Je klaxonnais comme un fou et lançais de temps en temps un regard à Ulisse, toujours inanimé sur la banquette arrière. Son poitrail se soulevait et s’abaissait de façon saccadée, mais ce léger mouvement me redonnait foi. Je savais qu’on y arriverait. Depuis que j’étais déprimé, je n’avais jamais senti autant d’adrénaline courir dans mes veines.


      À ce moment-là, le verre était à moitié plein.


      Ulisse s’en sortirait et récupérerait en deux jours, j’en avais la certitude absolue.


      Par chance, la clinique vétérinaire n’était guère loin, derrière la basilique de Santa Maria Maggiore.


      Quand nous pourrons amener les chiens aux urgences du Policlinico, celles pour tout le monde, notre civilisation aura fait un grand pas en avant. Au fond, la plupart des gens sont beaucoup plus attachés à leur chien qu’à leur beau-frère. Moi, je construirais des urgences à part pour les beaux-frères et je libérerais la place pour les chiens.


      «Qui est le blessé?»


      «Mon beau-frère Antonello.»


      «Désolé, monsieur, nous avons des urgences exprès pour les beaux-frères, l’entrée située à l’arrière, au sous-sol.»


      «Oui, je sais. Mais je vous signale que le mien est en code rouge.»


      «Désolé, les beaux-frères sont tous en code vert, c’est le règlement. Ce n’est pas pressé. Au fond, on le sait, un beau-frère en vaut un autre.»


      Rien de plus vrai.


      Mais un chien, non.


      Pas Ulisse.


      Je me suis garé en triple file à l’entrée du dispensaire.


      Sous le regard anéanti de la responsable de l’accident, j’ai ouvert la portière arrière et soulevé mon animal favori. Il était chaud. Il a entrouvert une paupière pour me regarder. C’est du moins l’impression que j’ai eue.


      —Résiste, mon ami. Là, reste tranquille.


      Il a refermé son œil un peu voilé. Je savais qu’il avait compris. Au fond, les labradors sont des sauveteurs aquatiques très toniques. Il s’en sortirait. Je le sentais, j’avais un bon pressentiment.


      J’ai fait irruption dans le couloir des urgences, dépassant l’accueil dans mon élan, et je me suis adressé au premier vétérinaire que j’ai aperçu. J’ai lu son nom sur son badge:


      —Umberto, mon labrador a été renversé, aide-moi, s’il te plaît.


      —Attendez ici. Et ne vous en faites pas.


      Il a saisi au vol la gravité de la situation. C’était un type d’une quarantaine d’années, avec un accent romain prononcé et un air très compétent. Il a attrapé une civière et m’a aidé à y allonger Ulisse, puis s’est rué vers une salle d’opération en poussant la civière et en hurlant:


      —Code rouge!


      Deux infirmières se sont précipitées derrière lui.


      J’ai pensé: «Umberto, qui que tu sois, mon sort est entre tes mains. La vie d’Ulisse t’a été confiée. Et aussi un bout de la mienne.»


      Même quand j’attendais que Giulia accouche, l’anxiété ne m’avait pas submergé à ce point. On ne mesure l’amour qu’on porte à quelqu’un que lorsqu’on risque de le perdre. Je trouve ça si curieux.


      J’aimais Ulisse. D’un amour authentique, pas comme celui, éphémère et illusoire, qui s’allume entre un homme et une femme. Je suis étonné que les grands poètes n’aient pas consacré de poèmes immortels au sentiment magique qui unit les hommes et les chiens, plutôt qu’à ce tour de passe-passe qu’on nomme l’amour. Dieu est un magicien qui nous sourit et nous fait croire que nous avons assisté à un prodige, dont nous aurions même été les bénéficiaires, avant de nous révéler son truc dans toute sa pauvreté. Un truc qu’on dévoile est la chose la plus triste au monde.


      L’amour est un truc dévoilé, rien de plus.


      


      Mon nouvel ami Umberto est revenu au bout de quelques minutes et m’a aussitôt tranquillisé.


      —Votre chien est vivant.


      —Ulisse, il s’appelle Ulisse.


      —Mais je ne vous cache pas que la situation est grave. Il a un traumatisme crânien et des lésions internes qu’on n’a pas encore réussi à atteindre. On a stabilisé son état, en essayant de soulager la pression sanguine au niveau de l’occiput. Il est maintenant endormi, je vais pouvoir l’opérer.


      Ses yeux m’inspiraient confiance. Je sentais qu’Umberto comprenait profondément mon angoisse et qu’il ferait de son mieux.


      —Docteur…


      —Ne dites rien. Moi aussi, j’ai un chien. Il s’appelle Loup.


      —C’est un… chien-loup?


      —Non… Ce n’est pas moi qui lui ai donné son nom, mais un très grand ami à moi, qui n’est plus de ce monde, hélas. Je vais faire de mon mieux.


      Il m’a posé la main sur l’épaule. Nous nous sommes regardés. Nous n’étions plus deux inconnus.


      Mes yeux l’ont accompagné tandis qu’il s’éloignait d’un pas rapide vers la salle d’opération. Il ne me restait plus qu’à attendre.


      Si j’avais cru en Dieu, j’aurais prié.


      Et si ma grand-mère avait été présente, j’aurais serré sa main dans la mienne.


      Hélas, j’étais seul.


      Sans même mon Ulisse.

    

  


  
    
      
    


    Merci d’attendre


    
      Ma vie a été une éternelle salle d’attente.


      J’ai attendu les amis de ma bande au terminus du 60.


      J’ai attendu les résultats du test de grossesse d’une petite amie à dix-sept ans.


      J’ai attendu que la pluie cesse pour aller ramasser des escargots avec mon grand-père.


      J’ai attendu que ma jambe cassée se ressoude après un accident de Vespa.


      J’ai attendu Giulia à l’église le jour J, et elle était sublime.


      J’ai attendu qu’un juge prononce une sentence.


      J’ai attendu que ma mère rentre à la maison après un énième film.


      J’ai attendu seize longues années avant de perdre mon pucelage.


      J’ai attendu mon tour dans la salle d’attente d’un dentiste sadique de Prati.


      J’ai attendu au péage de Rome sud au retour des vacances.


      J’ai attendu de devenir grand, comme si c’était la manne tombée du ciel.


      Et maintenant j’attends Umberto. Et une bonne nouvelle.


      «Les ténèbres et l’attente ont la même couleur», écrivait le grand Giorgio Faletti. Il avait raison.


      Malgré le néon qui éclairait le couloir, j’avais l’impression d’être prisonnier d’un cagibi sombre. L’attente est un grand trou noir qui aspire le temps et ne vous le rend plus.


      Au bout d’au moins une heure d’immobilité sur un siège en plastique, j’ai ressenti le besoin de me dégourdir les jambes. Quand je me suis levé, elles étaient tout ankylosées. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que la dame de la Punto était restée avec moi, silencieuse. Elle s’est approchée pour m’expliquer qu’elle devait partir, hélas, mais qu’elle avait écrit ses coordonnées sur un bout de papier, pour d’éventuels dommages ou des formalités en lien avec l’assurance. Puis elle a pris congé. Voilà ce qu’elle a dit littéralement: «D’éventuels dommages.»


      Combien vaut un chien, en euros? Comment mesure-t-on la valeur d’un être vivant qui vous aime? Existe-t-il une formule mathématique? L’âge de l’animal multiplié par le coefficient d’affection de la race (nous savons que certaines sont plus démonstratives que d’autres) multiplié par pi (ça sonne bien) égalent? Égalent zéro. Rien ne peut vous dédommager d’une telle perte.


      Pour tenter de chasser les idées noires, j’ai fait quelques pas et je me suis immobilisé devant une baie vitrée donnant sur une cour intérieure.


      Les échos du concert de la piazza San Giovanni se faisaient entendre au loin; on ne percevait à vrai dire qu’une batterie frappée avec énergie. Tel un cœur qui pulsait. Battements ténus, mais réguliers. Puis il s’est arrêté tout à coup. La chanson était terminée.


      C’est alors qu’Umberto est revenu, le masque abaissé surson cou, un voile de sueur sur son front. Derrière lui, l’horloge murale signalait que près de trois heures s’étaient en fait écoulées depuis mon arrivée. Il m’a posé la main sur l’épaule sans rien dire.


      Dans certains cas, il n’y a rien à dire.


      Les mots n’ont pas été inventés pour ce genre d’occasions.


      Dans ce genre d’occasions, le silence est d’or.


      Une larme a coulé sur ma joue et s’est faufilée dans ma barbe comme une goutte de pluie dans le feuillage d’une forêt.


      Umberto n’a pas bougé. Il avait compris que je ne pouvais pas rester seul. Un médecin devrait être habitué à la souffrance; la vérité est qu’on ne s’habitue jamais à l’absence de logique qui pèse sur l’existence. Ulisse avait sept ans, son heure n’avait pas encore sonné. Ce n’était pas juste. La mort n’est pas juste.


      —Il a souffert? ai-je demandé entre deux sanglots retenus.


      —Non. Il a eu une hémorragie interne très grave. Je vous jure que j’ai tout essayé.


      Je le croyais. Hélas, ça n’avait pas suffi. Parfois, tout, ce n’est pas assez. C’est pour ça que les miracles sont nécessaires.


      Ah, si seulement les miracles existaient!


      —Merci quand même, docteur.


      —Umberto.


      —Moi, c’est Diego.


      Nous nous sommes serré la main.


      —C’est ma fille qui l’avait ramené à la maison. Il tenait dans ma main. Je suis tombé amoureux tout de suite.


      J’avais les yeux humides et mon cœur battait vite.


      Umberto m’a tendu un Kleenex.


      —Il y a un dossier à remplir? ai-je demandé dès que j’ai recouvré ma voix.


      —Vous pouvez revenir demain matin. Ne vous inquiétez pas, c’est juste un peu de paperasse. Mais je peux m’en charger, en fait.


      J’ai hoché la tête, reconnaissant.


      —Je sais ce que c’est, la paperasse. Je suis avocat, enfin, peut-être que je devrais dire «j’étais». Quoi qu’il en soit, c’est une longue histoire.


      En l’espace d’une phrase, j’avais fait comprendre au vétérinaire que ma vie traversait un moment de grande confusion –gros euphémisme.


      —On se prend une bière? a demandé Umberto. J’ai fini mon tour de garde.


      —Merci, une autre fois.


      —J’y compte bien, a-t-il répliqué en me tendant de nouveau la main.


      Je l’ai serrée fort dans la mienne.


      J’ai encore tamponné mes larmes puis je me suis dirigé vers la sortie, comme un boxeur un peu sonné.


      


      J’ai traversé la nuit romaine, l’enchantement de ses monuments éclairés, qui ouvrent votre cœur en grand. Le concert venait de s’achever et des centaines de passants pressés s’égaillaient autour de moi. J’ai inspiré profondément, l’air sentait les promesses d’été et l’odeur piquante de la mer, qui venait de loin. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression.


      Je suis rentré chez moi. Personne ne m’y attendait.


      J’ai rempli l’écuelle de croquettes.Et j’ai attendu un aboiement de joie.


      Parfois, l’attente est un vrai leurre de l’esprit. Un tableau d’Escher dans lequel on glisse pour ne plus en sortir, où l’on s’égare entre montées et descentes sur des escaliers impossibles.


      Je me suis allongé tout habillé sur le canapé. Le coussin conservait l’odeur d’Ulisse. L’odeur d’un chien heureux.


      Le sommeil m’a faussé compagnie cette nuit-là. Tout à coup, je me suis rappelé qu’en réalité, un grand écrivain a dédié une poésie à un chien: Lord Byron a fait inscrire les vers suivants sur la dalle funéraire de son fidèle Terre-Neuve.


      
        En ce lieu


        Gisent les restes d’une créature


        Qui possédait la Beauté sans la Vanité,


        La Force sans l’Insolence,


        Le Courage sans la Férocité,


        Et toutes les vertus de l’Homme sans ses vices.


        Cet éloge, qui ne serait que vaine Flatterie


        S’il était inscrit au-dessus des Cendres d’un homme,


        Est un juste tribut à la Mémoire de Boatswain,


        Un Chien qui naquit à Newfoundland en mai1803


        Et mourut à Newstead le 18novembre 1808.

      


      Les ténèbres et l’attente ont la même couleur.

    

  


  
    
      
    


    Phase trois


    
      La dépression est traitée avec succès dans 70 ou 80% des cas. De longues et inutiles souffrances sont ainsi épargnées à ceux qui en sont affectés. Mais ça, peu de gens le savent.


      Histoire d’être clair, bien que parfois héréditaire, elle n’est pas un trait de caractère. Votre ami un peu grognon, ou tel autre qui ne parle jamais aux dîners ne sont pas déprimés. Tout au plus timides et introvertis.


      La dépression est une véritable maladie, qui peut frapper tout le monde, même les personnalités en vue, les intelligences les plus vives et les plus brillantes –ces dernières prédominent même. Il faut le souligner, car ceux qui souffrent de dépression se sentent souvent coupables et imputent à la paresse ou à l’inaptitude leur incapacité à réagir. Certains, refusant l’idée d’être malades, prétendent se débrouiller tout seuls. Avant d’accepter qu’on a besoin d’aide, le premier pas consiste à prendre conscience qu’il s’agit d’une maladie comme une autre: quand on a l’appendicite, on n’imagine pas une seconde pouvoir se guérir tout seul.


      Eh bien, pour faire ce raisonnement qui tient en quelques lignes, j’avais mis plus de cinq mois. Cinq mois de naufrage complet, au cours desquels mon caractère s’était détérioré. J’étais devenu infréquentable.


      L’absence d’Ulisse se faisait sentir sur le plan affectif, bien sûr, mais aussi organisationnel. Le fait de devoir m’occuper d’un autre être m’avait garanti un minimum de vie sociale et de dignité. J’étais quoi qu’il en soit obligé de sortir au moins trois fois par jour et donc de m’habiller, voire, à l’occasion, de me laver. Mais depuis la mort de mon ami, je m’étais laissé aller.


      La seule personne que je continuais à voir avec une certaine régularité était mon ex-femme, Giulia, pour des raisons liées aux bêtises de nos enfants. D’habitude, j’allais la voir à la librairie, une des dernières à gestion familiale de Rome, un lieu que j’adore. Un matin, exténuée par mes jérémiades, elle m’a invité à prendre un thé dans notre ancien appartement.


      


      Ça faisait un an que je n’y étais pas retourné. Rien n’avait changé, ou presque. Seules les photos qui ornaient jadis les rayons de la bibliothèque et le réfrigérateur avaient disparu. Tout le reste me parlait d’un passé révolu, effacé en un instant, telle la craie sur le tableau, qui ne laisse qu’une trace presque imperceptible et agaçante. Je me rappelais la provenance de chaque bibelot, peinture ou livre. Nos domiciles sont d’énormes disques durs de notre vie, qui conservent même la trace d’épisodes oubliés, ou anodins.


      L’odeur, en revanche, avait changé. L’odeur d’un lieu de vie, unique, mêle celle de ses habitants et des meubles. Depuis que je n’y habitais plus, elle s’était altérée, c’était indéniable. Mon ou mes remplaçants fumaient. Un non-fumeur, avec le flair d’un chien truffier, perçoit à l’instant la nicotine résiduelle qui imprègne l’atmosphère. Mon ex-femme avait elle-même une odeur différente, que je trouvais bien moins attirante. Ou peut-être était-ce mon odorat qui s’était modifié. Je ne le saurai jamais.


      Nous nous sommes assis devant une tisane à la bergamote. Giulia avait tout deviné de mon malaise, bien que nous n’en ayons jamais parlé. De toute évidence, il transparaissait dans mes cernes et mes nouvelles rides.


      —Pourquoi tu ne te fais pas aider?


      —Personne n’a de temps à me consacrer.


      —Je ne pense pas à un ami, mais à un médecin, un professionnel.


      —Tu es en train de me dire que j’ai besoin de me faire soigner?


      —Tout à fait.


      Voilà, j’avais atteint le point critique.Celui du tournant, pour le déprimé. Celui où les autres lui disent d’aller se faire soigner.


      J’ai observé Giulia: nulle malice ni pitié dans ses yeux. Juste un ancien sentiment poussiéreux qui l’obligeait à prendre soin de moi, fût-ce pendant dix minutes.


      —Consulte un psy, a-t-elle ajouté.


      —Je n’en ai jamais vu, tu le sais.


      —C’est le moment de s’y mettre. J’en connais un très bien.Il est aussi médecin.


      —Quelle différence ça fait?


      —Un psy n’est pas habilité à prescrire des médicaments. Celui que je te conseille est aussi psychiatre.


      —Je ne suis pas fou et je n’ai pas besoin de médicaments. Je vais très bien.


      —En effet, ça saute aux yeux.


      Le silence est tombé entre nous.


      Tout mot de plus était superflu.


      Je savais qu’elle avait raison.


      Sans rien ajouter, Giulia a écrit sur un bout de papier un nom et un numéro de téléphone, ceux du DrBorromeo. Elle m’a obligé à le glisser dans ma poche puis m’a congédié. Elle devait regagner la librairie.


      Au cours des jours suivants, avec un soupçon de présomption, j’ai ignoré sa suggestion. Puis, au terme d’une nuit entière passée à pleurer la disparition de Massimo Troisi, j’ai fini par composer ce sacré numéro. Vous savez déjà comment la première séance s’est déroulée et aurez deviné que les suivantes ont été un peu plus utiles et constructives. Le castor psychanalyste, malgré ma méfiance initiale et son antipathie innée, connaissait son affaire.


      


      Les rendez-vous se succédaient à un rythme serré et nous n’avons pas tardé à fêter notre dixième séance. Une fois explorés les traumatismes du passé et les phases précédentes de mon malaise, j’étais maintenant obligé de regarder devant moi. Je naviguais à vue, tel un naufragé en quête d’un lambeau de terre ferme interrompant la monotonie de l’horizon.


      —Vous voyez, Diego, a dit Petit Castor, vous ne devez jamais penser que vous êtes seul. Beaucoup de gens partagent ce type de souffrances avec vous. Vous savez, il y a presque cinq millions de déprimés rien qu’en Italie. Plus de femmes que d’hommes.


      —Comment ça se fait?


      —D’après moi, les femmes ont moins de mal à consulter. Les hommes ont presque tous un complexe de supériorité très développé: je suis fort, je me débrouille tout seul. Ça ne vous est jamais arrivé, de penser ça?


      —Non, ai-je menti effrontément.


      Ce n’est pas une stratégie très brillante, de mentir à son analyste. Il m’a observé avec l’air de quelqu’un à qui on ne la raconte pas.


      —Vous n’avez jamais de crises de larmes?


      —Tous les jours.


      —Vous sautez des repas?


      —Disons que je mange de façon un peu irrégulière.


      —Mais vous faites des repas sains? En somme, normaux?


      —Je mange surtout des biscuits pour le goûter.


      —Un grand classique. C’est l’enfant dont nous avons déjà parlé qui prend le dessus. J’imagine que votre mère ne vous en achetait jamais.


      —Ils étaient proscrits à la maison. Mon père était un athlète et ma mère une obsédée de la santé, tirez-en vos conclusions. Pour la récréation, elle me donnait des sandwiches aux petits pains ronds ou glissait carrément dans mon sac à dos une gamelle avec du riz aux légumes, comme si j’étais un troufion.


      —Je vois. Je vous explique: maintenant que vos défenses se sont abaissées, vous vous réfugiez à votre insu dans les habitudes les plus rassurantes, comme dormir, par exemple, ou manger. Dans ce dernier cas, en laissant libre cours à vos envies réprimées. Vous regardez souvent la télé?


      —Parfois toute la journée.


      —C’est un symptôme tout à fait normal. La télé est la plus commune des activités n’impliquant aucun effort cérébral. L’apothéose de la passivité. En ce moment, vous n’avez pas envie de vous mettre en jeu, de redevenir le protagoniste de votre vie. Vous êtes spectateur dans un monde où les autres sont acteurs. Ça m’est arrivé, à moi aussi.


      —Vous voulez dire que vous avez été déprimé?


      —Pendant quelque temps, oui, vers quarante ans. Et puis, grâce à certains médicaments et surtout grâce à ma femme, je m’en suis sorti. Avec dix kilos en plus, qui me tiennent encore compagnie.


      —Dans votre cas aussi, ai-je demandé avec curiosité, il n’y avait aucun facteur déclenchant?


      —Bien sûr que non. Je venais d’avoir un enfant, mais la dépression post-partum n’existe pas chez l’homme. Il tend même à être plus euphorique, en général, parce qu’il se sent de nouveau au centre de l’attention par rapport à la période de la grossesse. Mais moi, je suis tombé dans un gouffre.


      —Vous aussi, télé et biscuits pour le goûter?


      —Plus ou moins. Disons que j’avais une prédilection pour le chocolat sous toutes ses formes.


      —Et vous êtes allé chez un psy?


      —Au bout de deux mois, j’ai entamé une cure avec un collègue très bien que je ne connaissais pas en personne. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. J’étais vraiment à terre. Pardonnez-moi si je me permets de dire ça, mais j’étais dans un état psychologique bien plus grave que vous.


      —Ça doit être marrant, de psychanalyser un psychanalyste. On connaît déjà tous les petits trucs.


      Il a souri.


      —Par exemple, la «technique du paradoxe», les avocats aussi l’utilisent.


      J’ai vu la gêne s’afficher sur son visage. Je l’avais démasqué.


      Cette technique est très simple. Quand le patient –ou le client, dans mon cas– se plaint, il ne faut jamais tenter de lui remonter le moral mais se montrer plus pessimiste que lui, parler de façon très négative de la vie et des rapports humains.


      Quelqu’un me sollicite parce qu’il se dispute avec ses frères au sujet d’une succession? Je lui sers aussitôt ma terrible expérience personnelle, une sombre histoire d’héritage inventée de toutes pièces, et mon client s’apaise en découvrant que d’autres que lui peuvent rencontrer les mêmes problèmes et y survivre. C’est plus ou moins la stratégie que mon savant psychanalyste venait d’utiliser. Je l’ai soupçonné de n’avoir jamais été déprimé une seule minute de sa vie; son addiction au chocolat était plus crédible.


      —Vous savez que vous n’êtes pas un patient facile? a observé Petit Castor.


      —Je sais, excusez-moi. Je n’arrive pas à avoir entièrement confiance.


      —Et vous ne me dites presque jamais la vérité.


      Touché coulé.


      —Comment puis-je vous aider, a-t-il poursuivi, si vous ne vous ouvrez pas? Personne ne vous oblige à passer deux heures par semaine avec moi.


      —En effet…


      —Soyez tranquille, Diego, je ne suis là ni pour vous juger ni pour vous plaindre. Je suis là pour vous filer un coup de main. Mais si vous me mentez ou si vous maintenez un niveau d’alerte aussi élevé, je ne peux rien faire.


      Je me sentais comme un élève mis au coin.


      Pour la première fois depuis le début de ma thérapie, je percevais une nette hiérarchie entre nous. Et le chef, ce n’était pas moi.


      La question que j’attendais est arrivée, violente et douloureuse, comme une balle en plein cœur.


      —Vous sentez-vous le courage d’entamer un traitement pharmacologique en parallèle de nos séances?


      —Vous le jugez nécessaire?


      —Oui.


      —À quels médicaments vous pensez?


      —Il en existe différents types dans le commerce. Disons que tous suppléent au dysfonctionnement de la distribution des neurotransmetteurs dans le système nerveux. Je suis trop technique?


      —Non. Ils ont des effets secondaires?


      —Les tricycliques, prescrits pour de brèves périodes, a-t-il précisé avec l’air de quelqu’un qui récite une phrase par cœur, font effet au bout de vingt jours. Ils peuvent engendrer, il est bon que vous le sachiez, hypersudation, vertiges, somnolence, tremblements et agitation, prise de poids, sécheresse buccale, sans parler de divers troubles de la libido.


      —Ah, parfait. Rien d’autre? Boutons, acné, herpès?


      Tant que j’arrivais à en plaisanter, peut-être avais-je encore une chance de survivre à cette période pourrie.


      Petit Castor a souri d’un air bienveillant.


      —Ne vous en faites pas, ils ne se manifestent pas toujours, et pas tous ensemble. C’est à cause d’eux que le recours à certains médicaments est limité dans le temps. À leur décharge, je précise qu’ils n’engendrent aucune dépendance ou accoutumance. Mais dans votre cas, je préférerais utiliser les ISRS, qui augmentent le niveau cérébral de sérotonine.


      —Quelles sont les contre-indications?


      —Comme pour les autres mais plus légères. C’est pourquoi ils sont adaptés aux traitements plus longs et aux personnes d’un certain âge.


      J’ai failli exploser.


      —Moi, je suis d’un certain âge?


      —Vous n’êtes plus un jeune homme. Ces médicaments aussi, quoi qu’il en soit, n’ont des effets positifs qu’au bout de trois semaines au moins. Si j’étais vous, je commencerais aujourd’hui même.


      —Il le faut vraiment?


      Il n’est pas facile d’admettre qu’on a besoin de psychotropes. Car c’est bien de ça que nous étions en train de parler.


      —Vous êtes en bonne compagnie, Diego. En Italie, l’utilisation de ce type de traitement a triplé en vingt ans.


      —Il n’y a pas de quoi se vanter. Notre pays entier est sous psychotropes? Voilà qui explique beaucoup de choses…


      —Ce n’est pas une mode italienne, je vous l’assure. L’Organisation mondiale de la santé a prévu, hélas, une aggravation universelle du phénomène: en 2020, la dépression sera la deuxième cause de handicap après le mal de dos et concernera 35% de la population mondiale. Aujourd’hui, on est proches des 20%. Les catégories le plus à risque sont les ménagères, les retraités, les employés et les ouvriers. Au dernier rang, les professions libérales et les artisans, ceux dont le travail n’est pas répétitif. En somme, vous êtes une exception.


      —Merci, je suis flatté. Et tout le monde guérit? Dites-moi oui, docteur.


      —Vous voulez la vérité?


      —C’est pour ça qu’on est là.


      —Environ 15% des déprimés qui ne font pas appel aux services d’un spécialiste finissent par se suicider.


      —Parfait!


      —Les autres guérissent. Seul un tout petit pourcentage de déprimés chronicisent leur mal-être. Ceux qui s’en sortent le doivent surtout aux médicaments.


      Il n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. J’étais convaincu.

    

  


  
    
      
    


    Juste unpeudesucre


    
      Un verre d’eau, une pilule et moi.


      Évitant le trop banal Prozac, j’avais acheté le médicament générique. J’aime les médicaments génériques, la basse main-d’œuvre de la médecine, obligée de démontrer son efficacité sans l’égide d’un logo ou d’une tradition. Le principe actif, la fluoxétine, s’affichait en rouge et bleu sur la boîte dont j’avais extrait la pilule. Ce n’était pas un auxiliaire efficace contre les caries, contrairement à ce que son nom suggérait, mais mon allié pour combattre les idées noires. Vingt milligrammes d’optimisme en capsules. Sans même Mary Poppins pour me sourire et m’aider à avaler la pilule.


      Dommage que l’effet soit si différé. J’avais trois longues semaines d’attente devant moi. Mais je m’étais habitué à mon état.


      


      La première semaine, j’ai tenté de mener une vie régulière, avec de maigres résultats. Au cabinet, je reprenais ma sœur à tout bout de champ, mes sautes d’humeur avaient une amplitude himalayenne. Je ne sais pas ce qui a retenu ma consanguine de m’envoyer balader. Peut-être les mille quatre cents euros de salaire qui tombaient tous les mois sur son compte en banque; ou peut-être qu’elle m’aimait vraiment, malgré tous les sévices que je lui avais infligés depuis l’enfance.


      Les effets secondaires, ces convives non invités, n’ont pas tardé à se manifester. À commencer par l’effondrement du désir. Nous sommes maintenant assez intimes pour que je vous révèle que j’ai toujours été fou des femmes. Pour elles, j’ai foulé des amitiés aux pieds, vous le savez, j’ai perdu du temps et, plus souvent encore, ma dignité. Je l’avoue, j’ai trompé chacune de mes fiancées à plusieurs reprises. Ma capacité de résistance à la tentation est proche de zéro. C’est pourquoi ce désintérêt total envers le sexe me surprenait. Je pouvais visionner un porno de qualité sans aucune réaction ni érection. Un soir, dans un moment de lucidité, j’ai même appelé Teresa, une plantureuse étalagiste de Frascati, dont les charmes avaient contribué à animer certaines nuits de l’année précédente. Je l’ai congédiée au bout d’une heure de mollesse embarrassante couronnée d’une crise de larmes.


      D’autres effets secondaires n’ont pas tardé à apparaître, dont voici les plus alarmants et dérangeants: sudation, somnolence, tremblements et agitation. Un avocat en nage, tressaillant, nerveux et surtout à moitié endormi, n’offre pas une image très fiable de lui-même à ses clients. Ainsi ai-je décidé de fermer le cabinet tant que mon malaise persisterait. Mieux valait perdre des clients que la face: on peut toujours en trouver d’autres, tandis qu’il est plus difficile de se refaire une réputation.


      —Vous connaissez MeAnastasi?


      —Celui qui sue et qui est un peu à la masse?


      Je n’aurais pas supporté ça.


      Ce choix de pause professionnelle n’allait cependant pas sans danger, car il annulait mes occasions résiduelles de sociabilité. Mes journées se sont vidées et la différence entre jours ouvrables et fériés s’est abolie dans mon agenda. J’étais prisonnier d’un éternel dimanche.


      Ma famille proche et mes amis les plus chers continuaient à sous-évaluer mon état de santé. Pour eux, il ne s’agissait que d’une période de stress passager. Il est inutile voire impossible d’expliquer la dépression à qui ne l’a pas vécue. C’est comme tenter de décrire une couleur. Comment c’est, le rouge? Et le vert? Et le bleu outremer?


      Voilà, la dépression n’est pas une entité physique. C’est une couleur.


      Mieux encore, l’union de deux couleurs: le blanc et le noir. La première, comme on nous l’enseigne à l’école, contient toutes les autres teintes du spectre électromagnétique, contrairement à la seconde, qui n’en contient aucune. Mélangées, elles donnent naissance à la couleur la plus laide du monde –ce n’est pas un hasard si c’est celle des cheveux quand on vieillit, des rats, du ciel quand il pleut, des cendres et de la médiocrité.


      Le gris.


      


      L’été approchait à grands pas et je passais mes journées devant des jeux vidéo. J’étais en particulier devenu champion de tennis à la Wii et as de Candy Crush. J’étais capable de passer des heures à défier Federer ou à réunir des bonbons, mû par le désir frénétique de franchir un niveau et de recommencer. Quand je ne jouais pas, je surfais avec ennui sur Internet. Ou plutôt j’y faisais naufrage. J’errais sans but, je suivais des liens au hasard, sans éprouver ni transport, ni excitation pour quoi que ce soit. Seuls les échos de la Settimana Enigmistica chatouillaient encore un peu mon intérêt.


      Savez-vous, par exemple, qui a inventé le premier ordinateur?


      Steve Jobs?


      Non.


      Bill Gates?


      Non.


      Léonard de Vinci?


      Non, mais vous ne vous êtes trompés que de trois cents kilomètres, la distance qui sépare Vinci de Vicence, ville dont est originaire l’inventeur du premier microprocesseur, le cerveau des ordinateurs modernes: le physicien Federico Faggin, qui a dirigé le projet Intel 4004 en 1971. Non content de cet excellent début, ce brave homme a aussi breveté en 1994 le touchpad, ancêtre de l’écran tactile actuel, que nous utilisons chaque jour avec nos TomTom, iPads ou portables. Je trouve incroyable que personne ou presque ne le place dans l’Olympe des inventeurs à côté de superstars comme Edison, Meucci ou Galilée. Chaque fois que nous envoyons un texto sur WhatsApp ou écrivons un mail en effleurant notre iPhone de la pulpe de nos doigts, nous devrions dire, comme dans un mantra: «Merci, Federico.»


      Revenons au gris. À la brume couleur anthracite qui enveloppait ma vie quotidienne. Ou plutôt, ma survie quotidienne. Au bout de trois semaines, en réalité, je me sentais un peu mieux, bien que l’effet bénéfique du traitement soit encore fluctuant. Après deux jours d’optimisme, je retombais chaque fois dans l’apathie. Je n’avais aucune bonne raison de remonter la pente, aucun coach qui me retenait de jeter l’éponge. C’était presque jouissif de répondre aux invitations, d’ailleurs de plus en plus rares: «Non, merci, je suis déprimé, je serais de très mauvaise compagnie.»


      Au cours de cette période-là, je ne me suis aventuré hors de chez moi qu’à deux reprises.


      D’abord avec ma mère, que j’ai accompagnée au théâtre pour voir un de ses vieux amis qui massacrait Hamlet avec désinvolture. Nous avons dû échanger quatre mots au cours de la soirée. J’ai dormi pendant tout le deuxième acte et, lorsque le rideau est tombé à la fin de la pièce, j’étais tellement abruti que l’ineffable Olivia a préféré prendre un taxi pour regagner sa petite villa de Fregene.


      La seconde fois, je suis sorti avec Loredana, peut-être la seule en mesure de prendre mon malaise existentiel avec un minimum de sérieux. Je me suis même hasardé à dîner avec elle dans notre restaurant préféré, banalement appelé Da Pietro, où les prix ne figurent pas sur le menu. Pour vingt euros, vous pouvez manger et boire à gogo, mais si vous laissez quelque chose dans votre assiette ou votre verre, le jeu s’achève, on vous apporte l’addition. Le sympathique Pietro recourt cependant à un petit truc pour ne pas en être de sa poche: il vous apporte du pain et de la focaccia de compétition dès que vous vous asseyez. La faim vous incite à vous jeter sur les féculents et à vous gaver comme une oie, ce qui vous rend moins vorace. J’ai compris l’escamotage la première fois que j’y suis allé; depuis, je me garde bien de toucher au panier de pain.


      Ce restaurant est l’endroit préféré de Loredana, quand –au moins une fois par mois– elle remet son régime au lendemain. Dès que nous nous sommes assis, elle s’est exclamée:


      —Ce soir, on se goinfre, mais à partir de lundi, je jure que je me serre la ceinture!


      Un grand classique. J’ai feint d’y croire et commandé deux spaghetti all’amatriciane avec double portion de lard de joue de porc –un peu comme la glace à la double chantilly–, c’est-à-dire avec le lard dans la sauce et aussi au-dessus, comme garniture. Nous avons enneigé nos assiettes de pecorino râpé et nous sommes préparés à une mémorable soirée gastronomique.


      Durant ce dîner pantagruélique, j’ai confié à mon amie que je prenais des cachets. Avouer qu’on a besoin de psychotropes pour aller de l’avant, ce n’est pas facile. Mais nous nous étions toujours tout raconté, elle et moi, même les choses les plus désagréables, donc je pouvais me passer de filtres. Le problème, c’est que Loredana est la femme la plus optimiste que je connaisse –sans ça, jamais elle n’aurait survécu à la kyrielle de déceptions amoureuses qu’elle a collectionnées. Elle avait donc du mal à appréhender mon mal-être. Parfois, j’avais la sensation qu’elle le considérait tout au plus comme une humeur noire de nature hormonale, un peu comme le syndrome prémenstruel, pomme de discorde des couples de la terre entière.


      Après le dîner, pour me remonter le moral, elle m’a proposé notre activité secrète préférée: aller voir dans un cinéma d’essai, à la dernière séance, un de ces films assommants et sous-titrés qui remportent des prix aux festivals, s’asseoir à côté d’un intello coincé et observer sa réaction quand Loredana posait distraitement une main sur sa cuisse. Si le pauvre type ne bronchait pas et la laissait faire, j’intervenais au bout de quelques minutes en interprétant une scène de jalousie abominable, qui renversait la situation et semait la pagaille.


      Ce soir-là, les sélectionnés ont été un film iranien difficile et un type au crâne en forme d’obus apparemment captivé par l’histoire poignante. Pendant un très long plan fixe sur un désert, alors que Loredana s’apprêtait à poser sa main sur le pantalon en velours côtelé de l’intello, ce dernier a anticipé son geste et lui a fait le coup classique de la main collée par mégarde sur sa cuisse. Avec une nonchalance digne d’envie, ce petit malin faisait semblant de croire que c’était l’accoudoir. Loredana s’est tournée vers moi. Elle s’était préparée à attaquer, pas à se défendre.


      Tête d’obus ne bougeait pas un muscle et contemplait comme si de rien n’était le désert iranien –le plus chaud du monde, pour votre gouverne, avec des températures qui frisent les 70°C. La chaleur, comme par magie, s’est propagée de l’étendue de sable au système sanguin de l’homme, qui a osé une petite incursion vers l’intérieur de la cuisse de Loredana. Ce porc était en train de tenter sa chance! La blague n’avait plus aucun sens et je suis intervenu sans jouer la comédie:


      —Mais qu’est-ce que vous faites? Vous branchez ma copine?


      —Non, écoutez, c’est elle qui, par inadvertance je crois, a mis sa cuisse sous ma…


      —Ne dites pas de conneries! l’a-t-elle interrompu en exagérant un peu sa réaction. Mon amour, ça fait dix minutes que ce type me pelote et me dit des cochonneries à l’oreille!


      —Quoi?


      Je me suis levé d’un bond. Les très rares spectateurs ont détourné le regard de l’écran, heureux qu’il se passe enfin quelque chose. Le maniaque à tête d’obus était paniqué.


      —Mais non, je n’avais aucune intention de… comme si je pouvais faire ça!


      Nier, toujours nier, le porc maîtrisait parfaitement la tactique.


      —Oh, ça va, je les connais, les mecs comme toi, pour qui les femmes ne sont qu’un terrain de chasse.


      J’étais furibond.


      —Mais de quoi vous parlez? Comment vous vous permettez?


      Je l’ai encore insulté pendant deux minutes, puis Loredana, conformément au scénario, m’a attrapé le bras pour m’entraîner vers l’issue de secours.


      Dehors, nous n’avons pas éclaté de rire comme d’habitude. L’outrecuidance de tête d’obus représentait une irritante variante à notre mise en scène habituelle.


      —Mamma mia, a dit Loredana, à un moment donné, tu avais vraiment l’air jaloux. Une performance digne d’un oscar!


      —Mais enfin, ce type était en train de te peloter pour de bon! Il y a une limite à tout.


      —Tu aurais pu le laisser continuer un peu, a-t-elle ironisé, peut-être qu’il savait y faire!


      —Idiote, va!


      J’ai eu envie de rire, peut-être pour dissiper la tension de la dispute feinte et vraie à la fois. Avec Loredana, c’était toujours comme ça: quand nous passions une soirée ensemble, un fou rire interminable nous prenait à un moment donné pour une raison ou pour une autre. Et quand on le croyait terminé, il nous suffisait d’un regard pour repartir de plus belle, comme dans le jeu de la barbichette. Les passants n’auraient pas dévisagé autrement des extraterrestres à peine descendus de leur soucoupe volante. Nous ne sommes plus habitués à voir quelqu’un rire dans la rue –ou pleurer. Aujourd’hui, la réserve émotionnelle qui nous gouverne ne disparaît que devant l’écran d’un ordinateur. Ce dernier est journal intime, confident, album de photos, juke-box, agenda, vitrine, secrétaire, réveil, télé, magnétoscope, agence matrimoniale, bordel, encyclopédie et mille autres lieux, personnes ou objets autrefois béatement disjoints. Le jour où il deviendra aussi un ami capable de nous faire rire sera catastrophique pour l’humanité. Par chance, nos fidèles portables sont pour l’instant privés de sens de l’humour. Je ne peux pas en dire autant de Loredana, qui, si elle n’avait pas joué du violoncelle à la perfection, aurait été une fantastique artiste de cabaret.


      L’épuisement, parfois associé à une crampe terrible à mes abdominaux résiduels, avait en général raison de nos fous rires. Rire aussi, ça fatigue, c’est pourquoi les films comiques sont plus courts que les films dramatiques, je ne sais pas si vous avez remarqué.


      


      Nous avons marché jusqu’à la porte cochère de l’immeuble de Loredana. Un endroit inventé exprès, comme l’ascenseur, pour mettre les gens mal à l’aise. Mais moi, ça faisait un quart de siècle que je la raccompagnais jusqu’à sa porte. L’habitude battait la gêne un à zéro, la balle au centre.


      —Giada est chez ma mère. Tu veux dormir ici? a-t-elle proposé sans malice.


      Nous avions dormi ensemble mille fois, ce n’était vraiment pas une proposition malhonnête, croyez-moi.


      —Merci, pas ce soir.


      Je l’ai embrassée sur les joues, j’ai attendu qu’elle soit entrée sous le porche et je suis resté un moment à regarder la porte fermée.


      C’est triste de regagner un appartement vide. C’est pour ça que je laissais parfois la radio allumée en sortant. Pour m’offrir une illusion de vitalité domestique à mon retour. Ce soir-là, j’ai été accueilli par les Wham! qui se déchaînaient, avec leur immortel Freedom. Je l’avoue, ils me manquent beaucoup. Je suis sûr qu’ils manquent à tous ceux qui ont entre quarante et cinquante ans –même si certains ne l’admettraient jamais en public. Ils incarnent une joie que nous avons égarée dans les années quatre-vingt et jamais retrouvée depuis. Je crois que c’est en 1986 que se sont amorcées la descente vers la crise économique et la chute des idéaux, dans lesquelles nous nous débattons encore aujourd’hui. Cette année-là, terrible, George Michael a décidé de dissoudre les Wham! et le Space Shuttle Challenger a explosé peu après le décollage, balayant les rêves de vols interstellaires d’au moins trois générations. Suite à ces deux événements qui ont marqué notre époque, le monde n’a plus jamais été pareil. Et moi, par une curieuse coïncidence, je fêtais mes dix-huit ans. Un âge qu’on commence par dénigrer avant de le regretter. Comme les Wham!


      


      L’euphorie de la soirée avec Loredana s’est éteinte d’un coup. Quelques heures de distraction, un tour de manège pour briser la monotonie, et je m’enfonçais de nouveau dans les sables mouvants des pensées négatives.


      Je n’ai pas dormi, peut-être à cause de la cuisine relevée de Pietro, et suis resté à zapper parmi les chaînes du numérique terrestre, si nombreuses, si inutilement nombreuses, que beaucoup d’entre elles m’étaient inconnues. Il m’a fallu une heure entière pour les faire défiler toutes. Une fois le tour achevé, j’ai recommencé.


      Tel un cochon d’Inde dans sa roue.


      Malgré les médicaments, je n’arrivais pas à remonter à bord de ma vie précédente. Le DrBorromeo avait fait tout son possible, mais il ne m’était désormais plus d’une grande aide. Je passais des heures à lui parler sans venir à bout de ma dépression.


      Un soupçon a commencé à s’insinuer en moi: il n’y avait plus qu’un seul mot en mesure de m’aider, le plus laid qu’on ait jamais inventé.


      Le mot fin.

    

  


  
    
      
    


    Phase quatre


    
      L’imagination est vraiment illimitée. Il existe mille façons de se suicider. Spectaculaires ou clandestines, fastueuses ou bricolées, extravagantes ou minimalistes, mal élevées ou élégantes, émouvantes ou ridicules, polluantes ou biodégradables, folkloriques ou gauche caviar. Le suicide est la représentation théâtrale parfaite, le drame shakespearien par excellence, l’acte bref, unique, sans rappel et presque toujours sans spectateurs. Si l’on dispose de temps et d’une fantaisie fertile, on peut le personnaliser et le rendre palpitant, inoubliable, tels un mariage hollywoodien ou la cérémonie d’ouverture des Olympiades. L’important, c’est d’éviter d’être banal.


      Autrefois, cet acte était considéré presque comme un homicide. Quand on avait la malchance d’échouer dans son projet autodestructeur, on risquait d’encourir de graves sanctions pénales. Au XIXesiècle, les Anglais –toujours excessifs– condamnaient les suicidés ratés à la pendaison. Histoire de ne pas faire les choses à moitié.


      Aujourd’hui, statistiques en main, une personne sur cent meurt par choix personnel et trois suicidés sur quatre sont des hommes. Les femmes, cependant, attentent à leurs jours quatre fois plus souvent. De toute évidence, la conviction, la chance ou la compétence leur font défaut.


      Si la plupart des religions rangent le suicide parmi les péchés capitaux, nombre de philosophes l’exaltent comme symbole de suprême autodétermination du destin de l’homme, son acte le plus élevé de rébellion par rapport à Dieu, depuis le vilain épisode de la pomme et du serpent.


      Moi, à ma petite échelle, j’avais toujours considéré les suicidés comme des irresponsables qui renoncent de leur plein gré au plus grand cadeau que la nature leur ait fait.


      Tout à coup, j’avais dangereusement changé d’avis.


      


      C’est arrivé un samedi à 20h13, tandis qu’un journaliste blasé lisait les nouvelles du soir et que je grignotais des crackers sans sel avec une triste giclée de mayonnaise qualité discount, qui sortait de son tube comme du dentifrice. Quand le dîner solitaire du samedi soir consiste en crackers sans sel avec de la mayonnaise, ça veut dire qu’on a heurté le fond, telle l’ancre d’un paquebot, et qu’il ne reste plus qu’une solution: la définitive.


      Dès lors, le suicide est devenu une idée fixe, une séduisante sirène qui m’attirait de son chant trompeur et m’invitait à remplacer ma brume quotidienne par un hypothétique arc-en-ciel éternel.


      Le DrBorromeo m’avait prié de l’avertir à l’instant si le désir d’en finir me prenait, un classique chez les déprimés. Sans emphase particulière, il parlait de «phase quatre»; les trois autres, je les avais déjà traversées au cours de ma brève mais triomphale carrière de déprimé.


      Ainsi ai-je composé son numéro.


      «Attention, le portable de l’abonné que vous appelez pourrait être éteint!»


      «Pourrait être» ou «est»? Je n’avais nulle envie de plaisanter sur l’emploi des modes grammaticaux. Un conditionnel à la place d’un indicatif pouvait bouleverser ma vie de fond en comble.


      J’ai rappelé.


      «Attention, l’abonné que vous appelez est injoignable pour le moment!»


      À quoi jouaient-ils? Changeaient-ils la phrase enregistrée à tort et à travers? Le portable était-il éteint ou l’abonné injoignable? Ça ne faisait que m’embrouiller les idées.


      J’ai composé le numéro du cabinet du docteur, qui était aussi celui de son domicile.


      Dring-dring-dring-dring…


      J’ai laissé sonner dans le vide, dix fois.


      Rien à faire, les époux Borromeo avaient choisi précisément ce soir-là pour aller au cinéma. C’était sans doute le seul et unique samedi de l’année où ils avaient décidé de s’aventurer hors de leur troisième étage rassurant et fleuri.


      Tant pis.


      Quoi qu’il en soit, ma décision était prise. Après tout, je n’avais jamais dit la vérité à Petit Castor. Du moins pas toute la vérité. J’avais toujours ménagé de la place à son imagination. Mais il n’imaginait certes pas qu’à ce moment précis, j’effectuais une recherche dont j’attendais beaucoup sur Google: «méthodes sûres pour se suicider».


      155000 résultats en 0,34 seconde. Le monde étincelant des aspirants au suicide s’est ouvert en grand devant moi. Un océan illimité d’informations, de questions bizarres et de réponses subtiles, d’instructions en dix langues pour utiliser armes improbables ou venins exotiques, de statistiques et de guides pratiques avec petits dessins explicatifs dans le style Ikea.


      Je ne pouvais pas me louper.


      J’ai découvert qu’il existait sur Internet des suicide kits pratiques et modernes en vente pour la somme de soixante dollars plus les frais d’expédition. Hélas, trois jours ouvrables étaient nécessaires pour la livraison. Le précieux kit n’arriverait que le mercredi suivant. J’étais assez pressé. Le suicide parfait doit être porté par les ailes de l’enthousiasme, il ne faut pas trop y penser.


      J’ai surfé çà et là en prenant des notes. Les systèmes les plus convaincants à mes yeux, disons les quatre finalistes, étaient: les somnifères, le plongeon du haut de ma terrasse, le coup de revolver à la tempe et le gaz d’échappement de ma voiture. Si vous n’êtes pas experts, je tiens à souligner qu’il s’agit de quatre méthodes indolores. Je n’ai jamais supporté la souffrance physique, en particulier la mienne. Parmi les mille autres manières de s’éliminer, j’avais aussitôt écarté les suivantes:


      —la si célèbre association veines/lames, parce que banale et peu fiable; de plus, j’aurais irrémédiablement abîmé le parquet, qui venait d’être astiqué;


      —le saut sous un métro, parce qu’il n’était pas bien élevé d’infliger un tel sentiment de culpabilité à un conducteur inconnu;


      —le gaz domestique, parce que le risque d’explosion était élevé et qu’au fond, mes voisins étaient courtois et sympathiques;


      —l’ingestion de pesticides, parce que j’avais découvert qu’elle provoquait une agonie de plusieurs heures; or, parmi les choses qui ne m’avaient jamais plu, avant les betteraves, les tripes et les rediffusions de Montalbano, l’agonie occupait le premier rang;


      —la pendaison, parce que j’avais vu une vidéo sur YouTube et que ces spasmes prolongés avant le silence ultime me laissaient dubitatif. Ce dernier système jouit d’une certaine popularité –imméritée, crois-je–, vu que 53% des hommes aspirant au suicide le choisissent, contre 39% des femmes: un véritable plébiscite populaire. Mais ça valait peut-être la peine d’approfondir la question car, si je connaissais le nœud coulant, que j’avais appris à faire chez les scouts, j’en savais fort peu sur les potences bricolées. Ainsi ai-je appris que cette méthode était statistiquement désastreuse: environ 30% des pendus restent en vie pour diverses raisons, parfois avec des séquelles permanentes à la colonne vertébrale. J’étais déjà un déprimé en phase quatre, il ne me manquait plus que ça. Je ne pouvais prendre aucun risque.


      Le choix est déjà difficile au restaurant, quand on hésite entre le sauté de moules et les anchois marinés, alors une façon de mourir, pensez un peu. Je me sentais comme le jeune homme de Harold et Maude, qui invente de faux suicides pour attirer l’attention de sa mère. Sauf que moi, je ne ferais pas semblant. Si du moins j’arrivais à me frayer un chemin dans ce supermarché d’alléchantes possibilités.


      La sonnerie providentielle du téléphone est venue me tirer de cet excès d’indécision, qui pouvait être fatal à mon projet. Or personne n’appelait jamais chez moi. Hébété, j’ai observé l’appareil gris et déprimé sur le bureau, un vieux modèle classique à cadran. Le dring perçant ne faisait pas mine de vouloir cesser. En réalité, de nos jours, plus personne n’appelle sur le fixe, sauf les compagnies téléphoniques, qui proposent des changements essentiels de tarif. Donc, soit c’était un pauvre employé à temps partiel prêt à tenter de me convaincre d’accepter cent heures de communication à quarante euros par mois, soit c’était la seule personne qui ne m’appelait jamais sur le portable, parce qu’elle était réfractaire à tout type de technologie, à l’exception de l’emploi de la fibre de carbone pour construire des raquettes de tennis. Mon père. Peu importe: vu les circonstances, je n’avais aucune envie de soutenir une conversation aussi ennuyeuse qu’inutile.


      Qui trouverait mon corps? Si je me livrais à ce geste insensé chez moi, ce serait sans doute Emilia, ma pipelette de concierge, qui avait les clés et venait m’aider à faire le ménage le lundi matin. Elle aurait de quoi commérer pendant des mois. Le suicide de MeAnastasi de l’appartement 18 ferait du bruit dans le Trastevere et elle serait la reine de l’immeuble pendant tout l’été.


      Mais je divaguais.


      Je me suis concentré sur les finalistes. Les somnifères, bien entendu, je les avais. Une prometteuse boîte de vingt-quatre comprimés, presque entière. Suffirait-elle? Je craignais de me réveiller au bout de deux jours avec une fâcheuse gueule de bois et c’est tout. Peut-être pouvais-je créer un cocktail fatal en ajoutant aspirine, Cialis et ibuprofène? Les connaissances à ce sujet me faisaient défaut: tout ce que je risquais d’obtenir, en prime, ce serait un lavement et un ulcère chronique. Google ne me rassurait pas assez. Ce soir-là, je n’étais pas en veine de choix hasardeux.


      Recalé.


      Le vol plané depuis ma mansarde au cinquième étage méritait d’être pris au sérieux. Lorsqu’on tombe d’une telle hauteur sur une surface pavée, la mort est indolore et instantanée. Pas mal. Ce qui me gênait, c’était la présence d’une école maternelle au rez-de-chaussée. Mon atterrissage dans la cour constituerait un événement embarrassant pour les pauvres religieuses qui la dirigeaient et, surtout, anti-éducatif pour les enfants.


      Recalé.


      Le coup de revolver. Il fallait un coup et un revolver. Je conservais encore au grenier le vieux fusil de chasse de grand-père Franco. Mon jeu interdit préféré quand j’étais enfant. Je me déguisais en Capt’ain Swing et arpentais fièrement le jardin de l’immeuble, en quête de tuniques rouges à truffer de plomb. Mes parents, sans doute complices des soldats anglais, avaient caché l’arme dès qu’ils avaient découvert mes raids, ignorant que Capt’ain Swing, ce grand génie, les tenait à l’œil et pouvait la reprendre quand il le voulait.


      J’ai découvert une boîte de cartouches neuves dans la même caisse. Je crois qu’elles fonctionnaient encore, elles avaient l’air à peine sorties de l’usine. Le problème, c’était l’impossibilité absolue d’actionner la gâchette d’un fusil braqué sur ma tempe. J’ai essayé le stretching, rien à faire.


      Recalé.


      Gaz d’échappement: une méthode sûre, avec un pourcentage très élevé de réussite, si la voiture est bien fermée. Petit problème: j’avais prêté la Corolla à mon ex-femme. Qu’est-ce que j’aurais dû faire? Appeler un ami et le prier de me filer sa Smart pour que je m’asphyxie dedans? Ça ne me paraissait pas très poli, et puis je n’avais pas envie de sortir. Ça faisait trois jours que j’étais en pyjama. Flanelle à rayures beiges: en soi, un motif suffisant pour se tuer. Il fallait que je trouve une autre issue. J’ai erré dans la maison en traînant la savate. Je vivais désormais dans une solitude béate depuis quelque temps, à l’exception de sporadiques compagnies féminines. Un visiteur aurait pu croire l’appartement occupé par un étudiant: chaos post-tornade, assiettes sales et sympathiques fourmis en expédition de reconnaissance. J’ai observé les DVD tapissant un mur entier du salon, dont les seuls titres m’évoquaient des émotions. Je les avais tous vus. Le cinéma a toujours été ma passion. J’aurais aimé être un grand acteur, alors que j’étais devenu un petit avocat dépenaillé spécialisé en divorces, litiges de copropriété et successions contestées.


      Mon travail aussi, au fond, est un mélange de fiction et de mensonges, sauf que personne ne me récompense d’un applaudissement. Mieux je joue mon rôle, plus les juges me croient. Par conséquent, je ne gagnerai jamais un oscar mais seulement quelques procès. Dommage.


      J’ai observé la pièce en tournant sur moi-même. Les objets, tel un bric-à-brac étranger entassé sur l’étalage d’une brocante, ne suscitaient plus la moindre vibration positive en moi. Le détachement vis-à-vis des choses matérielles, m’avait expliqué le diligent DrBorromeo, est le symptôme le plus dangereux de la phase quatre. Même ma précieuse collection de vinyles ne m’intéressait plus. Quelques mois plus tôt, j’aurais pu citer par cœur tous les textes de Led Zeppelin ou de Deep Purple, groupes nés comme moi en 68, enfants chéris de la dernière révolution. Désormais, je ne voyais plus mes disques que comme des crêpes de plastique, entourés de papier jauni, souvenirs superflus d’une époque paléozoïque sans MP3. Je les ai tirés de la bibliothèque pour feuilleter leurs pochettes inventives et colorées. La principale différence entre les musiques d’hier et d’aujourd’hui n’est ni le genre ni la qualité, mais le peu d’importance des couvertures d’albums à l’heure actuelle. Un fichier glacial n’a pas besoin d’image de référence, tout au plus d’un titre et d’une durée. La pochette, en revanche, a souvent contribué au succès d’un 33tours, plus en tout cas que les sept notes, surévaluées, de la gamme. Certaines sont de véritables chefs-d’œuvre du pop art, dignes du MoMA: la vache des Pink Floyd, les passages cloutés des Beatles, le jean de Bruce Springsteen, le complet blanc de Michael Jackson, le nouveau-né sous l’eau de Nirvana, mais aussi les grosses têtes campagnardes des Abba ou les coiffures déconcertantes des Duran Duran.


      J’ai éparpillé les 33tours sur le sol et je me suis mis à marcher dessus, comme sur une extravagante moquette musicale, ignorant les grincements et un crac sans équivoque. Je marchais en rond, sautillais, me laissais tomber, roulais, rebondissais, m’acharnais sur les 33tours abasourdis avec une rage inconnue et immotivée. À la fin du massacre, je me suis étendu par terre sur le cadavre de la musique légère et j’ai respiré.


      C’était comme si une gigantesque cataracte était tombée sur ce qui constituait encore mon monde peu auparavant, embrumant mes passions et mon instinct de survie de manière peut-être irréversible.


      Soudain, en observant les restes de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, la couverture la plus surpeuplée de l’histoire, la solution parfaite à mon problème a jailli dans mon esprit sous la forme d’un proverbe tout ce qu’il y a de plus banal: «L’union fait la force.» C’était débile de ne pas y avoir pensé tout de suite. La méthode infaillible était le double suicide, une synergie miraculeuse entre deux options différentes. Comme ça, si la première ratait, l’autre pouvait servir de parachute. J’ai soupesé plusieurs combinaisons possibles avant d’identifier le mariage idéal: somnifères et noyade. Il me suffisait d’engloutir une boîte entière de tranquillisants, de remplir la baignoire et de m’y allonger pour attendre l’arrivée inévitable du sommeil. Dès que mes membres s’abandonneraient à la sieste fatale, je glisserais et me noierais en douceur parmi les bulles parfumées du bain moussant. Un système propre, efficace et romantique. Au fond, la plus belle voix de tous les temps, Whitney Houston, s’était aussi envolée comme ça, dans une mélancolique baignoire de Beverly Hills, le 11février 2012, tandis qu’à Rome, chose rarissime, il neigeait. J’ai retrouvé sur le sol la bande-son de The Bodyguard, rescapée miraculeuse du discocide.


      Les notes ensorcelées de I Will Always Love You se sont diffusées dans l’air du coucher de soleil estival où voletaient quelques moustiques.


      L’heure avait sonné. J’étais prêt. Je n’avais jamais été aussi prêt. J’étais même excité.


      Un moment. Il manquait un élément fondamental.


      La lettre.


      Personne ne met fin à ses jours sans laisser de mot d’adieu.


      Un message émouvant et exhaustif, tel est l’ingrédient fondamental de tout suicide qui se respecte. Il fallait que je communique à tout le monde le pourquoi et le comment de mon choix. Une tradition incontournable.


      Je me suis assis devant mon Mac. Non, je ne pouvais pas l’écrire à l’ordinateur. Une lettre d’adieu, ça s’écrit à la main. Le hic, c’est que, exception faite de ma signature, je n’utilisais pas cette méthode depuis le bac, ou plutôt depuis l’écrit de l’examen du barreau. En tout cas, une éternité. Tant pis. J’ai attrapé un Bic engourdi et piqué une feuille à l’imprimante. Il ne me restait plus qu’à rédiger un message émouvant, débordant de sentiment. Je ferais bonne figure et tout le monde pleurerait.


      «Chers amis et parents…»


      Trop formel.


      «Adieu! Vous qui vous apprêtez à lire cette missive…»


      Trop archaïque.


      «Salut, c’est Diego, désolé, les gars, mais je n’avais pas le choix…»


      Trop familier.


      Il n’y avait qu’une solution: si je voulais me montrer à mon avantage à la postérité et aux rares personnes qui, par intérêt ou par piété, liraient mes ultimes paroles, je devais faire ce que j’avais toujours fait depuis l’école élémentaire, et que je savais le mieux faire. Copier.


      Google: «Lettres célèbres de suicidés.»


      463000 résultats en 0,54 seconde. Quelques oisifs s’étaient donné la peine de cataloguer sur la Toile les meilleurs mots d’adieu de tous les temps. J’ai surfé dix minutes parmi les dernières lignes écrites par des chanteurs célèbres et d’illustres inconnus. Je me sentais stupide. Pire, un parasite des douleurs d’autrui. Était-il possible que je ne sache pas exprimer ce que je ressentais? Comme le disait ma prof de lycée, la tristement célèbre MmePaternesi, avec son fort accent de la Lucanie: «Allez, Anastasi, sois courageux et dis-le avec tes mots à toi!»


      Bien, prof, je vais essayer, j’ai pensé.


      Je le dirais donc avec mes mots.


      La pointe de mon Bic s’est posée sur la feuille blanche. Et le message, laconique et polémique à souhait, est né toutseul.


      
        La prochaine fois, croyez-moi quand je vous dirai que je vais mal.


        À bientôt. Affectueusement,


        Diego

      


      J’étais surtout satisfait de mon «à bientôt» et de son double sens, pas trop subtil. Ils se sentiraient sans doute tous coupables de ne pas m’avoir aidé –exactement le résultat que j’escomptais. Je pouvais maintenant me suicider en toute quiétude.


      J’ai ouvert le robinet pour remplir la baignoire et contrôlé la température avec mon coude, comme on le fait pour le bain des bébés. Chaude. J’ai ajouté une giclée de bain moussant parfum talc.


      Je me suis servi un verre d’eau légèrement gazeuse. Et j’ai avalé une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze pilules mélangées, un cocktail fatal de somnifères. Puis je me suis déshabillé. J’ai soigneusement plié mes vêtements sur un tabouret. Je voulais tout laisser en ordre, ne pas donner l’impression d’un geste improvisé. J’ai éteint la lumière. Celle qui filtrait par la fenêtre aux volets à demi fermés était plus que suffisante. J’étais prêt.


      Presque.


      J’ai posé All Things Must Pass sur le plateau du tourne-disque du séjour: un 33tours de George Harrison, période post-Beatles (la meilleure), qui avait réchappé au massacre. Parmi les quatre baronnets, George a toujours été mon favori. C’est à mon avis un artiste injustement sous-estimé auquel le duopole Lennon/McCartney fait de l’ombre. Cet album est d’ailleurs le plus vendu de ceux des Beatles solistes après la dissolution du groupe. Incroyable mais vrai. J’ai posé le diamant sur la face A, à la deuxième plage, My Sweet Lord, peut-être la prière la plus entraînante jamais mise en musique. Les accords de guitare de George se sont aussitôt mêlés à la vapeur de la baignoire désormais pleine.


      J’ai chantonné quelques instants en sourdine, puis je me suis immergé dans l’eau. J’ai trouvé une position confortable et posé la tête sur le bord.


      Je me suis détendu.


      George a entonné le refrain, le chœur s’est uni à lui.


      J’ai fermé les yeux.


      Ma tête s’est remplie de fichiers en désordre que j’ai aussitôt placés dans la corbeille. Je n’avais plus besoin de rien. Mille visages se superposaient frénétiquement comme des cartes à jouer mélangées par un magicien. J’ai cliqué sur un imaginaire «vider la corbeille» et tout a disparu. La voix de George aussi s’éloignait de plus en plus. Tout à coup, une nuit sans étoiles est tombée, chaude et accueillante. Mes muscles se sont relâchés et mon corps inconscient a glissé vers le bas. Les bulles de mon énergie vitale résiduelle se sont confondues avec celles du bain moussant. J’en ai respiré qui sentaient le talc. Tant que j’ai eu du souffle.


      Une quinzaine de minutes plus tard, la face A de All Things Must Pass s’est terminée. Le disque tournait à vide et la tête de lecture sanglotait doucement.

    

  


  
    
      
    


    Lejour quinedevait pasêtre


    
      Emilia n’annonçait jamais son entrée triomphale dans l’appartement. Que je sois encore dans les bras de Morphée ou d’une inconnue de passage, en train de prendre le deuxième café de la matinée ou sous la douche, elle entrait en traînant la savate, remontait les volets et allumait Radio Deejay.


      Ce matin-là, cependant, différait de tous les autres, car je m’étais savamment suicidé la veille à l’aube.


      Quand elle a ouvert la porte de la salle de bains, j’imagine que son regard est tombé sur mon corps nu abandonné dans la baignoire. La baignoire vide.


      Elle n’a pas compris mais, dans le doute, a aussitôt claqué la porte, gênée.


      Ce qui m’a tiré en sursaut d’un sommeil peu éternel.


      —Aaargh! ai-je râlé.


      Défait, les cheveux sur les yeux, j’offrais un spectacle horrible.


      J’ai mis quelques instants à comprendre où j’étais et ce qui ne s’était pas passé.


      Nooon!


      J’avais été sauvé par une bonde qui avait failli à son devoir. La baignoire s’était vidée avant que je ne me noie. Résultat, j’avais dormi vingt-quatre heures d’affilée, mais j’avais survécu. Abruti, contusionné, vivant.


      J’avais raté mon suicide.


      Je n’avais même pas été capable de l’organiser comme il faut.


      Je me suis levé à grand mal, j’ai enfilé mon peignoir, je suis sorti de la salle de bains et j’ai tranquillisé Emilia, qui lavait la vaisselle, tête baissée. Au prix d’un mensonge pitoyable:


      —J’ai un peu trop bu hier soir…


      —Et moi qui croyais que vous ne buviez pas!


      —C’est ce que je croyais moi aussi.


      J’aurais été incapable de dire si j’étais plus déçu ou heureux. Peut-être l’adjectif le plus juste était-il: ahuri.


      


      Difficile de faire le programme d’une journée non prévue. À part détruire mon bref mot d’adieu, je n’avais rien d’important à faire. Je me suis habillé et je suis sorti. J’étais moulu. Une journée entière recroquevillé dans la baignoire aurait détruit même les articulations d’un gymnaste professionnel.


      En traversant le Tibre, j’ai pensé un bref instant à me jeter à la rivière, mais j’ai aussitôt renoncé. Au lieu de me noyer, j’aurais pu tomber malade, vu la couleur de l’eau. J’ai pris conscience qu’en fait, je n’envisageais pas de retenter le suicide. Toutefois, je n’ai pas interprété ça comme un pas en avant: en fin de compte, j’avais essuyé une énième défaite.


      J’ai emprunté des rues au hasard en quête d’un centre de bien-être. Un massage au dos s’imposait si je voulais éviter de rester bloqué. Il ne manquait plus qu’un tour de reins pour donner le coup de grâce à mon humeur. Je suis entré dans un invitant centre Thai Massage Resurrection qui avait l’air propre et de construction récente. À la réception, une jeune femme chinoise en surpoids, trop maquillée pour 10heures du matin, m’a demandé d’un air coquin si je désirais un massage normal ou avec happy end. Moi, je vous l’ai déjà confié, j’adore les happy ends; dans le cas d’espèce, cette familiarité m’a cependant paru déplacée. Je n’étais pas encore prêt à gérer des rapports sociaux internationaux aussi rapprochés. Au fond, j’étais encore mort quelques heures plus tôt.


      Bref, j’ai aussi renoncé au massage normal et je me suis résolu à faire du stretching sur un parterre du Largo di Torre Argentina, au milieu des pigeons. Je sentais mon corps sortir de sa torpeur une vertèbre après l’autre. Ça faisait des mois que je ne faisais plus de gymnastique.


      


      Le seul côté positif de la dépression, c’est cette sensation de redécouverte qu’on éprouve quand on recommence à faire des choses auxquelles on avait renoncé. Rare privilège. On a la chance de jouir de nouvelles «premières fois» excitantes. Quelques minutes de gym, justement, ou un café dans un bar peuvent être aussi électrisants qu’un tour de la mort sur les montagnes russes. Tout me paraissait nouveau et appétissant. J’ai savouré un anonyme cappuccino comme si c’était de l’ambroisie servie par Vénus en personne, et non par une barmaid de la région des Marches. Que ce soit clair, mon nuage noir flottait toujours au-dessus de moi mais j’entrevoyais des éclaircies. On ne revient pas d’un aller-retour dans l’au-delà sans en rapporter quelques effets positifs.


      Un, surtout. J’étais vivant. J’étais obligé d’en tenir compte.


      Enfin, je rectifie: j’étais de retour à la case départ, c’est tout. Je n’avais rien résolu. Au lieu d’affronter le problème, j’avais juste fait une tentative désespérée pour le contourner. Qu’il était difficile de lutter contre un ennemi aussi insaisissable! La dépression a mille facettes, et chaque individu a sa propre façon de souffrir. D’aucuns s’effondrent dans un canapé, catatoniques, d’autres deviennent arrogants, irascibles, hyperactifs, violents ou logorrhéiques. C’est comme un virus mutant qui se modifie en fonction de l’organisme qu’il infecte, ce qui rend très difficile l’identification d’un vaccin adéquat. J’aurais voulu revenir au Noël précédent, comme dans un film de Frank Capra, faire des choix différents, éviter d’appareiller pour ce voyage qui me semblait interminable. Mais mon nuage noir m’avait de nouveau enveloppé. Je pensais mériter mes malheurs, je me voyais comme un sale type et concluais que le futur ne me réservait rien de bon.


      Je me suis engagé dans le centre historique. D’ordinaire, les pavés de la vieille ville avaient la vertu de me relaxer. Je suis romain depuis six générations, une de moins que ce qu’il faut pour être considéré comme «d’origine contrôlée». Dans la famille, les vrais Romains sont mes enfants Pico et Laura, même si je crois que ce titre désormais rare les laisse de marbre.


      Soudain, j’ai entendu un bruit sourd, comme un coup de tonnerre lointain. Ce n’était que mon estomac qui me rappelait que je n’avais ingéré aucune substance nutritive depuis près de deux jours, à part le café.


      Je me suis laissé attirer par un restaurant avec un menu fixe à treize euros, boissons comprises. Le typique piège à touristes, où même les spaghettis alla carbonara et la pizza sont surgelés. Mais aussi l’endroit idéal où manger sans que personne ne vous adresse la parole. Je suis entré et j’ai indiqué d’un signe à la serveuse que j’étais seul. Pour éviter tout bavardage inutile, j’ai feint d’être étranger. J’ai dit thank you avec un accent allemand et je me suis assis à une petite table dans un coin au fond, tels les pistoleros qui veulent garder le saloon à l’œil. Quand j’étais un avocat à succès (modéré) et un homme sociable, je fréquentais beaucoup les restaurants, en particulier les trattorias, dont le nom m’évoque une cuisine plus domestique et savoureuse. Chaque fois, j’observais du coin de l’œil, avec un mélange de pitié et de curiosité, le client esseulé. Quelqu’un qui mange dans une solitude béate au restaurant, peut-être même sans lire son journal ou son iPad, mais le regard perdu dans le vide, tandis que sa fourchette et son couteau bougent avec une lente synchronie, c’est pour moi l’incarnation du malheur. J’ai toujours eu de la compassion pour ceux qui déjeunent ou dînent sans compagnie.


      J’ai lancé un coup d’œil vers une table lointaine. Une mère et un enfant dévoraient allégrement des cuisses de poulet rôti et des frites. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais comme le petit m’avait déjà regardé deux fois, il n’était pas difficile d’imaginer de quoi ils parlaient en sourdine.


      —Maman, pourquoi il mange tout seul, le monsieur?


      —Parce que c’est un homme mélancolique. Personne ne veut manger avec un homme mélancolique.


      —Et pourquoi il est comme ça?


      —Parce qu’il a commis plein d’erreurs dans sa vie.


      —Et pourquoi il ne les répare pas?


      —Parfois, c’est difficile de les identifier. Et puis la vie, c’est comme une rédaction qu’on écrit directement au propre, sans pouvoir faire de brouillon.


      Cette phrase imaginaire, peut-être jamais prononcée, m’a frappé comme un coup de poing de Mike Tyson.


      «La vie, c’est une rédaction qu’on écrit directement au propre.»


      C’est si vrai, hélas! On n’a pas de seconde chance. Jamais.


      J’ai de nouveau appuyé sur off dans mon cerveau bon pour la casse et je me suis concentré sur la côtelette qu’un serveur diligent venait de poser devant moi. J’y ai plongé mon couteau. On aurait dit une éponge couverte de chapelure et étouffée par une quantité exagérée de pommes de terre au four avec un filet d’huile, du romarin et sans doute de la boue.


      J’ai mangé trois paquets de gressins au gros sel, payé et filé en vitesse.


      J’avais du mal à remplir cette journée non programmée. J’aurais dû être en voyage vers l’au-delà, ou avoir déjà fait le check-in en enfer et satisfait ainsi toutes mes curiosités sur le sens de la vie. Au lieu de ça, j’errais dans ma ville natale tel un morne touriste. Je me suis engagé dans une ruelle derrière la piazza Venezia et je me suis arrêté avec curiosité devant une petite boutique dont l’étrange enseigne peinte à la main, comme celles d’antan, portait l’inscription «AU BRIN DE CAUSETTE».


      À travers la porte vitrée, j’ai aperçu à l’intérieur un monsieur distingué d’une soixantaine d’années en train de cuisiner. La pièce ressemblait davantage à un salon qu’à un restaurant. Je ne comprenais pas ce que ce type vendait. Quand il s’est aperçu que je le fixais du regard, il m’a souri. C’était un sourire franc, pas une grimace racoleuse de vendeur.


      Car ce n’était pas un vrai magasin. C’était un endroit spécial.

    

  


  
    
      
    


    AuBrin deCausette


    
      Le gérant du lieu, un homme bien bâti et élégant, est venu à ma rencontre.


      —Bienvenue! Je suis Massimiliano.


      —Diego, ai-je répondu après une légère hésitation.


      —Vous avez envie d’un Earl Grey? J’ai aussi fait des biscuits.


      C’était un bar sui generis? Je ne comprenais pas. J’ai accepté sa proposition et jeté un regard autour de moi. Le décor était minimaliste mais chaleureux et accueillant: une cheminée, deux canapés et un fauteuil dépareillés face à un grand écran plasma, un réfrigérateur des années soixante, un coin cuisine avec une bouilloire sur le fourneau et une petite table en bois. En définitive, un salon modeste équipé de meubles rescapés de mille déménagements.


      Tandis que je sirotais mon thé, Massimiliano m’a raconté qu’il était un ancien policier et qu’il avait décidé, à sa retraite, d’ouvrir son petit rez-de-chaussée à tout le monde. Il avait peint lui-même l’enseigne et l’avait installée au-dessus de la porte donnant sur la rue, dont il avait remplacé le bois par un panneau de verre.


      —J’accueille tous ceux qui ont besoin de compagnie, je leur prépare à manger, on se raconte des choses, on regarde un film, on le commente, bref, on laisse le temps passer dans l’insouciance et l’amitié. En pratique, mon magasin est spécialisé dans les bavardages.


      —Mais vous, qu’est-ce que vous y gagnez?


      —On peut se tutoyer, Diego. Quand les clients s’en vont, ils me laissent toujours quelque chose. Un don libre, disons. Mais ce n’est pas pour ça que je le fais. Tu ne peux pas savoir à quel point la vie d’un retraité est ennuyeuse.


      Il me plaisait, Massimiliano. J’ai découvert qu’il était bien plus habile que mon analyste blasonné pour faire sauter le verrou de mon esprit retors. En moins d’une heure, je lui ai presque tout raconté, mon passé, ma dépression, ses diverses phases et, surtout, l’événement du jour, mon suicide raté.


      La théière était vide quand il m’a posé une question inattendue:


      —Diego, quelles sont les dix choses que tu préfères dans la vie?


      —C’est-à-dire?


      —Celles auxquelles tu ne renoncerais jamais. Que tu emporterais partout avec toi. Ce n’est pas une question piège, tu peux répondre en toute liberté. Je ne te juge pas. Tu peux même citer des choses dont tu as honte ou qui n’ont aucune valeur pour le reste du monde. Je garderai le secret et je ne raconterai ton hit-parade à personne, c’est promis.


      —Je peux y penser un instant?


      —Bien sûr. Entre-temps, si tu veux, je prépare un autre thé. Orange cannelle?


      J’ai fait oui de la tête. Massimiliano s’est levé pour remplir la bouilloire.


      Mon cerveau, à la recherche des choses vraiment importantes pour moi, était un vertigineux embrouillamini. Et vous, quelles sont les vôtres? Essayez de les identifier et de les écrire, vous verrez que ce n’est pas si simple.


      
        LES CHOSES LES PLUS IMPORTANTES DE MA VIE


        1.........................................................................


        2.........................................................................


        3.........................................................................


        4.........................................................................


        5.........................................................................


        6.........................................................................


        7.........................................................................


        8.........................................................................


        9.........................................................................


        10.........................................................................

      


      Ça y est? Vous voulez changer le numéro sept? Vous êtes sûrs de votre choix?


      Bien. Voici mes préférences, rigoureusement dans le désordre:


      
        	
          —le cahier de textes de 5e avec l’autographe de Roberto Pruzzo1;

        


        	
          —ma première raquette de tennis en bois, Maxima Torneo De Luxe;

        


        	
          —ma collection désormais défunte de 33tours de pop et de rock;

        


        	
          —la photo du panorama que je voyais de la maison de mes parents à la mer, avec les vaches en train de paître et une ancienne tour de guet rongée par les vagues;

        


        	
          —l’écuelle de mon bien-aimé labrador Ulisse;

        


        	
          —la première cassette VHS où j’ai enregistré une émission de Domenica sportiva;

        


        	
          —un T-shirt Superman dans lequel je n’entre plus depuis 1978;

        


        	
          —une cassette Stereo8 de chansons en dialecte romain, qu’écoutait toujours mon grand-père;

        


        	
          —mon vélo Graziella abandonné dans le garage, sans chaîne ni pneus;

        


        	
          —un petit film tourné par un fiancé occasionnel de ma tante, où l’on me voit en train d’essayer de dribbler avec un ballon plus gros que moi.

        

      


      —Peut-être qu’une autre idée me viendra à l’esprit demain, mais disons que c’est plus ou moins ça, ma liste, ai-je précisé à Massimiliano, comme si ce jeu était important et, surtout, définitif.


      Le gérant du magasin m’a observé en me tendant une tasse de thé.


      —Attention, c’est brûlant.


      Je l’ai posée sur la petite table à côté du canapé.


      —Pourquoi tu me regardes comme ça? ai-je demandé, perplexe.


      —C’est vraiment ça, les choses chères à ton cœur?


      —Oui, je crois. Peut-être que j’ai oublié quelque chose…


      —Je te soupçonne d’en avoir oublié plus d’une.


      —Je ne comprends pas.


      L’ex-policier s’est approché d’un air décidé, comme pour un interrogatoire. Il s’est assis sur un bras du fauteuil, juste à côté de moi.


      —Diego, tu échangerais ton T-shirt Superman contre ta mère?


      —Qu’est-ce que ma mère a à voir avec tout ça?


      —J’ai dit: les choses dont tu ne te séparerais jamais. Jecrois que ta mère fait partie de la liste. Ou je me trompe?


      J’ai fait oui sans bien comprendre où il voulait en venir.


      —Je sais, j’ai dit «choses» et ça t’a induit en erreur, a-t-il poursuivi, mais c’est un mot générique, le plus vide de tous. C’est nous qui lui attribuons un sens précis. Or le premier qui t’est venu à l’esprit, c’est celui d’objets. D’objets inutiles, ajouterais-je. Auxquels tu crois être attaché, alors que ce n’est pas le cas. On ne peut pas s’attacher à un objet. Il ne nous rend pas nos sentiments, le critère numéro un d’un rapport affectif équilibré entre deux entités. Un objet n’est qu’un souvenir physique de ce que nous étions et ne sommes plus, hélas! Ceux qui, comme toi, collectionnent les 33tours croient éprouver de nouveau les sensations de, je ne sais pas, 1985, quand ils dansaient un slow avec la plus belle fille de la classe. Des sensations qui ne sont pas gravées sur un vinyle. Et surtout, qui ne reviendront pas.


      Je me sentais stupide. S’il vous plaît, dites-moi que vous aussi, vous avez écrit une liste de bric-à-brac varié, pour que je me sente moins seul.


      —Quoi qu’il en soit, l’autre jour, avant de me tuer, je les ai presque tous cassés. Les disques, je veux dire.


      J’essayais de récupérer des points. Il m’a souri.


      J’ai été obligé d’admettre la justesse de son raisonnement:


      —Tu as raison, Massimiliano, c’est vrai. Ce n’est pas ça, les choses chères à mon cœur.


      —Je le sais très bien. Si tu y penses bien, elles ont toutes deux bras, deux jambes, deux yeux, un foie, un système nerveux et d’autres accessoires incroyables.


      J’ai hoché la tête. Tout à coup, le jeu me paraissait clair.


      —Mais tu m’as posé une question piège, ai-je précisé, en bon avocat qui ne lâche jamais prise.


      —Ma foi, oui. Alors, cette liste? a-t-il insisté, sans me laisser d’échappatoire.


      —Donc, les choses chères à mon cœur, celles que j’emporterais n’importe où avec moi, s’appellent Laura et Pico, mes enfants, Olivia et Paolo, mes parents, Marta, ma sœur, et puis Loredana, Alessandro, Simona et Luca, mes amis et aussi, en fin de compte, mon ex-femme, Giulia. Ça fait dix.


      J’ai bu une gorgée de thé et j’ai regardé Massimiliano d’un air amusé. Son concept de magasin de bavardages était tout à fait judicieux. C’est alors que j’ai décidé que Petit Castor ne me reverrait plus dans son cabinet disneyen. Une punition exemplaire, parce qu’il était allé au cinéma pendant que je tentais de me suicider. Pour voir quoi, d’ailleurs? Le dernier film bien fait, d’après moi, était Titanic. Un classique dès sa sortie. Ensuite, le vide. Nous ne sommes plus capables, sur cette planète, d’écrire de belles histoires, de produire des fresques à couper le souffle ou de la musique au moins décente. On nous bombarde de prequels, sequels, remakes et chansonnettes où la batterie se déclenche au bout d’une strophe. Il doit y avoir une raison. Il y en a toujours une. Peut-être qu’aujourd’hui, les esprits les plus créatifs sont occupés ailleurs. Ou que nous avons simplement subi une mutation génétique qui nous fait vivre plus longtemps, nous rend plus beaux et plus intelligents, mais incapables d’engendrer de l’art à l’état pur. Qui est le Mozart de notre temps? Et Le Caravage? Et le Molière? Nous sommes submergés d’art médiocre et, comme le disait Franco Battiato, d’ordures musicales.


      Ce jour était à marquer d’une pierre blanche. Je savais qu’il finirait par arriver. Quand on se met à penser que le passé était mieux que le présent, ça signifie qu’on est devenu vieux. Cher Diego, bienvenue dans le troisième âge. Petite circonstance atténuante générique: en fait, je n’ai pas juste cité des exemples illustres du passé, c’est-à-dire les artistes de ma jeunesse, mais d’un passé plus lointain. Ce qui ne change rien à l’affaire. Je suis un avantiste nostalgique.


      Pardonnez-moi cette digression, et revenons-en à notre liste d’affections.


      Combien de personnes aimez-vous vraiment? Y avez-vous jamais pensé? Pouvez-vous les compter sur les doigts d’une main? Des deux mains?


      Et surtout, quel est le critère qui fait qu’elles figurent dans votre hit-parade du sentiment? Les liens de parentèle? L’amour? Une amitié de longue date? Les affinités électives?


      Qu’est-ce qui motive l’exclusion d’une personne au profit d’une autre?


      Les listes de gens sont toujours un tel casse-tête, pensez aux crises d’hystérie provoquées par celle des invités à un mariage. Cent noms passent l’examen et autant sont recalés; bien sûr, les personnes en question font semblant de se vexer à mort, alors qu’en réalité elles se réjouissent de ne pas devoir perdre une journée à table à faire semblant d’être heureuses pour vous.


      Alors, quelles sont les dix «choses» dont vous ne pouvez pas du tout vous passer?


      
        LES CHOSES LES PLUS IMPORTANTES DE MA VIE


        (seconde tentative)


        1.........................................................................


        2.........................................................................


        3.........................................................................


        4.........................................................................


        5.........................................................................


        6.........................................................................


        7.........................................................................


        8.........................................................................


        9.........................................................................


        10.........................................................................

      


      En fin de compte, les noms que j’ai énumérés ce jour-là étaient ceux des gens à qui j’avais demandé de l’aide, sous diverses formes, au cours de cette période obscure. Et qui avaient allégrement ignoré mon appel, me consacrant tout au plus une pause déjeuner ou un coup de fil expéditif et superficiel. S’il y a une chose que je trouve immorale et inutile, ce sont les appels hâtifs, du style: «Comment tu vas? —Bien, merci, et toi? —Bien, merci!» Des coups de fil en miroir, où chacun pose des questions sans écouter les réponses.


      Quand vous voulez demander à un ami comment il va, sonnez à son interphone!


      Bien qu’il soit quelque peu tombé en désuétude –comme le walkman, que je n’ai jamais oublié–, l’interphone existe encore, il est là, à l’extérieur de votre immeuble, il essuie tous les types d’intempéries, ne prend jamais de congés et ne requiert pas de cotisations. C’est un fidèle concierge muet, un travailleur de la communication improvisée, ennuyé et rouillé, qui adorerait entendre de temps en temps n’importe quelle voix amie, au lieu d’un glacial: «Je viens relever le compteur de gaz, vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît?» ou, tout au plus, manifestation excessive de socialité moderne: «Je suis le locataire du dessus, vous m’ouvrez? J’ai oublié mes clés et ma sœur ne m’entend pas.»


      À propos, savez-vous qui a inventé l’interphone?


      Cette fois, vous ne pouvez pas vous tromper.


      C’est la plus banale des réponses.


      Léonard de Vinci.


      L’éclectique génie toscan a en effet étudié, comme le montre son Codice Atlantico, un système d’interphone destiné aux forteresses et aux lieux de guet, et a sans doute réalisé un prototype fonctionnel. Comme il se sentirait mal de savoir que sa merveilleuse invention a sombré dans l’oubli.


      Pardonnez-moi de délaisser cette réflexion cruciale sur l’interphone au profit d’un client qui est entré dans le «magasin» tandis que je bavardais avec son propriétaire. D’une cinquantaine d’années, il ressemblait à un lampadaire: tellement long, mince et penché en avant qu’il paraissait sur le point de s’écrouler à terre d’un instant à l’autre. J’ai aussitôt compris qu’il s’agissait d’un habitué. Massimiliano nous a présentés:


      —Giannandrea, voici Diego, qui est lui aussi déprimé, comme toi. Il est avocat. Giannandrea est un excellent tailleur.


      Le gérant de mon nouveau magasin préféré n’aimait manifestement pas les circonlocutions. Giannandrea non plus, car il a synthétisé ainsi son histoire:


      —Ma femme m’a quitté pour un pompiste d’Udine.


      —Je suis désolé. Quand ça?


      —Il y a bientôt trois ans.


      «Et tu es encore dans cet état, mon ami?», j’ai pensé. Mais j’ai dit:


      —Pardon, Giannandrea, permets-moi de préciser qu’en réalité, tu n’es pas déprimé, tu es triste. C’est très différent. La dépression n’a presque jamais de facteur déclenchant, alors que la tristesse, oui, toujours.


      Ce sophisme n’a pas paru le soulager.


      —Tu sais que j’ai même tenté de me suicider, l’an dernier? a-t-il poursuivi, avec une pointe de fierté.


      —Moi aussi. Avant-hier. Somnifères et noyade. Un cocktail plutôt raté, comme tu peux le constater.


      —Moi aussi, un fiasco. J’ai voulu me pendre. Dommage qu’une poutre de la mezzanine ait cédé et que je me sois cassé le fémur.


      J’ai étalé mes connaissances, fruit de ma nuit de recherches sur le sujet.


      —La pendaison n’est pas une méthode sûre. Ce n’est pas moi qui le dis, mais les statistiques.


      —Ça vous dirait, une partie de rami? a proposé Massimiliano pour détendre l’atmosphère.


      Une conversation affable sur nos tentatives de suicide respectives aurait été trop dark même dans la famille Addams.


      —Volontiers, a répondu Giannandrea.


      —Et toi, Diego?


      —Moi? Ma dernière partie de rami, je l’ai jouée à la montagne avec mon oncle et ma tante, il y a mille ans.


      Allez savoir pourquoi on ne joue au rami qu’en vacances avec ses oncles et tantes.


      —Donc tu sais jouer, a insisté Giannandrea.


      J’ai tenté de résister.


      —Oui, mais je ne suis pas sûr de me souvenir de toutes les règles…


      —Je te les rappelle en deux minutes, a coupé court Massimiliano.


      J’ai cédé devant le nombre.


      C’est ainsi que j’ai fini, le jour où je devais être mort, par jouer au rami avec un autre déprimé et un ex-policier à la retraite.


      Et ça ne m’a pas du tout déplu.

    


    
      
        1. Ancien footballeur international italien attaquant, désormais entraîneur.

      

    

  


  
    
      
    


    Encore unbrin decausette


    
      Après avoir perdu cinq parties d’affilée contre deux tricheurs professionnels, je me suis retrouvé à regarder avec eux le JT de 20heures. Celui de la première chaîne. Ça faisait des années que je n’avais pas vu l’émission en entier, du générique de lancement jusqu’au sport.


      Autrefois, c’était un moment sacré, une sorte d’office religieux célébré dans la salle à manger de toutes les familles italiennes: votre père suivait l’actualité avec un réel intérêt, votre mère (pas la mienne, bien entendu, il s’agit d’une mère générique) mettait la table tout en lançant des regards à l’écran, et vous étiez fasciné par cette unique fenêtre sur le monde, où vous appreniez ce qui se passait en dehors de votre immeuble et de votre cour de récréation. Avant Internet, c’était la seule façon d’obtenir des nouvelles instantanées sur les guerres, les accidents et les ragots, les trois sujets qui nous intéressent le plus encore aujourd’hui. Le présentateur devenait un membre de la famille assis à votre table; pareil, les speakerines qui intervenaient juste après lui étaient comme vos tantes, en dépit de leur jeunesse. À l’heure actuelle, où l’on tweete les nouvelles en temps réel, le JT n’est qu’une soupe réchauffée et superflue de faits déjà passés, commentés voire oubliés. C’est inévitable. Le JT est un symbole décadent, un anachronisme du siècle dernier.


      Massimiliano a lu dans mes pensées.


      —Ça fait combien de temps que tu n’as pas regardé le JT sans rien faire d’autre?


      —Je ne m’en souviens même pas. Peut-être du vivant de mes grands-parents…


      —Ils te manquent?


      —Mes grands-parents ou les JT?


      J’ai juste posé la question pour alléger le ton, j’avais très bien compris ce qu’il me demandait. Mais chaque fois que j’évoquais mes grands-parents, je finissais par pleurer. Or je ne voulais pas éclater en sanglots devant deux types que je ne connaissais que depuis trois heures. Ça m’aurait paru un excès de familiarité.


      —Tes grands-parents, a précisé Massimiliano.


      Rien à faire, pas moyen de noyer le poisson.


      —Oui, tous les jours. Chaque fois que le téléphone sonne, j’espère voir apparaître leur nom. Je sais que ça paraît stupide, mais…


      —Mais ça ne l’est pas. D’ailleurs, pourquoi tu ne les as pas comptés parmi les choses que tu aimes le plus?


      J’ai hésité.


      —Parce qu’ils sont…


      —Parce qu’ils sont morts? Ça te paraît un motif suffisant?


      Il avait raison. Au fond, encore aujourd’hui, mes grands-parents en font plus pour moi que beaucoup de mes proches. Bien des choses que je sais et que j’ai, qui me permettent de survivre, c’est à eux que je les dois.


      —Moi aussi, je suis très attaché à mes grands-parents, a fait Giannandrea. Enfin, à deux d’entre eux, qui sont en prison. Ils doivent sortir dans un an et deux mois.


      —Ah.


      Je ne savais pas quoi dire. Massimiliano, qui connaissait déjà l’histoire, de toute évidence, n’a pas bronché.


      —Statistiquement parlant, a précisé mon nouvel ami efflanqué, il faut bien que des gens aient des grands-parents en prison.


      —Et… pour quelles raisons ils s’y trouvent? ai-je demandé d’un ton timide.


      —Arnaque, vol à main armée, falsification de documents… ce genre de trucs.


      —Ah, rien de… très grave.


      Difficile de dire des choses sensées dans ces circonstances.


      —Et les deux autres? ai-je repris.


      —Ils sont en liberté, ils se sont installés en Argentine quand j’avais dix ans. Ils sont agriculteurs, je crois. On ne se téléphone jamais.


      Giannandrea avait raison d’être triste. Peut-être que le départ de sa femme n’avait été que la classique goutte d’eau qui fait déborder le vase.


      Cette fois, c’est moi qui ai pris l’initiative:


      —Ça vous dit de manger du poisson à Fiumicino?


      Ma proposition a été accueillie par un oui à l’unisson.


      


      Une heure plus tard, nous étions installés à la terrasse d’un restaurant sur le quai, enveloppés de cette odeur de friture qui fait tant penser à l’été.


      J’ai commandé les moscardini alla luciana1. Mon plat préféré ne tire pas son nom de la dame qui a inventé ce mets (il s’écrit en effet avec une minuscule), mais des pêcheurs qui le préparaient, à Santa Lucia, un quartier historique de Naples. Eh oui, petit, j’étais un de ces enfants pénibles qui demandent le pourquoi de tout… je sais que c’est ce que vous pensez, vous n’en pouvez plus!


      Nous avons continué à bavarder à bâtons rompus tout en mangeant. À un moment donné, j’ai dit à Massimiliano:


      —Tu sais, les gens que j’ai mentionnés tout à l’heure?


      —Mmm? a-t-il fait en mâchouillant du pain trempé dans la sauce des moules.


      —Ceux de la liste. Eh bien, ce sont les mêmes que j’ai appelés à l’aide quand j’ai commencé à aller mal.


      —Et ils ne t’ont pas aidé?


      —Non. Certains n’avaient pas le temps ou pas envie, d’autres ont sous-évalué mon malaise. Bref, ils m’ont laissé sombrer tout seul.


      —J’en suis désolé.


      —Et pourtant, je les aime. Beaucoup. Je ferais n’importe quoi pour eux.


      —Conditionnel présent, a commenté Massimiliano en suçant savamment une palourde assez charnue.


      —Pardon?


      —Conditionnel présent, je dis. Dans le sens où «je ferais» est très différent de «je fais» ou de «j’ai fait».


      Je ne le suivais pas. Giannandrea est intervenu, avec son sens pratique.


      —Massimiliano veut dire que, d’accord, tu aimes ces gens, on n’en doute pas, mais tu leur as déjà fait du bien?


      —Oui, bien sûr!


      Je me sentais sur la sellette, encerclé par deux enquêteurs en train de cuisiner mon âme mal en point.


      —Quand ça? a demandé Giannandrea en se versant du vin.


      —Quand ça? Mais des millions de fois!


      —Du genre?


      Massimiliano ne lâchait pas non plus le morceau. On se serait cru dans une scène d’interrogatoire de film américain, gentil flic et méchant flic.


      —Par exemple, mes enfants, je les entretiens depuis près de vingt ans!


      —Ça ne compte pas! a rétorqué l’ex-policier. C’est une obligation légale.


      —Bon, alors, l’an dernier j’ai aidé Loredana à déménager, en février j’ai offert ma vieille Golf à papa et, une fois, j’ai prêté cinquante mille lires à Alessandro, qui ne me les a jamais rendues! Et je ne le lui ai même pas rappelé, vous voyez le peu d’importance que j’accorde à ces choses-là!


      —En effet, tu t’en souviens encore au moins quinze ans après, vu que les lires n’ont plus cours depuis un bout de temps, a souligné Giannandrea.


      —En plus, tu vois que tu continues à citer des objets? a renchéri Massimiliano. Des objets, ou de l’argent. C’est un vrai vice!


      —Je ne vois pas où tu veux en venir.


      —Je veux dire: est-ce que tu as déjà renoncé à quelque chose pour eux? Tu as perdu du temps juste pour que leur vie soit plus belle? Tu leur as vraiment fait du bien? Ou alors tu te contentes de leur vouloir du bien? C’est très facile, de vouloir du bien. C’est gratuit, parfois naturel, et ça ne nous fait pas gaspiller de temps. Le plus dur, ce n’est pas de vouloir du bien, c’est de faire du bien. La différence est subtile mais fondamentale.


      —Même Jésus le disait, a ajouté Giannandrea. Je n’ai pas d’estime pour ce que son entreprise a fait au cours des siècles suivants, mais je dois admettre qu’il a parfois dit des choses sensées.


      —Au fond, qu’est-ce que ça veut dire, «bienfaisance»? a demandé Massimiliano. Ça vient du latin, du verbe benefacere, qui veut dire «faire du bien», même si aujourd’hui c’est presque devenu un synonyme d’«offrir de l’argent à quelqu’un qui en a plus besoin que nous». Donner de l’argent, c’est expéditif et pratique. Faire du bien, c’est autre chose. Il y a des gens qui adoptent un enfant à distance pour ne pas se salir les mains. Qu’ils l’adoptent pour de bon, et ils verront que l’enfant vivra beaucoup mieux dans leur salon bien chauffé. Et eux aussi, si incroyable que ça puisse paraître.


      —Jésus, toujours avec les réserves que j’évoquais, a insisté Giannandrea, il ne multipliait pas l’argent. Il aurait pu, s’il l’avait voulu. Ça doit être plus compliqué de multiplier des poissons que des pièces de monnaie, non?


      Faire du bien. Bienfaisance. C’est vrai, je n’y avais jamais pensé, le bien que j’avais fait aux gens que j’aimais s’était très souvent, je dirais presque toujours, limité à quelque chose de quantifiable en argent. Le bien, ça ne se vend pas au kilo au marché du quartier. Ce serait si simple!


      «Vous m’empaquetez deux cents grammes de bien, s’il vous plaît?»


      «Il y a pour deux cent trente grammes, je vous laisse l’excédent?»


      J’ai observé mes deux commensaux comme s’ils étaient des superhéros. C’est bizarre comme on peut devenir amis en quelques heures ou rester étrangers après un siècle passé ensemble.


      Massimiliano avait encore envie de s’acharner sur moi.


      —Tu ne peux pas te plaindre si personne n’a eu le temps d’écouter tes plaintes et de te lancer une bouée quand tu te noyais!


      —Chacun a les amis qu’il mérite, a commenté Giannandrea avant d’ajouter: quelqu’un veut une friture mixte avec moi? J’ai encore un peu faim.


      Je n’ai pas répondu. Ces deux hommes m’avaient mis au tapis en quelques minutes. Et ils avaient raison. Entièrement raison. Hélas.


      Nous en étions au café quand j’ai annoncé ma décision. Je n’avais pas eu le temps de la méditer, elle avait germé d’elle-même.


      —Je vais faire du bien à tous ces gens.


      C’était maintenant leur tour de ne pas comprendre. J’ai entrepris de leur expliquer:


      —Vous m’avez convaincu. J’ai beaucoup de temps libre, j’ai même fermé le cabinet pour le moment. Je veux commencer à faire du bien aux gens que j’aime. Mais en secret.


      —Pourquoi en secret? a demandé Massimiliano.


      —Parce que la bienfaisance, on ne l’étale pas. On la fait en cachette.


      —Je crois que tu as raison. Mais je n’ai pas compris ce que tu as en tête.


      —Moi non plus, mon ami. Mais je sais qu’on va faire quelque chose.


      —On va faire? a demandé Giannandrea d’un ton inquiet.


      —Oui. Comme c’est vous qui m’en avez donné l’idée, je vous estime aptes et enrôlés. Vous n’allez quand même pas me laisser tomber pendant cette période si difficile de ma vie. On est amis, non?


      Ils ont hésité. Ils ne s’attendaient sans doute pas à un tel enthousiasme de la part d’un type qui, quarante-huit heures plus tôt, remplissait une baignoire pour se noyer parmi des bulles de bain moussant. Moi non plus, en toute sincérité.


      —Alors, quels sont vos impératifs? ai-je insisté.


      —Pas grand-chose pour moi, a répondu Giannandrea. Il y a l’atelier, mais je peux gérer mon temps, j’ai deux employées. Enfin… n’oublions pas que je suis déprimé!


      —Moi aussi, et alors? Ce n’est pas une excuse. Et toi? ai-je demandé à Massimiliano.


      —Moi, j’ai le magasin.


      —Tu parles d’un problème! Je parie que tu n’as pas de licence en règle. Par conséquent, tu n’as ni horaires ni tours de travail à respecter. Tu ne tiens quand même pas une pharmacie! Bon, marché conclu, dès que j’aurai compris par où commencer, on organisera une réunion stratégique. Massimiliano, file-moi le menu.


      Ils m’ont regardé comme si j’étais fou. Quoi qu’il en soit, de déprimé à fou, c’était un grand pas en avant. L’ex-policier m’a tendu le menu, que j’ai retourné pour écrire.


      —Il y a quelques jours, j’ai lu sur Internet une phrase de George Bernard Shaw: «La seule manière d’éviter d’être déprimé, c’est de ne pas avoir le temps de se demander si l’on est heureux ou pas.» Il a raison, il faut bien remplir ses journées.


      —Mais moi, je ne suis pas déprimé, a objecté Massimiliano.


      —Tu es retraité, c’est pareil! Avant tout, il faut établir une liste d’objectifs.


      —Comme dans Kill Bill, a commenté Giannandrea.


      —Exactement, sauf que nous, on ne va pas les tuer. Donc, deux colonnes avec les noms et les problèmes correspondants.


      Aucune objection. J’ai continué avec désinvolture. Les problèmes de mes proches me paraissaient très clairs.


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  SIMONA ET LUCA

                

                	
                  SÉPARATION EN COURS

                
              


              
                	
                  ALESSANDRO

                

                	
                  AMBITIONS ARTISTIQUES

                
              


              
                	
                  PICO

                

                	
                  PUCELAGE À PERDRE

                
              


              
                	
                  MAMAN

                

                	
                  MONOTONIE

                
              


              
                	
                  LOREDANA

                

                	
                  ÂME SŒUR

                
              


              
                	
                  GIULIA

                

                	
                  …

                
              

            
          

        

      


      Voilà, je ne savais pas quoi écrire pour Giulia. Peut-être était-ce moi qui avais un problème avec elle. Un problème ressemblant à un spectaculaire sentiment de culpabilité. J’y reviendrai plus tard.


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  MARTA

                

                	
                  APATHIE

                
              


              
                	
                  LAURA

                

                	
                  AGITATION ET PROBLÈMES VARIÉS

                
              

            
          

        

      


      Le cas de ma fille Laura était peut-être le plus compliqué dans l’absolu, car cette formule vague, «problèmes variés», synthétisait tout un monde d’implications et d’incompréhensions. Il restait un dernier nom, celui de la personne avec qui j’avais le rapport le plus conflictuel.


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  PAPA

                

                	
                  INCOMMUNICABILITÉ

                
              

            
          

        

      


      J’ai regardé la grille dessinée au dos du menu. Ça me semblait vraiment un beau plan de bataille.


      On ne s’ennuierait pas une seconde.

    


    
      
        1. Petits poulpes cuits dans une sauce à la tomate, à l’ail et au vin blanc.

      

    

  


  
    
      
    


    Mission 1:Simona etLuca


    
      Tout a commencé par une chute de neige.


      La neige, on le sait, crée le décor idéal pour une comédie romantique qui se termine bien. Moi, j’adore les happy ends. D’aucuns disent que c’est banal, irréaliste, que l’auteur aurait pu se donner plus de mal. La vérité, c’est qu’un baiser est la seule fin acceptable d’une belle histoire d’amour. Ceux qui pensent le contraire le pensent sans y penser, passez-moi le jeu de mots. Et puis, à bien y regarder, le happy end est indispensable aussi dans d’autres genres. Imaginez votre réaction si Hercule Poirot, après s’être trituré les cellules grises pour découvrir l’assassin de l’oncle riche, réunissait tous les suspects pour leur déclarer: «Pardonnez-moi, je renonce, les indices sont trop confus, ce sera pour la prochaine fois.»


      Nooon!


      On ne peut pas faire ça. C’est interdit.


      Le onzième commandement, celui que j’ajoute, dit: «Toutes les histoires inventées doivent bien se terminer.»


      Hélas, ceux qui soutiennent que ce n’est pas comme ça que ça se passe dans la vraie vie n’ont pas toujours tort. Loin de là. La réalité est soumise à la loi pessimiste de Murphy: «Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera nécessairement mal.»


      Mes amis Simona et Luca ont longtemps représenté pour moi la seule exception à cette règle universelle.


      Ils avaient seize ans quand, lors de la chute de neige de 1985 (celle «du siècle», selon les météorologues), ils ont échangé leur premier baiser tant désiré. Nous venions de sortir de l’anniversaire de je ne sais qui et nous apprêtions à marcher deux kilomètres pour rentrer chez nous. Rome était paralysée. Le tapis blanc rendait tout moyen de transport inutilisable, des Vespas aux autobus. Hormis les skis de fond ou les pieds, justement.


      Ce fut un long baiser, digne du Guinness des premières fois, avec What a Feeling en bande-son, qui provenait de la fête désormais à bout de souffle. J’ai renoncé à les attendre et je me suis acheminé tout seul vers chez moi, avec mes Mecap pas du tout adaptées à la neige.


      Depuis, nos deux tourtereaux ne se sont plus quittés, événement tout à fait surnaturel, digne d’être étudié par la communauté scientifique. Aujourd’hui, on aurait bien du mal à trouver un homme qui n’ait eu qu’une femme dans sa vie et vice-versa. Mais Simona et Luca ont perdu leur virginité ensemble, se sont fiancés, ont emménagé sous le même toit, ont eu deux enfants et, il y a trois ans, après plus de vingt-cinq ans d’amour, se sont aussi dit oui devant le maire de Rome et une quarantaine d’amis et de parents émus. J’étais le témoin de Simona. Luca me l’avait aussi demandé mais, par galanterie, avait accepté de me prêter à sa future épouse. Je suis l’ami des deux, un vrai frère. Ils savent tout de moi et moi tout d’eux.


      Quand ils ont décidé de faire une pause de réflexion, j’ai été le premier informé. Par tous les deux, séparément. Ils se sont mis à m’appeler assez souvent. Hélas, j’étais déjà un déprimé en phase trois et je n’ai pas accordé beaucoup d’attention à leur souffrance. Au fond, quelques mois plus tôt, eux-mêmes avaient ignoré mes appels à l’aide. Et puis je ne comprenais pas du tout à quoi devaient réfléchir deux personnes qui étaient déjà ensemble quand Mark Zuckerberg était encore au berceau.


      Toujours est-il que Simona est restée avec leurs enfants adolescents dans l’appartement familial, près du supermarché où elle travaille comme vendeuse, et que Luca a emménagé dans son petit cabinet de physiothérapie.


      Ma théorie sur les couples veut que tous les hommes finissent tôt ou tard par dormir dans leur cabinet pendant quelque temps. J’appelle ce phénomène «back to camping», parce qu’on est obligé d’aller récupérer au grenier le lit de camp poussiéreux qu’on utilisait au camping quand on avait seize ans. Mais je n’acceptais pas que ça puisse arriver à mon couple de référence. Je me sentais comme Michele Apicella dans Bianca, le chef-d’œuvre de Nanni Moretti, ce prof de maths qui ne supporte pas d’assister à la crise des couples qu’il connaît et va jusqu’au meurtre pour empêcher le flétrissement douloureux de l’amour. Moi, par chance, je n’étais pas aussi radical. Et surtout, je croyais encore possible de réunir mes amis.


      Il m’est aussitôt apparu évident que le seul moteur en mesure de recoller les morceaux d’un couple aussi durable était la jalousie. Luca et Simona avaient développé un sentiment d’appartenance si exclusif que j’ai estimé judicieux et salutaire d’introduire un tiers gênant entre eux. Et, pour ne courir aucun risque, j’ai choisi de surenchérir et de mettre en scène un quatrième élément perturbateur.


      


      —Le plan est simple, ai-je expliqué à Massimiliano et Giannandrea, assis sur le canapé déglingué du Brin de Causette. On fait en sorte qu’ils tombent amoureux de nouvelles connaissances, ce qui provoque leur jalousie, puis on leur brise le cœur en les faisant larguer de façon abrupte et immotivée.


      —Mais tu es un criminel! m’a reproché Giannandrea.


      Massimiliano, en revanche, m’a prêté main-forte.


      —Moi, je trouve que c’est une bonne idée. La souffrance pourrait les rapprocher et contribuer à rallumer la flamme entre eux.


      J’ai hoché la tête. Il avait compris mes intentions au vol.


      —Ils fonceront dans le panneau comme des bleus, ai-je repris. Je connais par cœur leurs goûts et leurs habitudes, je suis le Cyrano idéal pour venir en aide à ceux qui les dragueront, quels qu’ils soient.


      —Tu ne penses pas à moi pour Simona, j’espère! dit Giannandrea.


      —Sois tranquille. Je n’y verrais aucune objection, que ce soit clair, mais j’ai déjà ma petite idée.


      Je leur ai montré la photo d’un certain Piero Bartolini, un de mes clients dont je suivais le dossier de succession complexe. C’était un acteur peu connu, d’une quarantaine d’années, très bien de sa personne: il ressemblait à Brad Pitt en plus musclé.


      —Je lui ai proposé d’échanger ses services contre mes futurs honoraires et il a accepté sans hésiter. En temps de crise, le retour au troc est le rêve de chacun.


      —Un bel homme, a commenté Massimiliano, il m’a l’air parfait. Il est intelligent?


      —En dessous de la moyenne européenne, mais on lui filera un coup de main. Pour Luca, en revanche, je sèche.


      —Daniela ferait très bien l’affaire, a proposé Giannandrea, comme s’il parlait d’une célébrité.


      —Qui est Daniela? ai-je demandé.


      —Une ex-danseuse d’environ trente-cinq ans, très mignonne, qui tient un petit pub irlandais où je vais quand j’ai envie de me soûler. Elle est spirituelle et cultivée. Un jour, j’ai vraiment abusé et elle n’a pas appelé les flics, même si j’embêtais tout le monde.


      —Pourquoi elle devrait accepter?


      —Parce qu’elle est folle. Tu sais, c’est une de ces filles hyper tatouée, hyper rock… À mon avis, cette blague l’amuserait beaucoup. En plus, elle me doit de l’argent. Je lui ai fabriqué des vêtements sur mesure et elle ne m’a pas encore payé. Là aussi, on peut faire un échange… dans le pire des cas, c’est toi qui régleras la facture.


      J’ai fait la grimace, mais j’ai bien accueilli sa proposition.


      Nous nous sommes rendus dans le pub de Daniela pour lui faire part de notre projet. Comme prévu, elle a accepté de bon cœur la mission de faire tourner la tête à Luca. Au fond, mon ami n’était pas mal du tout, et la crise de la restauration était plus profonde que je ne le pensais.


      La pièce de théâtre pouvait commencer.

    

  


  
    
      
    


    Leplan était presque parfait


    
      Le vendredi matin, nous sommes enfin passés à l’acte.


      Giannandrea m’a rejoint dans le bar en bas de chez moi, celui tenu par la dame des Marches. Il était sombre, comme d’habitude, mais une énergie insolite faisait briller ses yeux. M’aider à aider les autres, ça lui offrait un frisson de vitalité. C’était comme un défibrillateur de l’âme.


      Mon complice zélé avait rempli une fiche pour Simona et une pour Luca sur la base des informations que je lui avais fournies: goûts, lieux et aliments préférés, passions, tout ce qui pouvait être utile pour faire la cour à nos deux victimes. Au début, ça m’a fait drôle de voir les personnalités et les vies de mes amis schématisées sur des bouts de papier.


      Notre existence était-elle à ce point prévisible? Deux ou trois notes suffisaient-elles pour rendre vulnérable le système le mieux protégé que nous ayons, notre cœur? C’est ce que je découvrirais sous peu.


      J’ai pris congé de Giannandrea et couru au rendez-vous avec Piero, l’acteur. Je lui ai remis la fiche de sa cible et nous avons passé le plan en revue.


      J’ai eu la confirmation qu’il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, mais j’étais convaincu que son indubitable talent d’acteur et surtout son physique avantageux compenseraient ses lacunes. Le lendemain, quand Simona rentrerait chez elle après avoir accompagné ses enfants au rendez-vous dominical des scouts, elle le trouverait devant son immeuble, par terre, à côté d’une Vespa. Un petit accident, une simple foulure, mais mon amie n’hésiterait pas à lui porter secours. Un monsieur d’un certain âge passant par hasard (Massimiliano) lui prêterait main-forte. Si les deux «acteurs» jouaient assez bien, peut-être Simona ferait-elle monter Piero chez elle afin de lui bander la cheville.


      Quant à moi, je serais dans les parages, le portable à la main, dans l’attente de bonnes nouvelles.


      


      Massimiliano m’a appelé à l’heure prévue. Je m’attendais à ce qu’il me dise «mission accomplie», mais il a aussitôt refroidi mon enthousiasme.


      —Diego, on a eu un pépin.


      —Quoi donc?


      —Piero a vraiment fait une chute de Vespa; rien de grave, ne t’inquiète pas. C’est la concierge de l’immeuble d’en face qui m’a aidé à lui porter secours. Je l’ai laissé dans sa loge, je crois qu’elle est en train de désinfecter la plaie, un simple bobo au genou, comme ceux qu’on se fait au foot.


      —C’est bon, j’ai compris. Parle-moi plutôt de Simona. Le contact a eu lieu?


      —Négatif. Elle ne nous a même pas vus. Tu as une idée pour rattraper le coup?


      —Non.


      Ça commençait bien! Ma seule consolation, c’était que la possibilité d’une revanche immédiate se présenterait deux heures plus tard avec l’autre moitié du plan, dans laquelle Giannandrea devait jouer un rôle essentiel.


      


      J’avais invité Luca à déjeuner dans un petit restaurant en plein air de Borgo Pio. Mon ami tailleur et Daniela, la barmaid tatouée, étaient assis à une table voisine. Ils ont tout de suite commencé à se disputer à haute voix. Leur différence d’âge et de beauté attisait l’intérêt vis-à-vis de leur conversation. Luca et moi les écoutions en échangeant des regards entendus, comme on le fait quand on assiste à une scène de ménage en public. Il était évident qu’il s’agissait d’un couple séparé et que l’homme ne se résignait pas à leur rupture. Giannandrea était très crédible dans le rôle de l’amant anéanti, qui semblait taillé pour lui. Du reste, il avait été écrit sur mesure! Il s’est même identifié avec son personnage au point de se mettre à pleurer. Nous avons dû faire un effort pour ne pas éclater de rire.


      En tout cas, Luca ne détachait plus ses yeux de l’attirante ex-danseuse. Soudain, j’ai compris ce que ressent Cupidon quand il décoche une de ses flèches.


      Et puis nous avons eu droit à l’apothéose: les deux amants se sont levés, le ton est devenu plus virulent, Giannandrea a poussé rudement Daniela, qui est tombée. L’ex est parti en courant sans même l’aider à se relever: c’était le moment rêvé pour intervenir.


      —Je rattrape le type! ai-je hurlé en me lançant à la poursuite de mon complice. Toi, aide la jeune femme.


      Luca ne s’est pas fait prier. Tout marchait comme sur des roulettes.


      Quand je suis revenu, deux minutes plus tard, il était attablé avec Daniela et lui versait un verre d’eau.


      —Il a pris la fuite, les ai-je informés, à bout de souffle. C’était qui, ce taré?


      —Mon ex. Un homme violent. Il est devenu fou: il me suit, m’envoie des messages, me harcèle… Je suis à bout.


      —Tu as porté plainte? s’est inquiété Luca.


      Il avait mordu à l’hameçon.


      —Non. Mais je jure que s’il continue, je le fais.


      Ce qui ne risquait pas de se produire, il va sans dire.


      —En cas de besoin, mon ami (Luca m’a montré d’un geste) est un excellent avocat.


      —Ah, merci.


      Elle s’est massé une épaule en lui souriant:


      —Je crois que je me suis fait mal. À propos, je m’appelle Daniela.


      Luca lui a serré la main et servi le sourire des grandes occasions.


      —Moi, c’est Luca. Je suis physiothérapeute. Si tu veux, je peux jeter un coup d’œil.


      Il était temps de s’éclipser.


      —Diego, me suis-je présenté sans me rasseoir. Pardon, Luca, mais il faut que je file, j’ai un rendez-vous. Tu règles l’addition?


      Il a hoché la tête et m’a lancé un regard reconnaissant, comme quand on veut rester seul avec la fille qui nous plaît à une fête de collège. J’ai pris la tangente tandis qu’il déclenchait l’attaque décisive en offrant de raccompagner la jeune femme, qui n’était désormais plus une inconnue.


      Quelques heures plus tard, l’efficace Daniela me faisait un rapport détaillé. En synthèse, après avoir agréablement bavardé avec Luca dans sa voiture, elle avait accepté une invitation à dîner samedi soir. Parfait.


      Je contrôlais la situation et me sentais mieux que d’habitude. Avant de m’endormir, j’ai même programmé le réveil, un geste simple que je ne faisais plus depuis longtemps.


      


      J’avais organisé en catastrophe une seconde tentative d’abordage de Simona par Piero le lendemain matin.


      L’acteur athlétique était censé suivre mon amie en voiture et emboutir celle de Simona au premier feu rouge, mais en douceur, juste assez pour qu’ils soient obligés de s’arrêter et de faire un constat. Il se montrerait gentil, navré, offrirait de la dédommager en liquide, même plus que nécessaire, et de s’occuper de tout. Le plan prévoyait que je me trouve à bord de la voiture de Simona pour servir de comparse à Piero. J’avais demandé à mon amie de m’aider à choisir un cadeau pour ma sœur.


      La marge d’erreur était nulle.


      


      La Panda de Simona a pilé net à un demi-mètre du passage clouté. J’ai observé le feu rouge et souri en repensant à la métaphore de mon analyste, que je considérais désormais comme mort et enterré. Pour moi, le feu n’était pas encore vert, mais je sentais que j’étais au moins en train de conquérir l’orange. Le simple fait de sortir de chez moi et de ne pas passer mon temps à faire du zapping me paraissait déjà une victoire.


      J’ai lancé un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture de Piero approchait. J’ai vérifié que mon amie avait sa ceinture de sécurité et je me suis préparé au petit choc. Jetant un second regard dans le rétroviseur, j’ai tout de même eu l’impression que ce débile allait un peu vite. Un peu trop vite.


      Bang!


      Beaucoup trop vite.


      Ma tête a heurté le pare-brise et j’ai perdu connaissance.


      


      Quand je me suis réveillé, la Panda était garée sur le côté de la chaussée et la sirène d’une ambulance retentissait. Le blessé, c’était moi. J’avais une petite blessure au front, rien de grave. Quelques minutes s’étaient écoulées depuis la collision. Simona était en train de se disputer férocement avec Piero. Elle avait l’air hors d’elle mais, par chance, elle ne s’était pas fait mal.


      Quant à lui, il continuait à jouer son rôle et encaissait les insultes avec désinvolture. Je ne me sentais pas très bien, sinon je l’aurais assailli moi aussi. Du sang coulait sur mon visage. J’ai laissé les infirmiers m’allonger sur la civière sans opposer de résistance. À l’hôpital, on m’a diagnostiqué «une lésion ouverte au niveau du front et une contusion avec légère commotion cérébrale». J’ai été obligé de rester en observation au Policlinico pendant une nuit.


      Un désastre. Pour couronner le tout, Simona m’a demandé de porter plainte contre Piero et de faire parvenir la demande d’indemnisation à son assurance.


      Au fond, je restais tout de même son avocat de confiance.


      Le résultat de mon plan brillant, c’est que j’étais encore plus déprimé qu’avant.

    

  


  
    
      
    


    Mission 2:Alessandro


    
      Alessandro, le chauffeur de taxi dont je vous ai déjà parlé, est mon plus vieil ami. Nous étions ensemble au collège et dans la même sizaine chez les scouts. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Nous avons même pour coutume, depuis près de trente ans, de dîner ensemble chaque premier lundi du mois, un rendez-vous que nous n’avons raté qu’en de rares occasions, en cas de maladie ou de festivités incontournables. Il est le parrain de Pico et nous rend souvent visite à la maison.


      Quand nous étions ados, tout le monde aurait parié sur lui. Son talent artistique était évident, objectif. Ses dessins –des caricatures ou des motifs abstraits– faisaient fureur au collège; personne ne doutait qu’il deviendrait un génie de la peinture. Son habileté à donner vie à une feuille blanche était surhumaine.


      Sauf que le destin, j’y ai déjà fait allusion, lui a joué des tours. Au cours de la dernière année de lycée, une certaine Lorena Bertoloni, une de nos camarades de terminale encore mineure, est tombée enceinte de lui. Ce petit problème de contraception a compromis la performance d’Alessandro au bac et pulvérisé ses aspirations artistiques. Car Lorena, de conserve avec ses parents, a décidé de garder l’enfant, une petite fille, si bien que mon ami s’est retrouvé dans un tunnel dont il est sorti marié, avec en poche une licence de taxi flambant neuve achetée par son beau-père imprévu. Au bout de deux ans, il était séparé de sa femme. Et dans le pétrin pour le reste de ses jours. Il a continué à être chauffeur de taxi, parce qu’à ce stade-là, il n’avait plus trop le choix.


      Il s’est remarié vers trente ans avec la plantureuse Claudia, l’ex-petite amie de la plupart des mâles actifs dans le nord de Rome, qui lui a offert deux autres enfants. Ce mariage, contre toute attente et au mépris de toutes les statistiques de secteur, dure encore.


      Entre-temps, la peinture était malgré tout devenue un hobby pour lui. Au fil des ans, il avait développé une technique mixte particulière associant encre et détrempe. Pour être sincère, son style rappelait un peu Miró en vertu de son utilisation incisive des couleurs et de formes surréelles mais, à l’inverse de son «collègue» espagnol, il n’avait jamais rencontré son public. Ce qui le désolait le plus, c’était de ne pas avoir eu l’opportunité de tenter sa chance. C’est ainsi que j’ai décidé d’intervenir en donnant un coup de pouce au destin.


      J’opérais désormais tous azimuts. Je ne me contentais plus d’incarner Cupidon, je m’improvisais découvreur de talent.


      


      À quelques pas de mon cabinet se trouve une galerie d’art assez renommée ouverte en 1949. Je ne connaissais pas bien son propriétaire, un certain De Bortoli, mais le croisais de temps en temps au bar –bonjour, bonsoir, nous échangions ce genre de civilités; en deux occasions, je lui avais même taxé quelques tartines lors de vernissages.


      Je lui ai rendu visite pour lui exposer ma stratégie très aboutie.


      —Il n’y a pas de logique dans l’art, vous le savez bien, ai-je commencé, tout est question de goût et surtout de mode.


      —Je ne vois pas où vous voulez en venir, maître. Vous voulez une ristourne sur les tableaux?


      Méfiant, De Bortoli.


      —Non. J’ai besoin de votre aide pour réaliser quelque chose. Ça doit rester un secret entre vous et moi.


      —Je vous préviens tout de suite que je ne fais pas de contrebande d’œuvres d’art, pas plus que je ne m’occupe de recel de tableaux volés. Si c’est de cela qu’il s’agit, sortez immédiatement.


      —Mais non, qu’est-ce que vous allez imaginer? J’ai besoin de vous parce que je veux inventer un peintre. Un nouveau peintre.


      Mon idée, dont nous avons longuement discuté, l’a fasciné. Ce que j’avais en tête était faisable, c’était juste un peu plus coûteux que ce que j’imaginais, mais encore à la portée de mes finances résiduelles.


      


      Je suis passé à l’action un lundi soir, lors de mon rendez-vous mensuel avec Alessandro; ça faisait deux mois que je lui posais des lapins à cause de ma dépression galopante. Après avoir enduré un quart d’heure de vannes sur ma forme physique déglinguée, je suis passé à l’attaque, entre un cocktail sans alcool (pour moi) et une bière (pour lui).


      —Assez parlé de moi. J’ai du nouveau qui te concerne.


      —Du nouveau?


      —L’autre jour, le galeriste de la petite rue près de mon cabinet est monté me voir. Pour me parler d’un procès qu’il voudrait intenter.


      —Quel rapport avec moi?


      —Attends. Il a vu ton tableau, celui que j’ai dans l’entrée, et il m’a demandé qui l’avait peint.


      —Vraiment?


      —Il voudrait te parler, je crois qu’il a en vue de t’exposer.


      Alessandro était bouche bée. Personne ne s’était jamais intéressé à ses œuvres.


      —Tu as assez de toiles pour une expo? ai-je demandé.


      —Je dois en avoir plus ou moins quatre cents au garage.


      —Alors choisis les meilleures, et bonne chance. Je te file son numéro?


      —Oui, bien sûr, merci.


      


      De Bortoli m’a appelé le lendemain pour m’annoncer qu’il avait pris un café avec Alessandro et qu’ils étaient convenus d’organiser une expo dans une galerie plus petite affiliée à la sienne. Mon ami avait l’air au septième ciel.


      —Je tiens à préciser, a-t-il conclu, que j’ai vu ses tableaux et que ce sont des croûtes improposables. Disons que les assortiments de couleurs sont bons mais qu’il y a zéro idée. Ce qui compte aujourd’hui, c’est l’impulsion créative, pas la réalisation.


      —Mais ce qui compte encore davantage, ai-je rétorqué, c’est ce qu’on dit de l’artiste. Continuons.


      Inutile de préciser que j’étais censé assumer tous les frais. Le programme prévoyait d’abord une petite inauguration, à laquelle j’ai invité mes amis et connaissances pour remplir l’espace. Dont Luca et Simona.


      Après son troisième rendez-vous avec sa nouvelle flamme, Luca était cuit à point. Daniela me transmettait avec zèle leurs textos et WhatsApp, dont la teneur érotique était très élevée. J’ai commencé à soupçonner qu’elle-même aurait volontiers fait «un petit tour de manège»; moi, bien entendu, je n’avais rien contre. Quoi qu’il en soit, elle rencontrerait Simona à l’expo en tant que «quasi-fiancée» de Luca. Mon plan diabolique prévoyait en effet un chassé-croisé audacieux, car Piero serait présent lui aussi, afin de tenter d’aborder Simona pour la énième fois. Un vrai défi, vu qu’elle le considérait comme un pirate de la route.


      Un personnage crucial de la soirée serait Massimiliano, dans le rôle d’un mystérieux critique d’art international, un certain Arturo Lorenzini. Le fait que Simona et lui ne se soient pas rencontrés le jour de l’accident de Vespa le rendait disponible. Hélas, Giannandrea ne pouvait pas participer, car il s’était «grillé» en incarnant le harceleur de Daniela. Quand je l’en ai informé, il a été un peu déçu: il commençait à prendre goût à la comédie!


      


      Je suis arrivé avec une bonne avance à la galerie, pompeusement appelée «La boutique du talent». Alessandro était en train de vérifier une dernière fois l’éclairage. La salle d’exposition, petite, était aménagée dans un sous-sol auquel on accédait de la rue en descendant quelques marches, mais mon ami avait l’air de se croire au Guggenheim. Je ne l’avais jamais vu aussi excité. Si je l’avais moins bien connu, j’aurais parié qu’il avait de la cocaïne jusqu’aux oreilles. Alors qu’il produisait lui-même la drogue, bien meilleur marché, qui circulait dans son corps: l’adrénaline.


      Sa femme Claudia se tenait dans un coin. Bien qu’elle eût pris au moins vingt kilos au fil des ans, elle s’obstinait à porter les vêtements de sa jeunesse, revenus à la mode par chance pour elle: elle était moulée dans une petite robe verte qui menaçait d’exploser à tout moment.


      J’ai salué mon complice, le galeriste, avec une indifférence désinvolte et passé en revue les vingt tableaux accrochés aux murs. Présentés tous ensemble, ils dévoilaient les limites du talent d’Alessandro.


      Même si, au fond, certains artistes ont fait fortune en lacérant une toile avec un cutter.


      Une demi-heure plus tard, la galerie était bondée de visiteurs qui se goinfraient de petits-fours et s’ingéniaient à trouver une clé de lecture des œuvres exposées. Le faux critique Lorenzini virevoltait parmi eux. Il a demandé à De Bortoli de lui présenter l’artiste. Au cours de son entretien avec mon ami, j’ai compris pourquoi Massimiliano tenait un magasin de bavardages. Il était hors concours en matière d’éloquence.


      —J’entrevois dans vos œuvres le coup de pinceau puissant d’un jeune Gauguin uni aux choix chromatiques tourmentés du meilleur Rothko, un style de peinture que je définirais comme émotif, et même émotionnel, où le talent s’efface devant la pureté de l’âme. Tous mes compliments. Pour une première exposition personnelle, je la trouve vraiment, comme disent les Américains, exciting. Aujourd’hui, un artiste est né. Vous pouvez me croire, je ne me trompe jamais. J’ai été le premier à reconnaître le talent de Schnabel et de Haring.


      J’admirais son culot. Quant à Alessandro, il avait l’air abasourdi: la soirée la plus belle de sa vie venait de commencer. Peut-être n’avait-il éprouvé une telle émotion qu’à la naissance de ses enfants. Je lui ai souri et l’ai laissé à son triomphe mérité pour me consacrer à mon quatuor amoureux.


      Luca déambulait dans les salles avec Daniela. Une évidente intimité régnait entre eux; la jeune femme jouait son rôle à la perfection. Piero, pour sa part, attendait son heure, un verre de prosecco à la main. Simona n’était pas encore là.


      J’ai bavardé un peu avec Loredana, qui jetait des regards autour d’elle, peut-être en quête du énième salaud qui foutrait sa vie en l’air. Elle portait une jupe, ce qui était très rare. Je l’ai trouvée très belle. Quand je le lui ai dit, elle a rougi. Comme Bridget Jones, elle n’était pas habituée aux compliments, surtout de ma part. J’étais plutôt préposé aux moqueries!


      Nous nous sommes approchés du soi-disant critique, qui s’était lancé, au bénéfice d’une vingtaine de curieux, dans le récit de son expertise des faux Modigliani retrouvés à Livourne. Il prétendait avoir compris à l’instant qu’il s’agissait d’une arnaque ingénieuse. Il s’identifiait désormais totalement à son personnage. Impossible de l’arrêter.


      Soudain, Loredana m’a attrapé le bras pour m’entraîner dans un coin.


      —Ce type n’est pas critique, m’a-t-elle dit en sourdine.


      Mince, j’ai pensé.


      —J’ai l’impression de l’avoir déjà vu… a-t-elle poursuivi. Je crois que c’est le gars qui a une sorte de magasin où il bavarde avec les gens, à côté de mon salon de coiffure. J’y suis entrée deux fois pour prendre un thé. C’est un ancien flic ou carabinier, un truc dans le genre, je ne me souviens pas bien.


      J’ai fait semblant de tomber des nues:


      —Tu es sûre?


      —Il faut qu’on avertisse Alessandro. Je ne sais pas pourquoi, mais ils se paient sa tête.


      J’ai fait une tentative désespérée:


      —Attends, Loredana. Réfléchissons un instant. Il doit y avoir une explication. Peut-être qu’il agit sous une fausse identité pour le compte de la police, justement.


      Je n’avais pas été convaincant.


      —Tu as quelque chose à voir avec tout ça? a-t-elle demandé avec l’air d’une mère qui surprend son enfant les mains et le visage barbouillés de Nutella.


      J’ai aussitôt rendu les armes.


      —J’ai bien peur que oui.


      Je lui ai révélé mon plan pour inventer un nouveau peintre. Ça a eu l’air de l’amuser.


      —Ça pourrait marcher, a-t-elle commenté. Si tu veux, je te file un coup de main. Tu sais que j’aime bien Alessandro.


      —Merci.


      —De rien. Et quand est-ce que ça t’est venu, cette envie de faire le bon Samaritain?


      J’ai hésité. Je ne savais pas si je devais tout lui révéler. Et puis je me suis dit que je pouvais lui faire confiance et lui ai raconté mes bonnes résolutions, mes complices du Brin de Causette, les missions en cours et les résultats obtenus.


      Elle avait l’air stupéfait.


      —Tu es fou, a-t-elle conclu dans un sourire. Et qui d’autre tu comptes aider, après?


      Je suis resté muet. Elle a compris tout de suite.


      —Je fais partie de la liste?


      J’ai hoché la tête.


      —Je t’en prie, si tu m’aimes, ne t’occupe pas de ma vie. C’est déjà assez le bordel comme ça. On est d’accord?


      —J’avais l’intention de te présenter Matt Damon, qui est un ami d’ami, mais bon, je renonce.


      —Abruti! Allez, compte-moi dans l’équipe pour les prochaines missions.


      —Marché conclu.


      C’est alors que Simona a descendu les marches de la galerie, flanquée d’un inconnu. Piero m’a lancé un regard qui signifiait: «Qu’est-ce que je fais, je m’en vais?» Je lui ai fait signe de ne pas bouger, puis me suis excusé auprès de Loredana:


      —Cible à 11heures. J’entre en action.


      Je me suis précipité vers Simona. Il fallait que je découvre qui était ce type qui l’accompagnait. Je l’ai accueillie à bras ouverts, comme si j’étais le maître de céans.


      —Chère Simona, bienvenue!


      Je l’ai embrassée et me suis présenté à son compagnon.


      —Enchanté, Diego.


      —Edoardo.


      —Un de mes collègues du supermarché, a précisé Simona.


      —Ah, d’accord.


      J’avais beau tenter de comprendre s’il y avait quelque chose entre eux, je n’arrivais pas à déchiffrer la situation.


      —Vous êtes le peintre? a demandé Edoardo, par simple politesse, je crois.


      —Non, l’artiste est un de mes meilleurs amis, venez, je vous le présente.


      En nous dirigeant vers Alessandro, nous sommes passés près de Luca et de Daniela, qui riaient, assis sur un canapé. Ils ne se sont même pas aperçus de notre présence. Mais ils n’ont pas échappé au radar de Simona, qui m’a demandé tout bas:


      —C’est qui, cette pouffiasse tatouée qui bavarde avec Luca?


      —Une nana qu’il fréquente en ce moment. Je ne me rappelle pas son nom… Je crois qu’elle travaille dans un pub.


      —Ah.


      Que cachait ce laconique «ah»? Surprise? Regrets? Jalousie? Colère? Indifférence? Ou bien c’était un «ah» générique, juste histoire de dire quelque chose?


      J’ai fait les présentations. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’Edoardo n’avait pas de liaison avec mon amie: dix minutes plus tard, il draguait déjà le séduisant galeriste, dont il partageait la passion non pour l’art mais pour son propre sexe. Piero n’avait pas de rival à craindre. Je lui ai donné le feu vert. Simona était seule, prête à être abordée.


      Le prédateur s’est approché d’elle avec deux verres de vin. Après tout, c’était un pirate de la route, qui avait quelque chose à se faire pardonner. Je l’ai suivi du regard et… aïe, j’aurais voulu le soutenir avec la force de mon esprit quand je l’ai vu rater une marche et renverser le vin sur sa cible.


      —Putain!


      Tout le monde s’est retourné.


      —Vous êtes con ou quoi? a hurlé Simona. Qu’est-ce que vous faites, d’ailleurs, vous me suivez? Vous êtes un obsédé?


      Non, ce n’était pas un obsédé. Mais sans aucun doute un crétin. Et moi, qui l’avais choisi, je l’étais encore plus.


      Deux minutes plus tard, Simona nous a salués et s’est retirée pour aller nettoyer sa robe et tenter de se calmer.


      Piero me fixait d’un air apeuré. Si j’avais été Superman, je l’aurais littéralement foudroyé du regard. Le stéréotype de l’actrice ravissante et idiote avait sa version masculine, dont je connaissais l’incarnation parfaite.


      Loredana m’a rejoint.


      —Je me trompe, ou tu as confié la mission à un naze?


      —Je sais, n’en rajoute pas! Demain à 17heures, on fait le point de la situation au magasin. Tu viens?


      —Oui, chef.


      J’étais content que Loredana intègre notre piteuse bande. Je savais qu’une touche féminine nous serait utile.


      


      Heureusement, la soirée s’est poursuivie sans anicroche. Alessandro a salué les derniers invités, confiant en l’avenir de son activité picturale.


      Maintenant, il fallait transformer le rêve en réalité toute rose.


      Mais je ne voulais pas faire preuve d’un optimisme excessif. Tout s’était trop bien passé, j’avais l’intuition que ça ne durerait pas.

    

  


  
    
      
    


    Mission 3:Pico


    
      La première réunion avec Loredana au Brin de Causette s’est déroulée comme on pouvait logiquement s’y attendre. Au bout de cinq minutes, elle avait déjà pris la direction des opérations, et tant Massimiliano que Giannandrea étaient pendus à ses lèvres. Rien à faire, si on lui donne un public, elle occupe le devant de la scène.


      —Quel est le prochain objectif? m’a-t-elle demandé.


      —Pico.


      —Parfait. Je suis sa marraine, je connais très bien la situation. Résume-la pour les autres.


      Voilà ce qu’on appelle l’«aptitude au leadership». J’ai obéi:


      —Mon fils Pico est un nerd de dix-sept ans.


      —C’est-à-dire un loser? s’est enquis Giannandrea.


      —Pas tout à fait. Ou plutôt, pas seulement.


      J’ai consulté mon portable pour définir le concept avec précision.


      —D’après Wikipédia, «le mot anglais nerd désigne une personne ayant une certaine prédisposition pour la science et la technologie, dont la sociabilité plus ou moins réduite est tendanciellement solitaire.»


      —Par exemple, Bill Gates est le prototype du nerd, a ajouté Loredana, mais comme il est plein aux as, tout le monde lui pardonne. Moi, je le trouve même sexy.


      J’ai souri et continué.


      —Le nerd, myope par définition, lit des romans graphiques et des BD de Marvel, ignore qui est Leo Messi, ne baise jamais et aime les films de SF et d’horreur. De quinze à cinquante ans, il porte un uniforme social consistant en un jean, des sneakers et un T-shirt de Captain Herlock, Kotetsu Jeeg ou d’autres trucs dans le même genre. Désormais, les nerds sont partout, ils ont envahi nos habitations, nos bureaux, ils se multiplient comme des lapins.


      —D’après moi, a dit Loredana, c’est une stratégie sournoise de Bill Gates pour conquérir le pouvoir absolu. Microsoft n’est qu’un miroir aux alouettes; en fait, il est malin, le financier, il remplit la planète de ses clones et se prépare à la contrôler. Bientôt, on sera tous prisonniers de la pensée nerd, condamnés à lire chaque jour des BD des Quatre Fantastiques ou de Thor, torturés par des visions en loop de la saga intégrale de La Guerre des étoiles ou du Seigneur des anneaux, obligés de bosser dans des chaînes de montage qui fabriqueront des jeans et des T-shirts, en écoutant des musiques de dessins animés braillées par des haut-parleurs.


      Cette vision apocalyptique du monde transformé en Terre des nerds nous a fait sourire. Massimiliano s’est efforcé de ramener le sérieux:


      —Oui, mais c’est quoi, le problème de ton fils?


      —On a l’embarras du choix. Le nerd, à moins qu’il n’invente un nouveau système opérationnel dans son garage, et ce n’est pas le cas, est un glandeur qui préfère se faire un marathon nocturne de Game of Thrones plutôt que de sortir et de foutre en l’air la voiture de son père, comme tous les jeunes de son âge. Un être asocial qui vit surtout la nuit, s’alimente de biscuits et ne connaît le sexe que sous sa forme primaire, c’est-à-dire l’autoérotisme. Voilà la phase que mon fils traverse en ce moment, et le fait qu’il pratique l’autoérotisme en question devant un ordinateur ne fait qu’aggraver sa myopie.


      J’ai continué à brosser un portrait détaillé de notre cible à l’intention de mon public réduit mais attentif.


      Pico vivait dans son monde inaccessible à un avocat de culture moyenne tel que moi, qui suis né à la fin des années soixante. Et pourtant, personne ne pouvait m’accuser de ne pas m’être donné du mal. J’étais allé voir Avengers en 3D avec lui. Bon, d’accord, je m’étais endormi à la quarantième minute non-stop de pulvérisation de gratte-ciel new-yorkais par Captain America et ses acolytes. Je m’étais farci trois jours d’exposition de BD à Lucques, aussi bondée que le métro B de Rome pendant le carnaval. Lors de petites vacances à New York, je l’avais même emmené voir le musical de Spider Man produit par U2: trois cents dollars par tête de pipe pour assister aux dangereuses acrobaties d’un type en collant attaché à des cordes.


      Cependant, ces tentatives n’avaient fait que souligner notre incompatibilité et le profond fossé générationnel qui nous séparait. Je suis un peu vintage, mon fils est projeté vers le futur. Je suis avantiste et lui apréiste. Un apréiste qui avait besoin de serrer une femme dans ses bras en oubliant un instant la joyeuse bande de personnages de BD qui peuplaient son imagination.


      Hélas, il était incapable de se procurer la matière première, ce qui rendait nécessaire l’intervention de son père.


      Ce n’était pas si simple. Pico n’aurait jamais accepté de frayer avec une escort. D’un autre côté, comment faire pour lui dégoter une vraie petite copine? Pour un nerd tel que lui, sortir avec une fille aurait représenté le couronnement d’un rêve transcendant les possibilités humaines (surtout les miennes). Peut-être que ça finirait par arriver, quand il aurait enfin un travail et d’autres cordes à son arc, mais entre-temps, il fallait que je déniche une compagne crédible qui l’assiste dans la perte si attendue de son pucelage. Ça me paraissait déjà suffisant. C’était plus que je n’en avais fait pour lui en dix-sept ans, depuis que j’avais croisé mon chromosome y avec le x de sa mère.


      —Le coefficient de difficulté de cette mission, les amis, est très élevé: il faut trouver une escort de vingt ans qui n’ait pas l’air d’en être une et qui prenne la situation en main, approche, séduction et ainsi de suite. Parce que si on attend que Pico le fasse, une ère glaciaire peut passer. Ne me regardez pas comme ça, je ne suis pas le premier père qui fait un truc dans le genre pour son fils, et je ne serai certainement pas le dernier.


      —C’est vrai, a commenté Loredana avant de tirer son iPad de son sac.


      Nous avons fait cercle autour d’elle.


      Google: «Escort Rome.»


      Nous avons pénétré dans un monde bien connu des lecteurs mâles de Rome et des managers du reste de l’Italie en déplacement dans la capitale. Ne faites pas les saintes nitouches et ne sautez pas ces lignes avec gêne. S’il y a autant de filles disponibles sur Internet, ça ne signifie qu’une chose: la demande existe. L’offre et la demande, c’est la base de l’économie. Vous savez donc déjà sur quels sites nous nous sommes retrouvés et quel type de photos nous avons examiné en quête d’une jeune fille toute simple –mais seulement en apparence. Pour affiner la recherche, nous avons ajouté plusieurs contraintes: pas de seins refaits, de duck faces, de visages vulgaires, de dominatrices sadomaso. Le cercle s’est aussitôt restreint.


      —Qu’est-ce que vous en dites, de cette Arianna? a demandé Loredana. Italienne, vingt ans, quartier Prati.


      J’ai observé les photos: elle avait vraiment l’air de la fille d’à côté, avec son visage franc et ouvert. Quant au reste, rien à dire. Elle avait tout ce qu’il fallait pour séduire un nerd sans pour autant dévoiler sa source de revenus.


      —De nos jours, les Italiennes qui choisissent cette profession se font rares, a commenté Giannandrea, montrant ainsi que ce milieu lui était familier.Elle me paraît parfaite.


      —Va pour Arianna, a conclu Loredana. Ce n’est sans doute pas son nom, mais on s’en fiche.


      J’ai appelé la fille et pris un rendez-vous «externe», ce qui signifiait qu’elle viendrait chez moi. Cette fois, je devrais m’en sortir sans mes complices. C’était à moi de me charger de cette affaire. Au fond, j’étais le père.


      Je sais ce que vous pensez: il ne faut pas s’abaisser à procurer une prostituée à son fils en alimentant un marché hors-la-loi et immoral. Vous avez tout à fait raison, et je vous assure que si j’avais trouvé une meilleure solution, je l’aurais choisie. D’autre part, la condition de parent se situe déjà aux confins de la loi. Un parent, au fond, est un criminel qui séquestre ses enfants, les envoie à l’école le matin contre leur gré, les oblige à faire leurs devoirs l’après-midi et leur impose pour finir des actions humiliantes comme réciter une poésie de Noël debout sur une chaise ou jouer aux cartes avec une grand-tante.


      Faire perdre ainsi son pucelage à Pico serait donc le moindre des crimes et permettrait au moins à mon héritier mâle d’aborder une nouvelle phase de son existence. J’espérais qu’après avoir tâté de ce jeu, il abandonnerait son bunker de cinéma et de BD pour tenter de se procurer une nouvelle forme de paradis plus naturel.


      


      Avant l’arrivée de mon invitée, j’ai été obligé de ranger au moins mon séjour, qui ressemblait à la prairie de Woodstock après trois jours de bacchanales. Quand Arianna a frappé à la porte de ma mansarde, à 18heures tapantes, comme prévu, j’ai été très étonné: pourquoi n’avait-elle pas sonné à l’interphone? L’immeuble était en effet équipé de la précieuse invention de Léonard. L’œilleton m’a fourni la réponse à ma question: Emilia, cette fouineuse de concierge –qui était aussi, vous le savez, ma femme de ménage–, se trouvait à côté d’Arianna sur le palier.


      J’ai ouvert.


      —Vous avez de la chance, mademoiselle, vous voyez? MeAnastasi est chez lui! s’est-elle exclamée avant de se tourner vers moi. Bonne soirée, maître, amusez-vous bien.


      Après un clin d’œil malicieux, elle a commencé à descendre l’escalier. Dix minutes plus tard, j’en étais persuadé, cette commère aurait informé tout le voisinage, sous le sceau du secret, que MeAnastasi était un débauché qui faisait venir de très jeunes call-girls chez lui.


      Arianna semblait en effet très jeune. Elle avait vingt et un ans, mais on lui en aurait donné dix-huit physiquement et soixante-quatorze moralement. J’ai aussitôt compris que je n’étais pas le premier père qui recourait à ses services.


      —Le tarif, c’est trois cents euros par jour.


      —Comment ça, par jour? Je ne pensais pas qu’il y en aurait plusieurs.


      —Faut être un tout petit peu réaliste, maître. Vous voulez quand même pas traumatiser votre fils, hein? Un jour, je le drague, et le lendemain soir… bref, on s’est compris, peut-être qu’on remettra ça la semaine d’après. Qu’est-ce que je fais, je le séduis et je l’abandonne? L’horreur!


      Plutôt logique, la gamine.


      —Et à combien ça va me revenir, tout compris? ai-je demandé avec crainte.


      Entre la crise, la pension alimentaire, l’exposition de peinture et le cabinet qui ne rapportait plus rien, ce n’était pas la joie au niveau de mes finances.


      —Allez, petit papa, on n’a qu’à dire mille euros.


      Je craignais pire.


      —À propos, a-t-elle repris, vu que je suis là, vous voulez en profiter?


      —Non merci, Arianna. Bientôt, tu vas coucher avec mon fils. Ça ne me paraît pas très édifiant.


      —Édiquoi?


      —Édifiant. Bref, c’est pas sympa que toi et moi on fasse l’amour…


      —Ben suffit de dire que ça te branche pas! Tu me dis «édifié», je fais comment pour piger? Tu l’as gagné où, ton diplôme, dans une pochette-surprise?


      Arianna m’était décidément sympathique. Entre nous: une fille comme ça serait loin de me déplaire comme bru. Elle était jolie et spirituelle. Pas cultivée, certes, mais la culture est parfois un défaut. Dommage qu’elle fasse un métier peu prisé par les familles moyennes. Seule ma cinglée de mère, peut-être, aurait su digérer la nouvelle avec un flegme britannique.


      —Salut, maman, je te présente Arianna, qui est le nom d’artiste de la future femme de Pico.


      —Enchantée, je suis la grand-mère. Qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie, Arianna?


      —Je copule avec des chefs d’entreprise et des professions libérales en échange de plein d’argent.


      —Ah, tu es une catin?


      —Oui, mais j’aime pas cette définition. Disons que je suis une boîte privée. J’ai même un numéro de TVA.


      —C’est bien. Je déteste les gens qui fraudent le fisc. Bon, on passe à table? J’ai déjà égoutté les maccheroni.


      Tout sauf ça.


      J’ai remis à Arianna une enveloppe avec une petite avance et toutes les coordonnées utiles. Elle attendrait Pico dans le magasin où mon héritier se repaissait tous les après-midi de BD sans jamais rien acheter. La jeune fille porterait un T-shirt de Lupin III au-dessus de ses gros seins.


      Un mix érotique irrésistible pour un nerd.

    

  


  
    
      
    


    Enavant


    
      Une fois refermée ma parenthèse de Cupidon, ou de maquereau, c’est selon, j’ai repris en main les affaires en cours.


      L’exposition d’Alessandro s’était très bien passée, il était temps d’aborder la phase deux de ma brillante stratégie. L’accord avec le galeriste était que j’achèterais des toiles sous un faux nom, et même, pour que ce soit plus crédible, sous deux faux noms: celui d’un collectionneur de Milan, un certain Antonello Ricciardulli, et celui d’un galeriste allemand, Karl Heinz Müller. Un tableau par semaine, histoire de créer du mouvement et de faire monter les cotations. Nous étions convenus de partir de trois cents euros par toile, une somme plus qu’honorable pour un novice. J’ai découvert à cette occasion que les œuvres d’art se vendent au mètre carré, comme la moquette. Un grand tableau, du même peintre, coûte plus qu’un petit, même si ce dernier est plus intéressant. Sauf exception, du genre La Joconde, mais c’est un cas à part.


      Quand Alessandro a appris que De Bortoli –qui, entre-temps, était sorti deux fois avec Edoardo, le collègue gay de Simona– avait vendu une toile, il en est resté bouche bée. Loredana et moi avons été les premiers auxquels il l’a raconté. Nous avons feint l’émerveillement.


      —Mais c’est génial! me suis-je exclamé. Je savais bien que tôt ou tard, ton talent serait reconnu.


      —Je suis prête à parier que ce n’est qu’un début, a renchéri Loredana.


      Facile de parier sur un événement truqué tel que celui-là. En comparaison, les championnats de foot italien paraissaient honnêtes et transparents.


      En tout cas, Alessandro s’est remis à peindre avec une énergie renouvelée, ce qui pouvait en effet être considéré comme un début.


      L’un après l’autre, ses tableaux se retrouveraient dans ma cave, entassés entre les caisses de livres que je ne lirais plus et une vieille armoire à balais.


      J’étais satisfait, tout marchait comme sur des roulettes.


      


      La mission destinée à recoller les morceaux du mariage de Luca et de Simona progressait elle aussi. Ce soir-là, mon ami est passé chez moi pour me communiquer une nouvelle. Positive et largement anticipée.


      —Diego, tu vois qui est Daniela?


      —Je suis déprimé, pas gâteux.


      —Bien sûr, excuse-moi. Bon, je suis tombé amoureux d’elle. Et elle de moi.


      —Elle aussi? Super, ça me fait plaisir.


      Daniela faisait du bon boulot.


      —Je nous ai réservé un voyage. Aux Caraïbes. Une offre de dernière minute. Je veux lui faire la surprise. À ton avis, c’est une bonne idée? Je ne voudrais pas aller trop vite non plus.


      —Mais non, la vie est si courte, pourquoi attendre? Des vacances, c’est le meilleur moyen de comprendre si c’est la femme qu’il te faut. Je sais que ce n’est pas facile de remplacer une personne aussi spéciale que Simona.


      —Daniela me plaît énormément. On dirait qu’il y a un lien presque magique entre nous. Elle comprend au vol ce que je pense, on a les mêmes goûts.


      —Pour moi, c’était pareil avec Giulia. Quand on rencontre le véritable amour, mon ami, on le sait à l’instant.


      Je n’avais jamais autant menti que depuis ma transformation en bon Samaritain. Peut-être qu’on ne peut pratiquer la bienfaisance sans tricher un peu.


      —Oui, c’est ça. Demain, on a prévu de dîner ensemble: je vais lui montrer les billets d’avion.


      Parfait. Le lendemain, Daniela ne répondrait ni aux coups de fil ni aux textos; bien entendu, elle ne se présenterait pas non plus au restaurant et laisserait Luca poireauter tout seul, comme un idiot. Tard dans la soirée, elle lui écrirait un laconique «excuse-moi, c’est une drôle de période pour moi, on se reparle bientôt». Au bout d’une semaine, après avoir ignoré les éventuels textos, elle accepterait une invitation à dîner et confesserait dès le hors-d’œuvre: «Pardon, mais on a fait fausse route, j’en aime un autre. Et quoi qu’il en soit, la différence d’âge entre nous est trop grande.»


      Voilà ce qui était prévu. Sauf si Luca prenait l’initiative et lui rendait visite au pub, auquel cas le plan subirait une accélération et Daniela passerait sans hésiter à la phase finale.


      Mon ami serait K.-O. et se convaincrait que sa femme, au fond, n’était pas si mal que ça.


      


      Quant à Piero, il avait enfin réussi à aborder Simona grâce à une idée toute simple mais efficace de Loredana, qui en connaissait un rayon en matière de femmes déçues. Suivant ses indications, le séduisant acteur s’était présenté chez mon amie avec un bouquet de roses et lui avait révélé qu’il avait été engagé par la chaîne de télévision Italia 1 pour une série de caméras cachées. C’était la seule façon de justifier l’accident de voiture suivi de la douche de vin à l’exposition. Simona était tombée dans le panneau, avait accepté les fleurs, les excuses et une invitation à prendre l’apéro. Après tout, il était très attirant.


      —C’est rare qu’une femme refuse de boire un verre avec un mec qui pourrait faire la couverture de Vanity Fair, avait dit Loredana. Elle peut le prendre de haut pendant quelque temps, histoire de respecter les conventions, mais elle finira par craquer à coup sûr. Aie confiance.


      


      Le lendemain après-midi, j’ai invité Pico à prendre une glace. Il m’a raconté qu’il avait rencontré une fille pas comme les autres, une certaine Arianna. J’étais désormais habitué à simuler la surprise. Du reste, l’art de la tromperie est inscrit dans l’ADN de tout bon avocat.


      —C’est vrai? J’en suis ravi.


      —Tu sais, papa, elle aime les BD comme moi, et elle est sublime, mais très timide et réservée. Elle a vraiment l’air d’une fille bien.


      —Ah bon? Écoute, si tu as besoin de l’appart un de ces soirs, j’irai au cinéma avec Loredana voir deux films d’affilée. N’hésite pas.


      —Je n’osais pas te le demander. On doit justement sortir ce soir, et peut-être que…


      Peut-être? C’était sûr, oui! Avec ce que me coûtait la jeune fille timide et réservée.


      —On ne peut pas aller chez elle, a continué mon héritier, elle vit avec sa grand-mère, et donc…


      —Aucun problème. Sinon, à quoi ça sert, un papa?


      Je lui ai tendu un double des clés, que j’avais comme par hasard sur moi.


      —Tiens. Mais tu as la permission de minuit, hein, Cendrillon?


      —Ça suffira largement. Elle passe me prendre chez maman à 20heures.


      —Je serai déjà sorti à cette heure-là.


      —Merci, papa.


      Il a hésité un moment puis m’a serré dans ses bras. La dernière fois qu’il l’avait fait, il avait sept ans et je lui avais acheté une bicyclette.


      Je me sentais bien. Très bien.


      


      À minuit quinze, quand Loredana et moi sommes sortis du second film de la soirée, l’histoire lourdingue d’un père de famille auquel il ne reste que cent jours à vivre, mon portable m’a signalé une douzaine d’appels manqués provenant tous du même numéro. Je n’ai même pas eu le temps de dire ouf qu’il se mettait à sonner.


      —Bonsoir, caserne des carabiniers de San Lorenzo, je parle bien avec le père de Pierfederico Anastasi?


      —Oui, je suis Diego Anastasi. Il est arrivé quelque chose à mon fils?


      —Ne vous en faites pas. Votre fils va bien. Il a été arrêté pour outrage public à la pudeur. Vous pouvez venir? On est au 112 de la via dei Volsci, près de la piazza dei Sanniti.


      —J’arrive!


      J’ai raccroché et regardé Loredana.


      —Je crains de ne pouvoir te raccompagner ce soir!


      


      Un quart d’heure plus tard, je retrouvais mon fils en larmes sur une banquette de la caserne, en compagnie de la belle escort.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      —Papa, je te présente Arianna.


      —Enchanté. Alors?


      —On était dans sa voiture et on s’est garés dans une rue assez sombre…


      —Pourquoi vous n’êtes pas allés chez moi?


      —Il disait que c’était plus excitant comme ça, est intervenue Arianna, sans trahir notre accord.


      Mon fils a rougi.


      —En fin de compte, ça me stressait d’aller chez toi…


      La jeune fille a pris la relève:


      —Ça ressemblait à une zone déserte, derrière une espèce de hangar.


      —Et?


      —Et tout à coup, tandis qu’on… bref, deux cents personnes ont déboulé autour de la voiture en cinq secondes. On était à la sortie d’un théâtre, et c’était la fin du spectacle.


      —Vous voulez rire?


      —On ne s’en était pas rendu compte, a sangloté Pico.


      —J’espère bien!


      —Malheureusement, on était déjà nus, a dit Arianna.


      —Mais on n’avait encore rien fait, hein! est intervenu mon fils, révélant ainsi que son pucelage était intact.


      —C’était trop gênant, a conclu la jeune fille. Il y en avait qui riaient, d’autres qui nous photographiaient ou nous filmaient. On n’a même pas eu le temps de se rhabiller avant l’arrivée des carabiniers.


      —Et maintenant? s’est enquis Pico.


      —Et maintenant, vous êtes en présence de votre avocat gratuit.


      Je leur ai intimé l’ordre de ne faire aucune déclaration et j’ai demandé à être reçu par l’officier de service, un jeune homme portant un bouc –la typologie la plus galeuse. J’ai mis près de deux heures à le convaincre de ne pas s’acharner sur les jeunes gens.


      —Allez, lieutenant. Vous serez bientôt père, vous aussi, et vous comprendrez. Mon fils est mineur, une condamnation pour outrage à la pudeur ficherait sa vie en l’air.


      —Je vous rappelle que la fille, Tamara Bertocchi, a des antécédents pour racolage, insultes à agent et, comme par hasard, attentats à la pudeur.


      Arianna s’appelait donc Tamara.


      —Oui, j’ai compris, mais elle aussi essaie de refaire sa vie. Je vous en prie, soyez indulgent. Au fond, personne ne s’est fait mal et les spectateurs venaient de sortir de trois heures de Tchekhov. Mon fils et son amie ont sauvé leur soirée.


      Il a souri, sur le point de céder. J’ai l’habitude des débats au tribunal, et je sens quand je vais remporter le morceau.


      —Bon, votre fils peut partir, mais pas la fille.


      C’était problématique, pour des raisons évidentes. Je prévoyais de gros ennuis si elle parlait.


      —Je vous en prie, pour une fois, fermez les deux yeux. Je me porte garant pour elle aussi.


      J’ai été obligé de le travailler au corps pendant dix minutes supplémentaires, mais il a fini par lâcher prise.


      —Bon, d’accord. Rappelez-vous cependant que c’est une paumée. Faites en sorte qu’elle ne s’attire pas de nouveaux ennuis.


      Je ne pouvais qu’accepter.


      —La voiture reste sous séquestre, a précisé l’officier. La fille n’a pas de carte grise, et la plaque d’immatriculation est un de ces gadgets américains qu’on achète sur eBay pour les accrocher dans sa chambre.


      —Bien sûr, c’est la moindre des choses!


      Je lui ai serré la main.


      —J’espère ne plus vous revoir, a-t-il dit.


      —Pareillement!


      


      À l’issue d’une demi-heure de paperasse bureaucratique, j’ai ramené les deux exhibitionnistes chez eux en écoutant une émission radio sur les boys bands des années quatre-vingt-dix. Je n’ai pas desserré les dents. Mon fils était encore puceau et je m’étais porté garant de la bonne conduite d’une prostituée de vingt ans. On n’aurait pu imaginer pire.


      


      Quand je me suis garé devant mon immeuble, les Take That étaient en train d’entonner Back for Good. Je me demandais si je devais pleurer ou rire du déroulement absurde de la soirée. Je suis resté immobile dans la voiture jusqu’à la fin de la chanson.


      Heureusement que le groupe s’est séparé, ai-je pensé.

    

  


  
    
      
    


    Mission 4:maman


    
      J’ai toujours détesté les fêtes-surprises, que je vois comme une ingérence pure et simple dans la vie d’autrui. Comme si l’on pouvait oublier son propre anniversaire! Si j’ai envie de donner une fête, je le fais, non? Du reste, ce jour-là, je ne suis jamais d’humeur à souffler mes bougies devant un chœur d’imbéciles un peu éméchés qui massacrent Joyeux anniversaire et se goinfrent de tarte mimosa. J’ai cependant dû subir deux de ces soirées, plus terribles l’une que l’autre. Dire qu’on trouve sur cette planète des gens qui aiment ça et vont jusqu’à «se les organiser».


      Ma mère en fait partie.


      Je me rappelle diverses fêtes préparées pour elle, presque sur commande, par mon père ou par mes grands-parents. Je dois admettre que, en tant que complice du secret, je m’amusais comme un fou. J’aimais le frisson de l’interdit, quand on éteignait les lumières et qu’on se cachait tous.


      «Attention, elle arrive, ne faites aucun bruit jusqu’à ce qu’elle entre dans le salon. J’allume les lumières, et vous, vous criez “surprise!”» Chaque fois, je me sentais comme un membre d’un commando spécial, un 007 avec permis de faire la fête.


      Mais ça faisait des années que maman avait renoncé à cette pratique. Elle n’essayait même plus de la réclamer «en code» à son compagnon pantouflard. Riccardo avait d’ailleurs cédé la gestion de la rôtisserie à ses enfants et se souciait surtout d’économiser ses forces.


      Depuis qu’elle ne travaillait plus dans le cinéma, Olivia avait perdu un peu de son panache. Ses amis réalisateurs et acteurs mouraient en série sous les coups de faux implacables de l’âge, et elle passait son temps à assister à des enterrements et des commémorations dans toute l’Italie. Non qu’elle ne s’accorde quelques divertissements ou brefs voyages mais, moi qui la connaissais, je voyais bien qu’elle n’était plus celle d’autrefois.


      Il était temps d’agir. Son soixante-quatorzième anniversaire imminent m’a paru l’occasion rêvée d’organiser une grande fête.


      J’ai téléphoné à Riccardo et obtenu, non sans mal, sa complicité. Le soir en question, il l’emmènerait prendre l’apéro sur la plage sous prétexte de célébrer l’événement. Facile. De retour à la maison, elle y trouverait une centaine d’amis de longue date prêts à l’applaudir. Elle serait enchantée, j’en étais persuadé. J’ai assuré à Riccardo que je penserais à tout, sa seule mission était de voler la liste de contacts du portable de maman.


      —Je peux aussi fournir à manger, a-t-il fini par proposer. Enfin, ce sont mes enfants qui s’en occuperont.


      —D’accord. Mais pas trop de choses frites.


      Une recommandation utile, croyez-moi, vu les spécialités qui avaient rendu sa rôtisserie célèbre!


      Je me suis rendu compte qu’Olivia, qui avait travaillé sur les sets jusqu’à une date récente, connaissait un monde fou. Sa liste de contacts comprenait les coordonnées de la plupart des stars italiennes et aussi, à ma grande surprise, celles de personnes décédées. Au fond, sous son écorce de globe-trotter blasée, ma génitrice énergique était demeurée une sentimentale.


      J’ai chargé Giannandrea et Loredana d’expédier à tous un texto ou un mail. Le Brin de Causette était devenu notre centre opérationnel et Massimiliano mon lieutenant.


      J’allais mieux, beaucoup mieux. Peut-être n’était-ce qu’un effet secondaire du remplissage de mes journées, qui se partageaient entre toutes sortes d’activités et de problèmes à résoudre. Je ne saurais dire.


      À propos de problèmes… Certaines vidéos d’amateurs tournées le soir de la mésaventure d’Arianna et de mon fils circulaient sur Internet. Dans l’une d’elles en particulier, on distinguait très bien les deux jeunes en train de se rhabiller. Un million de gens l’avaient déjà visionnée sur YouTube et la moitié de l’Italie la partageait sur Facebook. Du coup, Pico refusait d’aller au lycée et même de sortir de sa chambre, tant il avait honte. Ses professeurs nous avaient déjà appelés plusieurs fois, Giulia et moi, pour le menacer de redoublement s’il manquait les derniers devoirs en classe et les dernières interrogations. Par chance, mon héritier n’avait pas démasqué le commanditaire de son cauchemar. En revanche, la belle Arianna avait profité de sa soudaine popularité sur la Toile pour réaliser son rêve secret: passer à la télé. Grâce à ce nombre de clics explosif, elle avait été invitée dans un talk-show de l’après-midi. Quand elle m’a téléphoné pour me remercier, je n’en croyais pas mes oreilles. Le clou du programme avait été le moment où elle avait raconté en direct à un présentateur abasourdi qu’elle avait toujours désiré se prostituer. Le lendemain, tout le monde parlait d’elle. Elle avait gagné.


      


      Samedi soir. Riccardo est sorti, ma mère à son bras. Loredana, Giannandrea, Massimiliano et moi étions embusqués au coin de la rue, près d’une camionnette dont le côté s’ornait de l’inscription en majuscules: «RICKY, EMPEREUR DE LA FRITURE». Bien que l’empereur en question eût pris sa retraite, ses enfants n’avaient pas voulu changer de phrase d’accroche. Pas pour rendre hommage au fondateur de l’entreprise, mais parce qu’ils étaient convaincus que ce slogan très connu dans le quartier n’avait rien perdu de son efficacité. Ils rêvaient d’ouvrir une chaîne pour diffuser allégrement leurs fritures grasses dans toute la péninsule avant de s’attaquer au marché international. L’odeur qui s’est dégagée quand ils ont ouvert le hayon de la camionnette ne laissait aucune place au doute: ils n’y étaient pas allés de main morte. On avait même l’impression qu’ils avaient frit jusqu’aux sièges.


      Mes alliés m’ont aidé à préparer l’appartement pour la fête, tandis que les fils de Riccardo couvraient de nourriture toutes les surfaces utiles. Si la variété laissait un peu à désirer (croquettes, arancini1, supplí2 et pas grand-chose d’autre), il n’y avait rien à redire sur l’abondance. En guise de boisson, ils avaient apporté quelques cartons de Fanta et de Coca-Cola, comme s’il s’agissait d’une boum de collège.


      —Pas de vin?


      Leur regard suggérait que j’avais posé une question saugrenue. Ce qui était en effet le cas.


      —On ne vend pas de vin, m’a répondu d’un air effronté l’aîné de Riccardo, un type obèse qui aimait sans doute trop son travail, mais j’ai apporté un peu de chinotto3 de qualité.


      Je l’ai remercié. Les invités apprécieraient à tous les coups.


      Ces derniers sont arrivés au cours de la demi-heure suivante, conformément aux consignes de Loredana et Giannandrea. Parmi eux, des amis de la famille que je ne voyais pas depuis des années et un certain nombre d’acteurs plus ou moins célèbres. Olivia avait su se faire apprécier au cours de sa très longue carrière. Le pourcentage des adhésions était très élevé, plus que je ne m’y attendais.


      Tout s’est déroulé comme prévu. À son retour, maman ne s’est aperçue de rien jusqu’au moment où la lumière du salon s’est allumée. Elle s’est alors retrouvée face à la première fête-surprise vraiment surprise de sa vie. Après avoir salué tout le monde –y compris ma sœur Marta, que j’avais rappelée des thermes où elle passait son week-end– et enduré un premier Joyeux anniversaire, elle m’a souri. Elle avait tout de suite identifié l’organisateur de la soirée. Je l’observais de loin, elle avait rajeuni de dix ans d’un coup. La fête a atteint son apogée quand Raoul Bova l’a invitée à danser un slow sur les notes d’Arthur’s Theme de Christopher Cross. Son moment de reine. Tout le monde a applaudi, même Riccardo.


      J’ai rejoint Massimiliano et Giannandrea, qui avaient l’air d’apprécier les spécialités de Ricky et attaquaient déjà leur troisième assiette d’olives frites.


      —Merci pour votre aide, les gars.


      —De rien, a mâchonné Giannandrea, la bouche pleine.


      Je me suis servi une portion assassine de fritures mixtes et j’ai regardé autour de moi. Loredana, assise sur le canapé, bavardait avec quelques acteurs qui lui faisaient du gringue. Malgré ses quarante-cinq printemps, c’était une des plus jeunes de la fête. Tout à coup, j’ai remarqué que ma mère parlotait avec un homme de son âge très bien conservé. Ils riaient, plaisantaient. Il lui a touché le bras; elle a souri; il a remis en place une mèche de ses cheveux.


      Avant de m’en aller, je lui ai demandé qui était cet inconnu.


      —Comment, a-t-elle répondu du tac au tac, mais c’est toi qui l’as invité. En fait, tu as invité son frère, qui est un de mes amis. Attilio s’est infiltré pour me revoir… après plus d’un demi-siècle! Il a vécu au Canada jusqu’à il y a quelques mois. Figure-toi qu’on était fiancés au collège.


      Cette dernière phrase ne me disait rien qui vaille.

    


    
      
        1. Boulettes de riz parfumées au safran, farcies de viande cuite dans de la sauce tomate, ainsi que de petits pois et de mozzarella.

      


      
        2. Boulettes de riz à la sauce tomate et au cœur de mozzarella, qui devient filante à la friture.

      


      
        3. Apéritif doux-amer, non alcoolisé, produit à partir du fruit du bigaradier.

      

    

  


  
    
      
    


    Lenouvel ami


    
      Il y a trois types de soirées: sociales virtuelles, sociales réelles et asociales. Les premières, on les passe sur l’ordinateur, connectés avec le monde et les centaines d’amis qui réchauffent notre ego de leurs «likes» et nous submergent d’invitations à des événements improbables; les deuxièmes sont les soirées classiques avec les amis de longue date, dans une pizzeria ou tout simplement dans la rue; les troisièmes, que j’ai souvent pratiquées en tant que déprimé, riment avec abrutissement total, sur le thème: «Pot de glace, plaid et rediffusion de Columbo.»


      Ce soir-là, j’avais besoin de quelques heures de sociabilité authentique. De la présence d’un ami. Je les ai tous appelés, l’un après l’autre. En vain, aucun n’avait de temps à me consacrer. Même Loredana avait une bonne excuse, une angine qui avait transformé ses cordes vocales en papier de verre.


      En l’absence de vieux amis disponibles, il ne me restait plus qu’une solution: en inventer un nouveau.


      


      Quand il est sorti des urgences vétérinaires, Umberto était crevé. Il était près de 20heures et sa journée de travail avait sans doute été longue. Je l’attendais devant l’entrée, adossé à une voiture garée.


      —Ton invitation à boire une bière tient toujours?


      Il a mis quelques secondes à me reconnaître. Puis il a souri.


      —Bien sûr. Je préviens chez moi que je rentrerai plus tard.


      Peu après, nous étions installés au comptoir du faux pub irlandais tenu par Daniela, devant une Ceres (pour lui) et un jus d’ananas (pour moi). Je lui avais avoué que j’avais renoncé à l’alcool, mais que l’expression «boire une bière» me plaisait.


      —Comment va ton chien Loup? ai-je demandé en sirotant mon jus.


      —Il n’est pas très en forme, en vérité. Il a douze ans. La nuit, il ne dort pas beaucoup, à cause de ses douleurs articulaires.


      —J’en suis désolé.


      —Il ne peut pas se plaindre, il a eu une belle vie auprès de deux enfants qui lui ont donné beaucoup d’amour.


      —Tu as deux enfants?


      —Ce sont ceux de ma compagne, mais c’est tout comme.


      —Ah oui, je crois que tu as fait allusion, l’autre soir, à l’un de tes amis qui…


      —Oui, qui est parti trop tôt. Il s’appelait Lucio, c’était quelqu’un de bien. Je sais que c’est ce qu’on dit toujours de ceux qui ne sont plus là, mais dans son cas, c’était vrai. Et maintenant que sa famille est devenue la mienne (il a esquissé un sourire), avec sa bénédiction, j’essaie d’être un bon guide pour ses enfants.


      —Quel âge ils ont?


      —Lorenzo a onze ans et Eva huit. Je suis fou d’eux. Et toi, tu as des enfants?


      —Oui, Pico, dix-sept ans, et Laura, dix-neuf.


      —Des âges difficiles!


      —Tu ne peux pas savoir! En vérité, tous les âges me semblent compliqués. Le métier de parent, ce n’est pas de la tarte.


      —Non. Moi, au moins, j’ai sauté la phase des couches et des nuits blanches.


      —La meilleure, si tu veux mon avis! Le pire vient après. Tu t’en rendras bientôt compte.


      —Génial! Et sinon, toi, comment tu vas?


      Je lui ai résumé ma vie ces derniers temps, en particulier les semaines où je m’étais improvisé bienfaiteur des gens que j’aimais, avec tant de maladresse.


      —Tu verras, tout finira par s’arranger. Au fond, tu agis pour leur bien, non?


      —En tout cas, pour l’instant, c’est un fiasco. À propos, ai-je dit en désignant Daniela, qui servait une table éloignée, c’est la fille que j’ai fiancée avec mon ami. Elle devrait le quitter ces jours-ci, je ne sais pas si elle l’a déjà fait.


      Je l’ai appelée. Elle m’a fait signe de patienter.


      —Elle est géniale. C’est la seule mission qui marche comme sur des roulettes.


      Quand elle est revenue, je lui ai présenté Umberto, qui s’est penché par-dessus le comptoir pour lui serrer la main.


      —Tu peux parler librement devant lui, il sait tout, l’ai-je tranquillisée.


      Elle a acquiescé.


      —Alors, quoi de neuf?


      —Rien de particulier. On part jeudi pour de petites vacances.


      —Comment ça, on part? Pardon, mais tu ne l’as pas encore quitté?


      La jeune femme a hésité.


      —Eh bien…


      —Eh bien quoi? Le plan, c’est de ne plus répondre à ses messages et de le quitter. Dis-moi que tout se passe bien.


      —… Un peu trop bien.


      Umberto suivait notre dialogue comme s’il regardait un soap, l’air très amusé, car il avait déjà tout compris.


      —Qu’est-ce que ça veut dire, «un peu trop bien»? ai-je demandé.


      —Ça veut dire que… Écoute, Diego, je suis tombée amoureuse de Luca et je ne pense pas le quitter. Tout a commencé comme une blague, je sais. Mais maintenant, les choses ont changé.


      Hébété, je suis resté immobile.


      —On s’aime, a-t-elle poursuivi, peut-être qu’on ira vivre ensemble à notre retour de vacances.


      Umberto n’a pu s’empêcher d’éclater de rire.


      —Excuse-moi, Diego, mais tu as dit que c’était la seule mission qui marchait comme sur des roulettes!


      Je l’ai foudroyé du regard.


      —Oui, d’accord, pardon, je ne ris plus.


      J’étais furibond. Je me suis tourné vers la traîtresse.


      —Tu m’expliques ce que ça veut dire, «je ne pense pas le quitter»? l’ai-je agressée à mi-voix. Le plan était clair, pourtant.


      —Je sais. Mais il y a eu un imprévu. Luca est quelqu’un de spécial.


      —On est bien d’accord, mais ce n’est pas une raison pour vous mettre ensemble. Je t’interdis de te fiancer avec lui!


      —Et à quel titre?


      —C’est moi qui vous ai présentés, mais dans une autre intention. Tu étais censée tomber amoureuse pour rire, pas pour de bon!


      —Écoute, on s’aime et je ne le quitterai pas, tu n’auras qu’à faire ce que tu voudras.


      —Je vais me gêner!


      —Ah oui? Tu vas aller le voir et lui dire: «Tu vois, ta fiancée, c’est moi qui l’ai convaincue de te séduire, sauf qu’ensuite elle devait te quitter»? Peut-être qu’il se fâchera avec moi. Mais toi, il te cassera la gueule, même ta mère ne te reconnaîtra pas.


      —Je confirme, est intervenu Umberto. Si tu le lui dis, tu es mort. Et tu peux faire une croix sur votre amitié.


      J’étais acculé au mur. L’habituel effet boomerang de mes bonnes actions.


      —On m’appelle à une table, a dit Daniela.


      Elle s’est éloignée pour couper court à la conversation. Umberto avait l’air de s’amuser comme un fou.


      —Pardon, vraiment, je sais que tu vis ça comme une tragédie.


      —C’est possible, que tous mes plans foirent? Ils ont pourtant été programmés, scientifiquement!


      —Arrête de piloter la vie des autres et recommence à piloter la tienne, a-t-il commenté en finissant sa Ceres. Bon, il faut que je me sauve, sinon Paola va m’étriper. Elle est prof. Tu sais comment ils sont, non?


      J’ai souri. Umberto m’était très sympathique.


      —Vas-y, c’est moi qui offre, ai-je dit en lui serrant la main.


      Avant de partir, il m’a donné son numéro de portable.


      —Comme ça, tu ne seras pas obligé de te pointer aux urgences la prochaine fois.


      Je l’ai regardé s’éloigner. J’avais un nouvel ami.


      J’ai terminé mon jus d’ananas et je suis reparti à l’attaque auprès de Daniela.


      —Je te signale que ça ne se terminera pas comme ça. Ce n’est pas du jeu.


      J’ai planté mon regard dans ses yeux bleus.


      —Ce n’est plus un jeu. Luca me plaît vraiment. S’il te plaît, Diego, ne fous pas la merde.


      Je l’ai toisée pendant quelques instants avant de baisser la tête.


      —D’accord, tu as gagné. Bonne chance. Combien je te dois, pour une bière et un jus de fruits?


      Le comble, c’est que je devais lui payer l’addition!


      Je suis sorti. J’avais besoin d’air. Une phrase d’Umberto me tournait dans la tête.


      «Arrête de piloter la vie des autres et recommence à piloter la tienne.»


      Je savais que j’aurais dû écouter son conseil. Mais au fond, j’essayais juste de faire le bien. C’est une faute, de tenter d’aider les autres? Pourquoi le destin me mettait-il des bâtons dans les roues?


      Quoi qu’il en soit, je ne suis pas du genre à baisser les bras. J’ai décidé de persévérer.


      J’ai téléphoné à Piero pour qu’il m’informe des derniers développements. La veille, il était censé dîner avec Simona. Il n’a pas répondu. Alors j’ai appelé mon amie en faisant mine de rien.


      —Comment tu vas?


      Elle n’y est pas allée par quatre chemins.


      —Super! Devine avec qui j’ai baisé hier soir?


      J’aurais eu beau jeu de lui répondre, mais je me suis retenu.


      —Avec qui?


      —Tu te souviens du mec de l’accident?


      —Je ne peux pas y croire! Mais tu m’avais carrément demandé de porter plainte!


      —Oui, à propos, si tu ne l’as pas encore fait, laisse tomber. Il a mérité l’amnistie. Il l’a même méritée trois fois pendant la nuit…


      —Et tu vas le revoir?


      —Bien sûr.


      —Et donc il te plaît?


      —Au lit, oui. Sinon, c’est un imbécile fini. Mais maintenant que je suis célibataire, j’ai envie de m’amuser, point barre.


      Parfait. Tout mon plan sophistiqué de réconciliation s’était effondré. Luca était englué dans une nouvelle histoire et Simona découvrait les joies de l’amour libre.


      Excellent travail, Diego!

    

  


  
    
      
    


    L’effet boomerang


    
      Il serait difficile de prendre Loredana au piège, car elle savait désormais ce que j’étais –ou plutôt, ce que nous étions– en train de manigancer. Elle se tiendrait sur ses gardes.


      De toute évidence, son vœu le plus cher était de trouver enfin un compagnon de vie. Bref, j’étais appelé à une autre mission en tant que Cupidon, bien plus complexe cette fois: il ne s’agissait pas de rallumer une flamme conjugale ou de procurer une nuit d’amour à un jeune introverti, mais de trouver l’homme qui convenait à mon amie.


      —Faisons une fiche, ai-je dit à Giannandrea.


      Ce jour-là, le Brin de Causette était bondé et Massimiliano n’avait pas beaucoup de temps à nous consacrer.


      —Écris!


      Il a pris des notes à l’ordinateur tandis que je dressais le portrait-robot du fiancé idéal de Loredana:


      —La quarantaine. Libre. Pas forcément beau, mais sain de corps. Ponctuel. Assez cultivé. Bien élevé. Ah, très important: il faut qu’il aime les enfants (gare à lui s’il n’est pas sympa avec Giada) et la musique, surtout la classique. Je te rappelle que Loredana est musicienne et adore son travail. C’est bon, tu as tout noté?


      —Ça doit être un Romain?


      —Ce n’est pas obligatoire, du moment qu’il vit dans une ville pas trop éloignée. Je ne crois pas aux relations à distance. Loredana fait partie de l’orchestre de Santa Cecilia, elle n’a certainement pas envie de déménager et de perdre son boulot, par les temps qui courent. Ah, un point essentiel: il faut que ce soit un bon coup, elle est très exigeante sur ce plan.


      —Nympho?


      —Mais non! Pourquoi une femme qui aime le sexe devrait-elle être nympho? Tu aimes bien ça, toi?


      —Énormément.


      —Alors, tu vois? C’est normal.


      —Bon, quoi qu’il en soit, comme hobby, j’écris «sexe».


      J’ai souri.


      —Parfait! Hobby: sexe. Allez, imbécile, on continue. Le critère économique n’est pas fondamental, Loredana n’a pas de goûts de luxe. Bon, tout ça te fait penser à quelqu’un?


      —Oui. À nous deux.


      —Sois sérieux! Un de tes amis, une connaissance.


      —Diego, on ne crée pas les couples comme ça, sur le papier.


      —Que tu es défaitiste, aujourd’hui!


      —Réaliste, plutôt.


      Mon portable s’est mis à sonner. C’était mon ex-femme.


      —Je t’écoute, Giulia.


      —Pico est retourné au lycée ce matin.


      —Ah, enfin une bonne nouvelle!


      —Tu peux me remercier, je lui ai fait un vrai lavage de cerveau pour le convaincre.


      —Eh bien, merci, alors. Espérons que son année ne sera pas compromise.


      —Je ne crois pas. J’ai parlé avec ses profs, qui se sont montrés très compréhensifs.


      Je devais admettre que Giulia était vraiment efficace en tant que mère.


      Je l’ai encore remerciée et j’ai raccroché. J’ai salué Giannandrea, fait un signe à Massimiliano, qui était plongé dans une conversation avec une octogénaire très énergique, et je suis sorti du magasin.


      Il fallait que je trouve une idée pour caser Loredana avec l’homme de ses rêves. Ce serait la mission la plus délicate, j’en étais persuadé, mais cette fois, je n’avais pas le droit de me planter.


      J’étais sur le point de franchir la porte d’entrée de mon immeuble lorsque j’ai vu Emilia sortir de sa loge et se diriger vers moi.


      —Votre ami est passé, Alessandro, le chauffeur de taxi. Il m’a dit qu’il vous avait averti.


      —De quoi?


      —Il a remisé un vélo dans votre cave. Il paraît qu’il n’a pas la place chez lui.


      En fait, il ne m’avait pas averti, mais ce n’était pas un problème. Depuis le temps, Alessandro avait pris l’habitude de considérer ma maison comme la sienne.


      —Très bien, Emilia, il n’y a pas…


      Tout à coup, une idée terrible m’a traversé l’esprit.


      —Il est déjà parti? ai-je demandé presque en tremblant.


      —Oui, ça fait une petite demi-heure.


      —Et comment il était?


      —Dans quel sens?


      —Quand il est parti, de quelle humeur il était?


      —Maintenant que vous m’y faites penser, il avait l’air bizarre. Quand il est arrivé, tout gentil, «Bonjour, madame Emilia, comment va votre phlébite?» Et puis il a filé sans même me saluer.


      Oh non!


      Avant que j’aie le temps de préparer ma défense, j’ai entendu un coup de frein brutal derrière moi. Mon ami s’est catapulté hors de sa Fiat Multipla, furibond.


      J’ai tenté de faire comme si de rien n’était. Si nous avions été des personnages de vieux romans-feuilletons, je lui aurais demandé quel bon vent l’amenait. Mais je me suis borné à dire:


      —C’est super que tu sois passé! On déjeune ensemble?


      À ma grande surprise, il s’est adressé à Emilia.


      —Rentrez, madame, je ne veux pas qu’il y ait de témoins quand je lui filerai un coup de boule.


      —Un coup de boule, et pourquoi?


      J’essayais désespérément de garder le cap.


      —C’est une vraie question?


      —C’est une vraie question.


      Ma résistance faiblissait.


      —Que font sept de mes tableaux, je dis bien, sept, dont trois ont été vendus à un Milanais et quatre à un Allemand, dans ta cave, entassés derrière deux piles de carreaux de céramique?


      —Ce qu’ils y font? C’est très simple… Le galeriste m’a demandé de les garder en sécurité chez moi, avant de les expédier tous ensemble.


      Le poing droit d’Alessandro a atterri avec force et précision sur mon menton. J’ai failli tomber. Ce n’était pas le premier gnon de ma vie, ni même le premier qu’Alessandro me donnait, mais c’était le premier que je n’avais ni l’énergie ni l’envie de rendre. Il avait raison sur toute la ligne, je n’avais rien à objecter.


      —Pourquoi tu as acheté mes tableaux? Espèce d’infâme!


      Infâme, à Rome, c’est la mère de toutes les insultes. Un infâme se trouve tout en haut de l’échelle, juste en dessous du serial killer et des pédophiles. Quand quelqu’un vous traite d’infâme, ça veut dire qu’il est hors de lui.


      —Je parie que le critique aussi était faux, a-t-il ajouté.


      J’ai hoché la tête doucement.


      —C’était pour ton bien, ai-je tenté de me justifier. Tu sais comment ça marche dans le domaine de l’art, quelqu’un achète, les cotations montent, et…


      —Je t’ai demandé quelque chose? Mêle-toi de tes oignons! Pourquoi tu m’as humilié comme ça? On était amis.


      —On est amis.


      —Non, on l’était.


      —Arrête, Ale, tout ce que je veux, c’est que tu sois heureux.


      —Eh bien justement, je serai heureux quand tu auras disparu de ma vie. Que je ne te revoie plus jamais!


      Il est monté dans son taxi et a hurlé en se penchant par la fenêtre:


      —Demain, je viens chercher les tableaux et je te rapporte l’argent!


      Tandis qu’il filait sur les chapeaux de roues, je suis resté planté devant l’immeuble comme un débile. Cette fois, le boomerang m’était revenu en pleine figure.


      Bien entendu, Emilia, qui n’avait pas perdu un traître mot de notre échange, est aussitôt accourue.


      —Ça vous fait mal, maître?


      Oui. Mais ce n’était pas au menton que j’avais le plus mal.

    

  


  
    
      
    


    Ilétait unefois


    
      Le club de tennis Foro Italico, l’un des plus anciens et des plus titrés de Rome, est le siège historique des Internationaux d’Italie, où triomphèrent jadis Pietrangeli et Panatta. Son factotum est un vieil athlète, un ancien champion de tennis qui vit dans la maison du gardien et donne de temps en temps des leçons. Incidemment, vous le savez, c’est aussi mon père.


      Ce jour-là, c’était son anniversaire. Je lui ai rendu visite en compagnie de Pico. Mon fils a toujours été très lié avec son grand-père. Il serait intéressant d’étudier ce genre de phénomène. Peut-être l’affection saute-t-elle parfois une génération, tel un caractère récessif?


      Pendant le trajet en voiture, le nerd que j’avais engendré m’a raconté son retour à l’école. Triomphal au-delà de tout espoir.


      —Je ne peux pas y croire, papa. Cette vidéo a fait ma gloire au lycée. Un type de seconde m’a carrément demandé un autographe.


      Voilà exemplifiée en quelques mots la dangereuse dérive de notre société. Personne ne vous accorde la moindre attention si vous avez un diplôme en physique nucléaire, mais vous avez toutes vos chances de devenir un héros national si vous montrez vos fesses sur Internet.


      —Je suis content pour toi, ai-je commenté en songeant aux bizarreries de la vie.


      —J’ai aussi découvert que cette fille, Arianna, c’était une escort. Mais bien sûr, elle sortait avec moi gratis.


      —Incroyable. Comment ça se fait?


      —À mon avis, je la faisais craquer.


      —C’est clair.


      —Tu sais que j’ai déjà deux rencards cette semaine? Une fille de ma classe qui ne m’avait jamais adressé la parole jusqu’à hier et une nana de terminale. Si j’ai besoin d’un endroit, je peux…


      —Bien sûr!


      J’étais abasourdi. Malgré les imprévisibles voies de traverse que cette mission avait empruntées, c’était la première à être couronnée de succès.


      Mon fils parlait avec une assurance qui ne lui appartenait pas, portait un T-shirt sans image de robot japonais et sortait avec une fille! Et même plus d’une. Tout ça, grâce à moi. Rendons à Diego ce qui est à Diego.


      —Tu sais qu’Arianna a réussi à se placer à la télé? a repris mon fils.


      —Enfin, se placer… elle a juste été interviewée.


      —Ce n’était qu’un début! Depuis, elle a été prise au quiz de Rai 1 comme assistante du présentateur. La chance a tourné pour elle.


      La nouvelle ne me semblait pas mériter une telle euphorie. Mais j’admets que tortiller du cul à la télé en portant des cartons avec des questions, c’est mieux qu’être escort.


      


      Quand on est arrivés au club, mon père était en train de donner un cours à un jeune de seize ans peu porté sur le tennis. Il lui lançait des balles qu’il prenait dans un panier tout en fumant un cigare. On était loin de l’image du prof parfait! Il nous a salués et rejoints dix minutes plus tard sur les gradins. Il vivait désormais en symbiose avec son sport et avec ce lieu. Le faire sortir de sa tanière, ce n’était pas une mince affaire. Nous avons tout de même tenté notre chance.


      —On va déjeuner dehors, papi? a demandé Pico.


      —Pour quoi faire? On mange très bien, ici.


      Comme d’habitude, nous nous sommes retrouvés assis à une petite table au bar du club, où nous lui avons offert notre cadeau, une parure de lit. Je sais, c’est pourri, mais trouver un cadeau adapté à mon père, c’est mission impossible. Il ne vit que pour le tennis et possède cent raquettes, chaussures et tenues. Il passe ses journées en survêt, n’a pas lu un livre depuis le collège et déteste voyager, parce qu’il l’a trop fait pour son travail. Je ne sais pas si vous voyez le problème.


      Un de ses collègues est passé lui dire bonjour. Un type d’environ quarante-cinq ans, poivre et sel, vraiment canon.


      —Salut, Anastasi, quel âge ça te fait? a-t-il demandé. Cent ans?


      —Va te faire foutre, a répondu papa en souriant, retrouve-moi sur le terrain si t’as le courage et je te ferai tâter de mon premier service.


      —La semaine prochaine. Comme ça, tu as le temps de t’entraîner. Allez, bon anniversaire!


      Il nous a salués d’un geste et s’est accoudé au comptoir du bar pour commander un jus de fruits frais.


      Une petite lumière s’est allumée dans mon esprit.


      —C’est qui? ai-je demandé à mon père.


      —Marco Morrone. Il était assez bon, autrefois, quand il était deuxième série.


      —Marié?


      —Séparé.


      —Célibataire?


      —Tous les profs de tennis sont célibataires par nature.


      —Tu veux dire qu’il se fait toutes les filles?


      —Toutes celles qu’il connaît.


      Voilà qui sapait mon idée dans l’œuf.


      


      Quelques heures plus tard, je suis allé dîner chez Loredana. Dès le palier, j’ai senti une odeur de brûlé. La petite Giada m’a ouvert.


      —Salut, maman a cramé le gâteau.


      —Je sens ça! À mon avis, elle a perdu le mode d’emploi de son four.


      —Non, le problème, c’est qu’elle met les trucs à cuire, puis elle passe des coups de fil et elle oublie.


      Une analyse aussi précise qu’impitoyable.


      Loredana est sortie de la cuisine.


      —Pardon, Diego, j’avais fait une couronne au cacao fantastique, mais je me suis laissé distraire deux minutes et…


      —Peu importe. Il n’y avait que le dessert ou je peux espérer me sustenter d’un plat de pâtes?


      C’est Giada qui m’a répondu:


      —Fusilli aux moules et aux palourdes surgelées.


      —Les fusilli aussi sont surgelés?


      —Non, a précisé Loredana, juste les fruits de mer. Les fusilli, je les fais cuire à part.


      —Al dente, je t’en prie, parce que la dernière fois, ils avaient un goût de…


      —Colle, a conclu Giada.


      La petite et moi avons fait le check. Nous nous entendons toujours quand il s’agit de se moquer de sa mère.


      Loredana a fait mine d’être vexée.


      —Bon, je vais quand même continuer à préparer le dîner. Ne faites pas de bêtises!


      —Nous?


      Je lui ai souri et l’ai suivie du regard tandis qu’elle regagnait la cuisine.


      —Tu vérifies si j’ai bien fait mes devoirs? a demandé la petite.


      —Je suis venu pour ça, ai-je déclaré d’un ton fier. Tu sais bien que je suis le meilleur correcteur de devoirs de Rome et des environs.


      Deux minutes plus tard, j’étais plongé dans la réécriture complexe d’une recherche sur les Égyptiens et sur la construction des pyramides.


      De mon temps, faire une recherche signifiait s’affairer avec des ciseaux, de la colle et des pinceaux. Je me rappelle comme si c’était hier ces après-midi passés à découper des images dans des fascicules consacrés à divers sujets, du corps humain à la Révolution française. Mais il faut avoir plus de quarante ans pour savoir de quoi je parle. Ce que j’avais en face de moi, à présent, c’était un fichier Word illustré de photos téléchargées sur Internet. Après l’avoir corrigé, nous avons voulu l’imprimer, sauf que la cartouche de jaune était vide, alors il est sorti tout violet. J’ai promis à Giada que je passerais au cabinet le lendemain matin pour l’imprimer comme il fallait, et que je ferais en sorte qu’elle l’ait avant l’école. Elle a paru rassurée.


      Après le devoir, le plaisir! En l’occurrence, un jeu de Lego. Mais la nouvelle de l’égouttage imminent des pâtes ne nous a pas laissé le temps de commencer.


      Les fusilli aux fruits de mer n’étaient pas mal. Loredana et moi en avons dévoré deux portions chacun, conscients qu’il n’y avait que ça à se mettre sous la dent. Quant à Giada, elle a écarté toutes les palourdes avec la précision d’un horloger.


      Loredana s’apprêtait à saucer le plat. J’ai cru bon d’intervenir.


      —Lory, n’exagère pas avec le pain.


      —Pourquoi? Tu me trouves grosse?


      —Non, mais ne te plains pas si la balance te déteste.


      —Tu as raison, à partir de lundi, je me mets au régime.


      —Oui, c’est ça.


      —Tu n’y crois pas? Peut-être même que je vais reprendre une activité physique. Si tu veux, on peut aller à la salle de sport ensemble.


      —Pas ça, je t’en supplie! Je déteste ces endroits fermés qui puent la sueur et l’atrophie. On pourrait plutôt jouer au tennis.


      —Ça fait des années que je n’ai pas touché une raquette, je dois être complètement rouillée. Il faudrait que je m’entraîne un peu. Et si j’appelais ton père pour qu’il me donne quelques cours?


      —Il en serait ravi. Il t’a toujours considérée comme sa fille.


      —Je sais. Comment il va?


      —Comme d’habitude. Il ne parle que de coup droit et de revers. Mais bon, il est en forme.


      —Je suis heureuse de l’apprendre.


      Loredana s’est levée:


      —Mademoiselle, il est l’heure d’aller se coucher.


      —Mais il est tôt! a protesté Giada. Je veux jouer avec tonton Diego!


      —Tonton Diego reviendra bientôt, lui ai-je promis. Allez, viens avec moi, que je te raconte une histoire pendant que ta maman débarrasse.


      —Celle de la petite sirène qui ne savait pas nager?


      Depuis le jour où j’avais inventé cette histoire pour elle, j’avais été obligé de la répéter mille fois, tel Bruce Springsteen avec Dancing in the Dark.


      —Bon, d’accord. Allez, file au lit.


      Elle est partie en courant.


      —Elle ne m’obéit jamais, à moi, m’a confié Loredana avec un sourire, je ne sais pas comment tu fais pour avoir de l’autorité sur elle.


      —C’est évident: je suis le mâle alpha du troupeau.


      J’ai suivi la fillette dans sa chambre. Deux minutes plus tard, je lui racontais mon histoire d’une voix étudiée, assis au pied de son petit lit.


      —Il était une fois, dans un océan très lointain, une ravissante petite sirène, Alina, qui ne savait pas nager. Son père, un triton costaud, était réparateur de coquillages. Il était très triste pour sa fille, qui passait toutes ses journées couchée sur le fond de l’océan, bercée par les courants. Alors qu’elle était toute petite, Alina avait perdu sa maman: un bateau de passage l’avait pêchée, un jour qu’elle s’était trop approchée de la surface. C’est peut-être pour cette raison que la petite n’avait jamais voulu apprendre à nager. Son père la portait jusqu’à l’école, il lui préparait de bons petits plats…


      —La dernière fois, tu as dit que le papa ne savait pas cuisiner… m’a interrompu Giada, pointilleuse.


      —Tu as raison, j’avais oublié. Bon, où j’en étais? Ah oui, son père s’était résigné, il ne tentait plus de la persuader de bouger. Un beau jour, une nouvelle famille s’installa dans la même barrière de corail qu’Alina: deux sympathiques tritons avec leur fils unique, Miki, qui fut inscrit dans la même école que la petite sirène. Des liens très étroits ne tardèrent pas à se tisser entre eux. Ils passaient beaucoup de temps ensemble et faisaient leurs devoirs chez Alina. Miki restait souvent dîner avec elle et son père. La petite sirène adorait son nouveau compagnon, pour lequel elle éprouvait en fait un sentiment plus profond que l’amitié. Mais Miki se fatigua vite de cette situation bizarre. Il aurait voulu se balader avec son amie, découvrir avec elle les beautés de l’océan, comme tous les amoureux. Mais elle continuait à refuser d’apprendre à nager, si bien qu’un jour, Miki finit par lui dire qu’il ne lui rendrait plus visite, que c’était à elle de venir chez lui. Toute seule. Alina pleura. Ses larmes se confondaient avec l’eau de mer.


      —C’est les larmes des poissons qui rendent la mer salée? a demandé Giada.


      —Peut-être. Bref, le temps passait, et les deux amis ne se voyaient plus qu’à l’école, où ils s’adressaient à peine la parole. Jusqu’à ce qu’Alina, un après-midi, tente de se soulever du sable du fond. Elle fit un effort, mais n’y parvint pas. Elle réessaya et sentit un frémissement sous elle. Elle se retourna tout effrayée, avant de découvrir que cela venait d’elle-même. Sa grande queue montait et descendait. Un fourmillement la traversa, la faisant tressaillir. La petite sirène, qui n’était pas habituée à ces mouvements, se retrouva la tête en bas. Pour se redresser, elle réunit toutes ses forces et parvint à grand mal à se retourner sur le dos. Mais elle ne baissa pas les bras pour autant. D’un coup de queue sec, elle parcourut quelques mètres. Puis s’arrêta net, incrédule. Son cœur battait la chamade. Elle prit la direction de la maison de Miki en nageant d’une manière incertaine mais qui s’améliorait de mètre en mètre. Son ami l’accueillit avec un grand sourire et ils sortirent tous les deux. Ils se mirent à pirouetter de bonheur. Papa triton, qui les vit passer près de l’atelier où il réparait les coquillages, laissa échapper une grosse larme de joie. Il salua les deux jeunes, qui jouaient à se jeter du sable, et leur souhaita, comme ça arrive dans les contes de fées, de vivre heureux pour toujours.


      J’ai prononcé les dernières phrases en sourdine. Giada s’était endormie. Je me suis levé tout doucement et l’ai bordée. Au moment où je me suis retourné, j’ai découvert que j’avais une spectatrice supplémentaire. Loredana me fixait.


      —Merci, a-t-elle dit dans un souffle.


      Je lui ai répondu par un sourire.


      —Ça fait au moins la dixième fois que je la raconte, c’est devenu mon morceau de bravoure…


      Je l’ai suivie jusqu’au séjour en essayant de ne pas faire de bruit.


      Je l’ai aidée à laver la vaisselle, puis nous nous sommes installés devant la cheminée pour bavarder de tout et de rien.


      Ce genre de soirées vous réconcilie avec la vie. Dommage qu’elles soient rares. Pas seulement pour moi.

    

  


  
    
      
    


    Mission 5:Giulia


    
      —Le plus dur dans la vie, les amis, c’est de demander pardon.


      Massimiliano a proféré cette sentence en versant la farine dans un grand saladier et en la mélangeant avec le beurre fondu. Nous étions en train de préparer des langues de chat dans notre QG. Giannandrea nous lisait la recette sur son iPad.


      —Et maintenant, ajoute le sucre vanillé.


      Je me suis exécuté.


      —«Pardon, j’ai commis une erreur», a poursuivi l’ancien policier, c’est la phrase la plus difficile à prononcer que je connaisse.


      —Tout à fait, a confirmé Giannandrea. Comme Fonzie, non? Qui n’arrive jamais à admettre en public qu’il s’est trompé.


      —Je me souviens de l’épisode où il demande pardon pour la première fois, suis-je intervenu. À Ralph Malph, mon personnage préféré.


      J’étais très calé sur Happy Days, le téléfilm de mon enfance. Les Cunningham représentent une seconde famille pour tous les anciens jeunes de ma génération. Marion et Howard Cunningham incarnent les parents que nous aurions tous voulu avoir dans les années soixante-dix.


      Massimiliano était en train d’incorporer les blancs d’œufs quand il m’a demandé:


      —Et toi, tu as du mal à reconnaître tes erreurs?


      Un gouffre s’est ouvert dans mon cœur.


      —Non, pas trop. Surtout quand la chose est sans importance.


      —Il n’y a personne à qui tu voudrais demander pardon? Tu n’as plus de comptes à solder?


      Il connaissait déjà la réponse, cet adorable fils de pute.


      Si. Giulia, mon ex-femme. Avec elle, j’avais tout raté. J’avais laissé notre amour se faire la malle, notre mariage se déliter, sans tenter de rectifier le tir. Non content de la tromper et de la blesser, j’avais été très agressif pendant la phase initiale de notre séparation. Du reste, c’était dans ma nature d’avocat.


      Mon autre erreur avait été de ne jamais lui dire: «Pardon, c’est de ma faute.»


      Maintenant que tout était fini, que nous avions mis notre orgueil de côté et archivé tout espoir de retour de flamme, peut-être fallait-il que je les lui fasse vraiment, ces excuses.


      —En effet, ai-je expliqué à mes deux amis, lui demander pardon, c’est la seule chose que je pourrais faire pour elle. À part être ponctuel dans le versement de la pension alimentaire.


      —Demander pardon, c’est déjà beaucoup, a précisé Massimiliano en étalant du papier huilé sur une plaque à four.


      —D’après moi, tu n’es pas si coupable que ça, a affirmé Giannandrea d’un ton décidé. Tous les mariages se terminent, point final.


      —Tu me parais bien philosophe, me suis-je étonné, pour quelqu’un qui pleure depuis trois ans parce que sa femme l’a quitté.


      —Justement. J’ai enfin compris mon erreur: quand une relation prend fin, elle prend fin, un point c’est tout, ce n’est la faute de personne. Ainsi vont les choses. L’amour dure deux ou trois ans, on doit se considérer chanceux s’il survit après ça. Maria Sole et moi, on est restés ensemble presque douze ans. Donc on devrait remercier le ciel.


      Nous le regardions avec admiration. L’humeur de notre tailleur préféré montrait des signes nets d’amélioration.


      —Je suis fier de toi, a dit Massimiliano. Et si tu rencontrais le nouveau fiancé de ta femme, qu’est-ce que tu ferais?


      La réaction de Giannandrea nous a révélé qu’il restait encore du pain sur la planche.


      —Ce que je ferais? a-t-il répondu du tac au tac. Je l’assommerais avec un fer à repasser, je l’emmènerais dans mon atelier, je lui coudrais la bouche avec une Singer et je le retournerais sur le ventre. Je prendrais une grosse aiguille, de celles pour la laine, et je lui coudrais aussi le…


      —C’est bon comme ça, merci, l’ai-je interrompu. À ce stade, tu as déjà obtenu une condamnation à une dizaine d’années de prison.


      Il s’est tu, mais ses yeux s’étaient injectés de sang en l’espace de quelques instants. Je l’ai scruté pour comprendre s’il était sérieux, s’il aurait vraiment aimé «coudre» son rival en amour.


      Non, d’après moi, nous avions affaire au cas typique du chien qui aboie mais ne mord pas.


      Massimiliano a ramené mon attention sur notre préparation culinaire.


      —Ouvre le four. Il faut que je glisse les biscuits dedans le plus vite possible, sinon la température chute.


      Et dire que de nos jours, même les pâtes maison sont devenues rares.


      J’avais hâte de tremper les langues de chat dans une tasse de thé. En moins de dix minutes, elles étaient prêtes. Nous les avons laissées refroidir un moment puis goûtées. Croquantes à point, avec le cœur un peu plus tendre, comme le veut la recette.


      —Je vous ai déjà dit que les langues de chat me rappellent mes grands-parents? ai-je soupiré.


      —Au moins un million de fois, a marmonné Massimiliano en s’installant sur le canapé. Excusez-moi, je m’allonge un peu, j’ai mal au dos. J’ai quand même un certain âge.


      —Bien sûr! De toute façon on s’en va, il est tard, ai-je aussitôt déclaré, comme si j’étais aussi le porte-parole de Giannandrea. À demain!


      Nous sommes sortis en refermant la porte.


      —Pizza ciné? m’a proposé Giannandrea.


      —Non, désolé. J’ai un truc important à faire. Très important et très difficile.


      


      La librairie de ma femme se trouvait à quinze minutes à pied du Brin de Causette.


      J’en ai profité pour téléphoner à Alessandro, ou du moins j’ai essayé. Ça faisait plusieurs jours qu’il ne répondait ni à mes appels ni à mes textos. Cette fois encore, les sonneries ont retenti dans le vide. Il était toujours enragé contre moi. Sans doute à juste titre. Dans son cas, j’avais vraiment passé les bornes, avec ma lubie de jouer les marionnettistes.


      J’ai ensuite appelé Loredana pour avoir de ses nouvelles.


      —Ça va très bien, merci! Aujourd’hui, je suis allée au club de tennis. J’ai bavardé un peu avec ton père, puis j’ai pris un cours.


      —Avec lui?


      —Non, avec l’autre prof, Marco, un mec très sympa.


      —C’est quoi, son nom de famille? Peut-être que je le connais.


      —Morrone, il me semble, pourquoi?


      —Fais gaffe, il drague toutes les filles.


      —Arrête de faire le frère jaloux!


      —Tu as raison, pardonne-moi.


      Comme j’étais arrivé à destination, je l’ai saluée. J’imaginais déjà la suite.


      


      Giulia, accroupie, était en train de mettre le cadenas du rideau de fer.


      Vaine précaution! Présentez-moi un voleur de livres, et je serai tout de suite son ami. Je ferai même tout mon possible pour qu’il devienne ministre de l’Éducation nationale. Un homme politique voleur, c’est chose commune. Mais un qui lise, c’est presque impossible à trouver.


      —Giulia?


      Elle s’est retournée et m’a souri sans joie. Pendant un bref instant, ces fossettes qui m’avaient ensorcelé se sont formées sur ses joues.


      —Diego. Il est arrivé quelque chose?


      —Non. À part le fait que notre fils est une star du web, rien de spécial.


      —Oui, j’ai vu ça!


      —Ça te dit de prendre un verre?


      —Je dois dîner avec Niccolò. Mais en attendant, oui, j’ai une demi-heure.


      Qui était ce Niccolò? Elle avait prononcé son nom comme s’il devait m’être familier. Ou peut-être avait-elle choisi un nom au hasard pour me faire réagir. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas cillé. J’avais cessé d’être possessif avec mon ex-femme depuis belle lurette. Lorsque ça arrive, c’est un signal clair que l’amour s’est éteint et qu’il ne pourra plus se rallumer.


      —Ça te dit, une grattachecca1? ai-je proposé.


      —Ça marche!


      Trois minutes plus tard, nous étions installés dans le meilleur kiosque à grattachecca de Rome, le long du Tibre. Pourquoi ses productions sont-elles plus savoureuses que les autres? Mystère, vu qu’il s’agit de glace pilée tout à fait normale avec du sirop. Je soupçonne que ça dépend de la qualité de l’eau congelée, légèrement gazeuse à mon avis. Mais ce soir-là, je n’avais ni le temps ni l’envie d’approfondir le sujet.


      —Je voulais te dire un truc…


      Je me suis arrêté. Je n’étais pas du tout sûr d’arriver à terminer ma phrase. J’ai repensé à Fonzie, qui s’interrompait toujours au milieu des siennes.


      —Quelque chose ne va pas? a demandé Giulia. Tu en fais, une tête. Tu as des soucis d’argent? Ta sœur m’a dit que tu avais fermé le cabinet.


      —Non, sois tranquille. Je vais bientôt le rouvrir, ne te fais pas de souci pour la pension.


      —Je ne me fais pas de souci pour la pension, mais pour toi. Je sais que tu prends des antidépresseurs.


      Une chose était sûre: je ne pouvais rien confier à ma sœur.


      —Oui, mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler.


      —Attends! Avant que j’oublie, ta folle de fille a décidé de s’installer à Berlin. Je t’aurais appelé demain pour te le dire, mais vu qu’on est là…


      —Pourquoi Berlin?


      —Elle soutient qu’ici la musique est morte et que la scène underground allemande est beaucoup plus vivante.


      —Elle part seule?


      La question était tendancieuse. Ce qui m’importait, ce n’était pas de savoir si Laura partait avec son groupe, mais avec un de ses membres en particulier. Margherita, la batteuse, qui était aussi sa copine.


      Oui, je sais, je ne vous l’ai pas encore dit, mais ça ne me paraissait pas important: voilà, ma fille est lesbienne. Deux ans plus tôt, quand elle m’avait présenté son amoureuse, je n’étais pas dans le bon état d’esprit et n’avais pas pris la chose comme il fallait. Tenez compte du fait que mes rapports avec Laura avaient été idylliques jusque-là. Je lui avais toujours tout pardonné, même le fait de laisser tomber les études pour se consacrer à la musique. Mais Margherita, non, je n’arrivais pas à le digérer. Que ce soit clair: pour moi, l’amour, c’est l’amour, même entre personnes du même sexe, je ne suis pas bigot et je soutiens le mariage gay. Le problème était tout autre: la fiancée de ma fille m’était très antipathique.


      Ça arrive. Laura aurait pu se mettre avec la bassiste, qui est mignonne et facile à vivre, mais elle avait choisi cette espèce de docker à la voix gutturale qui tapait comme une sourde sur sa batterie.


      La réponse de ma femme a été riche en sous-entendus.


      —Non.


      Contrairement à moi, Giulia n’avait jamais accepté l’homosexualité de notre fille. Elle aurait donné n’importe quoi pour la voir en compagnie d’un jeune étudiant en médecine ou en physique.


      —Qu’est-ce que tu voulais me dire? a-t-elle demandé sans transition.


      J’ai inspiré profondément et pris une cuillerée de grattachecca à la framboise.


      —Je voulais te demander… pardon.


      Ce dernier mot était comme un souffle imperceptible dans le vacarme de la circulation des voies sur la berge.


      —Je n’ai pas compris. Tu voulais me demander…?


      —Je voulais te demander… pardon.


      —Tu le fais exprès ou quoi? Je n’entends rien.


      Je pouvais y arriver. Si Fonzie en était capable, moi aussi!


      —Je voulais te demander par… pardon.


      Elle est restée interdite pendant quelques instants.


      —J’ai bien compris?


      —Oui. J’ai commis plein d’erreurs quand on était mariés. Pardonne-moi. Enfin, si ça peut servir à quelque chose.


      Elle a plongé son regard dans le mien, l’air très surpris.


      —Merci. Tu es pardonné.


      Nous sommes restés silencieux pendant quelques minutes en terminant nos grattachecche. Puis elle a repris la parole:


      —J’ai beaucoup apprécié ce que tu viens de faire. Vraiment.


      —Mais non, ce n’est rien. Tu es heureuse avec ce Niccolò?


      —Nous ne sortons pas ensemble! C’est un écrivain dont je veux présenter le nouveau roman à la librairie. Ce soir, je dîne avec lui et son agent.


      —Ah, pardon, je n’avais pas compris.


      —Mon compagnon s’appelle Ernesto. Il est avocat, comme toi. Je suis condamnée aux avocats!


      —Ah, ça me fait plaisir. Mais dis-moi… je le connais? C’est quoi, son nom de famille?


      —Martani.


      —Ah, MeMartani. Bien sûr que je le connais. Un brave type. Excellent choix. Tu sais que si tu es heureuse, je le suis moi aussi.


      Voilà, je l’avais prononcée. La reine des phrases toutes faites. Pourtant, c’était vrai. Si Giulia était bien avec mon collègue, j’étais content. Et s’il lui faisait du mal, j’appellerais un de mes amis tailleur assez sanguinaire et on le coudrait ensemble.


      Je l’ai longuement serrée dans mes bras en lui disant au revoir. J’avais la sensation que ce soir-là, nous pourrions enfin dire adieu à toutes les scories du mariage et aborder une nouvelle phase de la vie, nous et notre famille élargie. C’était du moins ce que j’espérais.


      


      Je me suis rendu à pied au largo di Torre Argentina, où je savais que je trouverais un taxi. En effet, il y en avait un. Il y avait aussi ma mère, qui se dirigeait vers le théâtre de la place avec Attilio, son amour de jeunesse. Elle s’appuyait sur son bras, dans une attitude familière, trop familière. Mais non, qu’est-ce que j’allais imaginer? Il l’accompagnait parce qu’un spectacle au teatro Argentina aurait été trop éprouvant pour un rôtisseur de Fregene. Pourtant, cette manière qu’ils avaient de se parler à l’oreille ne présageait rien de bon.


      Le plus dangereux ennemi du mariage, c’est le retour d’un premier amour. On n’a rien à craindre des ex, en général: si ce sont des ex, ce n’est pas par hasard. Mais le premier amour est différent. Retrouver la personne qui, pour la première fois, nous a provoqué une crise de tachycardie et semé des étoiles dans les yeux, c’est une sensation puissante, un voyage étourdissant dans le temps romantique. Aucun d’entre nous n’a complètement oublié cet amour-là. Du moins, c’est sans doute le cas pour les hommes. Cette fillette qui nous faisait rêver à l’école élémentaire ou au collège a beau avoir grossi, être devenue triste, grise et un peu fanée, sous la surface, c’est toujours la même, celle que nous désirions plus que tout au monde.


      La fille aux cheveux roux de Charlie Brown ne vieillit jamais.

    


    
      
        1. Sorte de granité typique de Rome: glace râpée dans un verre et accompagnée de sirop, de jus ou de morceaux de fruits.

      

    

  


  
    
      
    


    Mission 6:Marta


    
      —Je vais rouvrir le cabinet.


      Ma sœur m’a observé, ahurie, au centre de son salon.


      —Tu es sûr? Tu es guéri?


      —C’est en bonne voie. Et puis je ne veux pas foutre en l’air des années de travail.


      —Bien. Quand est-ce qu’on reprend?


      —Quand est-ce que je reprends. Tu es virée.


      —Tu plaisantes?


      —Non.


      —Et pour quelle raison je suis virée?


      —Parce que si tu bosses pour moi, tu n’as pas le temps de te consacrer à ta vraie passion.


      —C’est-à-dire?


      —Comment ça, c’est-à-dire? La mode! Depuis quand tu n’as pas dessiné un vêtement?


      —Depuis des siècles. Arrête ton char, j’ai complètement renoncé.


      —Le verbe renoncer n’existe pas. Viens avec moi.


      —Où tu m’emmènes?


      —Tu as posé assez de questions comme ça.


      Quand elle a vu l’enseigne avec le mot Causette, elle n’a pu s’empêcher de lancer:


      —C’est quoi, cette connerie?


      —Un magasin de bavardages.


      —Ah bon, ils vendent du vent, alors?


      —Ils ne vendent rien du tout. Ferme-la, et entrons.


      À cette heure-là, j’étais sûr de trouver Massimiliano et Giannandrea devant le JT –un rendez-vous désormais incontournable. J’ai fait les présentations sans perdre de vue mon principal objectif:


      —Giannandrea est un excellent tailleur. Un des derniers à ne pas s’être converti aux méthodes industrielles.


      —J’utilise encore les ciseaux et l’aiguille, a-t-il expliqué avec fierté. Et même le dé, un objet en voie d’extinction.


      —Marta dessine des vêtements.


      Elle a tout de suite couru aux abris:


      —Enfin, j’en dessinais autrefois.


      —Pourquoi tu ne passes pas à l’atelier, qu’on essaie d’en réaliser quelques-uns? a demandé Giannandrea.


      Je lui ai lancé un regard de gratitude:


      —C’est exactement ce que j’espérais que tu dirais, mon ami.


      —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, a objecté ma sœur.


      Je suis intervenu de nouveau:


      —Les frais éventuels sont à ma charge. Je viens de licencier ma secrétaire, donc j’économise mille quatre cents euros par mois, plus les charges sociales.


      —La secrétaire en question, c’est moi, a tenu à préciser Marta.


      J’ai coupé court: je n’avais pas de temps à perdre en joutes rhétoriques.


      —Et maintenant pardonnez-moi, mais je dois filer, je suis attendu à dîner. Échangez vos coordonnées.


      Je les ai quittés, convaincu qu’un tailleur déprimé et une styliste réprimée pouvaient créer un mélange explosif, qui leur ferait du bien à tous deux. Voire plus si affinités!


      


      J’ai attrapé un taxi au vol et fourni à son chauffeur l’adresse que j’ai lue sur mon portable. Je n’y étais jamais allé.


      C’est alors que j’ai reçu un appel de Loredana. Elle sanglotait.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? ai-je demandé.


      —Quel salaud! Il sort avec trois autres femmes!


      —Qui ça?


      —Comment, qui ça? Marco, le prof de tennis. Qu’il crève!


      —Du calme! Comment tu as découvert ça?


      —Quelle question! Sur son portable, bien sûr!


      Mon père me l’avait bien dit: il ne faut jamais se fier à un prof de tennis.


      —Qu’est-ce que tu fabriquais avec son portable?


      —On est sortis hier soir et on a couché ensemble. Il a reçu plein de messages pendant la nuit, alors ce matin, pendant qu’il prenait sa douche, j’ai regardé.


      —Règle numéro un: ne jamais fouiller le portable de son amant.


      —Trop tard! Quel dommage, putain, il me plaisait vraiment!


      —Écoute, je vais dîner chez des amis, tu viens avec moi? Ou plutôt, enlève le point d’interrogation, tu viens et c’est tout. Je passe te prendre en taxi dans dix minutes.


      —Vingt. Mon maquillage a coulé et je dois appeler une baby-sitter.


      —D’accord, mais grouille-toi.


      


      Umberto vivait dans un pavillon de banlieue. Quand le taxi nous a laissés devant la grille, j’ai tout de suite eu l’impression que nous allions pénétrer dans un petit havre de paix.


      Umberto nous a accueillis sur le seuil.


      —Je te présente Loredana, ai-je dit. Pardonne-moi de ne t’avoir prévenu qu’il y a cinq minutes, mais on s’est décidés au dernier moment.


      —Toutes mes excuses, a renchéri Loredana.


      —Aucun problème, a répondu Umberto. Vous verrez, Paola cuisine des portions généreuses.


      Nous sommes passés au salon, où jouaient deux enfants d’une dizaine d’années: le garçonnet s’affairait avec son mécano, la fillette dessinait.


      —Voici Lorenzo et Eva, a indiqué Umberto.


      Ils nous ont dit bonjour poliment.


      La compagne d’Umberto nous attendait dans la cuisine. Pour éviter les gaffes, j’avais expliqué à Loredana dans le taxi qu’un cancer foudroyant avait emporté son mari, dont Umberto était l’ami, et même le meilleur ami. Paola était une belle femme d’une quarantaine d’années, fort sympathique. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer sur une étagère la photo d’un homme corpulent à côté de Paola, avec deux enfants dans les bras.


      —Lui, c’est…?


      —Oui, a répondu Paola d’un ton posé, c’est Lucio, mon mari. Je sais qu’Umberto t’a tout raconté.


      —Je suis vraiment désolé…


      Je ne savais qu’ajouter, mais je m’étais désormais engagé dans l’impasse des condoléances.


      —Il nous a quittés il y a deux ans. Pourtant, c’est comme s’il était encore ici parmi nous.


      J’étais agréablement surpris par l’équilibre que cette étrange famille avait réussi à créer. On respirait chez eux une authentique sérénité.


      Les enfants n’ont pas tardé à aller se coucher, et nous avons passé une joyeuse soirée. Malgré l’épreuve à laquelle la vie les avait soumis, Paola et Umberto s’en étaient sortis. Et avaient trouvé le bonheur. J’avoue que je les ai enviés. Moi, j’avais baissé les bras pour bien moins.


      Après le dîner, Umberto a proposé une partie de Tabou, un jeu de société que j’ai toujours adoré. Pour ceux qui ne connaissent pas, on y joue en équipes ou, mieux encore, par paires. Le but est de faire deviner un terme à son partenaire en évitant d’en utiliser d’autres trop évidents, les mots tabous, justement. Essayez de faire deviner «dépression» sans avoir recours à tristesse, mélancolie, Prozac, état d’âme, maladie et psychanalyste!


      Ce qui compte, au Tabou, c’est l’entente entre les partenaires. Nous avons formé les équipes: Paola et Umberto contre Loredana et moi. Au bout de vingt minutes, nous avions déjà un net avantage. Loredana, lors d’une manche sensationnelle, avait deviné «paléozoïque», «portrait», «abject», «pagaille» et, de façon incroyable, «abnégation». Nous étions une machine infernale de tac au tac, des champions hors pair. Pour établir des connexions mentales ou suggérer des similitudes, nous disposions d’un fonds d’archives commun construit en près de trente ans d’amitié. Nos adversaires nous fixaient, déconcertés, se repentant peut-être même de nous avoir défiés.


      Nous avons gagné haut la main, de façon presque humiliante pour eux. Puis nous avons fait une seconde partie, les hommes contre les femmes. Je glisse sur son déroulement et sur l’issue de l’affrontement. Laissez-moi juste vous raconter que mon nouvel ami, qui tentait de me faire deviner le mot «dauphin», a dit «animal notoirement féroce». Bien entendu, j’ai nommé les tigres, les lions, les crocodiles et même les dragons. Mais pas les dauphins. Umberto m’a ensuite expliqué que ce cétacé n’est pas aussi aimable qu’on le croit et se nourrit de poissons, comme son cousin le requin. Le fait est qu’il était le seul à le savoir. Déformation professionnelle de vétérinaire.


      J’ai passé l’une des meilleures soirées de cette période-là. Paola et Umberto n’étaient pas des as du Tabou, mais pour tout le reste, ils sortaient nettement du lot.


      En rentrant chez moi, après avoir raccompagné Loredana, je me suis dit que j’étais un putain d’enfant gâté.

    

  


  
    
      
    


    Mission 7:Laura


    
      Quand ma fille m’envoyait un texto vague du style «On peut se voir demain?; –)», c’était mauvais signe. Surtout le clin d’œil, que j’interprétais comme un obscur présage. Il signifiait en général: «Rien de grave, papa, ne pique pas une crise.» C’était à la suite de ce genre de messages qu’elle m’avait annoncé qu’elle laissait tomber le lycée, qu’elle avait défoncé ma voiture et qu’elle était lesbienne.


      Ce matin-là, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre.


      —Grand-mère a plaqué Riccardo!


      —Quoi?


      Mon «quoi?» a résonné dans toute la place de Santa Maria in Trastevere, où nous nous étions donné rendez-vous.


      —C’est arrivé hier après-midi. Figure-toi que c’est lui qui me l’a dit, parce qu’elle a découché.


      —Comment ça, «elle a découché»?


      —Eh bien oui, elle a dormi chez un certain Attilio. Tu le connais?


      —Oui, en un certain sens. C’est moi qui le lui ai présenté.


      —Tous mes compliments!


      —Rien d’intentionnel de ma part.


      —Écoute, papa, il faut que tu lui parles. Ça te paraît normal qu’elle ait envie de se séparer à soixante-quatorze ans?


      Normal, non, mais ça s’inscrivait à la perfection dans la logique bizarre de ces derniers temps où, par ma faute, tout partait en vrille.


      —D’accord, je l’appelle plus tard. En espérant qu’elle me répondra.


      —Tiens-moi au courant.


      —Tu es pressée?


      —Non, j’ai rendez-vous avec les filles dans une heure.


      Les filles, c’était son groupe.


      —Fantastique, alors j’ai le temps de t’offrir le petit-déjeuner.


      Je l’ai emmenée dans le bar en bas de mon immeuble, celui tenu par la dame des Marches. Le cappuccino y est bon et les couronnes sucrées à tomber par terre. Je ne sais pas où ils se fournissent, mais chapeau. Nous en avons pris deux chacun et nous sommes attablés en terrasse.


      —Tu ne m’as rien dit de Berlin… a-t-elle attaqué après avoir mordu dans une couronne. Miam, délicieuse.


      —Qu’est-ce que je peux dire? Bonne chance. Tu ne m’as pas demandé mon avis.


      —C’est maintenant que je te le demande.


      —Je ne connais pas assez la scène musicale européenne pour te donner un bon conseil.


      —En Italie, la musique underground est morte. Quant à la pop, elle est carrément enterrée. Soit je me tire d’ici, soit je renonce à faire le métier de mes rêves.


      —Pourquoi Berlin et pas New York ou Los Angeles?


      —Parce que c’est la métropole la plus proche de mon papa.


      Je le savais. Laura arrive toujours à me faire pleurer, que le diable l’emporte! Je me suis essuyé avec le papier gras de la couronne.


      —Ce n’est pas du jeu! Qu’est-ce que je peux dire, maintenant?


      —Écoute, je n’ai pas besoin d’argent, je n’ai besoin de rien. Je demande juste ton approbation et la promesse que tu me rendras visite de temps en temps.


      J’ai hésité.


      —Et quand je parle d’approbation, je veux aussi dire que tu dois cesser de maltraiter Margherita.


      —Je ne la maltraite pas. Elle ne m’est pas sympathique, c’est tout. Mais pas parce que vous êtes… bref, tu m’as compris…


      —C’est toi qui es froid avec elle, tu ne lui demandes jamais rien.


      —De quoi on devrait parler, de tambours? Elle me répond par monosyllabes.


      —Elle est très timide.


      —On ne dirait pas.


      Laura m’a pris la main.


      —Tu me le promets?


      —D’accord, je vais essayer. Achète un canapé-lit confortable pour moi à Berlin.


      —Merci, papa.


      C’était à son tour d’avoir les yeux brillants.


      


      Quand je suis rentré chez moi, j’ai trouvé le taxi d’Alessandro garé de travers devant le porche. Il était au volant. De toute évidence, il m’attendait.


      J’ai voulu l’esquiver, mais il est descendu en courant et m’a rattrapé alors que j’essayais d’enfoncer la clé dans la serrure.


      —Tu veux encore me frapper? ai-je demandé.


      —Non, te remercier.


      —De quoi?


      —Un de mes tableaux a été acheté. Pour de vrai, cette fois. Par un marchand de Londres qui a vu les photos de l’expo que tu as organisée. Quatre cents pounds.


      —Pas mal!


      —Il en réclame d’autres. Pour les fournir à une chaîne de vêtements qui veut mettre des touches de couleurs sur les murs de ses magasins.


      —Pourquoi pas des reproductions?


      —Parce que le propriétaire aime l’art italien et que sa clientèle est très chic. Et puis on s’en fout, je ne lui ai pas fait subir d’interrogatoire, l’important, c’est qu’il achète. Il a dit qu’il allait aussi en exposer un dans sa galerie, on ne sait jamais.


      —Je suis ravi pour toi!


      Il a montré mon menton.


      —Ça te fait encore mal?


      —Juste un peu. Rien de cassé.


      —Pardon.


      —Mais non, je le méritais.


      —Pas du tout. Tu étais de bonne foi.


      —Ça, c’est sûr. Mais je te jure que je ne me mêlerai plus jamais de tes affaires.


      —Si je fais une expo à Londres, tu viendras avec moi?


      —Évidemment.


      Il m’a serré dans ses bras. On aurait dit les retrouvailles de deux vieux amis.


      Je n’arrivais pas à y croire, tout commençait à prendre une bonne tournure.


      Enfin, pas vraiment tout.


      


      J’ai appelé ma mère, qui m’a parue très déterminée dans son choix.


      —Mon chou, l’autre nuit je me suis réveillée à côté de Riccardo et je me suis rendu compte qu’il puait la friture. Pourtant, ça fait près de trois ans qu’il ne travaille plus à la rôtisserie.


      Il faut que vous sachiez que Riccardo pue la friture depuis toujours, ou du moins depuis que je le connais. Sa peau est imprégnée en profondeur, et tous les gels douche de la terre n’y peuvent rien. Il était révélateur que maman ne s’en soit aperçue que maintenant.


      —Je ne veux pas vieillir à côté d’un homme qui sent les croquettes et me préfère ses pantoufles.


      Son raisonnement était impeccable, il fallait bien l’admettre.


      —Maman…


      —Écoute, Diego, mon amour, je sais que j’ai presque trois quarts de siècle, mais j’ai encore le droit de chercher le bonheur, oui ou non?


      Il n’y avait qu’une seule bonne réponse.


      —Oui, maman. On y a tous droit, toujours.


      —Aujourd’hui, je suis heureuse avec Attilio, demain on verra. En attendant, je te remercie d’avoir organisé ma fête d’anniversaire, sinon je ne l’aurais pas retrouvé.


      —De rien.


      C’était la journée des remerciements. Au fond, ça ne me déplaisait pas. J’espérais juste que maman faisait le bon choix. Ce qui est sûr, c’est que j’avais contribué à mon insu à secouer la monotonie qui avait enveloppé sa vie.


      Quelques heures plus tard, j’ai vu sur Facebook une photo de Pico à une fête. Il avait une cravate sur la tête et serrait dans ses bras trois filles en soutien-gorge manifestement soûles. Heure: 04h32 du matin; lieu: Riccione.


      Je ne me suis pas posé trop de questions et j’ai savouré ce moment bien mérité de satisfaction paternelle.

    

  


  
    
      
    


    Mission 8:papa


    
      J’avais laissé mon père pour la fin. Un peu comme dans un quiz, j’avais dit «je passe» à plusieurs reprises.


      Il a toujours représenté un mystère pour moi.


      La vérité, c’est qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour lui. Il n’avait plus besoin de rien, comme tous les gens peu intelligents. Je l’admets, je l’enviais. J’envie les idiots, mais mon père en particulier, parce qu’il a été un idiot à succès –miracle qui touche surtout les sportifs et les acteurs. Il n’avait aucun problème: il vivait béatement son statut d’ancienne gloire, ses journées étaient bien remplies, il bavardait avec tout le monde et faisait un peu de sport. Une retraite de luxe. Son paradis terrestre avait des bandes blanches sur fond rouge.


      À bien y penser, c’était moi qui avais un problème avec lui: je n’avais jamais réussi à me confier à lui à cœur ouvert. Je ne sais pas s’il l’avait remarqué, voire s’il en avait souffert.


      


      Je suis arrivé au club vers 22heures, alors que les derniers membres s’en allaient. Par les grandes fenêtres, j’ai entrevu les salles de gym et d’aérobic, la piscine. On aurait dit un Luna Park aux éclairages éteints, prêt à accueillir les visiteurs du lendemain.


      Je n’étais jamais venu voir mon père le soir. Tandis que je l’observais en train de ranger les chaises de la petite cour intérieure, j’ai compris que je n’aurais pas dû. Je découvrais sa vraie vie, quand tout le monde s’en allait et que la pénombre enveloppait le club. Le jour, il était entouré d’une foule festive, et la nuit, seul. Complètement seul.


      —Papa?


      —Qu’est-ce que tu fais là?


      —J’avais envie de te voir.


      —Mon anniversaire n’est que dans onze mois, tu t’en souviens?


      Si je ne l’avais pas su incapable d’ironie, j’aurais soupçonné sa phrase d’en être chargée.


      Ou peut-être l’avais-je toujours sous-estimé?


      —Tu veux une bière? a-t-il demandé. Ah oui, tu ne bois pas et tu ne fumes pas. Je tiens à te dire que tu as tort: je suis la preuve vivante que boire, fumer et se faire un joint de temps en temps permettent de rester en bonne santé.


      Oui, je l’avais sous-estimé.


      —Ça t’ennuie si je bois, moi?


      Sans attendre ma réponse, il a pris une bière dans un des grands réfrigérateurs horizontaux bordant les courts de tennis. Nous nous sommes assis sur un muret.


      —Comment tu vas? a-t-il demandé. Toujours déprimé?


      —Ça s’améliore.


      —J’en suis ravi. Et ta mère?


      —Elle a quitté Riccardo.


      —C’est ce que j’ai cru comprendre. Je voulais l’entendre de ta bouche.


      —Elle sort avec un ancien amour du collège.


      —Un toy-boy, en somme.


      Mon père avait décidément développé une ironie insoupçonnable au fil du temps.


      —Ce rôtisseur ne m’a jamais plu, a-t-il ajouté. Il utilise de l’huile végétale.


      —C’est lui qui ne te plaisait pas, ou sa cuisine?


      —Les deux. Ta mère est heureuse, donc?


      —J’ai l’impression que oui.


      —Je suis content. Je l’aime beaucoup, tu sais.


      —Oui, papa, je sais.


      Il a bu sa bière à grands traits et m’a fixé.


      —De temps en temps, je pense à ce que ma vie aurait été, notre vie, si je ne l’avais pas quittée.


      —Je te rappelle que c’est elle qui t’a quitté.


      —La décision, ou plutôt la culpabilité, est toujours partagée par les deux parties.


      Il avait raison. Même du point de vue légal, désormais. En effet, le divorce pour faute n’existe plus. De nos jours, si un couple se sépare, le juge part du principe que les deux conjoints sont responsables.


      Il était curieux que ce dialogue ait précisément lieu à côté du bar où j’avais demandé à Giulia de m’épouser.


      Papa a levé ses yeux bleu clair vers moi. Ils brillaient dans le noir. Il aurait dû être acteur, pas joueur de tennis. Toutes les femmes de la terre seraient tombées amoureuses de lui.


      —Pourquoi tu me regardes comme ça, papa?


      —Je pensais. Et toi, quand est-ce que tu te remets avec Giulia?


      —Je ne me remettrai pas avec elle.


      —Tu as tort. L’amour est comme une roue qui tourne, tôt ou tard la femme qui te fait battre le cœur et bander en ce moment se transformera en épouse. Et ça recommence.


      —Ce que j’aime, moi, c’est justement cette partie du jeu. Le frisson quand ça recommence.


      —À qui le dis-tu? C’est comme ça que je me suis retrouvé ici, seul.


      Le silence est tombé. On n’entendait que quelques chiens aboyant dans le lointain et un grillon.


      Papa s’est levé.


      —Ça te dit, un match sur le Central?


      —Sur le Central?


      —J’ai les clés.


      Il a souri. L’espace d’un instant, je suis redevenu l’enfant fan de McEnroe que j’avais été.


      —Le nouveau ou l’ancien?


      —Le vrai. Le Pietrangeli. L’autre ne vaut rien, c’est juste un amas de plastique sans charme. Au Pietrangeli, il y a les statues qui te regardent. Et toute l’histoire du tennis.


      —Si j’avais su, j’aurais apporté ma tenue.


      —Ce n’est pas un problème.


      Quand les lumières du stade dédié à Nicola Pietrangeli, le plus grand joueur de tennis de tous les temps, se sont allumées, j’en ai eu le cœur serré. Les statues blanches qui l’entourent rendent cet endroit unique au monde, exception faite du stade presque jumeau dédié à l’athlétisme, à deux cents mètres de là, celui des Marbres. On dirait vraiment qu’elles vous regardent et vous jugent, comme si elles disaient: «Montre-nous ce que tu vaux, les meilleurs sont passés par là.»


      Papa m’a prêté une tenue toute neuve et le modèle de raquette qu’utilise Federer. Il a aussi débouché un tube de balles, comme dans les grandes occasions.


      —Trois sets gagnants? a-t-il demandé.


      —Je suis rouillé, on fait juste un set.


      —D’accord, mais sans quartier?


      —Sans quartier.


      Les matchs avec mon père sont toujours très acharnés. Je suis parfois arrivé au tie-break, sans jamais remporter un seul set.


      —C’est moi qui sers, a-t-il décidé sans que j’aie mon mot à dire.


      Il a ouvert les hostilités par un service gagnant. Je n’ai presque pas vu la balle. Il ne plaisantait pas. Comme d’habitude, il martelait du fond du cours, tandis que j’essayais de monter au filet pour varier le jeu et conclure l’échange le plus vite possible.


      Quand on est arrivés à 2 partout, je me suis aperçu que quelque chose clochait. Le premier service de papa s’était affaibli, ses déplacements latéraux n’étaient plus aussi brillants, il loupait des revers faciles, comme s’il ne voyait pas bien la balle. Entre deux échanges, il se reposait quelques secondes de trop en utilisant ces petits trucs que seuls les joueurs de tennis connaissent. C’était un lutteur fatigué. Je lui ai volé son service sans efforts. 3-2 pour moi. Papa avait du mal à répondre avec force. J’ai marqué deux points. J’étais sur le point de le battre pour la première fois, mais je n’arrivais pas à jouir de la situation. J’ai fait un ace. 4-2.


      C’était à papa de servir. Il a commencé par une double faute. 0-15.


      Deuxième service prudent. J’ai riposté par un passing long en puissance et remporté le point. 0-30.


      Trop facile. J’apercevais ses yeux dans la pénombre. Les yeux du vieux lion qui a compris que le jeune lion va le battre. Il a baissé la tête. Il s’était rendu.


      Je savais que j’allais gagner. Et il savait qu’il allait perdre. C’est la dure loi de la jungle.


      Mais moi, je suis avocat de métier, j’ai appris qu’on peut contourner n’importe quelle loi.


      Papa a servi. Je suis monté au filet et j’ai raté une volée élémentaire en envoyant la balle dans le filet. 15-30.


      Ensuite, j’ai fait un passing trop long, un assaut raté. Passing de papa, qui avait encore le bras chaud et que sa petite remontée galvanisait. Il a remporté le jeu, ramenant le score à 4-3. Il avait maintenant besoin du contre-break pour égaliser. Nous étions seuls, mais j’entendais presque le murmure des spectateurs, comme si les gradins étaient combles. Nous jouions notre finale personnelle des Internationaux d’Italie.


      Je me suis mis du côté droit et j’ai frappé un premier service un peu mou. Papa a répondu par un coup droit léger mais dans l’angle. Je n’y suis pas arrivé. 0-15 pour lui. Le vieux lion a repris courage et a couru pour attendre mon service suivant.


      Je sais que vous avez compris. J’avais décidé de le laisser gagner. C’était tout ce que je pouvais faire pour lui ce soir-là. Mais il ne fallait pas que j’exagère. C’était un joueur aguerri, avec une science consommée du jeu. Je perdrais les points stratégiques et gagnerais ceux sans importance.


      Papa a marqué le point qui a porté le score à 5-4 pour lui. Il avait rattrapé son désavantage et m’avait dépassé. Il jubilait.


      C’était à moi de servir. Pendant un instant, j’ai eu une remontée de compétitivité et placé un ace au centre, un missile terre-air indétectable même par les radars militaires. La dernière fantaisie que je me permettais avant de me rendre. La partie s’est terminée par une chandelle trop courte de ma part et un smash définitif de papa, qui a écrasé la balle de toute la force qui lui restait. Puis il a enjambé le filet d’un bond, aussi excité qu’un enfant, et m’a serré dans ses bras. Nous étions en nage. Jamais je n’avais été aussi heureux de perdre.


      —Cette fois, tu y as cru, hein? a-t-il dit, encore essoufflé.


      —Eh oui!


      —Il faut que tu restes concentré. Le tennis, c’est un sport où on n’a jamais gagné tant qu’on n’a pas gagné, pas comme cette connerie de foot, où on joue au chronomètre.


      —Tu as raison, papa.


      —Allez, champion!


      J’ai posé ma main sur son épaule et nous sommes partis en direction des douches.


      Si les statues avaient pu m’applaudir, je sais qu’elles l’auraient fait.


      Nous nous sommes engagés dans le couloir menant aux vestiaires. C’était la première fois que nous étions tous les deux contents après un match. Au tennis, le match nul n’existe pas.


      Dans la vie, heureusement, oui.

    

  


  
    
      
    


    Lepoint delasituation


    
      Le magasin était fermé à la clientèle. Giannandrea et moi étions en train de savourer une ratatouille digne d’applaudissements. Cet après-midi-là, Massimiliano s’était surpassé en nous préparant un dîner de grand chef parisien.


      —Les gars, ai-je dit tout en mastiquant, merci encore pour votre aide. Je voudrais faire le point de la situation.


      —Je prends des notes? a demandé Giannandrea.


      —Non, pas besoin. Bon, ma mère, comme vous le savez, a quitté Riccardo pour se mettre avec cet Attilio. Elle a l’air très heureuse.


      —Bien, a commenté Massimiliano. Encore des légumes? Un peu de pain?


      —Non, merci. En ce qui concerne mon père, je vous ai déjà raconté notre soirée et, bref, je le verrai plus souvent. Même si je crois qu’on ne jouera plus jamais au tennis ensemble.


      —Moi, j’ai très bien vécu toute ma vie sans y jouer, a commenté Giannandrea.


      —Quant à ma sœur, peut-être que tu en sais plus que nous. Vous vous êtes vus?


      —Trois fois. Elle m’a apporté des dessins géniaux et on a déjà réalisé le premier prototype. D’après moi, elle a beaucoup de talent. Dès qu’on aura une dizaine de modèles, on les apportera à un type que j’ai connu chez Dolce & Gabbana pour voir s’ils lui plaisent.


      —Ça me paraît une excellente nouvelle. Merci encore.


      —De rien.


      —Luca et Simona sont plus sereins qu’avant. L’histoire de Luca et Daniela suit son cours. De retour de voyage, ils se sont installés ensemble. Simona a des amants, en plus de Piero. Elle traverse une période que je qualifierais de très «sportive» mais elle ne s’est jamais sentie aussi bien, d’après ce qu’elle m’a dit. Peut-être que trente ans de cohabitation, c’est vraiment trop. Et moi, je ne l’avais pas compris.


      —Qu’est-ce que vous voulez comme dessert? a demandé Massimiliano. J’ai des cannoli ou de la glace au frigo.


      —Des cannoli, avons-nous répondu en chœur.


      —Je crois, ai-je poursuivi, que mon fils s’est fait dépuceler de façon répétée dans les toilettes d’une boîte de nuit de Riccione.


      —C’est original, a commenté Massimiliano en nous servant les cannoli.


      —Ma fille a trouvé un appart à louer à Berlin et a déjà emménagé. Giulia et moi, on l’a accompagnée à l’aéroport. Margherita était avec nous. Elle est moins antipathique que je ne le croyais. Laura avait raison, elle est un peu timide. Parfois, on peut confondre timidité et antipathie. En novembre, pour mon anniversaire, on leur rendra visite en Allemagne. Le plus beau cadeau possible!


      —Et le chauffeur de taxi peintre? a demandé Massimiliano. Au fait, tu ne m’as pas encore remis l’oscar pour mon interprétation du rôle du critique.


      —Mais tu t’es fait démasquer! ai-je souri.


      —Ça ne compte pas, Loredana me connaissait déjà. Admets que j’ai été parfait!


      —Quoi qu’il en soit, Alessandro a déjà vendu vingt tableaux et part jeudi pour Londres. Il semblerait qu’il ait un nouvel acheteur. Et dire que je prenais ses œuvres pour des taches de couleur.


      —Pas mal du tout, comme point de la situation, a commenté l’ancien policier. Ton entreprise de bienfaisance a fonctionné, en fin de compte. Après la pluie, le beau temps!


      —Dans la plupart des cas, ai-je souligné scrupuleusement. Je n’ai rien réussi à faire pour Loredana.


      —Un sacré caractère, a dit Giannandrea. Maintenant, impossible d’agir à son insu. Et puis aucune idée ne me vient en tête.


      —Parfois, on a la solution sous le nez, sauf qu’on n’arrive pas à la voir, a murmuré Massimiliano.


      —Pardon? ai-je demandé, perplexe.


      —Rien, ne fais pas attention aux délires d’un vieux flic. Somme toute, tu peux être satisfait des résultats obtenus.


      —Je le suis, en effet. Mais ça n’a pas été de tout repos. N’oubliez pas que je suis déprimé.


      —Tu l’étais, a marmonné Giannandrea, la bouche pleine. Maintenant, il n’en reste plus qu’un, moi.


      —Arrête, est intervenu Massimiliano sans me laisser le temps d’argumenter. Tu dors de façon régulière, tu manges mieux, tu fais mille choses. Je sais, c’est dur d’admettre qu’on est déprimé, mais ça l’est tout autant d’admettre qu’on ne l’est plus. C’est comme brûler son doudou, retirer la cuirasse qui nous protège du jugement d’autrui et nous offre un alibi pour tout.


      Il m’a souri et s’est installé dans le canapé profond.


      Comme d’habitude, il avait raison.


      —C’est vrai, ai-je dû reconnaître. Je ne suis plus déprimé.


      Un applaudissement enthousiaste à quatre mains a salué ces mots.


      —En réalité, a dit Giannandrea, je crois que c’est pareil pour moi.


      Petite ovation.


      —Les gars, ce soir, au lieu de nous abrutir devant la télé, allons au cinéma, a proposé Giannandrea en ouvrant le réfrigérateur et en prenant deux yaourts aux fruits des bois.


      Il en a détaché un et pris une cuillère dans un tiroir. Je l’ai rejoint et j’ai attrapé le second pot.


      —D’accord, ai-je dit. Qu’est-ce qu’on va voir?


      —Un film d’action américain, a-t-il suggéré en commençant à manger. Pas mal, ce yaourt au soja.


      J’ai ouvert le mien et j’ai léché le couvercle, comme je le faisais enfant.


      —Ou bien un thriller, ai-je répondu. Sinon, à la dernière séance, on risque de s’endormir. Voyons ce qu’ils donnent à l’Adriano. On pourrait faire deux pas et y aller à pied, qu’en dis-tu?


      Je parlais par-dessus mon épaule à Massimiliano.


      Pas de réponse.


      Je me suis retourné lentement. Mon ami était toujours assis, mais il avait l’air absent.


      —Massimiliano!


      J’ai laissé tomber mon yaourt et je me suis précipité vers lui. Dès que je l’ai touché, il s’est effondré sur le côté. Giannandrea est accouru, effrayé.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —Je ne sais pas!


      Je lui ai tâté le pouls. Rien. Il était clair qu’il était trop tard pour appeler le 118. Il fallait que j’intervienne moi-même. Nous l’avons allongé par terre et je lui ai fait un massage cardiaque, une de ces choses qu’on apprend chez les scouts et qu’on espère ne jamais devoir utiliser.


      Massimiliano ne réagissait pas.


      Giannandrea m’a regardé appuyer en rythme sur le torse de notre ami, en priant à chaque instant pour qu’il tousse, se redresse, comme ça arrive en général dans les films.


      J’ai refusé de me résigner pendant quelques minutes, tant que j’avais de la force dans les bras et que l’évidence n’avait pas pris le dessus.


      —Appelle une ambulance, ai-je dit en me relevant.


      Giannandrea s’est exécuté comme un automate. Nous n’avions pas encore eu le temps de comprendre. Peut-être qu’il n’y avait rien à comprendre. Je me suis de nouveau penché sur Massimiliano, je lui ai fermé les paupières d’un geste délicat. Son sourire habituel flottait sur ses lèvres. Je l’ai couvert d’un plaid, comme s’il pouvait avoir froid. Puis, tandis que Giannandrea donnait des indications au téléphone, j’ai regardé autour de moi. Le Brin de Causette semblait soudain beaucoup plus vide.

    

  


  
    
      
    


    Dernier brin decausette


    
      Comment décrire le sentiment d’absence qui s’empare de nous après la disparition d’un être cher? Inutilité, vanité des choses, petitesse. Voilà, un sentiment de petitesse. J’avais soudain l’impression d’être une marionnette entre les mains d’un Mangefeu caché dans les coulisses, qui pouvait me faire sortir de scène à sa guise. Ce marionnettiste, qui avait légèrement soulevé la bonde de ma baignoire le jour où je m’étais suicidé, avait maintenant emporté l’un de mes amis. Un grand ami. J’aime les classifications, vous en savez quelque chose, mais les amis sont hors compétition. Dans ce domaine, c’est l’ex æquo qui prévaut. Massimiliano était un ami. Un point c’est tout.


      Était. Imparfait du verbe être. Voilà pourquoi ce temps porte ce nom: parce qu’il n’est pas parfait. Tous les verbes peuvent se conjuguer au passé, même «avoir», ce verbe surévalué. «Être» devrait représenter l’exception à la règle.


      De par la loi, il ne faudrait conjuguer l’être qu’au présent et au futur.


      J’observais le Brin de Causette depuis la rue. Le store de la porte vitrée était à demi baissé pour préserver l’intimité de l’ex-policier. À l’intérieur, les professionnels paramédicaux venus constater le décès; à l’extérieur, une ambulance silencieuse, quelques curieux qui prononçaient des phrases de circonstance et Giannandrea, assis sur le trottoir. Il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer, recroquevillé comme un enfant puni. Je me suis approché pour poser la main sur son épaule. Il a levé ses yeux noyés de larmes vers moi. J’ai enfin cessé de feindre d’être efficace et j’ai synchronisé mes sanglots sur les siens.


      Les heures qui suivent la mort d’un être cher sont des montagnes russes d’émotions. On est submergés par les larmes et les regrets, on craque.


      Ce sont surtout des heures très bureaucratiques, pour ceux à qui ces démarches incombent. Les autres ne peuvent pas imaginer la masse de documents à produire et de décisions à prendre pour organiser le dernier voyage d’un homme. Dans le cas de Massimiliano, les personnes qui s’approchaient le plus de figures familiales étaient Giannandrea et moi. C’est donc à nous qu’il est échu de s’occuper de tout.


      


      Face à moi, deux vautours en veste et cravate noires.


      —Pour mille deux cents euros plus TVA, a attaqué l’un d’eux, nous vous proposons un fourgon mortuaire Mercedes, un cercueil de crémation en acajou avec rembourrage, un éventuel symbole religieux, une plaque portant le nom du défunt, ainsi que notre assistance, afin de vous aider à effectuer toutes les démarches compliquées en lien avec l’état civil.


      —Tout est compris, a renchéri l’autre en me montrant un dépliant, sauf l’urne, que vous pouvez fournir en personne ou choisir dans notre catalogue. Nous en avons en fonte, en céramique, ou bien ce modèle, qui a beaucoup de succès, en chêne avec marqueterie en mosaïque.


      J’ai répondu comme un automate.


      —La formule tout compris fera l’affaire. Je n’ai pas d’urne et donc je prends, je ne sais pas, celle en fonte.


      Soixante-douze ans de causettes, d’émotions et de rêves enfermés dans un réceptacle en fonte. Quelle vilaine image.


      Je me sentais idiot. Ou pire, pour utiliser un de mes classiques, un putain d’enfant gâté, parce que je n’avais pas profité de chaque instant de l’année que je venais de vivre.


      La disparition de Massimiliano a été comme un soudain coup de tonnerre annonçant une pluie tropicale.


      Ou plutôt un déluge bénéfique qui rend tout plus compréhensible.


      Il me manquait déjà, Massimiliano.


      Est-ce qu’une personne que vous connaissez depuis moins de trois mois peut vous manquer?


      La réponse est un monosyllabe souriant.


      Le monosyllabe que nous désirons le plus et qui accompagne tous les moments importants de notre vie.


      Oui.


      


      Je n’ai eu aucun mal à prévenir la famille de Massimiliano. Il n’avait qu’un cousin au second degré, qui a accueilli la triste nouvelle téléphonique sans manifester d’émotion. Ça faisait des années qu’ils ne s’étaient pas parlé. Il croyait d’ailleurs Massimiliano déjà mort. Il m’a remercié et informé qu’il n’assisterait pas aux funérailles, car il habitait à Venice Beach en Californie et ne pouvait pas se permettre le voyage. S’il y avait eu un gros héritage à la clé, il serait venu à genoux, j’en étais sûr, mais Massimiliano n’était pas propriétaire et avait moins de cinq mille euros sur son compte. Un notaire s’occuperait de toutes les démarches et l’argent restant reviendrait au cousin, au revoir et merci. Quant aux frais d’obsèques, c’est moi qui les assumerais. C’était la moindre des choses.


      J’ai organisé la cérémonie à Santa Bibiana, une église minuscule, située entre la piazza Vittorio et San Lorenzo, mais dont la façade est la première œuvre architecturale d’un jeune artiste prometteur: le Bernin. Massimiliano aurait apprécié ce choix artistique. J’ai demandé au curé de me laisser dire deux mots avant la bénédiction finale. Je n’avais jamais parlé à un enterrement, n’avais même jamais participé à un enterrement. Pourtant, je me sentais en devoir d’accompagner mon ami. Ça me semblait le parachèvement du parcours entamé ensemble, la dernière occasion de m’occuper de lui.


      Le prêtre et moi sommes convenus que la cérémonie aurait lieu le mardi suivant à 10heures du matin.


      


      C’était une journée torride. Je suis passé prendre Loredana. Le noir lui allait bien, comme à tout le monde. Son sixième sens lui ayant soufflé que j’arriverais à jeun, elle m’a tendu une couronne frite.


      —Je l’ai achetée dans la pâtisserie en bas de chez moi, elles sont divines.


      Nous nous sommes présentés devant l’œuvre de jeunesse du Bernin avec une petite avance. À l’intérieur du sanctuaire presque vide, nous avons trouvé Giannandrea assis au premier rang, telle la veuve du défunt. Nous l’avons rejoint et salué fraternellement.


      —À quelle heure arrive Massimiliano? a-t-il demandé.


      —Bientôt, je les ai appelés, ils sont en route, mais la circulation est intense sur le viale del Muro Torto.


      Autour de nous, trois pelés et un tondu: en l’occurrence, deux habituées octogénaires, un enfant de chœur désabusé qui avait passé l’âge, un yuppie congelé dans les années quatre-vingt, et une bonne sœur jeune ou très bien conservée.


      —Mieux vaut qu’on soit moins, mais qu’il n’y ait que des bons, a souligné Loredana en lisant dans nos pensées.


      Le curé est sorti de la sacristie, pressé d’officier, car il devait célébrer le mariage d’un couple de Prati à 11heures et avait besoin de temps pour remplacer les décorations florales. Je lui ai demandé de patienter un peu. Des funérailles ne peuvent quand même pas commencer en l’absence du défunt! Il fallait que je surveille l’arrivée de la Mercedes. J’ai marché jusqu’au portail de l’église, écarté les lourdes tentures, et je suis sorti.


      Là, j’ai assisté à un miracle. Un véritable miracle.


      Le parvis s’était couvert de gens de tous âges et de tous milieux: entrepreneurs, ménagères enfants à la main, ouvriers, vendeuses, chauffeurs de taxi, gardiens de la paix. Il devait y avoir trois ou quatre cents personnes, qui débordaient sur la rue, sur les rails du chemin de fer longeant le cloître. D’autres affluaient encore vers l’église. C’étaient les clients du Brin de Causette. Ils ne se connaissaient pas mais avaient en commun leurs yeux brillants et le grand ami qui les avait quittés. Chacun d’eux devait quelque chose à Massimiliano: une heure d’écoute et de réconfort, un sourire lumineux lors d’une journée monotone, un simple thé chaud. Nous nous regardions et reconnaissions comme une communauté. J’imaginais qu’il y avait parmi eux tant de Mario, de Giovanna, de Raffaele, de Bernardo, de Federica, de Paolo, de Fabrizio, de Carlotta, de Giancarlo, de Tommaso, d’Antonella et de tous les autres noms qui nous servent d’étiquette pour mieux nous retrouver dans la liste de contacts d’un portable. Chacun avec une histoire, une douleur ou un regret différents des miens, tous aussi singuliers et dignes d’être racontés.


      Quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai reconnu les visages d’Umberto et de Paola parmi la foule. J’ai découvert par la suite que Massimiliano avait été un grand ami de Lucio, l’ex-mari de Paola, et qu’il l’avait assisté au cours de ses derniers mois de vie.


      Loredana et Giannandrea sont sortis de l’église. Ce gigantesque témoignage d’affection les a émus autant que moi.


      Soudain, quelqu’un s’est écrié:


      —Le voilà!


      L’arrivée de Massimiliano a été saluée par des applaudissements d’abord timides, puis à tout rompre, comme un tribut à un grand acteur à la fin d’une pièce. Tous se sont écartés solennellement pour laisser passer la Mercedes. Des centaines d’inconnus rendaient hommage à un homme qui n’aurait sans doute pas été jugé digne de faire la une du JT. Mais le mérite des gens n’a rien à voir avec le JT. Nous qui produisions ce tonnerre d’applaudissements, nous nous souviendrions de lui à jamais.


      Comme toujours, l’intuition principale de Massimiliano avait été juste: l’important, ce n’est pas de vouloir du bien aux gens, c’est de leur faire du bien. La fameuse différence atavique entre dire et faire n’est pas que proverbiale. Faire du bien, c’est la raison de notre présence sur cette planète. La seule. Il existe des hommes qui font le bien, d’autres qui font le mal, d’autres encore qui ne font rien. Vous ne serez peut-être pas d’accord, mais je trouve ces derniers les plus nocifs et les plus inutiles. Ne rien faire, c’est une faute très grave. Ce n’est pas un hasard si la paresse –l’indolence dans l’action– est un des sept péchés capitaux.


      


      J’ai aidé les vautours à charger mon ami sur leurs épaules et à le porter à l’intérieur. Je savais qu’il souriait, un peu gêné par la manifestation d’amour de cette foule. J’ai imaginé sa légère moue sarcastique, la moue de quelqu’un qui en sait plus que quiconque.


      La veille au soir, avant que le cercueil ne soit scellé, j’avais glissé dedans une boîte d’Earl Grey en cachette. Peut-être n’y en avait-il pas au paradis.


      Je n’ai jamais eu une idée bien précise de la vie supraterrestre. Peu attiré par les rites et les religions, j’ai toujours été plutôt agnostique. Pourtant, ce matin-là, j’ai eu une vision claire de ce qu’était le paradis. La définition de Wikipédia est très explicite: «Le terme de paradis désigne un lieu utopique où le temps ne passe pas, caractérisé par la paix, le bonheur et la sérénité.»


      Moi, je connaissais un lieu comme ça. Le Brin de Causette de Massimiliano. Voilà, c’est ainsi que j’imagine le paradis. Un magasin de bavardages géant, où mon ami accueille tout le monde sur le seuil avec un sourire et une tasse fumante. Hélas, je ne crois pas avoir mérité cette récompense de mon vivant. Peut-être n’irai-je pas en enfer, ce serait une peine excessive, Votre Honneur, mais quelques siècles de purgatoire m’attendent d’office, je le sais. Je ne ferai même pas appel. Mais au terme de la période de punition, j’espère retrouver Massimiliano et m’asseoir à ses côtés sur un canapé-nuage pour bavarder de nouveau avec lui.


      «Comment ça va, Diego? Tu as envie de langues de chat? Je viens à peine de les sortir du four.»


      Qui sait? Peut-être.


      


      Tandis que je m’approchais de l’autel pour prononcer mon petit discours, je sentais tous les regards braqués sur moi. Les trois nefs de l’église étaient bondées à craquer. J’ai renoncé à lire les quelques notes que j’avais prises. J’ai improvisé.


      —Il y a quelque temps, j’ai été amené à expliquer à Giada, la fille d’une de mes amies, qui avait alors trois ans, ce que c’était qu’un ami. Elle m’avait posé cette question épineuse –vous savez comment sont les enfants curieux– à laquelle je vais maintenant tenter de répondre pour vous. Un ami, c’est quelqu’un qui vous aide à vous relever quand vous tombez. Un ami, c’est une personne avec laquelle vous pouvez rester silencieux sans vous sentir gêné. Un ami ne parle mal de vous que si vous êtes présent. Un ami, c’est celui qui vous dit la vérité même si elle vous blesse. Quise réjouit de vos victoires et s’attriste de vos échecs. Qui est là même quand vous ne le voyez pas. Qui sait écouter sans juger. Qui a quelque chose à vous enseigner mais ne vous le fait pas peser. Qui renonce à quelque chose pour vous. Un ami, c’est plus qu’un parent. Être amis, c’est un choix arbitraire, un des rares qui nous soit concédés. Un ami, personne ne peut vous le voler. Il y a longtemps, j’ai volé une femme à un ami. En réalité, elle n’était pas encore sa fiancée, mais c’est pareil. Je l’ai même épousée, mais ça n’a pas suffi à étouffer un sentiment de culpabilité qui m’a hanté pendant des années, qui me hante peut-être encore aujourd’hui. Dans ce cas, je n’ai pas été un bon ami. J’ignore si, de toute ma vie, je l’ai jamais été. C’est difficile, d’être un bon ami. Eh bien voilà, Massimiliano était un bon ami. Et même, c’est un bon ami, car ce qu’il m’a enseigné m’accompagnera toujours. Et ses bavardages me manqueront tous les jours, jusqu’à ce que… Pardonnez-moi.


      Mes derniers mots se sont étranglés dans ma gorge. J’ai regagné ma place. J’aurais préféré ne pas pleurer, mais c’était trop tard. La foule a applaudi. Je ne me suis pas fait d’illusions, ce n’était pas pour moi, mais pour ce grand bavard étendu au centre de la nef, dans un absurde lit d’acajou.


      En passant près du cercueil, je l’ai effleuré de la main.


      


      Loredana, Giannandrea et moi avons accompagné Massimiliano jusqu’au lieu où sa dernière volonté serait exécutée.


      L’endroit choisi pour pratiquer le rituel le plus ancestral qui nous soit parvenu était le crématorium du cimetière Flaminio. Le triomphe du concret sur la poésie. Après avoir confié le cercueil à un monsieur très gentil qui l’a installé sur un chariot, nous avons attendu dehors. Une fumée noire sortant par la cheminée nous annoncerait que le rite était accompli. Ensuite, on nous remettrait les cendres.


      —J’aimerais placer l’urne dans la bibliothèque du magasin, a proposé Giannandrea.


      —Quel magasin? a demandé Loredana.


      —Comment ça, quel magasin? Le Brin de Causette!


      Loredana et moi nous sommes regardés sans comprendre.


      —Je veux qu’il reste ouvert, nous a expliqué mon ex-co-déprimé.


      J’ai posé une question moi aussi, bien que j’en connaisse déjà la réponse.


      —Qui s’en occupera?


      —Nous trois, voyons! Chacun son tour, on verra. J’irai moins à l’atelier, toi un peu moins au tribunal, et toi, Loredana, tu donneras des concerts privés pour les clients. Ne me dites pas non.


      Il nous observait, ses yeux brillant d’une lueur que nous ne leur avions jamais vue.


      Je me suis tourné vers Loredana, qui souriait, amusée.


      —J’en suis, a-t-elle répondu.


      Il ne manquait plus que mon accord. Qui a été enthousiaste.


      Dès lors, j’étais l’associé d’un magasin de bavardages. Et je ne pouvais plus me permettre le luxe d’être déprimé.


      Avant de remiser la mélancolie au grenier une fois pour toutes, il me restait cependant une dernière mission à accomplir, pour le bien d’une personne à laquelle je tiens beaucoup. Et même, de deux! Je devais mettre en pratique le conseil de Massimiliano, contenu dans une des dernières phrases qu’il avait prononcées: «Parfois, on a la solution sous le nez, sauf qu’on n’arrive pas à la voir.»

    

  


  
    
      
    


    Dernière mission


    
      J’avais eu beaucoup de mal à persuader Loredana d’accepter un rendez-vous arrangé. Mais je n’avais pas le choix.


      Cette fois, plus question de faire l’entremetteur en cachette, je devais agir au grand jour. J’étais convaincu d’avoir trouvé l’homme qu’il lui fallait. Et qui, tel l’assassin dans un roman policier, était sous mon nez depuis le début, ainsi que me l’avait soufflé Massimiliano, même si je ne le voyais pas.


      Comme à son habitude, elle est arrivée en avance au lieu du rendez-vous, un restaurant du Trastevere pour couples en vacances, avec des bougies partout. Elle s’est fait accompagner à la table réservée, tandis que son «inconnu» l’épiait à travers une baie vitrée. Ce soir-là, mon amie s’était pomponnée plus qu’à l’accoutumée.


      Un serveur lui a proposé du prosecco pour meubler son attente. Elle l’a goûté. J’ai compris à son expression qu’il ne lui plaisait pas. Peut-être était-il trop froid. Elle s’est recoiffée de la main et a regardé autour d’elle. Elle était la seule cliente solitaire.


      Une minute plus tard, je suis entré dans la salle.


      Quand elle m’a vu, elle a paru gênée.


      —Qu’est-ce que tu fais là? Va-t’en, tu vas tout gâcher. Rappelle-toi que si j’ai accepté, c’est juste parce que tu as insisté. Je déteste les rendez-vous arrangés.


      Je me suis assis sans piper mot. Je me suis versé de l’eau. J’ai bu une gorgée.


      C’est alors qu’elle a compris.


      —L’homme avec qui j’ai rendez-vous… a-t-elle murmuré.


      —C’est moi.


      Elle a éclaté de rire.


      —Que tu es bête! Tu ne pouvais pas me dire simplement: «Loredana, tu as envie d’une pizza ce soir?»


      —Ça n’aurait pas été romantique.


      —Quel… quel est le rapport avec le romantisme?


      Je l’ai fixée dans la lumière tremblante des bougies. J’ai laissé passer quelques secondes, comme je le fais au tribunal pour intensifier le suspense.


      —Loredana, tu veux venir t’installer chez moi?


      Elle a pâli.


      —Sinon, on peut vivre chez toi, ai-je poursuivi, ou dans un autre appart, ou là où ça te chante. Mais ensemble.


      Elle me regardait d’un air un peu perdu. J’ai précisé un détail essentiel.


      —Je t’aime. Je crois que ça fait presque trente ans que ça dure. Depuis le soir où on a fait l’amour.


      Elle était abasourdie.


      —Et pourquoi on ne l’a pas refait? a-t-elle demandé dans un filet de voix.


      —Je ne sais pas. Mais on a eu tort. Peut-être que ma mère a raison, le premier vrai amour est le seul vrai amour. Ce n’est pas un jeu de mots, c’est la vie. Et mon premier vrai amour, c’est toi.


      Elle a hésité. Puis elle a dit:


      —Pareil pour moi.


      —Je sais. Peut-être que je l’ai toujours su.


      —N’exagère pas.


      —Tu te souviens du jour de mon mariage? Tout le monde nous souriait et nous jetait du riz. Dans tout ce bordel, j’ai entrevu ton visage pendant une fraction de seconde. Tu n’étais pas heureuse, même si tu as lancé ta poignée de grains un instant plus tard. Cette image de toi, en tenue de fête, qui me regardait sans sourire, je ne l’ai jamais effacée de mon esprit.


      —Le pire jour de ma vie.


      —Pas pour moi. J’ai aimé Giulia, il faut que tu le saches. Ce que j’ai éprouvé pour elle a été comme un incendie. Qui a fini par s’éteindre, comme tous les incendies. Pour nous, c’est plutôt un brasier encore allumé. Elle te plaît, ma métaphore?


      —Elle est nulle, comme ce prosecco.


      J’ai souri.


      —Tu sais, Loredana, j’ai pensé que la vie était brève et qu’on était vraiment très forts au Tabou.


      —Balèzes.


      —Champions du monde.


      Elle a effleuré mon poignet:


      —Partons.


      —Pour aller où?


      —Ta mansarde n’est pas tout près d’ici? À propos, elle est trop petite pour tous mes vêtements.


      —Tu en as tant que ça? ai-je demandé, plus amusé que soucieux.


      —Ils sont au moins aussi nombreux que mes défauts.


      —Je craignais pire.


      J’ai plongé mes yeux dans les siens, et j’y ai vu trente ans de sous-entendus, de non-dits et de gentillesse. Nous nous étions vraiment aimés pendant tout ce temps, mais avions banni ce sentiment de nos cœurs pour faire de la place à l’amitié. Il n’était pas trop tard pour corriger notre erreur.


      Loredana a bu une dernière gorgée de prosecco.


      —On y va? Après le dîner, tes prestations déclinent. C’est toi qui me l’as raconté quand on était amis.


      —Pourquoi, on ne l’est plus?


      —Non.


      Je vous laisse imaginer la suite. J’ai déjà trop parlé de moi.


      


      Il vous suffira de savoir que la petite Giada a maintenant un nouveau papa qu’elle persiste à appeler tonton et que –croyez-le ou non– je n’ai plus jamais été déprimé, même pendant une seconde. Sans doute m’arrivera-t-il à l’avenir d’être triste, les occasions ne manqueront pas, hélas, par exemple quand je devrai dire adieu à mes parents. J’espère qu’au paradis, papa disposera d’un court de tennis et que maman retrouvera ses amis, qui ont rendu le cinéma italien si grand; en ce moment, ceux-ci doivent tous être en train de bavarder et de siroter du thé avec Massimiliano.


      En ce qui me concerne, soyez sûrs que j’éviterai toute rechute dans l’abîme. J’ai appris l’existence d’un médicament en mesure de produire de manière continue et illimitée la sérotonine et la dopamine qui nous gardent de la mélancolie. Gratuit, disponible à toute latitude, il est connu depuis la nuit des temps. On lui a dédié poèmes et chansons. C’est le seul qui n’ait aucune contre-indication et se passe de notice. Son efficacité est admise par la science et par la religion, son emploi instinctif et naturel, même s’il nous arrive parfois, hélas, d’oublier de le prendre. Il ne se présente ni en fiole ni sous forme de pastilles ou de poudre, il est diffus dans l’air comme l’oxygène, à la disposition de ceux qui savent le discerner. Sans lui, rien de ce que nous faisons n’a vraiment de sens.


      J’ai nommé l’amour.
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