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À mes parents, toujours.

 À Maxence,
 et aux saladiers qu’il te reste à briser.

 
Les verres à eau, on les range au-dessus de l’évier.

Personne n’a l’idée de les mettre sous les plaques ou sous le four.

La place des verres est en hauteur, proche du point d’eau.

Dans le même placard, on range souvent les tasses.

Quant aux bols, ça dépend des caractères. Certains les placent avec les assiettes, d’autres avec les verres.

Mais on ne met pas les bols avec les casseroles. Ça ne se fait pas. Ça n’a pas été prévu comme ça.

Le rangement est pragmatique, instinctif.

Les cuisines équipées ont une place pour chaque chose.
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Ils me sourient. Je me force.

Non, je ne suis pas heureux d’intégrer cette « super équipe », de faire partie d’une « grande entreprise », de profiter « d’avantages exceptionnels ». Ils prétendent me mettre à l’aise, ils ont déjà oublié mon prénom. Je suis le nouveau, l’étranger : à moi de faire des efforts, de donner envie. J’ai sommeil, besoin d’une clope, envie d’être ailleurs.

Le type qui me suit partout s’est annoncé comme mon assistant. Ça m’a donné le sourire d’avoir un assistant, mais il ne me lâche pas l’épaule, me tape dans le dos. Petit et pâle, il porte un jean trop grand, un polo violet. Ses lunettes cerclent des yeux chafouins. Il m’a tutoyé tout de suite.

— Je te présente Philippe, Rachel, Floriane, Pascal, Maxime, Jennifer, Fabien, Bruno, Noa, Lucas, Sophie, Bernard.

Signes de tête. Sourires. « Bienvenue. » Ils repartent dans ces couloirs qu’ils connaissent et que je découvre.

 

Assistant me montre la salle de pause. On peut juger du standing d’une entreprise à sa machine à café. Ici, un rectangle de la taille d’une armoire avec gobelets en plastique et touillettes.

Une femme aux belles jambes apparaît, la tête baissée sur son porte-monnaie.

— Alors Nath, on est en retard ? Fais gaffe, quelqu’un pourrait prévenir la direction…

Une pièce en main, elle articule un sourire crispé. Puis me remarque.

— Voilà le nouveau !

Une nouvelle tape dans le dos. Il faudra mettre les choses au clair.

C’est la première qui me fait la bise. Ses cheveux sentent bon. L’autre s’approche de la machine.

— Je t’en offre un ?

— Merci, j’ai ce qu’il faut.

Elle est brune. J’aime les brunes. Ses doigts sélectionnent un café crème, sans sucre. Elle doit être gourmande, mais faire attention à sa ligne.

Pendant que la machine vrombit, Assistant s’y appuie, désinvolte. Il est à l’aise avec cette salle de pause, son poste, cette fille. Elle lui accorde un sourire rapide, un bras croisé sur le ventre. Si j’en faisais une photo, je l’intitulerais « Café malaise. Sans sucre ». Elle regarde sa montre.

— Je ferais mieux d’y aller.

— Tu sais que je rigole hein, pour la direction. Je te couvre.

Un clin d’œil, ses lèvres trop fines se retroussent.

Elle me lance un « À bientôt » avant de sortir. Derrière son dos, Assistant mime un coup de reins, hanches en avant, mains de chaque côté comme s’il agrippait un bassin.

— Mon pote, Nath, c’est chasse gardée.

— Nathalie ?

— Ouais. Ici on a tous un surnom.

Et le tien c’est Monsieur Subtil ?

— Assieds-toi, faut que je te briefe.

Lui préfère arpenter la pièce, remuant l’air de ses petits bras. Toutes les semaines, j’aurai une réunion avec le directeur de catalogue, l’agent marketing, le chargé de com’, l’accessoiriste et quelques autres dont j’ai oublié la fonction. Dans ces meetings eau gazeuse dans verre en plastique, on allait m’inspirer, me dicter l’esprit à transmettre dans mes photos. Je suis impatient. Je hoche la tête avec intérêt. Pour le premier jour dans mon nouveau boulot, il vaut mieux avoir l’air concerné.

Assistant bat la moquette d’un pas motivé. La cafétéria est au dernier étage, l’été on peut y manger en terrasse, il y a des places sur le parking, il faut demander un jeton, en tant qu’employé, on a vingt-cinq pour cent sur le magasin, c’est quand même pas rien, la direction est assez cool, il les connaît, il a pris un café avec le responsable de secteur, Bruno est un connard paresseux, Bruno c’est le technicien, mon prédécesseur s’est fait virer, on sait toujours pas pourquoi, si je veux son avis il piquait dans la réserve, chaque trimestre l’entreprise organise une fête, la prochaine est bientôt, tu verras on s’éclate, c’est Bruno qu’on devrait virer, si t’as des questions, n’hésite pas, il a sauté la maquilleuse, il me la déconseille, il ne compte pas rester à ce poste toute sa vie, il a juste trente ans, est-ce que j’ai été informé des modalités de l’assurance maladie ?

Un pied sur la chaise en face de moi, les bras croisés sur son genou :

— On va faire une super équipe !

J’arrive à sourire. Ça doit lui suffire puisqu’il se redresse et frappe dans ses mains.

— Tu as ta creative meeting dans quinze minutes.

Il me guide dans les couloirs puis m’abandonne avec une tape. La salle est pourvue de larges baies vitrées qui donnent sur la moquette du couloir. Une table allongée occupe presque la totalité de l’espace, un panneau de feuilles blanches est posé sur un trépied près du mur. Rien de caricatural, vraiment.

Il y a des places attribuées ? Debout, j’attends qu’ils s’asseyent. On recommence avec les prénoms, les « On se tutoie ? » C’est la chasse aux points communs : des gens qu’on connaît, le dernier cépage qu’on a découvert, le sushi qu’on préfère, la marque automobile qui nous a déçus. Ils n’ont pas retenu mon nom, j’ai oublié leur titre.

Tout le monde a l’air détendu. On se la joue cool dans les chemises-blazers, on s’amuse avec les stylos, on se tient de biais sur sa chaise. Je m’appuie contre le dossier, bien droit. Devant moi : une bouteille d’eau plate, une d’eau gazeuse. Deux verres. Des fois que j’aie envie d’alterner.

On me rappelle qu’on est sur le catalogue d’hiver, même si dehors c’est la fournaise d’août. Cette semaine, le ton à transmettre c’est chaleureux et familial, comfy et cosy. Au programme, des scènes mobilier avec modèles et mobilier uniquement.

— Comme ça, tu auras fait le tour du métier !

Et quel métier ! Obligé de passer de l’autre côté pour payer mon studio et la maison de retraite de mon père, dans le camp de la photo fonctionnelle. Il faut bien gagner sa vie, faire des concessions, être raisonnable. À trente-deux ans, je plaque une vie d’artiste pour une « situation stable ». Beaucoup soupireront qu’il était temps. Au moins, j’échappe aux photos mariage et baptême.

Dans l’immédiat, on me conseille de ne pas faire de fantaisie, de photographier le décor tel que le styliste, Sergueï, le disposera. Qu’ils soient rassurés, je suis prêt à photographier n’importe quoi.

La réunion se termine : il est déjà onze heures trente, ils aiment éviter la file à la cafète. On s’agglutine vers l’entrée, dans le couloir puis devant l’ascenseur, on s’échange les nouvelles de la petite dernière, du restau de samedi, de la serveuse de l’autre soir. Finalement, la matinée est passée vite.

Je les laisse monter à la cantine, ils doivent avoir leur coin, leur place. Des tables de six, j’étais le septième.

Dans la salle de pause, j’achète un sandwich, une barre de chocolat. Je croise des hommes et des femmes. M’ont-ils été présentés ce matin ? Je cherche le hochement de tête approprié, mon pique-nique caché derrière ma cuisse.

Dernier sous-sol, le parking, ma voiture. Je m’éloigne de l’entreprise, choisis un magasin de bricolage, me parque loin de l’entrée.

J’ouvre les fenêtres, coupe le moteur, attaque mon sandwich. Voilà, j’ai un boulot. Photographier des meubles. Mes photos n’auront jamais été vues par autant de personnes. Pas dans les galeries, mais distribuées par courrier, sur papier glacé. Elles finiront au recyclage, serviront à emballer les restes.

J’ai oublié d’acheter une bouteille d’eau, le pain de mie m’assèche la bouche. Un homme pousse un caddie d’où dépassent une tronçonneuse et quelques planches. Il a pris les planches pour ne pas avoir l’air suspect ? Il charge le tout dans son coffre, démarre, abandonne le chariot. Si je le rapporte, j’aurai une pièce pour le café.

Ils doivent tous être à la cafète, confiants devant le plat du jour. Je n’allais pas débarquer là-haut, inspecter les menus, chercher la caisse, rester bête avec mon plateau dans les mains. Je m’épargne le supplice du « trouver une table ».

À travers mon pare-brise, la zone commerciale s’étend, plate et polluée de panneaux publicitaires. Je pourrais essayer d’en tirer quelque chose. Mais ces hangars, ces enseignes et ces parkings me dépriment. Ça m’inspirait, le déprimant. J’en ai fait, des zones industrielles et désaffectées, j’en ai tiré de bonnes photos. Ça n’a intéressé personne.

Maintenant, il suffit de suivre les instructions ; photographier ce qu’on me présente, qu’importe le cadrage, le sujet, les couleurs. Un coup d’œil dans l’objectif, j’appuie, c’est tout.

Plus de sentiment.

Plus d’implication.

Du fade et du vide.

Tant mieux.
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Arriver en avance, c’était prouver mon stress. Être en retard, avouer que je voulais fuir. Je visais l’entre-deux. J’ai cherché la salle de pause pour acheter une bouteille d’eau. Je me suis perdu. J’ai abandonné et essayé de trouver le plateau du shooting.

— T’étais où ?

Assistant me tombe dessus.

— Je t’ai attendu à la cafète.

— J’ai retrouvé un ami.

La moitié de la pièce est occupée par un décor d’intérieur de chalet. Un homme traverse le faux salon en faisant claquer ses tongs. Son T-shirt est tendu par un ventre rond qu’il met fièrement en avant. Sur le canapé, il tapote un coussin blanc où trône un cerf aux bois conquérants. Sûrement le styliste, Sergueï. Il repart, suivi par un jeune traînant un aspirateur.

— Vous avez mangé dans les parages ?

— Oui.

— Je parie que vous avez été au chinois !

Sergueï-le-Styliste prend du recul, observe le canapé, y retourne. Il donne encore quelques claques au coussin, s’éloigne, hoche la tête d’un air convaincu. Ah oui, ça change tout.

— À l’italien ?

— Quoi ?

— Vous avez été chez l’Italien ?

— Ouais.

— J’en étais sûr. Il est pas terrible. Je te ferai goûter le chinois demain.

— Je peux pas demain.

Je me ferais bien un sandwich baguette cette fois.

— T’aurais pas de l’eau ?

— Y a une fontaine là-bas.

D’un geste vague, il désigne les tables encombrées d’accessoires qui s’étendent jusqu’au fond de la salle.

— Je l’ai toujours trouvé trop salé, l’italien.

Un homme nous croise, pantalon gris à grosses poches et marteau qui dépasse.

— Bruno, elle arrive la neige ?

— J’y travaille.

— Je vois rien tomber.

— Ça vient.

Assistant soupire, l’œil mauvais, avant de lui emboîter le pas.

Seul contre tous, je m’avance armé de mon appareil photo en bandoulière, comme un badge qui crierait au monde : « J’ai le droit d’être là ! » Sur les tables, guirlandes, angelots, coussins, pots de peinture. Le jeune qui suivait l’homme en tongs me tourne le dos, penché sur une feuille. Aucune trace de fontaine à eau. Allez, c’est qu’un gamin.

— Ça va ?

— Je suis le stagiaire.

D’accord…

Sans un regard vers moi, il compte le nombre de cadres étalés devant lui. Si je le prenais en photo, j’appellerais ça « Cadre hors cadre ». Contre le mur, une table avec corbeille de fruits, serviettes et fontaine au bout. Je saisis un gobelet, m’apprête à le remplir quand je sens une pression sur mon épaule. Assistant. Il me prend le verre, le repose sur la pile. Mes doigts ont l’air ridicule, à tenir du vide. De son clipboard, il me désigne l’intérieur chalet.

— T’es prêt ?

— Oui.

Non.

Sa main toujours sur moi, il me dirige vers le décor et m’arrête à côté d’une table. J’ai soif. Un type que j’ai vu à la réunion ce matin est assis devant un écran haute définition. Assistant déplie le trépied, puis me tend le fil qui relie mon appareil à l’ordinateur. Mes photos apparaîtront sur cet écran, en direct. Ils contrôleront chaque cliché, surveilleront les moindres changements d’angle. Ne pas y penser. Je pose un pied sur le plancher installé par-dessus le sol en béton. Je peux le faire, je suis photographe.

C’est un salon dans les teintes crème et carmin. Un canapé moelleux en cuir usé, une cheminée en grosses pierres avec de fausses flammes faussement crépitantes, des chaussettes tricotées qui pendent au manteau, une bibliothèque à compartiments remplie de livres factices et de pochettes de CD vides.

— Bruno, la neige bordel !

Une table basse en bois sombre à larges nœuds. Dessus, une tasse blanche qui appelle le chocolat chaud, deux chandeliers en fer vieilli, des bougies couleur vanille. Sur le dossier du canapé, une couverture à motifs montagnards, disposée comme si on l’avait laissée là sans y faire attention. Je m’attends à voir débarquer une famille qui revient du ski.

— Comment on est censé faire Noël chaleureux si on n’a pas cette putain de neige ?

Assistant me regarde d’un air concerné, attendant que j’approuve. J’espère qu’il est patient.

Près de la cheminée, un énorme sapin aux épines droites et vaillantes. Décoré de guirlandes et de boules rouge et or, l’étoile à son sommet finit de le rendre majestueux. À son pied, une avalanche de cadeaux aux emballages variés. Dans la vraie vie, qui prend la peine d’emballer chaque paquet d’un papier différent ?

Un juron étouffé s’élève, puis le vrombissement de quelque chose de plus tout neuf. La neige se met à tomber.

— Ah bah voilà. Jingle Bells !

L’œil dans le viseur, l’illusion est parfaite, impressionnante : je suis dans le salon d’un chalet, ce chalet se trouve à la montagne, entouré de sapins immenses et de neige épaisse. Je sentirais presque la chaleur des flammes dans la cheminée si j’arrivais à oublier le rugissement de la machine qui crache des flocons.

Je me rappelle les photos placardées sur les bus : des plans larges, bien droits, mettre en avant le produit, valoriser le tapis à poil court, trouver le meilleur profil de la table à cent trente-neuf euros. Je cherche le cadrage qui réveillera chez le badaud la fibre du consommateur.

Je shoote trois photos. Elles apparaissent à l’écran. J’ai suivi leurs exigences : du simple, du neutre, des clichés pris par une machine. Pour de vraies photos, il faudrait autre chose que des meubles en kit, de la neige en plastique et des flammes électroniques. Je pourrais quand même tenter un truc… Il y a du potentiel dans cette bulle chaleureuse construite de toutes pièces au milieu d’une salle aux murs bétonnés.

Je laisse mon trépied, me place derrière le sapin, entre les fausses épines qui me griffent le visage. J’essaie un nouveau plan, je ne suis pas encore mort. Je saisis le canapé et la fenêtre en diagonale, à travers les aiguilles, comme si de la forêt on débouchait directement dans ce salon. Il faudrait enlever les murs en stuc et les remplacer par cinq, dix, vingt sapins, faire tomber la fausse neige dans le salon, attendre qu’une couche blanche se soit déposée sur la tête de cerf au-dessus de la cheminée, sur la couverture à motifs montagnards et le tabouret en bois vieilli.

— OK, c’est bon.

Assistant me fait signe d’approcher. J’abandonne mon appareil comme j’ai abandonné la fontaine à eau.

— Bruno, arrête la neige. Et ouvre les fenêtres, on crève de chaud.

Pendant que Stagiaire démonte les murs, Sergueï-le-Styliste époussette le coussin.

Sur l’écran, mes photos brillent de mille LED. Le type, dont je ne me souviens plus de la fonction, examine mes clichés.

— Bien. C’est lisible, efficace.

Ouf.

Aux suivantes : « Perception de confort à travers aiguilles en plastique ».

— Elles sont marrantes.

Il appuie sur l’icône corbeille où elles disparaissent dans un bruit doux de papier froissé.
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J’ai froid, assis sur le carrelage de ma salle de bains sans fenêtre.

Le tapis de douche est roulé contre la porte, pour masquer le rai de lumière.

Il faut que j’en achète un deuxième, c’est ce que je me dis depuis l’emménagement.

 

Bon. J’ai survécu à mon premier jour, aux deux suivants.

Même si je m’endors difficilement.

Même si j’évite toujours la cafète.

Même si j’utilise mon appareil et les réglages à y faire comme un prétexte pour éviter contact visuel, sourire mal assuré, silence qui s’installe.

Quoi leur dire ? « C’est un beau mois d’août… Vous partez… tu pars quelque part ? On peut se dire “tu” ? »

Et s’ils me demandent ce que je faisais avant.

J’ai échoué.

J’ai préféré…

Parfois il faut savoir… Vous savez… enfin tu sais.

 

Ce qui me manque le plus, c’est la chambre noire. L’odeur discrète des bains révélateurs, le silence, l’obscurité. J’arrivais à enrouler la pellicule sur sa bobine et la placer dans la cuve en moins d’une minute. Que mes yeux soient ouverts ou fermés, aucune différence.

C’est en développant que j’ai découvert l’absence totale de lumière. Pas de monstre dans le noir, rien qu’un calme diffus, une respiration qui trouve son rythme.

J’allume ma vieille lampe de bureau dont j’ai changé l’ampoule. La salle de bains s’éclaire d’une lumière rouge enveloppante.

Retournerai-je dans une chambre noire ?

Aurai-je encore quelque chose à y développer ?

*





 
Assistant secoue la tête.

— Non, ça ne va pas.

Je change encore d’angle. J’ai l’impression de m’acharner sur cette scène depuis deux heures. Deux heures sur une cuisine ouverte, deux heures à saisir une mère qui ne se lasse pas de servir une assiette, une famille qui n’en finit pas d’être heureuse, unie, débordante d’amour.

Celle qui joue la mère, c’est Nathalie. Je me rappelle son prénom grâce à l’odeur de ses cheveux, à sa bise du premier jour, au « Nath » qu’Assistant répète dès qu’elle est dans les parages. Qu’il se lance ou lâche l’affaire. Près du plan de travail, elle passe l’assiette au supposé ado de la famille, un rien échevelé, qui sert son père et sa sœur assis à la table en bois clair.

J’ai une bonne vue sur les casseroles en cuivre qui pendent à leur crochet, les verres profilés et la carafe remplie d’eau. Sur les étagères, des piles d’assiettes immaculées, des pots en verre qui conservent avec style pâtes et semoules, des ustensiles qu’on aimerait essayer juste pour le plaisir. La table est acajou, les serviettes beiges. Contre le mur, un rayon d’épices décline les tons du jaune au pourpre. Tout dans les couleurs et l’agencement de la pièce transmet convivial, crie « équilibre relationnel d’une famille non divorcée au taux de natalité acceptable ».

Je reviens vers l’ordinateur. Les modèles abandonnent la pose : Nathalie sort une bouteille cachée dans un placard, le père et la fille arrêtent de parler.

— Il y a quelque chose qui cloche.

Penché sur l’écran, le menton dans la main, Assistant plisse ses yeux minuscules.

— Il faudrait changer d’angle.

C’est la centième fois que je change d’angle !

J’y retourne, évitant de regarder les modèles autrement que derrière mon objectif. Ils pensent que c’est ma faute si ce vendredi s’éternise, si on n’est pas encore en week-end. Nathalie range la bouteille et reprend son assiette, les deux à table se remettent à discuter :

— Tu es partie où en vacances ?

— Avec maman, on a fait un stage de yoga.

— C’était bien ?

— Stéphane, un regard plus paternel s’il te plaît.

Assistant et son besoin de commander. Grand réalisateur dirigeant ses acteurs.

— Un peu ennuyant.

— Ennuyeux, on dit.

— Oui, ennuyeux.

— Ma chérie, tu peux éclater de rire ?

La petite rejette sa tête en arrière, rieuse. Elle s’amuse ici ? Elle pense à quelque chose de drôle ? On fabrique du rire comme on fait tomber la neige.

La photo n’est toujours pas bonne.

J’essaie une perspective plus frontale, prendre de face le mouvement de la mère vers son fils. Surtout éviter de montrer que l’assiette est vide. Le moment complice du père et de la fille dans le coin droit, un bon point de vue sur le frigo en inox, encastré dans le mur en fausse brique, sans oublier le pot à cookies sur l’étagère. J’appuie sur le déclencheur, mais ce n’est pas la peine, tout est écrasé sur le même plan.

— Bon tout le monde, c’est l’heure de la pause.

Ce qu’Assistant veut dire c’est : « Bon les gars, on lui laisse un peu de temps en espérant qu’il nous sorte quelque chose de potable. »

Je lui répondrais bien qu’après une pause le décor ne deviendra pas soudain intéressant, que ce préfabriqué et cette peinture à peine sèche ne vont pas faire corps et matière, former tout à coup un ensemble cohérent.

J’ai le rôle du type à l’essai qui vit sa première séance difficile, ce personnage-là ne dit rien. Je sors.

Sur la terrasse, loin de l’entrée, j’allume une cigarette. Moi, j’aurais ouvert les tiroirs et les placards, j’aurais renversé la table, j’aurais fait déborder le lavabo, j’aurais lancé les assiettes et les aurais prises en train de se briser. J’aurais dit à la petite d’y aller, de faire tout ce qui est interdit à la maison. J’aurais saisi son éclat de rire, un vrai, la joie de faire une bêtise.

J’en allume une deuxième. Non, autant en finir au plus vite, j’ai déjà abusé de la patience de tout le monde. Je descends. Ils ont gardé leur position, comme si, une fois mis dans le décor, ils avaient besoin de Sergueï-le-Styliste pour changer de place. Je l’imagine les charger un par un sur un diable avant de les évacuer du plateau.

Assistant est collé à Nathalie, elle regarde ailleurs. Qu’est-ce que je fais ? À qui je parle ? Il n’y a personne à la table où trône l’ordinateur. Je fais semblant d’être absorbé par les photos affichées à l’écran, comme si je cherchais ce qui n’allait pas. C’est vrai, j’aimerais vraiment faire quelque chose de bien, les satisfaire, libérer les modèles de leur pose stupide. Je pensais que ça se limitait à mes photos, celles dans lesquelles je mettais quelque chose. Peut-être que mes yeux dégradent ce qui passe à travers, peut-être que mon doigt qui presse le déclencheur altère ce que je cadre. Une malédiction.

Toujours assise à la table, la dernière de la famille prend son goûter. Elle est asiatique, son visage rond encadré de lourds cheveux noirs, une frange droite s’arrête au ras des sourcils. Avec une tête pareille, c’est sûr, ils vendront un max de bureaux juniors, de lits pour enfant.

Elle mastique ce que j’avais d’abord pris pour une barre chocolatée, mais qui est un de ces biscuits sains-bio-équitables, le genre fade qui coûte une fortune. Ses lèvres se crispent presque lorsqu’elle avale par petites bouchées. Si je la prenais en photo, j’appellerais ça « Assaut diététique ».

— Allez, on s’y remet !

La petite s’empresse de fourrer ce qui lui reste de biscuit dans la bouche. La pauvre mâche avec vigueur, mais cette saloperie de blé complet trop sec manque de l’étouffer. Elle engloutit le tout avec courage.

— Ce serait mieux si tu te mettais là.

Derrière moi, Assistant regarde le plateau à travers ses doigts formant un carré, un œil fermé. Oui, c’est vraiment la meilleure manière pour estimer le rendu d’un angle. Je déplace mon trépied vers lui. Il se penche, regarde dans le viseur.

— Ouais, là ça me semble parfait.

D’un geste de la main, il me laisse mon appareil comme s’il m’offrait un privilège.

Chaque modèle reprend son rôle, ça parle et ça passe des assiettes. Nathalie croise mon regard, m’adresse un sourire, un sourire qui dit « C’est pas grave », qui dit « Ça va aller ». Je n’ai pas besoin qu’on compatisse. Avant de presser le déclencheur, je bouge légèrement l’objectif, histoire de pourrir son cadrage.

— Merde, toujours pas ! J’étais sûr que ça donnait bien !

Moi, je suis derrière l’appareil, tu ne me fais pas faire ce que tu veux.

Je déplace le trépied. À travers la lentille, Nathalie reprend son mouvement de robot ménager passeur d’assiettes. Je shoote. Me retourne. Assistant secoue la tête.

Qui tu es pour me donner des ordres, pour juger mon travail ? Un assistant qui dirige un photographe… Sauf qu’il a raison. Je ne suis même plus capable de photographier des meubles. Même pas foutu de produire du standard.

Nathalie se retourne, tend l’assiette, sourit et recommence. Se retourne, tend l’assiette, sourit et recommence.

Et recommence.

Et recommence.

Plus le temps pour le subtil, j’enclenche le mode rafale. Je mitraille le compartiment à épices, le rire de la petite, le frigo en inox. Je shoote le regard maternel, les casseroles en cuivre, le pot à cookies. Le bar, les serviettes, les chaises. L’assiette, l’ado, les regards.

La famille,

l’amour,

la carafe.

— OK, c’est bon, on fera un montage.

C’est ça, découpez, superposez, collez. Tu as besoin de retouches maintenant, pour un simple plan linéaire.

Sur l’écran, une série de clichés qui décomposent les mouvements de chacun des modèles. C’est brutal, vulgaire. Ils n’ont plus qu’à choisir la meilleure version de Nathalie, comme Sergueï-le-Styliste a choisi la carafe avec la meilleure courbe. Ils unifieront son teint comme il a nettoyé le verre, ils pourront même déplacer son corps comme il a ajusté sa place, entre la serviette et le couteau.

— Allez les gars, c’est le week-end !

Assistant me serre l’épaule comme si on avait passé un cap. J’éteins mon appareil, l’abandonne sur place.

 

Dans le couloir, Nathalie me rattrape.

— On va dans un bar pas loin, si tu veux venir…

— Merci, mais je ne peux pas.

Pas la force de donner la réplique dans la scène « Verre du vendredi entre collègues ».

— Ah d’accord… Alors bonne soirée.

Elle me laisse monter dans l’ascenseur. Les portes se ferment.

J’aurais dû dire oui.

*





 
J’appellerais bien mon père.

— Salut. Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— J’ai un boulot. Devine ce que c’est.

Il me dirait « chef d’entreprise » pour me rabaisser. « Éboueur » pour se moquer.

— C’est dans la photo. Enfin, ce qu’il en reste.

— Eh ben bravo, tu gagnes enfin de l’argent avec ton truc.

— Tu sais ce que je fais ? Je photographie des familles parfaites, de fausses mères à côté de fausses filles, des fenêtres qui ouvrent sur un soleil à deux cents watts et des pièces qui n’ont jamais de porte.

— T’as toujours tout critiqué.

— Ouais, j’avais le mérite de refuser. Mais là, un père malade, et la fatigue. On se dit que ça pourrait nous faire du bien, un salaire qui tombe tous les mois. On se dit que c’est noble aussi, d’être responsable.

— Responsable, t’as jamais su ce que c’était.

— T’as vu la liste de tes soins continus ? Ça laisse pas le choix.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Que tu te rendes compte que je t’ai pas abandonné. Que j’ai pas baissé les bras pour rien.

— La bouffe est dégueulasse. Les infirmières c’est des vieilles peaux.

— Vivre de la photo, quelle réussite ! Je suis plus qu’un instrument. Un objet qui prend des objets. Des façades qui cachent du vide.

J’aurais droit au sermon du « Je travaillais dur à ton âge » et je raccrocherais avant qu’il commence le « Toi, la famille, t’as jamais su ce que c’était ».

Je sors une bière du frigo, m’accoude à la fenêtre ouverte et allume une cigarette. Il est bientôt une heure du matin, l’air est doux. Un homme remonte le trottoir.

J’appellerais mon père pour savoir comment il va.

— Salut, ça va ?

— Je veux partir d’ici.

— Tu sors un peu ?

— Il fait trop chaud.

À quelques mètres de mon immeuble, une voiture verte s’arrête sur la chaussée. Une femme en sort, regarde derrière elle, traverse le trottoir et sonne au bâtiment d’en face. Une moto stoppe, klaxonne. La femme sonne une dernière fois puis s’empresse de regagner sa voiture en lançant un signe d’excuse derrière son dos.

Je sors mon portable, cherche le site Internet de la maison de retraite. Les Sycomores. Je devrais enregistrer le numéro, je me le dis à chaque fois. Sur la page d’accueil, une annonce pour la « Journée des fleurs », un dessin de tournesol qui sourit. Dans l’onglet contact, le numéro souligné en bleu. Si j’appuyais, je n’aurais qu’à donner son nom, préciser que je suis son fils.

Je lui dirais :

— Salut. Comment tu vas ?

— Ah, tu te souviens de ton père ?

— J’appelle pour prendre des nouvelles.

— Tu pourrais venir me voir.

— C’est pas tout près.

— Je demande pas grand-chose.

— Je vais venir.

— Et à mon enterrement, tu viendras ?

Le chantage de la mort, un grand classique. Est-ce que je serai triste quand il « passera de l’autre côté », quand son « heure aura sonné » ? Je ne le verrai plus, comme je ne le vois plus. Je ne l’appellerai plus, comme je ne l’appelle déjà pas.

Je jette mon mégot dans la rue déserte.

« Ça va aller. »

Ouais, c’est ce que je pensais, quand on se le dit tout haut c’est juste triste. Pour ces trucs-là, on a besoin d’une deuxième personne.

J’allume mon ordinateur, me connecte à mon compte.

Première semaine dans mon nouveau boulot. Ça se fête, ça se partage.

CONVERSATION OUVERTE AVEC JOANNE

FIRE : Bonsoir.

JOANNE : Salut.

FIRE : Ça va ?

JOANNE : Ça va, et toi ?

FIRE : Ça va. Tu arrives pas à dormir ?

JOANNE : Je viens de rentrer d’une fête.

FIRE : C’était bien ?

JOANNE : Ça va.

FIRE : Tu as fait quoi ?

JOANNE : C’était l’anniversaire d’une copine.



Dehors, un chat longe le mur, se penche en position d’attaque, guette quelque chose.

FIRE : Tu lui as offert quoi ?

JOANNE : À qui ?

FIRE : À ta copine qui avait son anniversaire.

JOANNE : J’ai donné de l’argent, je sais pas ce qu’ils ont fait avec.



Le chat se retourne, il a l’air de m’observer. Il reste comme ça quelques secondes puis repart comme si de rien n’était.

FIRE : Tu as quel âge ?

JOANNE : 27, et toi ?

FIRE : 30. Tu fais quoi dans la vie ?

JOANNE : Je travaille dans les assurances, et toi ?

FIRE : Je suis photographe.

JOANNE : Ah cool.

FIRE : Tu cherches quoi ici ?

JOANNE : Parler avec des gens, et toi ?



Je suis là pour tromper l’ennui, combler le vide. J’espère être surpris, découvrir quelqu’un qui comprenne. J’aimerais qu’on vienne me chercher, qu’on me rassure et qu’on me fasse sourire. J’attends de la sincérité, de l’authentique, un peu d’humour, de l’intérêt.

FIRE : Avoir une conversation sympa.

JOANNE : OK.

FIRE : Qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie ?

JOANNE : Sortir, aller au ciné, et toi ?



Faire de la photo. Non, attends…

FIRE : C’était quoi le dernier film que tu as vu ?



Quand je pense « photo », je vois le sourire fayot d’Assistant, j’entends « Mets-toi ici », « Change ton angle », « Refais-la », je vois cuisine ouverte, sourires figés, fausse neige.

FIRE : Tu es là ?



VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DE HOM_SOUMI

HOM_SOUMI : J’ai un micropénis. Tu veux te moquer de moi en cam ?

    VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



Les premières photos que j’ai prises, c’étaient des portraits de mes parents. Où sont-elles maintenant ?

CONVERSATION OUVERTE AVEC CHRYSTELLE

FIRE : Salut.



Dans la rue, la voiture verte s’arrête, la femme en descend. Mon ordinateur indique une heure trente-huit.

FIRE : Ça va ?



Elle sonne au bâtiment, en face, sort un portable, le porte à son oreille. Ça ne répond pas. Elle touche l’écran tactile, recommence.

CONVERSATION OUVERTE AVEC BETTY89

FIRE : Salut, ça va ?



Elle jette un coup d’œil à la rue, pas de voiture. Elle quitte le trottoir pour observer une des fenêtres au troisième ou quatrième étage. Deux sont allumées. De là où je me trouve, je ne la vois pas soupirer, mais je le sens.

Je lui ferais bien un signe. Je lui dirais de monter, je suis au deuxième, qu’elle gare sa voiture plus loin. Je lui dirais que j’ai des bières fraîches et un paquet de cigarettes, ce qu’elle attend si fort, elle peut l’attendre chez moi. Qu’est-ce qu’il y a, derrière ces fenêtres ? Elle veut savoir pourquoi je ne dors pas ? Elle a du temps ? Ce n’est pas facile en ce moment, c’est même plus dur que d’habitude.

Dehors, un claquement de portière. La voiture verte disparaît au coin de la rue.

CONVERSATION OUVERTE AVEC JESSIE75

FIRE : Salut, pas encore au lit ?

JESSIE75 : Si, mais j’arrive pas à dormir.

FIRE : Moi non plus. Pourquoi tu arrives pas à dormir ?

JESSIE75 : Je sais pas, j’ai pas sommeil.

FIRE : Tu es de Paris ?

JESSIE75 : Oui.

FIRE : Moi aussi. Si on allait boire un verre, on pourrait ne pas dormir ensemble.

JESSIE75 : Haha, non j’ai pas envie de sortir.

FIRE : Tu fais quoi dans la vie ?

JESSIE75 : Je bosse dans une librairie, et toi ?

FIRE : C’est cool. Tu aimes les livres alors ?

JESSIE75 : Ça va.

FIRE : Il y a des livres sur la photo dans ta librairie ?

JESSIE75 : Ouais je crois, dans le rayon art.

FIRE : Je pourrais peut-être passer y faire un tour, c’est dans quel quartier ?

JESSIE75 : Mais je travaille pas tous les jours.

FIRE : C’est pas grave, j’essaierai quand même.

JESSIE75 : Haha non mais laisse tomber.

FIRE : Alors, elle s’appelle comment cette librairie ?



Je ne me souviens plus du visage de ma mère, celui qu’elle avait quand elle est morte. C’était il y a longtemps. Mais je me rappelle une photo, au bord d’un lac, elle observe l’eau.

FIRE : Tu es là ?



Mon père, je ne le regarde plus. En tout cas pas dans les yeux.

FIRE : Allez, c’est dans quel quartier ?



Les rides ont transformé son visage. Il ne se ressemble plus.

FIRE : Tu es là ?



VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DE FEMME_EXPÉRIENCE

FEMME_EXPÉRIENCE : Salut, ça va ?

FIRE : Ça va, et toi ?

FEMME_EXPÉRIENCE : Oui, tu as quel âge ?

FIRE : 30 ans, et toi ?

FEMME_EXPÉRIENCE : 45, tu aimes les femmes qui ont de l’expérience ?

FIRE : Ça dépend, qu’est-ce que tu me proposes ?

FEMME_EXPÉRIENCE : De longues heures de plaisir à deux.

FIRE : Tu habites où ?

FEMME_EXPÉRIENCE : À Marseille, et toi ?

FIRE : À Paris.

FEMME_EXPÉRIENCE : Tu fais quoi demain ? Tu pourrais venir me voir…

FIRE : Marseille c’est pas à côté.

FEMME_EXPÉRIENCE : Trois heures en train, c’est pas si long…

FIRE : Tu as une photo ?

    FEMME_EXPÉRIENCE VOUS ENVOIE UNE PHOTO.

    VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



Si je photographiais l’écran et moi assis devant lui, j’appellerais ça « Désespoir virtuellement partagé ».

Après avoir joui, j’aurai peut-être sommeil.

CONVERSATION OUVERTE AVEC CHOCOLATCHO

FIRE : Salut, des envies coquines ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC PRYCILLA

FIRE : Salut, des envies coquines ?



J’ouvre ma braguette et baisse mon jean en même temps que mon boxer. Le dessous de mon ordinateur est brûlant sur mes cuisses, il faudra changer le ventilateur.

CONVERSATION OUVERTE AVEC LAVANDE93

FIRE : Salut, des envies coquines ?



Sur la table basse, j’attrape le programme télé, l’ouvre en deux, le mets sous l’ordinateur.

CONVERSATION OUVERTE AVEC CHARL_ÈNE

FIRE : Salut, des envies coquines ?

CHARL_ÈNE : Peut-être…

FIRE : Tu as quel âge ?

CHARL_ÈNE : 20, et toi ?

FIRE : 25, tu es comment ?

CHARL_ÈNE : Je suis blonde, j’ai des yeux bleus, et toi ?

FIRE : Grand, brun et musclé. Tu aimes les hommes musclés ?



Ah non, moi j’aime les hommes gringalets, plus petits que moi, avec une calvitie de préférence.

CHARL_ÈNE : Oui, j’aime bien.

FIRE : J’aurais très envie d’une fille comme toi dans mon lit.

CHARL_ÈNE : Et pour faire quoi ?

FIRE : Je pourrais commencer par passer ma main sous ton T-shirt et titiller tes seins.

CHARL_ÈNE : J’ai pas de T-shirt.



Attention, mademoiselle a un souci de réalisme.

FIRE : Tu es habillée comment ?

CHARL_ÈNE : J’ai juste un petit short.

FIRE : Encore mieux, je presserais ton sein avec une main et je descendrais l’autre vers ton short.

CHARL_ÈNE : Humm.

FIRE : Et je commencerais à bander. Tu aimes ça les mecs qui bandent ?



Ah non, moi je préfère les impuissants, les éjaculateurs précoces au sexe minuscule.

CHARL_ÈNE : Humm oui.

FIRE : Qu’est-ce que tu ferais avec mon sexe ?



Pas de raison que je sois le seul à bosser.

CHARL_ÈNE : Je te branlerais.



Je commence à me caresser, écris d’une main.

FIRE : Et ensuite ?

CHARL_ÈNE : Je te sucerais.

FIRE : Hum, comment ?



Mon sexe commence à durcir. Je pousse l’ordinateur sur mes genoux, écarte les jambes.

FIRE : Toujours là ?



L’érection ne prend pas.

FIRE : ??



J’augmente le rythme.

CONVERSATION OUVERTE AVEC LORENCE

FIRE : Salut, tu veux te toucher avec moi ?



Dans quelle mise en scène a été photographié le canapé où je suis assis ? Ils n’y ont sûrement pas mis un homme avachi, jean sur les chevilles, ordinateur sur les genoux. Ambiance nuit, éclairage sombre, lumière blafarde de l’écran qui rend le visage pâle et malade.

Rester concentré.

CONVERSATION OUVERTE AVEC PTITE_LAPINE

FIRE : Salut, tu veux te toucher avec moi ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC SWEETSIIS

FIRE : Salut, tu baises ?



Si quelqu’un me voyait à travers ma webcam, il appellerait ça « Frustration contemporaine sur mobilier premier prix ».

CONVERSATION OUVERTE AVEC SANDRAPAARIS

FIRE : Salut, envie d’un mâle excité ?

FIRE : Je pourrais bien te faire jouir.

FIRE : Non ?

FIRE : T’es sûre ?

    VOUS VOUS ÊTES DÉCONNECTÉ DU CHAT.



*





 
Assistant n’est pas là. Rien que Sergueï-le-Styliste et ses tongs suivi de Stagiaire avec son carnet.

— Salut.

Pas de réponse. Ils m’ignorent. Non, ils ne m’ont juste pas entendu.

Aujourd’hui, on travaille sur une chambre d’enfant, du cliché mignon et tout doux. Les deux s’affairent autour du lit. Je ne vais pas rester dans mon coin, un peu de courage. Il faut bien sympathiser, créer des liens, me trouver un copain de pause café, un début d’amitié. Je laisse mon appareil, m’approche du décor.

Sur le lit, Sergueï-le-Styliste change la position des coussins : le rouge devant le vert, il se recule, le vert devant le rouge, se recule encore. Je ne suis qu’à quelques mètres. Je pourrais dire :

— Je trouve ça très bien.

Il me répondrait :

— Merci.

Il me répondrait :

— Je sais pas. Ma mère me battait avec des coussins, depuis j’en ai développé une obsession. Quand les coussins éclataient, elle recommençait avec des chaussettes.

— D’où les tongs ?

— D’où les tongs.

Sans se retourner, il lance à Stagiaire :

— Coussin azur !

Le jeune quitte la pièce en courant. Il ne reste que nous.

— C’est joli.

Quelle entrée en matière !

Il me sourit. Son sourire pourrait dire : « Merci, c’est gentil », il pourrait dire : « De quoi je me mêle ? », il pourrait dire : « Je te méprise. » Il s’attaque à la couverture : position étalée sur le lit, position bord droit replié, position légèrement froissée. Si ça se trouve, il est désagréable sans le faire exprès, il traverse peut-être une mauvaise période. Je lui demanderais :

— Tout va bien ?

Il répondrait :

— Je ne sais pas ce que je fais ici, dans ces décors inhumains. J’ai l’impression de participer au mensonge et à la décadence d’une société postcapitaliste devenue folle.

— Sergueï-le-Styliste, je comprends ce que tu veux dire, même si c’est un poil trop lyrique. Viens, on laisse tomber cette merde, je t’offre un verre.

Mais Sergueï-le-Styliste reste silencieux. Stagiaire en met du temps pour rapporter un coussin de la réserve… L’autre accorde toute son attention à la couverture.

Je lui dirais :

— Tu pourrais faire les plus beaux plis du monde avec ton bout de tissu, ta mise en place restera plate et terne. Ce qu’il faut, c’est renverser le matelas, éventrer tes précieux oreillers. À la place du coussin azur, ajouter un cerf vivant ou une demi-douzaine de corbeaux.

Silence.

Je ne bouge pas, ce serait fuir. Dans l’étagère, je prends un livre, le feuillette. Les pages sont blanches.

Stagiaire revient, suivi d’Assistant et des deux modèles enfants. Sauvé ! Je range le livre, quitte le décor.

— OK tout le monde, on se dépêche, on est en retard.

Assistant se sent important quand il est pressé.

Les enfants sont en pyjama : pull à manches longues, pantalon assorti, des vêtements confortables qui encouragent à faire de beaux rêves.

— Sergueï, tes coussins sont très bien, c’est bon.

À contrecœur, ce dernier abandonne les oreillers. Il a remplacé le vert par l’azur. Avant de quitter la scène, il ajuste le livre que j’ai reposé, comme les chiens qui pissent sur la merde des autres.

— Allez les enfants, on a sommeil, on va se coucher.

Le produit à mettre en avant est un lit superposé, pour les parents qui n’en voulaient qu’un, mais qui, après un accident, sont allés jusqu’au bout. Les lumières baissent pour simuler un début de soirée douillet ; en réalité il est quatorze heures. La pénombre, c’est pour vendre la veilleuse en forme de chouette aux yeux fermés et au bec qui sourit. Je déteste ces oiseaux avec leurs yeux trop grands et leur tête qui fait un demi-tour.

Le garçon a monté l’échelle pour s’installer sur le lit du dessus, surmonté d’une toile bleue parsemée de petits points brillants qui imitent les étoiles. Un espace rassurant qui peut même protéger de la chouette, si cette saloperie se réveille. La petite, c’est l’Asiatique au visage rond et à la frange droite.

— On se souvient les enfants : on est fatigués et on va dormir.

Ils se doutent que dans un décor pareil ils ne vont pas luger.

La fillette se place au milieu, dos à l’objectif, sous une lampe en forme de pissenlit. Son rôle : la grande sœur qui éteint la lumière. Elle tend la main, attrape la ficelle.

— Bruno, remonte la lampe.

Je dois saisir ses doigts ouverts avant qu’elle attrape le fil, les étoiles dans les yeux de son frère, sans oublier les rideaux bariolés et la chouette flippante.

— Bruno, la lampe !

Le pissenlit blanc remonte de quelques centimètres.

— Vas-y ma puce.

Elle lève le bras, saisit l’interrupteur.

— Bruno, plus haut la lampe !

Se hisse sur la pointe des pieds.

Je dois montrer les deux tapis en forme de cœur et la caisse en bois d’où débordent des jouets. C’est la malle qu’on achète aux enfants pour qu’ils apprennent à ranger leurs affaires, les responsabiliser afin qu’à terme ils se trouvent un boulot, un appartement, qu’ils libèrent cette pièce destinée à l’atelier d’aquarelle.

— Bruno, remonte la lampe.

Assistant veut un bras tendu, un corps contracté dans un pyjama en coton. J’imagine ses pieds qui souffrent.

— Recommence ma chérie.

Si ça l’amuse, qu’il prenne sa place.

La petite se hisse sur ses orteils emballés dans des chaussettes à rayures. Un enfant sur la pointe des pieds c’est attendrissant, ça fait vendre des étagères. Dans quelque temps, son corps aura grandi. Les enfants, ça ne se taille pas comme les bonsaïs. Ils la remplaceront par un nouveau modèle réduit de gamine adorable.

— Bruno, plus haut.

La lampe oscille sur son axe. Elle recommence, l’extrémité de la ficelle hors de portée.

— Encore un effort ma puce, monte plus haut sur tes pieds.

Courageuse, elle s’exécute. Je crois voir son petit corps trembler sous l’effort. Je me retourne vers Assistant :

— À moins d’avoir une machine à écarteler dans un coin, on va pas la faire grandir tout de suite.

Et sans attendre sa réponse :

— Bruno, descends la lampe.

Le pissenlit s’abaisse un peu.

— Ça va comme ça ?

— Ça peut aller, répond Assistant.

Je m’adressais à la petite.

Faire vite. La libérer dès que possible. Je dois garder dans le cadre son dos avec ses longs cheveux noirs, l’étagère avec ses livres, sans oublier le bureau dans le coin avec son sous-main, sa lampe et ses crayons de couleur. Il n’y a pas d’ordinateur, c’est une décision qui vient du siège : la présence d’« electronic devices » dans les pages du catalogue, question délicate et combien essentielle car directement liée à l’image du magasin. Étions-nous pour ou contre la technologie ? Pour l’accès à la sphère illimitée de l’information, contre la dépendance aux jeux en ligne, pour l’ouverture sur le monde, contre les pédophiles sur les forums de mineurs. Décision difficile, aussi épineuse que de savoir si le modèle de chaise basique allait ou non être édité en vert. Comme souvent, leur choix s’est porté vers le compromis : il n’y aurait qu’un appareil électronique par scène et aucun dans les chambres d’enfant. La chaise a été fabriquée en bleu-vert.

Mes photos sont adéquates. Je me tourne vers Assistant qui hausse les épaules. Si je le photographiais, j’intitulerais ça « L’homme qui boude ».

— Bruno, rallume les lumières !

Sur l’ordinateur, les images défilent. Cette composition n’a aucun sens : le garçon est blond aux yeux bleus, la fille bridée aux cheveux sombres. C’est progressiste, on encourage les familles recomposées, peut-être même l’adoption.

— Bruno, rallume-moi ces putains de lumières !

Assistant compense comme il peut.

J’attrape le Kit Kat que j’avais glissé dans ma veste, entame la première barre. Sergueï-le-Styliste débarrasse ses coussins, Stagiaire démonte le bureau. La petite Asiatique s’assied sur le lit du bas.

— Ça va ?

Elle lève les yeux vers moi. De grands yeux bruns qui me feraient acheter le lit où elle est assise, les couvertures, les coussins, jusqu’à la lampe pissenlit.

Dans sa main, je reconnais la barre qui avait failli l’étouffer la dernière fois. Du coin de l’œil, elle guette mon chocolat.

— Tu veux un morceau ?

— Non, merci.

— Tu n’aimes pas le chocolat ?

— Si, mais je n’ai pas le droit d’en manger.

Si j’essayais cette approche avec les adultes, leur proposer du chocolat…

— Tu n’as pas le droit de manger du chocolat ?

— Le sucre ça rend gros, et quand je serai grosse je ne réussirai plus aucun casting, parce que les gens n’aiment pas les gros.

Elle l’a récité comme une poésie.

— C’est pas à ton âge qu’on devient gros. Tu as quel âge ?

Je m’assieds à côté d’elle, me penche pour ne pas me cogner la tête.

— Huit ans. Bientôt neuf. Demain, c’est mon anniversaire.

— Alors bon anniversaire.

Je lui tends mon chocolat, elle se pince les lèvres et secoue la tête.

— On échange : tu me donnes ton truc et tu manges le mien.

— Mais le mien, c’est pas très bon…

— Je survivrai.

Elle saisit l’emballage rouge et croque rapidement, puis mâche avec un grand sourire, et voilà qu’une barre a déjà disparu.

— T’as raison, c’est vraiment dégueulasse.

La bouche pleine, elle me dit :

— Il faut pas dire « dégueulasse », il faut dire : « Moi je n’aime pas. »

— « Moi je n’aime pas ce truc dégueulasse. »

Elle éclate de rire. S’arrête brusquement. Sur le pas de la porte, une femme maigre à la peau brune lui fait signe.

— Je dois y aller.

Elle cache l’emballage vide sous les couvertures, rejoint la femme.

— Bon anniversaire, Miss KitKat.

Déjà loin, elle n’a pas entendu.

Je jette son goûter dans une poubelle et abandonne l’emballage du chocolat sous les couvertures. Cadeau pour Sergueï-le-Styliste.

*





 
« On a la chance d’appartenir à une entreprise qui organise beaucoup de fêtes. » C’est ce qu’Assistant m’a dit le premier jour.

Et voilà qu’une soirée a déjà lieu. En plein mois de septembre, alors que ce n’est ni les vingt ans de la boîte, ni l’anniversaire du patron. On a reçu un mail, une affiche a été collée dans l’ascenseur. Assistant m’a fait promettre de venir : « Ce sera géant ! On te trouvera une fille. » Il a cligné de l’œil et m’a envoyé son coude dans les côtes. J’ai répondu « Oui » en pensant « Tu peux rêver ».

Assis dans mon canapé, bière à la main, télé allumée, j’imagine les naïfs en train de se préparer. Ils se feront un devoir de s’amuser. C’est une fête : si on n’y prend pas du plaisir, le problème vient de nous. Moi, Être indépendant, ce n’est pas une soirée seul qui me fait peur. Ni dix. Ni vingt. Ni cent.

Je zappe, rien d’intéressant. Si quelqu’un me prenait en photo, il appellerait ça « Lâcheté et Solitude ». Il appellerait ça « Déni ». Il appellerait ça « Mieux vaut être affreusement accompagné que rester aussi seul ».

J’abandonne ma bière, ouvre mon armoire.

Si mon père était là, je lui demanderais comment on s’habille pour ce genre d’occasion :

— Qu’est-ce qu’on met pour une soirée avec le thème : « Quel meuble es-tu » ?

— Alors là fiston, j’en sais foutre rien.

Dans les films, lorsqu’un homme demande conseil à son père, celui-ci prend souvent un ton paternaliste en ponctuant ses phrases de « champion » ou « mon grand ».

Je pourrais mettre une chemise. Noire ou blanche ?

— Pas de blanche fiston, faut pas qu’on te confonde avec les serveurs.

Bien vu. La noire alors. Ça fait pas trop officiel ?

— Elle te va très bien mon grand.

Je le sens pas.

— Fais pas d’histoires. Faut que tu rencontres des gens, c’est pas sain de rester tout seul.

Ce n’est qu’une fête. Une foule de gens que je ne connais pas, des apparences à tenir, de l’intérêt à susciter. Rien d’insurmontable, vraiment.

 

Quand j’arrive, la salle est bien remplie.

D’abord commander une bière, observer derrière le goulot. N’avoir l’air ni perdu, ni désespéré. Enfin, reconnaître quelqu’un et s’y accrocher.

Le hall est occupé aux deux tiers par des tables rondes de six personnes. Parmi les décorations et les couverts, aucun carton qui indique où s’asseoir.

C’est surprenant, le nombre de gens qui sont venus déguisés ! Je n’imaginais pas qu’on puisse s’habiller en meuble, il y a plus imaginatif que moi. Là-bas, un homme en noir s’est collé des planches sur les bras et les jambes ainsi que des vis et une poignée de porte en cuivre sur le torse. Un peu plus loin, la « femme-carton » : petite et ronde, sa poitrine et son ventre dissimulés par une large boîte. Sa tête dépasse, comme un diable joufflu et souriant. Si on vendait les humains, on les emballerait comme ça, avec les jambes libres pour qu’ils se livrent eux-mêmes. Les bras tendus, elle peine à circuler parmi la foule. À son sourire crispé, elle regrette le choix de son costume. Il y a encore moins à l’aise que moi, me voilà rassuré.

À deux tables, une petite tête à frange, soutenue par deux mains en coupe, qui a l’air de s’ennuyer ferme. Miss KitKat, assise sur une chaise, balance ses jambes sans grand enthousiasme. Tiens bon petite, j’arrive !

— Te voilà, t’en as mis du temps !

Assistant porte une chemise verte trop large. J’aurais parié sur un déguisement : un bureau ministériel ou le coin d’un meuble contre lequel on se cogne tout le temps.

— Viens, il y a des gens de l’équipe là-bas.

Sa main sur mon épaule, je lui pardonne : il me ramène à la meute. Désolé Miss KitKat. À la table où il me guide, deux hommes sont déjà assis : le modèle qui joue souvent le père de famille – brun, mâchoire carrée – et Bruno, que je n’ai pas reconnu tout de suite sans ses outils.

Un homme très grand passe devant nous, un abat-jour posé sur son crâne chauve. Il a même pensé à la petite ficelle qui pend du côté droit de sa tête. Combien de gens vont la lui tirer en rigolant ? Si des personnes étaient mises en vente, elles seraient présentées dans une brochure, avec des meubles pour les mettre en valeur. La seule différence avec notre catalogue, c’est que les astérisques mentionneraient « Modèle également disponible en blonde ou rousse », préciseraient « Signes d’usure probables après trente-cinq ans ».

Assistant fait tinter sa bière contre la mienne.

— Qu’on ne rentre pas seul !

Personnellement, je serais heureux avec quelques conversations intéressantes, deux ou trois personnes à saluer dans les couloirs.

— Ah, voilà les plus belles !

Les plus belles je ne sais pas, mais Nathalie a quelque chose, avec sa robe rouge et son petit sourire. Elle s’approche de moi, se penche pour me faire la bise. Pris au dépourvu, je me retrouve le menton près de sa poitrine. Son parfum est plus prononcé que la dernière fois. La maquilleuse l’accompagne, une rousse qui s’est assise sans dire bonjour. Depuis que je travaille ici, je ne l’ai jamais vue sourire.

 

Les entrées sont servies, le vin frais, les conversations détendues.

La rousse s’appelle Floriane. Je connais les prénoms de la moitié des personnes à cette table. Je sais quelques relations qui les lient les unes aux autres : Assistant et Bruno ont des rapports tendus, Assistant veut coucher avec Nathalie, Floriane a couché avec Assistant, Nathalie et Floriane sont amies. Depuis que je suis engagé, j’ai deviné qu’Assistant est vulgaire, Bruno patient, Nathalie charmante, Floriane désagréable. Je me sens presque appartenir…

— Je prendrais bien une année sabbatique pour voyager. La direction tient à moi, je peux me le permettre.

Tourné vers Nathalie, Assistant lui mettrait presque le bras derrière le dos pour accentuer le côté intime de l’échange. Il fait tourner le vin dans son verre, sûrement un truc appris dans un atelier de dégustation. Il le fait trop vite et trop longtemps. Poliment, elle hoche la tête en découpant son saumon fumé.

— C’est important de découvrir le monde. Je parle pas d’un de ces voyages organisés. Partir seul tu vois, sans plan, sans projet.

— Tu partirais où ?

— Je sais pas encore. L’Inde m’intéresse. C’est le genre d’expérience qui te change.

— C’est sûr qu’une baignade dans le Gange, ça te change.

Pas pu m’en empêcher. Nathalie rit, Assistant un peu moins. Il reprend :

— J’ai toujours eu ce côté aventurier, l’appel des grands espaces, la fièvre du voyage…

— Personnellement, je préfère rester chez moi, j’aime bien mon petit confort.

Dommage Assistant, tu as tapé à côté. Il n’abandonne pas :

— J’adore aussi rester chez moi. C’est important de savoir se poser, être stable.

Elle lui aurait dit se passionner pour la chasse de larves dans les marais, il aurait adoré.

— Mais le voyage, c’est bien aussi…

Nathalie me fait un sourire en coin. Elle n’est pas dupe.

— Oui, vraiment j’adore voyager, c’est ressourçant de partir de chez soi.

Assistant ne se rend compte ni de mon rire, ni de la malice de Nathalie.

Un spot nous interrompt, éclairant un homme au costume impeccable. Micro en main, il s’éclaircit la voix et lance quelques « S’il vous plaît » amicaux. Peu à peu, les tables se taisent. Sans se presser, il parcourt la salle des yeux, lentement, comme s’il cherchait le contact visuel avec tout le monde. Je l’imagine entraîner ce regard devant un miroir, quelque chose de pénétrant, approcher ses yeux tout près de la glace jusqu’à trouver l’intensité adéquate. Là il nous regarde, mais en vérité c’est lui-même qu’il voit, nu dans sa chambre, devant son miroir sur pied.

— Collaborateurs, partenaires, amis. Notre bien-aimé fondateur n’a malheureusement pas pu être présent ce soir, c’est donc ma voix qui portera ses remerciements, sa gratitude, sa reconnaissance. Vous êtes ceux qui permettent à l’entreprise, cette grande famille, d’exister. Chacun, vous êtes l’indispensable maillon de la chaîne, vous êtes un diamant du collier. Ce collier, il est magnifique, il brille de mille feux. Et pour ça, vous pouvez vous applaudir !

Il frappe dans ses mains. Des applaudissements convaincus lui répondent. Suis-je le seul à le trouver ridicule ? Je l’imagine réciter ce discours, toujours nu devant son miroir, le déclamant, le hurlant, pendant que sa femme, dans la pièce d’à côté, se dit que ça y est, son mari est devenu fou. D’une main tendue et d’un regard profond, il ramène le silence.

— Les temps sont durs, la période sombre. Les ténèbres de la crise menacent. Mais ne craignez rien ! Nous vous faisons la promesse, je vous fais la promesse, de protéger cette couronne, afin qu’elle ne cesse de briller et de tenir les ténèbres à l’écart !

Après le collier, la couronne. Monsieur se laisse emporter.

— Maintenant plus que jamais, nous avons besoin de vous, afin que notre entreprise rayonne, flamboie, resplendisse !

Il a hurlé la dernière phrase. La salle résonne sous les applaudissements. Assistant lance un cri enthousiaste. Quel charisme…

— À présent, approchez-vous pour notre traditionnel concours. Les quatre participants ont été tirés au sort, il n’y aura qu’un gagnant !

Un tirage au sort !

Tout le monde se lève, je suis le mouvement. Sur le côté, une porte. Je me place tout près. Je ne me donnerai pas en spectacle, plutôt passer pour un lâche.

— Et les heureux concurrents sont…

Ce n’est pas moi. Je respire.

Les élus prennent place au milieu de l’estrade. Deux hommes et deux femmes, on ne plaisante pas avec la parité.

— Le premier à avoir terminé le montage repartira avec son meuble. Votre défi, un de nos grands classiques : l’indémodable, l’indispensable, l’incroyable bibliothèque B !

Ovation, cris, acclamations. Le cercle du public se resserre autour des concurrents.

Les femmes se connaissent. Rougissantes, elles se tiennent par le bras, chacune essaie de se cacher derrière le dos de l’autre. Les hommes ont compris le principe : ce n’est pas un travail d’équipe, c’est un combat à mort. Le premier est dans son élément : bien bâti, il toise la foule, distribue sourires et clins d’œil. Plusieurs « Allez Christophe ! » s’élèvent. Il retrousse les manches de sa chemise avec dextérité, comme un médecin prêt à accoucher une femme dans le métro. Personne ne crie le nom de son adversaire. En surpoids, épaules basses, dos rond, l’homme sue déjà, immobile sous le projecteur qui fait luire sa calvitie.

C’est joué d’avance, voyeur, primitif. J’essaie de retourner à ma table, mais plusieurs rangées de personnes derrière moi m’empêchent de fuir.

Devant les candidats sont disposés deux grosses boîtes en carton, trois tournevis, un marteau, des clous et une hache.

— Attention, à vos marques, prêts, CONSTRUISEZ !

Ils se ruent sur les cartons. Les ciseaux n’ont pas été fournis. Chacun sa technique : les femmes décollent le scotch avec leurs ongles, Beau-Gosse, un genou à terre, se fait un chemin avec le tournevis tandis qu’Enveloppé l’imite avec des gestes moins précis.

Les hommes ont vaincu leurs cartons, chacun cherche le mode d’emploi dans le bazar de planches et de sacs en plastique. Beau-Gosse saisit un paquet, en déchire la partie supérieure avec les dents, recrache le bout de plastique. Net, précis, animal. Enveloppé tient la distance, à genoux devant ses cartons éventrés, il transperce le plastique avec le tournevis et se relève péniblement, une main au sol. Il mérite de gagner, rien que pour s’être avancé quand on a appelé son nom. Il combat tous les Beaux-Gosses du monde.

Les deux femmes commencent seulement à ouvrir leurs cartons, les doigts pleins de scotch. Elles lèvent souvent les yeux à la recherche d’un visage connu, de quelques encouragements. Personne ne s’intéresse à elles, tout se joue entre l’agilité et la masse.

Beau-Gosse est méthodique : après avoir regroupé les planches par grandeurs et les vis par catégories, il parcourt le mode d’emploi, pour avoir une vision d’ensemble. Enrobé a déjà commencé l’assemblage des pièces. Il prend l’avantage, mais s’arrête soudain, contemplant le chaos de matériel autour de lui. Il consulte la notice, tourne la page, retourne la page, problème. La transpiration perle sur son front, il l’essuie toutes les cinq secondes. Sous les ponctuels « Vas-y Christophe ! », Beau-Gosse s’est lancé dans le montage et assemble telle une machine les bonnes vis dans les bons trous et les bonnes planches dans le bon ordre. Enrobé, pris de panique, essaie de dévisser une planche, une pièce est mal placée, ça coince. Avec ses grosses mains, il force, fait céder le montage. Des auréoles de sueur apparaissent sur sa chemise, son visage est écarlate, je l’entends presque haleter. Il trouve la planche qu’il lui fallait pendant que son voisin progresse, la bibliothèque B prenant forme. Beau-Gosse surveille Enrobé du coin de l’œil. Celui-ci n’a pas dit son dernier mot, il tient la distance, mais n’arrive pas à réduire l’écart qui les sépare. Beau-Gosse est en difficulté, la faute à une mauvaise vis. Il essaie de l’enlever puis abandonne le tournevis, s’y met avec les doigts, mais rien n’y fait, il pousse un grognement rageur. Tout près, Enrobé remonte, les auréoles humides se sont rejointes dans son dos, il ne ralentit pas.

— Crève Christophe ! Il ne peut y en avoir qu’un.

Sur ma droite, un homme plus petit et plus jeune que moi. Deux yeux bleus mobiles sous des cheveux en bataille.

— Qu’un ?

— Ouais, je m’appelle Christophe. Je parie sur le gros.

— Ah désolé Christophe, mais je parie sur l’autre Christophe.

— Non, aucune chance. Tu vois la rage de Robert ?

— Robert ?

— Ouais, lui il s’appelle Robert. Je sais, c’est moche, mais justement : cette frustration liée à son physique, les injustices, les moqueries, la culpabilité après la deuxième part de gâteau, eh ben c’est là qu’il se venge, c’est son moment. Moi j’te dis, il va tout défoncer.

— Il a quand même de très grosses mains.

Beau-Gosse ne rigole plus : il s’est emparé du marteau, a fait sauter la vis récalcitrante. Les deux sont maintenant au même niveau, plus que trois étagères à monter.

— Ouais, mais on s’en fout de ses mains, moi j’te dis qu’il va gagner. De toute façon ça vaudrait mieux pour Christophe, parce que arrivé à ce stade, si Robert subit un échec supplémentaire, il se pourrait bien que la hache se retrouve vite fait dans le crâne de l’autre voleur de prénom.

— Il a l’air plus vieux que toi. Si l’un a volé le prénom de l’autre, ce serait plutôt…

— Non mais t’as rien compris : ce mec c’est un connard, et il a pas une tête à s’appeler Christophe, moi j’ai carrément une tête à m’appeler Christophe. Lui, il devrait s’appeler, je sais pas moi, Gontran ou Charles-Édouard.

— Charles-Édouard ?

— Ouais, je dis ça comme ça. Moi, un mec qui s’appelle Charles-Édouard, j’ai pas envie de le connaître, t’as qu’à me dire que je fais de la discrimination nominale, je m’en fous.

Il hurle : « Vas-y Robert ! Écrase-le ! » le poing en l’air.

— Alors, on parie quoi ? il reprend.

— Je sais pas.

— Dépêche, ils ont bientôt fini.

— Dix euros.

— T’as pas de couilles ou quoi ? Non faudrait plutôt, je sais pas, des cigares, t’aimes les cigares ?

— Euh ouais.

— Alors va pour un cigare. Mais quand t’auras perdu, t’avise pas de me refiler un cigare à dix euros ! Marché conclu ?

— Marché conclu.

Il me serre la main, l’agite compulsivement. Ses yeux bleus écarquillés reviennent sur la partie en train de finir.

La foule hurle. Les deux femmes se sont réfugiées dans le public. Les hommes, au milieu du cercle, s’acharnent à coups de vis, de planche, de grognement et de sueur quand Enrobé brandit son tournevis, à bout de souffle, plié en deux devant sa bibliothèque terminée. Un de ses doigts saigne. Beau-Gosse jette ses outils et donne un coup de pied à sa bibliothèque qui perd une étagère en heurtant le sol. Tout le monde applaudit le vainqueur, Christophe hurle des « J’le savais Robert ! T’es le meilleur Robert ! Tu l’as massacré Robert ! ».

— Bon, félicitations. Tu travailles où ?

— Quoi ?

— Pour t’apporter les cigares.

— Descends au sous-sol et suis les bruits !

Il se penche, me chuchote :

— Fais gaffe. Je sais comment tu t’appelles, où tu bosses, dans quel bar tu traînes. Si j’ai pas mon matos, je fais péter ton Auchan préféré.

*





 
Il est plus de minuit quand j’arrive chez moi. J’ai rencontré un homme qui m’intrigue, à qui je dois des cigares. J’ai parlé avec Nathalie, vraiment parlé.

— Papa, t’as été de bon conseil.

— Fiston, tu parles tout seul.

 

La musique est devenue trop forte pour tenir une conversation. Une foule dansait au milieu de la salle. Assis, j’hésitais à aborder une fille. J’aurais appliqué la technique du « Je te paie un verre ? », enchaîné avec le « Je suis photographe. Je t’ai vue bouger, tu as vraiment quelque chose ». Elle m’aurait servi un « Je suis en couple », je me serais senti misérable. Elle aurait marché et je n’aurais pas voulu la ramener chez moi.

 

J’allume mon ordinateur, me connecte.

CONVERSATION OUVERTE AVEC MIMIJOLI

FIRE : Salut Mimi, ça va ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC CYNTHIA83

FIRE : Salut Cynthia, ça va ?



J’ai cherché la femme-carton. Elle avait peut-être abandonné son costume, s’était fondue dans la masse.

CONVERSATION OUVERTE AVEC TALIAAA

FIRE : Salut TaliaAa, ça va ?



Seul à la table, j’ai réfléchi à l’équation : nombre de verres offerts = quelle probabilité de ramener la fille chez soi. Au-delà de trois, l’homme peut attendre quelque chose en retour, surtout s’il s’agit de cocktails. Quand j’envisage les rapports sociaux en termes d’investissements et de bénéfices, c’est l’heure de rentrer.

CONVERSATION OUVERTE AVEC MELIMELO

FIRE : Salut, je te paie un verre ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC RAPTOR

FIRE : Salut, je te paie un verre ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC ROSE_BLANCHE

FIRE : Salut, je te paie un verre ?

ROSE_BLANCHE : Haha. J’ai pas envie de sortir.

FIRE : Tu n’as pas sommeil ?

ROSE_BLANCHE : Non, et toi ?

FIRE : Moi non plus…

ROSE_BLANCHE : Il paraît qu’après un orgasme on a sommeil, tu savais ?



J’ai déjà entendu ça quelque part.

FIRE : Comment tu t’y prendrais pour me donner sommeil ?



Avant de partir, j’ai repéré un homme qui s’était collé un dossier à plusieurs barreaux sur le torse, un accoudoir en bois sur chaque avant-bras et deux montants aux mollets. Accompagné d’un ami, il s’appuyait contre le mur en pliant les jambes, les cuisses parallèles au sol et les bras de chaque côté du corps. Il imitait une chaise. Assez ingénieux. Ils avaient dépassé le verre de trop et interpellaient les filles, leur demandant si elles étaient fatiguées, si elles avaient besoin d’un siège.

FIRE : Tu es là ?



Une fille ronde s’est approchée en s’esclaffant devant l’homme appuyé contre le mur en position pilates. Lui tournant le dos, elle s’est reculée en exhibant des fesses trop imposantes pour le short qu’elle portait. Elle s’est assise sur ses genoux, l’homme s’est tassé un peu, mais a tenu la pose avec courage.

FIRE : ?



Écarlate, la femme ne cessait de rire, les bras posés sur les accoudoirs, le dos reposé contre le torse-dossier. Le deuxième type a sorti son portable. Le visage de l’homme-chaise rougissait sous l’effort, ses pieds glissant doucement.

FIRE : Tu aimerais t’asseoir sur moi ?



L’homme s’est écroulé. La rondelette lui est tombée dessus. Il y a eu un flash. Elle a fait semblant de rire. J’ai vu des larmes. L’autre mitraillait avec son portable. J’ai voulu le lui arracher. Je me suis vu l’empoigner, éclater son téléphone contre le mur. De quoi j’aurais eu l’air ? J’ai regardé ailleurs. C’était le moment d’y aller.

CONVERSATION OUVERTE AVEC LABELLEVIE

FIRE : Pas sommeil ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC FALLENSTARS

FIRE : Pas sommeil ?



J’avais presque atteint la sortie quand Nathalie m’a attrapé.

VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DE HOM_SOUMI

HOM_SOUMI : J’ai un micropénis. Tu veux te moquer de moi en cam ?

VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



Elle fuyait Assistant. Je l’ai suivie derrière une porte, on s’est retrouvés dans un vestiaire, bancs, douches et carrelage sur les murs. Selon elle, Assistant n’est pas méchant, il se sent juste seul. Ce dont il a besoin, c’est qu’on lui demande comment a été sa journée. Je lui ai demandé comment s’était passée sa journée.

— Rien de spécial, j’ai traîné au lit, j’ai fait des courses.

— Ah oui ? Quoi comme courses ?

— Tu sais, l’inévitable frigo à remplir.

— Qu’est-ce que tu as mis dans ton frigo ?

— Les classiques : salade, légumes, un peu de viande, des yaourts.

Malgré nos sourires, on gardait un ton très concerné.

— À quel parfum les yaourts ?

— Chocolat.

— Je vois, tu es le genre yaourts au chocolat.

— J’avoue.

Et comme un idiot, venu de nulle part, j’ai trouvé ça adorable qu’elle aime les yaourts au chocolat.

— Et une fois ton frigo plein ?

— J’ai fait un peu de ménage.

— Quel genre ?

— J’ai… passé l’aspirateur.

— C’est aussi quelque chose que je fais.

— Et j’ai nettoyé mon four.

— Ça par contre, c’est assez exceptionnel.

— Oui, je suis comme ça…

J’ai aimé son second degré.

CONVERSATION OUVERTE AVEC CANDYSS

FIRE : Comment s’est passée ta journée ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC BETSY

FIRE : Comment s’est passée ta journée ?



— Après, je me suis préparée pour une soirée.

— Quel genre de soirée ?

— Organisée par l’entreprise de meubles où je travaille. Tu connais ?

— Pas du tout. C’est bien ?

— C’est pas mal.

— Tu rencontres des gens intéressants ?

— Je commence.

Elle parlait de moi ? On a regardé le carrelage du mur en face de nous, les bruits de la fête nous parvenaient de loin. Deux ados qui s’isolent pendant une boum. Elle m’a demandé comment s’était passée ma soirée.

— Comme d’habitude, je garde le vestiaire.

— Ah, tu as un deuxième boulot ?

— C’est plus une passion.

— Tu vérifies que personne n’entre.

— Oui. Que des gens ne viennent pas s’envoyer en l’air dans les douches.

— Et des gens qui viennent parler dans les douches, ça passe ?

— Ça va, c’est un peu limite.

Il y a eu un silence. Je ne sais pas s’il était du type embarrassé, électrique ou ennuyé. C’était peut-être juste un silence silencieux. Elle a regardé sa montre, m’a dit qu’elle devait y aller, qu’elle avait une mission elle aussi : ramener les gens qui avaient trop bu. Je lui ai fait la bise. Parfum et transpiration.

CONVERSATION OUVERTE AVEC OOOUUUPSS

FIRE : Salut, ça va ?

FIRE : Y a quelqu’un ?

FIRE : Non ?



On ne s’est rien dit, du léger, du banal. Pourtant, cette impression d’avoir partagé quelque chose…

CONVERSATION OUVERTE AVEC SAND_RINE

FIRE : Salut, ça va ?

FIRE : Oui merci, un peu fatigué. Puisque tu demandes, j’ai besoin de ton avis.

FIRE : Ce soir, il y avait une fête, j’ai parlé avec une collègue.

FIRE : Seul à seul je veux dire.

FIRE : Je sais, rien d’exceptionnel.

FIRE : Elle est grande, brune, plutôt belle. Elle est modèle, il faut le dire…

FIRE : Le premier jour, elle m’a fait la bise.

FIRE : Elle me fait souvent des sourires.

FIRE : Elle est peut-être comme ça avec tout le monde, je ne veux pas me faire des idées.

FIRE : J’ai passé l’âge de m’emporter.

FIRE : C’est agréable quand même.

FIRE : J’aime bien son parfum, je ne sais pas si c’est un signe.

FIRE : Ce n’est pas un parfum dans le sens où elle se parfume.

FIRE : J’aime le mélange de l’odeur de sa lessive, de son savon et de sa peau.

FIRE : En même temps, un signe de quoi ? C’est ce que tu es en train de te dire.

FIRE : Tu ne peux pas l’entendre, mais chez moi je soupire.



On nous a envoyé par mail la liste des personnes volontaires pour nous ramener. Ils l’ont redistribuée à l’entrée. Je fouille dans la poche de ma veste. Une dizaine de noms sont inscrits avec leur numéro de téléphone. Je repère celui de Nathalie.

FIRE : J’ai son numéro. Ce n’est pas elle qui me l’a donné. Tu crois que ça se fait ?

FIRE : Qu’est-ce que je pourrais lui écrire ?

FIRE : Quelque chose d’assez neutre pour ne pas prendre de risques.



J’envoie : « Comment s’est passée ta nuit ? »

FIRE : Bon, on verra.

FIRE : Ne me sors pas des proverbes à la con, hein. Je sais qu’il faut essayer.

FIRE : Ça n’allait pas trop ces temps-ci. Cette soirée m’a fait du bien.

FIRE : Espérer un peu, ça ne peut pas faire de mal.

FIRE : Même si le mot espoir, ça fait déjà peur, tu trouves pas ?



J’abandonne mon ordinateur, ouvre la fenêtre, allume une cigarette. La nuit est fraîche. La femme à la voiture verte s’est-elle arrêtée dans ma rue cette nuit ? Que fait-elle en ce moment ?

Il est bientôt deux heures. Pourquoi j’ai envoyé ce message ? On est adultes, on sait comment les choses se passent, pourtant ça ne simplifie rien. Un rapprochement ? Le début de quelque chose ? Ou rien de plus que ce qui se passe dans toutes les soirées du monde ?

Je regarde mon ordinateur : personne n’a répondu.

Sur mon téléphone : pas de message.

Dans la rue : aucune voiture verte.

*





 
Encore dans mon lit, j’attrape mon portable sur la table de nuit. Deux messages de Nathalie :

« J’ai décidé d’être originale et de la passer à dormir. »

« Et toi, ta garde du vestiaire ? Rien à signaler ? »

Je m’étire. Elle m’a répondu. Deux fois. C’est un détail qui aide à se lever.

Je réponds : « Le vestiaire a passé la nuit sain et sauf. Qu’est-ce que tu nettoies aujourd’hui ? »

C’est le genre de fille qui a une brosse à dents parmi son nécessaire de nettoyage ? Qui sait comment utiliser du vinaigre blanc ? Une fille qui met des sous-verres ?

Je fais couler l’eau, entre dans la douche. C’était sûrement la première fois qu’elle nettoyait son four. Au bout de cinq minutes, elle a dû en avoir marre, a continué pour l’honneur. Elle a récolté des courbatures le lendemain.

J’entends mon portable sonner. En me rinçant, je souris à la vue du calcaire qui encombre les joints.

« Aujourd’hui je ne nettoie rien, c’est un dimanche repos : sieste, télé et pot de glace. »

Les cheveux mouillés, une serviette autour de la taille, je m’assieds sur le lit.

« Glace au chocolat ? »

Est-ce qu’elle traîne chez elle dans un vieux pyjama ? Épais, distendu, avec des poches où disparaissent les mains. Je la vois dans un kimono, du noir, quelques motifs discrets peut-être. Un kimono qu’elle a depuis longtemps, elle s’y sent bien, elle le lave à la main.

« Je ne suis pas une inconditionnelle du chocolat. La preuve : ma glace est au nougat. »

Fait-elle partie des gens qui mangent à même le pot ou de ceux qui utilisent un bol et une cuillère spéciale pour servir des boules bien rondes ?

« Qu’est-ce que tu regardes ? »

Je l’imagine devant la télé, occupée à faire ses ongles qu’elle a toujours impeccables, du vernis rouge, un air concentré. Des coups d’œil distraits à l’écran, assise en tailleur sur un tapis parce que le canapé l’ennuie, se mordant les lèvres comme une petite fille.

« Je ne sais pas, je verrai ce que je trouve. »

Elle reste chez elle le dimanche. Pas de brunch entre copines, de rôti chez papa-maman. Dans son appartement, elle s’est construit un monde avec des bibelots, un meuble qu’elle a essayé de repeindre elle-même, une pile de papiers qu’elle se promet de ranger. Sur une commode, je l’imagine avoir une plante à larges feuilles dans laquelle elle glisse la main chaque fois qu’elle passe à côté.

Elle ajoute :

« Et toi, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »

Mes réponses sont trop rapides. Je manque à la règle élémentaire de la séduction : ne pas être en demande. Peu importe. Ne pas jouer un rôle, rien qu’avec une personne qui n’est pas soi-même. Si paraître impatient est le prix de l’authentique, envoyez-moi la facture. C’est agréable de laisser mes cheveux sécher en imaginant sa vie, sa manière d’être. Mais je n’irai pas jusqu’à lui écrire ça.

À la place, j’envoie :

« Tu es libre ce soir ? »

*





 
C’est étrange de se lever avec plaisir. Choisir des vêtements avec l’envie de se sentir beau. Se brosser les dents après le café parce que sait-on jamais…

Dans les couloirs, je me promène, souriant. On m’aurait dit ça il y a deux mois !

Ce matin, je travaille avec Nathalie. Hier soir, à côté du taxi, je lui ai murmuré un « À tout de suite » qui l’a fait rire. De retour à l’appartement, mon portable a vibré, un message d’elle : « J’ai passé une très bonne soirée… » Points de suspension.

C’est elle qui a choisi le bar : branché, un large choix de bières. Déjà là quand je suis arrivé, je me souviens de son sourire, espiègle et gêné.

Le même qui m’accueille quand j’entre dans la salle de pause. En lui faisant la bise, je me permets une main dans le dos. Nous sommes seuls. Assise, coudes sur la table, les mains cachant sa bouche. C’est sa manière de se pincer les lèvres, de réprimer un sourire. Elle le faisait souvent, dans le bar, juste avant de rougir.

— Tu veux un café ?

— Ça va, merci.

Habitués, mes doigts sélectionnent « café, deux sucres ». Je la surprends en train de bâiller. La Nathalie de ce matin est la même que celle de la veille. Sans montage, sans rôle, sans décor. J’aurais aimé avoir un appareil hier soir.

— Fatiguée ?

— Un peu.

— Couchée tard… ?

J’aime nos petits jeux, notre manière de « faire comme si ». Les yeux brillants de fatigue ou d’autre chose, elle répond :

— Si tu veux tout savoir, j’étais…

Assistant ouvre la porte, s’avance à grandes enjambées.

— Hé vous deux, on complote ?

Son rire grince.

Il balance des clins d’œil derrière ses lunettes rondes. Sa bouche naturellement plissée lui donne en permanence un air suspicieux.

— Nath, je t’offre un café ?

— Merci, ça va.

— T’es sûre ? T’as pas l’air toute fraîche. T’as fait des folies hier soir ?

Encore des clins d’œil, à croire que c’est un tic.

— Avec des amies, on a été dans un bar.

J’enchaîne :

— Ah oui, quel bar ?

Se tournant vers moi, avec un air détaché et sérieux :

— C’est un bar d’inspiration lovecraftienne.

Sourires réprimés. C’est une des premières choses que je lui ai dites. Elle avait froncé les sourcils, je m’en étais voulu. Pour qui elle allait me prendre ? Un prétentieux qui étale sa culture ? Je lui avais expliqué de qui je parlais, pourquoi ces créatures noires aux membres longs peintes sur les murs auraient pu sortir de ses livres. Elle avait hoché la tête, j’avais essayé de me détendre.

Assistant s’assied en face de Nathalie, la touillette entre les dents de devant. Tout en s’amusant à la faire vibrer d’un doigt, il demande :

— Il est où, ce bar ?

— Près de la rue Saint-Jean, je réponds.

— Ah, tu connais ?

Assistant surpris. Elle peine à retenir son rire, je baisse la tête pour cacher le mien.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Héroïque, je maîtrise ma voix pour lancer :

— Il faut y aller, non ?

Il regarde sa montre :

— On a encore quinze minutes.

— J’ai des trucs à voir. À tout de suite.

Avant de fermer la porte, je jette un coup d’œil derrière moi. Nathalie a un air mi-outré mi-amusé. J’espère qu’elle essaiera de se venger.

 

Séance photo de ce matin : chambre d’enfant avec mère et fille. Miss KitKat est au maquillage, habillée d’une salopette en jean par-dessus un pull rose.

— Ça va ?

Elle hoche la tête en souriant. Sa frange se balance sur son front. La maquilleuse rousse me lance un regard noir, menaçante avec son pinceau. Attrapant le bout du menton entre le pouce et l’index, elle tourne le petit visage rond face à elle. Je la laisse lui appliquer du mascara sur les cils et du rouge sur les joues sans lui demander comment elle se sent de maquiller une gosse de neuf ans.

Hier soir, le maquillage de Nathalie était léger. Pendant qu’elle parlait, j’observais ses lèvres rouges qui bougeaient, ses cils noirs qui battaient. Je la voyais devant son miroir, concentrée, s’imaginant la soirée. Elle s’était faite belle pour moi. J’en oubliais de l’écouter, j’ai essayé de rester concentré.

Elle entre sur le plateau, suivie d’Assistant qui ne la laisse tranquille que lorsqu’elle s’assied au maquillage et que Floriane brandit son pinceau. Il se rabat sur moi.

— Je crois qu’elle a quelqu’un…

— Mais non.

Elle ne s’est jamais intéressée à toi, c’est tout.

— Je devrais peut-être laisser tomber.

— Lâche rien.

Continue, c’est drôle.

— Elle t’a parlé de moi ?

— On discute pas beaucoup, tu sais.

Elle m’a raconté son début dans le mannequinat, cet homme qui voulait faire d’elle une star, les castings, quelques contrats et plus rien. Elle m’a parlé de sa période vendeuse dans un magasin de lingerie, les tromperies, la rupture, ses relations ensuite, l’homme avec qui elle avait failli se marier, son enfance, sa mère qu’elle allait voir souvent. Une histoire classique, sans surprise. La mienne sonne-t-elle comme ça ? N’importe quelle vie sent-elle le cliché, résumée devant deux bières ?

Ce qu’on vend aujourd’hui, c’est un bureau pour enfant. C’est la chaise bleue à roulettes. Disponible en différents coloris, ce sera précisé par un astérisque. C’est la lampe à dix-neuf euros quatre-vingt-dix. Ampoules vendues séparément. C’est l’amour filial. Le foyer fonctionnel, famille à construire soi-même. C’est les rideaux fleuris qui filtrent la lumière d’un après-midi ensoleillé. Qui cachent un spot de deux cents watts.

Nathalie et Miss KitKat sont assises sur un lit à la couverture colorée, aux coussins moelleux. Sergueï-le-Styliste fait la gueule sur le côté, doigts de pied crispés dans ses tongs. Derrière lui, Stagiaire, les bras chargés d’oreillers.

— C’est n’importe quoi !

— On va pas y passer dix ans.

— C’est criard, je ne cautionne pas !

— C’est des coussins, Sergueï.

Il nous gratifie d’un regard indigné avant de sortir de la salle. Pour le grandiloquent avec des tongs, on repassera. En le suivant, Stagiaire perd un coussin.

Nathalie regarde avec attention le livre posé sur les genoux de Miss KitKat. Il faut transmettre amour et complicité, tendresse et partage, quelque chose qui dit : « Si vous achetez ce bureau, votre enfant sera appliqué. Si vous achetez ce lit, votre enfant pourrait bien vous aimer. »

Il faut que je saisisse Miss KitKat et son air concentré, ses pieds qui ne touchent le sol que par les orteils, l’armoire ouverte remplie de vêtements colorés, l’expression maternelle de Nathalie.

Elle a rougi un peu sur les premières photos comme elle rougissait hier soir, quand on ne disait plus rien, qu’elle observait les fumeurs dehors et qu’elle surprenait mon regard sur elle. Le serveur a pris notre deuxième commande. Une femme maquillée et un homme parfumé, il a vu ça mille fois, il en soupirait sûrement.

Ce sont ces photos qu’on devrait garder pour le catalogue. Une mère aux joues rouges dans la chambre de sa fille, c’est plus évocateur qu’un ton clair, qu’une peau lisse.

Sur le côté, Stagiaire revient en courant, récupère le coussin, repart.

Le bar s’est rempli, la musique est devenue trop forte. On avait chaud, on est sortis. Sur le trottoir, elle m’a dit qu’elle était fatiguée, qu’elle était désolée, qu’elle préférait rentrer. J’espère qu’elle m’a trouvé beau, qu’elle a envie de me revoir. Sûrement.

— OK, c’est bon.

Miss KitKat repose le livre, saute du lit. Nathalie passe devant moi sans un regard et rejoint Floriane. C’est électrique de faire comme si on avait vécu la soirée d’hier chacun de son côté.

— Excusez-moi, monsieur ?

J’ai déjà vu cette femme, la peau brune, maigre, montée sur des talons fins.

— Nous aimerions renouveler le book de la petite. Nous voulions savoir si vous seriez d’accord de vous occuper des photos ?

Elle serre l’épaule de Miss KitKat d’une main sèche et froissée. Ces mains-là disent qu’elle n’a pas l’âge d’avoir une fille de neuf ans.

— Euh oui, pourquoi pas.

Ses lèvres fines se fendent d’un sourire.

— Oh, magnifique, vraiment nous sommes aux anges.

Elle parle au nom de la petite ou elle assume une schizophrénie décomplexée ?

— Voici le numéro. Appelez-nous pour fixer une date.

De ses doigts aux ongles pointus, elle me tend une carte.

— Vos services seront rémunérés, bien entendu.

Elle me serre la main, je sens ses os. Tenant toujours Miss KitKat par l’épaule, elles s’éloignent jusqu’à la porte où elles manquent de se faire bousculer par Sergueï-le-Styliste qui revient en trombe.

— C’est bon, vous avez fini de shooter cette horreur ?

Il s’empare des coussins, les jette par terre.

— Sergueï, on dégrade pas les biens de l’entreprise.

Assistant a le ton las de l’habitude.

*





 
Pour la première fois, je m’aventure au sous-sol de l’entreprise. Les cigares, achetés à la gloire de Robert, ballottent dans leur boîte. J’espère qu’ils lui plairont ; le vendeur m’a assuré que c’était une marque de première classe. J’ai mis un peu de temps à honorer le pari. Aux informations, je n’ai vu aucun Auchan exploser, il a peut-être oublié. Une fois dans le couloir, la consigne de Christophe devient claire : suivre les bruits. Un boucan d’usine résonne dans le fond. Sur la porte sont collés deux stickers : le père de la famille Pierrafeu soulève sa massue au-dessus du chat Hello Kitty.

Dans la pièce, le vacarme est assourdissant.

— Christophe ?

Des structures mécaniques s’abattent sur des meubles, de gros câbles jonchent le sol. J’avance avec précaution. Et s’il ne se souvenait pas de moi ?

— Qui va là ?

Un homme surgit, le visage caché par un casque de soudeur. Il le rejette en arrière, Christophe apparaît comme je me le rappelle : un mec décoiffé avec des yeux bleus. D’un coup d’œil vers son front, il désigne son casque.

— Il est classe, hein ?

La couleur noire d’origine disparaît sous plusieurs couches d’autocollants. Donald aux bras qui se décollent. Un panier de chatons à moitié recouvert par un poing au doigt dressé. Au-dessus des yeux, un large signe tribal, le genre qu’on trouve parfois sur les reins des femmes.

— Mesure de sécurité. Les casques orange, c’est pour les cons. Moi, je préfère ça : maxi-protection, anti-tête-de-con.

— Si j’avais su, lui dis-je en tendant la boîte de cigares, j’aurais apporté des autocollants.

— Eh ben, tu t’es pas foutu de ma gueule !

Devant nous, des bras mécaniques maltraitent un canapé rouge.

— C’est quoi tous ces trucs ?

— Ça, mon ami, c’est mon royaume !

D’un geste, il embrasse la salle comme pour saluer les machines.

Trois bras métalliques montent et descendent. À leur extrémité, un carré de bois qui ressemble à un fessier. Le bras s’abaisse, le coussin s’enfonce. Le bras s’élève, le coussin se regonfle. Le mouvement synchronisé hypnotise : les articulations du bras s’allongent, chaque bras presse son coussin puis le moteur les ramène, s’arrête et recommence. Ils pourraient continuer aussi longtemps qu’il y a du courant, pas de fatigue, pas de lassitude.

Le bruit des suspensions est lisse et régulier. Le bras s’élève, j’inspire. Le bras s’abaisse, j’expire. Je ne comprends pas les gens qui se détendent au son du ressac des vagues, c’est traînant, irritant. Ça m’évoque le sel, le sable qui s’envole pour se coincer dans l’œil. Ces sons-là bercent, propres et souples. Pour que ça reste apaisant, il faut garder les yeux ouverts : voir les mécanismes en marche évite l’impression d’une respiration inhumaine.

Je n’aimerais pas les photographier, la scène perdrait sa puissance si elle était figée. Les machines paraîtraient gauches, le canapé ne respirerait plus. Les bras avec leurs câbles et leurs pinces auraient l’air agressifs : une salle de torture pour meubles rebelles. Ce qu’il faudrait, c’est enregistrer leurs mouvements et monter la vidéo en boucle, le film sans fin d’un mouvement sans fin. Christophe n’a sans doute aucun remords : je l’imagine tout arrêter le soir en frappant du plat de la main l’interrupteur d’alimentation, sans un regard pour l’étendue de machines mortes aux bras qui pendent.

— Ici, je teste tout. Je peux te dire à quelle distance il faut mettre ta cigarette pour cramer le rideau ou combien de fois tu dois t’asseoir sur une chaise pour qu’elle casse.

Il s’enfonce entre les structures métalliques. Je me fraie un chemin jusqu’à un plateau surélevé. À nos pieds, un carton aux coins renforcés par du scotch, traversé par un autocollant « FRAGILE ». Il irait bien sur son casque. Christophe prend le paquet dans ses bras, comme un bébé, le dépose au milieu du plateau.

— Ça, c’est le test camion.

Il rabat son casque d’un coup puis presse un bouton. La plate-forme vibre, le moteur vrombit. Sa voix est étouffée sous la protection.

— Quoi ?

— On est à cinquante kilomètres-heure.

Son casque retombe sur son visage, il augmente la vitesse.

— Pourquoi tu mets ton casque ?

Le bruit s’intensifie, le plateau tremble plus fort. Je me place derrière Christophe. Il appuie, appuie encore. Le carton tombe, il arrête tout, relève son casque.

— Pourquoi tu mets ton casque ?

— Pour l’ambiance.

De l’extrémité de son T-shirt, il nettoie la vitre.

— Conclusion : les nouveaux emballages sont jugés insuffisants pour une vitesse de deux cents kilomètres-heure.

— Les camions de livraison roulent à cette vitesse ?

— Non, mais cette beauté si.

Il tapote la console et sourit, les yeux brillants, « C’est un monstre ».

 

Retour vers l’entrée. Christophe, casque relevé sur le front, cherche quelque chose dans l’amas de feuilles et d’instruments qui encombre son bureau. Les cigares sont posés au sommet de la pile.

— C’est pas mal comme boulot.

— Ouais, j’aime péter des trucs.

Il a répondu sans lever les yeux de sa fouille. Rien n’est encore tombé, un miracle. Je regarde alentour, les structures métalliques continuent à éprouver des meubles. J’aurais plein de questions à lui poser. Je ne dis rien. Peut-être qu’il ne voulait que ses cigares. On a parié, j’ai perdu, j’ai payé. C’est une transaction, j’ai eu tort d’y voir une affinité. J’aimerais rester encore un peu, cet endroit regorge de choses étranges. Ces meubles maltraités, c’est une vengeance, les choses remises à leur place. En haut, elles nous contraignent. Au sous-sol, on les brise.

Sur notre gauche, une chaise de bureau noire se fait tester. Ses cinq roulettes enserrées dans des cercles de plastique bleu, le dispositif de contention est finalisé par deux barres chromées fixées du sol à l’assise. Un bras mécanique y laisse brutalement tomber un demi-sac de frappe. Le sac remonte, le sac retombe. Cette scène est érotique : la chaise, ses pieds sanglés, immobilisée tandis que l’assise subit les assauts du sac qui ébranle le dossier. Le sac remonte, le sac retombe. La suspension s’affaisse sous les coups, le rythme est rapide, la chaise encaisse et rebondit sur sa tige. Le sac remonte, le sac retombe. On dirait du bondage mécanique, avec des molettes de serrage pour renforcer les liens, entraver plus fort. Le dispositif est entouré d’un portique immaculé formé de bras mécaniques et de câbles, comme une cage, une estrade où exhiber les choses dont on abuse.

Christophe rattrape une clé à molette et jure. La boîte de cigares vacille. Il a du travail, je n’ai rien à faire là.

— Bon, il faut que j’y aille.

Toujours avoir l’air occupé.

Il relève ses yeux bleus de lapin pris dans les phares.

— Et les cigares ? Fumer tout seul c’est déprimant.

J’ai dit que j’avais quelque chose, je ne vais pas avouer ma pauvre excuse.

— Je repasserai, OK ?

Je me réjouis de repasser !

— C’est ça, remonte à la surface avec tes semblables !

D’un geste théâtral, il rabat son casque.

*





 
Avant de rentrer, je vais faire des courses. Revenir vers Christophe demain, c’est trop tôt, il risque de m’offrir un casque avec un autocollant « Aimez-moi » dessus.

Sur le trottoir, une vieille femme s’approche.

— Pardon, je retrouve quelqu’un ici à dix-huit heures trente, je dois l’appeler. Vous avez un téléphone ?

— Non, désolé.

Une arnaque.

Ses cheveux sont fins, elle en a peu. Elle y passe une main tremblante. Sa tête tressaute.

— Ah, tant pis, merci.

Elle s’éloigne vers quelqu’un d’autre.

Comment elle a pu croire que je n’avais pas de téléphone ?

Combien de personnes ont répondu comme moi ?

Qu’est-ce que je risquais ? Qu’elle parte en courant ?

Je vais y retourner.

« Maintenant que vous le dites, c’est vrai, j’ai un téléphone, j’avais complètement oublié. » N’importe quoi.

Je sors mon portable. Dix-neuf heures quinze.

Je me serais arrêté, elle aurait appelé, résolu son problème.

Merci monsieur. Bonne soirée madame.

Ou elle aurait composé le numéro et personne n’aurait répondu.

Où je suis ? Qui êtes-vous ?

Des regards autour d’elle, de la panique, des cris peut-être.

Ce serait devenu ton problème. Ta responsabilité que tu laisses à des employés de maison de retraite.

Elle avait l’air en détresse. La vieillesse c’est la détresse.

Tu préfères passer à côté, sans regarder.

Et ton père.

Ce n’est pas contagieux. Si tu vieillis, ce n’est pas sa faute.

*





 
CONVERSATION OUVERTE AVEC AMANDA

FIRE : Salut.

AMANDA : Salut.

FIRE : Ça va ?



Sur mon portable, pas de message.

J’espère que la vieille a trouvé un téléphone. Qu’elle n’erre plus dans la rue.

FIRE : ?



Nathalie est partie voir sa mère. Elle a mieux à faire que prendre de mes nouvelles.

VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DE HOM_SOUMI

HOM_SOUMI : J’ai un micropénis. Tu veux te moquer de moi en cam ?

VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



CONVERSATION OUVERTE AVEC $LA$

FIRE : Salut.



Elle lui parle peut-être de moi. « Maman, cette semaine j’ai eu un rencard. »

FIRE : Tu as passé une bonne journée ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC EVILWITCH

FIRE : Salut. Tu as passé une bonne journée ?



« Maman, j’ai un nouveau collègue. Il est beau. » Elle ne dirait pas « beau ». « Il est séduisant. » J’ai eu l’impression de lui plaire…

CONVERSATION OUVERTE AVEC BLACKN’WHITE

BLACKN’WHITE : Bonsoir.

FIRE : Salut.

BLACKN’WHITE : Tu vas bien ?

FIRE : Ça va et toi ?

BLACKN’WHITE : Oui, je cherche un homme pour l’amour.

FIRE : Quel genre ?

BLACKN’WHITE : Je cherche un homme pour la vie.

FIRE : Tu habites où ?

BLACKN’WHITE : Du Cameroun.

VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



Elle, elle me trouverait sûrement séduisant.

— Papa, tu crois que je lui ai plu ?

— Sûrement fiston, elle t’a dit qu’elle avait passé une bonne soirée.

Non, ça ne lui ressemble pas.

— Papa, tu crois que je lui ai plu ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi ?

Et il tousserait. Une toux grasse et agressive qui dure, qui dégénère. J’éloignerais le combiné, je continuerais à l’entendre s’essouffler en crachant, alors j’écraserais le téléphone contre ma poitrine pour étouffer le bruit, en ayant l’impression d’étouffer mon père. Voilà pourquoi je ne t’appelle pas, papa.

CONVERSATION OUVERTE AVEC SHIPNFISH

FIRE : Salut, tu vas bien ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC FLIPFLOP

FIRE : Salut, tu vas bien ?

FLIPFLOP : Oui, et toi ?

FIRE : Ça peut aller. Tu fais quoi dans la vie ?



Il n’y a personne dans la rue, rien que des voitures parquées, des lampadaires allumés.

FIRE : Tu es là ?



La femme à la voiture verte a sûrement trouvé ce qu’elle était venue chercher.

FIRE : Partie ?

FIRE : Ça t’aurait coûté quoi de me prévenir ?



J’apparais sur un écran, alors je n’existe plus ? Je suis pas un tiroir qu’on ferme, une lumière qu’on éteint ! On peut dire bonjour, au revoir. Me demander comment je vais.

CONVERSATION OUVERTE AVEC BLUEROSES

FIRE : Salut, tu es du genre à dire au revoir ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC DREAAM

FIRE : Salut, tu es du genre à dire au revoir ?



Quand je pense à mon père, je l’entends tousser. Il le fait exprès. Dans la maison de retraite, on ne voit que déclin et maladie, affichés comme dans une galerie, affirmés comme un drapeau.

CONVERSATION OUVERTE AVEC PTITETANIA

FIRE : Salut.

FIRE : Tes parents ont quel âge ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC MISS34

FIRE : Salut.

FIRE : Quand tes parents seront vieux, tu vas les mettre où ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC LOUAAANE

FIRE : Salut.

FIRE : T’as déjà remarqué que dans les maisons de retraite, quand ils font des efforts pour égayer l’ambiance, c’est encore pire ?



Il pourrait comprendre que ça me met mal à l’aise. Que je préfère ne pas y penser. C’est mon père, à lui d’être mature.

FIRE : T’as jamais remarqué ?



En tant qu’enfant, on est censé avoir tous les droits.

FIRE : Non ?



On n’est pas obligés d’être deux à toucher le fond, à s’avancer vers la lumière.

FIRE : Les maisons de retraite, ça t’intéresse pas, je comprends. De quoi tu veux parler ? Me confier tes plus grands rêves ? Tu as des projets pour ce week-end ?



Si je me voyais sur le chat, je me parlerais :

CONVERSATION OUVERTE AVEC FIRE

FIRE : Salut.

FIRE : Salut.

FIRE : Tu vas bien ?

FIRE : Non. Et toi ?

FIRE : Non.

FIRE : Il en est où, le fils indigne ?

FIRE : Il bosse, paie les factures.

FIRE : Suit les ordres.

FIRE : Subit.

FIRE : Laisse couler.

FIRE : Perd le contrôle.



Dans la rue, une voiture. Blanche.

CONVERSATION OUVERTE AVEC JOLIEJULIE

FIRE : Salut, tu fais quoi ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC JUJU

FIRE : Salut, tu fais quoi ?



Je pourrais appeler Nathalie. Lui demander comment elle va, parler un peu.

FIRE : Tu vas bien ?



— Et moi, tu pourrais m’appeler.

— C’est pas pareil.

FIRE : ??



— Tu pourrais venir.

— On va pas reparler de ça.

— C’est pas si terrible.

— Si.

— Rien qu’une maison remplie de vieux.

— Si on veut.

— Rien que des fins de vie rassemblées.

— Voilà.

— Rien qu’un peuple en train de mourir.

— C’est ça.

— Rien d’insurmontable. Pourquoi tu ne viens pas ?

Je ne viens pas, parce que cette atmosphère de plus rien à faire, cette ambiance de rien à perdre, ça me donne envie de faire tout, tout et n’importe quoi. Je frapperais la vieille pour que sa tête arrête de frémir. J’ouvrirais grand les portes, les infirmières pourront s’enfuir. Je te demanderais si tu n’es pas terrifié par ce qui t’attend. Et si tu me répondais oui, hein, et si tu me répondais oui ?

CONVERSATION OUVERTE AVEC F_YEUXBLEUS

FIRE : Y a quelqu’un ?

FIRE : T’as pas envie de parler un peu ?

FIRE : Moi, je travaille dans la publicité. Ça intéresse les gens d’habitude…

FIRE : Mais pas toi… Madame est au-dessus de ça, hein ?

FIRE : Madame est indépendante. Une femme forte.

FIRE : Libre.

FIRE : Ça doit être agréable de maîtriser, d’avoir prise.

FIRE : Tu dois te sentir bien.

FIRE : Mais tu te trompes.

FIRE : Tu es comme tout le monde.

FIRE : Toi aussi, tu as un Assistant.

FIRE : Tes choix ne sont pas les tiens.

FIRE : T’es rien qu’un accessoire.

FIRE : Un putain d’accessoire.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.

FIRE : Réponds.



« RÉPONDS ! »

Le silence résonne.

Je me suis cassé la voix.

FIRE : Excuse-moi.



« C’est comme tomber. J’ai beau me débattre, y a rien à quoi s’accrocher. Alors j’ai plus la force. Alors j’essaie même plus.

Ça n’empêche pas de faire mal. »

 

Je sélectionne le texte.

Supprimer.

*





 
Ça fait trois mois que je vois Nathalie.

Le deuxième rendez-vous, même bar, on s’est embrassés après une bière.

Un taxi pour deux. Elle ne m’a pas proposé de monter. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à une supérette acheter de la glace. Les fleurs, ce n’est pas mon genre. J’ai demandé au chauffeur de faire demi-tour.

Démaquillée, elle m’a laissé entrer.

Le lendemain, on a retrouvé le pot. Elle a ri en essuyant l’auréole d’humidité sur la commode de l’entrée. J’ai aimé qu’elle ne soit pas une fille qui se préoccupe d’une tache d’eau sur un meuble.

Pendant que la glace était en train de fondre, j’enlevais sa robe. J’ai découvert un ensemble de lingerie noir. Comme je restais là à regarder, elle a rougi, s’est couverte d’un pan de couverture. J’ai repoussé le drap pour en profiter encore. J’aurais voulu la photographier juste là, le regard interdit, les bras en travers du corps.

Quand la chambre est redevenue silencieuse, elle m’a demandé si j’avais soif. J’ai aimé qu’elle ne soit pas une fille qui « met les choses au clair ».

 

Quand elle me parle de son passé, j’ai son dos contre mon torse et mon bras entre ses mains. Ce doit être ça, se blottir.

Au boulot, personne n’est au courant. Sur le plateau, on joue aux collègues. Je la retrouve dans la réserve.

Après le sexe, elle pose sa tête sur mon épaule. C’est comme ça que l’archétype de l’homme stable et heureux qu’on promet dans nos photos finit sa journée : dans un lit deux places, une belle fille entre les bras.

*





 
La mère de Miss KitKat m’ouvre la porte. Des lèvres fines fendent son visage. C’est un sourire.

— Nous sommes heureux de vous revoir.

Elle a insisté pour réaliser la séance photo chez elle.

« Nous avons tout ce qu’il faut. »

« Nous serons plus à l’aise. »

« Nous sommes ravis de vous accueillir. »

Beau quartier, parquet ciré. Elle me guide jusqu’au salon. Un des murs est occupé par une toile blanche, entourée de deux lampes parapluies. Dans le coin, il y a même un brasseur d’air. Du matériel de pro.

— Désirez-vous un café ?

— Volontiers.

Mon « nous » de majesté et moi voulons bien un café.

Assise à côté de moi, elle lisse sa robe. Bleu clair, tissu léger, un décolleté qui s’ouvre sur une poitrine plus si ferme, une peau hâlée, usée.

— Linh ! Notre ami est arrivé.

Elle croise les jambes. Ses malléoles ressemblent au sommet d’une cuisse de poulet grillé.

— Linh est impatiente, vous savez. Elle en a parlé toute la semaine.

De ses doigts fins aux ongles faits, elle saisit l’anse d’une énorme théière, se sert une tasse, la pose sur une soucoupe qu’elle ramène sur ses genoux. Elle touille son thé, les bruits de cuillère contre la porcelaine résonnent dans la grande pièce.

— Vous avez un sacré équipement !

— Oh, oui. Mon mari adore la photo.

Sur les murs, pas un cadre.

— Mais pour le book de Linh, c’est mieux d’avoir un professionnel.

C’est drôle de passer d’artiste à professionnel.

— Linh, tu viens trésor ?

Silence. Elle touille, les yeux baissés sur sa tasse, comme de l’autohypnose.

— Elle est adoptée, vous savez.

Je me doute. Elle ne me laisse pas le temps de répondre : « Ah vraiment ? »

— C’était moi, quelque chose avec mes trompes.

Elle l’a dit très vite et me laisse seul avec ça. J’aimerais touiller mon café pour battre le silence, mais je n’ai pas eu droit à la cuillère. Elle repose sa tasse d’un geste brusque, se lève.

— Linh a sûrement besoin d’aide, excusez-nous.

Après qu’elle m’eut parlé de ses trompes, eût-il été d’usage que je l’entretienne de mes bourses ? Je ne suis pas familier des coutumes de la haute société.

Miss KitKat, un jean large qui plisse aux genoux, un haut noir, un foulard jaune et bleu autour du cou. Sa mère se tient derrière elle, une main sur chaque épaule. Je lui fais un petit signe de la main, elle me lance un sourire. Il a quelque chose de désolé. T’inquiète pas petite, on va s’en sortir.

— N’est-elle pas superbe ?

Je répondrais : « Sûrement, mais sans le rouge à lèvres. »

Je dirais : « Peut-être, mais sans le blush. »

— Absolument !

Ses serres accrochées à la petite, elle l’amène au centre de la toile.

— Vas-y mon trésor, tu es magnifique.

Elle retire ses mains à contrecœur. Se plante un peu plus loin, là où le fond blanc finit et le parquet commence, comme la frontière de quelque chose.

— Tu es splendide ma poupée.

À l’entreprise, on contrôle mes photos sur ordinateur. Ici, on ne lâche pas le modèle.

Miss KitKat tient la pose pendant trois ou quatre clics, change de position, redevient immobile. Professionnelle elle aussi, comme une machine.

— C’est bien mon bébé.

Son regard est fixe, son visage fermé, elle a un calme sombre, une résignation grave. Pour un défilé d’accord, mais pour le book d’une enfant de neuf ans… Elle devrait avoir l’air espiègle, éclater de rire, sauter en l’air.

Je ne vais pas lui dire : « Saute ! »

« Assis ! »

« Couché ! »

— Très bien ma princesse.

Si elle pouvait se taire, nous laisser seuls.

J’essaie :

— On pourrait faire des photos dans sa chambre.

Un endroit où elle se sente à l’aise.

— L’éclairage est meilleur ici.

L’éclairage, l’éclairage…

Je me redresse, regarde la petite sans objectif. Un sourire pour : « Salut Miss KitKat, je suis content de te voir. » Son visage s’ouvre un peu.

Un clin d’œil pour : « Moi aussi, je la trouve casse-bonbons ta maman. » Ses lèvres remontent de quelques centimètres.

Un tirage de langue pour : « Mais tous les deux, on s’en moque, hein. »

Un sourire ! Je l’ai eu.

— Linh a d’autres tenues. Ça ne vous dérange pas que nous changions ?

Si elle lui interdit de manger du chocolat, quelle est la sanction pour une langue hors d’une bouche ?

— Faites donc.

Elles repartent.

Elles reviennent.

Miss KitKat, vêtue de la même robe que sa mère, entre ses griffes. Si je les prenais en photo, j’appellerais ça « Asphyxie ».

Que je les prenne en photo, elle en crève d’envie. Elle attend. Que je m’exclame :

« Mais on dirait deux sœurs ! »

« Alors là, il faut une photo ! »

« Bien sûr, toutes les deux ! Ne faites pas la timide. »

Qu’elle ait quelque chose à mettre sur ses murs.

Le torse de Miss KitKat est gonflé d’une poitrine qu’elle n’avait pas il y a cinq minutes. Un soutien-gorge rembourré, pour améliorer le tombé de la robe. Pour faire « comme maman ».

Maman aime jouer à la poupée. Maman est privée de photo.

Devant mon silence, elle la laisse partir, se tord les mains. Si tu crois que je vais te faire plaisir alors que tu as dressé ta fille à poser comme une grande.

Je shoote. Miss KitKat ne regarde pas l’objectif en face.

Est-ce que ce sont des chaussettes pliées dans un soutien-gorge ?

— Parfait mon trésor.

Des chaussettes blanches ?

— Elle te va comme un gant mon trésor.

On peut sûrement acheter des faux seins pour gamine sur le Net.

— Fais tourner la robe mon trésor.

Elle ne bouge pas. Les bras le long du corps. Les cheveux ramenés sur son torse pour cacher ce qui ne devrait pas être là.

— Voilà, vous avez de quoi faire un book.

— Déjà ?

Il n’y a qu’une personne qui s’amuse ici.

— Je n’aime pas épuiser le modèle. Les premières photos sont souvent les meilleures.

Je suis le professionnel, c’est moi qui décide.

— Attendez ! Encore une tenue.

Elles repartent.

Elles reviennent.

Un top couleur chair sous son blazer. Non, c’est sa peau à elle. Un blazer sans bouton, qu’elle tient fermé avec ses petites mains accrochées au tissu. Un short noir, de la dentelle, beaucoup trop court.

— Vous n’êtes pas sérieuse.

Sa fille presque nue, la tête baissée, cachée sous ses cheveux noirs.

— Je vous demande pardon ?

J’éteins mon appareil, le range dans sa fourre.

— C’est une veste Jean Paul Gaultier.

C’est une photo à laquelle je ne donnerai aucun titre.

 

Dans l’appartement, Nathalie est au téléphone.

— Cette machine a quinze ans, c’est normal.

Sûrement avec sa mère.

— Alors appelle un réparateur.

Dans le salon, pieds nus, elle articule un « J’arrive » silencieux.

— Pourquoi tu penses tout de suite à une arnaque ?

J’ai un arrière-goût au fond de la gorge.

— C’est les prix, maman.

La prochaine fois que je la verrai, est-ce que j’arriverai à la regarder dans les yeux ?

— Alors appelles-en plusieurs.

Je lui offrirai tout le chocolat du monde.

— Voilà. Et tu me tiens au courant.

Je me laisse tomber dans le canapé.

— C’est ça. Je t’embrasse.

Nathalie s’assied près de moi. Me sourit :

— Ça va ?

C’était sordide.

Je hoche la tête.

— Et toi ?

J’ai cautionné, j’ai fermé ma gueule.

— Oh tu sais, ma mère.

Elle pousse un soupir, son haleine est chaude.

Je suis parti. C’était la chose à faire.

— Sa machine à laver tombe en panne et c’est la fin du monde.

Elle étend ses jambes, s’enveloppe de la couverture qu’elle garde pliée sur l’accoudoir.

J’exagère. Ce n’est pas si horrible. Pas si honteux, malsain, à vomir.

— Elle est persuadée que tout le monde veut la voler.

Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Lui arracher la petite ? La recouvrir de ma veste, frotter son visage, enlever le maquillage, la serrer fort, l’emporter loin. Et une fois dans la rue ? Une fois la police à ma porte, qui aurait-on traité de pervers ?

Elle se love contre moi, pose sa tête sur mon torse.

J’ai rien su faire. J’ai rien su faire.

— Et toi, les photos avec Linh ?

Elle prend ma main, l’embrasse. Comme si j’étais digne de quelque chose.

— C’était bien ?

Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Elle passe une bonne soirée. Pourquoi tout gâcher avec un soupçon, une impression ? Elle me dirait que ce n’est rien, que je me fais des idées.

— C’était super !

Ce n’est rien, je me fais des idées.

*





 
Le canapé est couvert de brûlures. J’ai essayé de trouver un endroit intact. Christophe s’est laissé tomber sur un petit cratère aux bords noircis, d’où dépasse la bourre du coussin. Son casque sur les genoux, il colle les stickers que je lui ai rapportés : une étoile souriante déclinée dans différentes situations.

Sur le côté droit, il place l’« étoile magicienne » qui agite une baguette rose de l’une de ses branches.

Je m’allume une cigarette. La pièce est fermée par des parois vitrées et pourvue d’une ventilation. Ici, tout est permis : on fume et on maltraite des meubles. Christophe appelle ça la « Fireroom », notre repaire. Quand je reçois « FIRE » sur mon portable, je descends. L’endroit est encombré de canapés, fauteuils, morceaux de rideaux accrochés au mur. Des coussins éparpillés, certains tachés, d’autres troués, brûlés, déchirés. Si Sergueï-le-Styliste descendait ici, il piquerait une crise. Ça pourrait lui faire du bien d’en éventrer deux ou trois.

— Celle-là, c’est ma préférée.

Collée sur son pouce, l’étoile souffle des serpentins et balance des confettis.

J’écrase ma cigarette sur le tissu entre nous.

— Alors, il passe le test ?

Avec emphase, comme un conférencier qui disserte :

— Selon l’expérimentation 352B, on peut constater que l’inflammabilité du polystyrène répond aux critères 28A et 29B, consécutivement à la norme 2304 sur la combustion des matériaux domestiques.

— Merci professeur.

Appliqué, il lisse l’étoile bienheureuse, entre une tête de mort et le panda du WWF.

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ce qui m’arrive ?

— T’as l’air content.

Moi de bonne humeur, c’est assez rare pour qu’on le remarque ?

— Je suis content d’aider mon pote bizarre à tester la résistance des canapés.

— Non, ça c’est pas l’air d’un mec « content d’aider son pote bizarre ».

Tendant le casque à bout de bras, il fait un clin d’œil à l’étoile.

— Et je suis pas bizarre, change pas de sujet ! Tu t’es tapé qui ?

Et moi qui couche avec quelqu’un, c’est assez rare pour qu’on le remarque ?!

— T’es bien indiscret…

— Ouais, et Direct c’est mon deuxième prénom.

C’est sûr qu’avec Christophe les liens se tissent rapidement. C’est pas désagréable.

— Alors, c’est qui ?

— Mystère…

— C’est sérieux ?

— Pourquoi, je t’intéresse ?

— C’est pour toi que je dis ça. Le couple c’est des concessions, des obligations, des frustrations. Je me méfie de tous ces trucs en « -ion ».

Une cigarette entre les lèvres, Christophe tend la main.

— Briquet !

Je lui passe du feu.

En couple ? Quelle importance. Se coller une énième étiquette pour que mon front ressemble au casque de Christophe ? Le « en couple » en rouge, à mettre entre le « artiste raté » à la police bien baveuse et le « employé CDI » en Times New Roman.

Nathalie a sûrement parlé de moi à ses amies, à sa mère. Je ne veux pas de présentation, de dîner en famille, de « J’ai tellement entendu parler de toi ».

— T’as arrêté le porno ?

— Quoi ? Non, j’ai pas arrêté le porno.

Ça y est, on s’échange nos sites préférés ?

— Bon, t’es pas encore une cause perdue.

— Merci.

Sur mon briquet vert pomme, il colle l’étoile qui flotte tout sourire dans sa baignoire. Me le rend.

— De rien.

Depuis que je la vois, je ne vais plus sur le chat. Ce site était minable et j’étais minable dessus. Ça tient à Nathalie ou ça pourrait être n’importe qui ?

— T’es conscient qu’elle va te demander d’arrêter le porno ?

Il y a sûrement mieux ailleurs. Mais c’est pas mal ici, pourquoi chercher autre chose.

— Et quand ça arrivera, promets-moi d’être fort, OK ? Bats-toi pour le droit constitutif et inaliénable de tout homme à regarder du porno.

Elle vaut bien les autres.

Christophe examine les stickers restants, choisit l’étoile qui sourit et se la colle sur la joue.

Se mettre en couple, c’est entrer dans une case. Des exigences à remplir, des pressions à subir. Je sais les rôles, je comprends les catégories sociales, mais impossible d’être entièrement dans le personnage. Une partie de moi me regarde jouer et me glisse que mon interprétation sonne faux.

Mon portable vibre : « Tu viens ce soir ? J’ai prévu une surprise en dessert… »

Je dois déjà réaliser les photos des autres – avec Nathalie, je ne veux me sentir obligé de rien.

— Bon, j’y vais !

— Je croyais que t’étais un pote et tu m’abandonnes pour une fille !

— Tu t’en remettras.

— Une fille !

— Faut pas en avoir peur, c’est des gens comme toi et moi.

On ne se connaît pas tant que ça. Je sais la version qu’elle a donnée de son passé, elle sait la mienne. Elle n’a même pas vu mes photos, les vraies.

Ça attendra – il y a une surprise en dessert.

*





 
Je passe chez moi avant de retrouver Nathalie. Envie de me changer, qu’elle me trouve beau. Je sais qu’elle a préparé la table, qu’elle a assorti ses sous-vêtements. J’aime qu’elle fasse des efforts, j’ai envie d’en faire aussi. C’est important de soigner le vernis, de ménager les précautions, de fermer la porte quand on va aux toilettes. On résiste à la routine, on ne capitule pas devant le naturel, c’est un combat agréable, essentiel.

J’ouvre la fenêtre pour dissiper une odeur de renfermé et de cigarette froide. Il est trop tôt pour faire tomber les apparences. J’aime l’image qu’elle me donne, pas sûr que la Nathalie au naturel me plaise.

Dans la douche, le rideau humide colle à mon dos. Dans son appartement, la cabine est plus grande, elle se ferme par une vitre.

Je lui ai présenté la meilleure version de moi-même, elle semble lui convenir. Je serais sûrement moins attirant si elle me voyait assis dans la salle de bains, lumière rouge et tête entre les mains.

Le jet de la douche éteint, le silence est décourageant. J’allume la télé, m’habille dans le froid, ferme la fenêtre. Sur l’oreiller, la marque de mon crâne. Je tapote le coussin, secoue les draps. Il faudra les changer.

— Fiston, je comprends que tu ne l’aies jamais ramenée chez toi.

— Pourquoi ?

— C’est criant de solitude, gamin.

Dans le frigo, j’attrape une bière. Je jette la capsule dans la poubelle par-dessus un carton de pizza. La télé crache des sons absurdes.

Si on me prenait en photo, ce serait pour le montage d’un avant-après. Un homme triste et seul dans un studio fade et misérable. Puis, revenu d’un magasin de meubles, équipé d’un mobilier tout neuf, l’homme sourit et reprend sa vie en main.

À la fenêtre, je bois ma bière. Ici, j’ai rencontré la femme à la voiture verte.

Je crois connaître quelqu’un parce que je sais la couleur de sa caisse…

Je suis le cliché du célibataire aux meubles dépareillés, homme seul au cendrier plein.

— Sors de là fiston, ça fait peine à voir.

 

J’entre avec les clés qu’elle m’a données. Ça sent bon, des bruits me parviennent de la cuisine, puis ses talons qui claquent sur le parquet. Elle porte une robe noire avec une ceinture qui marque sa taille.

— Salut toi.

Elle m’entoure de ses bras, m’embrasse. Ça chasse l’odeur de mon studio, le contact humide du rideau sur ma peau.

— Ça va ?

Maintenant, ça va mieux. Je resterai dormir.

— Ça sent bon.

— C’est bientôt prêt.

Je m’assieds à ma place, de là je peux la voir dans sa cuisine ouverte. Du frigo, elle sort une bouteille de vin, me sert un verre. C’est comme ça que j’aimerais la photographier, en train de verser de l’alcool et pas de l’eau teintée, en train de tailler des légumes et pas du plastique.

Elle lève les yeux, surprend mon regard sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Je te regarde.

Les joues rouges, elle retourne à son plat. Modèle, elle a l’habitude d’être observée : par les maquilleuses, les photographes, les responsables, à travers miroirs, appareils, ordinateurs. Mais quand moi je la regarde, elle continue de rougir.

— Tu as passé une bonne journée ?

Si on nous prenait en photo, on pourrait vendre cette table, on pourrait vendre ces chaises. C’est ce qu’on cherche à évoquer, avec nos faux sourires et nos spots lumineux : un couple équilibré, un bonheur tranquille, l’accomplissement d’une journée de travail qui se termine autour d’un plat cuisiné. Vus d’ici, les clichés qu’on construit sont plutôt confortables. Les petits déjeuners pourraient être comme ça, tous les repas pourraient être comme ça. Sauf qu’ici, ce n’est pas limité à des pages de catalogue. Le stable et le rassurant, la présence et l’affection, ils durent plus que la pose d’un modèle, que le flash d’un appareil. La scène qui se joue ici, c’est celle qu’espèrent vivre les clients quand ils achètent cette table, quand ils achètent ces chaises.

On ne dit rien. Le silence, avec elle, je n’ai pas besoin de l’étouffer à coups de chaînes de télé.

La vie qu’on vend n’est pas si désagréable. La solitude est pire qu’on croit.

Je me place derrière elle qui surveille une casserole.

— Ça sent bon.

Plaqué contre son dos, je caresse son ventre.

— On pourrait manger ça plus tard…

Elle rit, essaye faiblement de se dégager.

— C’est bientôt prêt.

— Et alors ?

— La viande va être trop cuite.

— Ce que tu es sérieuse…

J’enfouis ma tête à la base de ses cheveux, respire sa nuque. J’inspire fort pour chasser mon appartement qui pue l’aigreur et le sarcasme.

— Si on habitait ensemble ?

C’est sorti tout seul, quelque part entre mes lèvres et sa peau.

Elle se retourne, prend mon visage à deux mains et m’embrasse. Pressée contre moi, elle déboutonne ma chemise.

— Et la viande ?

— Ça se réchauffe.

*





 
Pourquoi j’ai dit ça ?

Mon salon est encombré de cartons. Je ne sais plus lequel contient les verres à alcool. Un whisky, ça ne se boit pas dans un verre à eau.

Nathalie a insisté pour m’aider à emballer. Elle a apporté des cartons « spécial déménagement » ; j’ai trouvé celui de mon micro-ondes et deux branlants récupérés dans la rue. J’emménage chez elle : c’est assez grand, on va refaire la déco, fabriquer un foyer, construire sur le long terme.

J’ai été tenté par la vie qu’on met en scène dans les pages de notre catalogue. Comment j’ai pu envier l’existence de mannequins en plastique ?

Il me reste un couteau. Je le prends, éventre un carton. Des habits, pas de verres.

— Je vais dormir chez moi cette nuit, des détails à régler, une indépendance à défendre.

— Tu te cherches des excuses.

— Tu prends mes décisions, l’air de rien.

— Tu as besoin de temps.

— En douceur, tu m’amènes où tu veux.

— Les hommes ont peur du changement.

— Tu as lu ça dans un de tes magazines ?

— Je lis ça pour rire.

C’est ce qu’elle m’a répondu quand j’en ai découvert dans les toilettes. Des magazines qui expliquent comment jeter son mec, récupérer son ex, assumer son célibat. Plus tard, j’en ai trouvé sous son lit. Est-ce que d’habitude ils sont sur sa table de nuit, là où de mon côté je pose un livre ? Ça ne peut pas être ce genre de fille, je n’emménagerai pas avec ce genre de fille.

J’ouvre un deuxième carton, du scotch s’accroche aux dents du couteau, je force, déchire un bout du rabat. Des affaires de salle de bains.

Elle a trouvé la lampe à ampoule rouge sous le lavabo. À ses questions, j’ai failli avouer : « Ça me calme, parfois je m’enferme là-dedans. » J’ai répondu : « Je sais pas ce que ça fait là. » Sa salle de bains a une fenêtre.

Je pourrais aller voir mon père. Lui demander conseil. Prendre de ses nouvelles.

— Papa, est-ce que je prends la bonne décision ?

— Il n’y en a pas de bonne fiston.

— Je n’ai pas l’impression de choisir.

— Se laisser porter, c’est confortable.

— Ça va vite. On ne peut pas dire qu’on s’aime.

— L’amour, ça n’existe pas. Il n’y a que des besoins et des désirs.

— Elle a l’air amoureuse.

— Elle désire juste avec plus de finesse.

La finesse, j’en veux pas.

Avec la lame du couteau encombrée de scotch, j’ouvre un carton à deux mains. Encore des habits.

Je débouche la bouteille et bois au goulot.

Si j’allais voir mon père, ça me changerait les idées. Ça me ferait sortir. Ça lui ferait plaisir.

— Papa, est-ce que je fais le bon choix ?

— À ton âge, t’as toujours besoin de demander à ton père ?

Sa maison de retraite est à au moins une demi-heure…

 

Bientôt minuit. Le café est plein, la musique forte. Assis au bar, j’ai une vue sur l’ensemble des tables par-dessus mon verre de bière. Je surveille un groupe de filles, sûrement des étudiantes. L’une d’elles se lève, celle qui rit le plus fort, qui porte la robe la plus courte. Près de moi, elle attend que le barman s’approche.

— Salut.

Elle me détaille d’un coup d’œil, me fait un petit sourire. Nathalie, Assistant, je ne les laisserai pas faire. Je ne me laisserai pas faire. Monsieur Pub, on le voit dans des cuisines équipées, dans des salons décorés, pas sur le tabouret d’un bar à aborder une fille plus jeune.

— Tu t’appelles comment ?

— Amélia.

— Tu viens souvent ici ?

Et le prix du dragueur le plus original revient à…

Le barman arrive à portée de voix. Elle croise les bras sur le comptoir, en équilibre le temps de crier sa commande, ses seins pressés sur le bar remontent dans son décolleté.

— Quoi ?

— Tu es étudiante ?

— Oui.

Elle se retourne vers ses amies qui pouffent de rire.

— Tu étudies quoi ?

Cinq shots apparaissent sur un plateau. Je pourrais tendre un billet et les lui payer comme si ce n’était rien. Et puis à quoi bon.

Mon portable vibre. Sûrement Nathalie qui veut savoir ce que je fais.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce que je veux.

— On est en couple, j’ai le droit de savoir.

— Je suis occupé à détruire les cases, à tuer les modèles.

— On habite ensemble.

— Le papier glacé, ça brille, mais ça fige.

— Tu es avec qui ?

— La pub, ça rassure, mais ça ment.

Je laisse mon portable sonner dans ma poche.

Une femme dans le fond me regarde. Elle me sourit, baisse les yeux sur son verre. Les jambes croisées, elle exhibe des bottes blanches qui lui montent jusqu’aux genoux, des talons fins dont on peut voir l’usure. Nathalie ne porterait jamais quelque chose d’aussi vulgaire.

Je regarde ailleurs. Mon portable sonne encore. Elle apprendra à me laisser de l’espace, ils ont dû faire un article là-dessus dans ses magazines.

Les étudiantes sont rejointes par un groupe de jeunes sportifs.

Un coup d’œil dans le fond, Bottes-Blanches me fixe. Merde !

Je sors mon portable, fais diversion. Pas de message de Nathalie, des appels d’un numéro inconnu. Un message vocal.

Bottes-Blanches ne me lâche pas, son sourire se veut charmeur, il dévoile des dents qui se chevauchent. J’appelle ma messagerie.

 

« Bonsoir monsieur, ici la Résidence des Sycomores. Je suis désolé monsieur. Votre père est décédé. Nous l’avons découvert dans son lit, lors de la dernière tournée de la soirée. Nous avons essayé de vous appeler. Je vous présente toutes nos condoléances. Venez dès que possible, adressez-vous à l’accueil. »

 
 
 
 

« Pour effacer le message, tapez 2. »

 
 
 
 

« Pour accéder au menu principal, tapez 3. »

 
 
 
 

— Salut, tu viens souvent ici ?

 
 
 
 

« Pour réécouter le message, tapez 1. »

 
 
 
 

— Hé ! T’as entendu ?

Une main sur mon épaule.

Un bruit par terre.

Bottes-Blanches près de mon visage.

Tabac froid.

Elle se penche, sa ceinture se tord dans le passant arrière du jean.

— T’as fait tomber ça.

Un portable qui ressemble au mien.

Je tâte ma cuisse.

C’est mon portable.

— C’est la première fois que je te vois par ici…

Je la bouscule en me levant.

Une fille avec deux bières manque de les renverser sur moi.

La rue.

Mon immeuble.

L’escalier.

À la première volée de marches, je me sens mal. M’assieds. Nausée.

— Fiston ?

— Quoi ?

— Il faut que tu viennes.

— Pourquoi ?

— Je suis mort.

Ils se sont trompés de numéro.

C’est ça.

Trompés de numéro.

« Nous l’avons découvert dans son lit, lors de la dernière tournée de la soirée. »

La dernière tournée.

Ils auraient dû passer plus tôt ! Je les paie pour prendre soin de lui ! Je veux le responsable, celui qui n’est pas passé plus tôt !

C’est leur faute ! Ils l’ont laissé dans sa chambre, ne l’ont pas assez sorti, ont arrêté d’aller le voir, n’ont pas fait d’efforts. Ils ne l’ont pas appelé, ils n’avaient rien à lui dire, ils s’engueulaient. Il était pénible, il avait ses raisons, ils auraient dû comprendre, prendre sur eux.

Juste y aller.

Le plafond est haut, je n’avais jamais remarqué combien il était haut. Sous ma main, une pellicule de poussière qui recouvre le granit.

Je suis le prochain. Autant rester ici, se trouver un coin d’escalier et attendre.

Mal au dos, je me redresse, mon coccyx me lance.

Il faut que je me lève, quelqu’un finira par descendre.

J’habite ici, j’ai le droit d’être là, c’est mon escalier aussi et puis mon père est mort, ils l’ont trouvé lors de la dernière tournée de la soirée.

Personne ne vient.

L’escalier, sombre et silencieux. La lumière automatique s’est éteinte depuis longtemps.

Ils doivent tous dormir.

Mon père est mort et tout le monde dort.

Le portable sonne.

— Nathalie ?

*





 
Elle a appelé les déménageurs.

Elle a contacté mon propriétaire, lui a rendu les clés.

S’est occupée des fleurs, du prêtre.

A prévenu l’entreprise.

M’a transmis les condoléances.

A choisi mon costume.

*





 
Elle me dit qu’il ne faut pas que je m’inquiète, qu’elle ne va nulle part.

J’ai ma place sur le canapé. Près de la fenêtre, pour la cigarette. Elle ne dit rien quand la fumée va de son côté.

Je me réveille parfois en me demandant où je suis. Je commence à me faire au rideau rouge, à la lumière de la radio de son côté du lit.

Avant de dormir, elle se tient sur un coude, caresse ma tempe, observe mon visage.

Elle me dit : « Je t’aime. »

Je lui réponds que moi aussi.

*





 
La première affiche, je l’ai vue dans la rue. Nathalie l’a pointée du doigt en rigolant. Si elle ne me l’avait pas montrée, je serais passé devant sans m’en rendre compte.

En regardant bien, je l’ai reconnue. La Nathalie à côté de moi n’a rien à voir avec celle figée sous plexiglas, dans une cuisine américaine.

— On t’a déjà abordée dans la rue parce qu’on t’avait vue sur des affiches ?

— Jamais.

Normal, tu ne te ressembles pas.

Ce n’est pas mon travail, c’est propre, plat et ennuyeux. Pourtant, je me souviens de cette séance photo, on avait changé trois fois de serviette car ça manquait de couleur.

L’image s’est mise à tourner, le corps de Nathalie a défilé jusqu’à disparaître, remplacé par une machine à café.

Bordant les routes et les trottoirs, il y en a partout. J’ai vu des dizaines de personnes passer devant mes photos au format monumental. Dans une chambre parfaite, une Miss KitKat immense jette une balle plus grande que les passants. Personne n’a levé la tête.

Une fois à l’appartement, on n’y échappe pas non plus. À l’arrêt de bus en bas de l’immeuble, la photo d’un salon avec bibliothèque et canapé cinq places, imprimé graphique et coussin moelleux. Je peux la voir depuis la fenêtre de la cuisine. Un jeune y est appuyé, le pied posé sur le panneau de plastique, nez dans son portable.

Même si ces photos me font horreur, j’ai envie de prendre cet ado par les épaules et de le jeter à terre. Il faudra s’y faire. Mes photos étalées dans la rue ne méritent pas de respect, ne méritent même pas qu’on les regarde.

Dans la boîte aux lettres, le catalogue nous attendait. Du papier glacé, un canapé d’angle en couverture, la marque en gros. Sur mes photos, on avait rajouté des prix avec des points d’exclamation, des astérisques qui renvoyaient aux détails, des numéros indiquant le nom des produits. On avait collé des « cuir véritable », des « IDÉES DÉCO », des « rallonge 40 cm ».

Au salon, Nathalie le feuillette.

— Tu trouves pas ça bizarre ?

— Quoi ?

— De te voir dans toutes ces pages, jouer des rôles.

Haussement d’épaules.

— Tu ne te sens pas dépossédée de quelque chose ?

Elle fronce les sourcils.

— Certaines tribus avaient peur d’être photographiées, elles croyaient qu’on volait leur âme.

— Ça me dit quelque chose.

— Tu trouves pas que c’est pareil ?

— Quoi ? Avec moi ?

Elle rit. Un rire franc, sincèrement amusé. Son âme va bien, elle ne s’est jamais posé la question. Pour elle, c’est une blague. Je l’imite, c’est ce qu’on fait en général.

Me tendant la main, elle m’intime de m’asseoir.

— Tu te souviens de celle-là ?

Un salon de chalet, sapin et cadeaux de Noël.

— C’était une de tes premières, non ?

Je la brûlerais plutôt que de l’encadrer.

Quand j’essayais de faire des photos, que j’essayais vraiment… Je cherchais l’instant décisif où le modèle baisse sa garde, quand dans le métro l’homme en costard et mallette s’avachit. J’attendais que les rôles tombent, je voulais voir, je voulais montrer ce qu’il y avait en dessous, le reste, l’essentiel. Rien de plus opposé que ça. Si quelqu’un a perdu son âme ici, c’est moi, échangée contre un CDI.

Sans y faire attention, Nathalie parcourt le catalogue comme elle lirait un magazine féminin. Se voir toutes les trois pages tendre une assiette, sourire, jouer à la mère de famille, il n’y a qu’à moi que ça fait drôle ?

— Ça me fait quand même drôle.

— Comment ça ?

— De voir mes photos comme ça, dans la rue, dans ce truc.

— Elles sont bien, tes photos.

Nathalie exhibe une pleine page à bout de bras. Une cuisine tout équipée, dix fois retouchée, un grand « Les rangements, c’est pour maintenant ! » s’étale par-dessus.

Elle trouve ça bien, en parler ne sert à rien. La journée a déjà été assez éprouvante.

Arrêter la photo, ça paraissait plus simple. Ne plus chercher. Ne plus espérer que les personnes s’ouvrent, qu’elles expriment quelque chose. Les rôles sont souvent plus coriaces que mon envie de les faire tomber. Ces gens qui se mettent en scène dès qu’ils voient un objectif. Ces modèles qui font semblant d’ignorer l’appareil, qui travaillent leur regard fragile. Du faux partage. De l’abandon contrôlé.

Aller vers la mise en scène totale, le construit de A à Z, ça paraissait plus honnête, plus juste. Les voir étalées comme ça, sur catalogue, c’est pire. Nathalie tourne des pages remplies d’armoires bien rangées, de pièces correctement décorées. Je suis où, moi, dans ces mondes de façades ? Je me souviens d’avoir pris cette chambre, je me rappelle ce canapé, alors pourquoi je ne me reconnais dans aucune de ces photos ? L’exécutant s’efface devant le produit.

Nathalie repose le tas de feuilles sur la table, tout sourire.

Je suis là pour mettre en valeur, pas pour créer quelque chose.

— Qu’est-ce qu’on regarde ce soir ?

— Comme tu veux.

Attrapant le catalogue, je me réfugie dans la cuisine.

Le déchirer. L’éventrer. Lui faire mal.

Épais, il résiste. Je force.

Intact, il tranche mes paumes.

Je hurle avec mes mains.

Les larmes aux yeux, je le jette.

Il tombe lourdement dans la poubelle presque vide.

Du salon :

— Tout va bien ?

— Tout va bien.

*





 
Dans la salle de bains, on se brosse les dents ensemble.

Nathalie, T-shirt ample et short en coton, se colle à moi pour perturber le va-et-vient de mon bras.

Je sors ma brosse à dents, approche ma bouche pleine de dentifrice près de sa joue.

Elle éloigne son visage. Rire étouffé derrière la mousse blanche.

Dans le miroir, je vois un couple en kit dans une salle de bains de studio.

Mimer des jeux pour mettre en valeur ce porte-serviette, linges vendus séparément.

Une complicité de catalogue.

La publicité nous a dit qu’il était mignon de se chamailler autour d’un lavabo.

Le robinet ouvert, Nathalie m’asperge d’eau.

*





 
— Alors ?

— Quoi ?

— T’es malheureux ?

— Pourquoi ?

— Parce que je suis mort.

— Ça va.

— Et pour le reste ?

— 

— T’es là ?

— 

— ?

— 

— Réponds !

*





 
— Et si je te prenais en photo ?

— Ici ? Pourquoi ?

Parce qu’il me reste encore un peu d’envie, une pointe de volonté.

— Je sais pas, parce que c’est dimanche, que tu es belle. J’aimerais bien reprendre la photo en dehors du travail…

Elle hausse les épaules.

 

Dans la salle de bains, je lui demande d’insister sur le maquillage des yeux, de la bouche.

— Ce sera en noir et blanc. Ça fait de beaux contrastes et ça masque les imperfections.

Elle me regarde dans le miroir, les sourcils froncés.

— Je dis pas ça pour toi.

Talons et robe rouge, non, elle n’a pas à s’en faire.

— Je vais accentuer la sensibilité à la lumière, pour qu’il y ait plus de grain.

La bouche entrouverte, elle se concentre sur ses cils.

— On appelle ça le bruit. C’est pour mettre plus de matière. C’est autre chose que les pubs modifiées sur ordinateur où tout est fade.

— Tu m’as trouvée fade ?

— Mais non. C’est pour t’expliquer.

Ce n’est pas toi sur ces panneaux. Un fantôme de cire. Tu le prendrais mal.

En découvrant mes photos, j’espère que tu verras la différence.

 

Au milieu du salon, elle ne sait pas où se mettre, comme si c’était l’appartement d’une autre. Je prends la première photo, fille perdue aux yeux noirs.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Ce que tu veux.

Continue comme ça, empruntée entre canapé et table basse. Tu poses devant un appareil depuis des années. Ici, tu découvres une nouvelle pudeur.

Je lui tourne autour derrière mon appareil. Un bras sur le ventre, elle rougit.

— Arrête.

C’est un petit « Arrête » avec un rire gêné. J’ai encore de la marge.

— T’inquiète pas, tu es parfaite.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Pour elle, photo va avec directives. Ce que je cherche, c’est une Nathalie libre.

Elle s’assied sur le canapé, jambes et bras croisés. Le potentiel s’éteint.

— OK, mets-toi là.

— Sur l’accoudoir ?

— Oui.

Sceptique, elle s’exécute. Je refuse de te photographier assise sur un canapé comme on le fait pour le catalogue. Pourquoi se met-on toujours sur l’assise ? Ce n’est pas aux objets de dicter nos actions.

Une main derrière le dos, elle s’appuie pour garder l’équilibre. Dans l’objectif, ça ne donne rien. J’aimerais qu’elle s’émancipe, qu’elle casse quelque chose. Fais ce que tu veux avec ce canapé, enlève-lui ses coussins, assieds-toi sur le dossier, pervertis son usage. Combats la suprématie des choses. Elle reste là, les jambes serrées.

Comment lui expliquer ?

Je lâche mon appareil, la prends dans mes bras. Elle s’y réfugie avec un petit rire.

— C’est pas bien, hein ? Je ne sais pas quoi faire.

— Tu t’en sors très bien.

Tu te rends compte qu’une chaise a été construite selon nos besoins, mais qu’il est souvent impossible de s’y asseoir en tailleur ? Elle est perturbée quand personne ne la guide derrière l’objectif, alors remettre en question les normes matérielles… Christophe comprendrait peut-être. En tout cas, ça l’amuserait de démolir une chaise.

Imaginant le craquement du bois, je lui caresse les cheveux. Ce doit être agréable, de ne pas se poser de question. Une chaise est une chaise, c’est tout. Qui je suis pour l’entraîner dans mon angoisse ?

Je l’embrasse. Sous mes lèvres, le gras du rouge à lèvres.

— Tu m’en as mis partout.

Le rouge a débordé, agrandissant sa bouche d’une trace sur ses joues.

— Donne-moi un mouchoir.

— Attends, reste comme ça.

Ce n’est pas parce que son nom nous l’intime qu’on ne peut mettre du rouge que sur les lèvres. Je reprends mon appareil, guette dans l’objectif ses yeux qu’elle ne sait plus où mettre.

— C’est bizarre…

Oui, c’est le but, introduire de l’étrange pour faire éclater la norme. Créer autre chose c’est prendre le pouvoir, résister. Si on ne détourne pas, si on ne remet pas en question, tu te vois, toi, vivre une vie contrainte par les choses ?

C’est une nécessité qui ne se communique pas, on doit le sentir, ça nous prend de l’intérieur et ça teinte le monde d’une couleur qu’on est le seul à voir. Avec mes photos, j’espère qu’elle comprendra. Si j’arrive à lui faire sentir ma couleur, c’est qu’il me reste quelque chose.

Sur son accoudoir, le menton taché. Ce n’est pas encore ça.

Je débarrasse la table basse des magazines, télécommande et bol de cacahuètes.

— Tiens, allonge-toi.

— Sur la table ?

— Oui. Regarde : les jambes ici, la tête comme ça.

Incertaine, elle s’exécute. Je monte sur les coussins pour un angle plongeant sur son corps étalé.

— Tu vas salir le canapé !

On l’emmerde, le canapé. On n’a pas à le respecter.

Je descends, rabats sa robe sur son visage.

Un cri étouffé, elle roule hors de la table, un sanglot, une porte qui claque.

 

Merde.

Pas eu le temps de la prendre. L’image entrevue dans le viseur s’efface, m’échappe.

Devant moi, porte close avec écriteau « salle de bains » en porcelaine. Si je la prenais en photo, je l’appellerais « Silence ».

Elle n’a peut-être pas fermé à clé. Je reste là, assez d’intrusion pour aujourd’hui.

— Nathalie ?

« Viens, regarde les photos. Que je te montre, que je t’explique. »

Sur mon appareil, les images défilent : les premières, touchante et empruntée, les suivantes, rouge à lèvres et corps présenté sur la table.

« Je voulais retrouver la liberté. Pour moi. Pour toi. »

« C’était ma vision, mon monde. »

« Tu ne l’as pas senti toi ? Tu ne l’as pas senti ? »

À l’intérieur, un bruit d’eau. Elle a ouvert le robinet pour couvrir le silence. Comme dans les films.

— Tu es là ?

Cette scène a dû être jouée des centaines de fois : un homme, une femme, une porte. Elle pourrait s’appeler « Excuse et porte close ».

— Ça va ?

— Je t’ai dit que je n’étais pas à l’aise.

Et alors ? L’intégrité, les limites : des détails.

J’étais en train de faire apparaître quelque chose qui n’existait pas. Moi, rien que moi et mon appareil.

L’eau qui coule en arrière-plan. Très bien, jouons-le, ce classique.

— Excuse-moi.

C’est comme suivre un script. Je sais quoi dire pour la faire sortir, pour lui donner la réplique. Moi j’aime le non-écrit, l’accidentel. Arrête de faire ce que tu veux, il y a une femme qui pleure derrière cette porte. Tiens ton rôle et prépare tes bras.

— Vraiment Nathalie, je suis désolé.

— Hum.

— J’ai été un sale con.

— Mais non.

— Si. J’avais pas à faire ça.

La porte s’ouvre. Nathalie, démaquillée, un peignoir fermé jusqu’au cou. Elle scrute mon air penaud. Un temps. Se réfugie dans mes bras.

Et ils vécurent heureux et ne firent plus de photo.
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Douché, habillé, pas vraiment réveillé, je souffle sur ma tasse fumante.

Nathalie bâille, une main cachant sa bouche.

Pour des réveils en douceur, promotion sur les presse-agrumes.

Elle beurre une tartine, en met sur son doigt, le lèche.

Des matins toujours plus câlins avec le lot tasses et bols « Mots d’amour ».

Je me frotte les yeux, termine ma tasse.

Des miettes sur la table, une odeur de café.

Nathalie finit la cuillère de confiture à la fraise.

Tout est comme mis en scène.

La pub contamine, se superpose.

Une réalité qui m’écrase, trop tangible, trop réelle.
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Dans le studio, je salue Assistant qui ne répond rien.

Nathalie doit être au maquillage. J’aime qu’on arrive séparément.

Le responsable catalogue sourit. Le directeur marketing me fait un clin d’œil.

Depuis quand ils sont si heureux de me voir ?

Je sors mon appareil, jette un œil au décor.

Le mannequin homme me tape sur l’épaule.

— Sans rancune, hein. Je suis son mari pour la photo, après je te la rends.

Ils sont au courant.

Je suis comme un homme qui sort d’un lac et découvre qu’on a volé ses vêtements laissés sur le ponton.

Nathalie me lance un sourire désolé.

Tout le monde nous observe.

Assistant fait la gueule.

Ils nous laisseront deux places à la cantine.

Se demanderont si on va bien ensemble.

Nous feront signer une attestation de couple dans le bureau du RH.

Quelqu’un lance « Félicitations ».

En passant, Nathalie me donne un baiser rapide et déjà machinal.
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Christophe a un nouveau jouet : une balle rebondissante. Elle contient une blatte assez grosse pour distinguer les poils de ses six pattes. Il y a une trace de morsure.

— Tu as un chien ?

— Non. Pourquoi ?

Il la lance fort. La balle s’élève au-dessus de nos têtes, puis il la fait rebondir d’un mouvement régulier, sans la regarder.

— J’adore ces trucs.

Il a dû s’entraîner toute la journée.

— Faut que je te parle, amène-toi.

Christophe s’enfonce dans l’atelier, faisant monter et descendre la balle sans y prêter attention. Des bras mécaniques testent la souplesse de plusieurs chaises. Il en tire une, le mécanisme continue dans le vide.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

— Je travaille. Quelques étages au-dessus de toi en fait.

— Ton temps libre, tu en fais quoi ?

Haussement d’épaules.

— À part te faire méthodiquement briser les couilles par une femme, tu fais quoi ?

— Je me fais pas…

— Tu t’emmerdes pas un peu ?

— Comme tout le monde.

Assis, il continue à faire rebondir la balle, un sourire en coin.

— Si je te disais que moi, Christophe, j’avais la solution pour que tu aies envie de te lever le matin.

— Je t’écoute.

— Ça t’intéresse ou pas ?

— Crache le morceau.

Il stoppe la balle, me fixe, solennel.

— Je vais lancer un site porno et je te veux comme photographe.

— Un site porno ?

— Un site porno.

Ce mec est dingue.

Sur la droite sont alignés des tiroirs de dimensions différentes. En face de chacun, un bras mécanique les ouvre et les ferme.

— Ça se lance pas comme ça.

— Ah ouais ?

— Déjà il faut un site, un hébergeur.

— Fait !

Le bras mécanique se termine par une pince qui enserre la poignée. Le mouvement est lent, délicat. Le tiroir glisse sur son rail.

Dans ma tête défilent des photos vues sur Internet, des captures d’écran de vidéos. Aucun intérêt.

— Il existe déjà ?

— Il est pas encore en ligne.

— Il s’appelle comment ?

Il se frappe les cuisses de plus en plus vite. Ouvre les bras comme un magicien qui finit son tour.

— Valley of Dolls !

— Vraiment ?

— Tu pensais à « dansmoncul.com » ou « lafoiredeladéfonce.fr » ?

Un peu…

— Il faut que ce soit légal.

— Fait ! On accède au site en prouvant sa majorité avec des coordonnées bancaires.

Synchronisés, les tiroirs s’ouvrent et se ferment. S’ouvrent et se ferment.

— Après, si le petit Dylan quinze ans a volé la carte de papa Joël, c’est pas notre problème.

Je n’ai jamais fait de photos pornographiques. De l’érotique oui, du nu, du suggéré. Mais du porno…

— Tu vas faire ça chez toi ?

— Local loué et payé !

— Et les actrices ?

— Fait ! Les acteurs aussi, casting terminé, désolé.

Il tourne sur sa chaise, tout content.

— D’autres questions ?

Les tiroirs s’ouvrent et se ferment.

S’ouvrent et se ferment.

Ces bras mécaniques me rappellent la vidéo d’une femme en plan fixe, attachée sur un lit, cuisses ouvertes. Un bras chromé surmonté d’un gode allait et venait sans changer de rythme. Ce porno m’avait fait jouir.

— Pourquoi un site ?

— J’ai de l’argent à investir, autant le faire en s’amusant. Gagner du fric en vendant du sexe – légalement je précise ! –, y a pire comme business.

— Un site payant ?

— Ouais. Je fais pas ça par altruisme pour la communauté des branleurs.

— Je me souviens pas d’avoir payé pour du porno…

— Tes photos doivent pousser les clients à me donner du fric.

— Je sais pas…

À l’époque, personne n’a voulu de mes photos.

— Ça va être génial !

Pourquoi ça changerait aujourd’hui ?

— Tu devrais demander à quelqu’un qui a de l’expérience dans le domaine.

— C’est toi que je veux.

Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— T’as besoin de quelque chose. Je te donne un truc, me laisse pas tomber.

— Je suis pas sûr.

— T’es mon pote ! Je te fais confiance.

C’est ça l’amitié, faire du porno ensemble ? C’est toujours mieux qu’une initiation pêche ou un week-end à Las Vegas.

Après les photos qui se sont finies en pleurs, Nathalie ne voudra plus recommencer…

Les tiroirs s’ouvrent et se ferment.

Le porno, il y a pire.

S’ouvrent et se ferment.

Et avec Christophe, c’est l’aventure assurée.

S’ouvrent et se ferment.

Alors pourquoi pas ?

 

L’appartement est silencieux. Pas de lumière. L’horloge du four indique trois heures quarante-sept.

Dans le lit, Nathalie se redresse. J’ai tellement de choses à lui dire !

— T’étais où ?

— Avec Christophe.

Il m’a convaincu avec : « Tu dirigeras les séances, tu as carte blanche. »

— Il est quelle heure ?

— Il faut que je t’explique un truc.

Je lui ai fait répéter, je lui ai fait promettre.

— J’ai essayé de t’appeler.

— Avec Christophe, on a un projet.

Rien que moi et mes idées. Pas d’ordre, pas de consigne.

— Tu as bu.

— On a pris une ou deux bières.

— Une ou deux…

Il a bien fallu qu’on trinque !

— Écoute, avec Christophe on va…

— Je l’aime pas ce Christophe, il est bizarre.

— Il est super !

« Rien que toi mon pote, tout ce que tu veux ! »

— Je me suis inquiétée…

— Désolé, mais laisse-moi juste t’expliquer.

— T’as vu l’heure ? Tu m’expliqueras demain.

Ça ne peut pas attendre demain. Ça fuse dans ma tête, des idées, de nouvelles images.

— Attends, c’est super important.

— Si c’était si important, tu aurais pu m’appeler.

— Quoi ?

— Ou tu étais trop occupé avec ton cher Christophe pour me tenir au courant.

On voyait le site, les photos, tout faisait sens. J’aurais aimé qu’elle soit là.

Je me penche pour l’embrasser. Elle se recule d’un geste brusque.

— Tu pues l’alcool.

*





 
Le sifflement de l’aspirateur. Ma bouche est sèche, ma tête fait mal.

Sur mon portable, il est onze heures quarante-cinq. Un message de Christophe me rappelle la réunion de cet après-midi. Présentation de toute l’équipe. Le projet, le bar, le site porno, le retour ici. Le bruit de l’aspirateur sonne plus agressif derrière la porte. Elle n’est toujours pas au courant.

— Nathalie ?

Le vrombissement enfle, s’obstine. Pourquoi on n’investit pas plus d’argent dans la recherche pour développer un aspirateur silencieux ? On peut encore appeler « aspirateur » quelque chose qui nettoie le sol sans bruit ?

Je me fais un café. Elle me remarque, s’acharne encore sur le tapis. Arrête la machine.

— Bien dormi ?

Ça veut dire : « Enfin levé ? »

Elle tient le manche comme une épée posée au sol. Ça produirait son effet si le tuyau mou ne ressemblait pas à un intestin.

— Oui, merci. Et toi ?

« J’ai pas envie qu’on s’engueule. »

— Il fallait que je commence le ménage, désolée.

« Il y a des gens qui bossent. »

— Je peux terminer si tu veux.

« J’essaie de me faire pardonner. »

— C’est bon, j’ai presque fini.

Elle débranche le câble, l’enroule, se penche pour atteindre la prise du salon. À quand l’aspirateur sans fil ?

— Je suis désolé pour hier soir…

« J’essaie d’arrondir les angles, je veux te dire quelque chose. »

— C’est bon.

« Je m’en fous. »

— Tu sais hier, je voulais te parler d’un truc.

« C’est important. »

— Ça peut attendre ? J’aimerais finir le ménage.

— Alors à plus tard. J’ai un rendez-vous avec Christophe.

D’un coup de pied, elle rallume l’aspirateur.

 

Christophe m’attend sur le parking d’une zone industrielle. Alentour, l’entrepôt d’un magasin de matelas, un grossiste d’articles de salle de bains, un grill à volonté.

— Ça va ? T’as une sale tête.

Elle et son aspirateur. Son coucher tôt. Son sobre et sage sur le canapé.

— Laisse-moi deviner, tu t’es fait cueillir quand t’es rentré chez ta dulcinée.

Quelques bières. J’étais pas bourré, j’étais enthousiaste.

Christophe finit sa cigarette, appuyé contre un hangar en tôle ondulée. Alors c’est ça ? Je vois déjà l’intérieur : baraque glauque aux murs trop fins, sol en béton, pas de fenêtre, l’odeur rance qui reste des dizaines de porno déjà tournés là-dedans.

— Tout le monde est là. T’es prêt ?

Plus envie…

Christophe ouvre la porte, me cède le passage. Du parquet, un espace bien meublé, un éclairage agréable. Sur la gauche, deux hommes et deux femmes assis autour d’une table.

— Les stars, je vous présente l’artiste !

Christophe ouvre largement les bras, comme un chef de cirque qui présente l’âne à deux têtes ou la femme à trois seins.

Des saluts, des gestes de la main. Flash du premier jour à l’entreprise. Ils ont sûrement plus d’expérience, je suis encore celui qui débarque.

— Voilà Mastar et King Kong.

Moi aussi je dois me trouver un pseudo ?

— Et le meilleur pour la fin…

Il se tourne vers une petite brune et une grande blonde aux jambes aussi fines que les pieds de la table. Brunette et Blondie.

— Kendra et Anastasia.

On se fait la bise ? Elles se contentent de signes de tête.

— Vas-y, champion, balance le projet.

Christophe se laisse tomber sur le siège en face d’un bureau. Il n’y a plus de chaise. Je m’avance en bout de table. Ils ont les yeux rivés sur moi. Je suis photographe pour être celui qui observe, pas l’inverse.

— Oui, alors…

On va faire du porno, voilà ! Vous allez baiser et je vais vous tourner autour.

Je sors les mains de mes poches, les pose à plat sur la table pour faire à l’aise. C’est ridicule. Je croise les bras, ça fait renfermé.

— On ne veut pas faire de la pornographie comme on en voit tous les jours…

C’est indélicat de dire aux acteurs porno qu’ils font du porno ? Il y a peut-être un euphémisme qui a cours dans la profession… « Performance pour adulte », « Art vidéo explicite ».

Devant moi, des visages silencieux.

— Ce qu’on veut faire, ce sont des photos, mais aussi des vidéos de trois à quatre secondes montées en boucle.

— Ce qu’il essaye de dire, c’est « gif ».

— Oui, merci Christophe, un gif.

Ils se contentent de cligner des yeux.

Je m’attendais à :

« Quoi ? Des gifs ? »

« Mais on ne peut rien faire en quatre secondes ! »

« J’en ai jamais fait, je suis impatiente. »

Blondie décroise et recroise les jambes. King Kong passe une grosse main sur sa mâchoire carrée.

— Alors, vous allez me dire, pourquoi pas des films ?

On dirait un prof de chimie désespéré, un enfant qui, du bout d’un bâton, secoue un hérisson mort.

— On veut ménager l’attente du public, qu’il n’ait pas le temps d’être déçu.

Je dis « on », je ne suis pas tout seul. Christophe est convaincu par le projet. Hier il n’arrêtait pas de taper sur le bar, de porter des toasts. Je me tourne vers lui. Il a gobé un chewing-gum, fait des bulles avec.

— Je veux rester sur du court et du répétitif. Que ce soit assez chaud pour exciter, mais pas assez explicite pour décevoir. Il faut laisser la place à l’imaginaire, au fantasme.

Une réaction ? Quelqu’un ?

Du porno… N’importe quoi ! C’est ça, ma porte de sortie ? Des gros plans de bouche pleine, de sexe ouvert, du plaisir simulé, des gémissements mécaniques ?

Une bulle de chewing-gum éclate. Christophe se lève.

— Des questions ?

— Pour l’épilation, tu veux du total ou du partiel ?

Je viens de les rencontrer et Brunette me demande quelle apparence je veux qu’ait son sexe.

— Euh… Total ?

Un hochement de tête, pas de commentaire. Cette femme, habillée devant moi et déjà docile, je la retrouverai dans quelques jours, nue et lisse, et c’est son corps entier qu’elle mettra sous mes ordres.

— OK tout le monde, on va faire du super boulot !

Du boulot… Les rangements, les coussins et les canapés d’angle sont bien loin. Les règles ont changé, c’est moi qui dirige.

 

J’ai acheté un pot de glace.

Je ne veux pas qu’on soit le genre de couple qui se réconcilie autour d’un bouquet.

Ça aurait le poids du souvenir.

Elle ne bouge pas du canapé.

Une cuillère plantée au milieu de la glace, je la lui tends comme un roi déchu rend les armes.

Je sens la surprise.

— Allez, j’ai pas envie qu’on se dispute.

Envie d’ouvrir le champagne, de boire trop, de se coucher tard.

Je m’assieds. Lui souris, même si elle fixe la télé.

Je me sens capable d’affronter n’importe quel modèle de cuisine équipée.

— Alors, de quoi tu voulais me parler ?

« Je reprends la photo avec un site porno ! »

Non. Elle entrouvre la porte, ce serait l’enfoncer.

J’attendrai qu’il soit en ligne. Lui montrer du concret. Des chiffres, des commentaires.

— C’est Christophe… Ça va pas trop en ce moment.

Ces photos, les gens ne passeront pas devant sans les voir.

— Il se sent seul. Je vais sortir un peu avec lui, lui tenir compagnie…

Ils paieront. Je contrôlerai le corps des acteurs et l’orgasme des autres, leurs caresses et leur jouissance, c’est ce pouvoir que j’ai, rien qu’avec mon appareil.

— Je comprends. Il n’a pas ta chance.

Elle me prend la main, laisse échapper un sourire, satisfaite d’être celle qui pardonne.

Je ne m’effacerai plus devant des salons froids, devant des chambres creuses.

*





 
Nathalie veut remplacer le canapé. « La déco a besoin d’être refaite. C’est ton appartement aussi, il faut qu’on choisisse ensemble. » Que je sois monté dessus pour la photographier étalée sur la table basse y est sûrement pour quelque chose. À quoi bon en parler ? Je n’ai jamais été fan de son canapé.

— On pourrait y aller un autre jour. On va avoir l’impression de bosser un samedi.

Elle me lance le regard du « On en a déjà parlé ».

Je lui dois bien une journée shopping. Elle n’a pas fait de remarque quand j’ai passé la soirée d’hier avec Christophe pour lui « remonter le moral ». Notre première séance photo. Difficile de penser à autre chose.

— Si on allait ailleurs…

— En tant qu’employés on a vingt-cinq pour cent. On peut peut-être les cumuler.

— J’espère bien ! C’est pour ça que je suis avec toi.

Par-dessus son café, elle me tire une langue rose que j’aimerais attraper. Si je la porte jusqu’au lit et que je plonge sous les draps, on pourrait se cloîtrer dans la chambre, passer le week-end à lire et dormir.

— En plus, c’est là qu’il y a le plus grand choix.

— Haha, évidemment !

— Quoi ?

Je pensais qu’elle plaisantait, à citer le slogan de la marque.

 

Arrêt aux cendriers, devant les portes automatiques.

— Je te rejoins.

J’allume une cigarette. Elle ne bouge pas. Ses bras croisés me signifient qu’elle ne me tient pas compagnie, elle désapprouve. Elle trouve que je fume trop, que même si j’ouvre la fenêtre, son appartement sent la fumée. Et la cigarette, c’est mauvais pour la santé.

Quand j’aurai écrasé ma clope, elle me tendra un chewing-gum à la menthe dont je n’ai pas envie, mais que je mâcherai docilement en souvenir de son bout de langue.

Pendant la pause devant le local, Blondie, perchée sur ses talons et nue sous sa veste, m’a glissé qu’elle pouvait allumer une cigarette avec son vagin. Sa manière d’engager la conversation.

J’éteins ma clope. Elle me tend un chewing-gum.

Derrière les portes coulissantes, un paysage mort : la vallée des canapés qui mène à la forêt aux armoires, traversée par le fleuve de l’allée centrale. Après le soin qu’on a pris à les mettre en valeur, voilà tous les meubles étalés, alignés. Pour se distinguer, ils n’ont plus que des fiches en carton qui détaillent leurs caractéristiques. Une mer d’objets tristes qui supplient « Adoptez-moi ! » à coups de promotion, offre spéciale et fin de série.

Nathalie s’arrête devant le hit de la semaine : un carré noir deux places. Au-dessus, une affiche orange en forme d’éclair crie : « Housse amovible lavable en machine ! »

— C’est pratique pour les taches.

J’ai déjà la nausée. Il me faut une poubelle où jeter ce chewing-gum. Après les corps chauds d’hier, je me prends ces modèles d’exposition comme une gifle molle.

On traverse le rayon des repose-pieds : repose-pieds rangement, repose-pieds pouf, repose-pieds banquette, repose-pieds chauffant, repose-pieds massage, repose-pieds mémoire de forme.

— Tu me rappelleras où ils sont, on les choisira après.

Blondie et Brunette sont sorties du vestiaire en peignoir, ont rejoint leurs partenaires déjà nus, qui se branlaient distraitement. Dans ma voiture, sur le trajet pour le local, j’avais répété différents tons, différentes formulations.

« On va commencer par une fellation. Les filles, je vous laisse choisir votre engin. »

« Une petite pipe pour faire connaissance ? »

« Hommes debout, femmes à genoux. Fellation à rythme lent, puis massage des couilles suivi d’une gorge profonde sans éjaculation. »

— Regarde celui-là.

Nathalie se tient devant un canapé si laid que je me rappelle l’avoir photographié : jaune vif et matelassé, cellule capitonnée pour canari hystérique.

— Ça pourrait être drôle.

Je suis rempli d’air. Le chewing-gum a le goût de ma propre mastication.

— N’y pense même pas.

— Quoi ? C’est original.

Je cherche une poubelle, ne trouve que canapés, coussins et moquette.

— Il est jaune.

— J’en ai jamais vu chez personne.

— C’est qu’il y a une raison.

Dans mes poches, ni ticket ni bout de papier.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— Quelque chose de sobre, en cuir.

Cette cochonnerie me rend malade. Relent de menthe pas fraîche et de suc gastrique.

— C’est pas pratique à nettoyer.

J’en fais une boule que je planque dans un coin de ma bouche.

— Tiens, celui-là.

Dès que je parle, ce truc revient m’emmerder, je manque de l’avaler.

Je m’assieds dans un large canapé au cuir vieilli, le dossier muni de coussins rebondis.

— J’aime pas.

— Pourquoi ?

Elle reste debout, bras croisés.

— Il a l’air foutu.

Pas envie d’être le couple qui se dispute autour d’un canapé.

— Allez, je te suis.

En passant, je colle le chewing-gum sur l’accoudoir du canapé jaune.

Quand les filles ont enlevé leur peignoir, j’ai bandé tout de suite. Je me suis réfugié derrière mon appareil, j’ai pris les premières photos à une distance raisonnable. C’était excitant et non sexuel. Mon cerveau me hurlait d’être professionnel, de rester concentré pendant que Brunette léchait des couilles qui n’étaient pas les miennes.

— Ah, voilà.

À nos pieds gît le prototype du canapé, il ne se distingue en rien. L’étiquette annonce trois places, il n’y a que deux coussins. La housse s’enlève, Nathalie est contente. Le vendeur précise qu’il faut la repasser à l’envers. Il attire notre attention sur les accoudoirs amovibles qui permettent d’ajouter des méridiennes de la même marque, « C’est pratique quand la famille s’agrandit ! ». Va décoller le chewing-gum au lieu de dire des conneries.

Devant ces corps nus, j’étais terrifié à l’idée de passer pour un amateur, un gros lourd à qui il ne faut pas grand-chose. Dépassé, aussi, par ce qui se passait : parce qu’on m’avait élu photographe et qu’ils étaient payés, ils se pliaient à mes instructions. Il suffisait que je dise « Plus fort », ils augmentaient le rythme. Et si j’ordonnais « Jouis », ce n’était que de la simulation ? J’avais déjà contrôlé des corps, mais pas à ce point-là. C’était exaltant, contre nature.

— On le prend ?

Ce canapé n’a rien pour qu’on lui dise oui, rien pour qu’on lui dise non. Quel que soit le modèle, la couleur, ce ne sont que des meubles, des choses qu’on utilise. Avec ces corps qui s’agitent sous mon appareil, dans un local perdu en zone industrielle, je peux supporter toutes les housses déhoussables du monde.

Passé les premières sueurs et frissons, je me suis détendu, j’ai profité. Qu’importe le cadre, le noir et blanc, à quoi bon ces conneries, devant moi j’ai des gens qui baisent ! Je dis « Encore », ils continuent. Je dis « Plus vite », ils transpirent. Ils ne s’exécutent pas parce qu’ils ont confiance, ils obéiraient à n’importe qui. C’est pervers ? De l’utilitarisme poussé à l’extrême ? Je dis « Caresse », elles se caressent. Je ne donnerais pas ma place.

À quelques mètres, une famille. L’homme, penché sur le catalogue, inspecte mes photos ; sa femme insiste : « C’est celui-là, je te dis que c’est celui-là. » S’il est ici, c’est en partie ma faute. J’ai semé les cailloux, j’ai lancé l’hameçon jusque dans sa boîte aux lettres. Qu’il se connecte à mon site, je lui offrirai un peu de liberté.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Quand devant soi deux femmes s’agitent l’une sur l’autre et que, pour saisir le meilleur angle, on s’allonge tout près jusqu’à sentir l’odeur, qu’importe le modèle du canapé sur lequel on y repense le soir.

— On fait comme tu veux.

À la caisse, la vendeuse nous propose une extension de garantie de dix ans pour seulement trente euros.

*





 
Le canapé a été livré.

Nathalie y a posé les anciens coussins et la couverture.

Sa couverture.

En laine de mohair, elle devait être douce il y a un ou deux ans.

Grise, elle a l’odeur sèche de la peau.

Le soir, son corps disparaît sous cette chose. Une main dépasse, qui tient la télécommande.

La laine s’agglutine en petits nœuds, comme des nids d’araignées.

Elle l’agrippe, s’y recroqueville.

Je me sens lésé. Trahi par un bout de tissu.

Je n’aime pas toucher son corps sous la laine.

*





 
Ce matin, Nathalie m’a demandé de rapporter du lait de soja.

Elle me l’a rappelé par message, « au cas où tu aurais oublié ».

J’avais oublié.

 

Devant le frigo, toutes les briques se ressemblent.

De l’écrémé, du zéro pour cent, du bio, de l’enrichi, du vitaminé.

Je cherche un vendeur.

— Excusez-moi…

Il verra « le mec envoyé par sa copine ».

Il s’imaginera « pavillon, monospace et petits espoirs ».

Ça y est. On est finis.

 

Je monte les marches en courant.

Je refuse !

Essoufflé, je la trouve dans le salon.

— L’ascenseur est en panne ?

— Il faut qu’on parte.

— Quoi ?

Je l’attrape par le bras, l’emmène dans la chambre.

Christophe m’a réveillé. À mon tour.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— On doit partir tout de suite. Je suis agent secret, je t’ai rien dit pour te protéger, mais ma couverture a été compromise !

Et je ris. D’espoir et de désespoir. Parce que ce n’est pas moi, le mec qui cherche du lait de soja, et ce n’est pas elle, la femme qui refuse de se laisser aller à quelque chose de fou.

— Un voyage toi et moi, tout de suite, qu’est-ce que t’en dis ?

Dans les armoires, je cherche une valise.

Je ne m’en suis pas rendu compte, les torts sont partagés. J’aurais dû la voir plus tôt, cette routine qui grouille comme une blatte. J’aurais dû écraser la larve avant qu’elle ne grossisse et ronge tout.

Je trouve un sac, le balance sur le lit.

— Mais…

— Prends un maillot, et des pulls aussi, on ne sait pas où on va atterrir. On verra à l’aéroport !

— Attends, t’es pas sérieux.

Le sérieux, l’absurde. Je fais du porno, je croyais ça idiot, ridicule, mais tu devrais me voir au local ! J’ai de l’envie pour deux, alors fais-moi confiance, dis oui au déraisonnable. Le couple que je veux, c’est celui qui résiste ensemble.

— Une semaine tous les deux…

J’ai besoin que tu me suives.

— Demain je pars chez ma mère, tu as déjà oublié ?

— Oui, c’est vrai. Mais tu peux repousser.

— Repousser ma mère pour ton caprice ?

Notre caprice.

— Ça nous ferait du bien…

Lâche prise. Rejoins-moi.

Elle pousse un soupir. Si on nous prenait en photo, l’un face à l’autre, le sac vide entre nous, on appellerait ça « L’Exaspérée et l’Incompris ».

— J’ai dit que j’irais voir ma mère, j’irai voir ma mère.

Et elle m’abandonne. Moi et mon secours avorté.

La blatte me fixe dans le coin, frotte ses antennes de plaisir.

— Il est où le lait de soja ?

*





 
Nathalie passe le week-end chez sa mère.

Seul à l’appartement, je me connecte à Valley of Dolls pour la première fois.

J’avais imaginé découvrir les photos avec elle.

Je lui aurais dit :

— T’es prête ?

— Oui.

— T’es sûre ?

— Allez vas-y !

Elle aurait ri, j’aurais fait semblant de lui cacher l’écran, elle se serait serrée contre moi.

L’interface est sobre, pas de pub qui parasite, rien qu’un fond blanc où s’épanouissent mes photos en haute définition.

Elle aurait dit :

— Wouah !

Elle aurait dit :

— J’adore !

J’aurais commenté chaque image.

Sur l’écran, Brunette yeux fermés lèche le sein droit de Blondie.

— Là, je n’osais pas encore m’approcher, j’ai zoomé.

Mastar debout, Blondie à genoux, elle disparaît entre ses jambes, une main agrippée à ses fesses.

— Ce que j’aime, c’est qu’on ne voit pas de sexe, même pas sa bouche. On n’en a pas besoin pour qu’il se passe quelque chose.

Elle aurait hoché la tête.

Ici un gif, deux doigts qui vont et viennent dans un sexe épilé. Retour au début, vont et viennent.

Vont et viennent.

— Là j’ai osé, j’étais vraiment tout près. C’est étrange comme les sexes des autres impressionnent.

Elle m’aurait dit :

— Je comprends.

M’aurait dit :

— C’est autre chose que des meubles !

— Maintenant, tu vois la différence ? À l’entreprise, je suis un mode d’emploi. Là-bas, c’est la liberté.

Je lève les yeux. Le salon est silencieux. Assis sur le canapé, cerné par sa couverture sur l’accoudoir, les coussins, la bibliothèque, les repose-pieds, la table basse, la lampe, le porte-journaux, les rideaux, le vase, le pouf. J’ouvre la fenêtre.

Je fantasme une Nathalie.

La vraie, celle des housses amovibles, m’aurait dit :

— Tu avais ces filles nues devant toi et tu n’as rien fait ?

— Ça n’a rien à voir, ce n’est pas sexuel.

— Ah parce que ça, c’est pas du sexe ?

Sur l’écran, le gif d’une verge qui entre dans une bouche, qui entre dans une bouche, qui entre dans une bouche.

— Je suis là-bas pour faire de la photo.

— Des photos de filles à poil !

À l’écran, la cambrure d’une des filles, sa chute de reins, ses fesses, les pixels de sa peau.

— Ce qui compte, c’est l’émotion.

— Ah ça t’as dû en avoir ! Tellement que tu ne m’en as pas parlé !

Fatalement, on en arriverait là.

— J’ai essayé de t’en parler.

— Donc c’est ma faute.

— J’attendais de pouvoir te montrer quelque chose de concret.

— Me mettre devant le fait accompli, tellement plus simple.

— J’attendais le bon moment.

Mais le bon moment s’éloigne, s’éloigne…

 

La séance suivante est dans une semaine. Une longue semaine. Je redoutais de voir mes photos aplaties derrière un écran. Le rendu m’a rassuré, on sent toujours la matière même si le support est digital. Le défilé des photos et des gifs entraîne un doux vertige, comme si les corps s’étendaient à l’infini.

Sur l’écran, une image de Brunette, prise en photo, prise en levrette. C’est troublant cette impudeur, cet étalage. Après la séance, après les cris et les éjaculations, ils se sont douchés séparément. Qu’est-ce qu’ils sont, devant mon appareil ? Qui je suis, derrière mon objectif ?

La prochaine fois, j’oserai plus. Je me mets des limites, les autres n’en ont pas. Se laisser porter par le grisant de donner des ordres et d’être obéi. C’est tout un univers qui s’ouvre, un terrain de jeu qu’on m’offre. Profiter.

*





 
On fait les photos d’une cuisine méditerranéenne ouverte. Dans le studio, on se les pèle parce que Bruno n’arrive pas à allumer le chauffage.

Assistant tapote mon appareil, me fait un signe de la main.

— Pour cette série il nous faut un plan droit, mets-toi là.

Je me mets où tu veux. Tu sais ce que je photographie ce soir ?

 

Au local, Christophe se laisse tomber sur une chaise.

— Vas-y chef, à toi de jouer.

King Kong pose son portable, Blondie rajuste ses cheveux.

Je remplis d’eau les gobelets.

Pose des tapis pour les genoux des filles.

 

Sergueï-le-Styliste, ses tongs qui claquent, traverse le studio un traversin autour du cou.

Ses feuilles roulées comme une baguette, Assistant pointe les modèles sur le plateau.

— Nath, un peu plus à droite.

Il fait de grands gestes, comme s’il chassait une mouche.

— Ludo, regarde vers la porte. Voilà. Oublie pas de sourire.

Et si tu leur demandais de se rapprocher, de se toucher…

— OK, arrête de sucer. King Kong derrière elle, on part sur une levrette bien cambrée.

Et Brunette s’exécute, fesses en l’air, poitrine écrasée sur le sol.

 

— Elle manque de peps cette poêle.

Stagiaire accourt avec un sachet rempli de légumes en plastique. Sergueï-le-Styliste y pioche une orange, une tomate, les pose dans la casserole avec les brocolis en toc et les pommes de terre en mousse.

— Faire cuire une orange dans une compotée de légumes, c’est pas très réaliste.

— On s’en fout, c’est pour la couleur.

Sous la casserole, un autocollant rouge pour faire plaque allumée.

Quand Mastar claque les fesses de Brunette, la marque écarlate ce n’est pas du maquillage, le bruit ce n’est pas du trucage.

Pendant que Blondie se tord sous la langue de Brunette, les « Hum oui » sortent de sa gorge, pas d’un haut-parleur.

Sur le site, il n’y a pas de son, les acteurs le savent. Pourtant, ils gémissent, crient parfois.

Du laisser-aller.

De l’intime.

L’aveu d’un abandon.

J’ai des frissons quand Blondie lâche un « Ah putain ! » sous les coups de reins de Mastar.

*





 
Nathalie se fait les ongles. C’est un rituel avec ses instruments, sa marche à suivre. Sur la table, un vernis bleu pastel, un mouchoir, une lime, une crème. Elle en a pour la soirée.

Moi, sur le canapé ; elle, assise par terre. Si on nous prenait en photo, si on nous forçait dans les pages d’un catalogue, Stagiaire éteindrait la télé, déplacerait mon bras sur le dossier pour occuper l’espace. Sergueï-le-Styliste m’enlèverait l’ordinateur que j’ai sur les genoux, changerait mon T-shirt. L’infographiste me collerait un sourire bienveillant, ajouterait un astérisque au coussin sur lequel Nathalie est assise.

« Des coussins si confortables qu’ils vous réconcilient avec votre plancher ! »

On plaquerait le prix de la table basse par-dessus sa tête inclinée. On tamponnerait un slogan au-dessus de mon visage.

« Le salon des soirées à deux. »

« Sexe, mensonges et couverture. »

Nathalie applique une couche, relève les yeux vers la télé, passe au doigt suivant.

À l’écran, une fille sanglote. Sur un bandeau bleu en lettres roses on lit : « Kristina, 22 ans, amoureuse de son yorkshire ».

Lorsqu’elle dépasse et tache la peau autour de l’ongle, elle enlève le surplus de vernis avec la lime qu’elle nettoie ensuite dans le mouchoir.

Je me vois bien balancer : « Chérie au fait, Christophe et moi on fait un site porno. » Un faux mouvement, elle s’en mettrait sur toute la main, un trait bleu sur la table.

À la télé, deux femmes en talons hauts et robe de soirée poussent un chariot dans un hypermarché, s’engueulent pour une marque de jambon.

Si elle se retournait, elle ne verrait pas l’écran de mon ordinateur. J’ouvre Valley of Dolls. Des corps nus, des membres qui s’agitent en boucle.

Quand même, j’aimerais lui en parler. Partager quand je rentre. « C’était fou, aujourd’hui j’ai pris des clichés, on dirait plus des corps, c’est des paysages de peau. »

« Une fois la séance finie, je ne sais pas quoi leur dire. S’ils font ça depuis longtemps, ce qu’ils ont prévu ce week-end… Tout a l’air déplacé. »

Dans l’émission, un homme chauve s’habille en Johnny.

« Je photographie des meubles en CDI, mon père est mort, j’aime mon café avec deux sucres, mais regarde, je suis ça aussi. »

Avec Christophe, on n’a pas encore pu parler du nombre de visites, des commentaires laissés sur le site. Il me dit que « ça déchire », que « c’est chaud bouillant, ça ferait bander un iceberg ». Ce type est enthousiaste pour n’importe quoi. J’aimerais l’avis d’une personne extérieure.

Nathalie inspecte un de ses ongles, la main levée vers la lumière.

— Hé, regarde ça.

Elle se retourne vers moi, je lui présente l’ordinateur, Valley of Dolls en plein écran.

Froncement de sourcils, sourire crispé, elle revient à la table.

— Pourquoi tu me montres ça ?

— Comme ça.

Un rire en forme de soupir, comme si elle soufflait une poussière, qu’elle expulsait quelque chose.

Pour elle, le sexe on le fait, mais on ne le montre pas, on y passe, mais on n’en parle pas, on est gêné et on en reste là.

Elle repasse sur un ongle déjà fait, les joues sans doute rouges.

Si je ne peux pas lui en parler alors… Garder ça pour moi ?

Je me connecte au chat, mes doigts tapent l’adresse tout seuls.

Tant pis pour elle. Internet offre des milliers de personnes pour remplacer celles qui nous déçoivent. 

CONVERSATION OUVERTE AVEC MELISSSA

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC FALLENSTARS

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC REIKO

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

 

FALLENSTARS : C’est ton site préféré ?

FIRE : Oui, tu aimes ?

FALLENSTARS : Ça va.



Quel retour !

FIRE : Comment ça ?



Nathalie, silencieuse et penchée sur ses ongles. Elle ne va rien ajouter ? Je lui montre une page remplie de corps qui s’emboîtent et pas de question, pas de révolte ? Elle l’a déjà effacé, du passé, une anomalie.

FIRE : ?



On est dans le même état.

« Comment il a pu me montrer un truc pareil ? »

« Comment elle peut ne rien répondre de plus ? »

« Ça veut dire qu’il regarde des trucs comme ça ? »

« Ça veut dire qu’elle ne regarde pas des trucs comme ça ? »

CONVERSATION OUVERTE AVEC MÉLINA

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



Peut-être que les hommes ont plus de choses à dire.

CONVERSATION OUVERTE AVEC BAISATOR

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC BEAUGOSSE67

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



Allez les mecs, vous avez tout le temps, faites pas comme si les filles vous répondaient.

CONVERSATION OUVERTE AVEC HDUR

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

HDUR : T’es un mec ?

FIRE : Oui. Comment tu trouves les photos ?



La voix de Nathalie.

Mon cœur rate un battement.

Elle me tourne toujours le dos. Je respire.

— Quoi ?

— Ton anniversaire, c’est bientôt.

OK, parlons d’autre chose, faisons comme si je ne t’avais rien montré.

Elle reprend :

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

FIRE : ?



— T’embête pas avec ça.

Le déni à deux, c’est encore plus sympa.

FIRE : ?



CONVERSATION OUVERTE AVEC F_DEREVE

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DE HOM_SOUMI

HOM_SOUMI : J’ai un micropénis. Tu veux te moquer de moi en cam ?

FIRE : Comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

HOM_SOUMI : J’ai un micropénis. Tu veux te moquer de moi en cam ?

    VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



CONVERSATION OUVERTE AVEC MSÉVÈRE

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



Ils s’en foutent de répondre à un test qualité, tous devant leur écran, à taper d’une main.

À la télé, une femme promet à un homme en costard de partager l’argent avec lui s’il vote contre Jen aux prochaines éliminations.

CONVERSATION OUVERTE AVEC INDOCHINE

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

INDOCHINE : C’est super rabaissant le porno.

FIRE : Tu trouves que les photos sont rabaissantes ?

INDOCHINE : C’est du porno.

FIRE : Mais ces photos-là, comment tu les trouves ?

INDOCHINE : Ces photos ou d’autres, y a pas de différence.



Ça, c’est pas gentil.

INDOCHINE : Après on croit que tout est normal, et moi si j’ai pas envie de tirer une pipe on va dire que je suis coincée.

VOUS AVEZ QUITTÉ LA CONVERSATION.



— C’est ton anniversaire, il faut faire quelque chose.

Pour mon anniversaire, j’aimerais que tu cesses d’avoir peur. Que je puisse arrêter d’avoir peur de te faire peur. C’est comme si on fonçait dans le mur. Non, ça suggère de la violence, ici c’est quelque chose qui se traîne, vieille tapisserie qui se décolle d’un mur humide.

— On pourrait faire un dîner ici.

CONVERSATION OUVERTE AVEC ASHLEY

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

ASHLEY : Hum, ça m’excite.

FIRE : Quelle photo en particulier ?

ASHLEY : Je suis dans mon lit, j’ai pas de culotte…



C’est pas le moment.

FIRE : Et les gifs, ça t’excite ?

ASHLEY : Tu pourrais venir et me lécher le clito.

FIRE : C’est les photos qui te font cet effet ?

ASHLEY : Vas-y, bouffe-moi la chatte.



Promotion spéciale : un avis donné, un cunni offert !

 

— On pourrait inviter Flo, Fabien, Christophe.

Oui, bonne idée, invite Christophe.

INDOCHINE : Ouais c’est ça, casse-toi. T’es qu’un branleur qui assumes pas.



Ah, une teigneuse.

— Je croyais que tu détestais Christophe.

— Je le déteste pas… C’est ton anniversaire, tu invites qui tu veux.

À la télé, une femme maigre montée sur des talons aiguilles essaie de s’asseoir au bord d’une piscine où nage un homme jeune, les bras couverts de tatouages.

INDOCHINE : Les mecs, vous croyez tous qu’on adore ça.

FIRE : Je suis presque sûr qu’aucune fille n’a été forcée à faire ces photos.

INDOCHINE : Qu’est-ce que t’en sais !



Je-sais-parce-que-c’est-moi-qui-les-ai-faites.

FIRE : Tu as pas vu ? Sous chaque photo il est précisé : « Aucun animal n’a été maltraité pendant le tournage. »



L’homme la tire par le bras, la femme proteste, rigole, tombe dans la piscine. Une chaussure remonte à la surface, la caméra zoome sur son visage maculé de mascara.

INDOCHINE : Fais gaffe, t’échapperas pas à la prochaine vague de castration bovine.



CONVERSATION OUVERTE AVEC FARID32

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?

FARID32 : J’suis pas homo.



CONVERSATION OUVERTE AVEC MILEENA

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



Allez, c’est pas compliqué. Un avis, une sensation ? Y a un tiroir spécial où les gens rangent leurs sentiments avant de se connecter au chat ?

CONVERSATION OUVERTE AVEC ROSA_HOT

FIRE : Salut, comment tu trouves : www.valleyofdolls.fr ?



Nathalie se laisse tomber à côté de moi.

Je ferme mon portable. L’écran claque contre le clavier.

— T’as vu ?

Elle tend ses deux mains fraîchement peintes.

Ce soir, on se montre ce dont on est fiers.

*





 
Nathalie est sous la douche.

Son corps nu et sa peau douce, bientôt cachés par la couverture.

Grise et rêche.

Quand elle s’y enveloppe, j’étouffe.

La télé est une excuse, la couverture un rempart.

— Tu lui as proposé autre chose que des soirées télé ?

— Elle ne voudra pas.

— Comment tu le sais ?

— Je lui ai demandé qu’on parte !

— C’est vrai, tu as essayé une fois.

Je pensais qu’elle aurait des doutes. Mes soirées avec Christophe, mes heures sur Valley of Dolls, je croyais que ça se respirait, l’haleine du sexe, les vapeurs de l’adrénaline. Quand elle me prend la main, elle ne la sent pas qui vibre encore des clichés que j’ai pris ?

Si elle avait un soupçon, si elle m’accusait, j’avouerais. J’ai voulu t’en parler tout de suite, je m’y suis mal pris, j’ai attendu le bon moment, il n’est jamais venu.

— Des excuses.

Elle pleurerait sûrement, crierait peut-être, m’insulterait même, ce serait tant mieux. J’irais plus loin, je balancerais tout. Là-bas, je contrôle ! À l’entreprise, ce boulot me prend tout, je suis à genoux derrière mon appareil. Quand Christophe est arrivé avec son site, je me suis trouvé minable, compenser avec du porno, ça n’avait rien de glorieux. Mais il faut voir le résultat, tu devrais sentir comment ça se passe.

— Il faut toujours qu’on vienne te chercher.

— Non.

— Que Nathalie t’accule pour que tu craches le morceau. Que Christophe te bouscule pour que tu recommences la photo.

Nathalie, je l’ai imaginée à coups d’attente et de désir. La vraie, elle range les verres au-dessus du lavabo et s’abrite sous une couverture.

— Tu en fais tout un monde, de cette couverture, ce n’est qu’un détail.

Non. Les objets nous dévoilent, les meubles ne cachent rien. Notre canapé révèle nos ambitions, les chaises de cuisine nos espoirs, la bibliothèque nos peurs. Si la personnalité est une photo, l’appartement en est le négatif.

Nathalie, c’est la tasse et sous-tasse de même couleur, c’est l’armoire à rangement, c’est la chaise droite, le mug « I Love NY », le portemanteau dans l’entrée.

— Et toi ?

Je suis le verre ébréché, le tiroir qui ferme mal, le bol à cochonneries, la poignée où on accroche les vestes.

— Qu’est-ce que cet appartement dit de toi ?

— J’en sais rien.

— Tu n’as apporté aucun de tes meubles. Tu l’as laissée choisir le canapé.

Nathalie est convenable. Je suis assez lucide pour voir qu’on coule, pas assez remarquable pour nous remonter.

— Ne sois pas trop dur.

Je sais, je suis injuste avec elle. J’ai construit ma Nathalie tout seul.

— Pas trop dur avec toi.

— Ah.

— Tu as la photo.

— Oui.

— Tu t’en sors bien.

— Je crois.

— Et tu aimes ça.

— Oui.

— Ça t’avait manqué.

— Ça m’avait manqué.

— Tu mets en forme le monde.

— J’essaie.

— Tu reprends le contrôle.

— J’aimerais.

— Que tu puisses le partager ou non avec Nathalie, ça change quelque chose ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui compte le plus ?

— ?

— Le couple ou la photo ?

— La photo.

— Voilà. La photo.

*





 
On shoote une salle à manger, tons blanc et turquoise. La modèle blonde, près de la table, le mannequin homme juste derrière. Il pourrait se coller contre elle, plaquer sa main sur sa bouche et passer l’autre sous son pull.

 

On shoote un salon chaleureux, tons beige et crème. Nathalie et la blonde, assises sur le canapé, se regardent avec affection en partageant un thé. Après-midi confidences. Sur le dossier, leurs mains se touchent presque. Elles pourraient se rapprocher, avancer leurs lèvres.

 

On shoote une chambre lumineuse, tons bleu et bois. Nathalie en arrière-plan fait semblant de s’attacher les cheveux devant un miroir sur pied. Elle pourrait être nue devant la glace, les mains au-dessus de la tête.

 

On shoote un lit deux places, tons marron et blanc cassé. La modèle blonde, assise sur le lit, fait semblant d’enlever ses chaussures. Penchée en avant, elle saisit le talon de sa bottine, la fait glisser sur son pied. Puis la remet. Recommence. Il faut que je la saisisse au milieu du mouvement.

Elle attrape le talon, la fait glisser, la remet.

Il suffirait qu’elle enlève son jean, ouvre les jambes face à l’objectif.

Attrape le talon, fait glisser, remet.

Attrape le talon, fait glisser, remet.

*





 
Nathalie est dans la salle de bains. Sur le canapé, j’inspecte le rendu de la dernière séance photo de Valley of Dolls. Un gif fonctionne mal : la langue d’une des filles parcourt un sexe de la base jusqu’au gland ; l’image se fige quand la langue redescend. J’envoie un message à Christophe.

J’entends ses talons avant de la voir. Robe noire cintrée à la taille. Comme si de rien n’était, elle passe devant moi, entre dans la cuisine. J’éteins mon ordinateur.

Sur la table, deux verres qu’elle remplit de vin.

— En quel honneur ?

— Tu ne devines pas ?

Merde, j’ai oublié une fête. Première rencontre ? Emménagement ?

— Ton anniversaire !

Elle éclate de rire et lève son verre.

— Alors c’est pour ça, la robe ?

Tête baissée, elle lisse le tissu sur son ventre.

— Elle te plaît ?

— Tu es superbe.

Ça fait du bien, de te retrouver.

— Et ce n’est pas fini…

Une surprise. Elle m’a caché des choses, a préparé en secret. J’avais peur qu’elle m’ait tout dit, qu’il n’y ait plus rien à découvrir, que Nathalie ne soit rien de plus que Nathalie.

Malicieuse, sourire en coin, ça lui plaît de me faire attendre.

Elle va me dire :

« J’ai beaucoup repensé aux photos que tu as faites de moi. »

« J’aimerais qu’on recommence. »

« Dis-moi ce que tu veux que je fasse. »

Ce sera mieux qu’au local, elle le fera parce que c’est moi.

— Bon…

Elle place une chaise au milieu du salon.

— Assieds-toi là.

J’obéis.

— Ferme les yeux.

Le bruit des talons s’éloigne.

J’avoue, j’avais abandonné. Je m’étais fait à l’idée qu’on ne se rejoindrait pas, deux existences côte à côte, ni communion, ni dépassement, rien qu’une pile d’attentes et d’habitudes qui creusent un fossé qu’on n’a plus le courage de franchir. Sur tes hauts talons, tu le traverses, tu viens me chercher. Je te suivrai et, après t’avoir retrouvée à travers mes photos, je te montrerai celles que je t’ai cachées. Tout sera plus simple.

— Tu peux ouvrir.

Roger, le voisin.

— Surprise !

Elle pose la main sur un fauteuil club brun sombre.

— Viens l’essayer !

Les accoudoirs sont larges, le cuir doux, faussement usé. C’est celui que j’aurais choisi. Elle a compris. Va-t-on se retrouver à travers les fauteuils vintage, les tables indus’ ? Affinité et concession meublistiques.

— Il est superbe, vraiment. Merci.

Je la serre dans mes bras.

— J’ai dû le cacher chez Roger.

Roger s’est assis dans mon fauteuil.

— Merci Roger.

— Moi, tant que je peux rendre service.

Les mains dans les poches, il détaille l’appartement. Roger vit seul au bout du couloir, il aime parler près des boîtes aux lettres. Roger a essayé d’organiser la Fête des voisins. Roger laisse des remarques anonymes dans l’ascenseur.

J’ai Nathalie dans une main, l’autre sur mon fauteuil. Il ne bouge pas.

— Roger, tu veux boire quelque chose ?

Il fallait qu’elle lui propose…

— Je dirai pas non !

Elle s’échappe dans la cuisine, revient avec un verre. Dans le dos de Roger, je lui fais une grimace, elle répond d’une moue « Qu’est-ce que je pouvais faire ? ».

— Alors, vous aimez les fauteuils ?

— J’aime bien.

— Et c’est votre anniversaire ?

— C’est ça.

Il ne touche pas à son verre, détaille chaque recoin de l’appartement.

— Il y a du chauffage partout ?

— Euh, il me semble.

— Vous avez senti une différence de température ?

— Pas que je sache.

— J’ai mis un thermomètre dans toutes les pièces. Il fait un degré et demi de moins dans ma chambre. Je peux aller voir ?

— Pardon ?

— Votre chambre, je peux aller voir ?

Le regard de Nathalie me dit : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Le mien répond : « Fallait y penser avant. »

— Après le verre ?

Il se décide à en boire une gorgée. À ce rythme, on en a pour la soirée.

— Sympa votre salon. C’est un nouveau canapé ?

Comment il a vu l’ancien ?

— On l’a acheté récemment.

— Je peux l’essayer ?

Il s’assied dans le canapé, se lance plusieurs fois contre les coussins du dossier.

— Ah ouais, pas mal. Vous avez les chaînes câblées ?

De la main, je fais tomber son verre. Il se brise sur la nappe, Nathalie se précipite dans la cuisine.

— Oh merde ! Roger, c’était le tien.

Il accourt les bras ballants. J’aide Nathalie à éponger le vin.

— J’espère que ça va partir au lavage. Vous utilisez quelle lessive ?

— C’est un signe, Roger. Ce verre, on le prendra une autre fois, ça marche ?

Je laisse Nathalie essuyer le plancher, pose une main sur l’épaule du voisin, le dirige vers la sortie.

— Demain, je suis libre.

— Demain ça va pas être possible, mais on se tient au courant !

Porte ouverte, une tape dans le dos pour lui donner de l’élan, je referme derrière lui.

— Tu exagères.

— Quoi ?

— Le verre.

Une serviette mouillée dans les mains, Nathalie passe devant moi. Je me laisse tomber dans le fauteuil.

— Ce mec a un problème. Bientôt il allait nous demander de dormir avec nous pour « voir comment ça fait ».

Armée d’une éponge, elle frotte la nappe avec énergie.

— Qu’est-ce qu’on utilise comme lessive…

J’éclate de rire.

— Il aurait voulu sentir tes strings aussi, pour tester l’odeur ?

Nathalie revient avec un linge.

— Tu veux pas venir ici ? Profiter de mon cadeau…

— Je nettoie.

Elle disparaît dans la cuisine, ses talons frappent fort le parquet.

— Tu m’en veux ? Pour un verre ?

Les mains sur les hanches, elle se plante devant moi.

Ses yeux fixes et sa respiration lourde me crient que ça n’a rien à voir avec ça.

— Un verre. Tu casses un verre, juste comme ça, et ce n’est pas grave ? On casse des trucs pour rien maintenant ?

C’est tout le reste, c’est cette chose qui a grossi, qu’elle sent, mais qu’elle ne cerne pas. C’est la blatte.

— Tu lui as proposé de rester. Je me suis débarrassé de lui comme j’ai pu.

— Tu ne pouvais pas attendre un peu ? Il allait partir tout seul.

Et comme la blatte m’étouffe moi aussi, je participe à l’imposture. Restons ensemble à la surface.

— Ça aurait pris des heures, je voulais me retrouver seul avec toi.

— Tu es tellement… désinvolte !

Elle l’a craché avec des yeux noirs. Dans sa bouche, ça sonne comme une insulte, alors que… Je me rends compte, c’est la première fois que je la vois en colère, les joues rouges, la mâchoire crispée. Enchanté, Nathalie en colère.

Mais déjà ses yeux se remplissent de larmes, elle éclate en sanglots.

Je me lève, passe une main sur ses épaules. Elle se dégage, va s’asseoir sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je sais la réponse. C’est plus simple de demander que d’avouer.

Une main sur la bouche, le flot se déverse. En essuyant les larmes, elle tache sa joue de mascara.

— Ton cadeau est super, je l’adore. Qu’est-ce qui va pas ?

Ses sanglots reprennent plus fort, des hoquets humides qui ruinent la beauté de sa robe, de ses talons, de cette soirée.

— Tu ne m’écoutes pas.

— Bien sûr que je t’écoute.

Elle secoue la tête. Son dos voûté s’ébroue à chaque sanglot. Je lui prends la main, elle la retire, s’empare de sa couverture dégueulasse, la serre contre elle. Un jour, je la brûlerai.

— Tu as changé… Tu es… ailleurs. Je sais pas… C’est différent…

Ses reniflements saccadent les reproches et puis plus rien, rien que des gémissements humides, un nez qui coule, un visage qui se froisse.

Si je lui disais qu’elle a raison. Que quelque chose a changé, que ce n’est pas grave, c’est même mieux qu’avant.

— Non, elle ne comprendrait pas.

— Peut-être.

— Regarde, elle ne sait que pleurer. Si au moins elle se mettait en colère…

— Un peu de rage, de l’envie, de la révolte.

— Elle voudrait que tu arrêtes.

— Elle ne peut pas m’obliger.

— Elle gâcherait ton plaisir.

Nathalie se lève, emporte la couverture, claque la porte de la chambre.

— C’est à toi, pas à elle.

— À toi et à personne d’autre.

 

Je m’assieds dans mon fauteuil, allume une cigarette.

Elle ne veut pas que je fume à l’intérieur, mais ce soir, c’est mon anniversaire.

*





 
Aujourd’hui, une salle à manger rustique avec table massive et nervures de bois.

Dessus, un large bouquet, tons jaune et rouge. C’est là qu’ils incrusteront le prix.

Nathalie ajuste les fleurs en plastique dans le vase en fer vieilli.

Elle doit me fixer, droit dans l’objectif.

— Nath, un regard de face s’il te plaît.

Elle ne m’a pas servi mon café, s’est levée avant moi, est partie sans m’attendre.

— Nath, on n’oublie pas de sourire.

La dernière chose qu’elle ait envie de faire, c’est de me regarder, de me sourire.

— Nath, un sourire.

Vas-y Nath, obéis à Assistant.

Derrière mon appareil, je vois son visage s’ouvrir à contrecœur.

Elle se force, n’a pas le choix. Il nous faut un air rayonnant pour vendre la table.

Regarde-moi.

Allez, feins le bonheur !

Vends cette cuisine !

Tout au fond de moi, il y a du plaisir à la voir contrainte.

Vas-y !

Souris plus grand !

Plus large !

Ouvre-moi cette bouche !

*





 
Dans l’atelier crash-test, une table Carcassonne quatre places. Une plaque de métal presse le plateau, le but du test est de déterminer la force nécessaire pour le briser. Christophe a parié sur le niveau douze, moi le dix.

— Le site marche pas ?

— J’ai pas dit ça.

Derrière une console, Christophe passe le niveau sept.

— Alors quoi ? Il n’y a pas assez de visites ?

— Ça prend plus de temps que prévu, c’est tout.

Un léger craquement. Le moteur ronfle.

— Combien de visites exactement ?

— On n’embarrasse pas un artiste avec des chiffres.

Mes photos ont échoué, je le savais.

— Ce qu’il faut retenir, c’est que tout continue comme avant.

— On est en déficit ?

— Relax, tonton Christophe s’occupe de tout.

Il monte au niveau huit, puis neuf. La table ne bouge pas.

— Tu as eu des commentaires ? Sur mes photos ?

— Tes photos sont parfaites, c’est vrai, j’adore tes photos !

Il augmente, la plaque comprime, la table résiste.

— Je te préviens juste que j’ai accepté quelques pubs. On est associés, on est potes, je te tiens au courant.

— De la pub ?

— Un peu de pub et paf ! C’est le mot magique, la botte secrète.

Le moteur s’échauffe. Les pieds tiennent bon même si on entend le contreplaqué souffrir.

— On a passé le niveau dix mec !

— Quoi comme pub ?

À onze, le plateau se plie légèrement là où la plaque fait pression.

— Y a vraiment pas à s’inquiéter. C’est temporaire, le temps de trouver les consommateurs, fidéliser le client, bouche- à-oreille, tout ça tout ça.

Douze, puis treize, la table se brise en deux, les débris s’affaissent au sol.

— Mon pote, tu me dois une bouteille !

 

Dans l’ascenseur qui me ramène à la surface, je consulte Valley of Dolls sur mon portable.

Par-dessus mes photos, des filles me demandent si j’ai un problème avec la sodomie. Si je veux être leur plan cul.

À côté de mes gifs noir-blanc, Samantha, cinquante-deux ans, me dit qu’elle est cougar, mais qu’elle assume.

Anastasia, en string face à sa webcam se sent seule chez elle, me demande si je veux chatter.

Par-dessus mes souvenirs du local, mes mains chaudes et fébriles, une fenêtre m’offre les dix meilleures recettes pour allonger mon sexe.

Un encart me propose trois chaudasses près de chez moi.

Placardée sur mes espoirs, Christine de Seine-et-Marne cherche des nuits torrides.

 

Les portes s’ouvrent. Miss KitKat. Je range mon portable.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Comment ça ?

— Tu es tout blanc.

— Ça va… J’ai juste eu une mauvaise nouvelle.

Deux couettes de cheveux noirs encadrent son visage rond. Elle m’observe avec attention, le front plissé.

— Quoi comme mauvaise nouvelle ?

— Rien… J’ai juste espéré quelque chose et ça n’a pas marché. Qu’est-ce que tu fais toute seule dans les couloirs ?

— Tu connais l’histoire de l’étoile et du ciel ?

— De l’étoile et du quoi ?

— C’est l’histoire d’une petite étoile qui regardait le ciel et sa mère lui disait : « Quand tu seras grande, tu iras tout là-haut dans le ciel, haut, haut jusqu’aux limites du ciel. » Alors quand la petite étoile est devenue grande, elle a commencé à monter haut, haut dans le ciel jusqu’à trouver la place qui avait été prévue pour elle. Mais quand elle a regardé tout autour, elle a vu des étoiles perchées plus haut dans le ciel. Elle était déçue et toute triste. Alors, sa mère lui a dit : « Tu penses que tu n’as pas volé assez haut, mais quand on te regarde depuis la terre, tu es une étoile haut, haut dans le ciel. »

Elle me regarde, heureuse de se l’être rappelée jusqu’au bout.

Si seulement ça suffisait, de se raconter des histoires.

*





 
Une table sur un ponton, la mer en arrière-plan.

Des fanions, une bouée, des bougies.

C’est l’endroit où se retrouve un groupe d’amis de toujours.

Là où ils font leur barbecue.

Leur soirée souvenir.

La mer enflammée par un coucher de soleil.

En réalité, le paysage est un gigantesque poster.

Le bord droit s’est décollé deux fois.

Il a fallu du scotch.

*





 
Plus de cinquante collections pour créer l’intérieur qui vous ressemble !




*





 
Comme tous les soirs, Nathalie fait la vaisselle, je débarrasse la table.

J’entre dans la cuisine avec les verres. Elle, de dos, lave une assiette.

Si j’étais chargé du décor, je préférerais un évier rempli de vaisselle sale.

J’ordonnerais qu’on ne range la table qu’à moitié. Il ne faut pas se leurrer, acheter une table acajou écoresponsable n’empêche pas la paresse.

J’ouvrirais la fenêtre, que ce soit le vent qui agite ses cheveux, pas un souffleur dont on règle la puissance.

L’eau qui coule, j’attendrais qu’elle déborde, ruisselle sur le sol, que la mousse envahisse le plan de travail.

Est-ce encore un évier quand il a perdu son rôle de contenir ?

Est-ce qu’on appelle encore « cuisine » une pièce où l’on patauge ?

C’est quelque chose d’autre.

Ça n’a ni nom, ni fonction.

On ne lui a pas encore inventé d’options.

Personne ne lui a fixé de prix.

*





 
Sur Valley of Dolls, les images se succèdent.

Le bras massif de King Kong serre la gorge tendue de Blondie.

Les ongles plantés dans la peau, elle joue à « lâche-moi-tu-m’étouffes ».

De son visage on ne voit que le menton et la bouche ouverte.

*





 
Nos meubles, votre créativité.




*





 
Une salle de bains.

Mur de céramique blanc, lavabo encastré dans un meuble rouge à tiroirs.

Miss KitKat, sur un tabouret, tend sa main vers le robinet.

Elle est en pyjama, c’est le soir, elle se brosse les dents avant de se coucher.

En réalité il est bientôt midi,

on a tous faim.

*





 
Profitez de l’offre exceptionnelle – 40 % sur les butt plugs. Cliquez ici pour voir les modèles.

 

Valérie, mariée, s’ennuie au lit. Cliquez ici pour répondre à Valérie.

 

Rebecca, étudiante, se dévoile en cam. Cliquez ici pour vous connecter.




*





 
Je me lave les dents dans la salle de bains.

On vendrait toujours ce meuble à lavabo intégré avec l’éponge pelée que Nathalie utilise pour prévenir les taches de calcaire ?

Si on mettait en scène les meubles dans des situations réelles, est-ce qu’on toucherait plus de clientèle ?

Montrer ce déodorant vide depuis des mois, ce ne serait pas plus sincère ?

Le coton-tige tombé à côté de la poubelle, plus honnête ?

Cet homme, une brosse à dents dans la bouche, une barbe qu’il rasera demain, les yeux fatigués, qui fixe découragé son reflet dans le miroir.

*





 
Quatre tabourets achetés, un cinquième offert !




*





 
Le corps de Brunette, à genoux.

Sa poitrine enserrée par une corde.

Je me la rappelle rouge. Elle apparaît noire.

Ses seins gonflés, engourdis.

On devine ses bras attachés derrière le dos.

Le cadrage lui coupe la tête.

*





 
Dans le salon vintage, on repeint le mur du fond pour un ton plus pétant.

On rajuste le maquillage pour un teint plus lumineux.

Couper les cheveux.

Raccourcir les tiges des tulipes en plastique.

On remplace le mannequin par un lampadaire trépied, pour placer plus de produits.

Changer le T-shirt pour un pull rouge.

La lampe modèle grenat.

Bras sur la hanche.

Verres sur la table.

*





 
Nathalie devant la télé, le regard fixe.

Si on était en séance, je lui dirais de parler à l’homme assis dans le fauteuil à côté d’elle.

*





 
Le plateau grouille de monde. Aujourd’hui, on remplit trois pages du catalogue d’été. Le thème : grillade entre amis. Il y a Nathalie, Miss KitKat et quatre autres modèles, de quoi faire deux familles, un enfant chacune. Amis de longue date, leurs gestes doivent transmettre une complicité qui a traversé vacances en groupe et ruptures amoureuses.

La première photo est une pleine page : grande table sur la terrasse, verres et assiettes de la dernière collection. Un homme s’occupe du grill recouvert de viande en plastique, les autres discutent pendant que les enfants jouent en arrière-plan. Assistant frappe dans ses mains.

— OK tout le monde, on montre qu’on est heureux et estival.

Il me rappelle Christophe hier soir, détendu alors qu’on enfreignait la loi.

Un jour, pour rire, je lui ai dit :

— T’imagines faire une séance photo porno dans les locaux de l’entreprise ? Sur les mêmes plateaux, avec les mêmes décors.

Il a claqué la main sur son genou.

— Pourquoi j’y ai pas pensé avant !

Deux semaines plus tard, il avait un double des clés et l’horaire des rondes de surveillance.

Je règle la netteté sur le visage de Nathalie qui imite un éclat de rire. En arrière-plan, les enfants sont flous. Qu’on ne distingue pas leur visage importe peu, on les a habillés avec des vêtements colorés.

Brunette à quatre pattes sur le banc en bois, les fesses tendues vers King Kong. Je me suis concentré sur ses genoux, marqués par les lattes.

Sergueï-le-Styliste a ajouté des coussins sur le banc, une déclinaison de bleus. Dans le catalogue, ils seront munis d’un astérisque rappelant qu’ils sont vendus séparément.

Je monte sur l’estrade pour avoir un angle plongeant sur la table en bois et la nouvelle gamme de couverts en bambou. Ce qu’on ne voit pas et qui sera précisé sur papier, c’est que la table est dotée de rabats permettant de l’adapter au nombre d’invités.

On les a utilisés hier, modulant la table pour que les bouches de Blondie et Brunette se rejoignent au milieu du plateau, pendant que leur corps était secoué par les coups de reins des hommes derrière elles.

Le hamac est le produit phare de la deuxième photo. L’entreprise espère beaucoup de cet article, disponible en cinq couleurs.

Un des hommes y est allongé, les mains croisées sur le ventre, signe universel de contentement. Sur la droite, Miss KitKat et le petit blond s’avancent malicieusement, un verre d’eau dans les mains.

Brunette a adoré le hamac. Avant qu’on ne commence, elle s’y est balancée comme une petite fille. J’essaierai de lui récupérer le modèle d’exposition. On a profité de cette pose, Blondie a activé doigts et langue jusqu’à ce que j’aie le plein de clichés roses et humides.

Assistant engueule Stagiaire pour une marque sur le tapis de faux gazon. Blondie s’était plainte de la pelouse en plastique qui lui piquait les genoux.

Dernière photo, on baisse la lumière pour simuler un début de soirée. Le barbecue s’est éternisé, les amis ont du mal à se quitter. C’est important d’induire une chronologie, de raconter une histoire.

Je dois me concentrer sur un large fauteuil en forme de poire, surmonté d’une moustiquaire blanche, ambiance intimiste.

Blondie s’est collée au plan à trois. On a joué sur le contraste de la violence d’une double pénétration avec l’ambiance aérienne de la mousseline blanche.

Un des couples pose dans le fauteuil, la femme appuyée contre le torse de l’homme. Ils regardent hors champ avec l’expression d’une vie bien menée.

Ma photo préférée, c’est celle de Blondie, la bouche ouverte happant la moustiquaire. Son visage aux yeux fermés, onirique alors qu’on devine deux masses derrière elle, deux corps sombres qui s’acharnent pendant que la mousseline éclaire son visage et accentue la béance de sa bouche.

— OK tout le monde, on a tout. À demain !

*





 
Lorsqu’on éteint la lumière, elle m’embrasse et se retourne de son côté.

M’embrasse et se retourne.

M’embrasse et se retourne.

Et se retourne.

Et se retourne.

*





 
Si je devais donner un titre, ce serait « No 234 ».

« Sans titre ».

« Nature morte ».

*





 
Derrière son écran, le directeur d’image lance :

— Augmente la lumière sur le vaisselier deux portes.

Il dit :

— Bouge un peu le paravent savane.

Et :

— Déplace le bureau Provence.

Et :

— Enlève le semainier à douze tiroirs.

 

Derrière mon appareil, je dis :

— Tire plus la peau, découvre le gland.

Je dis :

— Regarde-moi.

Et :

— Montre-moi que c’est bon.

Et :

— Prépare-toi à jouir.

*





 
Une cuisine lumineuse, garnie de plantes vertes.

Un père sert du jus d’orange à son fils.

Sur la table, une pile de pancakes.

En réalité, cet homme est stérile.

*





 
Les vraies salopes sont là, cliquez ici pour en profiter.




*





 
Chez nous, profitez du plus grand choix de meubles !




*

 





 
Elle est la tasse blanche produite en série.

Elle est l’ampoule économique.

Elle est le tableau déjà encadré.

Le pot de moutarde utilisé comme verre.

L’accessoire fonctionnel.

La collection « Back to basics ».

Le textile indémodable.

Le meuble passe-partout.

*





 
C’est son premier plan à trois et elle aime ça, cliquez ici pour voir la vidéo.




*





 
Je suis le lavabo qui fuit.

Le frigo qui ronfle.

Je suis la chaise branlante.

La tache qu’on n’arrive plus à ravoir.

La plante qu’on n’arrose plus.

Le bibelot qui prend la poussière.

Les plaques indécrassables.

Le tiroir qui coince.

*





 
Nathalie prend la couverture pelucheuse, commence à la déplier.

J’aimerais photographier cette scène de face, l’homme qui arrache la couverture, la femme qui s’agrippe.

Le tissu se déchire, l’homme tombe en arrière, la femme se jette sur lui.

Elle essaie de l’étouffer avec les pans de couverture sèche.

L’homme se débat,

il rassemble les bouts de tissu, se relève,

brise la fenêtre, les jette au-dehors.

Le dernier cliché : l’homme la main en sang, la femme à terre, les ongles plantés dans sa cuisse.

*





 
Josie, 40 ans, cherche un plan cul tout près de chez toi.




*





 
Dans la salle de bains carrelage noir et mobilier blanc, on place une plante pour la couleur, une brosse pour l’« idée accessoire », on met un modèle pour faire vivant.

On intervertit la place de la colonne CD et du mannequin, pour l’équilibre de la composition.

Modèle en mouvement.

Robinet ouvert.

Pile de livres par terre.

Posture décontractée.

*





 
Des pieds et des mains attachés, formant un triangle qui encadre des fesses.

Je ne me souviens plus à quelle fille appartient ce corps.

*





 
Clique ici pour la meilleure baise de ta vie.




*





 
Un bureau rose, deux classeurs et une lampe.

Sur la droite, une bibliothèque remplie de livres.

Miss KitKat, assise sur une chaise blanche.

Ses pieds ne touchent pas le sol.

Elle prend un air appliqué, penchée sur une feuille, un stylo à la main.

Après avoir mangé son goûter, elle commence ses devoirs.

En réalité, sa mère lui fait rater l’école pour suivre des cours de danse,

de fitness,

de mannequinat junior.

*





 
Est-ce qu’on ne vendrait pas mieux ce lit avec une levrette ?

Cette table avec un missionnaire ?

Des corps pour vendre.

Des objets avec des objets.

*





 
— La banquette Coquelicot, elle est où la banquette Coquelicot ?

 

— Attrape ses seins.

 

— La console Tradition, tu l’as préparée ?

 

— Tiens ses cheveux.

 

— Qu’est-ce qu’il a fait de la suspension Célestine ?

 

— Vas-y à fond.

 

— Qui a touché l’enfilade Colombus ?!

 

— Claque ses fesses.

— Le ciel de lit.

— Recommence.

— Le tabouret Michigan.

— Mets deux doigts.

— La boule corail.

— Trois doigts.

— La chaise gondole.

— Écarte.

— Le vaisselier croisillon.

— Mets tout.

*





 
Sur le plateau, je manque de renverser Stagiaire qui court, des plantes vertes plein les bras.

— Elle est où Nathalie ?

Depuis que notre relation est officielle, je n’ai plus à subir les tapes et accolades d’Assistant, au moins ça…

— Je sais pas.

— Vous êtes pas venus ensemble ?

Quand je me suis levé, j’ai entendu la porte claquer. Dans l’évier, un couteau et une tasse. Sur la table, pas de mot.

— Tu peux l’appeler ? On a besoin d’elle au maquillage.

Qu’ils se débrouillent.

— Vous avez des soucis ?

Il se rapproche, à nouveau envahissant et tactile.

— Tu peux m’en parler, tu sais…

Rien que de l’habituel.

Des « Tu ne m’écoutes pas ».

Des « Je ne te reconnais plus ».

Des « Tu vas continuer à faire comme si de rien n’était ? ».

Du silence chez moi, quelques pleurs pour elle.

— Dans un couple, il y a des hauts et des bas.

Peut-être qu’elle est partie. Je l’ai usée, elle en a eu assez. Assez de moi et à travers moi de son appartement, ses meubles, son rôle de figurante. J’aurai au moins servi à ça.

— Courage. Je suis là si tu as besoin, d’accord ?

Il attrape ma nuque d’une main, faire fraternel, sûrement un geste qu’il a vu dans un film américain. Un jour, je lui en mettrai une. Quelqu’un doit le faire.

Nathalie apparaît, m’ignore et file au maquillage où Floriane me fusille du regard. À la place d’une Nathalie qui plaque tout, j’en ai une qui ose arriver en retard.

Assistant voit la scène, doit jubiler, se dire qu’on n’en a plus pour longtemps. Il me lâche, me sert un regard plein de compassion et lève son poing en l’air, comme si le couple était un combat. On ne se bat plus quand ça agonise.

 

Dans l’atelier, le bruit est assourdissant. Je crie son nom, Christophe ne m’entend pas. Son casque relevé, il est occupé devant une table sur laquelle un poids s’abat de plus en plus vite. Je lui touche l’épaule, il sursaute, brandit son stylo. Du poing, il frappe un bouton rouge. Le calme revient, le meuble a survécu.

— Tu veux détruire tous les produits de l’entreprise ?

— J’adore ce job !

D’un bond, il s’assied sur la table.

— Les chiffres sont remontés ? On se débarrasse de la pub ?

— À propos de ça…

Près de nous, un bras mécanique berce frénétiquement un landau à bascule.

— Parce que ces trucs sont vraiment affreux.

La pince métallique pousse et ramène le berceau blanc à montants sculptés.

— On va les garder encore un peu.

— Ça gâche tout mon travail !

— Si on les enlève, on arrête tout.

— Quoi ?

— La faillite, la fin des haricots, les pissenlits par la racine.

— Je croyais qu’on avait juste quelques difficultés.

— Oui.

— Que c’était pas catastrophique.

— C’est mon rôle de capitaine de conserver le moral des troupes.

— Arrête tes conneries !

— Pas de panique moussaillon ! J’ai la solution.

Le berceau continue d’aller de droite à gauche.

De gauche à droite.

De droite à gauche.

— J’ai reçu des messages de mecs qui demandaient des photos spécifiques. Tout ce qu’on doit faire, c’est leur donner ce qu’ils veulent et on est repartis.

— Ce qu’ils veulent ?

— On s’ajuste à la demande.

Sur son casque, l’autocollant étoile me balance des serpentins et des confettis en souriant.

— Je vais exécuter des putains de commandes ?!

— Hé mon pote, t’énerve pas, c’est qu’un petit changement.

Je ne m’énerve pas. Je cherche la colère, mon corps résonne comme une usine vide, un bâtiment déserté.

— Ça change rien, tu restes notre photographe.

Un exécutant.

— Tu fais du super travail.

Comment tu as pu croire…

— Tes photos déchirent.

Ça devait forcément…

— Échouer ? Oui, évidemment.

— Et tu y as cru.

— Encore.

— Ridicule.

— Comme si ça allait marcher.

— Ça a toujours foiré.

— Alors, t’en as eu assez ?

— Espérer, essayer.

— Une vision, un regard.

— Tu parles !

— Haha !

— Un voué à l’échec.

— Pas d’issue au médiocre.

— Il va falloir t’y faire.

— C’est ta place, au milieu des autres.

— Ni plus haut.

— Ni différemment.

Et le landau se balance de gauche à droite.

De droite à gauche.

De gauche à droite.

— On sauve la boîte, on continue comme avant. Avoue quand même qu’on s’éclate.

Rien qu’un exécutant.

— Ça va aller, OK ?

Et le landau se balance de gauche à droite.

De droite à gauche.

De gauche à droite.

 
 
 

Nathalie sur le canapé, télé allumée.

Dans la cuisine, un whisky.

Je me laisse tomber dans le fauteuil.

— Eh bien santé.

— Merci.

Elle soupire. Chez elle, il y a de la colère. Pas assez pour deux.

— Tu vas rester là à boire ?

Devant moi, la bibliothèque. Si je partais d’ici, que je la quittais, elle et son appartement.

— Belle manière de résoudre les problèmes.

Il y aurait toujours une bibliothèque. On n’échappe pas aux bibliothèques.

Mon verre est vide, le whisky est dans la cuisine, dans une pièce qu’on appelle « cuisine », là où il convient de préparer à manger, de laisser les bouteilles.

— Vraiment, j’en reviens pas !

J’aimerais un appartement sans cuisine.

Ma tête est lourde, je la laisse tomber dans ma main.

La lumière de la télé se reflète sur la table. C’est beau, on devrait regarder la télé comme ça, dans le vernis du bois. J’aimerais le photographier.

— Mais non. Tu as oublié ?

— Quoi ?

— Tu n’es pas capable.

— Tu ne sublimes rien.

— Ce n’est pas ta faute.

— Non, c’est comme ça.

— Accepte.

— Voilà.

— Laisse aller.

— Laisse aller.

Mes épaules se soulèvent.

Du mal à respirer.

Des sanglots.

Une main dans mon dos, une autre sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu as ?

Le verre tombe. S’il se casse, elle va m’engueuler.

Les yeux qui piquent.

Joues humides.

Nez qui coule.

Et ces sanglots.

Des gémissements d’enfant.

Minable.

Elle me dit : « Calme-toi. »

Me dit : « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Je suis debout, elle m’a levé.

Une pression sur mon épaule.

Elle me dit : « Viens, assieds-toi sur le canapé. »

Non, pas de canapé.

Pas de fauteuil, pas de table basse.

Hurler, détruire.

Mais rien que des sanglots.

Des reniflements humides.

Dégueulasse.

Je me laisse glisser.

Par terre.

Plié en deux.

Ne pas qu’elle voie mon visage.

Ne pas voir le sien.

Sur mon dos, mes épaules, quelque chose d’épais, quelque chose de rêche.

Sa couverture.

Elle m’enveloppe, elle me serre.

Je l’entends chuchoter.

Que tout va bien.

Que tout va bien aller.

*
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Le canapé est couvert de…

Je passe chez moi avant…

Pourquoi j’ai dit ça ?…

Elle a appelé les déménageurs.…

Elle me dit qu’il ne…

La première affiche, je l’ai…

Dans la salle de bains,…

— Alors ? — Quoi…

— Et si je te…

Douché, habillé, pas vraiment réveillé,…

Dans le studio, je salue…

Christophe a un nouveau jouet…

Le sifflement de l’aspirateur. Ma…

Nathalie veut remplacer le canapé.…

Le canapé a été livré.…

Ce matin, Nathalie m’a demandé…

Nathalie passe le week-end chez…

On fait les photos d’une…

Nathalie se fait les ongles.…

Nathalie est sous la douche.…

On shoote une salle à…

Nathalie est dans la salle…

Aujourd’hui, une salle à manger…

Dans l’atelier crash-test, une table…

Une table sur un ponton,…

Plus de cinquante collections pour…

Comme tous les soirs, Nathalie…

Sur Valley of Dolls, les…

Nos meubles, votre créativité.…

Une salle de bains. Mur…

Profitez de l’offre exceptionnelle –…

Je me lave les dents…

Quatre tabourets achetés, un cinquième…

Le corps de Brunette, à…

Dans le salon vintage, on…

Nathalie devant la télé, le…

Le plateau grouille de monde.…

Lorsqu’on éteint la lumière, elle…

Si je devais donner un…

Derrière son écran, le directeur…

Une cuisine lumineuse, garnie de…

Les vraies salopes sont là,…

Chez nous, profitez du plus…

Elle est la tasse blanche…

C’est son premier plan à…

Je suis le lavabo qui…

Nathalie prend la couverture pelucheuse,…

Josie, 40 ans, cherche un…

Dans la salle de bains…

Des pieds et des mains…

Clique ici pour la meilleure…

Un bureau rose, deux classeurs…

Est-ce qu’on ne vendrait pas…

— La banquette Coquelicot, elle…

Sur le plateau, je manque…
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