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  1


  J’ai fait la connaissance deY dans une petite salle d’un vieil hôtel situé dans une rue derrière la cliniqueF.


  Cet hôtel, ancienne propriété restaurée ayant appartenu à un marquis, était paraît-il d’un style fort intéressant sur le plan architectural, mais l’endroit n’était pas très gai. Tout juste comportait-il vingt chambres, un restaurant, un bar et, dans l’annexe, un petit musée où étaient exposées les collections de ce marquis.


  Au cours de mon hospitalisation dans le service O.R.L. de la cliniqueF pour des problèmes d’audition, il m’arrivait souvent de regarder rêveusement en direction du porche de l’hôtel par la fenêtre de ma chambre qui donnait au-dessus des marronniers, et j’aurais pu compter sur mes doigts le nombre de voitures venant s’y garer au cours de la journée. Lorsque le portier, désœuvré, se retirait dessous, il retrouvait le calme de celui d’une église après la messe.


  Un après-midi, deux jours après ma sortie, je suis allée à l’hôtel participer à une table ronde. La porte à tambour de l’entrée, avec ses vitraux d’époque, s’ébranla dans un chuintement dès que j’en poussai un panneau. Sur le moment, croyant à tort que les bourdonnements d’oreilles qui m’avaient tant éprouvée me reprenaient, je me suis immobilisée sur place en fermant les yeux. Parce que j’avais l’impression que ce bruit, comme mes bourdonnements, provenait d’un abîme. Je venais tout juste de quitter la clinique et je n’avais pas encore suffisamment confiance en ma capacité à discerner correctement les sons. Lorsque le pressentiment d’un bourdonnement arrivait, je n’avais d’autre choix que de fermer ainsi les yeux.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? me demanda le groom d’un air inquiet.


  —Non, ça va, répondis-je, sans ouvrir les yeux.


  —Vous ne vous sentez pas bien?…


  —Mais si je vous assure, ne vous inquiétez pas.


  Le tambour s’arrêta lentement dans mon dos.


  En même temps s’éloigna le pressentiment de l’imminence des bourdonnements. Je pense qu’il s’écoula très peu de temps, une à deux secondes tout au plus.


  —Puisque je vous dis que ça va, confirmai-je avant de rouvrir les yeux. J’avais l’impression d’avoir eu un léger vertige. Le groom m’invita à entrer en souriant.


  


  Je suis arrivée dans la salle où tous les autres participants étaient déjà réunis. Elle était à peine assez grande pour contenir une table de huit personnes avec ses chaises, mais luxueuse, avec des moulures tarabiscotées aux quatre coins du plafond qui s’étendaient jusqu’aux tringles à rideaux. Sur les chaises adossées au chauffage avaient pris place une femme d’âge mûr en tailleur perle et un jeune Eurasien, sur celle collée au mur, l’un des journalistes de la revue qui organisait la réunion, et au coin, se trouvaitY. Le soleil d’automne qui pénétrait par la fenêtre orientée au sud emplissait la pièce. La nappe, la carafe d’eau et les cheveux aux reflets châtains du garçon baignaient dans la lumière. Seule la chaise deY était légèrement dans l’ombre, comme s’il s’était placé derrière la lumière. Après m’être excusée pour mon retard, je me suis assise auprès de lui.


  —Bon, nous allons pouvoir commencer. Je vous remercie de participer malgré vos occupations à la table ronde intitulée: “C’est ainsi que je me suis guéri de mes troubles inopinés de l’audition”, pour le numéro spécial de “Pages santé”.


  Le journaliste s’inclina poliment.


  —Cette série “C’est ainsi que je me suis guéri de…” est très appréciée, et les sujets comme la maladie de Basedow dans le numéro précédent ou l’insomnie dans celui d’avant ont suscité beaucoup d’intérêt à travers le pays. Cette fois-ci, avec la participation de la cliniqueF, nous espérons rédiger un article utile grâce à votre précieuse expérience. Il s’agit de votre propre corps et les troubles de l’audition sont des maladies délicates, aussi je suppose que cela sera parfois difficile pour vous d’en parler, mais ni votre portrait ni votre nom ne seront publiés, alors je pense que vous pouvez nous en parler en toute liberté.


  Nous acquiesçâmes, légèrement tendus.


  —Eh bien, tout d’abord, je vais vous demander de décrire, l’un après l’autre, les premiers symptômes de votre maladie.


  Le journaliste s’adressa d’un coup d’œil à la femme d’âge mûr.


  Celle-ci prit la parole tout en actionnant deux ou trois fois la fermeture cliquetante de son sac posé sur ses genoux.


  —Oui. Dans mon cas, un matin, à mon réveil, tous les bruits avaient disparu.


  C’est alors que je me suis aperçue queY était sténographe. Parce qu’il avait commencé à faire glisser son stylo sur le papier au moment même où elle avait prononcé son premier mot. L’instant où son stylo s’était mis à bouger ayant parfaitement coïncidé avec la voix sans force et un peu enrhumée qui tomba de sa bouche, j’eus la curieuse impression de me trouver en présence d’un magicien. Et cet instant, comme la colombe qui bat des ailes derrière le foulard du magicien, se fixa en moi. Mon regard, feignant l’indifférence, allait alternativement des lèvres de la femme à la main du sténographe. Elle continua à parler.


  —Au début, j’ai cru que la neige avait enseveli le jardin. Parce que dans mon enfance, j’avais ressenti ce silence de l’air, les matins de neige. Mais je me suis rendu compte aussitôt que c’était idiot. Le calendrier indiquait qu’on était en juin. Je ne savais pas du tout quoi faire. C’était complètement différent de ce que peut être le calme. Tout était blanc à l’intérieur de ma tête. J’ai essayé de me boucher les oreilles, de secouer la tête, de m’ébouriffer les cheveux, mais cette blancheur ne faisait qu’épaissir, et cela n’a eu aucun effet.


  Elle baissa les yeux en direction du magnétophone qui tournait au centre de la table, et comme si elle essayait de se rappeler des phrases préparées à l’avance, donna avec habileté des explications concernant ses oreilles. Pendant ce temps-là, le stylo du sténographe ne cessait d’accompagner sa voix.


  —J’ai eu tellement peur que je tremblais de tous mes membres à l’intérieur de mon lit. Désespérée, j’ai pensé avoir perdu mes oreilles pendant la nuit. Même si la partie externe était toujours là, l’intérieur, l’essentiel, avait fondu, bouchant les trous. Mes tremblements étaient si terribles que je me demandais si mon corps n’allait pas tomber en morceaux. J’ignore si cela aussi fait partie des troubles inopinés de l’audition ou si c’était simplement psychologique. Bientôt, j’ai eu des nausées. La multitude de nerfs minuscules qui courent à l’intérieur du cerveau avaient tous été pris de spasmes en même temps.


  —Donc, au départ, il y a absence de sons, tremblements et nausées, c’est bien cela?


  —Oui, acquiesça-t-elle avant de boire une gorgée d’eau.


  Pendant ce temps-là, le sténographe tourna une page du bloc qu’il avait sous la main. Ses doigts traversèrent tranquillement l’angle de mon champ de vision. Les explications de la femme se poursuivirent, et le journaliste faisait le point de temps en temps, alors que le jeune Eurasien tendait poliment l’oreille. Seule la main du sténographe s’activait. J’avais l’impression que l’air vibrait d’une manière particulière uniquement autour d’elle. En réalité, il ne devait rien y avoir de particulier. Le stylo à bille, le bloc de papier, le classeur, la montre comme les doigts étaient ordinaires, il n’y avait rien d’extraordinaire qui vaille la peine d’en parler. À l’exception des signes qu’il écrivait à toute vitesse.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder. Ils se succédaient sans aucune interruption, et d’après le mouvement de sa main, on pouvait imaginer à quel point leur forme était étrange et fascinante. Mais j’étais assise à un endroit délicat où les conditions, l’angle et la position de la lumière, tout concourait à plonger ses mains dans l’ombre. J’avais beau scruter de toutes mes forces, je ne voyais pas ce qu’il y avait au bout du stylo à bille bleu.


  Le traitement brutal auquel elle avait été soumise dans le service O.R.L. d’une première polyclinique où elle s’était précipitée, la souffrance psychologique occasionnée qui avait accentué les dommages causés à ses oreilles, la rapide augmentation de l’intensité de sa surdité, et sa guérison lorsqu’elle était enfin parvenue à la cliniqueF… Son récit se poursuivit en détail et sans interruption, comme des points de broderie.


  Je fus impressionnée par le fait qu’elle possédait autant de mots pour parler de ses oreilles. Je me demandais avec inquiétude si je serais capable d’expliquer correctement mon cas lorsque mon tour arriverait. Depuis que j’étais tombée malade, j’avais l’impression que mes oreilles n’étaient plus un organe faisant partie de mon corps, mais quelque chose d’abstrait. De temps en temps, la femme retenait à coups de mouchoir le fond de teint sur son front où perlait la transpiration, puis essuyait de ses doigts les gouttes d’eau sur son verre.


  Elle ne se troubla un peu au milieu de ses explications, se mettant à bégayer, que lorsque la jeune fille venue servir le café, ayant fait un faux mouvement, laissa tomber une cuiller sur le sol. Sur le moment, moi, le jeune Eurasien et elle, nous redressâmes la tête d’un seul coup, échangeant un regard inquiet. Absorbé par la moquette, le bruit n’avait pas été très important, mais pour nous trois, ce bruit inopiné avait été source d’une frayeur commune. Le journaliste, tout comme le sténographe, ne semblait même pas l’avoir remarqué. Nous avions bien, tous les trois, la même sorte d’oreilles.


  Dès que la serveuse fut repartie après avoir changé la cuiller, la pièce retrouva son calme.


  —Je vois, je vois. Eh bien, nous allons maintenant passer au cas suivant, abrégea le journaliste, saisissant l’occasion, et il regarda le jeune Eurasien.


  Il avait des traits absolument magnifiques. La ligne de ses yeux, de son nez, de son menton ressortait nettement dans la lumière, comme si elle avait été tracée avec un crayon bien taillé. Bien sûr, le contour de ses oreilles était également si régulier qu’il était difficile de les imaginer malades. Au moindre tressaillement de son corps, ses cheveux bougeaient.


  —Moi, au départ, je n’avais aucun symptôme.


  Il parlait parfaitement le japonais, comme un vrai Japonais.


  —Trois jours après ma rentrée à l’université, j’ai passé la visite médicale, et c’est au cours de l’examen auditif qu’on s’est rendu compte qu’il y avait une anomalie. On m’a aussitôt hospitalisé, si bien que mes études se sont interrompues au bout de trois jours. Même si au début, je ne croyais pas que cela durerait aussi longtemps.


  —Quel genre d’anomalie vous a-t-on trouvé? questionna le journaliste.


  —Je ne sais pas très bien. Le médecin n’était pas très bavard, et il ne m’a rien expliqué. Il m’a seulement dit qu’il fallait faire des examens plus poussés.


  —Avez-vous entendu les sons de l’examen d’acuité auditive?


  —Non. Il se passait dans un coin de l’auditorium, et dès que l’on m’a mis les écouteurs, tout s’est mélangé avec le brouhaha de l’examen visuel qui se déroulait à côté et le piétinement des étudiants, si bien que je ne savais plus du tout quel son correspondait à quoi.


  —Ah bon? Vous n’aviez donc aucune difficulté dans votre vie quotidienne?


  —Non. Mais alors qu’on me faisait écouter toutes sortes de bruits pour l’examen approfondi à la cliniqueF– en fait je n’entendais pas la plupart des bruits ou alors j’en percevais qui n’existaient pas– j’ai fini par avoir l’impression que quelque chose bouchait mes oreilles. Tout au fond du conduit auditif, à l’endroit le plus étroit, quelque chose de mou, oui, pas dur comme du liège, comment vous dire, j’avais l’impression qu’une aigrette de pissenlit y était restée coincée.


  Ses explications étaient beaucoup plus maladroites que celles de la femme.


  Je me demandai soudain avec inquiétude si le sténographe n’était pas troublé par tous ces changements d’interlocuteurs, mais son stylo ne faisait jamais de pauses.


  Dans la mesure où il était assis à côté de moi, je ne voyais pas très bien l’expression de son visage. L’atmosphère dégagée par ses épaules, le ton de son costume foncé, la forme de ses doigts, je ne pouvais l’observer autrement que de cette manière fragmentaire. Pourtant, il me suffisait de voir ses mains sans cesse en mouvement pour être capable de sentir avec certitude sa respiration. Ses mains bougeaient à ce point passionnément. Son café avait refroidi sans qu’il en ait bu une seule gorgée.


  —Moi aussi j’ai eu cela. Cette sensation désagréable, comme si des boucles d’oreilles étaient accrochées trop profond et qu’on n’arrivait plus à les retirer, intervint la femme en se tournant vers le jeune homme. Vous avez dit que c’était mou, mais dans mon cas c’était très dur. Bien plus que du liège. Au moment de mon hospitalisation c’était comme si mes oreilles avaient été bouchées avec une petite pièce de un centime.


  Le plus incroyable, c’est qu’elle portait d’énormes boucles d’oreilles. En turquoises, n’allant manifestement pas avec son tailleur perle, elles se balançaient sans arrêt dans ses cheveux. On avait même l’impression que ses lobes en étaient étirés par le poids. Moi, je n’avais toujours pas le courage d’en porter. Si j’en avais mis d’aussi grosses, au point que la forme de mes lobes en fût modifiée, alors qu’à ce moment-là je voulais oublier mes oreilles le plus possible, j’aurais certainement été obnubilée par leur présence. Je pensais que le bruit des turquoises devenant de plus en plus fort, je n’aurais plus rien entendu d’autre.


  Soudain le journaliste me demanda d’intervenir, et je détournai précipitamment les yeux des boucles d’oreilles.


  —Oui, j’ai bien eu la sensation d’avoir les oreilles bouchées.


  Ma voix me semblait rauque.


  —Pouvez-vous nous préciser quels ont été vos premiers symptômes? questionna-t-il en feuilletant ses dossiers.


  Je me suis dit que j’allais parler le plus lentement possible afin de ne pas fatiguer le sténographe.


  —Oui, mais comme je viens tout juste, avant-hier, de quitter la clinique, je ne sais pas très bien si je suis vraiment guérie. Alors je me demande si je vais pouvoir en parler correctement…


  Inquiète de savoir s’il pouvait prendre en note ce que je disais, j’ai essayé de baisser volontairement les yeux pour que ses doigts entrent dans mon champ de vision. Je ne voyais toujours pas ce qu’il écrivait, mais je sus que ma voix était immédiatement enregistrée sur le papier blanc. Cela me rassura.


  —Le matin, j’ai été réveillée par un son étrange. Il ne s’agissait pas d’un bruit ordinaire de la vie quotidienne, ça faisait une impression beaucoup plus bizarre. Je l’ai écouté un moment dans mon lit. Puis j’ai essayé de le comparer à toutes sortes d’autres bruits que j’avais connus jusqu’alors. Et j’ai fini par supposer qu’il s’agissait d’une flûte traversière, pas en métal mais en bois, de celles qu’on utilise dans le gagaku(1). Comme la fenêtre de la véranda était ouverte sur environ vingt centimètres, j’ai cru que ma voisine faisait de la musique. Elle est mannequin, elle a pas mal de succès et elle n’est pas du genre à jouer de la flûte, mais j’en étais persuadée. Parce que j’étais sûre d’entendre un son de flûte.


  Les doigts du sténographe me poursuivaient comme une ombre. Ils ne se laissaient pas distancer, mais ne me dépassaient pas non plus.


  —C’est exactement à l’opposé de moi. Qu’il s’agisse d’entendre ou pas, dit la femme.


  —Au réveil, soudain, un mannequin qui joue de la flûte? Quelle étrange maladie, murmura le jeune Eurasien.


  —Mais là où j’ai vraiment eu peur, c’est quand je me suis aperçue que personne ne jouait de la flûte. J’eus beau fermer la fenêtre, prendre une douche puis monter dans le train, le bruit était toujours là. Le plus troublant, c’est d’entendre un son qui n’existe pas.


  —Oui, je comprends bien ce qu’on peut ressentir.


  La femme hocha la tête plusieurs fois. Ses boucles d’oreilles se balancèrent encore plus.


  La table ronde se poursuivit plus longtemps que je ne l’avais pensé. À un moment, la cassette arriva au bout et le sténographe la retourna rapidement avant d’appuyer à nouveau sur le bouton. La lumière du soleil qui pénétrait par la fenêtre changeait de couleur au fur et à mesure que l’heure avançait. On apercevait de temps à autre à travers la vitre des silhouettes qui sortaient du musée ou des petits oiseaux volant à travers les buissons.


  Le journaliste multiplia les questions précises concernant les différents médicaments, leurs effets secondaires, l’hospitalisation, l’alimentation et le processus de retour à la vie sociale. La femme était celle qui prenait le plus activement la parole, et il lui arrivait souvent de nous interrompre, le jeune homme et moi, pour revenir systématiquement à son problème personnel. Lorsque sa longue histoire commençait, le jeune homme fumait lentement une cigarette, tandis que je passais mon temps à observer sans bouger les mains du sténographe.


  Je ne m’expliquais pas pourquoi, alors que pour moi la conversation sur les oreilles était bien plus importante, j’étais uniquement préoccupée par lui. Étais-je inquiète à l’idée que mes oreilles pouvaient me lâcher à nouveau, dans la mesure où c’était la première fois depuis ma sortie de la clinique que j’entendais autant de voix étrangères? Ainsi, sans le savoir, j’essayais peut-être de me focaliser sur autre chose que des sons? En tout cas, observer ses doigts me détendait.


  Le plus curieux était que personne d’autre que moi ne faisait attention à lui. Le journaliste dirigeait la table ronde, et la femme et le jeune homme parlaient depuis le début comme s’il n’existait pas. Personne ne le voyait, personne ne lui adressait la parole. Il était assis là comme un vase antique oublié dans un coin.


  Après que, les tasses à café ayant été enlevées, on nous eut apporté du thé chinois, le journaliste poussa un grand soupir et annonça qu’il allait passer à la dernière question.


  —Comme vous le savez, les troubles inopinés de l’audition sont d’origine inconnue, mais n’auriez-vous pas remarqué un quelconque facteur déclenchant, en vous remémorant votre vie quotidienne, vos conditions de travail ou votre situation psychologique avant de tomber malade?


  Évidemment la femme fut la première à répondre.


  —Oui, effectivement. Ma belle-mère qui ne quittait plus son lit depuis près de cinq ans à la suite d’une hémorragie cérébrale est décédée, et après la cérémonie funèbre et l’inhumation, je commençais tout juste à souffler. Quand j’étais jeune, elle m’avait traitée d’une manière assez épouvantable, me faisant pleurer à plusieurs reprises, et pendant les cinq années où je m’en étais occupée, la fatigue, physique mais aussi psychologique, n’avait pas cessé. Tout cela s’est répercuté sur mes oreilles, voyez-vous.


  Elle prit sa tasse de thé chinois avec toutes les précautions requises à cause de la chaleur.


  Le jeune homme dit en un mot qu’il ne se rappelait rien.


  —La fatigue des examens? Le changement d’environnement en passant du lycée à l’université? suggéra le journaliste, mais le garçon se contenta de secouer la tête sans montrer beaucoup d’intérêt.


  Il ne restait plus que moi. Je gardai un moment le silence, ne sachant comment faire le lien entre ma vie et la maladie de mes oreilles. En principe, la maladie prenait naissance dans la vie personnelle, et quand la maladie s’aggravait, la vie personnelle en dépendait, était-ce donc qu’il n’existait aucune maladie se développant ailleurs que dans la vie personnelle?… Alors que je réfléchissais à des choses incohérentes, les doigts du sténographe m’attendaient, immobiles, comme un papillon au repos. À la pensée que je devais absolument dire quelque chose, sinon ses doigts ne bougeraient pas, il m’était de plus en plus oppressant de garder le silence.


  —Je n’arrive pas à m’en souvenir. Lorsque je suis tombée malade, toutes sortes de petits faits se sont déroulés, si bien que c’est une tâche épuisante de les ordonner et les relier entre eux. Lesquels sont en relation avec mes oreilles, lesquels ne le sont pas? Il m’arrive même d’avoir l’illusion que mes oreilles ont peut-être toujours été ainsi depuis ma naissance. La seule chose qui soit claire, c’est que la veille du jour où j’ai entendu le son de la flûte, mon mari a quitté la maison.


  Dès que j’eus prononcé ces mots, ils m’apparurent tout à fait ordinaires. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas grande différence avec cette histoire de belle-mère victime d’hémorragie cérébrale. Même si la femme me regardait avec une expression pleine de compassion.


  —Je veux dire que nous nous sommes séparés, mon mari et moi. Je ne sais toujours pas si c’est vraiment en relation avec ma maladie. Même si à la cliniqueF, on m’a dit que ce genre de souffrance psychologique est ce qu’il faut éviter à tout prix. Bah, c’est sans doute la cause directe.


  Le parfum du thé chinois s’était répandu dans la pièce, évoquant celui de fleurs d’un rouge profond. Si fort que c’en était oppressant, de sorte que je n’arrivais pas à me décider à le boire. On entendait un bruit d’eau quelque part dans l’hôtel. Quelqu’un faisait-il couler un bain? À moins qu’il se s’agît à nouveau de bourdonnements? Mes oreilles peu sûres ne me permettaient pas de le distinguer.


  —Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’avais le pressentiment de la maladie. Pas une prémonition. Un simple pressentiment. Bien avant d’entendre le son de la flûte, alors que je n’avais aucun symptôme, j’avais le pressentiment qu’un phénomène anormal allait se produire dans mes oreilles. Un matin, alors que je me démêlais les cheveux, elles se sont reflétées dans le miroir. D’habitude, je n’y aurais même pas prêté attention. Mais à ce moment-là, elles me sont apparues tellement bizarres que je n’ai pas pu les quitter des yeux de tout un moment. J’avais l’impression de les découvrir pour la première fois de ma vie. J’ai suivi de mon doigt l’étrange courbe de leur contour, en ai comparé l’ourlet de chaque côté, caressé le lobe. À les observer avec plus d’attention, mes oreilles m’apparaissaient comme un organe de forme étrange et compliquée. Et le fait que je ne pouvais les voir ailleurs que dans un miroir me troublait encore plus. J’aurais tellement voulu les regarder directement, les poser sur ma paume. Je ne comprends pas pourquoi. À cette époque, j’étais loin de me douter que mon mari allait quitter la maison. Nous n’avions aucun problème. Simplement, j’avais quelque part en moi ce pressentiment concernant mes oreilles.


  Lorsque je posai la main sur ma clavicule gauche, Y leva vivement les yeux et me regarda. J’eus l’impression que c’était la première fois que nos regards se croisaient. Ce fut si bref qu’il me fut impossible de m’assurer de la forme de ses yeux et de leur expression. Son regard était passé sur moi comme une étoile filante.


  Il ne pouvait pas transcrire autre chose que des mots. Je me demandais comment il avait transcrit le geste que je venais de faire.


  


  Lorsque la table ronde se termina, le ciel commençait déjà à s’obscurcir. Les portes du musée avaient été fermées et les buissons n’allaient pas tarder à plonger dans l’ombre. Nous nous regardions tous les trois en souriant, l’air gêné. La femme rangea son mouchoir dans son sac, le jeune homme bâilla.


  Tout en réitérant plusieurs fois ses remerciements pour cette précieuse conversation, le journaliste rangea ses documents avant de nous distribuer notre enveloppe. Pendant ce temps-là, la serveuse vint nous apporter le repas. C’était un menu à la française, avec des cuisses de poulet aux mousserons et des brocolis. Toutes sortes de boissons avaient été prévues. Du vin, des bières et des eaux minérales furent apportés sur une petite table roulante.


  Je pensais essayer d’adresser la parole àY dès le début du repas. Il me montrerait peut-être ses mots sténographiés. Je jetai un regard à ma gauche, là où il aurait dû se trouver. Mais il n’y était plus.


  Le porte-documents, le magnétophone, le stylo à bille bleu et le bloc de papier, tout avait disparu. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était parti sans faire de bruit par où la serveuse entrait et sortait, peut-être pendant que je signais le reçu de la rémunération ou que mon attention était captée par les plats. Je ne l’avais pas entendu ranger ses affaires dans son porte-documents, je n’avais rien senti lorsqu’il était passé derrière moi après s’être levé de sa chaise. Il avait disparu comme s’il s’était volatilisé.


  —Bien, je vous remercie tous. Veuillez prendre le temps de savourer ce repas, déclara le journaliste, tout sourire.


  Le jeune homme éteignit sa cigarette, la femme planta sa fourchette dans un bouquet vert et rugueux de brocolis. De la même manière que personne n’avait fait attention à la présence du sténographe, personne ne remarqua son absence. La serviette à la main, je regardais la chaise où il s’était assis. Il y avait une cavité de solitude. Une cavité qui avait tout absorbé du souvenir de quelqu’un s’étant assis là. On aurait dit que le dossier de cuir était légèrement creusé, mais ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination.
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  Après ma sortie précipitée pour la table ronde, j’en fus réduite à me faire hospitaliser une nouvelle fois à la cliniqueF. Une journée avait suffi à me faire revenir en arrière, au moment où mes oreilles étaient dans le plus mauvais état. Une nuit de sommeil n’avait pas enlevé la fatigue de la rencontre, et bientôt tous les bruits entrant dans mes oreilles se mirent à cogner désagréablement les uns contre les autres. Alors que les sons qui se produisaient dans l’appartement où je vivais seule étaient discrets, j’avais l’impression qu’une centaine d’orgues cassées jouaient perpétuellement à l’intérieur de ma tête. Et même au petit-déjeuner, les sons lorsque je brisais la coquille d’un œuf, tournais les pages du journal ou croquais un toast, étaient démultipliés en accords brouillés.


  La chambre, individuelle, était la même que la fois précédente, la numéro douze. On apercevait toujours par la fenêtre les marronniers et le porche de l’hôtel. La vie à la clinique était régulière et monotone. Chaque matin à sept heures, l’infirmière de jour arrivait avec le thermomètre et le tensiomètre. Et elle ouvrait le rideau le plus doucement possible. Parce que le glissement de la tringle était pour moi aussi assourdissant que si la foudre tombait à mon chevet.


  L’infirmière prenait systématiquement ma température, mon pouls et ma tension, qu’elle notait scrupuleusement. Je ne comprenais pas très bien en quoi ces trois éléments avaient quelque chose à voir avec mes oreilles. J’avais l’impression que l’on faisait un détour. Mais ces trois mesures, rituel sacré, étaient immuables. Je priais toujours intérieurement pour que l’infirmière ne produise pas de bruits intempestifs en laissant tomber sur le sol l’étui de son tensiomètre ou son stylo.


  Les repas étaient simples mais bons. Dans la mesure où le nombre de patients hospitalisés dans le service O.R.L. était inférieur à celui de la maternité par exemple, on sentait un certain soin dans la cuisine. Les haricots verts avaient été équeutés, les assiettes à soupe réchauffées. À sept heures et demie, midi et six heures pile, l’infirmière apportait mon plateau dans la chambre.


  Une fois dans la matinée et dans l’après-midi, le médecin venait pour la visite. En fait de visite, il ne se passait rien de particulier. “Comment allez-vous?” me demandait-il, “Pas trop mal”, lui répondais-je, et il ajoutait en souriant: “Le plus important c’est le repos”, ce à quoi j’acquiesçais de mon lit. C’était tout. Mais comme cet entretien se déroulait dans un murmure encore plus faible que pour une conversation secrète, il prenait une saveur étrange. Lui et moi rapprochions nos visages comme des amoureux et faisions glisser précieusement chaque mot à travers notre souffle. Sinon mes oreilles risquaient d’être détruites.


  Ensuite, j’avalais un cachet orange, un marron et un vert tous les jours après chaque repas, prenais un bain à huit heures du soir, avant d’éteindre la lumière à neuf heures pour dormir. Et cela se répétait. Mesures rituelles, repas soignés, murmures, cachets et bain tournaient inlassablement comme dans un manège.


  Passer la journée en étant le moins possible concernée par le bruit s’avérait plus difficile que je ne l’aurais cru. La radio et la télévision en étaient réduites à des boîtes produisant un tumulte désagréable, tandis que la lecture n’était pas possible, car la fatigue oculaire qui en résultait se répercutait aussitôt à mes oreilles. Je n’avais rien d’autre à faire que dormir.


  Je n’attendais pas de visites. Parce que j’étais revenue en hâte ici seule après avoir rassemblé mes affaires, sans avertir personne. Je n’avais toujours aucun signe de mon mari. Je somnolais dans mon lit, passant mon temps à imaginer le destin de la famille du marquis originellement propriétaire de l’hôtel ou à compter le nombre de visiteurs qui entraient dans le musée.


  


  Ce jour-là était un dimanche, et il faisait un temps vraiment magnifique. La visite de l’après-midi venait tout juste de se terminer, et je rêvassais comme d’habitude. La fenêtre était ouverte, j’étais enroulée dans une fine couverture, et le vent sec venait de temps à autre me caresser la joue. Le petit morceau de ciel qui se découpait dans l’encadrement de la fenêtre ressemblait à un lac rempli d’eau bleue.


  Par extraordinaire, une réception semblait se dérouler dans l’hôtel, où des gens en tenue de cocktail commençaient à arriver. Élégants dans leur livrée, les grooms s’activaient avec vivacité. Des jeunes femmes au chignon orné de fleurs, avec des gants de dentelle blanche et une pochette pailletée, disparaissaient avec légèreté dans la porte à tambour. Je ne distinguais pas leur visage, mais je voyais bien qu’elles riaient. L’après-midi était tellement agréable que tout le monde avait envie de sourire.


  Je me retournai sur le lit afin de prendre dans la table de nuit un cookie aux pépites de chocolat que je mangeai. J’avais les yeux rivés au plafond, seule ma bouche s’activait avec régularité. Il disparut, ayant fondu, et j’en avalai un autre. Je répétai six fois la manœuvre. Ma main prenait seule l’initiative de saisir les cookies, tandis qu’à l’intérieur de ma tête je pensais à tort que c’était comme si j’ingurgitais des somnifères pour me suicider.


  C’était peut-être à cause des médicaments, mais quand j’étais hospitalisée, j’avais terriblement envie de choses sucrées. Jusqu’alors, je n’avais jamais aimé les crèmes, le sucre ou le sirop, si bien que j’avais la sensation bizarre d’avoir changé de personnalité. Comme personne ne m’approvisionnait, je descendais toute seule au rez-de-chaussée pour acheter du chocolat, des caramels ou des biscuits que je dissimulais dans le tiroir de ma table de nuit.


  Alors qu’enroulée dans ma couverture, je grignotais ces friandises, je me sentais toujours d’humeur chagrine et solitaire. J’avais l’impression qu’en avalant ces cookies, je me blessais beaucoup plus profondément que lors des fautes ou des échecs de toutes sortes que j’avais commis jusqu’alors. Mais comme mes oreilles réclamaient inlassablement des sucreries, je ne pouvais pas faire autrement.


  Je poussai un soupir, tout en balayant d’un geste les miettes tombées sur le drap.


  À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte. Mes oreilles se mirent à vibrer aussi fort que si mes tympans avaient reçu directement un coup de marteau. J’ai pensé, en tenant ma tête entre mes mains, que pour frapper avec autant d’imprudence, ce devait être quelqu’un qui ne comprenait rien à l’état de mes oreilles. Ceux de la clinique étaient habitués à entrebâiller discrètement la porte sans faire le moindre bruit et à m’adresser un signe du regard. Je murmurai donc sèchement: “Entrez!” Deux respirations plus tard, la porte s’ouvrit avec hésitation. Mon mari se tenait là.


  C’était tellement inattendu, et la vibration de mes tympans était si intense que je n’arrivais pas à prononcer un mot. Sans un sourire, sans timidité excessive, mon mari me regardait d’un air indécis. Il portait un sac des grands magasins, dont le papier était tout chiffonné. Je lui désignai le tabouret posé à côté du lit pour l’inviter à entrer dans la chambre et s’asseoir. Il y prit place, dans un désagréable froissement de sac.


  Cela faisait quatre mois, depuis le jour où j’avais entendu le son de la flûte, que je ne l’avais pas vu. Pendant tout ce temps, nous n’avions rien échangé du tout, ni coup de téléphone purement formel, ni petit mot écrit à la hâte. Un vide parfait. Dans la mesure où il avait pris l’initiative de partir en laissant tous nos problèmes en plan, nous aurions dû avoir tous les deux une certaine quantité de mots à prononcer. Mais dans l’endroit particulièrement calme que représentait la chambre d’une malade souffrant de troubles de l’audition, les mots étaient tapis, immobiles, comme des enfants abandonnés. Nous attendions mutuellement que l’un de nous deux se décide à prendre la parole.


  Après un moment de gêne, il sortit un carnet de croquis de son sac en papier. Un simple carnet, épais, comme ceux qu’utilisent les étudiants des beaux-arts. Il l’ouvrit et le posa sur mon lit pour me le montrer. Il y avait écrit:


  “J’ai appris par le gardien de l’immeuble que tu étais malade. Je suis très étonné. Comment te sens-tu? J’ai tout de suite téléphoné à la clinique. Comme l’infirmière m’a dit que les conversations sont limitées pour ne pas éprouver inutilement tes oreilles, j’ai préparé cela pour communiquer par écrit.”


  Les caractères, assez gros, tracés au feutre, s’alignaient joliment comme s’ils avaient été mesurés à la règle. Je les lus deux fois de suite. Il tourna la page.


  “Je suis désolé de t’avoir laissée si longtemps sans nouvelles. Mais je pensais que du temps nous était nécessaire. Du temps pour nous retrouver seuls et réfléchir chacun de son côté. Au moins en ce qui me concerne, j’ai réussi à retrouver un certain sang-froid vis-à-vis de moi-même. Mais je crois que si j’avais appris plus tôt que tu étais malade, cela n’aurait peut-être pas été pareil. Je n’avais pas l’intention de te faire autant souffrir. Je t’assure.”


  Il tenait le bord de la feuille de manière à la tourner dès que j’aurais fini ma lecture. Je perçus des petits pas précipités dans le couloir. Les rideaux voletaient.


  “Quoi que je puisse dire (ou écrire) de plus, ce ne seraient que des justifications, alors j’arrête. Parce que j’ai bien trop de choses à me faire pardonner, je le sais. Je vais maintenant parler de choses concrètes. Je pense que c’est mieux pour tes oreilles.”


  À la troisième page, l’écriture était toujours aussi régulière. Il n’y avait ni fautes ni ratures. J’avais de plus en plus l’impression de lire des affiches ou des pancartes de manifestations. Sur ce genre de placards, la vérité est toujours proclamée, mais je ne sais pourquoi, c’est une vérité qui n’arrive pas jusqu’à l’âme. Je sortis mon cardigan de sous mon oreiller pour le mettre sur mes épaules.


  —Tu t’es bien préparé, dis-moi, lui dis-je de ma petite voix habituelle, que l’on avait de la peine à distinguer d’une simple expiration.


  —C’est possible de parler? dit-il en interrompant son geste alors qu’il s’apprêtait à tourner la quatrième page.


  —Oui. Mais je te serais reconnaissante de bien vouloir le faire un peu plus bas.


  —Comme on m’a dit que tu souffrais de troubles de l’audition, j’ai cru que tu n’entendais plus. C’est pour cette raison que j’ai écrit tout cela. C’est plus facile pour communiquer, tu ne trouves pas?


  —Les sons ne m’arrivent pas correctement. Ils résonnent comme des aboiements. Finalement, c’est comme si je n’entendais rien. En fait, j’entends mieux les sons faibles parce qu’ils résonnent moins.


  —C’est une bien curieuse maladie.


  Il avait rapproché le tabouret de mon chevet pour que nous puissions parler à voix basse. Son visage était si proche qu’il m’aurait suffi de tendre le bras pour le toucher. Depuis ma maladie, j’avais découvert à quel point les gens pouvaient devenir gentils lorsqu’ils parlaient à voix basse. Les doux chuchotements les recouvraient d’un voile léger. Je pensais en regardant sa bouche qu’il se passait la même chose avec lui.


  Il me semblait que sa voix, même après si longtemps, était moins dense qu’avant ma maladie. Elle évoquait des ailes de mouche vibrant sur mes tympans.


  —Combien as-tu préparé de pages de messages comme celles-ci?


  —La moitié du bloc à peu près.


  —Bon, alors commençons par les choses concrètes, comme tu dis.


  Il acquiesça et passa à la page suivante. Il était comme un montreur d’images silencieux.


  “Tout d’abord, je pense qu’il est clair que ce n’est pas bon de rester plus longtemps dans cette situation incertaine. Jusqu’à présent, le silence était nécessaire, mais maintenant il va falloir parler. Et moi, je n’ai plus le courage de revenir à l’appartement. C’est peut-être plus correct de dire que je ne m’en sens pas le droit. Je suis incapable de revenir à notre vie d’avant. Je suis sûr que tu penses la même chose.”


  Cinquième page.


  “Enfin, je m’inquiète pour toi, y compris à cause de ta maladie. Notre mariage n’a pas marché, mais cette inquiétude n’a rien à voir avec cela. C’est pour cette raison que je veux parler en te prenant d’abord en considération. De toute façon, nous devons régler cela.”


  J’eus envie de lui demander ce qu’il voulait régler exactement, mais j’y renonçai aussitôt. Je pouvais toujours intervenir, il n’en corrigerait pas pour autant le message qu’il s’était appliqué à écrire.


  Sixième page.


  “Je te cède l’appartement. Parce que j’y laisse tout ce que je peux te donner qui a une forme. Évidemment, je paierai la totalité de l’emprunt. Bien sûr, tu n’auras pas à t’inquiéter des frais que nécessitent ton hospitalisation et tes soins. Et je me charge de tes dépenses pour vivre jusqu’à ce que tes oreilles soient totalement guéries et que tu puisses travailler.”


  Septième page.


  “Je pense qu’il te faudra du temps pour trouver un travail intéressant, alors tu dois prendre le temps d’y réfléchir. Je ne veux pas que, pressée par le besoin d’argent, tu acceptes n’importe quel travail qui ne durera pas. Parce que j’ai suffisamment d’économies pour que tu puisses vivre sans rien faire pendant un an. Et si je peux t’aider par mes relations, n’hésite pas à me le demander.”


  Seul le bruit des pages du carnet de croquis tombait comme un soupir entre nous deux. On n’entendait rien d’autre. La fontaine du jardin du musée étincelait au lointain.


  J’essayais de me concentrer au maximum pour accueillir tels quels les mots alignés sous mes yeux. Ils débordaient de douceur. Ils étaient tout ce qu’il y a de plus gentil à offrir à la femme dont on s’apprête à divorcer. Mes sentiments cependant devenaient de plus en plus froids. Les caractères tracés au feutre avec application allaient directement sédimenter au fond de mon cœur.


  Je pensais que c’était parce que tous ces mots avaient été préparés à l’avance. Parce qu’ils avaient d’abord été écrits au brouillon, puis corrigés, puis recopiés au propre. Aucun mot n’avait été préparé pour moi, blottie dans un coin, les mains protégeant mes oreilles défectueuses, au milieu des sons cassés. Mes yeux restaient rivés au carnet de croquis et ne bougeaient pas.


  Huitième page.


  “J’ai préparé la déclaration de divorce. Je l’ai signée et y ai apposé mon sceau. Il me reste à te la donner.”


  Sans lâcher son bloc qu’il tenait serré contre lui, il sortit la déclaration de divorce de la poche de sa veste et me la tendit. La feuille administrative, fine et presque transparente, était toute molle dans sa main. Je la pris en silence.


  Nous sommes restés un moment immobiles tous les deux. C’était toujours aussi calme. Il me sembla même qu’il attendait que je lui dise quelque chose. À moins qu’il n’ait inscrit la totalité de ses mots dans le carnet de croquis.


  Nous aurions pu continuer à parler à voix basse, comme un moment plus tôt. Nous aurions pu murmurer des expressions sans grande signification, telles que des “hmm” ou des “bah” mais nous fîmes le choix de ne rien dire. Nous restâmes silencieux pendant un certain temps, comme si la maladie de mes oreilles nous en donnait le droit.


  Il se leva sans quitter des yeux la déclaration de divorce que j’avais dans les mains. Et après avoir constaté que je ne la déchirais pas ni ne la froissais pour la jeter au panier, il cligna lentement des yeux. D’une manière tellement fugitive que je ne compris pas très bien s’il tentait de surmonter sa peine ou de m’adresser un sourire. C’était difficile de se dire adieu dans cette chambre sans mots et sans bruits. Nous n’étions pas assez gais pour nous faire un petit salut de la main, ni assez tristes pour nous serrer dans les bras l’un de l’autre en versant des larmes. Il s’arrêta un peu avant la porte, et après un instant d’hésitation, tourna la dernière page du carnet.


  “Au revoir!” y avait-il écrit.


  


  Après son départ, j’ai rêvassé un moment. Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu avoir envie de faire. J’ai déplié et replié la déclaration de divorce à plusieurs reprises.


  —Tu as l’intention de vivre avec elle? essayai-je de murmurer sur un ton théâtral, alors que jamais je n’aurais eu l’idée de lui poser la question, indépendamment de l’état de santé de mes oreilles.


  —Tu as l’intention de vivre avec elle? me risquai-je courageusement un peu plus fort. Les mots me paraissaient tout à fait maladroits.


  —Tu as l’intention de vivre avec elle? dis-je d’une voix normale, comme je n’en avais plus eue depuis longtemps. Ma gorge qui passait son temps à murmurer était enrouée comme si je venais de crier à pleins poumons. Et dans mes oreilles, ce fut comme si une centaine de pianos désaccordés avaient commencé à jouer en même temps.


  J’ai rangé la déclaration de divorce dans mon tiroir de table de nuit, sous la boîte de cookies aux pépites de chocolat.
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  Autrefois, je ne sais plus dans quel musée, j’avais vu le cornet acoustique de Beethoven. Je n’étais qu’une petite fille de treize ans, accompagnée par un garçon de sa classe. Je crois qu’il s’agissait pour lui, comme pour moi, du premier rendez-vous de notre vie.


  Ce jour-là, notre projet initial d’emporter un pique-nique pour aller nous amuser au bord de la mer étant tombé à l’eau à cause du mauvais temps, nous nous étions retrouvés sans vraiment le vouloir à l’intérieur d’un musée. Je ne me souviens plus de quelle sorte de musée il s’agissait, ni de la raison pour laquelle ce genre d’instrument était exposé. Peut-être y avait-il aussi ses pipes préférées, des partitions manuscrites et des lettres, mais je ne me rappelle plus très bien. La seule chose qui est claire, c’est cet appareil auditif de Beethoven qui y était exposé.


  Il était posé sur un socle à l’intérieur d’une vitrine. La structure en était rudimentaire. La partie que l’on introduisait dans l’oreille était fine pour s’adapter au conduit auditif, tandis que l’autre extrémité était largement épanouie pour recueillir le plus de sons possible, le tout décrivant une jolie courbe. Sa rondeur tenait parfaitement dans la main. Il ressemblait moins à un appareil auditif qu’à un instrument de musique en bois ou une corne d’animal.


  Penchés, la main posée sur la vitrine, nous l’avions observé sous tous ses angles. Sa surface lisse, sans décor ni motif, recevait l’éclairage du plafond. L’extrémité la plus fine, qui avait sans doute touché directement l’oreille de Beethoven, luisait faiblement.


  —Moi aussi j’aimerais bien l’appliquer contre mon oreille, murmurai-je, sans quitter la vitrine des yeux.


  —Hmm, acquiesça-t-il.


  —Par exemple, quel bruit aimerais-tu entendre?


  —Eh bien, celui de la pluie aujourd’hui, et ta voix, me répondit-il après avoir réfléchi un instant.


  —Je suis sûre que cela doit faire un drôle de bruit. Un bruit incroyable, comme on n’en a jamais entendu jusqu’à présent. L’esprit du bruit habite à l’intérieur, tu sais. Il fait entendre toutes sortes de sons qu’on ne perçoit pas dans la réalité. Celui, cristallin, des gouttes de pluie qui s’entrechoquent, ou de ma voix qui se dissout dans l’air.


  Il acquiesça encore une fois. Nous sommes restés là un certain temps.


  Finalement, la pluie n’avait pas cessé, et nous avions mangé notre pique-nique sur la terrasse abritée des jardins du musée. Des sandwichs au fromage, à l’omelette et au jambon. Ils étaient complètement écrasés, ayant été longtemps secoués dans le train à l’intérieur de nos sacs. En plus, ils étaient ramollis par l’humidité. Nous avions mangé en silence, les yeux fixés sur les gouttes qui mouillaient la pelouse, en nous rappelant de temps en temps le cornet acoustique de Beethoven.


  Et ce garçon, qu’était-il devenu?…


  


  Allongée sur mon lit depuis le matin, je me rappelais le cornet acoustique de Beethoven. Je comprenais parfaitement que, dans la mesure où mes oreilles étaient malades, je ne pensais qu’à des choses en rapport avec elles. Je voulais essayer de savoir pourquoi, dans mon souvenir du musée, seul cet appareil auditif se détachait avec netteté.


  Le jour où j’avais eu mon premier rendez-vous avec ce garçon de ma classe, dix ans plus tôt, les maux d’oreilles dont je souffrais actuellement étaient-ils déjà programmés, et le souvenir classé dans un endroit inaccessible de ma mémoire? Si j’avais souffert d’un glaucome, ne me serais-je rappelé que les lunettes de Beethoven, ou ses chaussures si j’avais dû me casser le pied?


  Je réfléchissais interminablement à toutes sortes de choses. J’orientais mes pensées vers la fée du souvenir au milieu de grains minuscules comme des perles que je triais soigneusement un par un. La fée exposait ces grains laiteux à la lumière, regardait au travers, en vérifiait le toucher du bout des doigts et les humait avant de les enfermer dans le tiroir adéquat. Ici le cornet acoustique de Beethoven, les lunettes là-bas, les chaussures, là.


  


  Y est venu me rendre visite un jeudi soir alors que je somnolais à moitié, un peu lasse de mes imaginations de fée.


  Au cours de la table ronde je ne l’avais pas vraiment vu de face, mais j’ai su aussitôt que c’était lui. Je n’avais pas besoin de regarder son visage, voir ses doigts me suffisait. Ils étaient nets, sans rien de particulier, mais c’étaient sans aucun doute les siens, qui avaient tenu son stylo à bille bleu, s’activant sans repos.


  Y, avec un sourire d’excuse, se tenait en retrait près de la porte. On aurait dit qu’il se demandait avec perplexité comment expliquer la raison de sa venue.


  —Je vous en prie, venez plus près. Venez vous asseoir à mon chevet. Parce que je ne peux parler qu’à voix très basse, lui dis-je.


  Il acquiesça et vint s’asseoir doucement sur le tabouret. Je compris qu’il faisait attention à ne pas produire de bruit intempestif.


  —Avec ma voix comme cela, ça ira?


  Il parlait en enveloppant précautionneusement chaque mot de son souffle. Je lui adressai un sourire signifiant que oui, c’était parfait.


  À la réflexion, c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Elle était ordinaire, sans rien de remarquable. Mais elle avait du charme. Et une indubitable présence que je n’arrivais cependant pas à cerner.


  Pour le reste, son visage et l’impression globale qu’il dégageait, il ne me venait aucun mot. Les qualifications ordinaires, telles qu’un homme fin et cultivé, un gentleman intelligent au regard perspicace, un garçon épanoui et vif, étaient sans signification dans son cas. Il me semblait que des mots plus séduisants devaient exister quelque part. Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient.


  En réalité, j’avais une bonne sensibilité pour saisir au premier regard la personnalité d’un homme. Je la ressentais concrètement à travers son humeur, sa corpulence, la forme de son visage. Mais le cas du sténographe était différent. Sans doute parce qu’au départ, j’avais dû trop observer ses doigts. Je crois que leur image démesurément grossie avait déstabilisé ma sensibilité habituelle.


  —“Pages santé” m’a envoyé les épreuves de la table ronde. Comme il se trouve que j’avais quelque chose à faire à l’hôtel, j’en ai profité pour vous les apporter, dit-il en jetant un coup d’œil en direction de la fenêtre. Le journaliste était inquiet. Il n’arrivait pas à vous joindre, et il a fini par apprendre que vous étiez à nouveau hospitalisée. Comment vous sentez-vous?


  Il était doué pour parler à mi-voix. On aurait dit qu’il savait exactement quel était le volume le mieux adapté à mes oreilles.


  —De toute façon, c’est une maladie qui demande beaucoup de temps. C’est comme si on essayait d’enlever l’une après l’autre plusieurs enveloppes de cachets collées à mes tympans en essayant de ne pas les déchirer. Et l’on ne sait pas combien il y en a.


  Il se pencha un peu plus vers moi, approchant son visage, pour essayer de capter ma voix. Je vis ses oreilles. Elles étaient lisses, couleur chair, et paraissaient en bonne santé.


  —Ce n’est pas urgent, mais pouvez-vous y jeter un coup d’œil quand vous vous sentirez bien? S’il y a des endroits que vous voulez corriger, faites-le au stylo rouge. Le journaliste a dit qu’il passerait les prendre.


  Il prit dans son porte-documents que je me rappelais avoir vu une sortie de traitement de texte qu’il déposa sur ma table de chevet.


  —Oui. Mais il vaut quand même mieux le faire rapidement, n’est-ce pas? Dans ce genre de revue, il y a une date butoir.


  —Non, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas grave si le sujet sur les maux d’oreilles est repoussé au numéro suivant. Parce que le manuscrit de la prochaine table ronde est déjà prêt.


  —C’est quoi le thème?


  —L’aphonie psychogène.


  —Cela aussi, c’est vous qui l’avez sténographié?


  —Oui, dans la même pièce de l’hôtel, répondit-il.


  Je me suis souvenue des boucles d’oreilles en turquoises se balançant aux oreilles de la femme, des beaux cheveux du jeune Eurasien, et du parfum du thé chinois apporté par la serveuse. Ensuite, j’ai imaginé les doigts du sténographe transcrivant sans rien omettre la voix incertaine d’anciens malades atteints d’aphonie psychogène ayant enfin retrouvé leur voix, parlant craintivement.


  Le ciel commençait à se teinter des couleurs du soir. Les lumières de l’entrée de l’hôtel s’allumèrent. Quelque part dans une chambre de malade quelqu’un chantait. Un chant sévère, comme une musique religieuse. Je me suis vaguement demandé s’il y avait parmi les malades du service O.R.L. des gens à qui il était permis de chanter. Mais il s’agissait peut-être encore d’un de mes bourdonnements.


  —C’est tout ce que j’avais à vous dire. Je ne vais pas tarder à vous laisser, dit-il en s’apprêtant à se lever.


  —Si cela ne vous dérange pas, vous ne pourriez pas rester encore un peu? lui dis-je soudain pour le retenir, d’une voix nettement plus forte qu’avant.


  Je pressentais que s’il repartait ainsi, il laisserait un vide profond dans le soleil couchant.


  —C’est maintenant le moment le plus triste de toute la journée à la clinique. Les patients venus en consultation sont repartis, la télévision dans l’entrée est éteinte, et le musée sur l’arrière de l’hôtel est fermé. Il y a encore un moment avant l’heure du dîner, et j’ai toujours beaucoup de mal à tuer le temps en attendant.


  Je lui avançai toutes sortes de prétextes. Y s’est assis plus confortablement sur son siège en souriant. Il utilisait souvent des sourires à la place des mots. Des sourires simples, qui ne dissimulaient rien.


  —Faire travailler longtemps vos oreilles n’est peut-être pas très bon. Utilisons cela pour parler. C’est mon outil de travail.


  Il sortit de son porte-documents le même stylo et le même bloc de papier que lors de la table ronde. Vu de près, le stylo à bille bleu présentait beaucoup de petites égratignures à l’endroit où la main le tenait, montrant qu’il était beaucoup utilisé. Le bloc de papier était aussi épais qu’un dictionnaire anglais de bureau et il était relié dans le coin supérieur gauche par une ficelle de chanvre. Le papier, blanc et souple, semblait agréable pour écrire.


  


  —Pourquoi êtes-vous devenu sténographe?


  “Je ne me suis jamais posé la question. J’ai l’impression que je l’ai toujours été, dès avant ma naissance. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait autre chose que de la sténographie. C’est bizarre, mais c’est ainsi.”


  —Ce n’est pas bizarre, je trouve. Moi-même, j’ai bien l’impression d’avoir toujours souffert de troubles de l’audition, même avant ma naissance. Est-ce que cela n’a pas une signification à peu près équivalente?


  “Peut-être.”


  —Dans votre travail, il y a beaucoup de tables rondes comme la dernière fois?


  “C’est assez varié. Je retranscris des congrès, des débats, des conférences de toutes sortes. Je fais même des écoutes.”


  —Des écoutes?


  “Oui. De yakuzas qui se mêlent de politique. Je sténographie caché dans une pièce des entretiens secrets significatifs.”


  —Aah. Les trafics de drogue ou d’armement militaire, ce genre-là?


  “Un sténographe ne doit pas s’intéresser au contenu des conversations. Il se contente uniquement de retranscrire, c’est tout.”


  —Ce doit être dangereux.


  “Pas du tout. Le sténographe est une ombre. Une ombre n’est jamais atteinte.”


  Je lui posais mes questions à mi-voix, et après avoir fixé un instant quelque chose au lointain, il écrivait sa réponse sur le bloc de papier posé sur ses genoux. Quand la page était pleine, il la tournait de la main gauche. Comme lorsqu’il écrivait en sténo, sa main se déplaçait en glissant avec légèreté. On aurait dit qu’il ne forçait sur aucun de ses doigts. Et quand il avait fini d’écrire, il posait verticalement le bloc au bout du lit, puis attendait tranquillement que je lise. Ma petite voix et le bruit du stylo glissant sur le papier flottaient alternativement à travers la chambre.


  —Existe-t-il des gens qu’il est difficile de sténographier? par exemple, ceux qui parlent vite.


  “Non. Cela ne dépend pas vraiment de la vitesse d’élocution. Avec un peu d’entraînement, on s’habitue vite. Simplement, de temps en temps, il y a des gens dont la qualité de voix s’accorde parfaitement à moi. C’est comme si elle sortait de l’extrémité de mon stylo pour se fondre dans le papier.”


  —Quel genre de voix?


  “C’est impossible à expliquer. Puisque c’est quelque chose que mes doigts ressentent.”


  —Et vous sentez cela indépendamment du fait qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme?


  “Oui. Mais évidemment, je suis plus heureux quand c’est une jeune femme.”


  —Comment était ma voix lors de la table ronde?


  “Eeh, bien sûr, absolument parfaite.”


  —Vraiment? acquiesçai-je en riant.


  Grâce aux pauses dans notre échange pendant lesquelles seul le stylo à bille se déplaçait, notre conversation était douce. Ce qui me revenait après ma propre voix n’était pas la sienne, mais des mots écrits qui apportaient une paix agréable à mes oreilles.


  Son écriture était comme une dentelle élaborée avec du fil bleu. Fine et souple, sans accrocs. Derrière les mots, on pouvait voir le motif en filigrane.


  Les quelques feuilles de papier qu’il avait remplies de dentelle, toujours attachées à leur fil de chanvre, oscillaient doucement au niveau de ses genoux.


  Les rayons du couchant, de plus en plus denses, éclairaient la fenêtre. La couverture sur le lit, comme son profil, commençait à se teinter de garance. Et la musique religieuse que chantait quelqu’un avait disparu elle aussi.


  “J’espère que vous allez vite vous remettre, hein?”


  Ses doigts étaient devant mes yeux. Ses ongles réguliers, sa paume charnue et ses longs doigts enveloppaient le stylo. Alors que je continuais à les observer intensément, ils prenaient une place de plus en plus importante en moi, comme des créatures vivantes chères à mon cœur.


  —Je vous remercie. Mais je crois qu’il va me falloir du temps. J’ai des difficultés, et je passe mes journées dans le vague. Même si je guéris, je ne suis pas du tout sûre que quelque chose d’amusant m’attende… Je crois que ma situation est ce qu’il y a de plus mauvais pour mes oreilles, dis-je en suivant du regard les plis de ma couverture.


  Il voulut écrire quelque chose, mais s’arrêta.


  —J’ai divorcé. Tout récemment, dans cette chambre. J’ai été mariée pendant trois ans, de vingt-deux à vingt-quatre ans, et c’est trop triste que cette vie se termine dans la chambre d’un service O.R.L. vous ne trouvez pas?


  Serrant toujours son stylo, il me regardait dans les yeux. Un gardien, un trousseau de clés à la main, traversa le jardin du musée. La fontaine s’arrêta soudain et la surface de l’eau s’immobilisa.


  —Quand je retrouverai mes oreilles d’autrefois, je me demande quels bruits elles auront gardés en mémoire. J’ai l’impression que pendant qu’elles se recroquevillent ainsi, les sons importants s’en vont à toute vitesse. Quand je serai guérie, les bruissements qui m’entouraient auront disparu. C’est pour cela que je n’aurai plus besoin d’oreilles.


  Je me rappelais les mots de toutes sortes que mon mari avait préparés sur son carnet de croquis pour notre séparation et le toucher de la mince feuille de papier de la déclaration de divorce. Il reporta son regard sur son bloc, ajouta quelques mots.


  “Ça va aller. Votre voix est douce. Même si tous les sons disparaissent, elle restera.”


  J’ai pris tout mon temps pour lire chaque mot. L’ombre deY s’allongeait sur le sol. Elle était de couleur claire. Je l’ai remercié et j’ai touché mes oreilles.


  


  —J’ai quelque chose à vous demander…, dis-je enfin courageusement. Vous voudriez me montrer les doigts de votre main droite?


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel les dernières résonances de ma voix flottèrent entre nous. Il cligna deux ou trois fois des yeux, et après un regard au couchant derrière la fenêtre, tendit doucement sa main.


  Elle était plus grande que je ne le pensais. Lourde, elle pesait sur mes deux mains. J’ai détaillé le contour de ses doigts, en commençant par le pouce. La peau, lisse et élastique, se rafraîchissait en allant vers les extrémités. Le majeur avait un durillon rugueux comme une petite noix. Les ongles, d’une forme ovale régulière, étaient coupés court. Les cinq doigts, beaux et équilibrés, n’avaient aucun défaut.


  Je découvris une petite tache, jusqu’alors dissimulée par le poignet de sa chemise à manches longues. Elle n’était pas importante au point de détruire l’équilibre des doigts. En forme de goutte, elle était discrètement collée sur l’extérieur du poignet. Elle était d’un rouge profond. J’ai aussi touché cette tache. Elle avait attiré mon index et lui transmettait sa chaleur.


  —Ce sont de beaux doigts, je trouve. Mais ils n’ont rien de particulier.


  J’ai reposé sa main sur ses genoux.


  —C’est normal, vous savez, me dit-il.


  —Mais vous écrivez facilement tant de mots sans connaître la fatigue. Je pensais que vous aviez des doigts spéciaux.


  Il riait en pliant et en tendant les doigts.


  —Je suis sûre que les hommes disent beaucoup plus de mots qu’ils n’en pensent. Ils utilisent des conjonctions qui n’ont pas de signification, répètent la même chose. Alors, pouvoir transcrire aussitôt tout cela, c’est impressionnant. C’est presque un mystère.


  —Vous avez pensé qu’un bouton secret était caché là et qu’il suffisait d’appuyer dessus pour modifier la programmation des doigts? dit-il en désignant un endroit quelque part sur la première phalange de son pouce.


  J’en approchai les yeux.


  —Malheureusement, c’est un doigt ordinaire.


  Il n’avait pas cessé de sourire.


  —Vous me montrerez encore une fois vos doigts? lui demandai-je, alors qu’il se préparait à partir.


  —Oui, quand vous voudrez, répondit-il et il sortit une carte de visite de la poche de sa veste.


  La première ligne mentionnait: “Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie”, la deuxième ligne indiquait son nom, et sur la troisième étaient écrits son adresse, dans un quartier que je ne connaissais pas, et son numéro de téléphone. Je la reçus avec précaution.


  —Bon alors à une autre fois, quelque part.


  À la porte, il me fit un signe de la main. La tache en forme de goutte à son poignet parut se diluer dans le couchant.
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  L’automne se terminait, et un matin à l’approche de l’hiver, je pus enfin quitter la cliniqueF.


  C’était la pire journée pour sortir. La pluie froide qui tombait déjà avant l’aube ne donnait pas l’impression de vouloir s’arrêter de sitôt, et il y avait un embouteillage dans la rue dû aux accidents provoqués par le verglas. Et je devais m’y risquer avec deux sacs en papier remplis de mes objets de toilette, de cintres, de pyjamas et d’une multitude de petits objets quotidiens, afin de rentrer seule à l’appartement. Où personne ne m’attendait.


  En chemin, je m’arrêtai à la mairie pour y déposer la déclaration de divorce. Comme elle était restée longtemps dans le tiroir de ma table de chevet, elle était tachée çà et là par le beurre des cookies.


  Elle fut réceptionnée sans états d’âme par un employé en uniforme dont l’embonpoint trahissait un certain âge. Les deux sacs en papier trempés par la pluie étaient avachis à mes pieds.


  


  Depuis mon hospitalisation, l’appartement avait subtilement changé. L’odeur de l’air lorsque j’ouvris la porte, la disposition des meubles ou le paysage qui s’étendait au-delà de la véranda étaient les mêmes, mais en observant certains endroits plus en détail, une certaine rugosité était palpable. En mon absence, toutes sortes de choses avaient été rangées, ou avaient disparu.


  Les livres de mon mari, sur l’étagère du haut de la bibliothèque, “Méthode d’analyse des statistiques à variables multiples”, “Introduction à la méthode expérimentale”, “Méthode statistique– nouvelle édition”, étaient partis. Les intervalles étaient comblés par des romans d’aventures ou des recueils de poèmes que j’avais achetés autrefois. L’armoire avait été systématiquement vidée de tous ses vêtements: costumes, chemises, chandails ou cravates. Sur le plateau posé sur la télévision manquaient le pot de crème anti-démangeaisons et le stylomine à pointe fine pour tracer les plans, et dans la vitrine, deux bouteilles de vin étranger et deux de whisky. Toutes les choses de la maison avaient été séparées entre celles qui restaient et celles qui partaient. Le choix avait été parfait. Les choses dont j’avais besoin étaient toutes là, celles qui ne m’étaient pas nécessaires avaient disparu.


  J’ai trouvé cela à la fois agréable et cruel.


  J’ai posé mes sacs en papier dans un coin et, accroupie sur le tapis, ai contemplé un moment la pièce. C’était calme. J’entendais seulement la pluie toute proche. Comme s’il pleuvait à l’intérieur de mes oreilles. J’avais l’impression que mes tympans, osselets et canaux semi-circulaires étaient complètement détrempés.


  J’essayai d’imaginer mon mari assis devant les tiroirs, en train de sortir chaque objet pour les trier. Peut-être qu’à ses côtés se trouvait la fille. Pour se distraire, elle avait peut-être vérifié les marques de mes produits de beauté, à moins qu’elle ne se fût permis de faire des réflexions sur mes goûts vestimentaires. Mais maintenant que le tri avait été fait, je me moquais bien de tout cela.


  Parce que j’avais longtemps marché sous la pluie, mon corps était froid et humide. Frissonnante, j’ai branché le radiateur électrique. Après avoir commencé par tourner à vide en vibrant, il s’est mis à cracher un air chaud pulvérulent. J’y fis sécher mes cheveux, dans l’interminable bruit de la pluie.


  


  Le bruit de la pluie me rappelait le garçon de treize ans. Pas le garçon de douze ans ni la fille de treize ans, c’était toujours le garçon de treize ans. Il me rendait visite en se frayant un passage au milieu du son cristallin des gouttes éclaboussantes. En général, je lui faisais toujours bon accueil. Parce qu’il était un signe précieux, qui m’apportait des souvenirs particuliers.


  Lorsque je me rappelais le garçon de treize ans, il y avait toujours un manège qui tournait dans son dos. Je ne me suis jamais demandé pourquoi. La fée de la mémoire s’est sans doute amusée à les ranger tous les deux dans le même tiroir.


  Ce n’était pas un manège richement décoré, où les amoureux et les familles formaient une longue file pour attendre leur tour. Le parc d’attractions était situé à l’extrémité de la ville, et même les après-midi des dimanches ensoleillés, il y avait moins de visiteurs que d’employés. Seuls des couples traversant une période de lassitude, des familles ayant amené des frères et sœurs d’âge rapproché ou des étudiants mélancoliques et désœuvrés marchaient ici ou là.


  À l’entrée était assise une femme peu aimable. Aux stands de la place centrale, on vendait des nouilles sautées poisseuses de sauce et du sirop qui colorait la langue en rouge. Autour de la place étaient regroupées les attractions. Elles ne méritaient pas leur nom, tellement elles étaient modestes et rouillées. Tasses à café, autos tamponneuses, grande roue, petit train, stand de tir, et manège.


  Il était composé d’un ensemble de trois éléments, cheval de bois, gondole et banc qui se succédaient, formant un cercle. La peinture manquait par endroits, la rouille ressortait sur la porte des gondoles. Le toit était recouvert d’une bâche en forme de chapiteau de cirque, décorée à l’origine de scènes fantastiques, peu reconnaissables tant la peinture était écaillée.


  Je prenais toujours le cheval de bois. Je me retenais au pilier granuleux de rouille et pour ne pas perdre mes chaussures, serrais fortement les chevilles autour de son ventre.


  Le responsable du manège était un vieil homme maigre et bossu. Ses cheveux étaient si blancs qu’ils en étaient transparents. Chaque fois que je le voyais, j’avais une irrépressible envie de les toucher.


  —Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, tenez-vous fermement à la barre, et ne vous levez pas avant la sonnette et l’arrêt complet s’il vous plaît, murmurait-il comme pour lui-même ce qu’il avait répété des dizaines de milliers de fois, avant de tirer sur le levier.


  Clang!


  


  Le garçon de treize ans jouait souvent du violon. Il était dans la même classe que moi depuis l’école primaire, et bien sûr je le connaissais à six ans et à onze ans, mais dans ce souvenir particulier, il en avait treize. Parce que c’était l’âge où il avait soudainement disparu. Juste après notre visite au musée où nous avions découvert le cornet acoustique de Beethoven.


  Il prenait grand soin de son violon. Il en avait peut-être hérité d’un défunt, ou c’était peut-être un cadeau. C’était un vrai violon, pas un jouet. Je n’avais jamais vu de véritable instrument de musique, mais la douceur des courbes, la clarté du bois, ainsi que la solidité des fermetures de l’étui, donnaient la certitude qu’il ne s’agissait pas d’une imitation.


  Il en jouait sur l’herbe du lit de la rivière tranquille comme un marais, et je l’écoutais, assise sur une pierre à proximité. Il interprétait toujours le même morceau qu’il ne cessait de répéter. La mélodie ne s’interrompait jamais, comme au manège. Mais je ne m’en lassais pas. Je me laissais aller et pouvais flotter indéfiniment sur cette vague de douceur. Cela aurait pu être une berceuse d’un pays étranger ou une vieille musique de film. C’était parfait pour un manège.


  Le morceau qui n’avait ni la tristesse du mode mineur, ni le brillant du majeur, flottait dangereusement entre les deux. Lorsque de temps en temps son archet grinçait sur les cordes, il faisait naître une pointe de nostalgie à l’endroit le plus tendre au fond de ma poitrine.


  Oui, le nom de ce morceau était l’une des choses précieuses que j’avais omis de lui demander.


  


  Pourquoi ce garçon avait-il disparu brusquement à l’âge de treize ans?


  


  C’est vrai, Hiro lui aussi était âgé de treize ans. C’était le fils unique de la sœur aînée de mon mari, si bien que maintenant, il ne représentait plus rien pour moi. Quand j’avais encore une vie conjugale, il venait souvent à l’appartement. Ses bras et ses jambes étaient souples, sans un gramme de graisse en excédent, et l’éclat de ses yeux à paupière double était constitué d’un mélange de vivacité enfantine et de mélancolie adulte.


  Il fut mon premier visiteur à ma sortie de la clinique.


  —Cela fait longtemps, hein. Quand est-ce que nous nous sommes vus la dernière fois? lui demandai-je en délayant du cacao dans une casserole de lait.


  —Euh, c’est quand tu m’as emmené au match de football, alors c’était pendant les vacances de printemps.


  Il était assis, un peu gêné au milieu du sofa. Il avait enlevé son écharpe rouge foncé, qu’il avait pliée avec soin avant de la poser à côté de lui.


  —Si longtemps? C’est long. Il me semble que tu es encore plus adulte.


  Je répartissais le cacao dans les tasses.


  —Non, pas tant que ça.


  Il eut un rire gêné. Lorsqu’il riait, on remarquait la pureté de sa peau toute lisse, la finesse de son cou, la couleur de ses lèvres pleines de santé, et tout cela lui donnait un air enfantin et innocent.


  —Comment vont tes oreilles? me demanda-t-il dès que, revenue de la cuisine, je me fus assise à mon tour. Je vis qu’il s’inquiétait vraiment de moi.


  —Je te remercie. Je crois que ça va aller.


  —Tu entends bien ma voix?


  —Bien sûr que oui.


  —Et les klaxons des voitures qui passent dans l’avenue en bas, tu les entends?


  —Oui.


  —Le bruit du réfrigérateur?


  —Oui, même que cela me gêne.


  —Celui du vent?


  —Oui, jusque dans les coins.


  Rassuré, il a avalé une gorgée de cacao.


  Dehors soufflait la bise. Le vent qui venait d’en bas tourbillonnait sur la véranda. Il balayait les faibles rayons du soleil hivernal qui n’arrivaient pas à l’intérieur de la pièce. J’augmentai d’un degré la température du chauffage électrique.


  —Mais je ne saurai jamais quels sont les bruits que je n’entends pas, hein? Puisque je ne les entends pas. Le médecin a beau me dire que ça va et que je suis guérie, parfois je suis inquiète. Je me demande s’il n’existe pas toutes sortes de sons dont je ne m’aperçois pas, dont je suis exclue. Comme je vis seule, c’est encore plus angoissant. Ce serait bien si j’avais près de moi quelqu’un qui confirmerait chaque bruit comme tu viens de le faire.


  Je me réchauffais les mains à ma tasse de cacao.


  —Dis, tu veux bien me montrer tes oreilles? me dit-il après un instant de réflexion.


  —Hmm, si tu veux.


  J’ai soulevé mes cheveux, avant de tendre vers lui mon oreille gauche.


  —Mais je ne veux pas que tu regardes tout au fond. Ces temps-ci, je ne me les nettoie pas.


  Il a hoché la tête, a positionné son regard à hauteur de mon oreille, et l’a regardée bien en face. Il a pris son temps pour l’observer. Son souffle effleurait ma nuque.


  —Je peux toucher? demanda-t-il sans la quitter des yeux.


  —Bien sûr.


  Il a d’abord pincé le lobe entre ses doigts, et après en avoir éprouvé la dureté et le toucher, il a suivi du bout du doigt l’ourlet du pavillon et les replis intérieurs. La moiteur de mon oreille et le bout de ses doigts froids et secs se mêlaient facilement.


  —Il n’y a rien de bizarre nulle part. Tu es complètement guérie, tu sais.


  Il s’est éloigné de mon oreille, s’est appuyé au dossier du sofa. J’ai laissé retomber mes cheveux.


  —Dans ce cas, je suis contente.


  —C’est parfait, je t’assure.


  Il regardait encore mon oreille cachée sous les cheveux.


  Puis nous avons conversé à bâtons rompus. Nous avons parlé de la difficulté des équations du second degré, des examens trimestriels, du nombre de médailles que le Japon pouvait gagner aux prochains Jeux olympiques, de la beauté de la fille qui sortait avec son professeur principal. Il riait de temps en temps, plongeant son visage dans les coussins. Nous avons bu notre cacao, ensuite nous avons mangé un pot de glace à la vanille de cinq cents millilitres, puis nous avons sucé des caramels.


  Le vent qui soufflait de plus en plus fort faisait trembler les vitres. On aurait dit qu’il tournait autour de la pièce. La table était encombrée de serviettes humides, de cuillers et de papiers de caramels. L’ange tenant une corne de berger se mit à tourner en sonnant trois heures à la pendule qui contenait un mécanisme de boîte à musique.


  —Ah, zut. J’avais oublié, dit-il soudain, alors que la conversation s’était interrompue. Mon oncle m’a demandé de te donner ça.


  Il sortit une enveloppe de son sac à dos posé à ses pieds.


  C’était une simple enveloppe blanche, sans décor ni rien d’écrit. Je sus aussitôt qu’il s’agissait d’argent. Je me rappelais qu’il avait écrit sur le bloc que je n’aurais pas à me soucier de mes frais pour vivre et me soigner. J’ai feuilleté les billets sans vraiment les compter. Ils étaient neufs et sentaient encore l’encre d’imprimerie.


  —Est-ce qu’il a dit quelque chose? ai-je murmuré, en me demandant comment appeler mon mari devant lui.


  —À moi, il n’a rien dit de particulier, tu sais, me répondit-il, prudent.


  —Je suis désolée de t’ennuyer avec nos histoires.


  —Ça ne m’ennuie pas du tout. Même s’il ne m’avait rien demandé, de toute façon, j’avais décidé de venir te rendre visite après la fête de l’école.


  —C’est vrai?


  —Oui. Mais il a dit qu’il voulait que tu ouvres un compte en banque à ton nom.


  —Il a raison. Ce serait certainement mieux. J’ai posé l’enveloppe entre les tasses de cacao et les papiers de caramels. Ainsi, cela lui éviterait de se faire du souci pour savoir comment me remettre de l’argent. Il suffit de remplir un formulaire au guichet de la banque, d’y apposer son sceau, et le montant sera aussitôt versé sur mon compte. Cela ne dérange et ne trouble personne. Ce n’est pas très agréable pour ton oncle de se demander s’il va envoyer un mandat ou avoir recours à tes services, n’est-ce pas?


  —Pourquoi tu dis ça?


  Hiro me regardait droit dans les yeux.


  —Je crois que si ce genre de chose n’était pas désagréable, je n’aurais pas divorcé.


  —Et toi, tu ne veux pas le voir non plus?


  —C’est une question difficile. Peut-être que si je tombais sur lui par hasard dans la rue je ne lui adresserais pas la parole, que je me contenterais de le regarder s’en aller. Mais si c’était lui qui me parlait en premier, j’irais sans doute jusqu’à lui offrir un thé. Dans trente ans, nous pourrions tout aussi bien devenir amis qu’avoir oublié chacun l’existence de l’autre.


  —Tu devrais le détester beaucoup plus, me dit-il d’un air sérieux.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu te sentirais mieux ainsi. En réalité, c’est plus confortable d’être trahi que de trahir. Du moins en ce qui concerne les relations amoureuses.


  Sous le choc, je me suis enfoncée un peu plus dans le sofa en me demandant où un garçon de treize ans allait chercher des mots pareils. Des miaulements provenaient de l’appartement du mannequin voisin. On aurait dit qu’il s’agissait de chatons venant de naître, qui n’avaient pas encore ouvert les yeux. Ils couinaient tristement, comme les cordes d’un violon.


  J’ai fait une boule des papiers de caramels, que j’ai lancée dans la corbeille. Elle est allée cogner contre le bord, a roulé sur le tapis.


  —À treize ans, qu’est-ce que tu faisais?


  —À peu près comme toi. Il y avait les équations du second degré, les Jeux olympiques, la fête de l’école. Mais je ne transportais pas d’argent, ai-je dit dans un petit rire. Et puis, j’étais amoureuse.


  —Amoureuse?


  —J’aimais entendre ce garçon jouer du violon. Un jour de pluie, nous nous sommes retrouvés dans un musée, nous avons vu le cornet acoustique de Beethoven, et nous avons mangé des sandwichs ramollis par l’humidité. Ce genre de choses, vois-tu.


  —C’est bien, dit-il de sa voix claire qui venait tout juste de muer.


  


  —Est-ce que je peux revenir te voir? Dans l’entrée, Hiro mettait son écharpe.


  —Tu es toujours le bienvenu.


  Je lui ai donné son sac à dos après y avoir glissé le gâteau aux noix que j’avais préparé pour lui.


  —Alors à la prochaine fois.


  —Oui, au revoir.


  La porte d’entrée s’est refermée, et il n’est plus resté que les miaulements.
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  Je me suis aperçue de la trahison de mon mari par un beau dimanche de printemps.


  Ce jour-là, nous nous étions levés tard dans la matinée et, après avoir mangé des pancakes et une salade comme petit-déjeuner servant aussi de déjeuner, nous traînions sur le sofa. Il venait tout juste de terminer un projet difficile dont il s’était occupé pour le bureau technique de l’entreprise d’électricité où il travaillait, et moi, je venais d’être reçue à l’examen pour passer dans la classe supérieure du cours de conversation anglaise que je fréquentais à l’époque. Pour nous deux, c’était un dimanche paisible comme nous n’en avions pas vécu depuis longtemps.


  Nous n’avions rien à faire de particulier. Nous ferions la vaisselle entassée dans l’évier ensemble après le dîner, et j’avais fait des provisions la veille. Il n’y avait pas de films qu’on voulait voir, pas d’amis pour nous rendre visite, pas de coup de téléphone non plus.


  —Bon, je te coupe les cheveux, me dit-il soudain, levant les yeux de son journal. J’avais les cheveux longs et raides, coupés au carré, et je n’étais pratiquement jamais allée chez le coiffeur. Ma coiffure était si simple que n’importe quel néophyte pouvait les couper, si bien que depuis l’époque où nous étions amoureux, c’était lui qui le faisait.


  —Il fait beau, alors oui, s’il te plaît.


  Nous avons aussitôt sorti des étagères l’ensemble composé de ciseaux, d’une cape en plastique et d’un peigne, puis, après avoir transporté une chaise de la salle à manger à la véranda, nous avons rempli d’eau le pulvérisateur. Ces préparatifs terminés, il a relevé ses manches, m’a fait asseoir sur la chaise.


  Sur la véranda, les rayons du soleil printanier étaient éblouissants. Un pigeon venu d’on ne sait où vint se poser sur la rambarde, et après avoir roucoulé deux ou trois fois, s’envola au loin. Sur le toit de l’immeuble voisin, un anémomètre pour enfant tournait lentement en indiquant le sud.


  


  Tout d’abord, il enroulait une serviette autour de mon cou, par-dessus laquelle il posait la cape. À ce moment-là, j’étais toujours assaillie d’un étrange sentiment. Il mettait une certaine énergie à m’empêcher de bouger la tête. Ce n’était pas angoissant, mais il fixait les bords de la cape merveilleusement bien, sans laisser un seul millimètre d’espace. Ses doigts se déplaçaient avec assurance, comme s’ils étaient particulièrement entraînés.


  La cape, couleur pêche, était translucide, et si longue qu’elle tombait à mes chevilles. De sorte qu’il en recouvrait la chaise en même temps que moi. Comme elle était en plastique, l’air à l’intérieur se réchauffait aussitôt et j’étais obligée de rester tranquille.


  Je réfléchissais vaguement à ce qui se passerait si la serviette était un peu plus serrée ou s’il coupait mes cheveux à ras. J’avais l’impression de n’être qu’une tête. J’avais conscience d’être réduite à des cheveux, un visage et un cou, qui dépendaient de son bon vouloir, et je ne pouvais que promener mon regard dans toutes les directions pour essayer d’apercevoir mes cheveux qui tombaient en voltigeant.


  Se détachant de la pointe des ciseaux, ils arrivaient sur le sol de la véranda après avoir glissé en frémissant le long de la cape. Certains, retenus par les plis, palpitaient comme des petits insectes.


  Les ciseaux, de fabrication étrangère, étaient de qualité supérieure, et comme ils coupaient merveilleusement bien, lorsque les lames m’effleuraient l’oreille, mes épaules se rétractaient instinctivement. Immédiatement, il m’immobilisait en me défendant de bouger. C’était à peu près les seuls instants où il me forçait ainsi. Au lit, il était bien plus gentil.


  


  —Pour la longueur, on fait comme d’habitude, hein?


  —Oui, à hauteur des clavicules.


  Il mouilla la pointe de mes cheveux avec le vaporisateur, et après les avoir lissés avec le peigne, commença à y insérer les ciseaux. Mes cheveux commencèrent à tomber en bruissant.


  À travers les interstices de la rambarde, je vis passer dans la rue en bas un couple, une fille en uniforme à col marin, et une vieille femme avec un chiot dans les bras. Le pare-brise des voitures arrêtées au carrefour était étincelant. Une serveuse lavait à grande eau le seuil du café. Personne ne faisait attention à nous. Mon mari me coupait discrètement les cheveux sur cette petite véranda découpée dans le ciel.


  Lorsque l’extrémité de mes cheveux fut alignée au niveau de mes clavicules, ce fut au tour de ma frange, le plus important. À ce moment-là, la véranda était déjà pleine de cheveux. Des mèches coupées droit étaient à moitié visibles entre les pots de fleurs, avaient glissé dans la rigole d’évacuation des eaux, restaient coincées sous nos sandales. Elles séchaient aussitôt sous les forts rayons du soleil, libérant des cheveux au moindre souffle de vent.


  —Si tu ne veux pas que ta frange soit coupée n’importe comment, arrête de faire bouger tes yeux dans tous les sens. Regarde au loin sans bouger.


  Quand il me coupait la frange, je perdais la dernière liberté qui me restait, celle de remuer les yeux. Imperturbable, il faisait crisser ses ciseaux.


  Complètement immobile, je retins mon souffle, et il vaporisa énergiquement ma frange. Ne pouvant même pas essuyer les gouttes d’eau tombées sur mes paupières, je me contentais de cligner plusieurs fois des yeux en faisant attention à ne pas faire bouger mon regard.


  Il actionnait les ciseaux avec précaution, en s’appuyant sur ma tempe avec sa main gauche. Il tenait ma tête comme s’il voulait soulever un gros fruit. Ses doigts étaient durs et épais.


  Sa main droite et les ciseaux se déplaçaient horizontalement juste au-dessus de mes paupières. Les cheveux qui tombaient au coin de mes yeux et sur mes joues en sueur me picotaient, mais je ne pouvais rien faire. Les doigts de sa main droite, à cause de l’intensité de la lumière, donnaient l’impression d’être d’une trouble couleur chair. Leurs articulations anguleuses, leurs ongles larges et leurs plis se trouvaient si près qu’ils touchaient mes cils.


  


  Tout s’était déroulé comme d’habitude. Le pigeon posé sur la rambarde, l’inquiétude à l’idée que la pointe des ciseaux pouvait me crever un œil, les cheveux partout sur la véranda, tout cela se répétait dans notre souvenir commun de la coupe de cheveux. Même si les battements précipités de mon cœur quand ses mains touchaient mes épaules ou mes tempes à l’époque où nous étions amoureux, qui avaient disparu après notre mariage, ne constituaient qu’un changement insignifiant. Nous étions heureux, lui de m’emprisonner sous la cape et moi de m’y laisser enfermer, et cela nous suffisait largement.


  Mais ce jour-là, la coupe de cheveux avait été différente. Enfin libérée, alors que j’étais en train de balayer les cheveux qui jonchaient le sol, j’ai réalisé brusquement, sans aucun signe avant-coureur, que mon mari m’avait trahie. D’ailleurs, peut-être devrais-je dire que sur le moment, ce ne fut qu’une simple intuition, car c’est plus tard que je m’en suis vraiment aperçue. En tout cas, lorsque je devais expliquer à quelqu’un la raison de mon divorce, ce dimanche où il m’avait coupé les cheveux me venait toujours à l’esprit alors que je n’arrivais pas à trouver les mots adéquats.


  Lorsque j’y réfléchissais, je me disais que c’était peut-être à cause de ses doigts. Quand il me coupait les cheveux, il n’y avait ni mots ni contacts entre nous, seuls ses doigts me faisaient ressentir quelque chose lui appartenant. L’index qui appuyait sur le vaporisateur, le pouce et le médius passés dans les anneaux des branches des ciseaux, le petit doigt qui repoussait délicatement ma frange. Il me semble que le spectacle de ses doigts se déplaçant devant mes yeux, sans raison, m’était pénible. Il me semble que dans leur forme, l’atmosphère qu’ils dégageaient, leur expression, se logeait une ombre froide et implacable.


  Un dimanche, trois semaines après cette coupe de cheveux, il me révéla qu’il était amoureux d’une autre.


  


  Me souvenir des doigts de mon mari me donnait une irrépressible envie de voir ceux du sténographe.
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  Ayant retrouvé la carte de visite dans les sacs en papier que j’avais abandonnés dans un coin depuis ma sortie de la clinique, je tentai un coup de téléphone, et à ma grande surprise, ce futY qui décrocha. Comme la carte mentionnait un Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie, je m’attendais à l’atmosphère bruyante d’un bureau affairé, mais derrière sa voix dans le récepteur régnait le silence.


  Cela me rassura. Pour mes oreilles relevant de maladie, le téléphone était un instrument angoissant. Le son arrivant directement, les bruits de fond incompréhensibles, la sonnerie qui se déclenchait sans aucun signe avant-coureur, l’impossibilité de deviner à l’intensité de la voix l’expression de mon interlocuteur, me plongeaient dans l’angoisse. Mais celle du sténographe était exactement la même et me parvenait tout aussi naturellement que s’il parlait en ma présence. À l’autre bout du fil régnait un calme profond duquel sa voix fusait dans un souffle.


  Nous avions rendez-vous dans le vieil hôtel de notre première rencontre, dans la salle à manger duquel nous avons dîné. Y, son éternel porte-documents à la main, portait un tricot jacquard. J’y étais allée en robe beige toute simple, avec une chaînette en or au poignet.


  La salle à manger était haute de plafond et l’éclairage flou. Le sol luxueux, pavé de liège, absorbait doucement le bruit de pas des serveurs. Le dossier des chaises, les boiseries des rideaux, les portes des caves à vin étaient ornés de sculptures assorties. En regardant mieux, je compris qu’il s’agissait des initiales stylisées de l’hôtel. Lampes, vases, tables roulantes, tableaux représentant des paysages, ronds de serviettes… la totalité du décor n’était constitué que de choses qui avaient traversé les âges.


  —Aujourd’hui aussi vous avez travaillé? questionnai-je, les yeux rivés sur ses doigts alors qu’après avoir enveloppé la viande de canard du hors-d’œuvre dans une feuille de chicorée, il s’apprêtait à y planter sa fourchette.


  —Oui, la sténographie d’une petite réunion, me répondit-il après avoir reposé sa fourchette sur son assiette.


  —Encore pour “Pages santé”?


  —Non. Le troisième mercredi des mois pairs, quelqu’un de la famille du marquis vivant autrefois dans cet hôtel organise une réunion privée. Dans le salon jasmin, au coin du deuxième étage. C’est une réunion bien innocente, rassemblant des vieilles personnes de la noblesse qui échangent des souvenirs de leur gloire passée.


  —Pourquoi un sténographe est-il nécessaire dans ces réunions?


  —Toutes ces personnes qui avaient des privilèges autrefois mais qui ne les ont plus forment un club qui édite une revue. On y trouve le compte rendu des réunions, des nouvelles des membres du club, et même des publicités pour de luxueuses maisons de retraite où ils peuvent finir leurs jours. Lors des rassemblements, ceux qui sont présents échangent des idées comme dans une table ronde, que je sténographie.


  Il porta le morceau de canard à sa bouche.


  Le serveur s’approcha sans bruit pour enlever nos assiettes de hors-d’œuvre. Pendant que j’appuyais la serviette au coin de mes lèvres, un autre serveur arriva, qui posa devant nous les assiettes à potage. Ils étaient discrets, en parfaite harmonie avec l’ameublement.


  —Je me demande quel genre de conversation ils peuvent avoir.


  J’avais les yeux sur l’assiette à potage. Elle contenait un bouillon clair de poissons et de crustacés.


  —Ils parlent de l’annonce des fiançailles de la deuxième fille de la famille Untel ou d’une autre famille qui a été obligée de vendre sa dernière villa pour régler les droits de succession, ce genre d’histoires, quoi.


  Il a pris sa cuiller dans la main droite.


  Ses doigts de la main qui ne tenait pas le stylo étaient eux aussi assez impressionnants. Ils célébraient la froideur coutumière de l’argenterie, papillonnaient entre le verre à vin, la serviette et les assiettes, changeaient brusquement d’expression selon qu’il utilisait le couteau ou buvait le potage. Lorsqu’il tendit le bras vers le beurrier, j’aperçus la tache en forme de goutte au bord de la manche de son tricot.


  La salle à manger était un environnement parfait pour observer ses doigts. Il n’y avait que deux autres couples en dehors de nous, si bien que nous n’étions pas gênés par des bruits intempestifs. L’un était un couple d’âge mûr, silencieux comme pour une veillée funèbre, tandis que l’autre, un couple de jeunes qui paraissaient se connaître depuis peu, était sage. La musique classique en fond sonore était discrète, tandis que le doux éclairage des appliques aux murs et des lampes sur les tables ourlaient ses doigts d’une ombre séduisante.


  Souhaitant me concentrer le plus possible sur leur observation, je n’eus pas la présence d’esprit nécessaire pour m’intéresser à ce que nous mangions. La cuisine était un peu lourde pour mon estomac, et trop copieuse. De la soupe, je ne mangeai que les crevettes et la seiche, laissant les coquillages au fond de mon assiette.


  —Salon jasmin, c’est un joli nom, je trouve.


  —Le marquis y cultivait ses jasmins autrefois. Vous avez déjà vu du jasmin?


  J’ai secoué la tête.


  —Ça ressemble un peu aux belles-de-nuit. Avec des grappes de fleurs blanches en forme de trompe.


  Avec son index et son pouce, il me dessina la forme sur la nappe.


  —La particularité du jasmin n’est pas dans ses fleurs ni dans ses feuilles, mais dans son parfum. Et en plus, pas dans la senteur elle-même mais dans la manière dont il sent.


  —La manière dont il sent?


  —Oui. On ne peut le sentir que chaque soir à une heure déterminée. En général à partir de huit heures et pendant à peine une heure. On peut toujours avoir envie de le sentir dans la journée, c’est impossible.


  —Il y a les belles-de-nuit qui ne sont odoriférantes que la nuit, les belles-de-lune qui ne fleurissent que les nuits de lune, c’est mystérieux que les odeurs sachent l’heure, n’est-ce pas? ai-je remarqué.


  On nous enleva nos assiettes à potage pour nous servir le plat principal. Un filet de sauce dessinait des losanges sur la tranche de bœuf. Il y avait des légumes autour. Je n’étais même pas certaine de réussir à en manger la moitié. Y reprit son couteau et sa fourchette, et après avoir découpé un morceau de viande, continua à parler du jasmin.


  —Même si elle dure peu de temps, l’odeur est assez persistante. Au début, elle est légère et fraîche, mais au fur et à mesure qu’elle remplit la poitrine en passant par le nez, elle devient irrespirable, comme si on avait plusieurs mouchoirs imbibés de parfum enfoncés dans la gorge. C’est ce genre de fleurs qui remplissaient cette pièce.


  —Alors, cet hôtel, à huit heures du soir…


  —Oui, il se remplit de l’odeur de jasmin. Personne n’a besoin de regarder les pendules pour savoir l’heure, dit-il en me passant le bol de sauce.


  Tout en versant de la vinaigrette sur les feuilles de laitue, je me demandai soudain pourquoi il pouvait me parler du jasmin aussi brillamment. Il me suffisait d’imaginer des mouchoirs odorants pour sentir ma poitrine saturée et ne plus pouvoir avaler ma viande.


  C’était la première fois que je me retrouvais en face de lui à converser sans qu’il n’ait à utiliser de stylo. J’en profitai pour ne pas me contenter de ses doigts et regarder tour à tour différentes parties de son corps. Il était grand et mince, mais avec de larges épaules. Ses cheveux, souples et brillants comme s’il venait de faire un shampooing, avaient de légers reflets châtains. Ses cils étaient si longs qu’on avait l’impression que ses yeux étaient sans cesse éblouis. Ses vêtements étaient sobres, mais ses chaussures en cuir de qualité supérieure étaient parfaitement cirées et il ne croisait pas les jambes… Dans l’ensemble, c’était un être parfaitement sympathique. Sa manière de parler et son attitude étaient tout à fait correctes et rassurantes. Jusqu’alors, il s’était trouvé beaucoup de personnes de ce genre autour de moi. Mais lui, son unique particularité, c’étaient ses doigts. Rien d’autre ne m’attirait.


  Le couple d’âge mûr ayant terminé son dessert s’en alla après avoir réglé sa note sans rien dire. Le jeune couple, à la place la plus éloignée de nous, buvait son café. Derrière la fenêtre à laquelleY tournait le dos s’étendait le jardin intérieur recouvert des ténèbres de la nuit. On pouvait sentir le froid extérieur à la densité de ces ténèbres.


  Ensuite, nous avons parlé d’oreilles, de politique, de base-ball professionnel. Il connaissait beaucoup de petites anecdotes originales. Il les racontait tranquillement, sans en rajouter. Quand je posais une question, il me laissait parler jusqu’au bout avant de me fournir une réponse appropriée.


  Après une bouteille, son visage n’avait pas changé de couleur. Nous avons gardé le silence pendant que le serveur enlevait les plats, les verres et le beurrier puis balayait les miettes sur la nappe avec une spatule métallique, attendant qu’il s’en aille. J’observais les motifs abstraits de son tricot. On pouvait les prendre pour un petit daim flottant sur une vague ou un accordéon tournant à l’intérieur d’un mixeur. Le dessert était composé d’un soufflé au fromage et d’une salade de fruits.


  —Vous connaissez beaucoup d’histoires intéressantes. Je me demande si ce n’est pas parce que vous sténographiez toutes sortes de choses que je ne connais pas, dis-je en tirant inutilement sur ma chaînette.


  —Ce sont toutes des histoires mémorisées par mes doigts, ditY avant de croiser les mains devant lui.


  


  Il était sept heures vingt lorsque notre repas se termina. C’était encore un peu tôt pour se séparer, mais comme il faisait trop froid pour se promener dehors, nous décidâmes de nous promener à l’intérieur de l’hôtel. Nous avons regardé les vases chinois qui décoraient le hall, les arrangements de fleurs sur les tables basses, les peintures à l’huile sur les murs, avant de prendre l’escalier qui conduisait à l’étage. Alors que nous ne nous adressions pas la parole, nous arrivions à nous arrêter en même temps devant ce qui nous attirait et à repartir ensemble un petit moment plus tard. Nous étions comme des personnages de théâtre qui se seraient concertés à l’avance.


  L’escalier, recouvert d’un tapis rouge, était long et décrivait une jolie courbe. La rampe, quand on la regardait de près, présentait de fines éraflures, mais elle était douce au toucher. Les vitrines le long du mur étaient colorées par des vitraux, tandis que de l’autre côté, on avait l’impression de pouvoir toucher les lustres du hall par-dessus la rampe. Je poussai un soupir à la pensée qu’autrefois cet escalier avait été réservé à une seule famille.


  —Vous continuez à fréquenter le service O.R.L. de la cliniqueF? questionnaY.


  —Oui. Deux fois par mois, pour chercher mes médicaments.


  Nous gravissions marche après marche, foulant le tapis rouge.


  —Quand nous avons fait la table ronde ici, c’était encore l’automne, n’est-ce pas?


  —Oui. Même si la saison a changé, je n’en ai pas encore terminé avec mes oreilles. Je me demande ce que sont devenus la dame et le jeune Eurasien.


  —Je ne sais pas… Peut-être qu’ils sont quelque part, eux aussi préoccupés par leurs oreilles.


  Y pencha pensivement la tête, jeta un coup d’œil à mon oreille cachée par mes cheveux. J’eus l’impression qu’il frôlait légèrement mon épaule.


  Pendant ce temps-là, nous n’avons croisé qu’un employé, et un homme apparemment client de l’hôtel. Mais l’un comme l’autre marchaient sans bruit comme des ombres. Ils n’eurent même pas l’air de se rendre compte de notre présence. Grâce à cela nous avons pu apprécier autant que nous voulions le luxe de la résidence.


  Au premier étage où se trouvaient les chambres se succédaient cinq portes de la même taille de part et d’autre du couloir. Aucune ne donnait l’impression d’être occupée. On entendait seulement le ronronnement de l’air conditionné. Le couloir qui tournait à gauche au bout semblait conduire vers une autre aile. Le palier où se trouvaient deux fauteuils Windsor, dans le clair de lune, ressemblait à une nature morte. La poussière sur le dossier montrait qu’ils n’avaient pas été utilisés depuis un certain temps.


  —Lors de la table ronde, j’ai dû passer par là, mais je n’ai pas remarqué ce palier.


  J’ai balayé d’un petit coup la poussière du dossier. Les fauteuils étaient très vieux et élégants. La forme des pieds, la courbe du dossier, l’application du vernis, tous ces petits détails avaient été pensés avec soin. À travers le temps, ils avaient perdu leur éclat mais gardaient encore une infime odeur de bois. À l’endroit où l’on s’assoit, une toute petite fleur avait été sculptée. J’ai pensé que c’était peut-être du jasmin.


  —L’impression laissée par cette maison n’est pas la même selon qu’il s’agit du jour ou de la nuit. Elle a été conçue ainsi, ditY.


  La fenêtre du palier était grande, encadrée de rideaux à volants de dentelle. Il n’y avait pas une trace sur les vitres qui reflétaient le ciel glacé, la lune, les ténèbres et la silhouette de la cliniqueF.


  —Autrefois, cette fenêtre donnait sur un balcon. On dit que dans la journée, quand il faisait beau, les rayons du soleil éclairaient la rambarde en pierre sculptée, faisant étinceler le balcon comme un diadème, et que la nuit, au clair de lune, il ressortait comme un marais dans l’obscurité.


  —Aah, c’est remarquable.


  Sondant les ténèbres derrière la fenêtre, je me représentais le balcon. J’ouvrais en grand les deux battants, imaginant le soleil éblouissant qui l’éclairait sous le voile pudique de la nuit. Mais la poignée archaïque resta bloquée.


  —Mais pourquoi le balcon a-t-il disparu? murmurai-je.


  —C’est vrai, maintenant il n’existe plus. Lui qui donnait une si belle allure à l’ensemble… balbutia-t-il.


  J’ai attendu la suite.


  —Il reste plusieurs photographies de toute la famille rassemblée sur le balcon prises chaque année le 17juillet, jour de l’anniversaire du marquis. Le manoir n’a pas du tout la même allure avec ou sans le balcon. Quand je suis dehors, c’est toujours cette fenêtre que je regarde. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a une lacune irrémédiable à cet endroit.


  —Une lacune irrémédiable, ai-je répété. Aucun autre mot ne me venait à l’esprit.


  —Lorsque le fils du marquis avait treize ans, il est tombé de ce balcon. Il n’en est pas mort, mais il s’était cogné lourdement la tête, si bien qu’il en est resté pratiquement invalide. Alors le marquis a aussitôt fait détruire le balcon. Quant à son fils, après avoir vécu allongé plus de dix ans, finalement il est mort en s’étouffant avec un morceau de bacon au petit-déjeuner.


  —…


  Ne sachant quelle attitude adopter, j’ai baissé la tête à la recherche de ses doigts. Sa voix, comme la dernière ligne d’une histoire, fut absorbée par le palier.


  


  L’escalier conduisant au deuxième étage avait l’air beaucoup plus privé que l’autre. Là il n’y avait pas de chambres pour les clients, mais des salles de réunion ou de cocktail, dont aucune ne paraissait occupée. La porte de la pièce que nous avions utilisée lors de la table ronde se trouvait tout de suite à droite. Une lampe au plafond éclairait la poignée.


  Autour de nous, maintenant, le silence était complet. À chaque marche gravie, la musique d’ambiance du hall, le ronronnement de l’air conditionné et le bruit de nos pas avaient disparu un peu plus, et là il ne restait plus rien. J’avais l’impression de marcher à l’intérieur de mes propres oreilles.


  —Où se trouve la chambre aux jasmins?


  J’avais l’impression que si je ne prenais pas les plus grandes précautions pour parler comme à la clinique, le son de ma voix serait plusieurs fois amplifié par le silence.


  —Elle est là, dit-il en désignant une pièce au fond, en posant la main sur mon dos pour me guider. Nos chaussures glissaient sur le tapis. La porte était la même que celle des autres pièces. Il n’y avait pas de plaque ni de panneau indiquant qu’il s’agissait du salon jasmin. Sans hésitation, comme s’il était normal qu’elle fût ouverte, Y posa les doigts sur la poignée et poussa la porte.


  C’était une pièce pentagonale. Au début, mes yeux n’étaient pas habitués à la pénombre, mais je parvins presque aussitôt à discerner son aspect au clair de lune. L’oriel, la table de marbre, les huit chaises, les deux canapés, les chandeliers, le bar, le tire-bouchon, les coupes en argent… Toutes sortes de choses ressortaient chacune à son tour. J’ai commencé à reconnaître la forme des cendriers et les étiquettes des bouteilles d’alcool occidentales. Il aurait suffi que les lumières s’allument pour que la pièce se transforme en un luxueux salon d’hôtel. Il n’y avait aucun problème. Simplement, trois choses concouraient à me raidir: le clair de lune qui enveloppait tout, l’absence de bruits, et la présence deY à mes côtés.


  Ce n’était pas du tout que j’avais peur. J’avais pu à nouveau rencontrer les doigts du sténographe, et puisque dans la salle à manger en dessous j’avais goûté tout à loisir la tranquillité qu’il en émanait, je n’avais aucune raison de le craindre. J’ai expiré longuement, ai levé mes yeux vers lui. Il avait le regard fixé sur un point au fond de la pénombre.


  Nous avons pénétré ensemble à l’intérieur. Les poils du tapis étaient soudain devenus plus longs. À cause du clair de lune, l’atmosphère à l’intérieur de la pièce était légèrement plus fraîche que dans le couloir. Mon bracelet oscillait à mon poignet.


  —Après sa chute, le fils du marquis a passé les dix dernières années de sa vie dans cette pièce.


  Sa voix n’avait pas heurté le silence qui emplissait l’espace. Elle était arrivée tout droit dans mes oreilles sans faire trembler l’air frais. Les mots les faisaient vibrer de telle sorte qu’il me fallut un certain temps pour en comprendre la signification.


  —Et finalement, il n’a jamais pu faire un pas hors d’ici. Le lit était posé dans l’oriel exposé au sud. Il avait été spécialement commandé à des artisans européens, et les coussins étaient remplis de duvet d’eider. Son corps était noyé dedans. C’était son unique univers.


  J’acquiesçais, immobile au milieu de la pièce. Je me suis dit que j’allais regarder uniquement ses doigts jusqu’à ce que son récit se termine vraiment. Je ne trouvais pas d’autre endroit convenable où poser mes yeux.


  —Le marquis cultivait des jasmins dans cette pièce. Le dessus des bibliothèques, le bureau, l’oriel en étaient encombrés comme dans une serre. Et c’était le marquis lui-même qui les arrosait et s’en occupait avec le plus grand soin. Mais il ne touchait jamais à son fils. Il laissait les infirmières et les domestiques le soigner. Il ne remontait même pas ses couvertures, ne caressait même pas ses cheveux. Il se contentait d’entrer deux fois par jour dans sa chambre, où après avoir jeté un simple coup d’œil au lit, il arrosait les pots l’un après l’autre. Mais il n’était pas un père sans cœur. Ne vous méprenez pas. Lorsque l’homme est confronté à un grand malheur, l’équilibre de ses sentiments se rompt. C’est ce qui s’est passé dans son cas. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  J’ai mis toute mon énergie à essayer de comprendre. Puis j’ai cherché où se trouvait le lointain point d’aboutissement de ce récit. Ici ce n’était pas un hôtel, mais une maison familiale dont on venait tout juste de détruire le balcon, les pierres avaient été entassées dans un coin du jardin, l’intendant bloquait la fenêtre du palier d’un air tragique, et dans la pièce d’angle du deuxième étage, on transportait un lit de plumes d’oiseaux aquatiques et des pots de jasmin. J’essayais de me représenter les scènes. Mais désorientée par la distorsion entre le clair de lune et l’obscurité, je n’arrivais pas à distinguer ce point lointain.


  Nous avons traversé la pièce en diagonale et nous nous sommes appuyés le dos à l’oriel. Y a posé son porte-documents à ses pieds, a touché le montant de la fenêtre.


  —Bien sûr, son fils ne comprenait rien. Les fleurs ne le divertissaient pas, le vert des feuilles ne l’apaisait pas. Il avait seulement les yeux grands ouverts sur une profonde grotte noire.


  J’ai pensé que le bout des chaussures deY se trouvait peut-être exactement à l’emplacement des yeux du garçon autrefois. Mais il n’y avait là qu’un rafraîchissoir à vin utilisé lors des cocktails.


  —Mais pourquoi du jasmin? ai-je questionné en prononçant chaque mot lentement.


  —Pour calmer les crises de son fils, réponditY dans un souffle.


  Ses doigts étaient éclairés par la lune. J’eus l’impression que ce jour-là je les avais vus sous toutes sortes de formes différentes.


  —De temps en temps, il avait des crises épouvantables. Son corps s’arquait à se briser, ses membres se convulsaient et, tout transpirant, il se mettait à hurler comme une bête sauvage. Dans ces moments-là, il fallait absolument lui ouvrir la bouche et lui faire mordre une serviette. Parce qu’une fois il s’était mordu la langue et avait beaucoup saigné. Ses mâchoires crispées étaient lourdes comme du plomb et il paraît que pour lui faire ouvrir la bouche, il fallait trois infirmières. Et que si certaines crises se terminaient en deux minutes, d’autres pouvaient durer plus d’une demi-heure. Les médecins eux-mêmes ne savaient pas pourquoi elles commençaient, combien de temps elles duraient, ni pour quelle raison elles se terminaient soudain. Personne non plus ne savait où il avait mal pendant ses crises. On ne pouvait rien faire d’autre que prier pour que la tempête s’apaise. Mais un jour, par hasard, on a compris que l’odeur du jasmin le calmait tout particulièrement. Un soir qu’une infirmière avait apporté sans y penser du jasmin cueilli au jardin, une crise plus forte que les autres s’était calmée d’une manière inexpliquée au fur et à mesure que l’odeur s’en était répandue dans la pièce. C’est ensuite que le marquis a noyé sa chambre sous les pots de jasmin. Il a littéralement enseveli son fils dessous.


  Son récit terminé, Y a cligné lentement des yeux puis il est resté immobile, écartant ses doigts dans la clarté de la lune. Elle semblait calmer leur fatigue. Il les glissa dans sa poche après les avoir exposés jusqu’à ce qu’ils en deviennent presque transparents. Avec ceci, je me rendis compte que le récit du jasmin qu’ils avaient mémorisé était terminé.


  Sous la fenêtre arriva un taxi. Une femme dans un magnifique manteau de fourrure disparut par la porte à tambour. L’éclairage plongeait l’entrée dans un halo orange. J’avais l’impression d’avoir été transportée dans un endroit lointain à mille lieues de cette scène. Là-bas il y avait de l’air qui circulait, il y avait du bruit, de la lumière et de la couleur. Et je contemplais avec nostalgie ces choses ordinaires. Je faillis lui demander pourquoi il connaissait le détail de cette histoire, mais je me retins involontairement. Parce que je venais de sentir une odeur. Jusqu’alors, de la même façon qu’il n’y avait pas un bruit, aucune odeur n’existait. Que ce soit celle des produits de beauté, des meubles, ou celle de nos corps, elles étaient restées enfermées quelque part. C’est pourquoi, lorsqu’elle commença à flotter, je m’en rendis compte aussitôt. Dans un monde sans bruit, l’odeur emplissait ma poitrine d’une manière troublante.


  Voulant vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, j’ai jeté un coup d’œil au profil deY. Il n’y avait aucun changement dans son expression. Ses lèvres étaient closes, comme s’il n’avait plus rien à raconter sur cette pièce. Ainsi immobiles et silencieux, nous pouvions sentir sur notre peau s’écouler cette odeur qui devenait de plus en plus dense. En flottant comme de la brume, elle s’élevait dans l’obscurité. J’ai jeté un coup d’œil discret à ma montre, il était huit heures.


  —C’est l’odeur du jasmin, n’est-ce pas? avançai-je timidement.


  —Eeh, acquiesçaY.


  —Il y en a encore ici?


  Tout en posant la question, je regardais attentivement à l’intérieur du bar et derrière les sofas. Mais il n’y avait de pot nulle part.


  —Non. Le matin de la mort de son fils, il a tout brûlé au fond du jardin. Les fleurs, les feuilles, les pots et même la terre, tout a été réduit en cendres.


  Y me regardait fixement. Il était beaucoup plus près que tout à l’heure, quand nous avions dîné à la même table, ou même lorsque dans ma chambre à la clinique nous avions conversé à voix basse. Si près qu’instinctivement j’avais envie de prendre ses joues entre mes paumes.


  —Il ne reste que l’odeur. Cette odeur qui imprègne la pièce en profondeur n’a pas disparu, et chaque soir à huit heures elle renaît.


  Nous nous sommes regardés pendant un moment. Tout en nous regardant, nous étions concentrés sur le jasmin. Nos paroles avaient été absorbées par l’odeur.
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  La soirée queY et moi avions passée ensemble dans la chambre aux jasmins m’avait curieusement fatiguée. Pas physiquement, j’avais l’impression d’être engourdie nerveusement. Mais cette fatigue ne m’était pas désagréable. Plongée dans cet engourdissement jusqu’à en être totalement submergée, je me sentais même très bien.


  Traînant cette fatigue, je suis allée me présenter à un entretien d’embauche. Il s’agissait d’une meunerie.


  Cette société était saturée de farine qui flottait partout. L’air était râpeux, et j’avais l’impression que si j’inspirais trop profondément, j’allais tousser.


  Tout d’abord, il y avait un test de connaissances générales. La feuille de questions avait été rédigée à la hâte sur un papier brouillon. Je pus écrire tous les caractères chinois de la première partie, mais la question “expliquez les expressions suivantes” était plus dure: hacker, I.O.C.(2), bouquet garni, Gestapo, Shirakaba(3). J’avais beau regarder et regarder encore, tous ces mots m’apparaissaient comme des codes secrets indéchiffrables. La troisième partie était une rédaction. “À propos de la poudre.” Poudre, poudre, poudre, poudre, pou-dre, pou-dre… murmurai-je intérieurement, rassemblant toute mon énergie. Médicaments en poudre, neige en poudre, poudre de riz, et bien sûr farine. Mais le mot “poudre” ne faisait que tomber froidement en chuchotant sur ma poitrine, sans se structurer, sans prendre de relief.


  Ensuite eut lieu l’entretien. À cause du test sur les connaissances générales, mes nerfs n’étaient plus engourdis mais tendus. Les deux personnes qui me reçurent, des hommes d’âge mûr en costume sombre, se ressemblaient comme des jumeaux sans personnalité.


  —Avez-vous déjà utilisé les produits fabriqués par notre société? me demanda celui qui se trouvait à droite en face de moi.


  —Oui. Quand vous avez mis en vente la farine de blé mélangée de graines de tournesol, j’ai fait du pain avec.


  —Comment l’avez-vous trouvé?


  —Ça sentait très bon, c’était de texture agréable, et nourrissant, je l’ai trouvé délicieux.


  —Comme le mélange brûlait facilement, on en a aussitôt arrêté la commercialisation, intervint brutalement celui de gauche. Je me suis rappelé alors que les graines de tournesol faisaient des taches noires et que le pain avait un goût amer.


  —Vous souhaitez quel poste? Il y en a toute une variété: au service des matières premières, du raffinage ou de l’emballage, à moins que vous ne préfériez être préposée au blutage ou au tamisage? dit celui de droite pour changer de sujet.


  —Non. Je voudrais faire de mon mieux à n’importe quel poste.


  Cela m’était égal, puisque je ne connaissais rien à la farine.


  —Pourquoi n’avez-vous jamais travaillé jusqu’à présent?


  Celui de droite tapota mon curriculum du bout de son stylo.


  —Parce que je me suis tout de suite mariée.


  —Word processor, comptabilité, calligraphie, anglais, vous n’avez pas de compétences particulières?


  —Non.


  —Pourquoi cherchez-vous du travail?


  —Parce que j’ai divorcé.


  Ils hochèrent la tête tous les deux ensemble, comme pour signifier qu’ils s’y attendaient.


  —Pourquoi avez-vous choisi notre société?


  —Parce que j’aime la farine.


  Je répondais n’importe quoi avec une facilité déconcertante.


  —J’aime son blanc pur et le fait qu’elle ne colle pas, qu’elle disparaît au moindre souffle.


  Quand j’eus fini de parler, l’air pulvérulent me prenant à la gorge, j’eus un accès de toux. Ils attendirent en silence que je me calme.


  


  Cet entretien d’embauche m’avait définitivement épuisée. La simple idée de l’atmosphère poussiéreuse qui régnait là-bas me rendait malade. Les manchettes des journaux, les épinards fanés dans le réfrigérateur, les faux coups de téléphone, les émissions de cuisine à la télévision, le paiement des impôts. Toutes ces choses quotidiennes me prenaient un temps fou et me troublaient. Je me retrouvais dans le même état d’esprit que lors de la deuxième partie de mon entretien d’embauche.


  À partir du lendemain et pendant cinq jours je ne mis pas les pieds hors de chez moi et passai mon temps à dormir. De brèves plages de sommeil léger venaient me visiter à intervalles réguliers, de jour comme de nuit. Lorsque je me réveillais, les rayons du soleil étaient éblouissants ou il faisait noir, tandis que le tonnerre grondait dans le lointain. Chaque fois j’avais l’illusion d’avoir dormi de longues heures durant et je regardais précipitamment le réveil, mais il ne s’était écoulé que deux heures tout au plus.


  Sauf pour la douche et les toilettes, j’étais toujours au lit. Comme je n’avais pas très faim non plus, enroulée dans ma couverture je grignotais des crackers et des chips, ce qui me suffisait. Le deuxième ou le troisième jour, je reçus de la meunerie la lettre me signifiant que je n’étais pas engagée. Je n’eus même pas la force de la jeter au panier. Ainsi, je n’avais plus de travail, d’obligations, de rendez-vous d’aucune sorte. Je prétextais que mes oreilles pouvaient encore se détraquer à tout moment pour me dorloter au mieux.


  Entre mes périodes de sommeil, je pensais à la chambre aux jasmins. Les pétales des fleurs blanches en forme de trompette, le lit de plumes d’oiseaux aquatiques, le balcon détruit et les doigts deY me revenaient à l’esprit. À huit heures du soir, ayant l’impression que l’odeur s’élevait à nouveau, j’inspirai profondément par le nez. Mais il n’y avait plus nulle part de vestiges de cette soirée.


  Au matin du sixième jour, je reçus un coup de téléphone de Hiro.


  —Bonjour, c’est moi.


  Sa voix résonna si vivement à mes oreilles qu’elle me fit mal. Il devait m’appeler d’un téléphone public, car j’entendais les bruits de la rue.


  —Aah, c’est toi Hiro. Tu vas bien?


  Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé à quelqu’un. J’avais la gorge nouée.


  —Oui. Et toi? Comment vont tes oreilles?


  —Elles se maintiennent.


  —Est-ce que je peux passer aujourd’hui en rentrant de l’école?


  —Bien sûr que oui.


  —En fait, tonton m’a encore demandé quelque chose. Pour l’argent.


  Des freins de bicyclette, la sirène d’une ambulance et le discours d’une camionnette de propagande pour les élections se mélangeaient, formant un tourbillon derrière sa voix. J’appuyai un peu plus fort le récepteur contre mon oreille.


  —Ah oui, j’avais complètement oublié cette histoire de compte en banque. Tu m’excuses, hein?


  —Ce n’est pas grave. Et puis c’est mieux pour moi. Comme ça j’ai une bonne raison de venir te voir souvent.


  —Je vais préparer plein de choses à manger. Je ferai aussi un gâteau aux noix.


  —Oui.


  Et pendant un moment, je n’entendis plus que les bruits de la rue. Je compris qu’il voulait ajouter quelque chose, mais qu’il avait ravalé ses paroles. Puis, après avoir longuement hésité, il murmura:


  —Il s’est remarié.


  Sa voix douce se fraya un chemin à travers les replis au fond de mon oreille. Le récepteur devint soudain plus lourd et mon bras gauche tendu hors du lit me pesa. Je me rendis compte que durant ces cinq jours, je m’étais beaucoup affaiblie.


  —Il n’y a quand même pas eu de cérémonie, mais les deux familles se sont réunies dans un restaurant thaïlandais. Je ne sais toujours pas pourquoi thaïlandais. Personne de la famille n’est allé en Thaïlande, et on ne connaît pas de Thaïlandais, mais bon. Tout le monde a mangé tant bien que mal cette nourriture piquante. À la fin, les serveuses en tenue traditionnelle postées de chaque côté de la porte nous ont salués en joignant les mains. On aurait dit un enterrement. C’est bizarre, tu ne trouves pas?


  J’ai laissé échapper un petit rire, et j’ai répondu oui.


  —Bon, je te raconterai.


  Le téléphone public ne cessait de crépiter comme les petits feux d’artifice de mon enfance. Je pensais au sac à dos fatigué que Hiro transportait toujours avec lui, aux murs couverts de graffitis de la cabine publique, aux gens avec des oreilles en bon état qui traversaient le carrefour le matin. On aurait dit que la réalité qui pénétrait dans le récepteur à l’autre bout du fil arrivait jusqu’à moi avec la voix de Hiro. Le compte en banque, le gâteau aux noix, le remariage, le restaurant thaïlandais… Il me paraissait très compliqué de relier tout cela sans accrocs.


  —Je n’aurais peut-être pas dû, me dit Hiro d’une voix inquiète.


  —Mais si, au contraire, ai-je répondu en secouant précipitamment la tête. Il le fallait. C’est une réalité importante.


  —Oui. Une réalité importante, répéta-t-il avant de raccrocher, rassuré.


  Je devais maintenant cesser de tergiverser et me lever. Il fallait aérer la pièce où la poussière s’était accumulée, nettoyer le sol et faire chauffer le four. C’était ainsi que le monde bougeait de l’autre côté du récepteur. Et pourtant j’ai continué à traîner au lit en me demandant où je pourrais trouver de bonnes noix pour faire mon gâteau.


  


  Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. C’était une fleuriste. Lorsque mon mari m’avait parlé d’elle pour la première fois, j’avais sursauté au mot fleuriste qui avait résonné magnifiquement comme s’il avait été spécialement choisi. Je m’y étais raccrochée, en me demandant pourquoi il fallait que ce soit une fleuriste et pas une marchande de fruits, une papetière ou une pharmacienne? Le mot fleuriste m’évoquait un amour invulnérable.


  Il est vrai qu’il s’agissait d’une belle boutique de fleuriste. Vaste, propre et lumineuse, elle se trouvait à peu près au milieu d’une avenue où se succédaient les magasins de luxe et les ambassades. Les fleurs étaient luxuriantes elles aussi. Les vitrines, la caisse et le plafond étaient noyés au milieu des fleurs et des feuilles. Elles étaient gorgées d’eau et éclatantes de fraîcheur.


  J’avais observé un moment la boutique derrière un des piliers de l’entrée d’une ambassade qui se trouvait presque en face. J’ai tout de suite vu que c’était elle. Elle portait un tablier en plastique sur un jean étroit et un T-shirt, et elle travaillait avec entrain. La boutique était prospère et les clients se présentaient sans interruption. Pour plus de la moitié il s’agissait d’étrangers qui repartaient tous avec des bouquets et des paniers imposants qui dissimulaient leur visage. La fleuriste enveloppait les fleurs de cellophane et de rubans, classait les bons de commande et les factures, balayait les pétales tombés sur le sol. Même de loin, je pouvais voir son sourire en harmonie avec les fleurs.


  Tout en suivant du bout des doigts les lettres formant le mot embassy sur la plaque scellée dans le pilier, je me demandais avec regret comment j’avais pu en arriver là. Le spectacle de ce quartier qui ne m’était pas familier et le bruit de pas des étrangers marchant à grandes enjambées pesaient lourdement sur mon cœur. Je n’avais aucun reproche à lui faire, je n’avais pas non plus l’intention de demander à mon mari de la quitter, mais je n’arrivais pas à détourner mon regard de chacun de ses gestes. C’était comme si je regardais bouche bée un film muet.


  Dans la guérite à côté de l’entrée, un employé de l’ambassade bâillait. Il avait la peau bistre et le visage bien découpé des gens d’origine indienne. Lorsqu’il croisait mon regard, il me souriait, dévoilant ses dents blanches. J’ai oublié de quelle ambassade il s’agissait, mais le petit bâtiment apparemment confortable, paisible et serein, évoquait les pays du Sud. Appuyée au pilier, après un long soupir, je me suis décidée à aller acheter des fleurs.


  —C’est pour offrir?


  —Oui.


  —Que désirez-vous?


  —Des pavots, sept.


  Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai choisi ces fleurs. Je ne les aime pas particulièrement. Je n’en avais peut-être même jamais vu en vrai. Mais c’est le seul nom de fleurs qui est tombé par hasard de ma bouche à ce moment-là.


  —Je vous prépare cela tout de suite.


  Elle alla prendre d’une main experte les pavots blottis dans un coin, à gauche au fond de la vitrine. Tenant les tiges entre l’index et le médius, soutenant les fleurs dans sa paume, elle composa son bouquet avec vivacité.


  —Quel ruban voulez-vous?


  Je désignai à tout hasard celui qui paraissait le plus cher, un ruban tyrolien.


  —Pour la cellophane, transparente, ça ira? Je crois que cela les fera ressortir.


  J’ai acquiescé en silence. Je faisais mon possible pour ne pas la voir. J’avais les yeux rivés uniquement sur les pavots présentés si joliment.


  L’intérieur de la boutique était saturé d’une odeur de végétation, de terre et d’eau. Il n’y avait pas une seule fleur fanée. Tous les boutons de rose avaient la même grosseur comme s’ils avaient été calibrés, chaque fleur d’orchidée était enveloppée de papier de soie. Tout était arrangé pour valoriser au maximum les couleurs et les formes.


  —Voici, est-ce que cela vous convient?


  Elle me montrait le bouquet terminé. Il n’était pas luxueux, mais net et sobre. J’ai fouillé dans mon porte-monnaie, pour en sortir des billets froissés.


  —Je vous remercie beaucoup.


  Elle s’inclina d’une manière charmante. En prenant le bouquet, je lui jetai un rapide coup d’œil. Si furtivement que je n’ai gardé aucune impression de son visage. Seule sa coiffure s’imprima sur ma rétine.


  Ce n’était pas une coiffure excentrique. Mais ses cheveux étaient soignés et brillants. Ils lui arrivaient à peine à l’épaule et ils étaient coiffés avec simplicité, retenus par une katyusha(4) en celluloïd. Pour qu’ils ne paraissent pas trop épais, ils étaient coupés en dégradé, et les extrémités étaient ondulées. Lorsqu’elle bougeait, ils se balançaient d’une manière sophistiquée. J’ai pensé que mon mari ne pouvait sans doute pas lui couper les cheveux… Il ne couperait plus les cheveux de personne.


  J’ai quitté la boutique sans redresser la tête, mon bouquet dans les bras.


  


  Finalement, j’ai donné les pavots au gardien de l’ambassade. Il s’est exclamé avec de grands gestes dans le langage de son pays et m’a serrée contre lui. En me retenant entre ses bras, il ne cessait de parler rapidement. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, mais j’ai pensé que cela pouvait être quelque chose comme la répétition de “c’est magnifique”, “c’est beau” ou “merci”. Son torse était ferme, ses bras épais, au point que j’avais l’impression que mes épaules allaient se démettre. Je voulais lui dire: “Je vous en prie”, mais ma poitrine était douloureuse, si bien que j’étais incapable de parler. Enfermée dans ses bras, je suis restée un moment sans pouvoir bouger. Seuls les cheveux de la fille oscillaient en moi.
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  Mes bourdonnements d’oreilles avaient repris. Au début, ils avaient commencé par flotter prudemment au lointain, avant de se rapprocher en empruntant mes conduits auditifs, pour finir par m’envelopper entièrement. Alors, je ne pouvais plus rien faire. Il ne me restait plus qu’à fermer les yeux, et à me concentrer sur le bruit en appuyant de temps à autre mes index sur mes tempes. Je devais attendre tranquillement qu’ils s’éloignent, uniquement attentive au degré de transparence du timbre, à ses fluctuations, aux conditions de résonance, sans penser à rien d’autre.


  À l’époque où je n’étais pas encore habituée aux bourdonnements, je faisais mon possible pour les ignorer, en faisant semblant de ne pas m’apercevoir de leur présence. Mais quand je faisais cela, les bourdonnements s’attaquaient à mes oreilles avec encore plus de virulence. Comme un chat ne voulant pas rester seul, ils ne s’éloignaient pas jusqu’à ce que je me tourne vers eux et leur tende mes bras pour les serrer sur mon cœur.


  Ce jour-là, leur timbre m’était inconnu. Comme jusqu’alors j’avais été confrontée à toutes sortes de bruits, j’étais maintenant capable de les classer selon leur particularité. De la manière suivante: I-a, grincement bas; I-b, sifflement aigu; II-a, bruit discontinu de réfrigérateur; II-b, bruit continu de pendule. Mais les bourdonnements de ce jour-là étaient d’une sorte qui ne rentrait dans aucune catégorie.


  


  J’attendais mon traitement à la consultation externe O.R.L. de la cliniqueF. Le médicament que je n’avais cessé de prendre depuis ma sortie était un liquide incolore et transparent contenu dans une bouteille en plastique. J’en prenais trois mesures après chaque repas, et je n’arrivais absolument pas à comprendre quel chemin il empruntait à travers mon corps pour arriver à mes oreilles. Je ne voyais aucun autre patient recevoir le même type de liquide. Ils avaient tous un traitement ordinaire, sous forme de cachets ou de poudre. J’avais bien pensé demander au pharmacien de m’expliquer en quoi ce liquide était efficace, mais il paraissait tellement mélancolique que j’y renonçais chaque fois.


  Ce jour-là, il avait l’air encore plus triste que d’habitude, tandis qu’il n’y avait toujours pas de changement dans la présentation de mon traitement. Je pris la bouteille en silence avant d’aller me rasseoir sur un banc de la salle d’attente pour l’observer à nouveau. Une étiquette y était collée, qui mentionnait: “Trois mesures, à prendre trois fois par jour, dans la demi-heure suivant le repas.” Les mesures étaient marquées au stylo-feutre noir. En regardant au travers, on voyait que le liquide n’avait aucune viscosité, qu’il était aussi transparent que de l’eau. À travers la bouteille, je voyais osciller les néons, les cendriers et les porte-revues de la salle d’attente. C’était bien mon médicament habituel.


  Combien de litres en avais-je bus jusqu’à présent? combien de bouteilles allais-je encore devoir vider? Quand j’y réfléchissais, j’avais des frissons. Parce qu’il avait un goût épouvantable, impossible à imaginer au vu de sa pureté. Il n’était pas simplement amer, c’était un mélange complexe de douceur, d’âpreté et de piquant qui donnait un goût suspect. Lorsque je m’efforçais d’en prendre trois mesures en essayant le plus possible d’éviter qu’il ne passe sur ma langue, j’étais assaillie d’une étrange sensation et je me demandais comment un liquide aussi parfaitement transparent pouvait recéler un goût aussi horrible.


  J’avais contemplé le liquide un moment. Il me restait du temps avant l’heure de l’autobus, j’étais bloquée dans ma recherche d’un travail, et je n’attendais pas de visite de Hiro. Je n’avais rien d’autre à faire que de tuer le temps le plus possible à la clinique.


  C’est à ce moment-là que mes bourdonnements avaient recommencé. La salle d’attente était relativement calme. Parce que les silhouettes étaient peu nombreuses et que les patients du service O.R.L. ne parlaient jamais très fort. Il n’y avait pas de musique d’ambiance et le volume de la télévision était coupé. D’habitude, les bourdonnements d’oreilles se produisent fréquemment dans des lieux bruyants, ils se mêlent aux bruits et cela fait de l’écho, si bien qu’au début, je ne savais pas très bien si c’en était vraiment. En tout cas, il ne s’agissait ni deI-a ni deII-b, mais de bourdonnements appartenant à une nouvelle catégorie.


  Contrairement à ceux dont j’avais souffert jusqu’alors, ils n’étaient pas désagréables. J’avais l’impression qu’ils n’avaient pas de lien avec mes maux d’oreilles et qu’ils provenaient de beaucoup plus loin. Cela me rassurait, car si je les laissais, ils ne viendraient sans doute pas me déchirer les tympans. D’ailleurs ils faisaient preuve de chaleur et de discrétion.


  J’ai fermé les yeux pour me concentrer dessus. Je voulais à tout prix essayer de les remplacer par d’autres bruits. Feuilles mortes, cascade, triangle, oiseau sauvage, soupir. Aucun ne convenait. On appela le nom de quelqu’un, et une personne assise sur le banc voisin se leva. Un vieillard passa dans mon dos, sa canne cognant le sol. Peu troublés par ces parasites, mes bourdonnements continuaient sur le même ton, en gardant le même timbre discret.


  Renonçant à les remplacer par un bruit, j’ai ouvert les yeux. Entre mes mains, le médicament liquide était toujours aussi transparent. Une bulle d’air venue de nulle part flottait à son aise dans la bouteille. À l’intérieur de mes paumes moites, elle était devenue tiède. Les silhouettes s’étaient encore raréfiées dans la salle d’attente. La télévision dans le hall diffusait sans bruit un match de hockey sur glace. Dans la salle vitrée de préparation des médicaments, le pharmacien travaillait en silence. J’eus l’impression qu’il ne restait plus dans la cliniqueF que le bruit de fond de mes oreilles.


  


  —Que regardez-vous? disait quelqu’un dans mon dos. Je me retournai et vis les doigts d’une main gauche posés sur le dossier du banc. C’étaitY.


  —Je ne regarde pas. J’écoute. Les sons qui résonnent au fond de mes oreilles, lui répondis-je franchement.


  —Je vous ai dérangée?


  —Pas du tout. Venez donc vous asseoir près de moi, lui proposai-je.


  —Avec plaisir.


  Il s’est assis sur le banc.


  —Vous percevez un bruit que je n’entends pas, c’est ça? me demanda-t-il dans un souffle.


  —Oui, grâce à ma maladie, voyez-vous. Mais cela ne me rend pas prétentieuse. Au contraire, j’aimerais tellement le partager avec quelqu’un. En reliant nos oreilles par une fine tubulure, nous pourrions l’avoir en commun.


  —Elles sont mystérieuses, vos oreilles.


  —Non, pas autant que vos doigts.


  Nous nous sommes regardés, et nous avons souri pour nous réconforter mutuellement.


  —En tout cas, je ne pensais pas vous rencontrer ici par hasard.


  —Ce n’est pas un hasard. Aujourd’hui aussi j’ai travaillé à l’hôtel, et comme c’était une sténographie difficile, j’ai pris un café dans la salle à manger en rêvassant pour laisser reposer mes doigts. Alors, soudainement, je me suis rappelé que vous m’aviez dit que vous veniez deux fois par mois à la cliniqueF chercher vos médicaments, et je ne sais pourquoi, je me suis dit que j’allais certainement vous y trouver.


  Y était toujours vêtu aussi sobrement. Seul son gilet aux motifs abstraits était différent de celui de la fois précédente.


  —Qu’entendez-vous par sténographie difficile?…


  —C’était une table ronde politique. Quand je dis difficile, je ne parle pas de la fatigue fonctionnelle de mes doigts. C’est une question de sentiment. Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, l’émotion qui s’est répercutée dans l’atmosphère en même temps que la voix est instantanément enfermée dans ce mot pendant que mon stylo se déplace. C’est comme pour un fossile. Bien sûr, quand l’émotion est belle il n’y a pas de problème. Mais les sentiments échangés aujourd’hui pendant la table ronde débordaient de hargne et de bassesse. Mes doigts sont blessés par les mots autant que par les hommes.


  Ses paroles arrivaient doucement à mes tympans. Mes bourdonnements continuaient toujours. Curieusement, sa voix ne s’y mêlait pas. Chacun gardait résolument sa position. D’habitude, il suffisait que l’on me parle quand j’avais des bourdonnements pour que mes oreilles soient complètement perdues, comme un potage préparé avec de mauvais ingrédients. Mais sa voix ne me troublait pas le moins du monde. Je la discernais avec autant de clarté que mes bourdonnements. Je pouvais continuer de réfléchir à leur timbre tout en me préoccupant de la blessure de ses doigts.


  —Quel était donc le thème de cette table ronde?


  —Je n’ai pas très bien compris le contenu. Il était question de dépenses pour la défense nationale, de malversations, d’impôts indirects, de politique, quoi. Mais finalement, c’étaient des chamailleries qui prenaient la politique pour prétexte. Ils cherchaient les mots les plus blessants l’un pour l’autre et se les lançaient au visage. Et mes doigts devaient prendre tout cela en charge.


  —Y a-t-il une différence entre le fait que vous soyez blessé et que vos doigts le soient?


  —Aah, c’est une question très délicate, bégaya-t-il, tandis que son regard allait se perdre vers le plafond.


  Son profil paraissait moins sur la défensive et beaucoup plus à l’aise que lors de la table ronde sur les troubles de l’audition. Au plafond étaient accrochés trois panneaux en relief représentant l’oreille, le nez et la gorge. La découpe en était précise, comme si les dessins sortaient d’un manuel de dissection, mais vus de loin, ils ressemblaient à des décorations au motif original. Des trois, comme on pouvait s’y attendre, c’était celui de l’oreille qui était le plus chic.


  —On peut dire que c’est différent, mais aussi que ça ne l’est pas. Mes doigts font partie de moi, mais je ne les comprends pas entièrement. Ils ont leur propre loi. Mais ils ne peuvent pas vivre sans moi, tandis que moi, je pourrais vivre sans eux, peut-être. C’est ainsi, dit-il sans quitter des yeux les panneaux. Sa réponse était aimable.


  Les consultations de l’après-midi étant terminées, la lampe fluorescente du comptoir de l’accueil s’éteignit. Autour de nous ne restaient plus que quelques patients attendant leurs médicaments. Le match de hockey sur glace était entré dans une phase de jeu brutal, une petite échauffourée avait commencé, et les gros hommes brandissaient leur crosse. Vu sans le son sur l’écran de la télévision, cela prenait une allure de danse comique.


  Il a posé son porte-documents sur ses genoux, a croisé les mains dessus. Ses doigts souples donnaient l’impression de se ménager les uns les autres. Je me demandais comment les réconforter. J’avais déjà consolé des cœurs blessés. En préparant un café bien chaud, en passant mes bras autour des épaules de la personne et en acquiesçant gentiment à tout ce qu’elle disait, je leur avais été utile. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire pour apaiser des doigts. Ses doigts ne pouvaient parler, et ils étaient trop petits pour que je puisse les serrer dans mes bras.


  La conversation n’était pas très animée. Nous ne pouvions pas meubler le silence en déplaçant nos couverts comme la fois précédente dans la salle à manger de l’hôtel, et les doigts semblaient peu enclins à raconter leurs souvenirs. Ils avaient vraiment l’air fatigué. Mais il n’y avait pas de gêne, nous goûtions d’une manière très agréable le silence qui s’était installé entre nous. De plus, mes bourdonnements se poursuivant, je pouvais prêter l’oreille à leur timbre dès que la conversation s’interrompait.


  —Ces temps-ci, je vais un peu partout passer des entretiens d’embauche, vous savez, dis-je après avoir bien goûté le silence, ayant trouvé le sujet le plus éloigné des doigts.


  —Des entretiens d’embauche? répéta-t-il d’un air étonné.


  —Eeh. Le premier c’était dans une meunerie, ensuite il y a eu une société de cosmétiques, puis de conception de ciseaux, et hier, une maison qui fabrique des livres pour enfants. Mais rien n’a marché. Cela ne s’est pas bien passé, nulle part.


  J’ai secoué sans raison la bouteille de médicament.


  —L’entretien d’hier a été épouvantable. Comme il s’agissait de livres pour enfants, je l’ai pris un peu trop à la légère. Et alors, on m’a demandé de but en blanc de citer plus de trente véhicules de travail pour un livre d’images sur les voitures destiné aux enfants de deux à trois ans. Voiture de police, ambulance, camion de pompiers. Jusqu’ici tout allait bien. Bulldozer, camion-grue, camion-citerne, bétonnière, camion à ordures… Quand j’en suis arrivée là, mon imagination s’est bloquée, et j’ai eu beau m’efforcer, plus aucun véhicule ne me venait à l’esprit. En désespoir de cause, à la fin j’ai dit corbillard.


  —C’est une réponse magnifique. Même aux enfants de deux ans il est nécessaire d’apprendre ce qu’est un corbillard, a remarquéY en riant.


  —Je me demande s’il existe des librairies où l’on vend des livres d’images avec des corbillards, ai-je murmuré en riant avec lui. Nos rires qui éclataient doucement entraient en résonance avec mes bourdonnements.


  —Les entreprises sont des endroits où l’on fabrique avec sérieux toutes sortes de choses dont je n’avais aucune idée. Il existe une logique, une morale et une philosophie de la farine pour la farine, des ciseaux pour les ciseaux et des livres d’images pour les livres d’images. Je me suis demandé avec stupéfaction si j’avais fabriqué quelque chose jusqu’alors. Il n’y avait rien. Je n’avais jamais rien fabriqué par moi-même, pas le moindre trombone, pas une seule pousse de radis blanc. Je me suis soudain sentie misérable, et je me suis détestée.


  —Moi non plus je n’ai jamais rien fabriqué, vous savez. Je me contente de transcrire. C’est tellement simple que c’en est trop facile.


  —Ce n’est pas si simple. Vos doigts sont suffisamment délicats, sérieux et gentils.


  Intimidé, tête baissée, il pliait et dépliait ses doigts. J’avais l’impression que sa tache en forme de goutte, à cause du chauffage qui était trop fort, était plus rouge que d’habitude. Après avoir remué ses doigts un petit moment, d’une voix divine il m’a dit:


  —Merci.


  Ensuite, en repliant ses doigts, il a énuméré toutes sortes de véhicules de travail: autobus de don du sang, camion porte-bouteilles, chasse-neige, camion réfrigéré, semi-remorque pour le transport des voitures, dépanneuse, arroseuse… En un instant, il n’avait plus assez de doigts. Cependant, comme s’il lisait une liste préparée à l’avance, il a continué à citer sans interruption le nom de toutes sortes de véhicules. Camionnette de retransmissions télévisées, camion rampe d’accès d’aéroport, rouleau compresseur, épandeur, niveleuse à moteur… Dès qu’il les prononçait, ce n’étaient plus du simple vocabulaire dépourvu de toute signification, mais des mots ayant une histoire fascinante. J’avais l’impression d’entendre des noms de déesses mythologiques.


  Nous n’avions pas remarqué que la télévision avait été éteinte. Un médecin sortant de la salle de consultation disparut dans le sombre couloir menant à l’aile des hospitalisations, l’ourlet de sa blouse blanche ondulant au rythme de ses pas. Le pharmacien appela le nom d’une petite fille qui faisait du tricot assise à l’extrémité du banc et, lui ayant donné la dernière pochette de médicament qui restait, il ferma en silence le rideau du guichet. La petite fille rangea soigneusement dans son cartable le gant qu’elle avait commencé à tricoter et s’en alla par l’entrée principale. Il ne restait plus que nous. Tout autour, les bancs, les téléphones, les plantes vertes et les panneaux qui pendaient du plafond avaient sagement fermé les yeux.


  Excavatrice, transporteur de machines-outils, dérocheuse, voiture laboratoire blindée… Sa voix n’en finissait pas de s’écouler sur le sol de la salle d’attente.


  


  En sortant de la cliniqueF, nous décidâmes de marcher un moment en ville où le jour tombait. Le ciel qui commençait à s’assombrir était dégagé, sans nuages. Dans la file de voitures qui passaient dans la rue les veilleuses commençaient à s’allumer. Le vent était fort et froid.


  Même en ville, la nature de mes bourdonnements restait inchangée. Alors qu’ils persistaient depuis assez longtemps, je ne souffrais ni de vertige, ni de mal de tête. Au contraire, je m’étais habituée aux replis de mes oreilles comme à un chandail bien chaud porté depuis longtemps.


  Y était vêtu d’un pardessus d’une couleur élégante, et autour du cou portait une écharpe en cachemire assortie. Comme il faisait très froid, nous étions tout près l’un de l’autre pour marcher contre le vent. De temps en temps, son pardessus effleurait mon épaule.


  —Vous ne voudriez pas me parler de vous? dis-je alors que nous étions en train d’attendre à un feu au milieu des gens.


  —De moi?


  Il me regardait d’un air dubitatif.


  —Oui. Je voudrais savoir beaucoup d’autres choses en dehors de vos doigts. Des choses banales, comme par exemple si vous avez des frères et sœurs, votre premier amour, vos goûts ou la maison que vous habitez.


  —C’est ennuyeux. Je n’ai pas tellement l’habitude de parler de ces choses-là. Parce que personne ne s’intéresse à la vie privée d’un sténographe, vous savez.


  Il donna un coup de pied dans les feuilles mortes. Le feu était long. Autour de nous il n’y avait pratiquement que des employés de bureau fatigués d’attendre, qui paraissaient de mauvaise humeur. Ils parlaient tous de leur travail. Personne ne conversait tranquillement comme nous le faisions.


  —Eh bien, je peux peut-être vous parler du chien que j’élevais quand j’étais enfant.


  Le feu étant enfin passé au vert, tout le monde avança d’un seul coup. Poussés par la vague humaine, nous traversâmes le carrefour à notre tour.


  —Et vous, vous avez eu un chien?


  J’ai fait non de la tête.


  —Le mien, c’était un labrador retriever, un chien un peu particulier. Un chiot qui devait devenir chien d’aveugle. Le centre de chiens d’aveugle nous l’avait confié pour que nous nous en occupions pendant un an jusqu’à ce qu’il commence son entraînement. On était un peu comme des parents nourriciers bénévoles, si vous voulez.


  Après avoir traversé, nous avons tourné à gauche et, dépassant la gare du métro, nous avons suivi la voie ferrée. Nous n’avions pas de but précis.


  —Cela vous convient ce genre d’histoire insignifiante?


  —Oui. Ce n’est pas si insignifiant que vous le croyez. Mais ne parlez pas que du chien. Dites-moi aussi quel enfant vous étiez quand vous vous en occupiez.


  —Hmm, hmm, a-t-il acquiescé par deux fois. Comme il était destiné à devenir chien d’aveugle, on ne pouvait pas l’élever n’importe comment. Il y avait des règles à respecter. D’abord il fallait l’éduquer pour ses besoins. Très strictement, car on ne pouvait absolument pas y remédier par la suite, et c’était la première cause pour laquelle ils étaient considérés inaptes à devenir chiens d’aveugle. Ensuite, on ne pouvait pas l’élever avec d’autres chiens. Parce qu’il serait alors devenu dépendant des autres et aurait pris la mauvaise habitude d’aboyer à tort et à travers. Après il fallait l’acclimater à la société en l’emmenant au parc ou faire des courses, le faire vacciner contre la distomatose, remplir son carnet de croissance. C’est tout, je crois.


  —C’est assez compliqué, on dirait.


  —Pas autant que vous le pensez. À la base, le plus important, c’est de l’élever avec amour. Aimer un chien, c’est très facile. Je crois que c’est beaucoup plus simple et primitif que d’aimer les humains. À la maison, j’étais éduqué sévèrement, on ne me permettait pas de jouer avec les autres enfants et de revenir tout boueux. Le chien était mon seul partenaire de jeux. En plus, cela m’amusait vraiment beaucoup d’élever un chiot de cette façon. On est récompensé par ce qu’on leur a appris. Il faisait correctement ce que je lui montrais. Son regard courageux était mon trésor. J’ai appris de ce chiot à chérir le courage. Et une autre chose qui m’a rendu heureux, c’est de lui donner moi-même un nom. Et avec ce nom que je lui avais donné, il est reparti au centre d’entraînement, est devenu chien d’aveugle et, quelque part dans un endroit lointain que je ne connaissais pas, il est entré au service de quelqu’un qui ne voyait pas. Cela a stimulé mon imagination romanesque. J’ai trouvé que mon plus grand privilège avait été de lui donner un nom.


  —Lequel?


  —Le premier chiot, je l’ai appelé Hana(5).


  —Hana… C’est un joli nom.


  —Je ne sais pas pourquoi, après avoir réfléchi si longtemps, je lui ai donné un nom aussi simple et aussi démodé, mais en tout cas, je l’aimais beaucoup. Ce nom si court était aussi précieux pour moi qu’un code secret.


  Je me suis demandé soudain comment étaient ses doigts quand il était enfant. Avaient-ils été beaucoup plus petits et plus ronds que ceux de maintenant, toujours chauds, avec une peau souple et sans rides? Sa tache était-elle déjà au même endroit et avait-elle déjà la même forme? J’essayais de me figurer ses doigts d’enfant caressant le dos du chien.


  —Mais est venu un jour où il a fallu le rendre au centre d’entraînement, n’est-ce pas?


  —Oui. On se séparait au bout d’un an. À cette époque, je ne pouvais pas imaginer ma séparation d’avec Hana. Un jour, l’instructeur est venu le chercher. La famille a agité la main en lui disant qu’il allait devenir un superbe chien d’aveugle. Mais moi, je me suis contenté d’observer la scène immobile. J’avais envie de pleurer, mais mon cœur était tellement triste que mes larmes ne sortaient pas. Je me rappelle seulement que Hana agitait faiblement la queue, et que l’instructeur m’a serré dans ses bras. C’est tout.


  Le soleil descendait rapidement, tandis que le vent devenait de plus en plus froid. Les gens que nous croisions marchaient vite et disparaissaient aussitôt. J’avais l’impression que mes joues gelaient comme du sorbet. Mais cela ne m’était pas du tout pénible à supporter. Je n’avais pas envie d’un intérieur chauffé ni de boisson chaude. Je sentais avec certitude que c’était important à ce moment-là de passer le plus de temps possible avecY. D’où venait ce sentiment? Je l’ignorais. Il remplissait ma poitrine, mêlé au timbre de mes bourdonnements.


  Je voulais le retenir, que ce soit avec le jasmin ou les chiens d’aveugle. Sinon, comme le jour de la table ronde, il disparaîtrait sans laisser de traces ni de promesses. Et, mes oreilles se détériorant, j’oublierais son souvenir. Ce serait alors beaucoup plus pénible que le froid sur mes joues.


  Nous avons dépassé un immeuble de bureaux, une résidence d’habitations de luxe, la cour d’une école primaire et une passerelle toute neuve. Je sentais le liquide de ma bouteille de médicament osciller dans mon sac. Au fur et à mesure que le jour tombait, le ciel se figeait comme une calotte de glace. On aurait dit que de la neige poudreuse allait d’un instant à l’autre se mettre à tomber d’un point au plus lointain du ciel.


  Un petit jardin public noyé dans la végétation s’ouvrait entre deux buildings. Il était en réalité plus profond qu’il ne le paraissait de l’extérieur, et il y faisait sombre. Grâce à la végétation, le vent se radoucissait un peu.


  —Par la suite, vous avez revu Hana une fois devenu chien d’aveugle? questionnai-je alors que nous étions en train de nous asseoir sur un banc. Il a secoué la tête, a enlevé son écharpe et me l’a prêtée.


  —Non. Parce qu’il est parti pour une petite ville près de la mer. Tellement loin que l’enfant que j’étais avait du mal à se l’imaginer.


  J’ai accepté sans façon son écharpe, l’ai enroulée autour de mon cou. Le cachemire me transmettait la chaleur de son corps.


  —On a beau les éduquer, il n’y en a environ qu’un tiers qui peuvent devenir chiens d’aveugle. C’est pour cela que Hana devait être excellent. Mais après, je n’ai plus voulu être parent nourricier bénévole. À la place, je suis devenu bénévole pour les chiens disqualifiés, ceux dont l’entraînement a échoué, puis bénévole pour les chiens retraités, ceux qui sont vieux et qui ont fait leur temps comme chiens d’aveugle. Plutôt que de me séparer d’un chien en bonne santé, j’étais plus tranquille en leur tenant compagnie jusqu’à leur mort.


  Il a posé son porte-documents à côté de lui, a enfoncé profondément ses mains dans ses poches. Ce geste insignifiant me découragea. Parce que si je ne voyais plus ses doigts, ce qu’il dégageait devenait soudain très instable. J’aurais voulu, même à travers ses poches, prendre ses mains et vérifier ses doigts un à un.


  Le vert profond ayant absorbé le peu de lumière qui restait et l’éclairage des buildings, le jardin public fut plongé dans la nuit. Le lampadaire qui se dressait à côté du banc se contentait d’éclairer faiblement le ciel et ne servait pas à grand-chose. Sur le banc que nous apercevions dans l’ombre en face, un couple d’amoureux s’embrassait.


  —Je me demande si c’était une bonne idée de parler de ça, murmura-t-il.


  J’aurais voulu lui répondre qu’il était tout aussi intéressant lorsqu’il parlait que lorsqu’il sténographiait. Mais en réalité, les joues engoncées dans son écharpe, je ne pus rien faire d’autre que de sourire.


  Nous sommes restés un moment silencieux, à sonder l’obscurité du jardin public. L’un comme l’autre, nous ne nous forcions pas à parler. J’écoutais seulement les bourdonnements de mes oreilles. Ils étaient encore plus fascinants à écouter la nuit, dans le vent.


  Mais j’étais un peu inquiète parce que je n’arrivais pas à les définir. Je ne savais pas par où les prendre, tellement ils étaient différents de ceux dont je souffrais habituellement. J’avais l’impression qu’ils me fouillaient consciencieusement, et qu’un jour mes oreilles n’existeraient peut-être plus que pour écouter ce bruit.


  J’aurais voulu si possible détacher mes oreilles de leur support, en examiner soigneusement chaque élément, les brosser là où il y avait de la poussière, et là où elles étaient ternies, les frotter avec un chiffon propre. Et j’aurais voulu plonger ma main à la source de ce bruit, cachée entre les replis les plus délicats.


  J’ai fait glisser ma main gauche entre mes cheveux pour toucher mon oreille gauche. Elle était glacée comme une tranche de fromage oubliée dans une chambre froide. Je voulus la réchauffer avec ma paume, mais ce fut inutile. Parce que mes paumes, l’extrémité de mes doigts et mes cheveux étaient si froids que je ne les sentais plus. Ne gardaient une certaine tiédeur que l’écharpe qu’il m’avait prêtée et le fond de mon oreille.


  —Vous les entendez toujours, me demanda-t-il soudain, les bruits de tout à l’heure?


  Je lui ai répondu:


  —Ils n’ont pas cessé depuis la clinique, ils ne se sont pas interrompus une seule fois, et ils n’ont pas été dérangés non plus par votre voix.


  Les amoureux sur le banc étaient collés l’un à l’autre comme s’ils voulaient remplir tous les interstices entre leurs corps. Un petit oiseau noir s’envola, faisant trembler le feuillage d’un buisson.


  —J’ai quelque chose à vous demander.


  Ce jour-là, je pus enfin exprimer ce que je n’avais cessé de penser depuis que je l’avais rencontré.


  —Pourriez-vous me prêter vos doigts pour mes oreilles?
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  Cela me faisait une drôle d’impression de voirY chez moi, assis à la table de la salle à manger. En plus, à la pensée qu’auparavant c’était mon mari qui s’asseyait là, j’ai senti que l’écoulement du temps de ces quelques mois avait suivi un cours particulier.


  Mais alors qu’ayant mis sur des cintres nos manteaux et son écharpe, nous buvions un cacao l’un en face de l’autre, bien calés sur nos chaises, il se fondit naturellement dans la pièce. Ni trop familier, ni trop respectueux, il existait tout simplement devant moi. Il avait réussi à se créer un espace à lui, sans troubler l’atmosphère, ni l’odeur ni l’air circulant depuis longtemps dans la pièce. Je me suis demandé si c’était également une des conditions nécessaires pour être un excellent sténographe.


  J’avais préparé un cacao très chaud. Il fallait avant tout réchauffer ses doigts gourds. Et je savais que le cacao avec une couche de crème particulièrement épaisse est la boisson qui refroidit le plus difficilement.


  —Vous pouvez commencer quand vous voulez. Je suis prêt.


  Il poussa sa tasse au bord de la table, sortit son stylo et son bloc de papier habituels. Il n’eut pas un seul geste pour assouplir ses doigts ou tester son stylo. La main gauche posée légèrement sur le coin de la feuille du dessus, il prit son stylo dans la main droite. Ce fut tout. C’était simple et modeste.


  —Bon. S’il y a quelque chose qui ne vous convient pas, dites-le-moi. S’il n’y a pas assez de lumière, si ma voix est trop faible, si vous voulez une autre tasse de cacao, par exemple.


  J’étais assez tendue, à cause de ses doigts qui monopolisaient tout.


  —Non, ça va. Tout va bien.


  Il attendait mes paroles.


  


  Lorsque je vivais sans me rendre compte que j’avais des oreilles, tout allait de soi. Je suis tombée amoureuse d’un homme paisible et nous nous sommes mariés. Dans cette pièce, nous avons mangé, nous avons ri, nous nous sommes disputés et nous avons dormi. Il y a bien eu des petites tempêtes. On a volé le rubis de mes fiançailles en notre absence, sa mère a été opérée du cœur, ce genre de choses, quoi. Mais rien de tout cela ne dépassait l’imagination.


  Je ne sais pas à partir de quand tous ces petits faits de la vie courante ont peu à peu commencé à se déformer. Des torsions se sont produites un peu partout, là où je n’avais pas accès, auxquelles il m’était impossible de remédier. Et je ne savais pas ce que cela signifiait. La seule chose claire, c’est que tout a commencé à partir de mes oreilles.


  Mon préambule n’est-il pas un peu long? C’est vrai, aujourd’hui, c’est à propos de mes bourdonnements que je dois parler. Parce qu’il me semble que c’est un moyen de m’assurer de la nature véritable de mes oreilles. C’est une nécessité pour moi de qualifier le timbre de ces bourdonnements.


  En un mot, ces bourdonnements sont tels que je ne voudrais jamais cesser de les entendre. Comment est-ce possible? Alors que jusqu’à maintenant, chaque fois que j’avais ces bourdonnements, j’étais effrayée et priais pour qu’ils disparaissent au plus vite.


  Leur timbre ne fait pas vibrer mes tympans d’une manière mécanique, il est beaucoup plus subtil. Mais il n’est pas comparable à celui que produit le corps d’un animal ou d’un insecte par exemple. Il a beaucoup plus de retenue et de raffinement.


  En y prêtant l’oreille avec beaucoup d’attention, je comprends qu’il frémit légèrement. Et ce frémissement est très séduisant. Il a peu d’assurance et me donne envie instinctivement de tendre les bras pour le serrer sur mon cœur.


  C’est une chance de vous avoir rencontré aujourd’hui. Parce que grâce à vous, je peux essayer de poser des paroles et des mots sur ces bourdonnements. Seule je n’aurais sans doute rien pu faire.


  Depuis que je suis tombée malade, j’ai toujours été seule. Personne ne s’est jamais soucié de mes oreilles distordues. Sauf peut-être mon neveu Hiro. Mais l’histoire est bien trop délicate pour qu’il me comprenne. Il a tout juste treize ans.


  En ce moment même, le bourdonnement continue. Il ne s’estompe pas, ne se renforce pas. Il est toujours pareil. Je me demande jusqu’à quand il va continuer ainsi. L’idée qu’il puisse ne pas disparaître ne m’inquiète pas, au contraire, j’ai peur que s’il disparaissait il ne revienne plus jamais dans mes oreilles.


  Est-ce que vous me comprenez?


  


  Y a posé le stylo à l’instant même où je finissais de parler, tellement il était collé à moi, comme un peu plus tôt les amoureux sur le banc du jardin public. J’ai eu un profond soupir, il a fermé le stylo. Le calme s’est installé entre nous.


  Je n’avais aucune idée de la manière de terminer la conversation. Il me semblait que j’aurais pu traîner en longueur, mais je ne voulais pas non plus trop fatiguer ses doigts. Le “est-ce que vous me comprenez?” n’avait pas de signification particulière, je voulais seulement lui signifier que c’était fini. Il n’était pas nécessaire qu’il comprenne quelque chose. C’était amplement suffisant que mes paroles passent à travers le filtre de ses doigts.


  Il dénoua la ficelle de chanvre, enleva les quelques feuilles de papier sténographiées, et me les donna.


  Le papier était d’une sorte que je n’avais encore jamais eue entre les mains. Au format d’un cahier de notes universitaires, sans marge, lignage ni marque d’aucune sorte, uniformément blanc, mais d’un toucher incroyablement surprenant. Il n’était pas lisse comme les papiers artificiels, sa blancheur était proche du naturel et offrait à la fois résistance et souplesse. On aurait dit de la peau humaine.


  Dehors, il avait enfin commencé à neiger. Sur cette véranda entre ciel et terre, les flocons soulevés voltigeaient dans toutes les directions. Dans l’obscurité de la nuit, ils dessinaient de délicats motifs. C’était une neige poudreuse et sèche qui ne tiendrait sans doute pas.


  Je l’interrogeai du regard pour savoir si je pouvais vraiment regarder. Il acquiesça d’un mouvement des lèvres.


  Au début, je n’ai pas très bien compris comment les paroles que je venais de dire se retrouvaient entre mes mains. J’ai d’abord feuilleté le petit paquet, et après avoir jeté un coup d’œil à l’ensemble, j’ai étalé tranquillement la première feuille. Nous avions tout le temps. Rien ne nous dérangeait. Seule voltigeait la poudre de neige.


  Bien sûr, je ne pouvais pas lire. Je ne comprenais pas non plus l’enchaînement de ces mots mystérieux. Je n’étais même pas sûre de savoir si on pouvait parler de mots.


  J’ai vérifié, d’après la position du trou par où passait le fil de reliure, que je ne m’étais pas trompée de sens pour la feuille. Parce que je n’avais pas d’autre moyen de connaître le sens de l’écriture. Le trou n’était pas parfaitement rond comme s’il avait été fait à la machine, mais plus grossier, comme avec un poinçon.


  —Tous les mots de tout à l’heure sont enfermés là? questionnai-je sans quitter les feuilles des yeux.


  —Oui, c’est exact.


  Il laissait reposer ses mains sur la table.


  —Il y a une clé cachée quelque part? Il existe peut-être un mécanisme qui permet de déchiffrer, comme on peut ouvrir un tiroir secret en appuyant sur une mosaïque?


  —Non, il n’y a de clé nulle part. Tout est là, tel quel, sous nos yeux.


  Derrière lui, la neige voltigeait toujours. Les gouttes d’eau sur les vitres brouillaient le spectacle nocturne de la ville.


  J’ai persévéré dans mon observation des mots sténographiés. Et progressivement, j’ai compris que mon embarras du départ était en train de disparaître. Même s’il s’agissait d’une forme à la signification incertaine, je commençais à avoir envie d’essayer de l’accepter comme telle.


  Tout d’abord, la couleur bleue du stylo à bille adoucissait la tension de mon regard. C’était une belle couleur, en harmonie avec la qualité du papier. Cette couleur bleue dessinait sur toute sa surface des points, des virgules, des courbes souples et des horizontales. Je renonçai à vouloir donner un sens à chacune de ces formes. En fait, puisque j’avais oublié comment j’avais débuté, il m’était impossible d’en retrouver le sens. De plus, je ne distinguais même pas les mots.


  J’ai décidé de regarder l’ensemble. En l’observant comme un long motif continu, cela avait soudain plus de charme. Ce n’était pas simple au point d’en avoir tout de suite assez, ni compliqué au point de fatiguer les yeux, et l’équilibre en était magnifique. Par endroits, il y avait des tensions et des relâchements, des scintillements et des ombres. C’était soigneux, doux et libre.


  J’ai regardé toutes les feuilles en prenant mon temps. J’ai suivi jusqu’au bout le fil bleu ininterrompu. Il attendait en silence.


  —Maintenant, j’ai mes bourdonnements entre les mains, n’est-ce pas? ai-je murmuré, comme pour mieux me persuader. Il n’a rien répondu, a seulement décroisé et recroisé les doigts. J’ai pensé que c’était merveilleusement précieux de pouvoir apprécier ce timbre avec les oreilles et les mains.


  Peu à peu, j’ai commencé à pouvoir reconnaître toutes sortes de choses à partir de ce fil bleu. Les minuscules expressions telles que les petits creux ménagés par l’appui de la pointe du stylo, les manques d’encre, les différences de rapidité du flux. Bientôt, le rythme du bruit au fond de mes oreilles et celui du fil se sont superposés, en s’accordant de telle sorte que je ne savais plus si je suivais le bruit ou le fil. Pour moi, c’était la même chose.


  C’est à ce moment-là que je m’en suis rendu compte. Une forme ignorée jusqu’alors est apparue soudain devant moi, sans aucun signe avant-coureur. J’ai regardé encore une fois le fil bleu pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée.


  —Je sais, c’était du violon, mes bourdonnements.


  J’ai prononcé le mot violon lentement et avec précaution. J’ai eu l’impression qu’en acquiesçant, il prononçait intérieurement le mot.


  —Je me demande pourquoi je ne m’en suis pas aperçue plus tôt, alors que c’est évident.


  Maintenant que j’avais compris, il s’agissait vraiment d’une chose simple. J’ai caressé mes oreilles par-dessus mes cheveux, rassurée comme si elles avaient été enveloppées dans une luxueuse couverture.


  —Mais oui. Du violon, répétai-je.


  Il souriait. Moi aussi j’avais envie d’un sourire innocent venant du fond du cœur.


  —C’est grâce à vos doigts.


  J’ai rassemblé les feuillets en tapotant le paquet sur la table avant de les lui rendre.


  —De rien, a-t-il répondu avant de les glisser dans son porte-documents. Il rangea également son stylo et le reste de son bloc. Sur la table ne restèrent que ses doigts.


  


  Après cela, soudain détendus, nous nous sommes assis sur le sofa pour déguster une bouteille de vin. Il ne restait pas grand-chose de correct dans le réfrigérateur, mais j’ai pris tout ce qu’il était possible d’utiliser pour préparer quelque chose à manger. J’ai fait frire des morceaux de viande de bœuf panés avec des corn-flakes, fait revenir dans du beurre des pousses de chou chinois avec des pignons de pin, glissé des petites tranches de salami entre des lamelles de concombre, rempli des coupes en verre avec des coings au sirop que Hiro m’avait apportés la dernière fois qu’il était venu.


  J’ai réussi à faire la cuisine avec une habileté qui m’a étonnée moi-même. On aurait dit que j’avais répété à l’avance ce que j’allais faire. Lorsque ma cuisine fut prête, les poêles, les casseroles et le gaz, tout était propre et rangé. Pour un menu à l’improviste, le goût n’était pas si mal. L’air chaud de la cuisine, se dispersant à travers la pièce, déposa une buée nouvelle sur les vitres.


  C’estY qui a débouché la bouteille de vin. J’étais heureuse que les hommes fassent presque tous leurs gestes avec les doigts. J’ai pensé que c’était bien qu’ils ne débouchent pas le vin avec leur nez. Grâce à cela, je pouvais voir ses doigts accomplir toutes sortes de choses. J’ai observé pendant un moment de quelle manière ils entraient en harmonie avec la vis de l’extrémité du tire-bouchon, le liège et le goulot de la bouteille. Le bouchon est sorti d’un seul coup dans un joli bruit.


  —Je peux vous poser une question? lui demandai-je en lui passant une serviette en papier.


  —Je vous en prie.


  Il servait le vin.


  —Qu’allez-vous faire de ce que vous avez sténographié tout à l’heure? Quand vous n’en avez plus besoin, vous le jetez?


  —Non. J’ai gardé tout ce que j’ai sténographié jusqu’à présent.


  —Tout sans exception?


  —Oui. Je conserve tout dans une pièce spéciale, qui n’est pas humide, où la lumière n’entre pas, et qui est fermée par une solide clé. Des tiroirs en bois, qui permettent un classement soigneux, y sont empilés du sol au plafond.


  —Dans quel tiroir allez-vous ranger le manuscrit d’aujourd’hui?


  Il a réfléchi un moment, son verre à la main. De la vapeur s’élevait du bœuf et des pousses de chou chinois.


  —Il va falloir que j’ouvre un nouveau tiroir et que j’y colle une nouvelle étiquette.


  —Qu’allez-vous écrire dessus?


  —Bourdonnements, peut-être?


  Cela a laissé une vibration impressionnante dans la pièce en cette nuit d’hiver. Jusqu’alors, je n’avais jamais réalisé que le mot pouvait être aussi beau. Nous avons trinqué discrètement.


  C’était un vin allemand, la seule bouteille que mon mari avait laissée, et il n’était pas coûteux. Il était du même rouge que la tache au poignet deY. La silhouette de ses doigts se reflétait sur le rouge qui oscillait. Ils avaient retrouvé leur tiédeur et somnolaient doucement.


  La neige parut s’arrêter, pour redoubler de violence quelques instants plus tard, et un moment après, redevenir paisible. Le vent tourbillonnait quelque part. Quelqu’un frappa chez le mannequin. Toc. Une respiration, toc, toc, toc. Cette curieuse façon de frapper était le signal de la visite de son amoureux. Je ne l’avais vu qu’une seule fois. C’était un garçon d’une beauté irréprochable. J’ai compris qu’elle se dépêchait d’enlever la chaîne. J’écoutais la succession de ces bruits comme dans un rêve.


  Sans mettre de disque, sans allumer la télévision, nous avons uniquement profité de la conversation, du vin et des bourdonnements. Nous avons apprécié les résonances du violon, moi avec mes oreilles, lui avec la sensation qui restait sur ses doigts.


  —Dans la salle d’attente de la cliniqueF, il y avait une fille qui tricotait des gants, vous l’avez remarquée? lui dis-je avant de remplir son assiette du bœuf et des légumes qui l’accompagnaient. Il a hoché la tête.


  —Vous croyez qu’elle va en faire cadeau à quelqu’un?


  —Peut-être que oui. La laine était bleu ciel.


  —Sans doute qu’elle va les offrir à son ami pour la Saint-Valentin, avec une boîte de chocolats. Elle faisait très attention à dérouler la pelote de laine dans sa main.


  —Vous avez déjà tricoté des gants?


  —Oui, il y a très longtemps. Évidemment, c’était pour celui que j’aimais. Mais des gants, c’est très difficile. La main gauche et la main droite sont à l’envers, n’est-ce pas? Le pouce est à l’intérieur et le petit doigt à l’extérieur, mais ils sont orientés différemment. C’est normal, mais quand même. Pour chaque doigt, la longueur, la direction et les intervalles sont différents. Je me demandais comment on pouvait entourer avec de la laine des choses aussi compliquées, et je ne savais plus où j’en étais.


  —Et vous les avez terminés?


  Il avait légèrement retroussé les manches de son gilet. En regardant mieux, je me suis rendu compte que les motifs de celui-ci ressemblaient à des signes sténographiés.


  —J’ai réussi à m’en sortir. Mais il s’était formé un grand trou entre le pouce et l’index, si bien que je n’ai pas pu les offrir. C’est pour ça que la vue de l’espace entre le pouce et l’index me rappelle toujours le trou entre les mailles relâchées de mon tricot.


  Il a tendu la paume de sa main droite, les yeux fixés sur l’espace dont je parlais.


  —Vous n’avez pas de gants? lui ai-je demandé.


  —Non.


  —Vos doigts sont si précieux…


  —Mes poches me suffisent, vous savez.


  Il a souri, a vidé son verre de vin. Tout en l’observant, je me suis rappelé qu’il s’agissait de gants pour réchauffer des mains qui avaient joué du violon. Et j’ai essayé de me souvenir de la forme des doigts du garçon de treize ans. J’étais sûre qu’ils avaient appuyé sur les cordes et manié l’archet. Mais je n’arrivais même pas à me rappeler qu’il avait des doigts.


  La nuit s’avançait, le vin diminuait tranquillement. J’étais un peu ivre, mon cœur battait. Je me suis dit que oui, dans la mesure oùY voulait bien être là, cela ne me faisait rien de perdre tous mes souvenirs d’autres doigts.


  —C’est sans doute la première fois que vous faites un travail de ce genre? Je veux dire de la sténographie pour de la sténographie, et non de la sténographie pour transformer des mots en phrases.


  J’avais parlé lentement, pour apaiser les battements de mon cœur.


  —C’est vrai. Mais je ne me préoccupe jamais du but de mon travail. Il se peut que la sténographie de ce soir ait été assez singulière, comparée à la table ronde d’hommes politiques de ce matin, mais je n’ai pas à ergoter sur cette question. Ce n’est pas pour le but, mais uniquement pour les mots qui flottent dans l’espace devant mes yeux que je déplace mon stylo, m’a-t-il fait remarquer.


  —En vous rencontrant, j’ai l’impression de distinguer ce qui est nécessaire pour devenir sténographe.


  —Par exemple?


  —Ne pas ergoter sur ce qui n’est pas important.


  —Oui, c’est peut-être une condition nécessaire. Ensuite?


  —Connaître la manière de ne pas se faire remarquer. Avoir de bonnes oreilles. Être patient. Avoir de beaux doigts.


  Il m’écoutait attentivement. Et il a pouffé de rire.


  —C’est incroyable. Avec ça, vous pouvez vous aussi devenir une parfaite sténographe.


  —C’est impossible. Puisque mes oreilles sont malades.


  —Elles ne sont pas malades. Elles font partie intégrante d’un univers. Un univers précieux, qui a été préparé uniquement pour elles, décoré de paysages, de végétaux, d’instruments de musique, de nourritures, de temps et de mémoire, dit-il en gardant son sourire au coin des yeux.


  Je n’ai pas entièrement saisi le sens de ses paroles, mais sa voix était si douce que j’ai acquiescé profondément, comme si j’avais tout compris. D’une douceur un peu sucrée, comme je n’en avais jamais entendu jusqu’alors dans mon entourage.


  Nous avons trinqué encore une fois.


  


  Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain matin, mes bourdonnements de violon avaient disparu. Mais cela ne m’a pas troublée. Parce que j’avais l’impression que dans la mesure où je me rappelais les mots sténographiés parY, la sensation du papier ou le goût du vin, je pourrais les faire revenir à volonté.
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  Chaque année, le jour le plus froid de l’hiver, revenait mon anniversaire. C’était un jour calme et silencieux, comme les feuilles des arbres gelés tombées au fond de la forêt hivernale. Un jour où tout était immobile à cause du froid, où même le vent se figeait au beau milieu du ciel.


  


  Hiro etY téléphonèrent l’un après l’autre pour m’inviter à le fêter. Puisque c’était ainsi, nous décidâmes d’aller manger quelque chose de bon tous les trois. Y avait aussitôt accepté, tandis que Hiro était un peu ahuri. Ce n’était pas étonnant, car je n’avais pas trop su comment lui présenterY. J’avais fini par lui dire qu’il était mon ami le plus récent, si bien qu’il n’avait rien demandé de plus.


  Ce jour-là, nous nous sommes retrouvés à midi dans la salle à manger de l’hôtel. Nous avions décidé d’un déjeuner, car il était difficile pour Hiro de sortir le soir à l’insu de sa mère. Il paraissait n’avoir pas dit à ses parents qu’il me rencontrait de temps en temps.


  —J’ai envie d’avoir le plus de secrets possible, m’avait-il confié en se donnant un air adulte.


  De l’entrée de l’hôtel, j’ai levé les yeux vers la fenêtre condamnée du palier du premier étage. Et j’ai imaginé le balcon détruit. J’avais l’impression qu’il restait une pierre sous l’encadrement. Il flottait là un espace lourd d’absence.


  La rencontre entreY et Hiro se passa bien. Hiro ne resta pas silencieux comme un enfant intimidé, mais il ne nous accabla pas de questions et fit preuve de discernement dans son attitude, à la fois réservée et candide. Il avait grandi d’une façon surprenante, si je me référais au petit garçon, en culottes courtes et cartable d’école primaire sur le dos, qu’il avait été lors de notre première rencontre. Y le traita en adulte responsable.


  L’atmosphère de la salle à manger était complètement différente, selon qu’il s’agissait du dîner ou du déjeuner. Alors que l’équipe, le service et la musique restaient inchangés, tout paraissait nouveau comme si nous n’étions pas dans la même pièce. Je crois que c’était parce que nous formions une drôle de combinaison à trois et que la neige qui avait commencé à tomber étincelait de toute sa blancheur derrière les fenêtres.


  Il y avait toujours aussi peu de clients. C’était un menu de poissons, et l’on nous servit du loup, de la daurade noire, des oursins, des algues, des crabes nageurs. C’était plus léger que le dîner, et facile à manger. Chaque plat était d’abord terminé par Hiro, puis parY et enfin par moi. Le repas avançait agréablement et avec régularité.


  À la fin du repas, la table ayant été débarrassée, un garçon arriva en poussant doucement devant lui le chariot avec le gâteau d’anniversaire. Un vrai, avec un décor de fraises et de crème chantilly. Le garçon le traita avec autant de précautions qu’un nouveau-né. Il alluma les bougies avec une allumette, en faisant attention à ne pas l’abîmer.


  Y et Hiro, rapprochant leurs visages pour ne pas gêner les autres clients, me chantèrent: “Happy birthday to you.” La flamme des bougies oscillait au rythme de leur voix. L’éclat de la neige les faisait scintiller comme des joyaux. Je trouvais tellement dommage de les éteindre toutes ensemble que j’ai pris tout mon temps pour les souffler lentement l’une après l’autre.


  Hiro paraissait impatient de m’offrir son cadeau. Seule la poche droite de son pantalon était renflée, si bien que j’avais tout de suite compris qu’il l’avait caché là. Après avoir lancé un coup d’œil àY, il me l’offrit en me disant:


  —Félicitations!


  J’ai ouvert la boîte carrée, qui contenait le presse-papiers en verre rond. À l’intérieur du verre transparent se déployait un motif floral dont la forme et les couleurs se modifiaient subtilement quand on en changeait l’orientation, comme dans un kaléidoscope. L’objet avait la rondeur et le poids idéal pour tenir au creux de la main. Il était tellement transparent que j’avais peur de le toucher.


  —Merci. Je le garderai toujours précieusement, lui dis-je, heureuse. Intimidé, Hiro se contenta de sourire.


  —Bon, à mon tour cette fois-ci.


  Y qui regardait le cadeau avec nous sortit à son tour de sa poche de pantalon une boîte un peu plus petite que celle de Hiro. C’était du parfum.


  Il était dans un petit flacon délicatement ciselé, en forme de poire. Lorsque je l’ouvris, il s’en dégagea une odeur que je n’avais jamais sentie auparavant. Elle n’était pas trop forte et avait une fraîcheur qui donnait envie de la respirer à pleins poumons. Cette fraîcheur évoquait un jardin après la pluie.


  —Je l’ai fait préparer pour qu’il soit à votre image, ditY.


  Je l’ai imaginé essayant d’expliquer mon image. Cette évocation me rendit heureuse. J’aurais voulu lui demander sur quels critères il s’était basé, mais je n’en eus pas l’audace. À la place, j’ai humé encore une fois le parfum.


  —C’est bien d’avoir un parfum uniquement à soi. Je vous remercie beaucoup, ai-je dit en m’inclinant plusieurs fois.


  —Dis, mets-en un peu maintenant, insista Hiro.


  Je mis un peu de parfum au bout de mon index, que je posai ensuite derrière le lobe de mon oreille. Sur le moment, le parfum se fraya un passage entre nous trois avant d’être lentement aspiré vers l’espace.


  —Je me demande pourquoi on met le parfum derrière les oreilles? questionna Hiro à la cantonade.


  —Eh bien…


  Nous sommes restés pensifs un moment, Y les yeux tournés vers la neige qui tombait toujours derrière la fenêtre, moi les yeux fixés sur le petit flacon au creux de ma main.


  —N’est-ce pas parce que c’est l’endroit le plus secret de tout le corps? répondis-je. Ce genre d’endroit secret convient parfaitement au parfum. Si on a une tache ou une cicatrice de brûlure derrière l’oreille, personne ne s’en rend compte, n’est-ce pas? Je crois même que personne ne sait exactement comment c’est derrière ses propres oreilles. Et le parfum a beaucoup plus de charme s’il émane d’un endroit abstrait que l’on ne peut pas déterminer avec précision. Ce serait assez inquiétant si du parfum débordait des yeux à chaque battement de paupières.


  —Oui, c’est vrai.


  Ils acquiescèrent tous les deux.


  Je me suis dit intérieurement que dès le départ, l’arrière des oreilles était un endroit abandonné.


  Le gâteau d’anniversaire au milieu de la table attendait sagement la fin de la remise des cadeaux.
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  —Quelle neige!… nous sommes-nous exclamés Hiro et moi en émergeant de la porte à tambour à l’entrée de l’hôtel. Y a levé la tête vers le ciel en plissant les yeux. À notre insu, les jardins, le musée, la fontaine et le ciel avaient été ensevelis sous la neige. Elle ne cessait de tomber, sans relâche, en voltigeant. Où que l’on se tourne, à cause de sa blancheur et de sa froideur, on en avait les larmes aux yeux d’éblouissement.


  —Je suis absolument désolé. Avec cette neige, il est très difficile de trouver un taxi. D’ailleurs, vous voyez comment sont les rues…


  Dans la rue recouverte de neige, les voitures se succédaient au pas, avançant précautionneusement. On entendait ici ou là des glissements et des coups de klaxon, et il y avait même une voiture de sport qui avait heurté la gouttière de sécurité et ne pouvait plus ni avancer ni reculer. Le jeune portier, confus, avait l’air égaré. Ses joues étaient rouges de froid.


  —Eeh, cela ne fait rien. Nous allons marcher jusqu’au métro, dit Y avant de se tourner vers nous pour nous demander notre assentiment.


  Hiro était en baskets, Y en chaussures de cuir et moi en escarpins, si bien que nous eûmes des difficultés pour marcher dans la neige, mais il y avait tellement longtemps que cela ne m’était pas arrivé que ce n’était pas pénible, plutôt excitant. Nous marchions tous les trois de front, moi au milieu. Je me retenais à droite au bras de Hiro, à gauche à celui deY. Dans la poche droite de mon manteau se trouvait le presse-papiers, dans celle de gauche, le flacon de parfum.


  Téléphones publics, parcmètres, réverbères, panneaux, bicyclettes abandonnées, nos cheveux et nos épaules à nous trois, tout ce qui avait une forme était recouvert de neige. Une neige abondante, dont on aurait pu vérifier l’épaisseur en attrapant un flocon entre les doigts. En levant les yeux vers le ciel, on ne voyait rien d’autre que de la neige, au point d’en avoir le vertige. On n’avait aucune idée du sens vers lequel progressaient les nuages, ni dans combien de temps le jour allait tomber.


  Mais je n’étais pas inquiète. Parce que la neige était belle, et surtout parce que c’était mon anniversaire, ce qui n’arrivait qu’une fois l’an.


  À chaque pas, nos pieds s’enfonçaient et nos chaussures devenaient toutes blanches. Lorsque l’un de nous trébuchait, le bras d’un autre le soutenait, et nous retrouvions notre équilibre en pouffant de rire. À la suite de cette fête d’anniversaire, nous avions envie de nous amuser et de danser. C’était moi qui titubais le plus, et je pouvais m’appuyer sur le bras deY aussi fort que je voulais, il n’avait pas un tressaillement.


  —Vous avez grandi dans un pays de neige? lui demanda Hiro.


  —Non. J’étais adulte quand j’ai vu la neige pour la première fois. Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans.


  —Eeh. Qu’est-ce que vous avez ressenti à ce moment-là?


  —Cela me faisait de la peine de la salir avec mes chaussures. Alors je suis resté toute la journée à la contempler de l’intérieur.


  —Pourtant, vous avez l’air doué pour marcher sur la neige.


  —Pas tant que ça, ditY en me retenant alors que j’avais encore failli tomber. Un petit paquet de neige tomba de son épaule.


  Il n’y avait pas grand monde en dehors de nous à marcher sur les trottoirs. On ne voyait que quelques silhouettes isolées plus loin devant nous ou sur le trottoir opposé, mais nous ne croisions personne et personne ne nous dépassait. J’entendais nos pas au creux de mes oreilles.


  … Pourquoi, lorsque j’étais avecY, autour de nous tout était calme, oui, comme si nous nous trouvions derrière une oreille, cet endroit oublié de tous?


  C’est ce que j’ai pensé en écoutant nos pas.


  


  Le métro ne fonctionnait pas, à cause d’un incident technique. Celui-ci était-il dû à la tempête de neige? Quand remarcherait-il normalement? Personne n’était capable de le dire. Quelques passagers retenus traînaient devant les guichets, mais il n’y avait aucun employé, et les quais étaient déserts. Les rames ne semblaient pas près d’arriver.


  —Comment peut-on laisser les choses ainsi? ai-je bougonné, et Hiro me répondit en balayant d’un geste la neige qui recouvrait mes cheveux:


  —Ça va s’arranger, ne t’en fais pas.


  Finalement, nous sommes ressortis du métro, et nous avons décidé d’attendre l’autobus, assis sur le banc de l’arrêt. Nous étions à l’abri, et avec un peu de chance, nous pourrions peut-être attraper un taxi. Mais aucun véhicule ne semblait avoir stoppé à cet arrêt depuis longtemps. Car il n’y avait aucune trace de pneus sur la neige de la zone de sécurité. Tout en sachant que l’on ne pouvait pas s’y fier, Hiro regardait tour à tour l’horaire et sa montre.


  Le banc était en pierre, et juste assez long pour que nous puissions nous y asseoir tous les trois. Pour de la pierre, il n’était pas dur, plutôt confortable. Après avoir consulté l’horaire, il ne nous resta rien d’autre à faire qu’à regarder la neige. Elle continuait à tomber, comme par magie.


  —Où est passé tout le monde? ai-je murmuré, alors que plus personne ne marchait alentour. On dirait que nous avons été abandonnés.


  À force de regarder la neige, on avait l’impression que le paysage était en train de se refermer autour de nous. Je craignais que tout ne finisse par devenir blanc, nous laissant seuls tous les trois abandonnés sur ce banc.


  Désœuvrés, nous avons passé le temps en jouant à shiritori(6). D’abord avec des noms d’insectes, ensuite avec des titres de romans, puis des noms de villes, d’acteurs, de maladies… Celui qui séchait devait comme gage masser pendant vingt secondes les mains des deux autres.


  Évidemment, Y ne donnait jamais sa langue au chat. Quand son tour arrivait, il prononçait dans un souffle, comme à regret, un nouveau mot dont nous n’avions aucune idée. Chaque fois, Hiro répétait: “Incroyable, incroyable.” Finalement, il fut le seul à me réchauffer les mains.


  De temps en temps, une bourrasque soufflait de la neige au point que nous étions forcés de fermer les yeux. Alors, nous arrêtions de jouer, obligés de nous pelotonner tous les trois en nous serrant l’un contre l’autre.


  Je ne sais pas au bout de combien de temps il est arrivé. Nous étions en train de jouer avec des noms de légumes et Hiro séchait sur le “on” de “champignon” lorsque l’autobus est sorti lentement de la neige. On aurait dit un gros mammifère recouvert de fourrure blanche.


  L’autobus s’est arrêté sur la neige vierge de la zone de sécurité. La porte s’est ouverte dans un chuintement comme s’il soupirait profondément, nous invitant à pénétrer dans la chaleur de son ventre.


  Nous nous sommes assis sur la banquette arrière, avons enlevé nos écharpes dans un soupir de soulagement. Les flocons de neige sur nos têtes fondirent aussitôt, mouillant nos cheveux.


  Sur les sièges au centre de l’autobus étaient assises une mère et sa fille. Nous étions les seuls passagers, après on voyait seulement le dos du chauffeur. L’autobus avançait aussi lentement qu’une bicyclette, mais ne s’arrêtait pas. Nous dépassâmes plusieurs arrêts avant de tourner à un carrefour. Comme toutes les vitres étaient couvertes de buée et de neige, nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions. J’ai frotté la vitre avec ma manche, mais sans résultat. On ne distinguait rien d’autre que du blanc à travers le morceau de pare-brise dégagé par les essuie-glaces.


  —Dis, tu as vérifié la destination de l’autobus?


  —Non. Je n’ai pas pu voir, à cause de la neige collée dessus, répondit Hiro en secouant la tête.


  —C’est bizarre qu’il n’y ait pas d’information.


  —Tout cela c’est à cause de la neige.


  —Tu crois?


  —Ne t’inquiète pas. Nous allons dans la bonne direction. On va rentrer, tu vas voir.


  —Mais oui. D’ailleurs, on ne pouvait pas rester éternellement assis sur ce banc. En tout cas, c’est important de se déplacer, intervintY. Le mot déplacer résonna avec fraîcheur à mes oreilles.


  Le bus n’oscillait pratiquement pas. On aurait dit un mammifère avançant impassible dans la neige. Et pourtant, les gouttes d’eau sur les vitres tremblotaient avant de couler les unes après les autres.


  Quand nous cessions de parler, il ne restait plus que les sonorités mécaniques du moteur et des roues. Renonçant à regarder le paysage, je déplaçai mon regard vers la fille et sa mère. Elles étaient très silencieuses. Le calme autour d’elles contenait une douceur qui m’attirait. J’avais l’impression que ce calme n’était pas ordinaire, qu’il enveloppait soigneusement les nerfs. Je compris aussitôt pourquoi je sentais cela. Elles parlaient avec les mains.


  Les doigts ne cessaient de remuer. Tous étaient mobilisés, ils se mêlaient l’un à l’autre, se pliaient, s’étiraient, s’enchevêtraient, esquissant des formes. Alors qu’ils avaient une certaine vitesse, ils ne créaient aucun désordre et chaque forme était accentuée. Je ne me lassais pas de les regarder.


  Bien sûr, je ne comprenais pas le contenu de la conversation, mais d’après l’expression de leur visage, elle semblait légère. Dans le petit intervalle entre chaque forme esquissée par les doigts, elles échangeaient des sourires de temps en temps. La fille était vêtue d’une sobre cape, tandis que sa mère avait une étole en renard qui paraissait confortable. La cape n’avait pas de manches qui auraient pu la gêner pour remuer les doigts, et elle était seyante.


  En les observant plus attentivement, je me rendis compte que le silence n’était pas complètement absent entre elles. Les doigts s’entrechoquaient, glissaient dans l’espace, le faisant vibrer discrètement, si bien que l’on ne pouvait pas parler de sons. Je les considérais comme le murmure des doigts.


  Toutes sortes de formes plus séduisantes les unes que les autres se succédaient comme à la parade, à tel point que je me suis demandé à combien pouvait s’élever le nombre de mots que l’on pouvait former avec dix doigts. Ils ne s’égaraient pas, ne se trompaient pas, n’hésitaient pas. Dociles, ils faisaient de leur mieux. Si bien que je me suis inquiétée: leurs articulations ne se fatiguaient-elles pas?


  L’envie m’est venue de les imiter. Et devant ma poitrine, j’ai discrètement remué les doigts. Mais c’était bête, et pas du tout beau. Il était impensable que leurs doigts et les miens fussent de la même espèce.


  —Ce serait bien si tu pouvais parler avec les mains, ai-je murmuré à l’oreille deY.


  —Pourquoi?


  —Parce que tes doigts sont habitués à travailler. Ils sont différents des miens qui se contentent d’être là sans rien faire.


  —Mais non.


  —J’aimerais bien bavarder avec eux un jour.


  —Et si nous suivions ensemble le cours de Langue des signes– niveau débutant sur la chaîne de télévision éducative?


  —Hmm. Pas moi. Mes doigts sont si bêtes qu’ils sont incapables d’apprendre quoi que ce soit. Je voudrais seulement entendre avec mes oreilles la voix de tes doigts.


  —Avec des oreilles comme les tiennes, c’est tout à fait possible.


  Il a posé sa main sur mes cheveux, a passé une mèche derrière mon oreille.


  Pendant ce temps-là, Hiro, appuyé à la rambarde, somnolait.


  Le bus s’est arrêté sans prévenir.


  —Je suis désolé, mais aujourd’hui, le terminus est ici, dit le chauffeur sans se retourner. Ne pouvant faire autrement, nous sommes descendus derrière la jeune fille à la cape. Il ne neigeait plus.


  Il est certain que j’avais déjà vu cet endroit. Nous apercevions la poste, plusieurs maisons d’habitation de style occidental, un jardin public cerné de hauts arbres, et au fond un bâtiment en béton. J’avais même l’intuition que nous n’étions pas très loin de chez Hiro. Mais l’ensemble du paysage avait quelque chose d’abstrait et de flou. J’étais incapable de me le représenter avec précision.


  Je pense que cela aussi c’était à cause de la neige. Sous une telle abondance, même le jardin de ma propre maison m’aurait sans doute paru mystérieux.


  La mère et la fille disparurent dans un quartier résidentiel. L’autobus prit tout son temps pour faire précautionneusement demi-tour avant de repartir en sens inverse.


  —On boirait bien quelque chose quelque part, hein?


  —Là-bas, il y a peut-être un endroit?


  Y désignait le fond du jardin public. Nous nous sommes pris par la main pour y aller.


  


  Le toit de ce bâtiment sans ornements était plat, de sorte que la neige s’y entassait à l’équerre. On aurait dit un lit propre et confortable. Le panneau à l’entrée du portail était défraîchi, mais on pouvait y lire qu’il s’agissait d’un musée privé. Il n’y avait personne à l’accueil, comme dans un magasin peu fréquenté, si bien que nous avons laissé au guichet le prix d’entrée de trois adultes avant de nous y aventurer en silence.


  L’intérieur était aussi nu que l’extérieur. On ne voyait ni tapis, ni pendule ni sofa, seuls les objets exposés dans les vitrines étaient alignés à intervalles réguliers. Ils ne paraissaient pas avoir une valeur artistique significative, il ne s’agissait que d’objets du quotidien ayant une vague histoire. Néanmoins, chaque objet était exposé avec soin. Le premier appareil photographique inventé au monde, un jupon entièrement en dentelle porté par une princesse russe, un timbre imprimé à l’envers ou le briquet d’un célèbre général, ce genre de choses, quoi.


  Hiro ne se montra pas intéressé par les objets exposés. Il traînait aux environs de ce qui n’était ni un salon de thé, ni un distributeur automatique de boissons. Y levait les yeux vers le plafond lointain, regardait par les fenêtres. Le bruit de nos chaussures, dans l’atmosphère désuète émanant des vitrines, disparaissait aussitôt. Le ciel que l’on apercevait par les grandes fenêtres orientées au sud, réfléchissant la blancheur de la neige, était d’une fraîcheur éclatante. Il rendait impensable l’approche du soir. On avait l’impression que le matin était revenu sans qu’il n’y ait eu de nuit.


  —On dirait que le déjeuner d’anniversaire a eu lieu il y a déjà plusieurs jours, murmurai-je, appuyée contre une vitrine qui présentait des poupées de la Fête des petites filles datant de l’époque d’Edo(7). Puis j’ai enfoncé mes mains dans mes poches, pour y vérifier la présence du presse-papiers et du flacon de parfum. Ils étaient bien là.


  —Tout cela c’est à cause de la neige, fit remarquerY, répétant les mots que Hiro avait prononcés dans le bus.


  Nous sommes quand même montés au premier étage. C’était à peu près la même chose. Dans le musée bloqué par la neige, les petits objets anciens étaient blottis à l’abri des regards, enfin, c’était l’impression qu’ils me donnaient.


  —Ça m’étonnerait qu’on trouve des boissons, dit Hiro.


  —Oui. Et puis, il me semble que nous ne devrions pas tarder à te raccompagner jusque chez toi, réponditY.


  —C’est vrai…


  Au moment où nous nous apprêtions à rebrousser chemin vers l’escalier, mes yeux ne purent se détacher d’un petit objet exposé dans le coin d’une vitrine. Un coin délaissé, que n’atteignait pas la réverbération de la neige. L’endroit semblait le moins bien traité de tout le musée. Mais je n’aurais pas pu manquer l’occasion de voir la courbe de son contour, l’ouverture de son extrémité, la lueur de sa couleur ivoire. C’était le cornet acoustique de Beethoven.


  J’ai posé mes deux mains sur la vitrine, l’ai inspecté sous tous ses angles. Il s’étalait, tout seul, derrière la paroi de verre reflétant mon visage. La légende, inscrite sur une plaquette, citait l’époque, son histoire et quelques anecdotes, mais cela ne me servait à rien. Le plus important était d’aspirer la totalité de l’air ancien qui émanait de cet appareil auditif.


  —Que se passe-t-il? me demanda Hiro au moment de descendre l’escalier.


  —Rien. Allez devant.


  —Hmm. D’accord.


  Hiro etY descendirent en parlant d’un film qui avait eu du succès récemment.


  J’ai essayé avec toute mon énergie de me souvenir. Le chemin que nous avions pris pour arriver jusque-là, le nom du musée, la forme du bâtiment et la disposition des vitrines. Mais je ne me rappelais rien de toutes ces choses importantes. Seules me revenaient la sensation froide de la vitrine, la silhouette du cornet acoustique, et l’expression du garçon qui m’avait dit vouloir écouter ma voix avec cet appareil.


  Pour me calmer, j’ai remis mes mains dans mes poches, saisissant le presse-papiers et le flacon. J’entendais au loin les voix de Hiro et deY.


  J’ai pris tout mon temps pour observer l’appareil encore une fois. Rien ne m’avait trahi: ni la grosseur, ni la couleur, ni l’orientation, ni la forme du socle. C’était comme si mon souvenir avait été représenté là tel quel.


  J’aurais voulu pouvoir le prendre entre mes mains pour le toucher. J’essayai de glisser mon ongle sur le côté, en vain, je ne réussis qu’à produire un son discordant. J’étais impatiente, cela me faisait peine de le quitter.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe?


  Hiro m’appelait encore. Il ne me paraissait pas possible de rester là plus longtemps. Ils commençaient tous les deux à en avoir assez de m’attendre, il pouvait se remettre à neiger à tout moment, et l’heure de fermeture approchant, les portes du musée allaient peut-être fermer. Finalement, la seule chose que je pouvais faire était peut-être de caresser le verre.


  Que deviendrait le cornet acoustique de Beethoven après mon départ? Continuerait-il à sommeiller tranquillement comme il l’avait fait jusqu’alors? ai-je pensé en me retournant au milieu de l’escalier.


  


  —Dis-moi, tu connais vraiment le chemin du retour? ai-je demandé à Hiro en traversant le jardin public. De temps à autre, un paquet de neige tombait d’une branche comme un chat blanc.


  —Oui, ne t’inquiète pas, me répondit-il avec désinvolture. Il faut tourner à gauche au coin de la poste, puis on passe entre la salle des fêtes et le coiffeur, on arrive à une grande avenue, on la suit vers l’est, on traverse la passerelle et… continua-t-il à m’expliquer sans difficulté.


  —Tu es sûr que ça ira?


  Je n’étais toujours pas rassurée. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que pour aller du cornet acoustique de Beethoven jusqu’à chez lui, il fallait suivre un chemin interminable et complexe.


  —Les chemins aboutissent toujours quelque part, ditY sur le ton de quelqu’un qui tente d’apaiser un enfant.


  —C’est vrai, ils aboutissent, ai-je répété.


  “… Mais tu le sais vraiment, Hiro, où nous nous trouvons maintenant?”


  Cette fois-ci, je ne l’avais pas dit à haute voix, mais murmuré dans mon cœur. Hiro marchait en tête en se rattrapant aux troncs d’arbres ici ou là, tandis qu’il s’éloignait rapidement du musée. J’ai serré fermement la main deY, lui confiant mon corps.


  Au moment où le musée disparaissait à notre vue, je me suis retournée une dernière fois pour jeter un coup d’œil à sa silhouette enneigée. Les doigts deY étaient chauds à l’intérieur de ma paume.
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  Je réfléchis de temps en temps au nom que je pourrais donner à ce travail que nous faisons tous les deux. Mais cela ne marche jamais. J’ai l’impression que le mot même de travail est inapproprié. Ce n’est pas suffisamment sérieux pour être qualifié d’acte, ni amusant au point d’être un jeu. Habitude, service, cérémonie, fraternisation, contact, caresse… J’essaie tous les mots qui me viennent à l’esprit, mais rien ne convient parfaitement.


  C’est pourquoi il nous est difficile d’en parler tous les deux.


  —Aujourd’hui, c’était poétique, encore mieux que les autres fois.


  —Merci. Mais j’ai fait comme d’habitude.


  C’est à peu près de cette manière que nous éludons la question.


  J’aime le sourire timide qu’il esquisse à ce moment-là.


  


  C’est toujours vers huit heures du soir qu’il arrive, juste à l’heure du jasmin. Je ne fais pas vraiment le ménage de la pièce, à l’exception de la table de la salle à manger. Je crois qu’il est nécessaire de nettoyer, avec tout le soin qui convient à ses doigts, cette table qu’il utilise pour sténographier.


  Tout d’abord, je ne laisse pas de choses inutiles dessus. J’enlève les miettes, flacons d’aromates, publicités et autres factures. Puis, après avoir enlevé les taches de cuisine avec un chiffon humide, je la fais briller avec une cire spéciale pour le bois. Sans omettre le rebord de la table et le dossier des chaises.


  Une fois, j’ai disposé des jonquilles dans un vase en cristal. Mais c’était une erreur. L’ombre du vase et des pétales s’étirant sur la table a gêné ses doigts.


  Depuis, quandY utilise la table de la salle à manger, il n’y a dessus que le bloc de papier, le stylo à bille et ses doigts.


  Même s’il reste une tache de jus de fruits sur le tapis de la salle de séjour, si la vaisselle du petit-déjeuner s’entasse dans l’évier ou si un déshabillé est roulé en boule dans un coin du sofa, ce n’est pas un problème, dans la mesure où la table est rangée. Au moment où il arrive, l’ayant fait briller jusqu’à ce que j’en sois satisfaite, elle luit comme une noctiluque dans l’air froid.


  


  —Aujourd’hui, j’ai mis le parfum que tu m’as offert, lui dis-je tout de suite dans l’entrée.


  —C’est vrai.


  Il a approché son visage de mon oreille.


  —Qu’est-ce que ça donne?


  —Il te va très bien.


  —L’autre jour, j’en ai mis pour aller à la clinique.


  —Eeh.


  —Alors, pendant la consultation, j’ai senti la main du médecin s’arrêter. Au moment où, tirant sur le lobe de mon oreille, il allait introduire l’embout argenté de son appareil, l’expression de ses yeux a changé brusquement. C’est ce parfum qui l’a retenu.


  Tout en parlant du parfum, nous nous sommes d’abord assis sur le sofa pour boire un thé au citron. Mais il s’est contenté de donner des petits coups sur la tranche de citron avec sa cuiller et n’en a presque pas bu. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui prépare quelque chose de léger à manger, mais il a secoué la tête. Avant de sténographier, il ne mange pratiquement rien.


  —Comment va Hiro?


  Son thé était décoloré par le citron.


  —Je crois qu’il est très occupé par ses examens de fin d’année.


  Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis mon anniversaire.


  —Les examens de fin d’année. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas entendu cette expression.


  —Quand on fréquente des personnes comme lui, avec qui on a une grande différence d’âge, il arrive de temps en temps qu’on soit pris sans raison de nostalgie.


  —Oui, c’est vrai.


  Il a posé sa cuiller sur la soucoupe, a déplacé sa tasse sur le côté. Comme il ne fume pas, lorsque nous sommes assis de cette façon l’un en face de l’autre à ne rien faire, ses doigts sont toujours tranquilles comme des vers à soie.


  La nuit était froide. Alors que le chauffage était au maximum, je n’arrivais pas à me réchauffer et me sentais glacée quelque part au niveau du dos. En tendant l’oreille, j’avais même l’impression d’entendre les craquements de toutes sortes de choses en train de geler dans l’obscurité de la nuit.


  Mais il ne neigeait pas. Dans le ciel, les étoiles brillaient comme des cristaux de glace. Plus un seul flocon n’était tombé depuis mon anniversaire. La neige qui avait alors complètement dissimulé le paysage avait entièrement disparu le lendemain. Tout était redevenu normal et le monde avait aussitôt oublié qu’à cause de la neige le métro s’était arrêté, les voitures avaient dérapé, provoquant des accidents, et que le trafic des tramways avait été totalement désorganisé.


  Je me suis levée pour débarrasser les tasses, et je suis allée dans la cuisine. Tout en noyant les tasses sous la mousse du liquide à vaisselle, je n’ai pas quitté des yeux la table de salle à manger. Convenablement entretenue, elle semblait nous attendre tranquillement. J’ai pris à dessein tout mon temps pour laver les tasses.


  —Dis, tu ne veux pas venir par ici? ai-je dit en m’asseyant à ma place habituelle à la table de la salle à manger. Alors qu’il ne refusait jamais mon invitation, j’étais toujours très angoissée à l’idée de lui demander.


  Et silencieux, son porte-documents à la main, Y est venu s’asseoir en face de moi.


  


  Je n’entends plus le violon depuis la dernière fois. Et je n’ai même pas eu mes bourdonnements habituels. En ce sens, mes oreilles me donnent une impression de fraîcheur en ce moment.


  Mais je ne pense pas qu’elles soient guéries. Le médecin de la cliniqueF fronce les sourcils d’un air préoccupé en y enfonçant un fil de fer dont l’extrémité est en spirale, en fuseau ou en forme de huit. Ce fil de fer, bien sûr, est sans doute un authentique instrument médical, mais il est tellement étincelant que j’ai l’impression qu’il va me percer les tympans. C’est à cause de cela que j’ai toujours peur des soins de mes oreilles.


  J’ai du mal avec les soins, mais je ne déteste pas mes bourdonnements autant qu’avant. Je ne me demande plus avec angoisse quand ils vont recommencer. Et je prends même tout mon temps pour les apprécier. Peut-être que je m’y suis enfin habituée.


  La plupart des gens ne s’en rendent sans doute pas compte– excuse-moi si ma façon de m’exprimer te semble arrogante– mais la relation entre moi et mes oreilles est fondamentalement différente de celle qui existe entre le tendon d’Achille et la vésicule biliaire par exemple. La vésicule biliaire et le tendon d’Achille, comme des parents et des enfants du même sang qui s’aiment, n’ont pas besoin de faire des efforts pour s’entendre. Mais l’oreille est comme un orphelin adopté. Je pense que si on veut vraiment s’entendre avec, il faut un minimum d’effort et de raison.


  Est-ce que je peux revenir au début de l’histoire?


  Les bourdonnements sont une possibilité. Parce qu’ils sont le produit de mes oreilles sans que j’intervienne. Ils ont la possibilité d’entrer en communication correctement ou non avec mes oreilles.


  De temps en temps, je me souviens des bourdonnements de violon. J’ai le pressentiment que dans peu de temps je vais sans doute les entendre encore. Pourquoi? C’est curieux.


  Je n’ai qu’un seul souvenir du son réel du violon, pas en disque ni à la télévision. Le garçon qui était dans la même année que moi à l’école jouait souvent sur le lit à sec de la rivière. C’était toujours dans la soirée. Un moment secret uniquement pour nous. Je n’y pouvais rien tellement je l’aimais. Enfin, je crois que je l’aimais. Je ne m’en souviens plus très bien. Une chose si précieuse.


  Je me rappelle seulement quelques fragments éphémères: la sonorité du violon, la mélodie, son profil ou l’odeur de l’herbe sur le lit à sec de la rivière.


  Quand il jouait pour moi, il y avait toujours quelque chose qui me retenait. Je me demandais avec inquiétude s’il n’avait pas mal à l’endroit de son menton qui maintenait le violon. Comme je n’avais jamais touché à un instrument de musique, je ne savais pas comment c’était. C’est pour cette raison que j’imaginais quelque chose de dur et froid comme du métal.


  Il jouait, le dos bien droit, les yeux plutôt baissés en direction de ses pieds, appuyant fidèlement sur les cordes, même s’il était malhabile. Et son menton maintenait fermement l’instrument. D’ailleurs, il y avait un cal sur son cou. Je me souviens très bien de cette marque légèrement rebondie. Ce menton-là m’était infiniment cher.


  Mes oreilles à ce moment-là sont en prise directe avec celles que j’avais il y a dix ans. Elles continuent à vivre à leur manière dans ma mémoire.


  


  CommentY comprenait-il que mon récit se terminait? Il posait toujours son stylo au moment précis où je prononçais mon dernier mot.


  Ensuite, les yeux rivés sur la surface brillante de la table, nous gardions un moment le silence. Ce n’était pas un silence gêné, mais un calme paisible. Je ne savais pas ce qu’il pensait pendant ce temps-là, mais moi je laissais vagabonder mes pensées au sujet de ses doigts qui se déplaçaient encore sous mes yeux un moment plus tôt. J’essayais d’en retrouver la trace au fond de mes yeux. Et ils ne me trahissaient jamais. Ils ne me lassaient pas, ne m’effrayaient pas.


  —On dirait qu’aujourd’hui on a utilisé beaucoup plus de papier que d’habitude.


  J’avais lentement ouvert la bouche, la joue appuyée sur un coude.


  —Pas tant que ça.


  Comme toujours, il m’a montré les feuilles de papier remplies du bleu de son stylo. J’ai pris tout mon temps pour les apprécier, les retournant, les regardant en transparence à la fenêtre, les caressant, soufflant dessus. Ici ou là, par endroits, elles avaient gardé la chaleur de ses doigts.


  Comme d’habitude, il attendait en silence sans s’impatienter. Il ne posait jamais de questions sur le contenu de l’histoire. Il savait très bien que ce n’était pas à lui que je m’adressais. Je parlais pour ses doigts.


  —Si cette demande te paraît inconvenante, excuse-moi, commençai-je en rassemblant les feuilles de papier. Pourrais-je avoir quelques-unes de ces feuilles? Bien sûr, je n’ai pas besoin d’en avoir beaucoup. Une seule suffirait.


  Il ne répondit pas aussitôt, et après avoir tortillé dans un sens puis dans l’autre le fil de reliure, il jeta un coup d’œil à la lithographie accrochée au mur. Je compris qu’il se demandait comment il allait répondre. J’ai regretté de l’avoir mis dans l’embarras.


  —Qu’il s’agisse d’une feuille ou de cent, c’est la même chose, je crois que c’est impossible de te les donner, m’expliqua-t-il avec réticence. Je ne dis pas que c’est parce que je ne le veux pas d’une manière sentimentale, c’est pour cette raison que j’emploie le mot impossible. Le problème est beaucoup plus fondamental et délicat. Je suis désolé de ne pas pouvoir l’expliquer plus habilement. En tout cas, je pense que tu n’as pas à garder par caprice ces fragments de mémoire.


  —Fragments de mémoire? répétai-je, n’ayant relevé que ces mots-là.


  —Oui. Chaque feuille est un fragment de mémoire, un fragment de temps. Pour toi. C’est pour cela qu’on ne peut pas si facilement les éparpiller ou les jeter quelque part. Parce qu’on ne peut pas réorganiser la mémoire. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  —Je n’aurais pas dû te les demander à la légère. Excuse-moi.


  —Tu n’as pas à t’excuser. Mais…


  —Hmm, j’ai compris. J’ai compris chaque mot de ce que tu viens de dire. En fait, il vaut mieux que je ne m’en mêle pas. Je dois laisser tes doigts s’en débrouiller. Si on y réfléchit, c’est tout simple.


  Nous n’avons rien dit de plus au sujet de ce problème fondamental et délicat. Je lui ai redonné les feuilles,Y les a remises en place puis a renoué serré la ficelle de reliure. Le bloc de feuilles avait encore légèrement diminué.


  


  —Tu veux vraiment partir? ai-je répété encore une fois, alors que dans l’entrée il s’apprêtait à mettre son manteau. Il est tard et il fait froid dehors.


  —Mais oui. Je peux rentrer.


  Dès qu’il avait terminé sa sténographie, il repartait. Il n’hésitait jamais, ne traînait pas.


  —C’est loin, n’est-ce pas? Chez toi.


  —Non, pas tant que ça.


  Il boutonnait méthodiquement son manteau. Je me suis surprise à espérer qu’il y ait une grande quantité de boutons. Mais qu’aurais-je voulu faire en le retenant? Observer ses doigts quand il dormait? Le réveiller gentiment dans le soleil matinal? Je ne savais pas très bien. Je souhaitais seulement offrir cette nuit à ses doigts et à moi.


  —Demain aussi, tu travailles?


  —Oui. Une table ronde intitulée: “État et mouvement de contraction et d’étirement d’une fine plaque dans le froid.” C’est pour une revue de recherches sur le fer.


  —Cela paraît difficile.


  —Pas tant que ça.


  —Je me demande qui peut lire une revue sur le fer.


  —Il y a beaucoup de gens dans le monde qui ont un véritable intérêt pour le fer, tu sais.


  —De la même façon que je m’intéresse à tout ce qui concerne les oreilles?


  —Aah.


  Après avoir parlé, je me suis rendu compte qu’en réalité j’aurais voulu dire doigts au lieu d’oreilles. Mais il m’aurait sans doute fallu beaucoup d’énergie pour reprendre ce simple mot. J’ai baissé la tête, et je lui ai tendu le chausse-pied en silence. Il venait de boutonner le bouton inférieur.


  —Bonne nuit, m’a-t-il dit.


  —Bonne nuit.


  Ce furent les derniers mots que nous échangeâmes.
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  L’hiver s’écoulait plus doucement que les autres années. Je décidai de renoncer à chercher du travail pour vivre tranquillement encore un certain temps sur mes économies et l’argent que Hiro m’apportait régulièrement. Aller à la clinique, préparer le gâteau aux noix pour Hiro, faire briller la table de la salle à manger, et sténographier la mémoire de mes oreilles. Ces quatre choses seulement étaient importantes. Je pouvais prendre tout mon temps pour chacune d’elles.


  


  Par une nuit glaciale et sans vent, j’ai rêvé de mes oreilles.


  Le garçon de treize ans qui venait d’arrêter de jouer du violon sur le lit à sec de la rivière avait sorti d’entre son menton et son instrument deux choses qu’il me présentait. Elles étaient sagement posées sur sa paume. D’une fraîche couleur chair, elles étaient tellement bien entretenues qu’elles n’avaient aucune trace. J’avais même l’impression de voir en transparence palpiter les fins vaisseaux.


  —C’est quoi? ai-je demandé.


  —Tes oreilles, tu vois bien. Ici c’est la droite, et là, la gauche, me répondit-il en les désignant du menton.


  —Eeh.


  Je me demandais avec inquiétude si, ayant été coupées à la racine, elles ne saignaient pas, mais non. L’endroit était arrondi comme si on y avait appliqué de la pâte à modeler, et il n’y avait aucune trace d’arrachement forcé. Soulagée, j’ai passé mes mains dans mes cheveux. Comme je m’y attendais, il n’y avait pas d’oreilles.


  —On dirait que ce sont les miennes.


  Je me suis penchée pour les regarder de près. Ainsi sur sa main, elles paraissaient beaucoup plus petites et délicates que je ne l’aurais pensé.


  —Ça ressemble à un mécanisme de montre découpé dans la peau d’un fruit.


  Il n’a pas répondu, et à la place, il a eu un petit éternuement. Les oreilles se tournaient le dos. Le lobe de celle de droite était resté accroché au cartilage de celle de gauche.


  —Pourquoi les as-tu?


  —Cela équivaut à demander pourquoi ce sont des oreilles.


  Il n’avait pas l’air de vouloir m’expliquer ce que je voulais savoir. Mais comme le ton de sa voix était aussi doux que le son du violon, cela ne me blessa pas du tout. Le violon et son archet étaient appuyés contre l’étui debout à ses pieds. Ils recevaient le soleil couchant, et les cordes brillaient avec des reflets cuivrés.


  —En tout cas, je suis rassurée de les voir traitées avec autant de précautions. Et quand vas-tu pouvoir me les rendre?


  —Je ne peux pas l’affirmer, mais dans pas longtemps, je crois. En tout cas, ce n’est pas encore le moment.


  —Tu vas les garder jusqu’à ce que le moment soit venu, hein?


  —Oui. Je vais les coller l’une sur l’autre sous mon menton. C’est là qu’elles seront le mieux, je pense.


  —Fais attention à ne pas les perdre.


  —Ne t’inquiète pas. Je les entretiens tous les jours. En les frottant avec des larmes de hibou, elles deviennent d’un rose brillant qui les rend très jolies.


  —Des larmes de hibou?


  —Oui. J’en ai essayé de toutes espèces, de hérisson ou de tatou, mais pour tes oreilles, c’est celles de hibou qui conviennent le mieux, je crois. En caressant avec une plume les glandes lacrymales au coin de l’œil, les larmes sortent, et on les recueille dans un pot à larmes. Les larmes de hibou coulent facilement, elles sont peu salées et sèchent vite. Simplement, il faut faire attention, si le hibou se débat, que des poussières ne tombent pas dans le pot. On trempe une feuille de cinéraire dans le pot, et on frotte. Il faut absolument que ce soit de la cinéraire. La bouvardia, le pétunia ou la renoncule manquent de souplesse, et…


  …


  


  Lorsque je me suis réveillée le matin, j’entendais à nouveau le violon. Sous la couverture, j’ai touché précautionneusement mes oreilles qui n’étaient ni fraîches ni roses, mais toutes ridées et engourdies.


  —Des larmes de hibou, ai-je murmuré, encore à moitié dans mon rêve, mais personne n’a daigné me répondre. Seul le violon continuait à jouer.


  Il semblait faire toujours aussi froid, mais le temps était beau. Les rayons du soleil éclairaient les vitres qui étincelaient comme de la glace. Le givre avait recouvert les pots de fleurs sur la véranda.


  Corn-flakes juste entamés, salade de concombres, crackers salés, pomme. Pour le petit-déjeuner, je n’ai mangé que des choses qui faisaient du bruit. Mais les bruits à l’intérieur de ma bouche étaient tous avalés par le violon, et c’était comme si j’avais mâché de l’air.


  —Il joue du violon avec mes deux oreilles collées sous son menton.


  Comme tous les autres bruits s’effaçaient, je ne pouvais faire autrement que de murmurer toute seule. J’ai croqué les corn-flakes avec énergie.


  


  Ayant reçu mon habituel médicament liquide à la clinique, je me rendis à la salle à manger de l’hôtel. Après y avoir mangé un club sandwich et du vin de pamplemousse, je commandai en plus une gaufre et une gelée avant de boire trois tasses de thé, maisY n’apparut pas. Une part de moi se consolait d’un: “Puisque nous n’avions pas rendez-vous, c’était prévisible”, alors qu’une autre remarquait, découragée: “Mais puisque nous nous sommes rencontrés par hasard la dernière fois”, tandis que le serveur au lointain, son pot de thé à la main, m’épiait avec discrétion, prêt à me resservir dès que je lui ferais signe. De toute manière, il était inutile de continuer à m’entêter. L’œsophage me brûlait douloureusement.


  J’ai pensé aller encore une fois au musée. Il avait beau faire froid, le temps était tellement magnifique qu’il donnait envie de prendre l’air, et j’avais l’impression que le violon m’invitait à y aller. Je me promènerais dans le parc où il n’y aurait pas de neige, je regarderais encore une fois tranquillement le jupon, le timbre et les poupées de la Fête des petites filles, et pour finir, je passerais un long moment devant le cornet acoustique de Beethoven et je prendrais une brochure avant de rentrer chez moi.


  Mais en réalité, cela ne se passa pas aussi simplement.


  Comme le jour où nous avions fêté mon anniversaire, je suis d’abord allée jusqu’à la station de métro. Il marchait bien. Il y avait foule sur les quais et au guichet, et tout le monde semblait pressé de se rendre quelque part.


  L’arrêt d’autobus était encombré lui aussi. Le banc de pierre était accaparé par un groupe de lycéennes. Elles feuilletaient avec ardeur des fiches de vocabulaire anglais.


  Des autobus dont le numéro indiquait toutes sortes de lignes différentes arrivaient les uns après les autres, et je ne savais pas du tout dans lequel monter. Celui que nous avions pris ce jour-là avait pour seule particularité qu’il nous était apparu comme un gros mammifère à fourrure blanche.


  —Connaissez-vous le numéro du bus qui va au musée? demandai-je d’abord à une femme qui attendait devant moi. Elle était petite et toute en rondeurs.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  L’écharpe enroulée autour de son cou bouchait ses oreilles desséchées. J’en approchai ma bouche, répétai ma question.


  —Un musée? Je ne connais pas, jamais entendu parler.


  Elle avait prononcé le mot maladroitement, comme le nom peu commun d’un plat de cuisine française. Plusieurs personnes autour de nous se retournèrent, mais elles regardèrent aussitôt ailleurs, peu concernées. Finalement, personne ne m’indiqua le numéro de la ligne d’autobus. De guerre lasse, je montai dans celui qui arriva peu après et qui avait pour destination le laboratoire de pisciculture.


  À l’intérieur, il ressemblait à celui que nous avions pris ce jour-là. Je reconnaissais la couleur des sièges, la forme des poignées, celle des boutons pour ouvrir les portes. Mais l’atmosphère qui y régnait était complètement différente. Les arrêts étaient annoncés, il y avait du brouhaha, des rires, un paysage qui défilait. Tout ce qu’il n’y avait pas eu ce jour-là. Qui remplaçait la neige, la cape, l’étole de renard et le murmure des doigts, que je ne voyais nulle part.


  Je regardais avec attention par la fenêtre, prête à appuyer sur le bouton dès que je reconnaîtrais le paysage. “Un musée en béton à toit plat. Un musée en béton à toit plat…” me répétais-je intérieurement. Pendant ce temps-là, le violon résonnait toujours au fond de mes oreilles.


  Je me suis retrouvée seule dans l’autobus. Et il s’arrêta au laboratoire de pisciculture.


  —C’est le terminus?


  —Oui.


  Le conducteur enleva ses gants blancs qu’il rangea dans sa poche de poitrine.


  —Il doit y avoir un musée dans les environs, vous le connaissez?


  —Un musée?


  Comme la femme de tout à l’heure, il avait prononcé le mot en détachant les syllabes. Je murmurai intérieurement: “C’est un musée tout à fait ordinaire, il n’y a pas de quoi se troubler ni prendre de précautions.”


  —Attendez un instant.


  Il a sorti une carte routière de sous le siège, qu’il a pris le temps d’examiner avec attention.


  —Je suis désolé, mais je ne vois pas.


  Il avait vraiment l’air désolé.


  —Ah bon?…


  Mon ticket numéroté était plié au creux de ma main.


  —Et ce bus, il va où maintenant?


  —Il rentre au dépôt. Le dépôt est situé derrière le laboratoire de pisciculture.


  Il porta la main à la visière de sa casquette pour l’enfoncer plus profondément.


  —On dirait que vous n’avez pas pris le bon autobus.


  —Oui, on dirait, acquiesçai-je.


  —Dans la journée, il n’y a pratiquement aucun passager qui descend ici. Il n’y a personne en dehors des écoliers qui viennent en visite pour leur cours d’instruction civique, ou des professeurs de pisciculture de l’université, c’est à peu près tout.


  C’est vrai que l’endroit était si calme qu’il paraissait abandonné.


  —Je voudrais pouvoir vous emmener jusqu’à ce musée, mais le règlement veut que je ramène le bus au dépôt à l’heure dite. On doit le nettoyer et faire le plein de carburant avant qu’il ne reparte pour la boulangerie industrielle.


  Son ton chaleureux me sauvait.


  —Oui, je comprends. Ne vous en faites pas. Je vais attendre le prochain, ça ira.


  —Ici, la visite des bassins n’est pas mal non plus, vous savez. On peut y voir des crevettes rares, du plancton ou des algues de toutes espèces.


  —C’est vrai. Je vous remercie pour tout.


  —Mais de rien. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être utile.


  Il posa les deux mains sur le volant, inclina la tête pour me saluer. Je laissai tomber trois pièces et mon ticket numéroté tout chiffonné dans la caisse(8).


  


  En descendant de l’autobus, je me suis retrouvée au milieu d’un endroit assez vaste d’où la vue était belle. Les grands bassins circulaires à ras de terre étaient éparpillés sur le sol comme un motif à pois, entre lesquels se dressaient ici ou là des petites cabanes toutes simples, qui devaient servir de laboratoires ou de réserves. L’endroit était cerné d’une petite barrière. C’était un paysage léger, simple et naturel.


  J’ai vérifié l’horaire. Je disposais d’une heure et vingt minutes avant l’arrivée du prochain autobus.


  Près d’un bassin au lointain, un jeune homme en bottes recueillait de l’eau dans un tube à essai, y versait un produit avec un compte-gouttes, alignait des coupelles. Il n’y avait aucune autre silhouette humaine alentour.


  Le calme était si profond que j’avais l’impression d’avoir perdu mes oreilles. Mais grâce à mes bourdonnements, je pus constater qu’elles étaient toujours là. Je regardai autour de moi en me demandant où était passé le brouhaha qui, tout à l’heure encore, emplissait l’autobus. Mais je ne vis que les bassins, les cabanes et le jeune homme en bottes.


  Et pourtant, en restant un moment immobile, il me sembla que des sons, tombés au fond du silence, résonnaient faiblement. Écoulement d’eau, bruit de moteur, poissons qui sautent… Ils se cognaient doucement aux cordes du violon.


  —Qu’est-ce que je dois faire maintenant? essayai-je alors de dire à mi-voix. Sans l’entendre, le jeune homme regardait le tube à essai en transparence à la lumière du soleil. Le panneau horaire où s’alignaient les chiffres ressemblait à une peinture abstraite d’avant-garde. Je n’arrivais pas très bien à réaliser la signification exacte de ce une heure vingt minutes qu’il indiquait. Cela pouvait tout aussi bien constituer un court instant qu’un intervalle de temps d’une longueur absurde. J’ai soupiré en m’adossant au panneau. Il a oscillé d’une manière incertaine.


  Afin de me calmer, j’ai sorti de mon sac le flacon de parfum reçu à mon anniversaire pour en mettre derrière mes oreilles. L’empreinte ne resta humide qu’un instant, aussitôt évaporée dans l’air hivernal. Ensuite, je courus vers le téléphone public qui se trouvait près de l’entrée, et fis le numéro du Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie.


  —Je voudrais que tu viennes me chercher tout de suite.


  Le téléphone n’avait sans doute pas été utilisé depuis longtemps, car le cadran était rouillé et le récepteur couvert d’une poussière granuleuse. En plus, la ligne était très mauvaise.


  —Que se passe-t-il?


  La voix deY me parvenait enfin à travers les parasites qui ressemblaient à un vent de sable.


  —Rien du tout. J’ai seulement pris le bus. À l’arrêt où nous avons joué tous les trois au shiritori lors de mon anniversaire, le jour où il a tant neigé. Parce que je voulais aller au musée. Je n’avais pas de but précis. J’avais envie de me promener, et c’est la seule chose qui m’est venue à l’idée. Mais personne n’a voulu m’indiquer l’endroit. C’était comme si j’avais demandé “La Nausée” de Sartre à la buvette d’un stade de rugby, ils secouaient tous la tête d’un air idiot. Je n’ai rien pu faire d’autre que de monter dans l’autobus pour le laboratoire de pisciculture. C’est tout.


  J’avais rassemblé toute mon énergie pour parler fort.


  —Et maintenant, où es-tu?


  —Je viens de te le dire, au laboratoire de pisciculture. Il y a plusieurs bassins ronds et on entend l’eau couler. Il n’y a aucun repère. J’étais la seule à descendre. Le chauffeur est parti à la boulangerie industrielle, et il n’y a qu’un garçon qui agite ses tubes à essai. Viens me chercher. Je t’en prie, viens me chercher.


  Ayant attendu la fin de la tempête de sable, Y me dit qu’il avait compris.


  —Surtout, ne bouge pas.


  Vingt-cinq minutes plus tard, il est arrivé en taxi. En me découvrant, il m’a souri en levant la main. J’eus l’impression d’avoir fait un grand détour pour aller à la rencontre de ce sourire.


  —Merci d’être venu.


  J’étais tellement lasse d’attendre que ma voix n’était pas claire. Pour toute réponse, il passa son bras autour de mes épaules transies.


  —Je me sentais si seule. C’est la première fois de ma vie que je viens ici. En fait, je voulais aller au musée, et je me suis retrouvée au laboratoire de pisciculture. C’est bizarre, hein. Mais je crois que n’importe qui, dans une situation pareille, doit se sentir seul. Tu ne crois pas?


  Il a acquiescé.


  —Tu imagines quoi en entendant laboratoire de pisciculture? Tu peux te représenter quelque chose au contour, à la fonction et aux règles bien définis, que tout le monde puisse comprendre? Quelque chose qui corresponde à la croix pour une église, aux caisses pour un supermarché. Moi je ne voyais pas. On pouvait toujours me parler de laboratoire de pisciculture, cela ne m’évoquait rien. C’était vague, incertain, un peu douloureux comme si je respirais dans le brouillard.


  J’ai aligné toutes sortes de prétextes sur sa poitrine. Après m’avoir écoutée jusqu’au bout, il a dit en regardant au loin:


  —Mais ce n’est pas mal ici, tu ne trouves pas?


  Nous avons décidé de nous y promener un peu. Il y avait de la pelouse entre les bassins, c’était doux, et agréable pour marcher. L’herbe, de bonne qualité, avait été soigneusement tondue. Rien ne gênait le soleil, dont les rayons nous inondaient. L’eau étincelait. Il n’y avait pas une feuille sur la pelouse ni sur l’eau.


  De temps en temps, assis sur le rebord d’un bassin, nous regardions la surface de l’eau. Elle était de différentes couleurs. Elle pouvait être crème et translucide, ou trouble et d’un vert profond. Comme, contrairement aux aquariums, il n’y avait pas un seul panneau explicatif, on ne savait pas très bien ce qu’ils contenaient. Mais on y voyait des petits poissons gros comme des épingles nager en groupes, des crustacés ressemblant à des écrevisses se déplacer au fond, des plantes aquatiques osciller. Cependant, de tous les bassins montait la même odeur. Celle des galets du lit d’une rivière après la pluie.


  Le jeune homme en bottes devait avoir terminé son travail, car il rangea les tubes à essai, les coupelles et le compte-gouttes dans une boîte en bois sans couvercle avant de disparaître dans une cabane sans nous avoir jeté un coup d’œil. Nous étions enfin seuls tous les deux. J’ai pensé que lorsque je me trouvais avec lui, qu’il s’agisse de la chambre aux jasmins, de la salle à manger de l’hôtel, du musée ou même d’ici, c’était toujours aussi tranquille.


  —Dis-moi, quel est ton poisson préféré?


  —Comme aliment, ou en tant qu’animal?


  —Comme animal.


  —Je n’aime pas trop ceux qui ont des couleurs vives.


  —Comme les poissons tropicaux ou les crabes?


  —Hmm. J’aime les poissons pélagiques. Ceux qui se dissimulent dans le sable au fond des mers, là où les courants n’arrivent pas. Les poissons abyssaux au corps gonflé comme une lanterne, aux yeux atrophiés à cause du manque de lumière, et qu’on ne voit pas sous les écailles, ou ceux qui, lorsqu’on veut à tout prix les remonter à la surface, se déchirent de partout en mille morceaux, la peau, le corps, les branchies, les nageoires et les écailles, sous l’effet de la baisse de pression de l’eau.


  —Eeh, c’est incroyable.


  Nous nous sommes promenés entre les bassins en bavardant. Nous faisions attention où nous mettions les pieds pour ne pas effrayer les poissons. Un bruit continu de pompe à oxygène et d’écoulement d’eau flottait alentour. C’était comme une douce musique d’ambiance qui ne heurtait pas les oreilles.


  Aux murs des cabanes étaient accrochées toutes sortes de choses: épuisettes, gaffes, lunettes de plongée, thermomètres, chapeaux de paille, gourdes… Elles étaient toutes plongées dans le silence. On ne savait pas trop s’il s’y déroulait des expériences en secret, si tout le monde était en vacances, ou si plus simplement les laboratoires de pisciculture étaient des endroits qui semblaient toujours ainsi à l’abandon. Toutes les fenêtres des cabanes étaient masquées par d’épais rideaux couleur moutarde.


  Après avoir fait le tour des bassins, nous nous sommes assis sur la conduite d’eau qui courait le long de la barrière. Tant du point de vue de la hauteur que de l’arrondi, elle était parfaite pour s’asseoir.


  Ainsi immobiles, nous avions la sensation de l’eau coulant sous nos corps. C’était très agréable, comme si nous baignions dedans.


  —Mes bourdonnements de violon sont revenus, tu sais.


  —Ça va aller?


  —Bien sûr. Ma relation à mes oreilles s’améliore un peu.


  —Alors tant mieux.


  —Le truc, c’est de les respecter.


  —Ah, je vois.


  —Quand on veut les forcer à quelque chose, elles se déchirent et sont réduites en miettes.


  —Comme les poissons pélagiques?


  —Oui, comme les poissons abyssaux.


  À ce moment-là, un poisson sauta dans un bassin un peu plus loin. Nous laissâmes échapper un cri, comme si nous avions vu une étoile filante. Le doigt deY pointa tout droit l’éclair argenté.
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  Un matin au réveil, mon corps était bizarre, çà et là. J’avais une douleur lancinante derrière les yeux, je respirais mal, j’avais la nausée, et je ne sentais plus mes mains ni mes pieds. Quant à mes oreilles, elles étaient amorphes comme si on les avait remplies d’un épais coaltar fondu qui avait refoulé les accents du violon dans un endroit inconnu.


  Je voulus essayer de me lever, mais mon corps ne m’obéissait pas. J’ai fermé les yeux pour essayer de réfléchir calmement à ce qui se passait. Derrière mes paupières clignotaient des petits points jaunes.


  Ce genre de chose m’était-il déjà arrivé? Lorsque je m’étais enfoncé une épine de rosier grimpant dans le pied et que la blessure s’était infectée? Lorsque je m’étais intoxiquée en mangeant des glands? Lorsque je m’étais évanouie à force de supporter les douleurs d’une appendicite?… Je me remémorais toutes sortes d’événements, mais aucun ne correspondait. Et je pensais vaguement que toutes ces douleurs à travers mon corps étaient sans doute en relation avec mes oreilles. La plupart des choses que je n’arrivais pas à contrôler relevaient de mes oreilles.


  Peut-être que la veille au soir, je n’aurais pas dû boire le triple de la dose habituelle de mon médicament. Comme je n’avais pas pris de repas correct dans la journée, j’avais oublié de le prendre, et en pleine nuit, ne pouvant faire autrement, j’avais bu toutes les doses d’un coup. Il avait coulé dans mon estomac vide, y laissant une douleur pesante.


  Le médicament étant liquide, j’avais voulu le vomir, mais je n’en avais même pas eu la force. En plus, il répandait déjà son poison à l’intérieur de mon corps, et quoi que je fasse désormais, c’était trop tard.


  Ne sachant plus à quel saint me vouer, j’étais restée immobile, gémissante, enroulée dans ma couverture.


  


  Dans la soirée, Hiro eut la bonne idée de venir me rendre visite. Surpris par mon dépérissement, il eut l’air effaré. Il paraissait gêné, ne sachant où poser les yeux, peut-être parce que je portais un déshabillé très léger. Mais il retrouva aussitôt ses esprits et fit en sorte de s’occuper de moi.


  Il a d’abord réchauffé du lait, qu’il m’a aidée à boire après y avoir fait fondre une cuiller de miel. Ses gestes, lorsqu’il alluma le gaz, dévissa le couvercle du pot de miel et tourna la cuiller dans le lait, avaient quelque chose de maladroit, ce qui, au contraire, me rassura. Je lui demandai d’aller m’acheter des glaçons, des analgésiques et des boissons pour les sportifs, et il acheta aussi deux avocats en me disant qu’il fallait que je “reprenne des forces”.


  —Quand tu auras faim, tu n’auras qu’à en manger, même une tranche.


  Avec ses gestes malhabiles, il les avait épluchés et enveloppés dans un film plastique avant de les mettre au réfrigérateur.


  Puis il ouvrit les fenêtres pour aérer, arrosa les plantes sur la véranda, congela le reste des petits pains au lait de la boîte à pain, nettoya la salle de bains. Pendant tout ce temps, de mon lit je regardais son dos. Pour finir, il vint s’asseoir à mon chevet et me frictionna les bras.


  —Il ne faut plus faire des choses idiotes comme boire triple dose d’un médicament.


  Il faisait attention en déplaçant ses mains, comme s’il manipulait quelque chose de fragile. De temps en temps, ses cheveux effleuraient mes joues.


  —Hmm, j’ai compris.


  Je commençais à me réchauffer progressivement à partir de mes doigts. J’avais l’impression que mes bras, jusqu’alors à la dérive sur une mer de glace, me revenaient enfin.


  —Il y a quelque chose d’autre que je peux faire pour toi?


  —Non, ça va.


  —Dans ce cas, je vais rester encore un peu pour te frictionner les bras. Donne-moi l’autre.


  —Je te remercie.


  —Mais de rien.


  Ses mains gardaient encore une certaine douceur de l’enfance, agréable à mes muscles engourdis. Les analgésiques faisant de l’effet, mon mal de tête s’était un peu calmé, mais j’avais toujours la désagréable sensation de la pulsation des fluides à l’intérieur de mon corps. Seuls mes bras frictionnés par Hiro étaient en train de revenir à la vie.


  La lumière teintée du couchant remplissait la pièce. Je fis un somme qui ne dura qu’un instant.


  —Et si je demandais àY de venir?


  Hiro venait de me réveiller en disant cela. Il paraissait plus parler pour lui-même que me poser la question.


  —Ce serait terrible s’il t’arrivait quelque chose cette nuit.


  Je gardais le silence, ne sachant comment lui répondre.


  —Bon, je vais le prévenir.


  Et sans attendre ma réponse, Hiro téléphona au Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie et demanda à parler àY.


  —Bon, moi je rentre, me dit-il en raccrochant.


  —Si tu restais jusqu’à ce qu’il arrive? Il y a du sorbet dans le congélateur et des gaufrettes dans la boîte métallique sur l’étagère. Sers-toi avant de partir.


  Il secoua la tête tout en enfilant son sac à dos.


  —Je suis tranquille siY vient.


  —Tu veux absolument t’en aller?


  —Hmm, je reviendrai.


  —Je te remercie pour tout.


  —Mais de rien.


  Et Hiro s’en alla.


  


  J’ai encore somnolé. J’avais l’impression d’avoir beaucoup dormi. Quand j’ouvris les yeux, il faisait nuit et la lampe était allumée. Y se trouvait à mon chevet. Il était assis exactement à l’endroit où se trouvait Hiro un moment plus tôt.


  —Comment te sens-tu?


  Des restes de sommeil m’enveloppaient encore, si bien que ma voix avait de la peine à sortir. J’apercevais son manteau et son écharpe accrochés à la patère au mur.


  —Tu veux boire quelque chose?


  Je voulus secouer la tête pour refuser, mais je fus même incapable de faire cet infime mouvement, c’était trop dur.


  —Je suis désolé, c’est une soupe instantanée, mais je vais te la faire réchauffer.


  Il sortit une boîte de conserve de son porte-documents et se leva pour se diriger vers la cuisine. La boîte portait une étiquette qui ne m’était pas familière. C’était un assortiment de couleurs fraîches, de l’argent, de l’orange et du bleu, comme pour un paquet de biscuits.


  Voir facilement ses doigts de mon lit, alors qu’il utilisait l’ouvre-boîte, lavait une casserole ou préparait l’assiette de potage, me rassurait. Je pouvais même distinguer sa tache en forme de goutte qui apparaissait et disparaissait.


  La soupe, claire et dorée, bruissait. Pour tout aromate, elle n’avait que du persil haché. C’était apparemment du bouillon à l’extrait de viande et d’os mais je n’arrivais pas à me représenter vraiment à partir de quoi elle était faite. Ce n’est pas qu’elle n’était pas bonne, mais elle avait un drôle de goût, que je n’avais jamais rencontré jusqu’alors. J’ai pensé que ma langue elle aussi était devenue bizarre.


  —On dirait que ça va mieux.


  J’avais réussi à tout boire et je lui rendis l’assiette vide.


  —Alors tant mieux.


  Il m’a souri, a posé sa main sur mon front.


  —Mais ta fièvre est encore élevée.


  —Je crois qu’elle a baissé par rapport à ce matin.


  —Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que tu voudrais que je fasse pour toi?


  —Non, merci. Hiro a déjà fait pas mal de choses.


  Nous n’avons rien dit pendant un certain temps, épiant mutuellement notre respiration. Grâce à mes oreilles anéanties, je n’entendais aucun son superflu, je sentais seulement la présence deY. De temps en temps il essuyait ma transpiration ou remontait mes cheveux qui tombaient sur mon front. Mon souffle arrivait jusqu’à ses doigts qui bougeaient.


  —Je voudrais voir tes doigts sténographier, lui dis-je d’une petite voix après m’être bien immergée dans le silence.


  —Aujourd’hui, il vaut mieux y renoncer.


  —Pourquoi?


  —Tu devrais dormir.


  —C’est dommage. Tes doigts sont si proches…


  Après un instant d’hésitation, il a sorti son matériel, l’a posé sur ses genoux. Puis il m’a regardée avec ses yeux pleins de tendresse qui pardonnaient tout.


  


  Maintenant encore, de temps en temps je me souviens du musée. Et je me demande où il a bien pu disparaître.


  Ce doit être formidable de pouvoir écouter le violon avec le cornet acoustique de Beethoven. Il prendrait peut-être des accents de vieux souvenir. Mais mes bourdonnements ont disparu, et je n’ai pas réussi à retrouver le musée. J’ai l’impression qu’un trou invisible s’est formé dans un coin de ma mémoire, qui laisse s’échapper en sifflant ce qu’elle contient. C’est un peu douloureux.


  Mais te retrouver au laboratoire de pisciculture a eu un autre goût. L’endroit m’a plu. Je voudrais pouvoir y retourner. Si j’arrive à le retrouver, bien sûr…


  La première fois que je suis allée dans ce musée, c’était il y a longtemps, oui, j’avais treize ans. Au début, je n’ai pas très bien compris pourquoi mes oreilles ne se rappelaient rien d’autre que ce qui s’est passé à cette époque. Mais grâce à ta sténographie, j’ai réussi à ressentir une certaine compassion pour mes oreilles. Tes doigts et les signes tracés par le stylo à bille bleu me rendent toujours de bonne humeur.


  Je pense que mes oreilles sont à la recherche de choses sans épines. Elles ont soif de souvenirs qui reçoivent la caresse de l’écoulement du temps, dont toutes les ronces ont été enlevées, de souvenirs doux au toucher qui ne trahissent jamais, de souvenirs qui n’égratignent pas et ne provoquent pas de douleur. Je crois que mes oreilles ont été blessées beaucoup plus que je ne le pensais. Je crois qu’elles essaient de se guérir par elles-mêmes.


  C’est comme si le lit de la rivière à sec où s’écoulait le son du violon était un Éden. Un jardin paisible où il n’y aurait ni agitation, ni désagrément, ni doute ni fatigue. On n’entendrait que le violon et, de temps à autre, le vent caressant les herbes.


  Ma mémoire de cette époque est complètement refermée sur elle-même. À tel point que je n’y reconnais ni le début ni la fin, ni même les enchaînements. Rien n’est en trop, rien ne manque. Comme le cadavre d’une jeune biche prisonnière des neiges, conservé pour l’éternité. Les graisses et le sang ont été aspirés par la glace, et il ne reste que des pattes fines, des sabots tout neufs, des oreilles dressées, des yeux intelligents et de jolies petites taches, des endroits choisis. Ils continuent à exister, emprisonnés dans la glace, et ne sont pas salis.


  Mais la mémoire est peut-être toujours plus ou moins ainsi, n’est-ce pas? Et peut-être que, tout simplement, personne ne s’en aperçoit. Alors que moi, j’attends tellement de ces mots que tu sténographies…


  Le temps que je passe avec toi sera-t-il ainsi enfermé un jour?


  


  J’ai poussé un profond soupir. J’étais si oppressée que je ne pouvais plus continuer à raconter. Il a coincé son stylo à bille entre ses genoux, m’a dit que je ne devais pas me faire violence, a posé ses mains sur ma poitrine. Les battements de mon cœur se transmettaient à ses paumes avec la fièvre. Nous avons attendu ensemble qu’ils se calment.


  L’impression que me laissaient ses doigts était différente parce que nous étions passés de la table de la salle à manger au lit. En se déplaçant sur ses genoux, ils étaient instables comme s’ils flottaient dans l’espace, si bien que j’avais envie de tendre la main pour leur venir en aide, mais ils arrivaient quand même à garder leur équilibre. Alors que nous étions assez près l’un de l’autre, parce que son corps était penché en avant pour essayer d’entendre ma faible voix, ils ne sortaient pas de l’espace qui leur était attribué.


  Je me souvenais parfaitement de la trace de ses doigts même après qu’il avait posé son stylo.


  Ayant attendu que je sois calmée, il dénoua la ficelle de chanvre. L’usure l’avait complètement enchevêtrée.


  Même dans cet état, j’étais capable de ressentir toutes sortes de choses à travers les caractères tracés au stylo à bille bleu. Je percevais la sensation du sol du musée, les ultimes résonances du violon, les différentes herbes poussant sur le lit de la rivière à sec, la fourrure de la biche. Les caractères bleus se fondaient dans l’atmosphère immobile et silencieuse de la nuit.


  —Il ne reste plus beaucoup de papier, ai-je murmuré, après avoir soufflé deux fois profondément, ayant senti tout ce qu’il y avait là. Quand tu as utilisé ce bloc pour moi la première fois, il avait l’épaisseur d’un dictionnaire anglais de bureau.


  —Ce jour-là aussi tu étais sur un lit.


  —Oui. Sur le lit de la cliniqueF, et à l’époque j’avais encore peur de mes oreilles. J’ai l’impression que c’était il y a longtemps.


  Mais non, c’est tout récent. Nous sommes toujours en hiver.


  —Le bloc a tellement diminué…


  J’ai tendu la main vers ses genoux. J’aurais pu compter les feuilles qui restaient.


  —Est-ce que les feuilles sur lesquelles tu as sténographié pour mes oreilles dorment sagement dans ton tiroir?


  —Ah oui, bien sûr. C’est un endroit très agréable pour dormir. Et le tiroir des bourdonnements d’oreilles est dans un lieu particulier. Ils ne sont pas dérangés par les courants d’air, la poussière ou les vibrations. Je veux que tu sois rassurée, car chaque feuille a été rangée avec soin dans l’ordre– oui, si on se trompe dans l’ordre, c’est terrible– et en faisant attention à ne pas les chiffonner.


  Il a utilisé beaucoup de mots pour me décrire la paix régnant à l’intérieur du tiroir.


  —Oui, je sais. Mais quand vas-tu te réapprovisionner en papier? lui ai-je demandé et, serrant les lèvres, il a reporté son regard vers le ciel au-delà de la véranda. Il s’y découpait un fin croissant de lune.


  —Il n’y aura pas d’autre papier, répondit-il, comme s’il s’adressait aux ténèbres de la nuit.


  En écoutant sa voix se fondre dans l’obscurité, je me demandais pourquoi il disait cela. Alors que chacun de ses mots était facile à comprendre et que sa voix était douce, j’avais l’impression qu’ils grinçaient les uns contre les autres en de cruelles résonances.


  —C’est tout ce que j’ai préparé pour la mémoire de tes oreilles. Il n’y en a ni trop, ni trop peu. Ce n’est pas nécessaire.


  —Pourquoi?


  —C’est la quantité que tes oreilles elles-mêmes ont requise. Je pense que nous n’avons pas à intervenir.


  Le grincement des mots devint de plus en plus fort, et j’eus le pressentiment que mes bourdonnements intempestifs– pas ceux du violon, mes bourdonnements inopinés– allaient recommencer. J’ai secoué la tête précipitamment.


  —En tout cas, pour aujourd’hui, il vaut mieux que tu dormes.


  Il a remonté ma couverture.


  —Si tu te mets à réfléchir ce soir alors que tu as de la fièvre, ça ne fera qu’augmenter ta confusion.


  J’ai acquiescé docilement. À ce moment-là, la soupe que j’avais bue un moment plus tôt commença enfin à me réchauffer par vagues au plus profond de mon corps.


  —Je voudrais te demander quelque chose, lui dis-je.


  —Quoi?


  —Je voudrais m’endormir en serrant tes doigts.


  —Ça c’est facile.


  Il a posé ses doigts sur ma poitrine. Je me suis endormie en les serrant.
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  Au matin, en ouvrant les yeux, j’ai découvert une lettre à mon chevet.


  


  Tu as l’air de bien dormir alors je rentre.


  J’ai eu du mal à détacher mes doigts de tes bras.


  On aurait dit que dans ton sommeil, ils voulaient les garder prisonniers à l’intérieur de ton corps.


  Cela m’a fait penser à une liane incrustée dans un vieux tronc d’arbre, impossible à enlever.


  Les marques que tu as laissées sur mes doigts sont restées longtemps avant de disparaître.


  J’ai tiré assez fort pour réussir à dégager mes doigts, mais cela ne t’a pas réveillée.


  Tu dormais doucement.


  La forme de mes doigts est restée en creux sur ta poitrine.


  Tu as continué à serrer ce creux entre tes bras.


  En voyant cela, je ne sais pas pourquoi, j’ai été ému.


  J’ai voulu te réveiller pour te dire quelque chose.


  Mais en fait, aucun mot ne me venait.


  Je vais revenir très vite.


  Il me reste encore du papier.


  Y


  J’ai relu trois fois la lettre, l’esprit embrumé. Puis j’ai cligné lentement des yeux en me représentant en train de serrer entre mes bras la cavité laissée par ses doigts.


  Pour sa lettre, il n’avait pas utilisé du papier à sténographie si doux au toucher, mais une feuille de mémo ordinaire qu’il avait dû trouver dans le tiroir du meuble du téléphone, et un crayon plutôt gras. Les caractères qu’il avait écrits, qui n’étaient pas des signes de sténographie et portaient une signification bien distincte, plongèrent mes yeux affaiblis par la fièvre dans une certaine confusion. Mes paupières étaient douloureuses, comme si je faisais face à une étendue de neige trop éblouissante.


  J’ai plié la lettre avant de la glisser sous mon oreiller.


  Je me sentais mieux que la veille, mais j’avais toujours de la température. Voulant nettoyer mon corps moite de transpiration, je réussis tant bien que mal à quitter mon lit. Le plafond tanguait. Mes bras et mes jambes étaient bizarrement légers et cotonneux, et je n’arrivais pas bien à garder l’équilibre. Mais ce n’était pas vraiment désagréable.


  Je suis arrivée jusqu’à la salle de bains en me cognant à toutes sortes de choses, coussins, poubelle, coin du lavabo, et j’ai pris une douche. Ensuite, j’ai mangé de l’avocat que Hiro m’avait épluché la veille. Il avait un peu séché à l’endroit où il avait été coupé, mais il avait un bon goût de fromage doux. Cependant je n’ai réussi à en avaler, péniblement, que deux tranches.


  Dehors, le temps était beau et froid. Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu le bruit de la pluie. Depuis l’énorme quantité de neige tombée le jour de mon anniversaire, le ciel était resté dégagé. Quand j’ouvrais les yeux le matin, il était toujours aussi bleu que la veille. On aurait dit que le temps tournait en rond dans le ciel.


  J’ai mis un pyjama propre, me suis lavé les dents et me suis peignée avant de retourner dans mon lit. Là, en me souvenant des doigts deY, j’ai replongé à plusieurs reprises dans le sommeil.


  


  Après les cours, Hiro est arrivé avec deux sacs de courses dans les bras. Il a tout sorti pour me montrer. Yoghourt, jus de tomate, œufs, pommes, pruneaux, pizza surgelée, pastilles aux herbes suisses, lingettes humides, crème pour les lèvres, sels de bain, magazines de photos, roman policier, anneaux magiques… Toutes sortes de choses apparaissaient les unes après les autres.


  —On dirait un tour de magie! me suis-je exclamée, toute contente.


  —Vous aurez tout ce que vous voulez, me dit-il alors en m’offrant les sacs avec respect.


  Après avoir rangé où il pouvait tout ce qu’il avait posé sur la table, il m’éplucha une pomme. Il n’oublia pas de tremper les quartiers dans de l’eau salée pour les empêcher de noircir.


  Ayant terminé son travail, il s’est assis à mon chevet pour faire ses devoirs de sciences et d’anglais, puis il est rentré chez lui avant la tombée de la nuit.


  


  Je me demandais avec étonnement comment je pouvais dormir autant. J’avais l’impression de flotter sur une mer à la limite du sommeil et de l’éveil. L’eau, pure, était tiède et sans vagues. Je ne cessais d’entendre un léger bruit, comme des petites bulles qui éclatent.


  Encore une fois, je ne me suis pas aperçue de l’arrivée deY. Au moment où, ayant bien erré sur la mer du sommeil, poussée par un lent courant j’abordais le rivage de l’éveil, je me suis enfin aperçue de sa présence.


  —Quand es-tu arrivé?


  —Tout à l’heure, il n’y a pas longtemps.


  Il était assis comme la veille, son attitude et son expression inchangées. J’avais seulement l’impression que les motifs abstraits de son tricot étaient légèrement différents. J’ai aussitôt regardé ses doigts. Ils reposaient sagement sur ses genoux.


  —J’ai dormi longtemps?


  —Pas tant que ça. Mais ton sommeil était profond.


  —Comment tu sais?


  —Tu étais parfaitement immobile et tu ne faisais aucun bruit.


  —Il fait déjà nuit?


  —Oui. Il y a des étoiles.


  —Beaucoup?


  —Non, quelques-unes seulement.


  Nous avions rapproché nos visages et nous parlions à mi-voix.


  Il m’a fait boire la même soupe que la veille. Cette soupe au paquet coloré comme ceux des biscuits, au goût si étrange. Cette fois-ci, je l’ai bue en accordant toute mon attention à son odeur et sa texture, mais je n’ai toujours pas compris de quoi exactement elle était faite. Son odeur, mélange d’épluchures de fruits, de vent de mer et de sève, laissait sur ma langue une sensation soyeuse. Et pourtant, je l’ai trouvée encore meilleure que la veille. Le liquide chaud a fait le tour de mon corps, allant jusqu’à imprégner le fond de mes oreilles.


  


  Le travail, cette nuit-là, eut du mal à trouver son rythme et me laissa un arrière-goût de maladresse. Les doigts deY sténographièrent parfaitement comme d’habitude, mais je n’arrivais pas à parler ni à déchiffrer correctement les signes bleus. Le bloc n’allait pas tarder à se terminer, et cela me troublait énormément.


  Et pourtant, il resta du papier. Il glissa le fin paquet de feuilles dans son porte-documents avec beaucoup de précautions.


  Ensuite, je n’avais plus qu’à me replonger dans mon océan de sommeil. Sans rien dire, il a posé ses doigts sur ma poitrine. Et je n’ai rien dit non plus en les accueillant. Les doigts seuls existaient entre nous, et tout le reste, les mots, les lèvres et les sourires, était inutile. D’abord, je les ai pris doucement entre mes mains. J’avais peur, si je ne faisais pas attention, de les serrer trop fort. J’avais mis dans mes paumes juste assez de force pour que notre peau, en adhérant parfaitement, permette à la sensation du toucher de se transmettre.


  Les doigts ne bougeaient pas d’eux-mêmes. Ils ne cherchaient pas à se frayer un chemin sur mon corps, n’essayaient pas d’attraper quelque chose, ne repoussaient rien, n’attendaient rien, ils n’avaient aucune volonté propre. Je ne sentais rien d’autre.


  Les doigts me paraissaient plus grands sur ma poitrine que lorsqu’ils sténographiaient. Ils la recouvraient presque entièrement. Mais ils ne m’oppressaient pas du tout, ils me rassuraient au contraire, comme s’ils embrassaient mon corps dans son ensemble.


  La nuit devenait de plus en plus profonde. J’avais l’impression d’entendre geler la pièce d’eau du jardin public en dessous. Le mannequin d’à côté avait déménagé avec son chat la semaine d’avant. En cette nuit, plus rien ne nous dérangeait. Sous les doigts deY, je sentais monter de ma poitrine un incroyable sentiment de paix.


  Tout en pensant avec quelle fidélité ils produisaient leurs signes bleus, j’ai caressé les doigts l’un après l’autre en commençant par le petit. Je sentais tout: les ongles, la forme des tendons, leurs mystérieuses proportions. La peau était plutôt fraîche et douce. À l’endroit seul de la tache en forme de goutte, la sensation était vraiment différente. Même les yeux fermés, j’ai su aussitôt qu’il s’agissait de cette tache. La peau était légèrement plus épaisse, de grain plus fin, et tiède.


  Je suis allée du petit doigt au pouce, puis du pouce au petit doigt, et ce fut la fin du monde des doigts. Un monde achevé, d’une forme parfaite, impossible à déformer, malgré toute la force qu’on pourrait y mettre. Je n’ai pas pu compter le temps qu’il m’avait fallu pour parcourir la totalité des doigts. J’avais l’impression de n’avoir fait que deviner un univers miniature, mais aussi d’avoir erré dans une forêt profonde. Tout cela n’avait pas grande signification. Je devais être reconnaissante de l’accomplissement des doigts à l’intérieur de ma poitrine.


  Ensuite, je fus un peu perdue en me demandant ce que je pourrais faire pour eux. Parce qu’ils ne réclamaient rien. J’étais inquiète, car j’avais l’impression d’avoir peut-être oublié de faire ce qu’ils attendaient de moi. J’avais un peu l’habitude d’être aimée, mais je n’étais pas du tout habituée à aimer– des doigts, en plus.


  J’ai regardéY. Mais je me suis rendu compte aussitôt que c’était inutile. Il ne voyait rien, il ne sentait rien. M’ayant confié ses doigts, il n’était plus qu’une ombre fragile au clair de lune. Une ombre qui n’existait que pour ses doigts.


  La soupe, transformée en gelée chaude, avait recouvert le fond de mes oreilles, m’invitant au sommeil. Avant d’y replonger, j’ai pris les doigts entre mes mains. Il n’était pas question que je les laisse derrière moi. J’avais décidé de vivre autant que je voulais avec eux, sans plus me faire de souci. Alors, brusquement, mon cœur s’est allégé, tandis que la mer de sommeil commençait à venir baigner mes chevilles. Tenant fermement les doigts, je me suis laissé submerger par la mer.
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  Me réveillant d’un long sommeil, j’ai retrouvé la cavité de ma poitrine. Elle était discrète et abandonnée, mais elle avait conservé la sensation d’une présence, et il me fallut un certain temps pour me rappeler ce qu’il y avait eu là auparavant. J’ai tenté de faire revenir la sensation de la veille en fermant puis en ouvrant ma main, mais il ne me restait que cette vive sensation de vide.


  Ma tête était trop bouleversée pour que je puisse me rappeler ce qui s’était passé la veille et mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai respiré, cligné plusieurs fois des yeux, et après m’être tournée vers la fenêtre, j’ai regardé à mon chevet. Mais il n’y avait pas de lettre. Un petit oiseau traversa le ciel bleu derrière la vitre.


  —Hier matin, oui, c’était bien hier matin, il y avait une lettre, ai-je murmuré, et ma main a cherché sous l’oreiller, mais il n’y avait rien. J’ai soupiré. Et je n’arrivais même pas à me souvenir d’une seule ligne de cette lettre.


  Y l’avait certainement prise pendant que je dormais. Je me suis dit qu’il arrive souvent qu’après avoir écrit une lettre, on en ait honte soudain, et qu’on veuille la récupérer…


  J’avais encore de la fièvre, mais j’avais faim. Je me suis rappelé aussitôt que la veille je n’avais mangé que de l’avocat, de la pomme et de la soupe. J’ai ouvert le réfrigérateur, et j’ai porté à ma bouche tout ce qui pouvait être mangé. L’avocat et la pomme étaient desséchés, mais pas abîmés. Un pruneau, un demi-pot de yoghourt et trois petits pains congelés réchauffés au gril ont été engloutis dans mon estomac vide.


  Dès que j’ai eu le ventre plein, toutes sortes d’inquiétudes ont jailli en moi. Pourquoi mes souvenirs de la veille étaient-ils aussi flous? Quand ma fièvre allait-elle disparaître? Où donc était passéY? Le reverrais-je? Et que se passerait-il quand il ne resterait plus de papier?… Voilà où j’en étais.


  


  J’avais les jambes en coton à cause de la fièvre, mais je décidai néanmoins de me rendre au Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie. J’avais le pressentiment qu’aller là-bas pourrait me calmer et que si je retournais dans mon lit, mes multiples sujets d’inquiétude m’empêcheraient sans doute de me reposer. Je suis sortie de chez moi en emportant seulement la carte de visite queY m’avait donnée dans ma chambre de malade à la cliniqueF.


  L’adresse suggérait que l’endroit se trouvait dans un quartier proche du port. Un petit quartier, situé dans une direction opposée à celle de la clinique, de l’hôtel, et peut-être aussi du musée et du laboratoire de pisciculture.


  Lorsque je me suis retrouvée là-bas après une heure de train, j’ai d’abord acheté un plan à la librairie de la gare. Un plan facile à comprendre, avec quatre rues principales, une rue commerçante, des usines, des entrepôts, le port et la mer. L’adresse de l’association de sténographie se trouvait dans un endroit triste, assez proche de la mer, à environ un quart d’heure de la gare. Alors j’ai décidé d’y aller à pied.


  


  Les arbres qui bordaient la rue donnaient de la fraîcheur, les trottoirs étaient larges et propres. Des restaurants, des teinturiers et des marchands d’articles de pêche se succédaient. Tous les gens que je croisais marchaient tranquillement, comme s’ils voulaient profiter au maximum des doux rayons du soleil hivernal. Personne ne se souciait de moi. Ma démarche était incertaine à cause de la fièvre, je m’étais réveillée en serrant toujours des doigts qui n’étaient plus là, et je me retrouvais dans un quartier inconnu à la recherche de ces doigts. J’avais l’impression que les rayons du soleil s’effilochaient et je me croyais perdue au milieu d’un marais obscur.


  Au bout d’un moment, j’ai commencé à reconnaître l’odeur de la mer, tandis que les entrepôts se faisaient plus nombreux. Un cargo entouré de mouettes se profila derrière l’un des toits pointus. Je me suis demandé quelle forme aurait le bâtiment abritant le Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie, mais aucun contour concret n’apparaissait dans mon esprit.


  J’ai erré assez longtemps entre les entrepôts en comparant l’adresse sur la carte de visite aux panneaux indiquant les numéros des blocs sur les poteaux électriques. On y stockait du poisson, du ciment, des épices et toutes sortes d’autres choses, et des chariots élévateurs entraient et sortaient, transportant les marchandises. De temps en temps, on entendait la sirène d’un bateau.


  Finalement, nulle part il n’y avait le Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie. À l’adresse indiquée sur la carte de visite se trouvait un entrepôt transformé en magasin d’antiquités. Je me suis arrêtée devant, ai vérifié au moins cinq fois l’adresse, puis j’ai poussé un profond soupir. Mais je n’étais ni désappointée, ni étonnée, ni inquiète. Parce que l’endroit avait une existence beaucoup plus solide que la chambre aux jasmins, le musée ou le laboratoire de pisciculture.


  Les murs étaient recouverts de briques, il y avait des lucarnes en verre dépoli, et sur le toit tournait une girouette. Son aspect extérieur était simple, sans aucun autre ornement. La porte d’entrée en chêne épais paraissait lourde, et le panneau indiquant que c’était le jour de fermeture était accroché à la poignée. J’ai quand même essayé de l’ouvrir, mais elle n’a pas bougé d’un pouce.


  En désespoir de cause, je me suis aventurée vers l’arrière. De vieux meubles s’y entassaient, tandis qu’un vieillard aux cheveux blancs coupés court était en train de réparer un tiroir de commode qui ne fermait plus.


  —Je suis désolée de vous déranger dans votre travail, lui dis-je dans son dos.


  —Quoi? questionna-t-il en se retournant, interrompant le geste de sa main qui tenait le ciseau. La transpiration perlait sur les rides de son front.


  —Vous êtes du magasin?


  —Non, je suis employé pour réparer les meubles.


  Il se leva, essuya sa transpiration avec la serviette qui pendait autour de son cou. À une ceinture autour de ses hanches étaient accrochés un marteau, un maillet et des tenailles.


  —Ici, c’est le magasin d’un Anglais qui s’appelle M.Clarell, mais aujourd’hui, malheureusement, c’est le jour de fermeture, si bien qu’il n’y a personne d’autre que moi.


  —Ah bon?…


  Je donnais des petits coups dans les rognures de bois à mes pieds.


  —Vous aviez quelque chose à lui demander? Si vous voulez, je peux lui transmettre un message.


  —Non, pas spécialement. Je voulais juste lui poser une question…


  —Dans ce cas, je peux peut-être vous répondre. Mais avant, asseyez-vous là. Vous n’avez pas bonne mine, vous ne vous sentez pas bien?


  Le vieillard a sorti du tas de meubles un siège capitonné avec des accoudoirs qu’il m’a offert après l’avoir épousseté avec sa serviette.


  —Je vous remercie.


  —Je n’ai pas encore réparé les pieds, alors il est un peu branlant, mais de toute façon, il faut vous asseoir.


  C’est vrai qu’il était instable, mais le rembourrage était doux, c’était un siège confortable. Le vieil homme a refermé le couvercle de sa caisse à outils et s’est assis dessus.


  —Ici c’est un magasin de meubles depuis longtemps?


  —Non, environ deux ans, je dirais?


  —Alors qu’est-ce que c’était avant?


  —Un entrepôt. Un entrepôt de boîtes de conserve.


  —Des boîtes de conserve?


  —Oui. Moi je suis un fabricant de meubles du quartier d’à côté et je viens ici de temps en temps, à la demande de M.Clarell, pour les réparer. Au moment où il venait tout juste d’ouvrir son magasin, la moitié du bâtiment était encore en entrepôt. Au rez-de-chaussée il y avait les meubles anciens, au premier étage des conserves de fruits, et au deuxième, des boîtes de soupe. Ça faisait bizarre. De voir cohabiter des armoires de cent ans d’âge avec des boîtes de conserve. Elles ont été emportées petit à petit, leur nombre a diminué, et finalement, seuls les meubles sont restés.


  —Je comprends…


  Et, comme un précieux code secret, je me suis répété intérieurement, boîte de soupe, boîte de soupe.


  —Vous vous rappelez comment étaient les boîtes de soupe?


  —Eh? Comment voulez-vous que je m’en souvienne?


  —Elles n’étaient pas un peu voyantes, avec de l’argent et de l’orange, comme des paquets de gâteaux?


  —Aah, maintenant que vous me le dites… C’est si important?


  —Non, pas tant que ça…


  J’ai secoué faiblement la tête. Je ne connaissais pas moi-même la signification de ces boîtes de soupe.


  —Tout cela me paraît bien compliqué, dit le vieil homme, accoudé, qui me regardait par en dessous. Sur ses hanches, le marteau et les tenailles s’entrechoquaient en cliquetant discrètement.


  —Non, ce n’est pas si compliqué que ça. Mais c’est assez difficile à expliquer avec des mots.


  —Vraiment? Alors ne vous forcez pas à essayer de le faire. Ce n’est pas bon pour le corps de se faire violence.


  Et il posa sa main sur mon épaule. Une main solide, dont émanait une légère odeur de bois.


  —Je voudrais vous demander une dernière chose. Vous ne connaîtriez pas un endroit qui s’appelle le Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie?


  —Sténographie? C’est quoi, ça?


  —Oui, sténographie. On transcrit ce que les gens disent. On utilise des signes spéciaux pour écrire vite.


  —Eeh…, laissa échapper le vieillard, dans ce qui n’était ni un soupir, ni un mot.


  —Oui, qu’il s’agisse de ce nom, d’un bâtiment, d’un panneau… cela ne vous rappelle rien?


  Ses rides entre les sourcils se creusèrent pendant qu’il réfléchissait. Mais il ne paraissait pas s’intéresser vraiment à la sténographie. Il semblait essayer de gagner du temps pour ne pas me décevoir trop rapidement.


  —Décidément, je ne vois pas, lâcha-t-il. Derrière lui s’étendait une bande de mer longue et étroite. Les yeux fixés dessus, je me rendis compte que je n’étais pas du tout déçue. Parce que je savais bien que seuls les doigts deY existaient vraiment devant moi, et que la chambre aux jasmins, le musée, le laboratoire de pisciculture ou l’association de sténographie n’étaient plus qu’un souvenir confus.


  —Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être utile.


  —Ne le soyez pas. Ce n’est la faute de personne si je n’ai pas réussi à trouver cette association de sténographie.


  J’ai souri. Et j’ai murmuré intérieurement qu’une chose plus importante encore, ses doigts, dont je me souvenais parfaitement, étaient eux aussi sur le point de disparaître.


  —Si vous voulez, vous pouvez regarder à l’intérieur. Puisque vous êtes arrivée jusqu’ici. Vous trouverez peut-être quelque chose. Il n’y a pratiquement que des meubles anglais, et aussi quelques objets. Rien de plus que de l’argenterie, des pendules, des accessoires. Je vous les garantis. Même s’ils sont un peu déglingués, il suffit que je m’en occupe pour qu’ils redeviennent comme neufs. Tenez, vous allez passer par ici. Mais c’est sombre à l’intérieur, vous ferez attention où vous mettez les pieds.


  —Je vous remercie. Je suis désolée de vous avoir dérangé dans votre travail.


  —Mais non mais non. Dites-moi plutôt, vous vous sentez d’aplomb?


  —Oui. J’ai seulement un petit problème d’oreilles. Mais je me sens mieux, maintenant que je me suis reposée sur ce siège magnifique.


  —Aah, les oreilles? Faites-y attention. Ce n’est pas parce que ce sont des oreilles qu’il faut les négliger.


  Et le vieil homme se leva de sa caisse à outils pour m’ouvrir en grand la porte de derrière.


  


  À l’intérieur, c’était plus profond et il faisait encore plus sombre que je ne l’aurais cru. Et les meubles anciens remplissaient pêle-mêle la pièce. À tel point que c’était difficile de se frayer un chemin entre les meubles. L’endroit ressemblait plus à un garde-meubles qu’à un magasin d’antiquités.


  J’avançais lentement. Le plancher grinçait à chaque pas. L’odeur de vieux bois, de vernis et de temps écoulé qui émanait des meubles emplissait l’espace. Je sentais l’air devenir de plus en plus dense. Il stagnait, et sans s’écouler nulle part, pesait sur mes épaules et entravait mes jambes.


  Les planches des murs et du plafond étaient à nu, gardant leur aspect de l’époque où le magasin était un entrepôt. Une petite lampe à incandescence et la lumière extérieure qui pénétrait par le verre dépoli des lucarnes éclairaient faiblement les meubles et mes pieds. D’un coup d’œil circulaire, je découvris qu’au rez-de-chaussée il y avait des buffets, vitrines, tables de salle à manger, tables de chevet, etc. Tout était silencieux et en retrait, comme plongé dans un profond sommeil.


  J’ai regardé les meubles les uns après les autres. Ils étaient tous splendides. Imposants, décorés de motifs délicats et bien entretenus. Les vieilles éraflures récoltées au fil du temps, nettoyées avec soin, leur donnaient du relief. J’effleurai de la main le dessus d’un buffet, la poignée d’une vitrine. Ils étaient glacés.


  Me faufilant dans l’étroit passage, je finis par avoir l’impression de m’être égarée dans un labyrinthe de meubles. J’étais cernée de pieds de tables, de portes de vitrines, de tiroirs, et je ne voyais ni l’entrée ni la sortie.


  J’ai tendu l’oreille. Je percevais au loin, comme dans une hallucination, le bruit du vieil homme rabotant le bois et le cri des mouettes. J’aurais voulu entendre des sons plus réels et quotidiens, même s’ils devaient me percer les tympans. Mais je ne discernais rien d’autre que le bois et les mouettes. Je me suis avancée courageusement vers le fond.


  Peu après, je parvins enfin à une petite cavité. C’était la caisse avec ses factures, son pot à stylos et son agrafeuse, recouverte d’un drap blanc. Et l’escalier se dressait à côté de la caisse.


  Il était étroit, de guingois et plein de poussière. Je le gravis avec précaution, pour trouver un premier étage également débordant de meubles. Il y avait des secrétaires, des bibliothèques et des armoires.


  Le plafond y était plus bas qu’au rez-de-chaussée, si bien que l’air y stagnait encore plus. On aurait dit que les temps anciens s’étaient entassés dans les coins.


  J’essayai d’ouvrir une armoire. Elle grinça douloureusement. À l’intérieur étaient accrochés deux cintres décorés de raisins sculptés. Certaines bibliothèques contenaient encore quelques livres occidentaux.


  Sur un secrétaire, il y avait un stylo à plume et une bouteille d’encre, et un cadre avec une photo. Le cadre, luxueux, était en argent. Il contenait une vieille photographie. Je tendis prudemment la main vers elle.


  Elle représentait deux garçons, deux frères sans doute, en sweaters assortis. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre dans un endroit qui ressemblait à une véranda en pierres bien ensoleillée, ils souriaient, les yeux plissés, comme éblouis. On apercevait derrière eux une grande fenêtre et des rideaux bordés de dentelle. Je m’approchai encore un peu de la photographie. “Mais c’est le balcon”, ai-je murmuré. Le plus petit des deux garçons était celui de treize ans qui avait joué du violon pour moi.


  Je me suis emparée du cadre, le serrant fort. Qui était l’autre? Je voulus essayer de mieux regarder son visage à la faible lumière de la lampe incandescente, mais la photo était décolorée et floue comme s’il y avait une ombre à cet endroit. Seuls ses doigts se découpaient nettement. C’étaient ceux deY.


  J’ai remis le cadre en place puis j’ai pris une profonde inspiration. Je sentais se précipiter les battements de mon cœur. Je me suis dit que je devais repenser tranquillement et dans l’ordre au garçon de treize ans, au balcon, à la chambre aux jasmins et aux doigts deY. Je ne pouvais rien faire, ma poitrine était douloureuse et j’avais le vertige.


  À ce moment-là, il m’a semblé sentir l’odeur de la soupe. La sensation, si ténue qu’il était difficile de la qualifier d’odeur, traversa réellement l’air vieilli. J’ai regardé autour de moi en me demandant si l’odeur n’était pas restée de l’époque où l’endroit était un entrepôt de boîtes de conserve. Et, comme guidée par cette odeur, je me suis dirigée vers le deuxième étage.


  Le deuxième étage était sous les toits, si bien qu’il fallait gravir une échelle. Je suis arrivée dans le grenier en faisant attention aux talons de mes escarpins et à la bordure de ma jupe. Le long de l’échelle était accrochée une pancarte qui disait: “Attention aux chutes éventuelles de marchandises.”


  Il y avait un gros tas de sièges. Rien que des sièges. Chaises de salle à manger, fauteuils, sofas, à dossier haut ou bas, recouverts de toile ou de cuir, des tabourets ronds ou carrés, toutes sortes de sièges aimés de la noblesse ou plus ordinaires, qui se chevauchaient les uns les autres, à l’envers ou en biais, en équilibre instable. On aurait dit la scène d’une pièce de théâtre d’avant-garde, ou une vieille déchetterie. J’avais peur, en faisant un faux mouvement, de provoquer leur écroulement. J’étais debout, figée, incapable d’avancer.


  Je me suis mise à réfléchir à l’environnement, à la vie, aux expressions et aux sentiments des gens innombrables qui s’étaient assis sur ces sièges. Mais c’était trop vaste pour mon imagination, si bien qu’en réalité rien ne me venait à l’esprit. La seule chose que je comprenais, c’est que les souvenirs vécus sur ces sièges étaient maintenant empilés comme des mues d’insectes abandonnées.


  J’ai fait le tour du tas, en faisant attention à ne pas le toucher. Le bruit de mes pas était absorbé par les interstices entre les sièges posés les uns sur les autres. Le bruit que le vieil homme faisait en travaillant et celui de la mer étaient très loin et rien ne faisait vibrer l’air, excepté ma présence. Un petit carré de ciel se découpait dans la lucarne du toit. La lumière qui passait à travers éclairait la poussière.


  Au sommet du tas, touchant presque le plafond, était accroché un fauteuil Windsor. Le dossier et les quatre pieds étaient prisonniers de l’enchevêtrement. Dans ce tas instable, il était placé dans un endroit particulièrement dangereux. Je m’arrêtai un instant pour l’observer. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.


  C’était bien le même que ceux que j’avais remarqués sur le palier du balcon de l’hôtel. Je n’avais pas besoin de le toucher pour sentir la solidité de ses pieds, la jolie courbe du dossier, les nuances du vernis. En regardant mieux, je découvris même un jasmin sculpté ressortant dans la pénombre.


  J’ai fermé les yeux. J’avais peur de penser à ce qu’était l’endroit où je me trouvais. J’essayais de me persuader que je ne devais pas réfléchir pour tenter de trouver une cohérence.


  Combien de temps suis-je restée ainsi? Lorsque ensuite j’ai ouvert les yeux, j’ai vu un rocking-chair près du mur, un peu à l’écart du tas.


  C’était un très vieux rocking-chair. Le vernis, décoloré à l’endroit où l’on s’assoit, luisait sombrement. Les motifs sculptés sur le dossier s’étaient légèrement estompés, et les ferrures qui le fixaient étaient rouillées. Mais il n’était pas du tout de facture grossière, il dégageait une atmosphère de dignité. Et un violon était posé dessus.


  Au début, je ne me suis pas rendu compte qu’il s’agissait d’un violon. Je croyais qu’il faisait partie du décor du rocking-chair. Ils étaient à ce point naturellement mêlés l’un à l’autre.


  Je l’ai saisi doucement entre mes mains. Il était bien plus frêle et léger que je ne l’aurais pensé. Je l’ai pris dans mes bras en faisant attention à ne pas faire de gestes brusques, pour en vérifier dans l’ordre les courbes délicates, le toucher et la tension des cordes. J’avais l’impression d’avoir pour un instant entre mes mains le souvenir précieux qui survivait au fond de mes oreilles.


  J’ai essayé d’en sortir un son. Il n’y avait aucun autre bruit alentour, et il résonna avec une telle fraîcheur que je sentis l’instrument vibrer entre mes bras. Je l’ai savouré le plus possible, et après m’en être imprégnée jusqu’au fond de mes oreilles, je l’ai remis à sa place. Le rocking-chair a oscillé légèrement. Ensuite, il n’est resté que le silence.
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  Je ne sais pas comment j’ai fait pour quitter le magasin d’antiquités et rentrer à la maison, j’étais tellement fatiguée que je ne m’en souviens plus car, sans me changer, serrant toujours la carte de visite du Centre de publication de procès-verbaux– Association de sténographie froissée dans ma main gauche, je m’étais effondrée sur mon lit. Comme si la vapeur des vieux souvenirs accumulés là-bas, restant accrochée à moi, m’avait brûlé le corps. Quand j’ai fermé les yeux, c’est d’abord la pâle lumière incandescente qui m’est revenue, dans laquelle ressortaient une commode basse, une table à thé et une desserte. Et, suivant la lumière, j’apercevais tout au bout la photographie, le fauteuil Windsor et le violon.


  Cette scène se répétait sans arrêt sous mes paupières. Derrière la fenêtre, il commençait à faire nuit.


  


  Y est venu procéder à la dernière sténographie. Il s’était assis à mon chevet sans même me dire bonsoir, avec une expression paisible comme s’il avait toujours été là. Il avait déjà à la main son reste de feuilles pour une séance et son stylo à bille.


  J’ai cligné des yeux pour faire disparaître la scène du magasin d’antiquités. Je n’avais pas entendu le claquement de la porte, le bruit de ses pas, sa respiration. Parce que je n’entendais rien, je pouvais ressentir avec force la présence de mes oreilles. La vibration de l’air venait se fondre à la surface de mes tympans sans se transformer en son, et je m’en sentais imprégnée.


  Nous sommes restés tous les deux un moment silencieux. Les mots ne me venaient pas facilement. J’avais peur qu’ils ne blessent mes oreilles. J’avais uniquement les yeux rivés sur ses doigts.


  Le pouce et l’index de sa main gauche prirent le nœud de la ficelle détortillée, tandis que le reste de ses doigts tenaient le coin du papier. Ceux de sa main droite prirent le stylo, en décrivant une courbe délicate, comme s’ils embrassaient quelque chose qui leur était cher. La manche de son gilet ne laissait voir qu’une minuscule partie de l’extrémité de la goutte rouge.


  —Voilà, tu peux commencer quand tu veux.


  Y avait été le premier à ouvrir la bouche. Sa voix n’était pas sonore, mais les mots résonnaient à mes oreilles. Les sons venaient échouer sur mes tympans, et les mots seuls les imprégnaient doucement.


  —Il faut absolument que je commence? questionnai-je après avoir attendu d’être totalement imprégnée.


  —Ça n’a aucun sens de tarder plus. Parce qu’ici, tout est déjà fixé à l’avance.


  —Ici, tu veux dire où?


  —À l’endroit où nous sommes, toi et moi.


  —Ici, c’est tout bêtement ma chambre.


  —Je ne parle pas de cette dimension.


  Les yeux baissés, il fit rouler son stylo à bille avec sa main droite. Après l’avoir fait aller deux ou trois fois dans un sens puis dans l’autre sur sa paume, il le reprit entre ses doigts.


  —Maintenant, tu es à l’intérieur de ta mémoire, dit-il, les yeux toujours baissés.


  —Mémoire… murmurai-je.


  J’avais l’impression que seul ce mot, n’arrivant pas à passer à travers le filtre de mes tympans, n’en finissait pas de stagner à l’intérieur de mes oreilles. J’ai secoué légèrement la tête, mais la sensation ne partait pas.


  —Ce lit, cette carte de visite, cette table de salle à manger, cette véranda et même tes doigts, tout cela c’est de la mémoire?


  —Exactement. Tu t’es égarée dans les méandres de ta mémoire. En réalité, ta mémoire devrait s’entasser derrière toi. Mais par inadvertance, elle s’est frayé un chemin à travers tes oreilles et elle est passée devant toi. À moins que ce ne soit toi, au contraire, qui aies fait un pas en arrière. Je ne sais pas plus que toi ce qu’il en est en réalité, mais il ne faut pas t’inquiéter. Parce que ce n’est rien de plus qu’une légère distorsion entre toi et ta mémoire.


  Pour me rassurer, penché vers moi, il me regardait en souriant.


  —Alors, qu’est-ce que je dois faire?


  —Rien. Ce sont mes doigts qui doivent faire quelque chose. Tu n’as rien d’autre à faire que leur raconter. Comme tu l’as fait jusqu’à présent.


  —Mais moi, j’ai peur.


  —De quoi?


  —Il ne reste plus beaucoup de feuilles. J’ai peur de savoir ce qui va se passer quand il n’y en aura plus.


  —Tu n’as pas à avoir peur, tu sais, me dit-il d’une ample intonation, tu vas seulement retourner d’où tu viens, c’est tout.


  —D’où je viens?


  —Oui. L’endroit où tu étais avant de venir ici. Là où ta mémoire et toi sont à leur place.


  —Et toi? Qu’est-ce que tu vas devenir?


  —Moi je reste ici. Puisque j’étais ici dès le départ. Je n’ai pas besoin d’aller quelque part.


  Je regardais sa bouche. Je voulais recueillir les mots, sans en omettre un seul, qui tombaient de ses lèvres. Mais à l’intérieur de moi ne restait qu’une insondable tristesse.


  —Je veux rester avec toi.


  —C’est impossible.


  —Pourquoi?


  —Je te l’ai déjà dit, non? Ici, tout est déjà fixé à l’avance. Ici, c’est la mémoire. Tu n’y peux rien.


  —Je ne veux pas te… je ne veux pas quitter tes doigts.


  Je voulus me redresser. Mais mon corps, dans la brume des temps anciens, pesait au point que je ne pouvais même pas lever un bras d’une manière satisfaisante.


  —Nous n’allons pas nous séparer ainsi. Tu ne crois pas? Parce que tu ne peux pas te séparer de ta mémoire.


  Il a posé le mince paquet de feuilles sur ses genoux et il a pris mon oreille dans sa main gauche. L’extrémité de ses doigts réchauffait le cartilage.


  —Tu n’as plus peur, n’est-ce pas?


  Sa voix vibrait au bout de ses doigts. J’ai acquiescé en tendant l’oreille pour capter cette vibration.


  


  À la fin de la séance de sténographie, lorsqueY, après avoir rempli de signes bleus la dernière feuille de papier, a refermé son stylo, j’ai pris ses doigts entre mes mains comme si je regrettais de les quitter. J’eus l’impression d’entendre le faible bruit du stylo tombant sur le sol.


  Le sommeil était tout proche. J’avais beau serrer très fort ses doigts sur ma poitrine, leur sensation ne faisait que diminuer. J’ai plongé dans le sommeil en serrant ma propre poitrine qui se creusait à vue d’œil.


  


  Le lendemain à mon réveil ses doigts n’étaient plus là.
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  Quand je suis sortie du cabinet de consultation et que je suis revenue dans la salle d’attente, Hiro était assis sur un banc en train de lire un numéro spécial football d’un magazine sportif.


  —Le médecin m’a annoncé que je n’avais plus besoin de prendre des médicaments ni de revenir en consultation, lui ai-je dit en m’asseyant à côté de lui.


  —Vraiment? C’est bien, me répondit-il en refermant son magazine dans un claquement, d’une voix forte qui partit en droite ligne vers le sommet du plafond, tes oreilles ne reviendront pas en arrière, hein?


  —Non.


  Je me suis étirée, et j’ai pris une grande inspiration. J’ai levé les yeux vers le panneau en forme d’oreille qui pendait du plafond. Il y avait le contour, le conduit extérieur, le tympan, le colimaçon. On aurait dit la carte géographique d’une côte extrêmement découpée.


  —Tu as réussi à t’extraire du labyrinthe, hein?


  J’acquiesçai, sans quitter le panneau des yeux.


  —C’est sûr? insistait Hiro, comme s’il avait besoin de vérifier une nouvelle fois pour être tranquille.


  —Même si ça voulait revenir, ça ne reviendrait pas, ai-je murmuré.


  Une dame avec un bandage autour de la gorge somnolait à moitié sur le banc devant nous. Un écolier regardait un dessin animé à la télévision dont le son était baissé au maximum. Une infirmière disparut au fond du couloir.


  —Bon, allons-y.


  Hiro a pris son sac à dos. Nous avons laissé derrière nous la cliniqueF silencieuse.


  


  1 Musique de cour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 International Olympic Committee.


  3 Groupe littéraire humaniste du début du XXesiècle, réuni autour de la revue du même nom. Dans le domaine des arts, il a introduit au Japon le mouvement impressionniste.


  4 Serre-tête, d’après le nom de l’héroïne de “Résurrection” de Tolstoi.


  5 Fleur.


  6 Jeu avec les mots: on doit trouver chacun son tour un mot commençant par la dernière syllabe du mot précédent.


  7 1600-1867.


  8 Dans les autobus japonais, on prend un ticket numéroté délivré par une machine à l’entrée, et l’on paye en sortant, en glissant le ticket et le nombre de pièces correspondant au numéro du ticket dans une caisse transparente située près du chauffeur.
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