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    À Mauricio, Mario et Gonzalo: les frères que je n’ai pas eus.

  


  
    Et le champ dans la campagne de leur ville, il ne peut être vendu: il est leur propriété inaliénable.


    Lévitique, 25,34


    


    I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day would be the same as the day before, there would be nothing to say. […] He could understand that people should have retreated here and fenced themselves in with miles and miles of silence; he could understand that they should have wanted to bequeath the privilege of so much silence to their children and grandchildren in perpetuity (though by what right he was not sure).


    J.M. COETZEE


    


    Et finalement je fus vendue,


    parce que j’en arrivai à valoir tant dans leurs comptes,


    que je ne valais rien dans leur tendresse…


    DULCE MARÍA LOYNAZ

  


  
    Antonio


    Un matin d’hiver maussade à New York le téléphone a sonné. Très tôt. À cette heure, seuls appellent les ivrognes qui se trompent de numéro ou la famille pour annoncer une mauvaise nouvelle. Je voulais croire à la première hypothèse, mais c’était Eva, ma sœur:


    —Toño, je suis désolée de t’appeler, mais maman est morte ce matin à La Secrète. Hier soir, après dîner, elle a dit à Pilar qu’elle n’était pas bien. Ces derniers temps, comme tu sais, elle ne se sentait jamais bien après manger. Tout lui faisait mal. Alors elle s’est couchée. Pilar s’est levée à la première heure ce matin pour voir comment elle allait et elle l’a trouvée morte dans son lit.


    —Je file à l’aéroport, j’arrive par le premier vol que je trouve, ai-je répondu.


    Profond chagrin, comme un nuage épais et gris sur tout le corps. Une douleur dans la poitrine, dans la gorge, et la vague de tristesse montant à mes yeux, irrépressible. Quel âge avait maman? Elle avouait quatre-vingt-huit ans, mais en réalité elle en comptait quatre-vingt-neuf. À vingt-cinq ans, quand on la poussait tant à se marier, retrancher un an avait un sens. Par la suite non, de moins en moins, et à quatre-vingt-neuf ans, elle-même riait de continuer à se retirer une année. Je me suis senti coupable de ne pas l’avoir appelée cette semaine. On se retrouvait tous les jeudis sur Skype, presque toujours. Je savais qu’elle se connectait chaque jeudi matin pour attendre mon appel. Jon est sorti de la salle de bains et, en voyant ma tête, il m’a demandé ce qui se passait. Mais pas avec des mots, seulement avec ses yeux et ses mains.


    —Anita est morte.


    —Si tu veux, je t’accompagne à Medellín.


    Il s’est assis à côté de moi en posant sa grande et douce main sur mon dos. Nous sommes restés ainsi un moment, en silence. Puis je lui ai répondu:


    —Non, ne t’en fais pas, cette fois j’y vais seul. — Un nœud dans la gorge, j’ai avalé ma salive. — Il vaut mieux que tu te concentres sur ton expo. Mes sœurs comprendront que tu ne viennes pas.


    Tout cela en anglais, parce que avec Jon je ne parle qu’anglais. Nous sommes restés assis un moment sur le lit, sans rien dire, en nous tenant la main, devant l’obstacle des mots. J’ai fini par me lever pour aller consulter les courriels de ma mère. Le dernier était affectueux et concret comme toujours: Solde de comptes, disait l’objet.


    


    «Mon chéri: j’ai essayé de communiquer avec toi, mais pas de petite lumière verte. Je voulais seulement te dire qu’avec un de tes chèques j’ai acquitté hier ta part de l’impôt foncier de La Secrète. J’ai aussi versé sur le compte de Pilar les 816000 pesos qui t’incombent pour Próspero et la quote-part d’entretien de la propriété. J’ai encore entre les mains trois chèques signés par toi, rangés où tu sais. Notre comptabilité laisse apparaître un solde en ma faveur de 2413818 pesos que je n’ai pas envie de toucher avant la prochaine échéance de ma carte de crédit, en avril. Je suis allée aujourd’hui voir le docteur Correa et il m’a trouvée assez bien. Pour l’heure, je n’ai pas le moindre intérêt à mourir, quoique parfois je sois triste et découragée par la situation d’Eva. La semaine dernière, elle m’a annoncé que finalement elle quittait Santiago Caicedo, le veuf, tu sais bien, avec qui elle sortait depuis presque quatre ans. D’un côté je m’en réjouis, car la différence d’âge est trop grande, presque vingt ans, et elle se serait retrouvée sans personne qui lui tienne compagnie pour ses vieux jours. Mais d’un autre côté cela me fait de la peine parce qu’elle avait l’air si contente avec lui. Tu m’as dit que lorsqu’ils sont allés se balader à New York l’année dernière, malgré la différence d’âge et Santiago en chaise roulante, Eva paraissait heureuse. Et à Noël ils semblaient épanouis, tu les as vus toi-même, d’où ma surprise. Quand elle rompt avec quelqu’un, c’est toujours un saut dans le vide, elle déprime, et on ne sait jamais comment elle va réagir. Le bonhomme, malgré son âge, me semblait aimé, bien qu’il ait davantage eu l’air d’être mon mari que l’ami d’Eva. C’est ce que les gens disent et ce qu’a dit Pilar au dernier réveillon de Noël. Eva l’a entendue me le dire et cela lui a fait très mal. Pilar, c’est connu, n’est pas la prudence incarnée. Bon, ce qui me préoccupe le plus, c’est qu’il me semble parfois qu’Eva n’a besoin de personne, sans pour autant aimer être seule. Laissons là ce sujet qui m’attriste beaucoup. Ce qui me remonte le moral, c’est la joie de te revoir à Pâques. Je crois que ta présence guérira tous mes maux. Salue Jon de ma part. Un baiser pour toi et l’amour de toujours,


    Ana»


    


    Toutes les lettres de ma mère étaient ainsi, à la fois pratiques et tendres: les bons comptes font les bons amis, et puis les choses de la vie, ses filles ou ses petits-enfants. Elle tenait mes comptes colombiens, presque tous rattachés à la ferme. Elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans, mais elle était plus lucide que mes sœurs et moi. Tenir mes comptes en Colombie lui permettait même d’être plus alerte. Dans d’autres courriels, elle me parlait de la vente éventuelle d’une partie de La Secrète pour payer les dommages provoqués par une tempête, par la chute d’un arbre sur les citernes d’eau potable. Elle n’était pas d’accord pour qu’on vende plus de terrain, parce que au train où ça allait on se retrouverait seulement avec la maison et entourés d’étrangers, mais en même temps elle n’était pas disposée à assumer ces frais, car elle ne pouvait rester sans réserves pour les dernières années de sa vie. Le problème était qu’Eva, qui ne venait à la ferme qu’à Noël après ce qui lui était arrivé il y avait bien longtemps, ne voulait pas mettre un centime de plus pour les réparations; elle payait au lance-pierre sa quote-part des impôts, des charges et des salaires. Elle aurait préféré la vendre. Mais la vendre, pour Pilar, c’était comme mourir.


    Moi non plus je ne voulais pas vendre la ferme, bien que vivant aux États-Unis la majeure partie de l’année. La Colombie, pour moi, c’étaient maman, mes sœurs et La Secrète. Maintenant, Anita était morte, en emportant un immense pan de ma vie. Curieux qu’elle soit morte à la ferme et pas à Medellín, où elle vivait. Mais à bien y réfléchir, cela avait plus de sens qu’elle soit morte à La Secrète un dimanche au petit matin. En pensant à maman, à sa mort, je me suis rendu compte que sans elle nous n’aurions jamais pu conserver la ferme — dont nous avions hérité par la branche paternelle. Bien que ma mère n’ait eu aucun attachement familial à cette terre, c’est elle qui avait vendu son propre appartement pour pouvoir la conserver quand nous étions sur le point de la liquider, peu après la mort de mon père, de Cobo; c’est elle qui avait dépensé une partie des bénéfices de la boulangerie pour y faire des rénovations et des réparations; c’est elle qui nous réunissait tous à La Secrète, en décembre, avec cette manière à la fois douce et ferme qu’elle avait de faire les choses. Elle invitait toute la famille, faisait les courses et cuisinait pour tous, et pendant ces semaines ensemble, nous, ses enfants et petits-enfants, tournions autour d’elle, irrésistiblement, comme les planètes autour d’un soleil chaud et bienfaisant. Alors qu’elle n’était pas la propriétaire de La Secrète, parce que Cobo nous l’avait laissée en héritage, à nous ses enfants et pas à elle, la propriété et elle étaient indissociables, et maintenant presque impensable sans sa présence. Sans maman vivante, sans sa joie, ses recettes, ses courses au marché, aller à la ferme ne serait plus jamais pareil. Quelqu’un devrait assumer son rôle, Eva ou Pilar, mais je n’étais pas sûr qu’elles veuillent le faire. Moi, je n’aurais jamais autant de joie, autant d’énergie, autant d’amour pour unir et réunir toute la famille comme elle le faisait.


    Jon m’a accompagné à l’aéroport et aidé à trouver la meilleure liaison. Le vol direct pour Medellín était déjà parti, aussi j’ai dû transiter par Panamá. Comme mes mains tremblaient et que je n’arrivais même plus à parler anglais, c’est lui qui a tout fait, avec amour. Il a aussi tout payé avec sa carte de crédit et m’a accompagné jusqu’au portique de contrôle. Nous nous sommes longuement étreints, avec une tendresse dont j’avais besoin; j’ai trempé l’épaule de sa chemise. Dans la salle d’embarquement, j’ai cherché sur la galerie de mon portable de vieilles photos de maman. Les photos de sa jeunesse, celles où on la voyait jolie et souriante, pleine de vie, avec tout son avenir devant elle. J’en ai trouvé une où elle me tenait, à un an, dans ses bras, et nous souriions tous les deux en nous regardant, remplis d’amour et de joie. Je l’ai mise sur Facebook, qui est l’endroit où maintenant on poste les annonces, les deuils et les condoléances, et tandis que j’écrivais quelques phrases sur elle, les doigts tremblants, les larmes qui roulaient sur mes joues tombaient sur le clavier. Je ne sais si l’on me regardait dans la salle d’embarquement, cela ne m’importait guère. Au bout d’un moment, mes amis ont laissé des messages de condoléances, certains très beaux, en y mêlant de vieux souvenirs d’Anita, comme nous appelions tous maman — à commencer par moi: Ana, Anita.


    J’ai pu arriver le soir même à Medellín. Tandis que j’attendais mon bagage, j’ai remarqué que mes souliers n’étaient pas assortis à mon pantalon et lorsque ma valise est arrivée je suis allé changer de chaussures aux toilettes. Maman morte et moi qui pensais à ces bêtises, m’a dit ma conscience, mais je ne pouvais m’en empêcher, je suis comme ça. Benjamín, le fils d’Eva, m’attendait dans la salle d’arrivée, à l’aéroport. Il était beau et triste, mon jeune neveu, et nous nous sommes embrassés. De là il fallait encore près de quatre heures de route jusqu’à La Secrète. Pilar avait déjà tout organisé pour qu’il y ait une messe au bourg, à Jericó, le lendemain. La veillée funèbre d’Anita avait lieu à la ferme. Benjamín m’a raconté que sa mère s’y était rendue le matin même, après m’avoir appelé. Que sa tante Pilar avait fait la toilette de grand-mère, qu’un médecin avait signé le certificat de décès et que le curé de Palermo était venu la bénir.


    Pilar faisait toujours la toilette des morts de la famille. Deux ou trois ans plus tôt, la tante Ester, la sœur de mon père, était morte aussi à La Secrète — comme si la ferme était devenue un endroit pour mourir. La tante Ester souffrait d’une grave insuffisance rénale, mais elle était trop vieille pour une transplantation, aussi était-elle restée en dialyse quatre ans environ, mais sa santé se détériorait tellement qu’elle avait dit ne plus vouloir de traitement: elle voulait mourir à La Secrète. Pilar l’avait accueillie à la ferme, heureuse de l’avoir là parce que Ester était sa tante préférée et cela lui faisait plaisir de prendre soin d’elle. On avait installé un lit médicalisé dans cette même vieille chambre qui avait été la sienne quand elle était jeune fille, et engagé une infirmière pour demeurer la nuit près d’elle. Les enfants de la tante Ester venaient de Medellín de temps à autre voir leur mère et remercier Pilar de ses soins. La tante Ester s’est éteinte peu à peu — de plus en plus faible, plus pâle et plus maigre, aussi frêle qu’un oisillon — et finalement on l’a mise sous morphine. Quand elle a perdu connaissance, souffrant et gémissant, Pilar a envoyé l’infirmière à la cuisine réchauffer un bouillon, puis elle a pris une seringue et injecté à Ester une forte dose de morphine, environ cinq ampoules de suite, m’a-t-elle dit en secret, et la tante s’est éteinte sereinement, si apaisée que même son corps en a oublié de respirer. Puis Pilar a appelé les enfants d’Ester pour leur dire que leur mère était morte tranquillement, et elle s’est empressée de la préparer afin qu’ils la trouvent présentable quand ils iraient la voir.


    Pilar prépare des morts depuis qu’elle a vingt et un ans. Mon père, qui était médecin, lui a appris comment procéder pour ne pas avoir de surprises désagréables avant l’enterrement. Il faut dépasser la douleur, la surmonter, maîtriser ses sentiments, pour que la vie, ou plus exactement la mort, soit un peu moins insupportable ou un peu plus acceptable. Pilar est l’aînée et ce statut présente des avantages et des inconvénients. Il y a des responsabilités qui lui incombent parce que sa sœur et son frère sont trop jeunes. Pilar ne recule devant aucune difficulté; elle franchit l’obstacle sans jamais s’avouer vaincue. Rien ne la dégoûte, ne lui fait honte ni ne l’effraie. Quand quelque chose à la maison semble impossible à résoudre, nous pensons: si Pilar n’y parvient pas, personne n’y parviendra.


    Les morts ne parlent pas, les morts ne sentent pas, les morts ne se soucient pas qu’on les voie nus, pâles, émaciés, au pire moment de leur vie, si l’on peut dire. À moins qu’il y ait un moment pire encore, sous terre, ou au crématorium, mais cela, par chance, nous ne le voyons presque plus jamais. Pilar entretient un commerce intime et affectueux avec les morts; elle agit comme s’ils s’en souciaient vraiment, comme s’ils allaient souffrir d’être vus si laids. Elle n’apprête personne qui ne soit de la famille, ou du moins très proche. Elle fait si bien la toilette des morts — les rendant présentables, presque comme s’ils étaient vivants — que l’un des fils de la tante Ester, Arturo, un chef d’entreprise, en voyant sa mère morte, si bien apprêtée, si belle à regarder pour la dernière fois, a proposé à ma sœur de monter ensemble une affaire de thanatopraxie — il apporterait le capital et ma sœur le savoir-faire. Pilar a refusé. Elle lui a dit que pour elle c’était presque comme s’occuper d’un bébé quand il naît, car les bébés aussi sont horribles à la naissance, et bien qu’eux non plus ne s’en rendent pas compte, il faut les nettoyer, les pomponner, les coiffer et les habiller, pour que les parents et les grands-parents, en les voyant, soient submergés de tendresse. Le premier et le dernier regard sont très importants, dit Pilar, et tout comme la maman veut voir son enfant beau la première fois, le fils aussi veut voir sa mère belle la dernière fois. C’est pour cela qu’elle le fait.


    Dans toute famille, tôt ou tard, quelqu’un trépasse. Quand cela advient chez nous, Pilar est toujours là et fait ce qu’elle doit, mais jamais pour de l’argent. Elle a effectué la toilette mortuaire des grands-parents, de quelques oncles et tantes, de sa belle-mère, de notre père quand son cœur a lâché à force de souffrir après l’enlèvement de Lucas, son premier petit-fils. Elle a fait la toilette aussi des enfants de ses amies intimes. Maintenant elle le faisait ou avait déjà fini de le faire pour Anita. On ne sait pas bien comment elle opère. Elle utilise des gazes, des compresses et du coton pour boucher les orifices. D’après elle, la mort est compatissante envers le visage parce que les personnes enflent un peu en mourant, et cela efface les rides, ce qui est très bien, et la seule chose qui impressionne est la lividité, c’est pourquoi en premier elle leur met de la couleur. Il faut utiliser du fond de teint selon la carnation, du blush, du rouge à lèvres, des poudres, du mascara, des injections, pour restituer à la peau une certaine vitalité. Ma sœur est une maquilleuse hors pair qui, depuis toute petite, coiffait maman pour les fêtes, d’où son expérience en matière de coiffure et d’esthétique faciale. Pour chaque toilette mortuaire elle regarde des photos du mort et fait en sorte qu’il ressemble à son visage et même, si possible, paraisse un peu plus jeune. Quand je me rends de New York à Medellín, je lui apporte toujours en cadeau des cosmétiques, des petits ciseaux et des pinces que je choisis tout exprès pour elle; c’est ce qu’elle veut que je lui rapporte, mais cette fois je n’avais pu lui acheter que deux rouges à lèvres que j’avais trouvés pour une somme modique la semaine précédente, l’un vermillon et l’autre fuchsia tyrannique, comme dit l’emballage. Je lui apportais aussi la nouvelle que, maintenant que maman était morte, nous étions les prochains sur la liste. Pilar le savait bien qui nous a dit à notre arrivée qu’elle sentait depuis le matin que la vieillesse lui était tombée dessus au moment même où elle avait vu que maman avait cessé de respirer.


    En arrivant à La Secrète, je suis allé aussitôt dans la chambre d’Anita. Elle avait son même visage doux et ferme, ce rare mélange de beauté et de caractère. La beauté résidait dans les traits de son visage, la forme des os ou du nez — car on distingue les échos de la beauté même dans la vieillesse—, et le caractère dans ses rides, qui sont comme la mémoire des gestes d’une vie entière. Pilar lui avait mis une jolie robe rouge brodée que je lui avais rapportée du Mexique, et qui lui donnait l’air joyeux, malgré tout. Le rouge était la couleur qui lui allait le mieux. Pilar a raconté qu’au petit matin une averse l’avait réveillée et qu’elle en avait profité pour entrer dans la chambre d’Anita. Le silence lui avait donné un mauvais pressentiment; elle avait allumé et vu qu’elle était morte. En imaginant cet instant, la tristesse m’a submergé, mais, prenant mes sœurs dans mes bras, je me suis senti mieux. Nous avons parlé toute la nuit à côté de son corps, en buvant du café et récitant des Ave Maria et des Pater Noster, qui, répétés sur le même rythme, vous procurent une sorte de calme. Tous mes neveux et nièces, les petits-enfants de ma mère, sont arrivés, avec enfants, épouses, époux, et La Secrète s’est remplie comme si cela avait été Noël, mais un Noël triste, en mars. Quand je mourrai, je voudrais que Jon puisse se pencher sur mon cercueil, me regarder et me parler, sans dégoût et sans peur, derrière le verre. Aux États-Unis, c’est ce que font les entreprises de pompes funèbres. Mais si je mourais à La Secrète, et c’est notre souhait à tous dans la famille, je voudrais que Pilar fasse ma toilette mortuaire.


    Ma mère était couchée sur son lit de toujours, celui qu’elle avait partagé avec mon père, et qui avait été auparavant le lit de grand-père Josué et de grand-mère Miriam. La chambre était telle que maman la voulait. Depuis que Cobo était mort, Anita n’avait pas permis qu’on y touche. Dans l’armoire se trouvaient toujours ses vêtements à lui, dans la partie de gauche, et les siens à droite: les chemises blanches, le chapeau d’Aguadas, les bottes cavalières, les sandales pour aller au ruisseau, les bermudas, les pyjamas, les chaussettes. Des vieux habits, de ceux qu’on porte à la campagne et qui sont si fripés qu’on ne peut même pas les céder aux paysans. Un tableau des grands-parents paternels, quadragénaires. Des photos de famille: la première communion des enfants, la photo du mariage, d’anciens clichés du temps où ils habitaient Bogotá et, encadré au-dessus du lit, le sonnet imparfait que mon père avait écrit sur La Secrète et qui avait pour titre le nom de la ferme:


    


    Un lit dur, méchante couche,


    mais à l’abri de sombre nuit,


    les invités dorment à l’envi,


    alités, comme des souches.


    


    Au réveil, douleur de taille,


    calmée par deux œufs au plat


    servis par doña Berta,


    et rien d’autre qui mieux n’aille.


    


    Et puis lecture au hamac,


    jusqu’à l’heure gourmandine


    d’un déjeuner de yucca.


    


    Et après baignade à l’étang


    puis le soir dîner ragoûtant


    en oyant ronfler la voisine.


    


    Cobo et Anita, mon père et ma mère, ronflaient comme en un contrepoint détonnant, mais ils ne ronfleraient plus jamais. Les ronflements sont une musique tonitruante, désagréable, et tout le monde rit des ronfleurs parce que c’est un signe de vieillesse, mais qui indique au moins qu’on respire encore, et moi à cet instant je me suis senti triste que mon père ne ronfle plus depuis des années et que, bien que maman ne semble pas si morte, grâce à la toilette de Pilar, son sommeil soit désormais sans air ni ronflements. J’avais la nostalgie de leur respiration bruyante. Eva a dit à Pilar qu’elle voulait occuper maintenant la chambre des parents, et que surtout elle ne change rien, qu’elle ne modifie rien. Qu’elle ne jette pas les vêtements, ne change pas les photos, ne retire pas les livres, qu’elle ne mette pas d’autres édredons ni un autre matelas, ne remplace pas la lampe ni la table de nuit, ne refasse pas le carrelage de la salle de bains, qu’elle ne vide pas les armoires ni n’enlève du mur le poème de papa. Elle lui a dressé la liste complète et presque rageusement, pour qu’elle comprenne. Pilar l’a regardée en écarquillant les yeux, parce qu’elle déteste ce sentimentalisme qui consiste à garder vieilleries et babioles, et c’était une des rares choses pour lesquelles elle se disputait avec maman. «Maman, quand est-ce que tu te décideras à donner à Próspero les chemises de papa?» lui disait-elle chaque fois qu’elle venait. Et Anita répondait simplement, de sa voix tendre et assurée: «Laisse-moi mes petites choses, Pilar, moi ça me plaît ainsi. Tu en feras ce que tu voudras quand je ne serai plus là.» Pilar pouvait décider de tout à la ferme, et commander presque toujours, mais dans la chambre de Cobo et d’Anita elle n’avait pas ce pouvoir. C’est pourquoi Eva a voulu que dorénavant cette chambre soit la sienne, son domaine privé, le seul endroit de La Secrète où quelqu’un qui n’était pas Pilar puisse commander.


    Il y a des métiers bizarres dans cette vie. Et l’un des plus bizarres et difficiles est d’être la fille aînée. Surtout quand cela implique des tâches comme de rendre un mort présentable. En fin de compte dans toutes les familles, peu à peu, les gens s’en vont. Ces choses ne se font plus à la maison, non plus à Medellín, ni même à Jericó, où se trouve La Secrète. Je ne sais pourquoi, mais je crois que dans ces funérariums on ne vous traite pas, une fois mort, avec beaucoup de respect ni beaucoup de tendresse. Je ne sais pourquoi, mais ceux qui en font leur métier me semblent avoir une personnalité dévoyée. Je me trompe peut-être. D’aucuns diront qu’un corps mort n’est plus qu’une carcasse, un vêtement sans propriétaire, qui ne sent plus rien et s’en fiche si on le maltraite. Mais ce n’est pas vrai: si l’on pense à l’être le plus cher, mort, et qu’on imagine ensuite qu’on brutalise son corps inerte, qu’on le traite avec brusquerie ou qu’on se moque, on ne peut qu’en souffrir. Quoi qu’il en soit, quand quelqu’un de la famille sait le faire, je crois qu’il est mieux, plus sage, plus affectueux, et préférable d’y recourir. À Pilar il n’est nul besoin de le dire. Elle le fait, un point c’est tout. Et pour l’ensevelisseuse, à la longue, un métier aussi dur doit avoir une récompense secrète. Toutes les difficultés, les personnes qui sont capables de pareilles choses les surmontent facilement. Aux yeux de Pilar, rien n’est très difficile. En réalité, seule la mort la déroute. Mais alors, elle fait encore bien plus, la seule chose qu’on puisse faire pour que la vie soit plus supportable: elle nous rend nos morts, pour la dernière fois, acceptables. Grâce à elle nous pouvons leur dire adieu sans garder comme ultime image le souvenir le plus triste et horrible. Et je peux dire que la dernière fois que j’ai vu Anita, maman, je n’ai pas été impressionné; le souvenir qui me restera d’elle est celui de quelqu’un de presque vivant, avec même quelque chose de mieux: la tranquillité, l’effacement des soucis, la sérénité, l’absence d’angoisse, grâce au dernier visage que Pilar lui a donné.

  


  
    Eva


    Je suis retournée à La Secrète seulement pour faire plaisir à maman, alors que je n’y allais plus depuis des années, et seulement parce qu’elle a décidé de rétablir une vieille habitude familiale: passer Noël tous ensemble à la ferme. En réalité, nous avons tous cessé d’y aller pendant longtemps; d’abord à cause de la guérilla, qui volait, enlevait et tuait, et ensuite à cause des paramilitaires, qui extorquaient, volaient et tuaient. Quand les choses se sont plus ou moins normalisées, et que l’État a été de nouveau le seul à pouvoir tuer, Pilar est revenue, possédée par la fièvre domestique, avide de reconstruire la maison, de réparer les parties qui avaient été brûlées, de la rendre pareille qu’avant, et même mieux. Jusqu’à ce qu’elle décide, au bout d’un certain temps, d’y vivre, avec Alberto qui venait de prendre sa retraite, et alors maman s’est remis en tête que nous devions passer les vacances de Noël tous ensemble à La Secrète. Voire les vacances de Pâques, insistait-elle, ou sinon, au moins celles de Noël. Maman avait une théorie qui avait toujours guidé sa vie, et c’est que les vieux doivent acheter la compagnie des autres. Une fois, je l’ai entendue dire au téléphone à tante Mona, sa sœur:


    —Écoute, Mona, je sais que nous les vieux on doit payer pour ne pas rester seuls, et c’est l’argent le mieux dépensé au monde. Aussi il ne faut pas donner de notre vivant l’héritage aux enfants, mais le leur lâcher petit à petit pour ne pas nous retrouver toutes seules et abandonnées dans un asile.


    Maman nous invitait tous et c’est pourquoi en décembre Toño venait toujours de New York, avec Jon ou sans lui, et presque toujours aussi à Pâques, ou alors à l’improviste à n’importe quel moment de l’année, quand il en avait assez de vivre à Harlem. Si on ne se réunit pas au moins deux ou trois fois par an, disait maman, alors on cesse d’être unis, de s’aimer, d’être une famille. Pour qu’il n’y ait aucune excuse, maman se chargeait des courses et des frais pour les enfants et petits-enfants: le repas, le vin, les domestiques. Elle commençait dès le mois de juin à planifier ce qu’elle appelait «la saison», et profitait de toutes les promotions pour acheter bon marché les choses pour Noël: les conserves, le savon, le papier hygiénique, les boîtes de petits pois, de cœurs de palmier ou d’artichaut, ce qui ne se périme pas. La boisson, non, disait-elle; si quelqu’un veut du rhum, de la bière, du whisky ou de l’eau-de-vie, il se l’achète. En fait d’alcool, elle n’achetait que du vin, quand elle trouvait des bouteilles à prix réduit. Début décembre, elle commençait à acheter les denrées périssables, et vers le 15du mois elle faisait venir un camion rempli de toutes les victuailles pour les vacances, outre les cartons pleins de cadeaux déjà empaquetés, les étrennes à disposer le 24 sous l’arbre pour les enfants et les petits-enfants, pour les ouvriers et les bonnes.


    Après sa mort, j’ai senti que la part la plus solide de ma vie s’était effondrée. Et que la moins solide, à commencer par La Secrète, n’avait plus aucun sens pour moi. J’ai toujours pensé que j’aurais préféré passer mes vacances de décembre à faire de grands voyages, en Patagonie, par exemple, ou au Mexique, au Guatemala, après tout ce que Santiago m’avait appris sur la culture maya, mais je ne l’ai jamais fait, pour que maman soit contente d’avoir toute la famille autour d’elle. Maintenant qu’elle n’est plus, je ne pense pas retourner à la ferme, ou du moins jamais pour Noël. Sans elle, ce n’est pas pareil, et tout ce que je ressentirai, si j’y vais, c’est la tristesse de ne pas l’y voir. Plus jamais.


    J’ai toujours travaillé avec maman à la boulangerie, impossible d’être plus unies ou de la voir davantage: nous étions tout le temps ensemble. Mais s’opposer au désir de maman, et de Pilar, de passer toujours les vacances en famille était tout de même impossible. Et puis, finalement c’était un devoir agréable, car moi aussi j’aimais beaucoup La Secrète. Si j’ai cessé de l’aimer, si j’en suis venue à la détester pendant des années, c’est parce que j’ai failli m’y faire tuer. La première fois que j’y suis retournée après avoir manqué de me faire tuer, pour passer de nouveau Noël tous ensemble, je tremblais encore de peur, rien qu’à franchir le seuil de la maison, rien qu’à entendre le bruit du plancher sous mes pieds. Mais j’étais avec Benjamín, qui me prenait dans ses bras pour que je me calme, avec Pilar et Alberto, qui vivaient là désormais, avec mon frère qui était venu de New York, avec maman qui était vive et lucide comme toujours, et également avec de nombreux enfants (les petits-enfants de Pilar), capables de plonger dans les eaux sombres du lac comme si de rien n’était, de courir dans les montagnes, d’explorer les torrents et de se jeter dans les broussailles comme si de rien n’était, si bien que j’ai peu à peu cessé de m’inquiéter. Quand j’ai revu Próspero, l’intendant, après tout ce temps, qui avait vieilli mais si peu changé, avec à peine une ou deux dents en moins, et cette amabilité franche et discrète qui est la sienne, je n’ai pu retenir mes larmes et l’ai longuement serré dans mes bras: c’était comme de voir un fantôme, quelqu’un mort depuis des années qui aurait ressuscité.


    J’ai réappris à nager dans le lac, après plusieurs jours passés à le regarder avec méfiance, du matin au soir, après avoir longtemps hésité à plonger dans ces flots sombres, abominables. Retourner me baigner dans le lac fut peut-être la chose la plus difficile; ce fut comme surmonter une phobie, comme attraper un papillon de nuit voletant dans une chambre, comme saisir à mains nues un serpent venimeux. J’ai pu aussi remonter à cheval. Mais mon corps tout entier palpitait dans le lac, me rappelant et tentant d’oublier en même temps, et à cheval je tremblais encore de peur, et je sentais un élancement aux fesses, la douleur du souvenir, malgré tout le plaisir que j’éprouvais naguère à monter. J’ai du mal à m’en remettre, vraiment, et depuis tous ces événements je dois prendre des pilules contre la douleur et des gouttes pour dormir. Je crois bien que c’est pour toujours, oui, pour toujours. La vie n’a pas été facile, tout en étant tellement magnifique. La vie était belle quand je traversais cinq ou six fois le lac, en faisant la course avec mon ami Caicedo, qui avait participé aux Jeux olympiques (ceux de Melbourne, en 56), quand j’allais marcher avec Toño ou faire du cheval avec mon fils, ou quand je m’asseyais pour coudre en bavardant avec ma mère et Pilar et que nous nous rappelions tout ce que nous avions vécu, nos rires et nos joies; nous avions alors le sentiment que cela valait la peine d’avoir tant souffert. C’est facile à raconter, mais à vivre… c’est autre chose.


    Même si plus de quinze ans se sont écoulés, je me rappelle encore ce qui s’est passé comme si c’était hier. À cette époque, Pilar ne vivait pas encore à la ferme, mais elle m’avait dit de ne pas m’en faire, que je pouvais aller à La Secrète sans problème, que tout allait bien là-bas car, depuis que les paramilitaires avaient chassé la guérilla, il n’y avait plus de vols ni d’enlèvements. J’y suis donc allée seule une semaine, pour me reposer et ne penser à rien. C’était fin mai et il faisait très beau. À quarante ans et quelques j’étais encore belle, du moins tout le monde me le disait. Je venais de quitter mon copain, un de ces idiots que je me trouve parfois pour passer le temps et ne pas rester seule. Ensuite je regrette, non de les quitter mais de les avoir eus, et j’enrage et m’en veux du temps perdu en une autre vaine illusion.


    Alors que j’étais à La Secrète depuis deux ou trois jours, j’ai reçu une lettre très étrange. Próspero, notre éternel intendant, me l’a remise en me disant l’avoir reçue d’un enfant au village. Le papier plié, sans enveloppe, portait simplement «Eva Ángel» (sans madame, sans doña, sans le nom de la ferme, sans aucun autre signe) et en dépliant la feuille — quadrillée, arrachée d’un cahier d’écolier — voilà ce que j’ai lu, écrit en majuscules:


    


    COMME ON LA DÉJÀ DIT À DOÑA PILAR FAUT QUE VOUS VENDEZ LA FERME, ICI C’EST PAS POUR DES VIEILLES PUTAINS SEULES. OU VOUS VENDEZ OU C’EST LES PETITS ORPHELINS QUI VENDENT. ON VOUS ATTEND CET APRÈS-MIDI À PALERMO À 3HEURES PILE AU PARKING AVEC LES PAPIERS POUR ARRANGEMENT ET DÉMARCHES. TROISIÈME ET DERNIER AVERTISSEMENT.


    LE MUSICIEN.


    SI VOUS VENEZ PAS ATTENDEZ-VOUS AUX CONCÉQUENCES.


    


    Próspero m’a raconté qu’une fois des types l’avaient arrêté à l’entrée de l’église de Palermo et qu’ils lui avaient demandé de dire à Pilar que, si on leur vendait, ils paieraient en dollars, et en douze traites mensuelles. Le prix, c’étaient eux qui le fixaient, et même si c’était beaucoup plus que ce que valait La Secrète nous savions que lorsque ces gens achetaient ils payaient seulement l’apport initial, à la signature, puis ils occupaient la ferme, s’emparaient de tout, grattaient la terre, draguaient les torrents à la recherche de l’or, semaient de la coca ou du pavot, sans honorer leurs paiements. Bien plus: si quelqu’un réclamait les traites, il était mort, il disparaissait. Moi, je n’avais jamais vu de près aucun des Musiciens, mais ils étaient connus dans la région. Rien que l’écriture dégoûtante et la mauvaise orthographe en disaient long sur eux.


    En ce temps-là, il y avait déjà des téléphones portables, des appareils lourds et encombrants, mais qui servaient seulement en ville. À La Secrète, il n’y avait pas de réseau, et on n’avait jamais installé le téléphone à la ferme. Si bien que je me suis rabattue sur le radiotéléphone pour parler avec Pilar, mais sans lui dire exactement ce qui se passait car le radiotéléphone était capté dans toutes les fermes de la région, ainsi qu’à Palermo, le hameau le plus proche. Il y avait bien un canal privé où la communication restait confidentielle, mais rien de bien sûr. J’ai raconté à Pilar, à demi-mot, ce qui se passait, et elle m’a plus ou moins comprise, quoique pas totalement. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, que ces types étaient fous mais lâches, qu’elle allait arranger ça en appelant le boucher du village, qui était en contact avec eux, et que de toute façon elle leur avait déjà fait savoir qu’on ne pensait vendre La Secrète sous aucun prétexte. À bon entendeur salut, et tant pis pour les oreilles indiscrètes. Pilar est comme ça, très franche, moins peureuse que moi. J’étais toujours inquiète, mais je n’ai pas quitté la ferme, comme j’aurais dû le faire immédiatement. J’y étais très heureuse, je lisais beaucoup, faisais du yoga, mangeais des salades et des légumes, purifiant mon corps, admirant l’une après l’autre les fleurs du jardin que Pilar avait rendu plus beau que jamais, nageant dans le lac, sillonnant les chemins à cheval, vers le haut, jusqu’à La Mère en terre froide, et vers le bas, jusqu’à la rivière Cartama en terre chaude. De plus, en ce temps-là, je me disais encore qu’en restant à la ferme rien ne pouvait m’arriver; au-dehors tout n’était qu’intempérie, danger et risque, mais à l’intérieur je me sentais protégée, rassurée, comme dans une forteresse, dans un château à pont-levis imprenable avec le lac en guise de fosse aux crocodiles, comme dans les contes pour enfants, même si les crocodiles n’étaient que des iguanes, des carpes et des tortues.


    Bien que je n’aie ensuite jamais plus aimé La Secrète comme avant, et que je veuille à présent la vendre pour de bon, je dois reconnaître que ce paysage est celui qui me touche le plus de tous ceux que j’ai vus de par le monde. Où que j’aille, je le porte en moi, sans jamais l’oublier. Ce n’est peut-être pas le plus beau et il peut y en avoir de meilleurs, de plus agréables ou de plus spectaculaires, mais c’est lui que je garde en tête. C’est le paysage qui illuminait le visage de mon père chaque fois que nous arrivions à la ferme. Un jour, assise avec lui sur le même hamac, regardant ensemble le lac et les montagnes, je me suis rendu compte que cet endroit, avec cette lumière, à ce moment et en sa compagnie, était bien l’endroit le plus beau du monde. Et c’est quelque chose que j’ai éprouvé là-bas d’autres fois encore, en ces instants lumineux propres à l’extase qu’on ressent parfois devant certains tableaux ou en écoutant de la musique, par exemple quand Antonio nous interprète quelques mesures d’un concerto pour violon, mettant un disque pour être accompagné par un orchestre entier, ou quand j’écoutais de l’opéra avec mon ami Santiago, le veuf comme on l’appelait chez nous, le compagnon dont je me suis séparée peu avant la mort de maman.


    Même quand j’ai cessé d’aller à la ferme, je revoyais son paysage en fermant les yeux. Et j’en rêve encore plusieurs fois par an. C’est le paysage de mon enfance, quand j’allais passer mes vacances à la campagne chez mes grands-parents, qu’ils vivaient encore, le lieu de ma jeunesse, des jours heureux et des moments malheureux, où mon corps a le plus joui et souffert, le paysage de ma vraie demeure, celui de la maison perdue et retrouvée. Dans mon rêve le plus récurrent, c’est toujours ainsi: j’ai peur, on me poursuit, je pars en courant et marche sur les eaux du lac de La Secrète. Je cours à la surface et me mets à rire, heureuse comme les dieux et certains lézards, filant sur l’onde, loin du danger.


    Il suffisait que j’arrive à La Secrète pour ressentir quelque chose de spécial: euphorie intérieure, sérénité, joie tranquille, communion avec les montagnes et les bruits, les couleurs infinies des fleurs et des fruits, la brise montant de la rivière, l’eau sombre du lac, l’aube mélodieuse des oiseaux, la palpitation des lucioles et l’ululement nocturne du currucutú, la stridulation des cigales au zénith, le vol des hérons, des perruches et des papillons, le lointain bourdonnement des abeilles butinant les fleurs de café, le mugissement et l’odeur des bêtes à l’étable, les invraisemblables couleurs des aras, les plumes irisées des grives, les feuilles de teck tombant sur le sentier sablonneux, la touffeur crépusculaire et la fraîcheur humide du matin.


    J’avais emmené avec moi Gaspar, le chien que j’avais à cette époque, un labrador jaune. Gaspar était doux, mais vigilant, bien qu’il n’ait jamais mordu personne. Il se contentait, s’il entendait un intrus, de gronder et d’aboyer, feignant une rage extérieure qui n’était qu’un avertissement, rien de plus. Voilà pour moi un bon chien, de ceux qui me plaisent, qui aboient et ne mordent pas.


    Gaspar et moi veillions l’un sur l’autre, en bonne compagnie. Il était toujours à mes pieds, à mes côtés, il ne me quittait pas. Si je me levais, il se levait; si j’allais au lac pour nager, il se jetait à l’eau et nageait avec moi; si je partais à pied ou à cheval parcourir le domaine, il me poursuivait, zigzaguant à travers champs, suivant d’imperceptibles traces, flairant partout, marquant de son urine un territoire imaginaire bien à lui, tout comme la ferme était bien à moi. Celle de mes arrière-grands-parents, celle que nous avait laissée mon père, celle qui serait un jour à Benjamín, mon fils.


    Je me couche tôt tous les soirs, avant vingt-deux heures, car je me lève très tôt le matin, mais cette fois j’étais restée à lire dans le hamac jusque tard, plongée dans un roman que j’avais trouvé dans une des chambres, un vieux livre jauni que Cobo avait marqué de son nom: Jacobo Ángel, 17avril 1967, sur la page de garde, et 20avril 1967 en dernière page; mon père aimait dater le début et la fin de chacune de ses lectures, souligner des mots, ajouter des notes. Le souvenir de Cobo, mort depuis quelques années, me brûlait encore la gorge. J’avais commencé ce roman dès mon arrivée et profitais de la sérénité du soir pour m’y replonger. Le livre avait été annoté dans les marges et portait un long commentaire écrit de sa main en dernière page. Je me plaisais à suivre à la trace la vieille lecture de mon père, en m’imaginant penser la même chose aux mêmes passages, riant où il avait ri, tremblant où il avait tremblé. On disait toujours chez nous que lui et moi étions pareils. À table, il nous arrivait depuis mon plus jeune âge de dire exactement la même chose au même moment, et je me rappelle qu’on s’esclaffait: «On a tué le diable!» Dire la même chose en même temps revenait à tuer le diable, autrement dit, ôter au monde un peu de sa méchanceté. On a l’habitude d’y croire, même si ce n’est pas avéré, mais plutôt qu’une superstition, c’est une façon de se consoler. La pensée magique, si trompeuse soit-elle, nous aide parfois. Nous avions aussi une croyance qui venait de grand-père Josué et qu’on répétait comme si c’était vrai. Chaque fois qu’un animal mourait à la ferme, qu’une vache tombait malade, qu’un veau roulait au ravin, ou qu’une pouliche avait des coliques et en mourait, le grand-père disait alors: «Le Ciel a annulé la sentence.» Il voulait dire par là que quelqu’un chez nous allait mourir, mais que Dieu, compatissant, nous avait épargné cette mort horrible, la remplaçant par un sacrifice moindre, la mort d’un animal. En y repensant, je me rappelle la mort de Gaspar, et je ne peux m’empêcher de frissonner.


    Lire un roman déjà lu et annoté par mon père, c’était reprendre ma conversation avec lui; comme si nous étions ensemble à la ferme à le lire et le commenter, comme nous l’avions fait si souvent de son vivant, d’un hamac à l’autre, ou dans la chambre qui avait été celle des grands-parents, ou même dans la salle à manger, pendant tant de déjeuners. Je m’arrêtais parfois dans ma lecture pour penser à l’histoire et m’en pénétrer. Ce faisant, je sortais un bras du hamac et caressais l’échine de Gaspar, le regard perdu dans l’ombre, sans rien voir, loin du monde; c’est le propre d’un bon livre, et nos pensées flottent au-dessus des lettres comme les nuages qui se rencontrent et se mêlent. Parfois même, ces nuages s’obscurcissent et un éclair jaillit, le tonnerre gronde et il se met à pleuvoir, nous pleurons: une corde profonde a été touchée, dont nous ignorions la présence dans notre poitrine, au cœur de notre corps.


    Toutes les lumières de la maison étaient éteintes, sauf une lampe que j’aimais placer près du hamac pour éclairer les pages. C’était un hamac blanc, je m’en souviens très bien, un de San Jacinto, d’une toile grossière que les années avaient rendue douce comme de la peau. Un hamac accueillant, à la fois tiède et frais, m’enveloppant dans une étreinte dont j’étais tant privée. Le hamac est idéal pour la lecture, dit une de mes amies. Des insectes voletaient autour de l’ampoule, mais sans piquer; La Secrète ignore la plaie des moustiques, jamais d’invasion, du moins pour nous, jamais de piqûres. Quelques grenouilles coassaient encore au lac. Un iguane ou une tortue se jetaient à l’eau avec le bruit sec d’un fruit qui chute et est englouti. Le hamac et le chien, et même les insectes et les grenouilles, me tenaient compagnie et je me sentais rassurée malgré la solitude, dans le bruissement de la vie qui procure une confiance illusoire.


    En ce temps-là, je pensais encore que La Secrète était ma vraie maison. Nous tous, dans la famille, avons toujours senti qu’il y avait là quelque chose de très profond et particulier. Je n’aime pas le mot énergie, cependant j’aimerais l’employer ici: la ferme nous transmettait quelque chose d’impalpable, mais de réel. Un avant-goût du Ciel, disait Alberto, mon beau-frère. Telle la sérénité du chien, somnolant à mes pieds, si grande qu’elle me contaminait. Sans mon chien, sans ce hamac et la lampe, sans mon livre, peut-être aurais-je eu peur de me trouver seule, la nuit, à La Secrète, après avoir reçu cette répugnante lettre de menaces. De fait, un instant plus tôt, je m’étais un peu inquiétée d’un bruit de moteur qui semblait monter de la route menant à la ferme, un kilomètre et demi plus bas, près de l’auberge. Bizarre, ce bruit, car j’avais moi-même accroché la chaîne et le cadenas au portail en fer, dans l’après-midi, en y passant à cheval, et personne n’avait les clés. Excepté Próspero, mais il se couchait toujours avec les poules et devait ronfler à côté de Berta, sa femme, près de l’étable. Gaspar aussi avait dressé l’oreille en entendant ce bruit et grondé légèrement, mais sans se lever. Puis le bruit s’était arrêté et je m’étais dit que ce n’était qu’une illusion.

  


  
    Pilar


    Tout ce qui s’est passé, tout ce qui se passe encore dans cette ferme. D’abord les noyés du lac, cinq, à ma connaissance, de là mon respect particulier pour ces eaux sombres, mystérieuses. Et l’enlèvement de Lucas, qui fut pour moi pire que tout: non seulement on m’a volé mon fils pendant presque un an, mais en plus papa n’a pu le supporter, et cela l’a emporté. Puis l’arrivée des sauveurs (salut pire que la condamnation, remède pire que le mal): il n’avait jamais coulé autant de sang. La fois où les paramilitaires sont venus tuer Eva. La mort des Ángel des générations précédentes, qu’on n’a pas connus; mais les grands-parents nous racontaient. Et ces histoires que Toño raconte sur nos ancêtres en remontant les siècles. Mais moi, ces vieilleries me laissent froide, l’arbre généalogique, la fondation du village, ceux qui ont été tués ou sont morts il y a cent ans en défendant la ferme, tout ça ne me touche pas. C’est la mort de ceux que j’ai connus, ou les moments difficiles que nous avons passés ici qui me font mal, et non le passé. Moi, par exemple, j’ai dû faire face à deux décès à La Secrète. D’abord, la tante Ester, ensuite maman. La mort de la tante Ester fut moins triste mais plus dure, non seulement parce qu’elle a mis des mois à mourir et que j’ai pris soin d’elle, mais aussi parce que, d’une certaine façon, c’est moi qui ai dû décider à quel moment cette vie n’avait plus de sens. Maman, non, elle a été parfaite jusqu’au dernier jour, la tête intacte, autonome et toujours autoritaire; elle s’occupait de la vente des bouvillons avec Próspero, demandait combien de sacs avait donnés la récolte de café, s’intéressait à la croissance annuelle des troncs des tecks. Maman s’est éteinte tranquillement dans son sommeil, à notre insu. Sans sonner ni appeler. Je l’ai trouvée telle qu’elle dormait, tournée du côté droit, comme si elle se serrait elle-même dans les bras. Difficile de défaire cette étreinte pour l’habiller et la préparer. Sans doute assoiffée, elle avait fini le verre d’eau à son chevet. Nulle angoisse sur son visage, seulement un air lointain, serein, reposé. J’aimerais mourir ainsi: comme on dit, la mort du juste.


    Pendant la veillée funèbre, nous nous sommes demandé si on devait enterrer ou incinérer maman. Je penchais pour l’incinérer et rapporter les cendres à la ferme. Antonio, qui croit bêtement qu’on ne doit pas brûler nos morts parce que, dit-il, nous ne sommes pas des hindouistes mais des juifs convertis, préférait l’enterrement au caveau des Ángel à Jericó, avec plus tard le retour de ses restes, ainsi que ceux de Cobo, pour les ensevelir ensemble à l’endroit souhaité par papa, au reposoir. Eva disait que peu lui importait, qu’après la mort tout revenait au même. Benji, Lucas et mes autres enfants penchaient pour la crémation: Toño, seul à défendre la mise en terre, a dû se plier à la majorité.


    Maintenant, ce qui reste de maman repose sous le chêne derrière la maison, en surplomb de la Cartama, sur la petite esplanade plantée d’arachide fourragère, d’un vert plus intense, où se trouve un banc. Próspero n’aime pas que l’on désigne ce lieu par le mot «tombe», c’est pourquoi il le nomme plus subtilement «reposoir», et nous avons adopté ce nom. C’est la vue de la ferme qui me plaît le plus, celle qui ne donne pas sur le lac aux noyés à l’ouest, mais sur le paysage ouvert au soleil, en contrebas, sur les plaines du Cauca qui appartiennent à d’autres aujourd’hui, à des fermiers ou des mafieux de la vieille garde, alors qu’elles aussi étaient à nous autrefois, aux anciens Ángel, il y a très longtemps.

  


  
    Antonio


    Après la mort de maman, j’ai voulu rester quelques jours là-bas, caché dans la montagne, à parcourir les notes que j’ai prises autrefois sur la fondation de Jericó et ma famille, La Secrète et le sud-ouest d’Antioquia. Sa mort m’a donné la force de raconter enfin l’histoire du village et de la ferme. Se souvenir, c’est comme prendre dans ses bras les fantômes qui nous ont permis de vivre ici. Il s’est passé tant de choses sur cette terre, dans cette grande maison blanc et rouge, entourée d’eau et de verdure. Vert, vert sur tous les tons, d’immenses montagnes vertes, et l’eau sombre du lac qui ne reflète pas le ciel bleu et blanc mais les rochers noirs et verts qui semblent plus hauts que le ciel, et qui montent vers Jericó, le village où sont nés mon père, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, les propriétaires de ce domaine, ceux qui l’ont bâti en abattant la forêt, en déplaçant les pierres et en brûlant les broussailles — tout ce qu’il y avait ici depuis le début du monde.


    Le matin, sitôt levé, je vais marcher pieds nus dans la prairie autour de la maison et sens la rosée entre mes orteils. Je respire profondément et j’ai envie de prier, comme je le faisais dans mon enfance et ma jeunesse, sauf que je ne sais plus à qui adresser mes prières. Je dis quelque chose en silence et c’est presque une prière aux ancêtres, bien que je ne croie plus comme autrefois que l’esprit survive à la mort. Une prière à la nature, au destin qui nous a donné cette ferme. À cette heure, les nuages s’élèvent de la rivière et je les attends. Je les vois venir. Les nuages montent lentement, traversent la maison, la baignent d’humidité, l’embrassent. Ce nuage qui colle à la montagne, Próspero l’appelle «le chauve», je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il frôle le pré comme s’il y promenait un peigne. Les nuages m’enveloppent et me caressent, l’espace d’un moment le monde disparaît, le lac et les montagnes s’effacent, et je suis comme plongé dans un verre d’anisette, blanc comme le lait, jusqu’à ce que les nuages poursuivent plus haut, en chatouillant le flanc de la montagne. Soudain, tout se teinte de rose orangé, vers l’orient, et la rivière réapparaît, grande et jaune en hiver, étroite et sombre en été, eaux cristallines s’ouvrant passage dans le val profond – et l’on revoit les deux rochers sous les nuages, «les tétons de doña Quiteria», comme les appelait le grand-père Josué—, s’approchant du Cauca. Le soleil avive les couleurs des oiseaux, des fleurs: le blanc et le mauve des orchidées qui pendent aux branches, l’orange des oiseaux de paradis, le mauve ou le rose des campanules, le rouge et le noir des anthuriums, ces merveilles qu’a semées Pilar. Parfois, une petite feuille se colle sous la plante de mon pied, alors que je désherbe, ou bien une motte de terre s’écrase sur mon talon, et je sais que je suis cette rosée, cette herbe et cette terre noire. J’ai respiré cette terre, je me la suis mise sous le nez pour essayer de comprendre — grâce à son odeur — pourquoi nous l’aimons tant. Mais non, elle ne sent rien, elle sent la terre comme n’importe quelle autre. Je connais chaque papillon, chaque chant d’oiseau, les quatre-vingt-dix-sept tecks qui composent l’allée par laquelle on entre, tous les sons: l’eau du torrent, les cigales, les guacharacas, les mayos, les sansonnets, les éperviers, les coqs, les piverts picotant l’écorce des coulequins secs, les perroquets nichant dans le tronc mort du palmier royal. Des sons qui pour moi sont pareils au silence.


    Je sens que je fais partie de ce domaine, cette vieille ferme des ancêtres que j’ai connus et n’ai pas connus. Je suis le seul de la famille capable de réciter la litanie des noms, parce que je m’intéresse aux livres mangés aux vers, aux actes de naissance, aux registres des défunts. Pas comme mes sœurs, qui ressemblent davantage à ma mère, plus directes et pragmatiques que moi, plus réalistes, et qui vivent au présent. Ici, j’ai une commode dont un des tiroirs est plein des papiers que j’écris et entasse depuis des années; chaque fois que je viens, je sors mon dossier et le corrige ou lui ajoute quelque chose que j’ai lu ou qu’on m’a raconté au village. Des histoires, des ragots, des vérités mêlées aux mensonges, des suppositions et des faits avérés. J’aime prendre soin de mes notes et les passer en revue, comme le font les collectionneurs avec leurs pièces de monnaie, leurs cartes postales ou leurs timbres; je les caresse, les mets au propre, les soupèse et les soumets à ma pensée. Il y a des années que je veux écrire sur ce domaine pour que mes neveux et les enfants de mes neveux sachent et se rappellent comment c’était. Ainsi sauront-ils comment tout a commencé et aussi que, pour conserver cette ferme, beaucoup ont dû suer à grosses gouttes et même verser le sang. Du sang, de la sueur et des larmes, oui, qui ont en commun ce goût salé. Beaucoup de mes notes ne sont que des divagations, des rêveries. D’autres sont des résumés historiques sur Jericó qui n’intéressent presque personne, mais qui, à moi, me plaisent. Cette note, par exemple, sur les choses les plus vieilles que je sais de notre famille, et qui serait, je crois, une façon de commencer l’histoire du domaine:


    Je ne sais si nous étions juifs, et dans ce cas, il semble que notre sang n’était pas très pur, car nous avions des prénoms juifs et des patronymes de convertis, si bien qu’à la maison on disait toujours, sans honte ni orgueil, que nous étions peut-être des marranes, c’est-à-dire des chrétiens seulement de façade, tout en gardant au fond de nous notre secret. Le premier d’entre nous à arriver en Colombie, un pays qui s’appelait encore la Nouvelle-Grenade, fut un jeune Espagnol natif de Tolède, greffier de profession, qui s’appelait Abraham Santángel. Le peu que nous savons de lui, c’est qu’il arriva aux Indes par Carthagène quand il avait à peine vingt-quatre ans, se rendit à Antioquia en remontant le fleuve Magdalena et les chemins royaux qui menaient au Cauca, vers 1786, quand déjà la Colonie vivait ses derniers jours, et que pendant les guerres d’indépendance il dicta son testament à Santa Fe de Antioquia.


    Nul ne connaît la raison pour laquelle Abraham était venu vivre dans cette forêt vierge du bout du monde, au milieu de ces rochers et de ces monts abrupts où même un chat peut rouler au ravin. Il savait sûrement quel avenir sombre l’attendait en Espagne et rêvait, comme tant d’autres, de voir la vie lui sourire ailleurs. Il croyait que là, peut-être, de l’autre côté de l’océan Atlantique, en respirant un autre air et en foulant d’autres terres, la fortune lui apporterait quelque joie: pluie bénéfique, sol fertile, et jeunes cuisses d’une généreuse mulâtresse chez qui semer sa graine pour toujours. L’envie de sauver son corps de la tristesse, le rêve d’échapper aux tracas, de s’ouvrir un meilleur chemin sous d’autres cieux, sont des illusions que nous avons tous eues, ou presque tous, mais cet Abraham Santángel eut le courage de convertir en actes ses pensées, tout comme la hardiesse de s’exposer à un voyage dangereux et hasardeux. Il fut capable de partir à l’aventure quand il perçut l’appel de pays lointains, écoutant davantage l’obscure impulsion de son cœur que la prudence dictée par la raison ou la peur.


    La Fortune, pourtant, fut plutôt avare avec lui à en juger d’après le modeste héritage laissé dans son testament. Dans ses dernières volontés, il léguait à ses enfants le peu qu’il avait — liste brève et précise: la jument, le linge, une malle, un candélabre, une selle, un lit en bois de comino crespo, une table avec neuf tabourets — et les priait de faire le partage sans se disputer, en les énumérant par rang d’âge: Susana, Eva, Esteban, Jaime, Ismael, Esther et Benjamín, tous nés de son union légitime avec Betsabé Correa, native de Yolombó, dont il ne disait pas de qui elle était la fille, ce qui pourrait signifier qu’elle était noire, indienne, métisse ou créole, élevée ici aux Indes, sans qu’on puisse écarter — en raison de son prénom — qu’elle ait été marrane, mais plus probablement indigène ou mulâtresse. Quoi qu’il en soit, il recommandait à ses enfants de prendre soin de Betsabé et de la respecter jusqu’à la fin de ses jours, sous peine d’encourir sa malédiction depuis l’autre monde. À la fin du testament, comme si de rien n’était, il ajoutait qu’il rédigeait ce document car il avait des problèmes de santé, et n’ayant pas de quoi entretenir la famille ni ne pouvant lui laisser aucun bien, hormis ces petites choses, il recommandait à ses garçons, s’ils ne voulaient pas devenir des bons à rien, de travailler de leurs propres mains, sans profiter du travail d’autrui. Aux femmes, il conseillait de se marier vite et bien, avec des hommes tranquilles et droits; et que tous se cherchent un destin honorable qui ne puisse salir le nom d’Ángel (à la fin, il signait Ángel, et non Santángel), dont l’origine, comme ils le savaient bien, et c’était la partie la plus sibylline du document, «ne devait jamais être motif de honte ou d’opprobre». Il donnait en dernier lieu un conseil qui est devenu une sorte de consigne de la famille: «Souvenez-vous que vous ne valez ni plus ni moins que personne. Tâchez de vivre parmi vos égaux; travaillez mais ne commandez pas, ni n’obéissez non plus.»


    Cette recommandation, que nous suivons encore chez nous, explique qu’on nous aime et qu’on nous déteste. Au lieu de commander, nous expliquons et demandons; au lieu d’obéir, nous décidons si ce qu’on nous demande est raisonnable, faisable et correctement demandé. Être désobéissants et peu autoritaires, dans un pays d’ouvriers agricoles et de contremaîtres, a toujours été un peu étrange, atypique, antipathique. Nous n’aimons pas que d’autres fassent les choses à notre place, pas plus que nous n’aimons faire le travail des autres. Nous préférons tout faire avec nos bras, et s’il nous faut de l’aide, nous sommes les premiers à mettre la main à la pâte. Et nous aidons toujours les autres à condition qu’ils travaillent aussi et ne restent pas à commander et regarder, comme s’ils étaient d’une autre caste ou d’une meilleure famille. Cela, nous ne le supportons pas.


    Nous, les Ángel de Jericó, nous descendons d’Ismael, le cinquième enfant d’Abraham, établi à El Retiro au début du XIXesiècle. Nous ne savons pas exactement ce qu’il y faisait mais il avait dû prospérer, car il laissa en héritage à Esteban, son fils aîné, une saline. Le cadet d’Ismael, Isaías, est celui qui émigra dans le Sud-Ouest, en 1861, quand Jericó ne s’appelait pas encore ainsi, mais Las Piedras dans quelques documents, et Felicina dans d’autres, et c’est là que tout commence parce que avec lui La Secrète aussi vit le jour.


    La Secrète fut une forêt; ensuite une plantation caféière et une ferme d’élevage. Maintenant, c’est une maison de campagne entourée d’un lopin de terre. Les limites étaient marquées par des arbres et des rivières, par des prés et des fossés dont plus personne ne connaît aujourd’hui le tracé. Moi, Antonio, sans doute le dernier de la lignée à porter le nom d’Ángel, je veux relater pour mes sœurs, Pilar et Eva, et pour mes neveux, puisque je n’ai pas d’enfant, l’histoire de cette ferme à laquelle nous sommes aussi fortement attachés que si elle était chair de notre chair. Oui, nous nous accrochons de toutes nos forces à La Secrète, comme si c’était la planche de salut de naufragés à la dérive.


    Voilà le début de mon livre, mais parfois il me semble trop long, c’est pourquoi j’en ai écrit un autre, une version brève et plus concise, ne sachant pas trop comment raconter une histoire qui pour moi commence avec ce village et se confond avec ma famille, du moins depuis qu’Abraham est venu vivre au Nouveau Monde:


    Le premier homme quitta Tolède et franchit la mer pour arriver sur une terre moins rude, moins aride. Une terre où son nom, Abraham Santángel, ne serait pas stigmatisé. Là, quelques années après être arrivé à Antioquia, du ventre de sa femme, Betsabé, naquit Ismael, le cinquième de ses enfant. Ismael et Sara engendrèrent Isaías, qui épousant Raquel engendra Elías, qui épousant Isabel eut un fils nommé José Antonio, qui épousant Mercedes donna naissance à Josué, lequel se maria avec Miriam qui accoucha de Jacobo, mon père, qui épousant Ana, ma mère, eut mes deux sœurs, Pilar et Eva, puis moi. Voilà toute la généalogie de notre patronyme, Ángel, qui avant d’être raccourci fut Santángel, et qui s’éteindra sûrement avec moi, Antonio. À qui Dieu ne donne pas de fils, le diable donne des neveux, dit-on. Mes neveux s’appellent Gil et Bernal, ils portent le nom d’Ángel seulement en second. Cela ne devrait pas me déranger, et pourtant cela me dérange, c’est presque la seule chose qui ne me plaît pas chez mes neveux. Il y aura d’autres Ángel, mais d’autres branches, d’autres tribus, et avec moi ce nom s’effacera de la terre. Il est triste de tant parler de mes ancêtres, de tant scruter mes origines, en sachant que je ne serai l’ancêtre ni l’origine de personne. Par ce flanc de la famille, plus personne ne portera notre nom, d’abord parce que je n’ai pas de fils, ensuite parce que, n’étant attiré que par les hommes, il m’est plus difficile d’en avoir, et enfin, Jon se méfie de l’adoption, et je crois que moi aussi. J’ai vérifié le nom de mes ancêtres dans les registres de naissances, de baptêmes et de décès de Jericó, notre village de la province d’Antioquia, et je peux certifier, d’après d’autres documents notariés, que cet Isaías, notre premier ancêtre à Jericó, né à El Retiro, fils d’Ismael Ángel et de Sara Cano, petit-fils d’Abraham Santángel et de Betsabé Correa, assez récents chrétiens, signa et enregistra le titre de propriété de cette ferme, notre domaine, La Secrète, le 2décembre 1886.

  


  
    Pilar


    Toño s’intéresse aux vieilles choses, origines de la famille, ancêtres et noms. Moi, tout cela m’indiffère. Je suis ce que je suis, moi, Pilar Ángel de Gil. En fouillant ma mémoire, je remonte difficilement à grand-père Josué et grand-mère Miriam. Josué Ángel et Miriam Mesa, rien de plus. À l’extrême rigueur, j’arrive jusqu’à mon arrière-grand-mère Merceditas, Mejía de son nom, qu’on appelait Mamá Ditas, ou pour mieux dire Mamaditas (sans jamais penser que cela pouvait signifier «grosse tétée»). Je me rappelle seulement qu’on lui rendait parfois visite dans la grande maison de Jericó et j’ai bonne mémoire, moi, pas comme Toño qui ne se souvient de rien, alors il invente tout. Quand je ne sais pas quelque chose ou ne m’en souviens pas, qu’est-ce que je fais? Je me tais. En revanche, Toño, lui, ne se tait pas, il invente une histoire pour combler ce qu’il a oublié ou qu’il ne sait pas. De deux choses l’une: ou il invente, ou il croit tout ce qu’il lit, tout ce qu’on lui dit, comme un enfant, et il prend note. Il entend et il croit, il croit et il écrit, il écrit et il pense, bref, il invente ce qu’il ne sait pas et tout aussitôt y croit: il est comme ça. Ces mensonges finissent par être sa vérité. Il est aussi crédule et naïf que les idiots ou les fous du village, ce dont Jericó regorge avec tous ces cousins qui se mariaient entre eux, et de là nous vient ce flot de tares possibles et impossibles. La seule chose qui nous manque, c’est la queue de cochon, mais pour ce qui est du reste: asthme, épilepsie, schizophrénie, myopie, arthrite, hémophilie… tout ce que vous voudrez.


    Franchement moi, à part les grands-parents, je me fiche éperdument des ancêtres, des cousins qui se mariaient avec d’autres cousins du village. Je ne les ai même pas connus, ils ne sont pour moi que des noms sans visage et sans souvenir, des ossements blancs et secs au cimetière de Jericó; et donc quelle influence peuvent-ils avoir dans ma vie ou celle de mes enfants? Aucune. En revanche, grand-père Josué et grand-mère Miriam, eux, ont encore de l’importance. Florencia ma cadette, par exemple, c’est le portrait craché de grand-mère Miriam, le même caractère et aussi petite qu’elle, qui mesurait un mètre cinquante. Grand-père Josué dépassait grand-mère Miriam de plus de trente centimètres; sur les photos c’était même ridicule: un géant et une naine. Mais une naine qui mêlait la joie au tempérament. Quand elle se disputait avec grand-père, elle élevait la voix et lui disait toujours la même chose, une phrase devenue légendaire chez nous en guise de menace ou d’avertissement. Elle agitait l’index et disait à Josué en le toisant de ses yeux jaunes: «Bismuth, sulfamides et mercure!» Il suffisait qu’elle le dise pour que grand-père se calme et lui donne raison. Tout au plus lui répondait-il, en complétant sa phrase: «Et l’arsenic, doña Miriam, et l’arsenic.» Ils se vouvoyaient, et nous nous interrogions toujours sur l’origine de cette phrase; nos oncles nous racontaient que c’était un poison utilisé à Jericó pour tuer les fourmis légionnaires, et qu’une fois grand-père, excédé de l’entendre, avait dit que si elle ne se taisait pas il allait lui en mettre dans son café. C’était cela, peut-être. Le fait est qu’il suffisait que grand-mère Miriam dise à voix basse «Bismuth, sulfamides et mercure» pour que grand-père baisse les yeux et se taise. Il cessait de commander et de discuter, et restait comme hébété, l’air idiot. Grand-mère, dans son dos, tirait la langue, grimaçait et lui faisait un pied de nez comme une collégienne espiègle. Grand-père ne s’en rendait pas compte. Oui, celle qui ressemble à grand-mère Miriam c’est Florencia, ma cadette; ces gènes anciens se remarquent encore chez elle. Ils sont comme les grains de beauté, comme les tics et les manies, que nous héritons de quelqu’un sans bien savoir d’où ils viennent.


    Mais la mère de grand-mère, ou le père de grand-père, que je n’ai jamais connus, et dont je ne connais ni le visage ni le nom, ceux-là ne m’intéressent pas du tout. Et ce qui vient avant, encore moins, car ils sont morts et enterrés depuis belle lurette. Peut-être qu’un petit quelque chose d’eux reste vivant chez moi, mais comme je ne sais pas ce que c’est, ça m’est égal. Un héritage, certes, mais qui maintenant m’appartient, voilà tout.


    Antonio dit, par exemple, qu’il paraît que nous sommes juifs jusqu’à la moelle et que c’est pour cela qu’une des premières fermes du premier ancêtre arrivé à Jericó (je ne sais plus s’il s’agit d’Elías, d’Isaías, de Matías ou de Zacarías, un nom en ías) s’appelle La Juive, et que la maison aux murs en bois existe encore par là-bas, dans les vallées du Frío, et qu’on devrait aller la voir avant qu’elle ne tombe en ruine, mais je n’en crois rien. Moi je suis catholique, apostolique et romaine, comme ma mère et mes grands-mères, et si nous étions juifs, cela n’a plus d’importance parce que, depuis des siècles, nous nous sommes convertis à la religion véritable. Devant Dieu nous sommes tous égaux, juifs, Indiens et Blancs, protestants, athées, bouddhistes et musulmans. Dieu est miséricordieux et nous irons tous au paradis, même les méchants, parce que le pape lui-même, qui doit sûrement le savoir, a dit que l’enfer existe, bien sûr, mais qu’il est vide, c’est pourquoi les méchants se contentent de passer un certain nombre de siècles au purgatoire pour se repentir de leurs forfaits jusqu’à se rendre compte de toutes leurs mauvaises actions et souffrir dans leur propre chair du mal qu’ils ont causé. Voilà ce que je crois, ce que j’ai toujours cru, et si les autres ne veulent pas y croire, tant pis pour eux, le purgatoire les attend.


    Toño ne prend pas au sérieux les choses de la religion. Autrefois oui, il était très pieux, et je crois qu’il allait même à la messe à New York quand il s’y est installé, voilà près de trente ans. Il disait à maman, pour la tranquilliser, qu’il fréquentait l’église de Tous-les-Saints, à Harlem, qui était très belle et gothique, disait-il. Ensuite il s’est mis avec Jon, qui n’a pas eu une très bonne influence sur lui de ce point de vue, car il n’est même pas catholique, il vient d’une famille évangélique, de ceux qui chantent et crient, pleurent et agitent les mains. Leurs messes ressemblent à des pièces de théâtre, où tous sont acteurs d’un drame excessif. Peu à peu, Toño n’a plus mentionné sa messe du dimanche et maman a cessé de lui poser des questions. Mais je pense qu’il est toujours croyant. Toño dit qu’il n’est plus sûr de rien, et que les religions vont et viennent, comme les modes, qu’il y a plus de religions mortes que de vivantes, plus de dieux morts que de vivants, et qu’il y a sûrement d’autres religions et d’autres dieux encore à naître et à mourir. Il dit qu’il irait à la messe dans une chapelle qui inclurait toutes les religions, parce que celles-ci changent, comme le style des cravates. Quelle honte! La religion n’est pas une mode ni une devinette, comme les horoscopes ou le spiritisme; c’est une affaire sérieuse et importante, et qui affermit nos pas. Et Dieu, même si on change son nom ici ou là, est toujours le même. Sans religion ni vie après la mort, qui récompenserait les bons et punirait les méchants? Comme les récompenses et les punitions ne se distribuent pas équitablement dans cette vie, il en faut une autre, où les choses ne soient pas si tordues. S’il n’y avait pas une autre vie, Dieu serait fou, ce que je ne crois pas. Et même s’Il était fou, je préfère un Dieu fou à un Dieu qui n’existe pas.


    Alberto, qui est meilleur que moi et a aussi plus de foi, me convainc toujours et dissipe mes doutes. Il me rappelle les bonnes choses que nous avons, il souligne notre privilège de pouvoir vivre ici, à La Secrète, qui est pour lui un bout du paradis. Je vis ici avec lui depuis presque dix ans, avec mon mari, mon unique amour, mon premier fiancé, le seul, mon homme unique. Lui aussi est silencieux à sa manière. Lui je l’embrasse, je le mords, je le goûte encore, mais sans même savoir quel goût il a, je comprends bien pourquoi je l’aime autant. Je ne sais quel goût peuvent avoir les autres hommes, parce que Alberto est le seul que j’aie goûté, mais ils doivent avoir un goût identique, sûrement, de même que toutes les terres du monde se ressemblent. Sauf que celle-ci est la mienne, et celle qui me plaît le plus, tout comme Alberto est mon homme, à moi et seulement à moi, et moi seulement à lui.


    Une fois je me suis disputée avec Rosa, la cuisinière, il y a longtemps. Au cours de la dispute, je lui ai demandé: «Rosa, si tu en as tellement assez, pourquoi tu ne t’en vas pas? Tu es libre de partir.» Et elle m’a répondu: «Ah, doña Pilar, pourquoi je partirais, si toutes les tombes se ressemblent?» Cela m’a fait rire, et j’ai pensé ensuite que c’est pareil avec le mariage. Bon ou mauvais, il faut rester une fois pour toutes et pour toujours avec le même, et plus encore s’il est brave, comme Alberto. Mais tout le monde est différent. Par exemple Eva, ma sœur cadette, s’est mariée trois fois et a eu tant de fiancés que j’ai perdu le compte. Son dernier ami a été le veuf Caicedo qui, bien que très vieux pour elle, parce qu’il avait dix-huit ans de plus et semblait être son père, était du moins honnête et généreux. Mais non, elle l’a quitté, comme les autres. Et pourquoi? Pour se faire du tort et se séparer encore. Moi, ça me dépasse. Je me sens parfois si ridicule et vieux jeu, si différente d’Eva. Elle est presque aussi vieille que moi, elle a eu trois maris qui ne lui ont servi à rien, elle a essayé une douzaine de fiancés, des bons, des méchants et des quelconques, jeunes et vieux, du pays ou étrangers, juifs ou chrétiens, et elle a encore l’espoir d’en trouver un meilleur. Elle est restée plusieurs années fâchée avec cette ferme, pleine de rancœur. Elle ne voulait plus y revenir, elle n’en démordait pas. «Jamais je ne retournerai à La Secrète», disait-elle. Jamais, quelle bêtise! Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau. Ensuite elle est revenue, quand nous sommes tous rentrés et que maman a décidé d’organiser à nouveau Noël comme avant le temps des problèmes, quand personne n’était mort, quand on n’avait pas enlevé Lucas, que mon père n’avait pas succombé à la tristesse, et qu’on n’avait pas été sur le point de la tuer, elle. Quand, enfin, les Musiciens ont été neutralisés ou éliminés, nous avons pu revenir, oublier, et tout est redevenu serein, paisible, doux. La vie est ainsi faite, le calme vient après la tempête, dit la chanson, et l’accalmie dure plus longtemps que les tempêtes, c’est moi qui le dis. Nous sommes tous revenus et maman a refait des tamales, des œufs au lait, des crêpes et des beignets, comme chaque année. Et le retour des petits plats, frijoladas, paellas, ajiacos, poule au piment, chupe d’écrevisses, salmorejo, posta de Carthagène, grillades, confiture de lait, tarte aux pommes, feuilleté de goyave au fromage blanc, mazamorra au sucre de canne… Décembre est toujours comme ça: chants, jeux et festins. Disputes, querelles, pleurs, réconciliations, quelque cuite mémorable avec de vrais musiciens, un trio du village ou un groupe de Medellín. Neuvaines, chants de Noël et étrennes. L’arbre et la crèche. Maintenant, la région est en paix. Presque plus d’enlèvements ni de vols, et on ne tue que par jalousie et on ne menace que pour de l’argent. Maintenant, nous pouvons vivre tranquilles ici. Maintenant, on ne meurt plus d’un coup de feu ou dans la douleur, mais de vieillesse. C’est la meilleure mort, disons la moins mauvaise, la plus acceptable. À la place de ma mère, maintenant, Eva et moi nous chargerons des fêtes de Noël et ferons en sorte que tous viennent, frère et sœurs, enfants, neveux, amis, et que nous soyons réunis. Puisse ce calme durer jusqu’à notre dernier jour. S’il y a une autre tempête, qu’elle affecte donc mes enfants et pas moi, car ce ne serait pas juste, moi j’ai déjà donné.


    Eva était bien plus belle que moi, et meilleure étudiante, meilleure danseuse. De fait, elle disait qu’elle voulait être ballerine et psychologue. Du temps où elle dansait elle avait un très joli corps, sans parler de son visage, parfait, et de son sourire à faire mourir d’envie une reine de beauté. Elle avait les cheveux noirs et longs, les traits purs, les dents incroyablement blanches. En outre, elle était heureuse, joyeuse, et riait toujours. Peut-être en raison de sa beauté, il lui semblait toujours que tout était peu de chose; elle voulait plus, encore plus. Et mieux. Nous étions toutes deux dans un collège de sœurs, la Présentation, et elle raflait tous les prix. La meilleure de la classe, toujours. Moi, en revanche, j’étais à peine moyenne et justement dans la même classe parce que j’avais redoublé. Eva rentrait toujours à la maison avec son uniforme bleu marine couvert de médailles: médaille rouge d’arithmétique, médaille jaune de religion, médaille bleue de bonne conduite, médaille blanche d’espagnol, médaille verte de géographie, médaille orange de discipline, toutes les médailles. Elle ressemblait à un général. Et moi, pas une seule petite décoration. Je me rappelle qu’une fois, en descendant du car, je l’ai obligée à m’en donner une, de ses médailles. Une amie m’a aidée à la ceinturer, ne sois pas égoïste, lui disions-nous, et je lui ai arraché la plus belle médaille, la tricolore, avec le drapeau. Je me la suis collée sur la poitrine, toute fière, et en arrivant à la maison papa, heureux, m’a demandé quelle médaille j’avais gagnée, et comme je l’ignorais, je lui ai répondu que c’était la médaille de l’Amour du Collège. Eva me regardait, morte de rage, dans un coin de la bibliothèque, mais était incapable de me faire honte. Elle est restée silencieuse et boudeuse, tandis que papa me donnait pour mon unique médaille volée un plus gros baiser qu’à Eva pour les sept médailles que lui avait values son assiduité. Ah, quel chagrin et quelle peine! Bien sûr, papa était heureux aussi des médailles d’Eva, mais voilà, il était habitué — elle raflait toujours tous les prix—, alors que moi, que je puisse gagner quelque chose ça avait plus de charme, c’était tellement insolite.


    Eva est entrée à l’université et moi, en revanche, je me suis arrêtée l’année du bac, sans même l’achever, pour me marier avec Alberto. Je sais qu’Eva, avec toutes ses médailles et tous ses diplômes, me regardait et se demandait: est-ce que ma vie sera meilleure avec mes études, cette discipline et cette responsabilité, ou vaut-il mieux avoir la vie de Pilar, qui est née vieille et ressemble depuis toujours à une grand-mère? Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis l’époque du collège et l’on sait maintenant quelle vie fut la meilleure. En fait, on ne le sait pas vraiment, ce sont des vies très différentes, mais il me semble qu’aucune des deux n’est si mauvaise. Ce qui nous sépare le plus, c’est peut-être deux ou trois choses: elle n’a pas de mari et moi oui; je vais à la messe et elle non; au fond, ça ne lui ferait rien de vendre La Secrète, alors que moi je veux vivre et mourir ici, dans cette ferme qui — après mes enfants, ma sœur et mon frère, et après mon mari — est ce que j’aime le plus au monde. La terre, l’impression d’avoir un lieu où mourir, un endroit à moi où être enterrée, comme le veut mon frère, à moins d’y répandre mes cendres, comme je préfère, en tout cas devenir terre de ma terre. Je ne sais si en d’autres endroits du monde on est comme nous, les gens d’Antioquia, qui sommes obsédés par l’idée de posséder un lopin. Ici, même les plus pauvres ont ou veulent une fermette, quand bien même elle ne ferait que cinquante mètres carrés, un jardin avec trois rangs de légumes ou un parterre de fleurs. Ne pas avoir de terre, c’est comme ne pas avoir de vêtements, comme ne pas avoir de quoi manger. De même que pour vivre il faut de l’eau, de l’air et un foyer, nous sentons ici qu’il faut aussi une terre, sinon pour y vivre, du moins pour y mourir.


    Ce qui nous sépare le plus, Eva et moi, c’est peut-être notre attitude face au mariage et à l’amour. Je crois que le mieux est de faire comme avant: une bonne fois et pour toujours. Eva, peut-être parce que sa vie amoureuse a commencé ainsi, ne veut pas du toujours et préfère le précaire, l’incertain, avec une date de péremption, comme les yaourts ou les confitures. Et puis, il y a ceux qui optent pour une voie intermédiaire. Près de La Secrète, dans une hacienda qui s’appelle La Loi, le propriétaire de la ferme, Iván Restrepo, a deux épouses. Le frère de Próspero y travaille et il nous raconte que don Iván l’appelle chaque fois avant de venir et l’avertit: «Aquileo, demain je viens avec Consuelo.» Et alors Aquileo sait qu’il doit sortir les meubles, les tableaux, les photos, la décoration de doña Consuelo. Ou don Iván l’appelle et dit: «Aquileo, je vais venir avec Amparo.» Et Aquileo s’empresse de ranger les affaires de doña Consuelo pour sortir celles de doña Amparo: tout est différent, même les couverts, la vaisselle et les casseroles. Il prend grand soin de ne pas se tromper, y compris pour les photos des enfants de chaque femme. Ils ont une réserve où ranger les affaires, celles de l’une ou de l’autre, selon qui va venir, une réserve fermée avec un cadenas dont seul Aquileo, l’intendant, a la clé. Non qu’Amparo ne sache pas que Consuelo existe, ni que Consuelo ne connaisse pas l’existence d’Amparo, elles ne sont pas si bêtes, mais aucune des deux ne veut rien savoir de l’autre. Une fois, Aquileo s’est trompé et a laissé une photo de doña Consuelo avec ses enfants et don Iván. Celle qui venait d’arriver était doña Amparo, mais elle a fait mine de rien. Don Iván a fait les gros yeux à l’intendant, et Aquileo a couru jusqu’à la réserve pour remplacer cette photo par la photo correcte. Nous raffolons de cet équilibrisme du voisin de La Loi, Iván, un type très sympathique, et chaque fois qu’Aquileo nous rend visite, nous lui demandons des détails. Il nous raconte, par exemple, que doña Amparo aime beaucoup aller à Miami, et que don Iván l’y emmène faire les boutiques, mais que doña Consuelo, elle, aime l’Europe, ce pour quoi don Iván s’y rend parfois avec elle, courant les concerts et les musées. Toutes les deux, dit Aquileo, mènent la belle vie, toutes deux très différentes, car l’une aime la musique classique et l’autre les rancheras mexicaines, l’une la lecture, l’autre la boisson. Et chaque couple a même des groupes d’amis différents. «Don Iván est un sage, estime toujours Próspero, mais pour une telle sagesse, il faut avoir beaucoup d’argent, vous ne croyez pas?» Ce sont vraiment deux épouses et deux vies que s’offre, très habilement, Iván, le voisin de La Loi. Deux vies fort différentes et très complètes. Mais moi je ne vis pas comme ça, parce que seul Alberto me plaît. Eva non plus, car s’il est vrai qu’elle a changé très souvent de fiancé ou de mari, elle reste toujours avec un seul, bien qu’il soit chaque fois différent. Elle est très fidèle, mais pour un certain temps, jusqu’à ce que quelque chose la choque ou qu’elle en ait assez: pour moi, c’est un mystère. En réalité, personne ne sait comment on doit vivre et chacun vit comme il peut. Toño vit avec un homme, Eva cherche, Iván Restrepo est bigame, les musulmans peuvent avoir quatre épouses. Ce serait une bonne solution, à condition que les femmes puissent avoir aussi quatre maris. Moi, pour ma part, j’ai rencontré Alberto, et depuis que je l’ai trouvé, je ne sais plus vivre autrement.

  


  
    Eva


    Je ne peux nier que j’étais un peu nerveuse depuis que j’avais reçu cette injonction de vendre la ferme. Disons que mes sens étaient en alerte; bien que lisant mon roman, je n’étais pas du tout distraite, ou plutôt je lisais d’un œil, suspendue de l’autre à la réalité. J’étais incapable de me désintéresser de ce papier répugnant, avec ses fautes d’orthographe, écrit à la main, en majuscules maladroites, par quelqu’un qui n’était même pas passé par l’école primaire. Tout m’insupportait, à commencer par ce faux nom: Le Musicien. Quel musicien, d’abord? C’était tout le contraire de la musique: la musique des balles, le fracas des armes et des menaces, voilà tout. On savait que ceux qui envoyaient de tels torchons étaient des trafiquants, des voleurs, des mineurs illégaux ou des paramilitaires, qui s’emparaient des terres par la force, opérant du côté de Támesis, Salgar et Jericó, et venaient envahir les fermes pour y semer de la coca et du pavot, y monter des laboratoires de cocaïne, pour extraire de l’or illégalement, et remplir de mercure les rivières. Ils ne voulaient ni voisins ni témoins. Ils voulaient être maîtres de tout, de gré ou de force. La lettre disait exactement ce qu’ils voulaient: que Pilar et moi devions «vendre ou vendre» La Secrète. Ils ne mentionnaient pas Toño parce que, comme il vit ailleurs depuis si longtemps, ils ne savent même pas qu’il existe.


    En tout cas, je ne voulais pas penser à la menace et tâchais de me concentrer sur mon roman. Je me rappelle que dans le livre que je lisais il y avait un commentaire de la main de mon père à la dernière page. Sur ce que devrait être la littérature. Mieux vaut aller le chercher; et le relire. Oui, j’ai encore ce livre ici: roussi sur les bords à cause de ce qui s’est passé. J’y retrouve sa note, sans doute la pensée d’un autre, car elle est entre guillemets: «Voilà ce que devait être la littérature: grouillante d’action, sans espace pour les clichés et les méditations sentimentales. J’avais entendu de grands éloges de Joyce, Kafka, Proust, mais j’avais décidé de ne pas suivre la voie de ce qu’on appelle l’école psychologique ou celle du courant de conscience. La littérature devait revenir au style de la Bible et d’Homère: action, suspense, images, et seulement une pincée de jeu d’esprit.»


    Avoir entre les mains ce livre me fait revivre, m’aide à me rappeler exactement ce qui s’est passé après: soudain Gaspar a dressé les oreilles et gratté de ses griffes le plancher de la galerie pour se précipiter en aboyant furieusement en direction de la cour arrière. J’ai bondi du hamac comme un ressort, effrayée. J’ai éteint la lampe et regardé vers l’endroit obscur d’où venaient les aboiements et les grognements du chien. J’ai vu plusieurs faisceaux de lumière, deux ou trois lanternes. Ensuite, la pénombre a été déchirée par un éclair en même temps qu’un coup de feu et le hurlement douloureux de Gaspar. Un autre éclair, un autre coup de feu. Maintenant, tout était silence, et les lanternes s’éteignirent.


    Mon premier mouvement a été de voler au secours du chien. Puis je me suis ravisée et j’ai changé de direction. J’ai compris que ma seule échappatoire était le lac. J’ai couru dans la galerie, descendu à l’aveuglette le petit escalier en bois qui mène au ponton, jeté de côté mes sandales sans cesser de courir et respiré profondément, très profondément, en arrivant au bout du ponton. J’ai eu le temps de me réjouir d’être en short plutôt qu’en pantalon. J’ai pris mon élan de toutes mes forces et plongé dans l’eau glacée, le plus loin que j’ai pu du ponton et de la maison. Même les yeux ouverts, tout est devenu noir, noir comme le brai, plus noir que la nuit. Je ne voyais absolument rien. J’ai retenu ma respiration et nagé sous l’eau le plus vite que j’ai pu, m’éloignant de la maison en diagonale. J’ai alors pensé que sans mes gros seins qui pesaient sous moi comme un lest, je nagerais plus vite. J’ai sorti la tête pour aspirer trois bouffées d’air, tout ce que mes poumons pouvaient contenir, et replongé sous l’eau.


    J’ai compté un deux trois… Je savais que je pouvais nager presque une minute sous l’eau, c’est un exercice que j’aimais faire dans la piscine de Medellín où je m’entraînais tous les jours. Je ne referais pas surface avant d’avoir compté jusqu’à soixante. Quatre cinq six sept il faut compter lentement, je me disais, pour que chaque chiffre soit une seconde, huit neuf dix onze, il m’a semblé entendre la voix de mon père dans ma tête, douze treize quatorze quinze seize dix-sept, ne nage jamais la nuit dans le lac sauf absolue nécessité, dix-huit dix-neuf vingt vingt et un, seulement si quelqu’un tombe à l’eau et se noie, vingt-deux vingt-trois vingt-quatre vingt-cinq, ou pour sauver ta propre vie, vingt-six vingt-sept vingt-huit vingt-neuf, je ne vais pas tenir, je pensais, trente trente et un trente-deux trente-trois, mon cœur va exploser, trente-quatre trente-cinq trente-six, ils sont venus me tuer, ils vont me tuer s’ils me voient, trente-sept trente-huit trente-neuf quarante, je vais lâcher un peu d’air, quarante et un quarante-deux, ça m’a fait du bien ces quelques bulles, mes longs cheveux me frôlent le visage, quarante-trois quarante-quatre quarante-cinq quarante-six quarante-sept, je vais éclater, mon cerveau s’obscurcit, je vais m’évanouir, quarante-huit quarante-neuf, je dois sortir de l’eau très lentement pour qu’on n’entende rien, cinquante cinquante et un cinquante-deux, encore un petit peu, cinquante-trois cinquante-quatre, j’ai mal à la tête, un fourmillement électrique me parcourt le corps, plus lentement, cinquante-cinq cinquante-six, reprendre souffle et replonger, cinquante-sept cinquante-huit cinquante-neuf soixante, encore un peu, deux brasses de plus soixante et un soixante-deux soixante-trois, je vais sortir, j’y suis.

  


  
    Pilar


    Pendant les vacances, quand on était encore au collège, Eva travaillait à la boulangerie de maman, l’aidait à faire les comptes sur une machine à calculer à manivelle et traçait au crayon des tableaux très ordonnés de toutes les dépenses sur des feuilles de papier vert grandes comme des taies d’oreiller. Maman avait ouvert un petit commerce dans notre quartier de Laureles, la Boulangerie Anita, mais elle se perdait dans les gains et les dépenses: sucre, farine, huile, beurre, levure, électricité, salaire de l’unique boulanger qu’elle avait au début… Eva taillait son crayon en pointe très fine, avec un taille-crayon également à manivelle, pour aligner les chiffres nets et précis d’un trait mince, ferme et rond. Après avoir fait les comptes, elle allait au four aider maman à préparer la pâte feuilletée et de quoi fourrer les gâteaux que l’on commençait à vendre en plus du pain.


    Toño, encore très petit, vivait dans un autre monde. Il était arrivé tard, quand on ne pensait plus avoir de petit frère. Et le bébé était notre poupée à Eva et moi. Il a toujours été un joli petit garçon, aux longs cheveux noirs bouclés, aux traits délicats comme ceux d’une fille. Dans la rue, on demandait très souvent: comment s’appelle cette petite? Et lui de répondre parfois, entre rire et rage: Antonia. Il a toujours eu un visage très féminin, et comme il était imberbe, et l’est toujours, il y avait chez lui quelque chose d’ambigu, d’à la fois homme et femme. Il a une voix douce et flûtée, mais je ne dirais pas qu’il est maniéré, non, c’est une voix délicate, comme d’un Italien. Il est grand et maigre, avec des mains très fines, longues et soignées, qu’il agite toujours en gestes élégants, comme un danseur de ballet. Quand ma mère a ouvert sa boulangerie, il était encore gamin, guère plus de sept ou huit ans, et étudiait le violon toute la journée; un petit violon, mais un bijou, disait mon père, qui l’avait fait venir des États-Unis. La maison devenait une salle de répétition permanente, c’était parfois une mignonne musique mais parfois aussi un insupportable crincrin, quand il répétait le même morceau tout l’après-midi pour le mémoriser, ou quand il accordait une note qui ne venait pas bien, en bougeant ses petits doigts longs et fins. Certains déjà, surtout d’autres enfants et des cousins, le trouvaient bizarre. À l’époque, on disait marico, pas marica, pédé. Mon père lui martelait: «Machito, hein, fiston, bien macho!» quand l’enfant s’effrayait d’un insecte ou passait des heures à peigner devant la glace sa chevelure de jais. Ses yeux aussi étaient très noirs, et s’il vous fixait un instant de son regard appuyé et profond, on se sentait percé à jour, analysé. C’était sa seule dureté, car il était incapable, par ailleurs, d’être ce petit mâle voulu par notre père, il était plutôt tendre et doux. Il avait peur de monter à cheval à La Secrète et n’était pas capable de traire une vache ni d’attraper un grillon. Bien qu’on lui ait appris à nager, il n’aimait pas aller au lac car, disait-il, il entendait les noyés l’appeler au fond: «Viens, viens nous tenir compagnie, j’ai froid», ou, pire, lui chanter en décembre, à Noël: «Viens vite, soyons réunis!» Il n’aimait pas les jeux des garçons et n’allait pas jouer au football dans la rue ni lancer des pierres aux oiseaux, il avait peur de prendre un coup de ballon dans les mains et soignait ses doigts comme s’ils avaient été en verre: les mains, d’après son professeur, sont le trésor du violoniste. Si Martica venait faire les ongles à ma mère, il voulait qu’elle s’occupe de lui aussi. Mais papa, quand il voyait ça, poussait un cri: lui se coupait lui-même les ongles, et aux ciseaux. Grand-père Josué disait que toutes ces femmes et ces cajoleries rendaient Toño efféminé. Papa et maman en souffraient mais ils ne pouvaient faire grand-chose: Toño était comme il était. Doux et naïf, pourquoi le changer et en faire un voyou? Il nous plaisait comme ça, à Eva et moi, délicat et tendre.


    Moi, je ne valais rien pour les comptes de la boulangerie, ni pour pétrir la pâte, si bien que je n’aidais jamais Eva et maman. Je préférais sortir avec mes amies, ou avec Alberto qui m’emmenait au cinéma, danser ou à des réunions de famille. En revanche, Eva suivait ce destin que personne ne lui avait assigné, mais qui était le sien: travailler aux côtés de maman et administrer avec des méthodes modernes la Boulangerie Anita — ainsi qu’elle s’appelait et s’appelle encore, bien qu’on ait dû la vendre pendant la crise, après la mort de Cobo. Le pays semblait alors saisi par le démon et Eva en avait assez de trimer pour maintenir à flot un commerce si difficile. Maman a placé l’argent de la vente en actions, et elle a vécu de cette rente jusqu’à la fin de ses jours; avec ces revenus, plus la pension de papa, elle a toujours réglé les problèmes de La Secrète. Et plus encore quand elle avait la boulangerie et Eva pour l’aider dans la gestion. Maman, qui n’avait pas fait d’études, tenait fort bien les comptes de sa boulangerie tant qu’on était petites, mais l’affaire a grandi et quand Eva est entrée à l’université, la boulangerie, en raison même de son succès, est devenue trop lourde pour Anita.


    À y bien réfléchir, cette vocation à aider notre mère, elle l’avait perçue comme une sentence sans appel. Quand Eva a voulu aller à l’université faire des études de lettres (elle rêvait depuis toujours de devenir psychologue ou danseuse), papa l’a poussée à choisir la gestion, pour pouvoir aider maman dans le commerce familial. «Tandis qu’Anita se consacre à cet honnête et beau métier de faire du pain pour tout le monde, toi tu l’aideras dans la comptabilité et la gestion de la boulangerie», a décrété Cobo, comme un oracle. Et maman a approuvé cette décision, avant tout parce que Eva était sa préférée, et qu’il lui semblait qu’en étudiant les lettres elle pouvait perdre pied. Pour elle, il fallait qu’Eva cesse de rêvasser et revienne à la réalité. Comme Eva à cette époque n’était pas rebelle et avait bon caractère, elle n’a rien trouvé à redire; au contraire, elle a accueilli avec joie ce changement de plan, sans y attacher beaucoup d’importance. Elle a obéi parce que Cobo l’avait dit, parce que maman le voulait et qu’elle trouvait raisonnable d’aider la famille. Chez Eva, la chose primordiale était la responsabilité. Et alors que la gestion n’était pas son fort, elle a obéi et appris à le faire, et elle y a réussi. Je me souviens qu’elle s’était en même temps inscrite en psychologie à l’université d’Antioquia et avait été reçue à l’examen d’entrée avec un devoir très réussi où elle analysait un film qui s’appelait Au moment de choisir: l’histoire de deux danseuses de ballet partagées entre leur carrière artistique et une autre voie, plus terre à terre. Malgré ses bonnes notes, elle n’a pas opté pour la faculté des lettres d’Antioquia, elle est entrée à l’Eafit, la nouvelle université de Medellín, privée et très chère, spécialisée dans les finances et qui formait les futurs chefs d’entreprise. Mais elle n’a jamais laissé penser que cette décision lui avait coûté, du moins ne l’a-t-elle jamais dit à papa. En revanche, elle le disait parfois à maman, quand elle souffrait de ces crises cycliques qui l’ont affectée toute sa vie, peut-être pour n’avoir pas suivi sa véritable vocation.


    Eva était très contente à l’université, c’est certain, toujours entourée de garçons qui lui faisaient la cour. Tout le monde l’adorait, ses camarades, ses professeurs, les étudiants des autres disciplines, les chauffeurs d’autobus et même les balayeurs qui la voyaient passer. Il y avait un professeur français très connu qui avait toujours refusé cette aberration antioquègne des cours à l’aube, mais il a pourtant consenti à officier à six heures du matin, «seulement, disait-il, pour le plaisir de voir Evita Ángel au sortir de sa toilette». Chaque week-end, deux ou trois prétendants lui donnaient la sérénade en répétant ce refrain: «Evita évite, elle qui jamais n’invite.» Moi, par contre, le seul qui m’ait donné la sérénade, c’est Alberto. La beauté vous condamne: elle vous ouvre toutes les portes pour ensuite les fermer. Ce n’est pas que j’étais laide, ni que je n’aurais pu avoir plus de fiancés si je l’avais voulu; je n’étais pas vilaine, mais fidèle. Fidèle comme un chien: pour toute la vie. Je n’ai jamais pensé pouvoir rencontrer quelqu’un de meilleur qu’Alberto, et dès que je l’ai vu j’ai su que je l’épouserais. Nous nous sommes mariés quand j’avais dix-huit ans et lui vingt et un. Et ce n’est pas qu’Eva ait été infidèle, mais elle était inquiète; avec son sens de la responsabilité, elle voulait trouver le meilleur mari au monde, pas le premier qui aurait croisé son chemin.

  


  
    Antonio


    Mes sœurs se fichent éperdument de connaître l’origine historique de La Secrète et dès que je leur en parle, les voilà qui bâillent et tournent la tête, mais pour moi c’est très important. Pour tout savoir de notre ferme, des années durant, j’ai fouillé livres et documents conservés par la famille, fait des recherches aux archives cadastrales, notariales et paroissiales. Je me suis entretenu avec des historiens et des curés; j’ai beaucoup lu, j’ai interrogé nos plus vieux parents, les sœurs de papa, mes cousins, oncles et tantes, papa et grand-père quand ils vivaient encore.


    La chose est fort simple. Presque toutes ces terres de la rive occidentale du Cauca, disons entre l’embouchure du San Juan (près de Bolombolo) et celle de la Cartama (en aval de La Pintada), en remontant jusqu’aux terres pelées des monts du Citará, appartenaient à deux familles: les Echeverri et les Santamaría. Ces Echeverri et ces Santamaría n’étaient pas des nobles qui auraient reçu du roi d’Espagne possession de terres et charge d’âmes, comme c’est le cas de nombreuses grandes propriétés en cette partie du monde (les Aranzazu et les Villegas, Grands d’Espagne, par exemple, ont obtenu des terres en possession et en concession); non, l’origine de ces propriétés était plus récente, et, pour ainsi dire, plus méritoire. Les deux familles avaient reçu ces monts des républicains, pour s’être alliées à l’Armée de Libération.


    Oui, mes sœurs s’en moquent, mais il est important à mes yeux que La Secrète n’ait jamais été une terre offerte par les monarques espagnols à des puînés ou des nobles de troisième catégorie, expédiés au Nouveau Monde comme on se débarrasse d’une seconde couvée de courtisans quémandeurs et querelleurs. À l’origine, ce n’était pas non plus une mission, un monastère ou un séminaire, comme ce fut le cas de bien d’autres villages d’Amérique. Jericó n’a pas été le fait de conquistadors ni de moines, mais de gens simples, et sinon égaux, du moins fort semblables dans leur façon de parler et de s’habiller. La Secrète fut un bout de terrain insignifiant à l’intérieur d’une immense étendue de terres livrées par la République afin de payer des dettes légitimes envers deux commerçants, l’un d’origine basque, Echeverri, l’autre d’origine juive, Santamaría, qui n’avaient pas une goutte de sang noble, ni de moines non plus, mais étaient très astucieux en affaires, acharnés au travail quotidien dans des entreprises conduites avec ordre et mesure. Il y a quelque mérite dans cette origine, et non cette chance imméritée d’avoir hérité un titre nobiliaire et reçu des terres au hasard de la naissance ou des remords d’un vice-roi qui payait ses péchés en offrant des terres aux franciscains, aux jésuites ou aux bénédictins.


    Echeverri et Santamaría étaient parents par alliance et associés. C’étaient des commerçants et fils de commerçants qui avaient réussi à avoir deux magasins sur la Grand-Place de Medellín. Ils négociaient, entre autres choses, de la poudre d’or qu’ils achetaient aux orpailleurs en les payant en onces, liards et livres de Castille. Ils étaient connus comme juifs convertis, surtout le second, qui était marrane à coup sûr. Il est possible aussi qu’au début de leur vie ils aient fait de la contrebande d’or fondu à Curaçao, sans le déclarer au Trésor, et rapporté des marchandises qu’ils vendaient ici; ils n’en déclaraient qu’une moitié, acheminée à dos de mulet, et faisaient entrer l’autre avec les mêmes papiers que la première, c’est-à-dire en contrebande, en même temps mais par un autre chemin. En tout cas, l’acquisition de la terre du Sud-Ouest fut autre chose, un autre type d’affaire, peut-être aussi d’astuce, mais non d’illégalité, de calcul plutôt. Avant de recevoir ces terres, pendant les guerres d’indépendance, ils avaient fait crédit de vivres et de marchandises aux soldats, officiers et bataillons de l’armée rebelle, en pariant qu’un jour ils vaincraient et gouverneraient.


    Comme les patriotes n’avaient pas d’argent, ils achetaient les vivres et le nécessaire avec des titres et des bons, payables quand ils arriveraient au pouvoir. Les colonels et les généraux signaient n’importe quoi, pourvu qu’ils aient leurs provisions et leur matériel. Confiant en un avenir incertain (si l’Espagne gagnait, ils perdaient tout) et pariant sur les insurgés et contre les Espagnols, Echeverri et Santamaría avaient échangé riz, sucre, maïs, tabac, chapeaux, munitions, selles et fers de cheval, clous, tissus et toiles caoutchoutées, bottes, lassos et laisses contre les billets à ordre des libérateurs. Ces traites s’étaient peu à peu accumulées, jusqu’à devenir une montagne de papiers qui, apparemment, n’avaient guère de valeur, mais qu’ils gardaient jalousement dans un coffre-fort anglais au fond de leur magasin. À Medellín, tout le monde se moquait des «bons d’Echeverri & Santamaría», qui, selon l’opinion courante, valaient autant que le papier jaune et froissé des vieux journaux, seulement bon à faire mûrir les avocats ou à allumer les fourneaux.


    Les vieux, don Alejo Santamaría et don Gabriel Antonio Echeverri, conservaient néanmoins leurs papiers dans le coffre-fort et disaient: «Rira bien qui rira le dernier.» Le temps sembla leur donner raison quand enfin l’Espingouin fut définitivement défait, fuyant la queue entre les jambes, et la république instaurée à Bogotá. Toute révolution laisse un pays brisé et les premières années furent une époque de pénurie et d’incertitude, avec un nouveau gouvernement sans ressources pour consolider la nation nouvelle. De plus, avec tant de morts laissés sur les champs de bataille, la main-d’œuvre manquait pour entreprendre les travaux, publics ou privés. La patience était de mise, et l’espoir placé dans les nouvelles nichées d’enfants. Pendant longtemps, il sembla impossible de racheter ces papiers, car la guerre avait vidé les caisses de l’État, et quand quelque argent rentrait avec les impôts et les exportations, il y avait des choses plus urgentes à résoudre. Mais après de nombreuses visites insistantes chez les gouverneurs de la province d’Antioquia et les ministres des Finances successifs, le gouvernement central décida de se débarrasser de ces commerçants antioquègnes en leur proposant, en échange des traites, des terres lointaines, sauvages, inhospitalières et apparemment stériles, sur la rive gauche du Cauca. Ces billets à ordre, décida-t-on, pouvaient être honorés en échange de terres en friche, propriété de l’État, au sud-ouest du département, dans les forêts de la rive occidentale du Cauca, en direction du Chocó et de l’océan Pacifique. Des terres dépeuplées, faites de taillis touffus, de monts abrupts, de bois enchevêtrés, où restaient à peine deux petites réserves de Chamis et de Katios — population indigène déjà décimée par les épidémies ou massacrée par la violence des conquistadors blancs — et où n’avaient trouvé refuge ni moines ermites ni Noirs fugitifs, ni voleurs ni fous ou assassins en cavale.


    Après maintes allées et venues, ces deux familles de commerçants apparentés (les filles épousaient les fils), les Echeverri et les Santamaría, avaient accepté de recevoir une terre stérile en paiement des dettes. «C’est toujours ça de pris», dirent-ils: c’était mieux que rien, si l’on songe que le gouvernement ne pouvait ni ne voulait payer ces traites en monnaie sonnante et trébuchante. Dans ces forêts épaisses de l’autre côté du Cauca, il n’y avait qu’arbres, fauves, oiseaux, torrents, buissons, serpents, papillons, cascades et moustiques. Le climat était si varié qu’au plus haut de la cordillère poussait l’étonnant espeletia des steppes, avec sa douce pelisse pour se protéger du froid, et dans les parties les plus basses, le cacao, d’où l’on tire la boisson la plus savoureuse au monde, qu’autrefois les dieux seuls buvaient, mais qu’un Prométhée local avait dérobé pour le bonheur des hommes.

  


  
    Eva


    J’ai sorti la tête très lentement à la surface du lac, sans faire le moindre bruit. Ma bouche ouverte a avalé goulument, vivement, l’air. Deux, trois, cinq, sept fois. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme la grosse caisse d’une fanfare. J’ai entendu des cris et des insultes du côté de la maison. Plusieurs faisceaux lumineux balayaient le lac. J’ai plongé de nouveau. Inutile cette fois de compter. Je devais m’éloigner du bord le plus vite possible et me diriger vers l’autre bout du lac. Puis sortir par le gué de l’autre rive. Je ne voyais rien sous l’eau, même avec les yeux ouverts: un bouillon visqueux, noir, froid, qui avait tout d’une soupe d’huile où, battant bras et jambes, frénétique, je semblais faire du surplace. En quelques secondes, l’air me manquait de nouveau, mais je me forçais à tenir encore. Toute ma vie, j’ai fait du sport, c’est une de mes passions, j’avais cinq ans quand Cobo m’a appris à nager dans ce même lac et dans la Cartama. Mieux valait conserver un certain rythme, et me voilà écartant jambes et bras, comme une grenouille, en mesure, mon meilleur style.


    S’ils étaient venus par la cour arrière, ils avaient dû monter la route en laissant leurs voitures en bas, pour ne pas faire de bruit. Ils voulaient arriver par surprise, mais ils ne s’attendaient pas à l’ouïe fine de Gaspar. N’était mon chien, mon pauvre chien, je n’aurais pas eu le temps de m’échapper. Combien pouvaient-ils être? Et qui étaient-ils? C’étaient sûrement ces satanés Musiciens à qui nous devions «vendre ou vendre» La Secrète. Je ne pouvais faire une brasse de plus, j’allais m’évanouir si je ne respirais pas. J’ai refait surface. L’air est entré dans mon corps presque en ronflant, comme le râle d’un moribond. Un jet de lumière m’a frôlé l’épaule, j’ai replongé à toute vitesse, un coup de feu a claqué, mais je n’ai senti aucune balle à proximité. J’ai obliqué sur la gauche, pour les semer, le cœur me battant aux tempes et dans tout le corps, des pieds jusqu’au sommet du crâne. En plongeant trois fois encore, il leur serait plus difficile de me voir, mais je devais voler, voler sous l’eau. Au moins les faisceaux de lumière qui balayaient le lac m’informaient de la direction que je devais prendre pour m’éloigner; il fallait m’écarter de la lumière pour aller vers l’obscurité. Fuir tout éclat, gagner les ténèbres les plus noires.


    J’ai refait surface pour respirer. J’ai regardé en arrière. La maison était éclairée. Deux hommes debout sur le ponton balayaient la surface du lac avec leurs lanternes, au jugé. «Salope de pute, elle peut crever!» disait l’un, à haute voix. J’ai encore plongé. J’avançais maintenant à un rythme plus régulier, avec la même technique de brasse, mais sous l’eau, les mouvements de jambes me propulsant. J’allais bon train, confiante d’atteindre l’autre rive sans être vue. Malgré l’eau glacée, je traversais de temps en temps de grandes poches tièdes, reste du soleil de la veille, et cela me réconfortait. Je sentais palpiter mon sang dans tout le corps, comme si celui-ci avait été un seul cœur. J’étais tendue; par la peur, par l’effort. Mais ce même cœur battant me disait: tu es vivante, vivante.


    J’ai pensé à Gaspar, mon chien assassiné. Il vivait avec moi depuis quatre ans et je l’aimais presque comme un enfant. Il me semblait intelligent, qu’il lisait mes pensées et s’adaptait toujours à mon état d’esprit: joyeux si j’étais joyeuse, mélancolique si j’étais triste. Brave et effrayé, si j’avais peur. Cela avait été son dernier geste solidaire, celui qui m’avait sauvée. Ils s’étaient trompés en le tuant. C’était un chien qui aboyait, mais il ne mordait jamais personne. Et puis, Gaspar nageait toujours avec moi, plongeant quand j’entrais dans l’eau. Si on ne l’avait pas tué, il m’aurait suivie au lac et on m’aurait repérée à cause de sa tête jaune sur l’eau. J’ai refait surface pour aspirer une bouffée d’air. J’étais suffisamment loin de la maison. Ils discutaient à grands cris. Trois autres coups de feu ont claqué du côté de la maison de l’intendant. J’ai pensé à Próspero et fermé les yeux, horrifiée. Je me suis remise à nager, avec force mais lentement, sans faire de bruit ni sortir de l’eau les pieds ou les bras, sans faire de bulles, tâchant de ne laisser aucun sillage, comme nagent les tortues, presque imperceptibles, la tête au ras du flot, sortant la bouche un instant pour respirer. Les faisceaux désordonnés parvenaient à peine à l’endroit où je nageais, chaque fois plus loin de la maison, plus près des broussailles et des bambous de l’autre rive. L’obscurité presque totale laissait deviner quelques épis blancs dressés sur le rivage devant moi. Un battement d’ailes au-dessus de ma tête. Des cormorans ou des hérons qui dormaient dans les branches du kapokier de l’autre côté avaient perçu ma présence. J’atteignais la rive. Je me suis redressée, mais sans toucher encore le fond fangeux du lac, qui m’avait toujours semblé une gélatine noire et répugnante, mais cette nuit, je voulais désespérément le toucher. Atteindre la rive, sortir, courir.


    Je ne pouvais pas prendre de risque, aussi me revoilà sous l’eau. Morte de fatigue, incapable de tenir plus d’une demi-minute, j’ai essayé de compter jusqu’à trente, mais j’ai refait surface à seize, à bout de forces. Je les ai vus qui marchaient au bord du lac, en faisant le tour, me cherchant avec leurs lanternes, mais du côté opposé, le plus éloigné. Le lac étant en longueur, ils tarderaient à le parcourir. Sans compter qu’ils tomberaient sur les broussailles dures et épaisses qui bordaient la rive. Sans machette, impossible de passer à pied; il fallait abattre les taillis, les buissons épineux, les lianes, les branches.


    Finalement, mes pieds ont senti le fond boueux; la rive était proche. J’ai tâtonné dans l’eau jusqu’à toucher le grand rocher où je prenais parfois le soleil. Un sentier partait de là, au milieu des bambous, qui me mènerait à la route de Casablanca et la ferme de mes cousins. Ils n’y venaient plus depuis des mois, par précaution, mais l’intendant, Rubiel, devait y être. Je pouvais lui demander de me cacher, ou n’importe quoi d’autre. J’ai trouvé le grand rocher, rond et haut. J’ai fait le tour, grimpé par un côté et suis descendue de l’autre, cette fois sur la terre ferme. Je grelottais de froid, tremblais de peur, respirais avec inquiétude. Les cris et les voix étaient maintenant très loin. Les faisceaux des lanternes les éclairaient, eux, plus que le lac. Je voyais des gens aller et venir nerveusement sur la galerie de la maison. Ceux qui me cherchaient avaient atteint les broussailles et projetaient leurs faisceaux lumineux à la surface sombre de l’eau. Ils ne me voyaient pas. Par chance, personne ne connaissait ce lac mieux que moi. Heureusement, on racontait tant d’histoires de noyés, et tout le monde redoutait ces eaux obscures et profondes, même de jour, alors de nuit! J’ai senti que l’esprit des vieux noyés du lac me protégeait. Mes assaillants ne pouvaient me voir; incapables non plus de se jeter à l’eau. Mes pieds foulaient les racines des bambous et la douleur me remontait jusqu’à la nuque, comme un courant électrique; j’avais envie de crier de douleur, mais je me contenais; les tiges et les rhizomes déchiraient ma chemise trempée, les piquants me lacéraient les bras et les aiguilles des feuilles raclaient mes jambes nues. Je suis arrivée aux barbelés et suis passée dessous. Une pointe a déchiré ma blouse, au milieu du dos, mais je ne m’en suis rendu compte que longtemps après. Je suis arrivée sur la route et me suis mise à courir vers la montagne.

  


  
    Antonio


    Les propriétaires des montagnes du Sud-Ouest ne savaient vraiment pas quoi en faire. Ils avaient hérité de terres immenses et vides, impossibles à exploiter. Ils prospectèrent d’abord mines et salines, sans trouver de filons: au milieu des broussailles, pas d’or abondant, pas d’argent, pas de sel, pas de charbon. Pas de sépultures indiennes de valeur, elles ne contenaient que jarres ou jattes en terre cuite et nul trésor métallique, hormis parfois une petite idole si rouillée qu’elle ne pouvait être d’or. Un pilleur de tombes avait peut-être trouvé des pièces d’or ou de cuivre, mais pour les fondre sans rien dire à personne, et en tirer quelque profit. Quant aux statuettes et poteries, elles n’avaient pas la beauté mystérieuse d’autres cultures indigènes et personne à cette époque ne leur accordait de valeur, et on profanait les sépultures indigènes sans aucune considération. Les pilleurs les brisaient comme des objets diaboliques porteurs de malheur et de malédiction; c’était ce qu’on disait de ces idoles qui veillaient sur le repos éternel des morts à côté de leurs menus trésors. Parfois, sur les rochers des lits de rivière, on trouvait de mystérieuses inscriptions, ultimes traces d’une intelligence ravagée par les Blancs, et finalement effacée par le soleil, la pluie et les intempéries.


    On ne pouvait non plus exploiter le bois des forêts parce qu’il n’y avait pas de routes pour le transporter, et les chemins étaient très difficiles à ouvrir, tant le terrain était accidenté, les monts abrupts et impénétrables, les pluies torrentielles pendant de longs mois, les fleuves turbulents et caillouteux, empêchant toute navigation. Un orage suffisait à transformer en bourbier tout tracé de chemin. L’État n’ayant pas de budget à investir dans des routes qui ne menaient à aucun village, il était impossible de compter sur son aide. Et puis les propriétaires, commerçants plus que fermiers, n’avaient ni les moyens ni les connaissances pour fonder des haciendas dans ces montagnes sauvages. De plus, où trouver des ouvriers agricoles dans ces solitudes où personne ne vivait?


    Si les habitants de Medellín se moquaient auparavant des bons de guerre et des papiers sans valeur des Echeverri et Santamaría, maintenant ils riaient de leurs terres inutiles, qui ne servaient à rien ni ne donnaient aucun revenu, ne produisant que cigales et chaleur, couleuvres, jaguars et moustiques. C’étaient de grandes étendues de terres fertiles, mais complètement incultes. Toute cette terre inutile par manque de bras pour la cultiver, c’était comme de ne rien avoir; pas facile à Medellín de trouver quelqu’un qui veuille bien quitter Candelaria (un malheureux village aux prétentions de ville) pour une forêt inhospitalière. Les citadins, plutôt que de manier la charrue ou la machette, de mettre la main à la pioche ou à la pelle, préféraient rêvasser devant le soleil couchant.


    Mais la nouvelle génération des Echeverri et des Santamaría n’était pas non plus composée de rustres; ils savaient qu’ils avaient hérité de titres sur de grandes étendues de terre, et dans leur tête ils mûrissaient quelque solution pour transformer la forêt en terrains acquis à ce qu’on appelait ces années-là, et la bouche pleine, la civilisation. Quand moururent les vieux, sans avoir tiré aucun profit véritable de la terre qu’ils avaient reçue, la nouvelle portée des Echeverri et des Santamaría avait alors échafaudé un plan qui tenait plutôt du rêve. Maintes fois, à cheval ou à dos de mulet, ils avaient parcouru des pans de leurs propriétés, installant quelques enclos, traçant à moitié un chemin en haut des monts. Ils connaissaient leur beauté sans limites et voyaient dans ces étendues vides et inhospitalières une puissance future. Les Antioquègnes étaient prolifiques et il n’était pas rare de trouver des familles de douze, quinze, voire dix-huit enfants, tous nourris au riz, galettes de maïs, haricots, œufs, lard et jus de canne. Il leur fallait à tout prix attirer de jeunes colons pour peupler cette terre en friche; mais ces jeunes nés sous la République ne voulaient pas devenir sujets ou serfs; conscients d’être des citoyens libres, ils caressaient le rêve de progresser par l’effort, sans offrir à d’autres la force de leurs bras. Sourcilleux sur leur point d’honneur, ils pouvaient être humbles et pauvres, mais n’étaient plus idiots, soumis ni obéissants. S’ils quittaient leurs bourgs, c’était pour avoir une terre à eux, pas pour s’échiner comme ouvriers agricoles, métayers ou fermiers pour le compte d’autrui. On n’avait pas encore libéré les esclaves, mais leur ventre était déjà libre, et les négrillons ne seraient plus esclaves; on parlait déjà de tous les affranchir.

  


  
    Pilar


    Je n’ai jamais douté qu’Alberto soit pour toujours l’amour de ma vie. Le premier, le seul. Il vivait dans notre quartier, Laureles, à trois rues de chez nous, et nous nous sommes connus pendant la semaine sainte, un après-midi, en pleine procession du jeudi saint, sous un orage. Je ne sais pourquoi, mais il m’arrive toujours quelque chose d’important quand éclate un orage. J’avais douze ans et lui quinze. Nous, les filles, ne suivions pas les processions pour prier, mais pour faire du charme; certains hommes aussi. J’étais avec un groupe d’amies, et elles, tout en marchant derrière les statues des saints, s’amusaient à piquer les garçons avec la longue aiguille de leur mantille. Moi, non, je ne piquais personne, je me contentais de regarder et de rire. À cette époque, à cet âge, les messes et les processions étaient une façon de se faire des amis et de se trouver un fiancé; la religion était aussi un prétexte pour se retrouver tous ensemble.


    Toño dit qu’Alberto et moi sommes fiancés depuis notre première communion. Il exagère. Ce n’est pas ainsi, mais presque. Quand l’orage a éclaté, mes amies et moi avons couru nous réfugier sous l’auvent d’une maison, pour ne pas nous mouiller. D’autres garçons sont arrivés eux aussi et lui est resté près de moi; je ne savais pas comment il s’appelait, mais je l’ai regardé de haut en bas. Bien que voisins, nous ne nous étions jamais vus jusqu’à ce jour. Il était beau, grand et robuste, de ces garçons qui jouent au football, montent à vélo et font du sport; il portait veston et cravate, selon l’usage; je le revois encore. Son vêtement était gris, et l’on voyait bien qu’il était tout en muscles. Il se peignait avec un cran délicieux, les cheveux d’un blond discret, brûlé: une banane à la Elvis Presley. Il était normal d’étrenner de nouveaux habits pour la semaine sainte, mais moi je n’avais pas de robe neuve, cette fois, et en plus, avec l’orage, j’étais trempée. Comme ma mère n’était pas là, j’avais passé une petite robe blanche à liseré rouge, qui n’était pas convenable pour une procession, pas très discrète, disons, et mouillée encore moins. Mais lui, ce garçon, ne me regardait pas. Il regardait devant lui, distrait, comme s’il pensait à toute cette pluie. Non, il ne me voyait pas. Moi, en revanche, je ne le quittais pas des yeux, comme si je contemplais une sculpture dans un musée. J’ai chuchoté à l’oreille de celle qui était à côté de moi, Libia Henao:


    —Qui c’est celui-là? Qui est-ce? Je vais mourir.


    Elle m’a répondu:


    —N’y compte pas, ma petite, il s’appelle Alberto Gil, mais Mona Díaz elle-même n’a pas pu faire sa conquête.


    Mona Díaz était la plus grande, la plus séduisante, la plus belle fille du quartier. Libia a insisté:


    —C’est impossible.


    —Impossible? ai-je répondu en haussant les sourcils. Eh bien, je vais l’épouser!


    À la fin de la procession, après l’averse, j’étais horrible à voir. Je m’étais maquillée sans la permission de mon père et de ma mère, qui étaient absents, et le rimmel m’avait coulé sur tout le visage, des filets noirs qui dégoulinaient sur ma robe blanche, comme cette Vierge qui pleure au pied de la croix. Le garçon était parti, je ne savais pas dans quelle direction. J’ai pensé qu’il était sûrement allé à El Múltiple, qui était le seul glacier du quartier fréquenté par les jeunes. J’ai convaincu mes amies de nous rendre à El Múltiple; comme nous avions très peu d’argent sur nous, à nous toutes nous avons réuni juste de quoi acheter un seul cornet de glace à se partager. Je suis entrée à El Múltiple et je l’ai vu assis, les cheveux mouillés, mais pas trop, et ses vêtements secs. Je l’ai regardé, d’un air de défi, et je lui ai parlé. Cela ne se faisait pas, de parler à quelqu’un qu’on ne connaissait pas, mais j’ai eu cette audace.


    —Dites donc, malappris, regardez comme je suis, toute mouillée, et vous ne m’avez même pas prêté votre veston pour me protéger de la pluie.


    Il n’a rien répondu. Bien sûr. Il s’est contenté de me regarder en souriant, timide. Le lendemain, je l’ai revu à l’église, visitant les monuments. C’était l’usage, le vendredi saint au matin, de faire la tournée des chapelles. Il était allé dans bien d’autres églises, mais moi, je l’ai vu dans deux: à Santa Teresita et à l’église du collège des Bethlemitas. Je le suivais, j’essayais de deviner où il se rendait. Au moins, il me regardait et moi je le regardais, de loin. Nous ne pouvions pas nous parler parce qu’on ne nous avait pas encore présentés.


    À la fin de la semaine sainte, trois jours après Pâques, Pompi, un ami à lui, me l’a présenté. Chaque fois que je vois Pompi, encore aujourd’hui, je l’en remercie: «Pompi, Pompi de mon cœur, m’avoir présenté cet ange!» Et Alberto m’a fait sa déclaration peu après, un 7mai. J’étais heureuse et morte de bonheur à l’intérieur, mais extérieurement je jouais l’indifférente. C’est ce qui se faisait, et je ne lui ai pas dit oui tout de suite, comme il l’aurait voulu, je lui ai répondu que je devais y penser, qu’il me laisse réfléchir jusqu’au lendemain. Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi, morte de peur qu’il oublie sa proposition et ne me repose pas sa question. Mais il est revenu le jour suivant pour aller à la messe. Et nous sommes allés à la messe de sept heures. À la sortie, il m’a demandé: «Tu as réfléchi?», et je lui ai dit oui.


    Alberto avait un scooter Lambretta, et quand il passait devant chez moi, il klaxonnait. Je me mettais à la fenêtre et le regardais passer, le cœur battant la chamade, quel bonheur que de le voir passer en klaxonnant et en levant une main. Peu après, le jour de la fête des Mères, qui est le second dimanche de mai, il m’a donné la sérénade. La musique nous a réveillés à la maison et Cobo m’a demandé, à voix basse: «Ma petite reine, tu n’es pas un peu trop jeune pour qu’on te donne la sérénade?», et moi de lui répondre: «Ah, je ne sais pas, papounet, mais je suis heureuse»; alors il m’a dit: «C’est là l’important.» À la troisième chanson, j’ai allumé la lumière un instant, le signal pour qu’il se rende compte que j’étais réveillée et écoutais la musique. J’ai éteint aussitôt et entrouvert la persienne pour le voir une seconde. Je me rappelle encore la petite carte qu’il a glissée sous ma porte. Ce n’est pas lui qui l’avait écrite, mais son frère aîné, Rodrigo, qui avait une plus belle écriture et savait faire des vers:


    


    Tu es le centre de ma vie,


    nul ne pourra vaincre ma flamme;


    ta douleur tout mon être s’en saisit;


    loin de toi insensible est mon âme.


    C’est à toi que Dieu m’a promis.


    


    Et il avait signé sans même mettre son prénom complet, seulement: Albto.

  


  
    Antonio


    C’est un ingénieur qui a convaincu l’arrière-grand-père de mon grand-père d’aller vivre de l’autre côté du Cauca, une terre chaude infestée de moustiques, de couleuvres et de cigales. Il s’appelait Pedro Pablo Echeverri, le Boiteux, fils de don Gabriel, un de ceux qui fondaient des villages dans le Sud-Ouest. Notre ancêtre, qui s’appelait Isaías Ángel, était né à El Retiro en 1840; c’était une vraie girouette, tantôt juif et tantôt chrétien, selon l’humeur du moment, c’est du moins ce que m’ont dit ceux qui savent.


    Quand Echeverri le Boiteux est passé au village recruter des colons pour les terres en friche de sa famille, Isaías était un petit jeune homme de vingt et un ans, qui venait de se marier avec une adolescente appelée Raquel Abadi, fille du cordonnier d’El Retiro, et son nom, sûrement par erreur du greffier ou par dissimulation du curé du village, finit par être Abad, sans le i, quand on l’enregistra comme mère d’Elías Ángel Abad, dans le registre le plus ancien des naissances et baptêmes de Jericó. Elle accoucha d’Elías à dix-sept ans, sur le lit même où elle dormait, avec l’aide d’une sage-femme et après dix-sept heures de travail.


    Depuis des mois, le Boiteux essayait de convaincre les gens dans les villages d’Antioquia de rejoindre une entreprise sans précédent dans la région, et qui semblait trop belle pour être vraie. Si cela réussissait, la chose serait profitable pour les deux familles fondatrices, la sienne et celle des Santamaría, mais satisfaisant aussi pour tous les autres, pour les familles colonisatrices qui voudraient se joindre à l’aventure. Le plus difficile était de leur démontrer qu’ils avaient quelque chose à gagner dans cette affaire. C’est pourquoi le Boiteux devait tout faire pour qu’on ne le prenne pas pour un profiteur, un menteur qui voudrait embobiner les plus bêtes et les plus nécessiteux de chaque village. Sa proposition, au fond, était fort simple: les familles fondatrices, propriétaires de ces vastes espaces incultes, offriraient aux nouveaux colons une part des terres de leurs grands-parents, en propriété, dès lors qu’ils s’y installeraient et les aideraient à défricher et à ouvrir des chemins, un certain nombre de jours par mois. Il n’y avait pas d’autres conditions.


    Dès le premier jour, on attribuerait à chaque colon un terrain à crédit dans quelque partie du village récemment fondé (ses rues étaient déjà tracées, mais il était encore inexistant), qu’on appelait alors Las Piedras. Et au bout de quelques mois de travail sérieux, un an tout au plus, chaque chef de famille recevrait aussi à crédit un lopin de terre, aux abords du village, pour y cultiver les produits de base. En outre, ceux qui disposeraient de quelques économies pour un apport initial, comme ces terres étaient accidentées, difficiles à cultiver et bon marché, pourraient acheter avec un très bon prêt sans intérêts des terrains plus grands, jusqu’à deux cents hectares, voire davantage, et on signerait un document de propriété, dûment légalisé devant le notaire de Fredonia (le seul bourg de la région doté déjà de fonctionnaires), avec des limites bien établies et des bornes précises: le torrent, la pierre, le kapokier, la colline, la rivière, la prairie.


    Mais sa famille, et on ne le cachait pas car au bout du compte c’étaient les propriétaires originaux et légitimes, se réserverait la part du lion — les terres les plus planes, dans les vallées arrosées par les rivières (Silencio, Cartama, Frío, Piedras, et surtout Cauca), où l’on pouvait établir des laiteries et des élevages de veaux. Déjà Echeverri lui-même, en partenariat avec les Santamaría, possédait, de fait, une ferme installée du côté de Tarso, appelée Canaan, autrement dit la Terre promise, et une autre qui avait reçu le nom de Damas, noms qu’ils avaient trouvés dans le Livre de Josué. Les deux familles fondatrices se réserveraient aussi le droit exclusif de percevoir un péage sur les chemins ouverts. Devraient s’en acquitter les muletiers, les commerçants, et tous ceux qui voudraient utiliser les nouvelles voies de communication menant à l’ouest et au sud. Ils conserveraient ces privilèges, certes, mais, à condition de peupler cette campagne inculte, ils étaient disposés à donner une bonne partie de leur propriété. C’étaient des terrains abrupts, mais très bien irrigués, avec une terre fertile, volcanique, que l’on pouvait cultiver et transformer en pâturages, après avoir défriché, enlevé les mauvaises herbes et déterré les cailloux.


    Poussé par ce rêve, et suivant les indications de don Gabriel, son père, le Boiteux cherchait dans les villages de la province d’Antioquia des familles jeunes sans beaucoup de ressources, mais désireuses de progresser et vigoureuses, qui voudraient participer à cette entreprise, qui pour les plus incrédules n’était rien d’autre qu’une folie collective, ou une tromperie. On ne voulait pas de célibataires, mais des couples fertiles, avec enfants ou sans enfants, pour qu’à eux tous ils peuplent ces solitudes et cultivent la terre. «Trop beau pour être honnête», disaient les sceptiques. Le Boiteux était un homme de haute taille, maigre, efflanqué, d’un peu plus de trente ans, plutôt laid, louchant à moitié, avec une jambe plus courte que l’autre à cause d’une vieille fracture consécutive à une chute de cheval, mais doté d’une faconde enchanteresse. Il avait une véritable franchise et un enthousiasme contagieux. Son attitude inspirait confiance et, comme son père, il était persuadé qu’il pourrait convaincre cent ou deux cents familles antioquègnes d’aller travailler et vivre là-bas, au milieu de ces broussailles lointaines où le diable n’était pas encore arrivé.


    —Vous certainement pas, Isaías, mais, grâce à cet effort, qui empêchera les enfants de vos enfants, ou les enfants des enfants de vos enfants, d’aller à l’université? disait le Boiteux au jeune Ángel, un homme aux traits réguliers, large front et sourire agréable, qui n’avait pas beaucoup étudié, juste l’école primaire, et peut-être pour cette raison dépourvu de niaiserie. Si chaque famille, poursuivait le Boiteux, à condition de bien se nourrir de haricots, œufs, lait et maïs produits sur ses parcelles, a une moyenne de dix enfants, en vingt ans la région aura la population nécessaire pour combler le retard et construire un petit paradis. Voilà notre destin, notre horizon, si nous avons de la constance et un peu de chance. Dans vingt ans, quand dix ou douze mille âmes vivront là, nul ne pourra croire qu’à peine quelques décennies plus tôt il n’y avait parmi ces broussailles que des bêtes nuisibles et des bois touffus. J’imagine déjà le géographe qui écrira à la fin de ce siècle que les colons du Sud-Ouest offrent le spectacle d’une société libre, propriétaire de terrains, aisée et heureuse.


    Tout en écoutant le Boiteux, Isaías Ángel pensait déjà aux paroles par lesquelles il allait convaincre son épouse, Raquel. Rester à El Retiro, c’était se résigner à n’être qu’ouvriers et serviteurs des autres pour toute la vie; gagner la terre nouvelle offrait la possibilité d’une vie différente, où ils seraient propriétaires et maîtres non seulement d’un lopin de terre mais de leur destin. Il savait que Raquel — qui avait reçu d’un oncle un beau cadeau de mariage en espèces sonnantes et trébuchantes — aspirait à quelque chose d’autre que récurer des casseroles, faire la lessive ou balayer les feuilles mortes. Aussi, tandis qu’il écoutait Echeverri vanter l’affaire, ses yeux brillaient et il était impatient d’aller dire à Raquel de faire ses adieux à ses parents, de recevoir leur bénédiction et de charger tous leurs effets sur trois mulets.

  


  
    Eva


    Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et distinguaient quelque chose parmi les ombres. Je me trouvais sur le chemin qui montait à Casablanca, une pente très raide; ma sueur se mêlait à l’eau du lac. De part et d’autre, il y avait des rails de ciment strié, et au milieu une frange d’herbe. Parfois je marchais sur le ciment, âpre sous la plante des pieds, mais sans piquants, et parfois j’avançais sur l’herbe du milieu. Quand j’en avais la force, je courais ou trottinais un moment; ensuite, je marchais lentement pour reprendre mon souffle et regarder derrière moi.


    Je haletais et pleurais, mais sans m’en rendre compte; les larmes se mêlaient aux gouttes d’eau qui dégoulinaient de mes cheveux mouillés, et à la sueur, de plus en plus abondante de minute en minute. Les étoiles, plus froides et distantes que jamais avec leur éclat blême, n’éclairaient nullement mon chemin.


    Les chiens de Casablanca m’ont sentie quand j’ai franchi la barrière de la ferme de mes cousins Vélez, et j’ai emprunté la route dégagée qui menait à leur maison. Les pierres écorchaient mes pieds et j’ai pris par le bas-côté du chemin, derrière des barbelés, pour marcher sur la prairie. Les chiens sont venus à ma rencontre en aboyant. Quand ils ont été tout près, ils m’ont reconnue et se sont calmés; ils se sont approchés en remuant la queue, ont flairé mes mains, léché mes jambes humides. Je me suis toujours bien entendue avec les chiens. J’ai atteint la maison de Rubiel, l’intendant de Casablanca, et j’ai cogné à la porte avec mes poings.


    —Ouvrez-moi, Rubiel, ouvrez-moi vite! C’est Eva, de La Secrète! Ouvrez-moi, Rubiel, ouvrez-moi! On veut me tuer, Rubiel, ouvrez-moi la porte!


    Sor, la femme de Rubiel, est venue m’ouvrir, les yeux hagards, le visage défait. Ils avaient entendu les coups de feu, un moment plus tôt. Je suis entrée épouvantée et j’ai fermé la porte derrière moi, comme si j’avais laissé dehors un monstre, un fantôme. Je me suis assise par terre, incapable de parler. Sor m’a donné une serviette pour me sécher; elle m’a apporté des habits d’une de mes cousines, Martis, pour me changer. En enfilant des vêtements secs, et propres, je me suis sentie mieux. J’aurais voulu me mettre du parfum pour masquer l’odeur de sueur, d’eau lacustre, de terre, de feuilles et d’épines qui avaient déchiré ma peau. Elle m’a fait boire une tasse de thé et prêté des chaussettes pour réchauffer mes pieds endoloris, en sang. Quand j’ai été enfin capable de raconter, dans le désordre, ce qui s’était passé, Rubiel a dit à voix basse qu’il valait mieux que je m’en aille. Ils pouvaient venir me chercher d’un moment à l’autre et ils les tueraient eux aussi s’ils se rendaient compte qu’ils m’avaient cachée.


    J’ai fait oui de la tête, tout en finissant de m’habiller. Sor m’a apporté aussi des baskets de ma cousine pour me chausser. J’ai demandé à Rubiel de me prêter un cheval. Je lui ai dit que je le laisserais au village, à Jericó, à Támesis ou à Palermo, enfin quelque part. Ou peut-être à l’auberge, si je pouvais. Où que ce soit.


    Rubiel a pris une lanterne et nous sommes allés ensemble, tremblants et angoissés, à l’écurie; nous avons sellé une jument noire, qui s’appelait Noche. C’est moi qui l’ai choisie, à cause de la couleur, qui était la plus adéquate, car on la voyait moins dans la nuit. Rubiel a dit, dans un murmure, que si ces types rappliquaient, il ne leur dirait pas que j’étais passée par ici. Mais il fallait partir au plus vite, m’a-t-il suppliée. On prenait garde de parler à voix basse tandis qu’on achevait ces préparatifs, presque dans l’obscurité, et il nous semblait, parfois, entendre gronder un moteur au loin.


    —Je laisserai la jument à quelqu’un de confiance, Rubiel. Éteignez toutes les lumières. Adieu et merci, lui ai-je dit en montant à cheval.


    —Emportez la lanterne, doña Eva, m’a-t-il dit, mais ne l’allumez pas trop.


    J’ai pris la lanterne, l’ai éteinte, et suis partie au trot sur la route.

  


  
    Antonio


    Chaque fois que je rentre de Colombie, les premiers jours, à New York, quand je me lève, j’ai l’impression bizarre d’être encore à La Secrète. C’est l’absence d’oiseaux et le bruit des sirènes qui me rappellent que je me trouve ailleurs. Des sirènes de pompiers, d’ambulances, de voitures de police. Ensuite, à l’heure du petit déjeuner tellement silencieux ici, je regrette l’absence des enfants turbulents, des petits-fils de Pilar qui nous réveillent toujours par leurs jeux et leurs cris; un joyeux désagrément. Ici, je mange des céréales avec du yaourt, des pancakes, des bagels au fromage Philadelphia, des petits pains à la cannelle, du saumon cru, ce genre de choses. Pas d’arepas au fromage, de chorizo ou de boudin, de chocolat crémeux, de brouillade d’œufs ni de petits pains de manioc de là-bas. Si je rapporte des arepas congelées, elles n’ont pas le même goût, et à New York on trouve des fromages à pâte dure, mais pas de fromage frais. À l’heure de la sieste — je ne fais pas de sieste à New York, seulement à la ferme — je regrette le contact du hamac, la chaleur de midi, le chant des cigales, l’étrange clarté lorsqu’on se réveille à seize ou dix-sept heures, qui ne ressemble en rien à la lumière de treize ou quatorze heures, quand on ferme les yeux et qui était si forte qu’elle blessait même les yeux fermés. La lumière de la ferme, si particulière, l’intense clarté des tropiques, ne me sort pas de la tête, malgré l’obscurité de l’hiver, malgré le froid, ou peut-être précisément à cause du froid et de l’obscurité. Je sais que j’ai changé d’espace, de lieu, je sais que je dors de nouveau avec Jon — et c’est la meilleure chose du retour—, mais au fond de moi je reste toujours là-bas pendant quelques jours, exalté, ravi dans le souvenir. Lui-même s’en rend compte, il me regarde dans les yeux et me dit:


    —Tu es encore là-bas, je le vois dans ton regard. Mais tu te trouves maintenant ici, rappelle-toi.


    —Laisse-moi trois jours et je serai à nouveau un parfait New-Yorkais, sois patient avec moi, les tropiques collent à la peau comme la bave du crapaud, qui ne part ni au savon ni à l’éponge.


    En me réveillant, avant de sortir mon violon de l’étui pour me mettre à étudier, j’allume un moment mon ordinateur pour consulter mon courrier. Je sens un pincement au cœur en sachant que je n’aurai plus jamais de mails d’Anita, mais cette pensée fait apparaître à l’écran la ferme, les montagnes, La Secrète. Je l’ai devant moi: le lac, les murs blancs au soubassement rouge, le plancher des chambres dont les lattes s’enfoncent et craquent un peu, toujours aux mêmes endroits que je connais par cœur; les balustres réguliers en bois dur des rampes qui entourent la maison sur les quatre côtés; les tuiles rongées par les intempéries et recouvertes de mousse; les hamacs accrochés aux piliers du côté qui donne sur l’eau ou avec vue sur la rivière; les arbres gigantesques — pisquins, mimosas, rouvres, noyers, quinquinas, kapokiers, manguiers, arbousiers, cumins, barcios, caunces—, envahis de plantes parasites, lierre, mousses, lichens, bromélies, orchidées; les rochers qui montent presque à la verticale jusqu’à Jericó et que j’ai escaladés tant de fois avec mes amis et cousins, quand j’étais un petit garçon, et maintenant avec mes neveux.


    Dehors il neige. Une neige triste et silencieuse tombe et fond sur les trottoirs; par la fenêtre je vois passer des gens vêtus de noir et l’air frigorifié. Ici, à New York, à Harlem. Pas chez moi, où il n’a pas neigé au moins depuis les temps de la dernière glaciation. Chez moi il ne neige jamais, il ne fait jamais froid et jamais chaud; comme au paradis. Si je veux avoir froid je grimpe dans la montagne, si je veux avoir chaud je descends jusqu’à la rivière. Mais dans cette région médiane, entre les terres froides et les terres chaudes, le climat est toujours tempéré, et ce qui nous entoure est toujours ainsi, pareil, vert et fleuri, perpétuellement tiède. Et le paysage s’ouvre devant les yeux, immense, avec ses montagnes et ses vallées profondes qui ne finissent jamais, mais s’évanouissent dans un horizon qui passe du vert au bleu, comme un paysage marin. Depuis La Secrète, les montagnes semblent grandes et puissantes comme la mer. C’est ainsi, comme on peut le voir sur la photo que j’ai sous les yeux. La Secrète est toujours là, pour que je ne l’oublie pas, pour conserver l’illusion que je suis toujours là-bas, ou du moins que je vais y retourner un jour. Pour croire encore que Cobo et Anita vivent toujours là-bas, d’une certaine manière, qu’ils soient devenus terre, cendres, brins d’herbe ou feuilles d’arbre. Je vois la photo et c’est comme si je priais: c’est là ma maison, ma véritable maison, ma ferme caféière sous les tropiques, dans les montagnes d’Antioquia.


    Les gens croient que je suis venu vivre à New York, voici presque trente ans, parce que j’ai obtenu une bourse pour poursuivre des études de violon. Non, je suis venu vivre à New York pour quitter Medellín, pour abandonner Antioquia, qui est un endroit d’un enchantement rude, mais réel, et en même temps un lieu asphyxiant, clérical, intolérant, raciste, homophobe, conservateur, ou du moins il l’était jusqu’à la moelle quand j’en suis parti. Il l’est encore, bien qu’un peu moins, peut-être, car même à Antioquia la nouvelle est parvenue que le monde change. Ces monts reculés et isolés produisent des gens fermés, réservés, méfiants, et ce n’était pas une atmosphère propice à cette liberté que j’étais décidé à m’accorder. Je voulais vivre à ma manière, je voulais embrasser qui je voulais, coucher avec qui bon me semblait, sans le regard inquisiteur de la famille, des amis, de mon père et ma mère, de mes sœurs. Eux, après la peur et le scandale du début, me comprenaient, ou disaient qu’ils me comprenaient, mais ils ne pouvaient cesser d’être antioquègnes dans le pire des sens. Ils savaient que mon grand-père aurait eu une attaque s’il l’avait su, ma mère préférait ne pas parler de la chose et mon père, s’il était d’accord en théorie avec mes préférences, en était fort contrarié, ou plutôt que contrarié, il était attristé, car il ressentait cela comme une maladie ou un malheur. Comme si son fils était né avec une difformité, aveugle, sourd ou manchot. Une fois, ivre, il avait dit — il croyait que je ne l’entendais pas — que le problème n’était pas que je sois pédé, ça n’était pas si grave, le problème était que j’allais beaucoup souffrir dans ce monde en étant pédé, et que pour cela même je devrais m’efforcer de ne pas l’être, suivre un traitement, et en cas d’échec tenter de me contrôler, ou du moins le dissimuler en faisant abstinence. C’est ce qu’on avait toujours conseillé de faire dans ma province d’Antioquia, ce que les curés m’avaient suggéré aussi, et en un sens je n’ai pu cesser d’être antioquègne.


    C’est peut-être pour cela que parfois je ne me pardonne pas, ou ne me pardonnais pas, d’être comme je suis. Parfois j’aimerais changer pendant quelques jours, être un homme viril et macho, de ceux qui parlent d’une voix dure, qui ont les mains rudes, courtes, calleuses, qui montent sans peur sur un cheval fougueux et élégant, un mustang à moitié sauvage qu’ils doivent dompter en criant et en fouettant, bref l’idéal d’homme dans mon pays: un type à moustache et chapeau, avec éperons et fouet, peu bavard, mais au verbe tranchant, coupant, définitif, et qui en parlant n’émet pas de propositions ni de pensées, mais des sentences catégoriques. Cette façon d’être est ce que je déteste le plus, et en même temps ce que je voudrais être — un moment—, un dictateur furieux, un tyran qui donnerait à tous les Antioquègnes l’ordre de changer, de cesser d’être tellement machos, hommes des bois, grossiers, brutaux, rétrogrades. C’est ce qui me fait enrager: pourquoi le bon et le fort ne coexistent jamais dans la même personne? Peut-être parce que le bon ne peut jamais obliger, seulement convaincre. Mais l’espace d’un instant je voudrais être fort et les obliger, et après les avoir obligés, redevenir moi-même, ce que je suis, une personne douce, qui ne veut pas s’imposer ni obliger quiconque à être d’une manière quelconque, mais simplement être. Et être comme je suis, parce que je n’ai pas d’autre manière, et ne suis pas comme les autres voudraient que je sois. Je suis parvenu à cette acceptation tranquille grâce à une psychologue juive de New York, mi-psychanalyste, mi-constructiviste, le docteur Umansky. Elle m’a fondamentalement appris à trouver et à accepter ce que j’étais, ce que je suis au plus profond. Je dois cela aussi à Jon, car c’est lui qui m’a payé le traitement, trois séances hebdomadaires très chères, pendant plus de quatre ans. Le docteur Umansky est savante, mais implacable comme un banquier dans le recouvrement de ses séances de quarante minutes. Il faut les lui payer chaque mois, sinon elle ne vous reçoit pas, même si, un jour de désespoir, vous êtes sur le point de vous jeter sous le métro.


    Peu à peu je suis resté vivre à New York, presque sans m’en apercevoir. D’abord parce que j’ai trouvé du travail dans un orchestre, comme dernier violon, mais un grand orchestre, et plus tard parce que je suis tombé amoureux de Jon de toute mon âme et de tout mon corps. Ensuite est venue la thérapie, et après elle la méditation transcendantale, que je pratique aussi, avec un gourou indien qui passe chaque année un mois à New York. Et au bout de nombreuses années j’ai fini par me marier avec mon cher Jon, un gringo, parce que ici enfin on a autorisé le mariage gay alors qu’en Colombie il est toujours interdit à deux hommes ou à deux femmes de se marier. En réalité, moi je ne voulais même pas me marier, mais Jon oui. Nous vivions ensemble depuis des années et notre relation était de plus en plus calme, on s’entendait à merveille et nous avions cessé de nous tromper. La maturité apporte un certain apaisement. Parce que au début nous nous sommes trompés, on a mené la vie folle des années quatre-vingt, nous avons fait l’amour avec beaucoup d’autres hommes, comme des macaques, et avons vécu des choses horribles, des moments douloureux dignes de séries télévisées.


    Jon avait toujours été militant des droits des homosexuels, menant la guerre contre le sida et se battant pour le mariage gay. Pour lui il était important qu’il y ait une cérémonie, des signatures, des papiers, et moi qui m’en fichais un peu, j’ai accepté pour lui faire plaisir, pour lui donner ce bonheur. «Comme cela, en plus, si je meurs, disait Jon, tu hérites de tout ce qui est à moi, et pas mes frères, qui sont des bastards — ainsi disait-il—, des fils de pute qui m’ont toujours détesté en tant que pédé.» Toute cette phrase, il la disait en anglais, ce qui lui donne une allure un peu différente, plus élégante, mais ça revient au même. Ne vous y trompez pas, à New York aussi il y a encore beaucoup d’homophobie, et plus parmi les Afro-Américains, ou les Blacks, comme nous disons, sans vouloir insulter qui que ce soit.


    L’une des raisons pour lesquelles j’ai pu me marier avec lui, c’est que Jon aimait notre ferme colombienne. Si l’on n’a pas de goûts en commun, c’est comme épouser un athée quand on est très croyant, ou un vegan quand on est carnivore: la discussion perpétuelle des mariages manqués. Au fil des années, il a appris à aimer La Secrète, je crois, parce que au début tout ce qui se trouve sous les tropiques lui semblait excessif. Ou du moins ces dernières années, quand il est là, il dissimule très bien ce qui ne lui plaît pas (trop de chaleur, trop de famille, trop de pluie). Il lui faut accepter mon atmosphère, ma maison, mes montagnes.


    Il est vrai qu’il lui arrive des choses étranges à La Secrète: par exemple, il est le seul à se faire piquer par les moustiques, et il s’en plaint. Pilar le console en lui exposant sa théorie: si quelqu’un n’est jamais piqué par les moustiques c’est qu’il a un cancer, les moustiques le détectent à l’odeur de la peau. Jon doit se mettre à toute heure de l’antimoustique, jour et nuit, et parfois, s’il pleut beaucoup, il peste aussi contre l’humidité, disant qu’il respire mal, qu’il a de l’asthme à nouveau, comme lorsqu’il était petit. Son sommeil est agité, inquiet. Si les chiens aboient après un cheval ou un cabot, il pense que les bandits vont venir nous attaquer ou nous enlever. Mais si le climat est sec, il va jusqu’à faire l’éloge du paysage et cesse de se plaindre. Cela vaut mieux pour lui. En fin de compte, moi, j’ai appris à apprécier New York presque autant que lui, c’est pourquoi nous vivons ici, et je ne me plains ni du froid, ni des prix, ni des touristes, et je profite des parcs, des plages, des concerts, des expositions, des musées.


    Nous allons à la ferme ou du moins nous y allions chaque année, et Jon est même parvenu parfois à la comprendre et à l’apprécier, enfin je le crois, et si ce n’est pas vrai, c’est qu’il cache bien son jeu. Une fois là-bas, il met une toile sur son chevalet et peint la maison, le lac ou le paysage, à la façon ancienne, à l’huile, dans un style réaliste, figuratif, alors qu’il trouve cela si ridicule dans l’art d’aujourd’hui. Ce sont des tableaux qui plaisent à Pilar, et il les peint pour qu’elle les mette dans sa chambre, ou sur la galerie extérieure qui entoure la maison. Et si le soleil les attaque et les déteint, Jon les retouche chaque fois qu’il revient, pour qu’ils retrouvent leurs couleurs, même si les mille tonalités des tropiques sont inimitables. Parfois, en les retouchant, il en profite pour leur ajouter quelque chose, presque toujours un détail non réaliste, quelque chose d’horrible, un monstre ou un squelette, un fusil ou une tronçonneuse, un élément d’épouvante que Pilar critique: «Pourquoi tu y as mis ça, Jon? Pourquoi cette tronçonneuse?» Et Jon se contente de sourire, ou lui dit qu’à La Secrète l’épouvante est aux portes et qu’il est bon de s’en souvenir.


    Quand les guérilleros ont enlevé Lucas, mon neveu, et que plus tard ils voulaient nous obliger à vendre en menaçant de mort mes sœurs, nous avons eu un moment d’hésitation, presque de haine pour la ferme, nous étions prêts à céder, à baisser les bras. Jon pestait contre la Colombie: un pays foutu, sans avenir, un État inexistant, indolent, corrompu. Et il me conseillait de vendre ma part de La Secrète pour acheter ensemble une petite maison dans le Vermont près d’un lac où aller de temps en temps. «Si tu veux, on l’appellera La Secrète», me disait-il en souriant. «C’est incroyable, mais chez nous la terre est meilleur marché qu’en Antioquia, vends donc là-bas et achetons ici quelque chose de semblable, ou même de plus beau.»


    Plus beau? Cette phrase m’a vexé, mais j’ai fait l’effort de comprendre. Il n’est pas antioquègne, lui, et ne ressent pas ce que nous sentons. «C’est plus beau en été et au début de l’automne, sans doute, mais ensuite le Vermont est invivable», lui ai-je dit, presque avec mépris. Jon a souri à nouveau, mais au moins ne m’a-t-il plus parlé des blanches beautés de l’hiver, des luges en janvier, de l’éclat irisé du givre matinal. J’y ai pensé, ou plutôt je lui ai dit que j’y pensais, et puis je lui ai expliqué que la zone caféière des tropiques est une chose très différente, si beau soit le Vermont, et que c’était à cette terre qu’étaient attachés ma mémoire et mon sang. Je lui ai dit comme ça, excessif et mélodramatique: mon sang, my blood. Je lui ai dit que je n’étais pas l’arrière-petit-fils d’Irlandais, d’esclaves ou de Hollandais, comme les New-Yorkais, mais d’Espagnols et de juifs convertis, mêlés à des Indiennes des Andes. Je lui ai parlé de l’absence de saisons, du vert en janvier, de la douceur de décembre, de la chaleur en août, des orchidées des tropiques. Jon se contentait de sourire, discret et tolérant, compréhensif, et il m’a dit qu’il était d’accord, mais qu’en revanche lui n’avait aucune nostalgie de l’Afrique et qu’il n’avait jamais pensé aller coloniser une terre au Liberia. Et voilà comment nous nous sommes apaisés, et nous nous supportons.


    Pendant plusieurs années, j’ai vécu seulement par le souvenir, sans pouvoir y retourner. Mes sœurs et ma mère sont même venues une fois à New York nous rendre visite en décembre, mais passer Noël ici, avec ce froid, alors que nous étions habitués à le fêter à La Secrète, nageant, nous dorant au soleil, préparant des grillades, des platées de riz et des sancochos en plein air, et montant à cheval, voilà qui semblait très bizarre. Je regardais Pilar et Alberto, je regardais ma mère qui dépérissait dans cette ville, et ils me paraissaient irréels, comme des hologrammes, ce n’était pas une partie de plaisir. Nous passions sous silence l’inconfort en buvant beaucoup de whisky pour feindre une joie que nous n’éprouvions pas. Le sujet de conversation, en outre, retombait encore et toujours sur La Secrète. Seule Eva s’amusait, et elle disait qu’en vendant sa part du domaine elle passerait chaque année trois mois à New York, courant les concerts et les expositions en hiver, avide de nouveaux restaurants, de galeries, de musées et d’innovations scientifiques. Eva a toujours eu une soif incroyable de connaissance, de culture, et d’une certaine façon son travail à la boulangerie — ce métier que mon père et ma mère lui avaient assigné de force — l’avait frustrée.


    Pour qu’il me comprenne, quand il insistait sur la maison de campagne dans le Vermont, je décrivais à Jon quelque chose de la ferme qui, selon moi, était irremplaçable: les odeurs de cuisine, au petit déjeuner ou à midi. Celle de l’étable quand les vaches avaient mis bas et qu’on les trayait au petit matin, dans les meuglements des veaux enfermés dans l’enclos, avec mon grand-père et mes cousins. Il n’y avait pas de cappuccino plus mousseux qu’un café sur lequel on versait le lait écumeux et tiède: du pis aux lèvres, disait grand-père Josué en respirant l’odeur d’herbe du lait frais. Les chauves-souris qui sortaient au crépuscule chaque soir pour gober des insectes et que papa louait, malgré toute leur laideur, parce qu’elles maintenaient l’équilibre naturel de la zone sans que l’on doive utiliser d’insecticide. Les crapauds qui entraient dans la maison la nuit et que nous devions chasser avec un balai parce que maman en avait la phobie: elle avait une attaque si elle en voyait un. Pire encore si l’intrus pénétrait de jour. Cobo l’attrapait et le crucifiait avec des aiguilles sur une planche. Puis l’ouvrant de haut en bas avec une lame de rasoir, il nous montrait l’anatomie de la pauvre bestiole et nous regardions battre son cœur, se gonfler les poumons roses, l’emplacement du foie et des intestins. Si c’était un de ces crapauds à venin, sa peau se couvrait d’un lait écœurant et papa disait qu’il faudrait étudier sa composition chimique pour en tirer anesthésiques, antidouleurs, cicatrisants et médicaments.


    Et je décrivais sans relâche à Jon tout ce qui me venait à l’esprit sur La Secrète. Le firmament dessiné par le sillage lumineux des lucioles. La musique perpétuelle d’Alberto, qui ne pouvait rester une seule minute sans sa radio, lui qui détestait le silence, et si nous en avions assez des bambucos, porros, pasillos, boléros, de tous ces airs latinos à l’eau de rose, il mettait des oreillettes pour nous épargner et les écouter dans sa tête, tout le temps, même la nuit quand il était endormi. L’odeur de mélasse, quand les chevaux regagnaient l’écurie et que Próspero leur préparait l’eau de son, qu’ils buvaient jusqu’à se faire éclater la panse, et les abeilles et les guêpes qui venaient goûter aussi la douce mélasse, si douce. Le soleil de midi, le corps étendu sur le ponton, ou sur un des rochers autour du lac, ces pierres immenses et noires, comme des esplanades, dont j’ignore l’origine, et la peau qui de jour en jour devient plus belle et foncée, pareille à celle des pierres (et à la tienne, Jon, la tienne). Les conversations scientifiques avec mes neveux, tellement cultivés, surtout Simón, titulaires de doctorats en physique, biologie et géologie, qui nous expliquaient l’origine de ces montagnes, leurs fossiles et leur formation. Le rhum-coca de fin d’après-midi; la bière glacée à midi, de toutes teintes: ambrée, blanche ou brune, comme la peau de toute la famille; le gin tonic de certains vendredis soir, pour une euphorie plus vive; le pisco sour que préparait Anita, avec une délicieuse eau-de-vie rapportée du Pérou, et qu’on servait en apéritif, le bord du verre perlé de sucre; les vins blancs, le riesling ou le gewurztraminer qu’Eva préférait, elle qui avait vécu un temps en Allemagne. Les délices de l’alcool, sa douce euphorie, sans excès et libérant la parole, car si tout le monde s’accorde sur les méfaits de l’alcool, sur les ravages qu’il peut causer, il faut également mentionner ses bienfaits.


    Je lui expliquais une fois de plus ce qu’était la mimique, un de nos jeux favoris, que l’on jouait en deux groupes, tous âges confondus. Chaque équipe avait trois minutes pour représenter un mot, et la plus rapide à deviner gagnait. Les gosses de Pilar aimaient proposer devant les dames des mots osés comme orgasme ou masturbation, et ils les mimaient devant Anita qui, toute vieille qu’elle fût, était celle qui riait le plus de voir ses petits-enfants gênés mais heureux de la scandaliser.


    Je lui mentionnais aussi les voisins d’autres fermes qui venaient à la nuit tombante boire et parler de n’importe quoi, discuter de tout, de terres et de troupeaux, de musique, de rêves, voire de politique et de religion, mais juste un peu pour ne pas finir par se disputer, car ils étaient plutôt conservateurs alors que nous étions plus libéraux et mécréants que la moyenne: don Marcelino du Bercail, Mario et Amalia de La Songerie, Camila de La Ferme Botero, Mariluz et Fernando de La Inés, Jaime et Ástrid du Balcon, José de Casablanca, les Sierra de L’Arcadie, Bocha et Martis de Punta de Anca, Ismael des Nuages, Miriam et doña Elvia du Palmier, Álvaro, Diego et Darío de Potrerito… et d’autres encore.


    Je racontais tout cela à Jon, pour lui expliquer pourquoi je ne voulais pas que nous achetions une maison dans le Vermont et pourquoi j’étais tellement attaché à La Secrète. Quand il était fatigué de m’entendre, ou en avait assez de mes sempiternelles listes de voisins qu’il ne connaissait ni ne voulait connaître, il se mettait à me caresser le dos, comme on flatte l’échine d’un cheval pour le calmer, puis il m’embrassait sur la nuque, disait qu’il me comprenait, qu’on attendrait, qu’on n’achèterait rien dans le Vermont, ni dans le nord de l’État de New York, et il me mordillait le dos lentement avant de me lécher, et me cherchait de la main, et moi de même, dans cet amour simple que nous avons les hommes avec les hommes, et que les gens s’imaginent scabreux et sale, alors qu’il est presque toujours beau et facile. Aussi, lorsque nous avions fini, heureux et souriants, nous nous endormions enlacés et paisibles, comme deux personnes qui s’aiment simplement, quoique leurs parties génitales se ressemblent, et c’est la seule différence.


    Lorsqu’il neige et qu’il semble que l’hiver va durer toute la vie, je regarde mes photos de la ferme et rêve d’y retourner un jour, avec Jon ou sans lui. Je n’ai pas la nostalgie de la Colombie, encore moins de Medellín, autocuiseur à vapeur fétide et abattoir, nid de marginaux et d’indigents. Il suffit de rouler sur l’autoroute qui longe la rivière, en admirant les incroyables fleurs orange des cámbulos, pour apercevoir soudain sur la gauche un groupe d’individus qui semblent sortis de l’Enfer de Dante, des femmes crasseuses qui se baignent dans les eaux méphitiques, des hommes hirsutes fumant du crack, des enfants qui inhalent de la colle, des couples qui défèquent et s’accouplent en pleine rue, comme des animaux, et tout cela est épouvantable, une honte pour une ville dynamique, propre et moderne, la tasse d’argent transformée en gamelle pourrie. Je ne rêve pas de la patrie, comme disent les chauvins, car ma patrie est terrible: moi, ce qui me tue, ma saudade, c’est cette ferme. Tout le monde me dit qu’il n’y a rien de mieux que de vivre à New York, et pourtant je rêve de La Secrète presque chaque semaine et je la porte en moi bien que je n’y vive pas. Je rêve que je nage dans le lac ou la rivière, à contre-courant, je rêve que je monte à cheval torse nu, que je grimpe aux manguiers pour manger les fruits et c’est comme de mordre un cœur jaune, et le sang doux et ocre me dégouline sur le menton, la gorge, la poitrine, je rêve que je trais les vaches, que j’escalade rapidement les rochers, presque en apesanteur, je rêve même que je vole dans les airs et vois La Secrète avec des yeux d’épervier. Mes sœurs me disent qu’elles rêvent aussi pareillement. La Secrète fait rêver, La Secrète nous fait vivre un rêve. Et si je m’imagine dans le futur, je me vois toujours marchant ou allant à cheval autour de la ferme, là-bas, loin du monde, dans la zone caféière, comme si je n’avais d’autre solution que de revenir mourir parmi les pierres où sont enterrés mes géniteurs. Il est certain que je serai le dernier des Ángel, de cette branche de la famille, et le dernier des Ángel doit avoir sa tombe là, à La Secrète, la terre qui nous a tout donné, celle qui a permis à mon père de devenir médecin et à mes oncles d’être ingénieurs et avocats, celle à qui je dois même la possibilité d’avoir eu un violon depuis l’enfance et plus tard d’être venu vivre ici à New York, où parfois je meurs de froid et de nostalgie de ne pas être là-bas, à La Secrète. Jon m’a appris ce que veut dire nostalgie. Nostos, en grec, m’a-t-il dit, signifie «retour», et algos, «douleur»; tout comme la myalgie est la douleur des muscles, la nostalgie est la douleur du retour. Tous les voyages, tous mes voyages, sont des retours, comme l’a dit un poète de mon pays.

  


  
    Pilar


    Je peux dire que depuis ce jour où Alberto m’a déclaré son amour nous sommes toujours restés ensemble. Nous ne nous sommes jamais séparés, pas même un mois complet, depuis plus d’un demi-siècle. Et tout nous a unis tant et plus, à commencer par les chagrins. L’année même où nous nous sommes fiancés, Alberto a perdu son père. C’était un fumeur acharné, des Pielroja sans filtre, et il a eu un cancer du poumon qui l’a tué à l’âge de cinquante-sept ans. Alberto en avait à peine seize, et vingt-six son frère aîné, Rodrigo. Ils se sont retrouvés très riches: plusieurs usines et beaucoup de propriétés, mais au début c’est un parent qui les administrait, don Salomón Pérez. Je me rappelle que maman m’a dit, quand le père d’Alberto est mort: «Pauvre doña Helena, veuve, et avec tous ces gosses si fous. Prions pour elle, car elle va beaucoup souffrir à élever toute seule ces garçons: les hommes sont comme ça, sur cent il y en a quatre-vingts qui ne servent à rien.»


    Comme nous étions déjà fiancés, je suis allée à l’enterrement du père. Doña Helena, ma belle-mère, m’a fait grand-peine, toute vêtue de noir; à partir de ce moment elle a toujours porté un deuil strict, jusqu’à sa mort, à plus de quatre-vingts ans. Émaciée, distante, très pieuse, allant tous les matins à la messe, récitant chaque jour son chapelet, très charitable envers les pauvres, mais sèche comme un coup de trique envers tout le monde, même ses fils ou ses petits-fils. Je ne l’ai jamais vue embrasser ou caresser aucun de ses enfants, ou mes enfants à moi, ses petits-fils. Elle était si revêche que ceux-ci ne l’appelaient pas grand-mère mais doña Helena. Elle souffrait de ce qu’elle appelait une entérite chronique, avec des diarrhées si brutales, si terribles qu’elle n’arrivait pas jusqu’aux toilettes; du coup elle ne sortait pratiquement jamais de la maison, seulement pour aller à la messe, ou pour de rares visites, et elle avait une moue triste, je crois, un air désolé ou mélancolique. Avec, néanmoins, des joies; chaque année, par exemple, pour notre anniversaire de mariage, à Alberto et moi, elle m’adressait toujours une carte où elle me remerciait de rendre si heureux son fils. Je l’aimais beaucoup.


    Doña Helena avait cessé de conduire, ses fils aînés l’y ayant contrainte, et elle ne se déplaçait qu’en taxi. Ses enfants lui en avaient acheté deux: un noir et un blanc, pour qu’il y ait toujours une voiture pour la conduire et la ramener. Les chauffeurs aussi étaient l’un noir, qui conduisait le taxi blanc, et l’autre blanc, qui conduisait le taxi noir. Le chauffeur du taxi blanc s’appelait Cucuma, enfin c’est nous qui l’appelions Cucuma, et il était très aimé, heureux tout le temps; le chauffeur du taxi noir s’appelait Gustavo. Ils utilisaient le taxi comme instrument de travail pendant les heures creuses et devaient toujours être disponibles quand doña Helena avait besoin d’eux. Mais comme elle sortait fort peu, c’était un bon arrangement pour les chauffeurs.


    Les enfants, en revanche, ne se déplaçaient pas en taxi, mais en voiture. Quand leur père est mort, avec leur part d’héritage, chacun d’eux s’est acheté une voiture. De la belle bagnole, il faut dire, parce qu’on n’en a plus revu des comme ça à Medellín jusqu’à l’arrivée des mafieux. Rodrigo, l’aîné, s’est acheté une Ford Mustang dernier modèle; Santiago, le second, a fait venir d’Allemagne une Porsche sport rouge; Lucía, peu d’années après, avait une Chevrolet Camaro décapotable et elle est devenue la première femme de Medellín à gagner une course automobile. Juvenal, le petit frère, possédait un 4×4 énorme, anglais, parce qu’il aimait rouler en rase campagne. En revanche, Alberto, qui avait autant d’argent qu’eux, s’est contenté d’une voiture très simple, petite, modeste, une Volkswagen d’occasion, une Coccinelle, qu’on appelait le scarabée noir. Alberto a toujours été comme ça, humble, simple; il n’aime pas attirer l’attention. Je ne sais ce qu’il a fait avec le reste de l’argent; ou il l’a épargné ou il l’a donné aux curés. Je crois que si cela avait dépendu de lui, il aurait préféré se déplacer en bus. En revanche, ses frères et sa sœur passaient leur temps à faire ronfler leurs moteurs à Laureles, prenant les virages à la corde, accélérant dans les descentes, multipliant les dérapages contrôlés, tournant comme des toupies. Et chaque année ou tous les deux ans ils changeaient de voiture pour en prendre une plus neuve, plus grande, plus colorée et ostentatoire. C’étaient les riches du quartier. Sauf Alberto, qui conduisait tranquillement, lentement, d’abord sa Lambretta bleu clair puis sa Coccinelle. Je le voyais ainsi, tout sourire, tout timide et humble, si mignon, et j’étais chaque jour plus amoureuse.


    Il me rendait visite le soir, au muret extérieur; il n’avait pas encore le droit d’entrer à la maison. On parlait pour parler, sans même se toucher un cheveu. Parfois il me faisait passer des examens, pour ainsi dire, en me posant des questions difficiles, par exemple: «Pilar, qu’est-ce qu’il vaut mieux: presque gagner ou presque perdre?» Je courais alors demander à Eva, Eva, qu’est-ce qu’il vaut mieux? et je revenais en courant lui dire: «C’est tout bête, bien sûr, presque perdre, c’est mieux de presque perdre.» Je dois beaucoup à Eva. Alberto m’a donné une fois la biographie de madame Curie pour que je la lise, mais moi je tombais de sommeil chaque fois que j’ouvrais le livre, aussi j’ai demandé à Eva de le lire et de m’en faire un résumé. Elle, ravie, et madame Curie est restée à jamais comme une idole d’Eva, il lui arrive encore de dire qu’elle aurait aimé lui ressembler. Moi j’ai appris à grand-peine qu’elle était française, ou polonaise, je ne sais même plus. Au collège aussi c’est Eva qui me soufflait aux examens. Parfois je saisissais sa copie d’examen quand elle avait presque fini et je lui tendais ma feuille blanche, pour qu’elle la remplisse aussi. Je biffais Eva en haut de la copie et à la place j’écrivais Pilar, le patronyme étant pareil. Une fois elle n’a rien voulu me souffler, je ne sais pas pourquoi, alors je lui ai lancé au visage mon encrier et l’ai toute tachée.


    Eva, contrairement à moi, n’oubliait jamais le béret de notre uniforme. Et souffrait toujours quand elle me voyait dans le bus avec mon uniforme tout froissé et tête nue. Elle plaçait chaque nuit son uniforme sous le matelas, pour qu’il soit repassé sans être lustré, comme lorsqu’on use trop du fer, comme maman nous l’avait fait remarquer. Elle se douchait et enfilait ensuite son uniforme impeccable, avec tous les plis parfaitement marqués. Dans le bus elle s’asseyait comme une parfaite demoiselle pour que sa jupe ne soit pas chiffonnée. Et elle se peignait lentement, une coiffure gominée en queue de canard, la coiffure chicorée disait-on à cette époque, rehaussée du béret. Une fois où je n’avais pas pris mon béret, je l’oubliais presque toujours, en entrant à l’église j’ai retiré le sien tout lentement par-derrière, sans qu’elle s’en aperçoive. Je l’ai mis sur ma tête et suis allée m’asseoir au premier rang. Eva m’a vue passer, avec le béret, et a été heureuse de voir que je l’avais mis. Grâce à Dieu, s’est-elle dit, où l’a-t-elle trouvé? Quand la bonne sœur est arrivée, elle a jeté sur nous son regard d’aigle et a aperçu Eva sans béret, ce qui l’a rendue furieuse. Elle lui a crié de s’avancer: «Eva Ángel, approchez-vous! Qu’avez-vous fait de votre béret?» Eva s’est touché la tête, ne pouvant croire qu’elle n’était pas couverte, n’y comprenant rien. Et moi renfrognée devant elle, la tête basse, mais morte de rire. Ah, que de méchanceté et de peine! Eva, qui était le modèle de la fille la mieux habillée du collège. On la faisait défiler de classe en classe pour que toutes les filles regardent comment devaient être les plis de la jupe, comment il fallait nouer sa cravate autour du cou, avec les deux rubans qui devaient être exactement de même longueur, comment devait se porter le pirulí, qui était le béret de la tenue de gymnastique, une sorte de calotte comme en portent les évêques, mais bleue. Elle a été punie cette fois, mais jamais elle ne me dénonçait. Elle gardait une colère rentrée, mais noble comme elle seule sait l’être, elle ne racontait à personne mes méchancetés. Parfois, la nuit, elle était même prise de rire, un rire nerveux, un mélange de rage et de compassion pour ma façon d’être, qui ne pouvait me rapporter rien de bon, si tant est qu’il y ait une justice dans cette vie. Comme nous couchions dans la même chambre, dans l’obscurité elle me disait parfois, avant de dormir:


    —Pili, il me semble que tu ne seras jamais capable de ne pas raconter de mensonges. Comme si tu avais déjà appris à mentir pour t’en tirer. C’est vraiment moche, Pilar.


    Moi, je faisais semblant de dormir. Je crois que dans cette vie il est presque impossible de survivre sans mensonges, ou du moins sans un peu de dissimulation. Eva, tant de vérités ne lui ont apporté que des problèmes qu’elle aurait pu éviter seulement en tenant sa langue ou en disant, par pitié, quelque petit mensonge.


    Quand Alberto m’a pris la main pour la première fois, je l’ai regardé furieuse (quoique heureuse au fond de moi) et lui ai dit de me respecter, de ne pas être aussi effronté, et que je n’étais pas, comme il le croyait, une n’importe quoi. Mais je me suis endormie la main sur le nez, quel délice, avec son parfum de pino silvestre, et le lendemain je me suis douchée en laissant la main dehors pour garder son odeur et pouvoir raconter à mes camarades qu’il m’avait pris la main, et qu’elles la sentent si elles ne voulaient pas me croire. Pino silvestre, quel délice, mais je crois qu’on ne trouve plus ce parfum, celui d’Alberto en notre jeune temps.


    Nous avons eu, bien sûr, quelques petits problèmes au début de notre relation. Un jour, Alberto a rendu visite à Mona Díaz, et je l’ai repoussé. Qu’il me soit infidèle? Je ne l’acceptais pas, et encore moins avec la plus jolie fille du quartier. Une autre fois, il est tombé amoureux d’Olguita Pérez, une fille de la Côte, jolie, grande, brune, qui dansait divinement bien, en balançant sa taille de jonc, toujours en robe rouge, et voilà qu’au bal on l’a soûlé et poussé dans les bras de cette fille. Lui était heureux. Mais il a été puni par Dieu. Deux ou trois jours après avoir dansé avec Olguita Pérez, il a eu une hépatite, et quand je suis allée lui rendre visite, il m’a dit qu’il n’était plus aussi amoureux de moi et qu’il valait mieux ne plus nous voir. Cette fois, j’ai failli mourir. Quand il a été rétabli, et que son frère cadet, Juvenal, s’est mis à me courir après, j’ai fait semblant de prêter attention à Jota, comme je l’appelais, bien qu’il ne me plaise pas du tout, histoire de voir si Alberto réagissait. Et ça a marché, parce que alors il a ouvert les yeux et est revenu chez nous faire amende honorable.


    Un jour, un an environ après cette dispute, il s’en est allé faire une retraite spirituelle, et moi je l’attendais à son retour avec une robe neuve. J’avais économisé un mois pour pouvoir l’acheter. Je me souviens de la couturière qui me l’avait faite, de l’endroit, du modèle, style Empire, de sa couleur. J’avais demandé qu’elle soit rouge, comme la robe de la fille de la Côte qui avait failli m’enlever mon fiancé, d’un rouge scandaleux. Et à la fin de la messe de midi, il m’a expliqué qu’il fallait arrêter parce que le curé, pendant sa retraite spirituelle, lui avait dit qu’il le trouvait fort épris et que ce n’était pas bon d’être à ce point mordu si jeune. Ce satané curé, avec sa soutane noire, était plus puissant que moi avec ma robe rouge. Maudit soit-il! Ce qu’il voulait, c’était me le souffler et le faire entrer au séminaire. Dans la famille d’Alberto, comme il était si bon, si sérieux et si humble, comme il allait toujours à la messe, et était en outre si pieux et si innocent, tout le monde pensait qu’il finirait curé. J’ai passé deux semaines sur des charbons ardents, pensant qu’il allait entrer au séminaire, choisir entre le rouge et le noir, mais en définitive il est revenu vers moi et j’ai trouvé le moyen pour qu’il n’aille pas au séminaire.


    À partir de là, au bout de trois ans de relation il m’a donné son premier baiser, presque obligé:


    —Je parie que tu n’es pas capable de m’embrasser, lui ai-je dit, en ajoutant que je partais à Carthagène en vacances.


    Il m’a dit alors qu’il en était capable et m’a donné un baiser sur les lèvres. J’ai couru me confesser ce même jour parce que si mon avion tombait, j’allais droit en enfer. Mais c’est moi qui lui proposais tout: la main au cinéma, le baiser et en dernier lieu aussi le mariage. Car c’est moi qui l’ai forcé à me demander en mariage. Un soir, je lui ai dit:


    —Alberto, tu ne crois pas qu’on devrait se marier?


    Et lui:


    —Ah oui, c’est bien, et quand cela?


    —Quand est-ce que tu pourras?


    Il a sorti un calendrier, un petit carton qu’il avait dans son portefeuille, et il a dit:


    —Cela peut être le 21décembre, parce que le 20 je termine mes examens à l’université.


    J’avais dix-sept ans et je lui ai dit, rapide comme l’éclair:


    —D’accord! Attends juste un moment.


    Je suis montée en courant trouver mon père et lui ai dit: «Papounet, Alberto m’a demandée en mariage. Je dois quitter le collège pour préparer mon trousseau.» Papa et maman m’ont regardée à moitié atterrés, en ouvrant de grands yeux, mais ils ont dit d’accord. Et je suis redescendue à toute vitesse, pour qu’il n’aille pas tourner les talons, et je lui ai dit:


    —C’est d’accord, papa et maman disent que je peux me marier. Le 21décembre, donc. Mais auparavant nous devons faire une fête pour les fiançailles.


    Le lendemain je suis allée chez sœur Fernando, la mère supérieure du collège, qui était très aimée, et je lui ai dit:


    —Sœur Fernando, je vais quitter le collège, sans aller au bout.


    —Et pourquoi? Il vous reste à peine sept mois pour finir l’année.


    —Ah, ma sœur, c’est que je vais me marier.


    Ses yeux se sont mouillés, elle était toute contente. Je pense qu’elle avait toute sa vie rêvé de se marier. Et elle m’a dit:


    —Ça va être un grand bonheur. Partez tranquille, ces mois qui restent vous n’apprendrez rien de plus, et encore moins en pensant que vous allez vous marier. Ayez beaucoup d’enfants, une ribambelle.


    Je me rappelle sœur Fernando, si chère; elle avait la maladie de Parkinson, ses mains tremblaient et elle nous lisait des livres pieux en cours de religion. L’idéal pour une femme, d’après ce qu’on nous enseignait au collège, était de se marier avec un homme bon, et Alberto était le meilleur mari que je pouvais trouver. Il était pieux, beau, plein de bonté, et c’était le meilleur parti de Laureles. J’ai donc quitté le collège pour préparer mon trousseau, les fiançailles, la cérémonie de mariage, la lune de miel, tout.


    En juin cette année-là on a renvoyé mon père de l’hôpital, soi-disant parce qu’il était radical et partisan du syndicat et des communistes. Il n’était pas précisément communiste, mais il n’était pas si choqué que ça par Fidel Castro ni par les syndicats, et il disait que les gens de la guérilla, dans certaines de leurs revendications, n’avaient pas tort, par exemple quant à la réforme agraire et la distribution des terres aux paysans. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, je n’y connais rien en politique, mais l’université était fâchée après lui, ils étaient tous très conservateurs et culs-bénits, et enrageaient encore davantage de savoir que mon grand-père Josué, le papa de Cobo, était éleveur, et propriétaire de La Secrète, qui était encore une grande hacienda, capable de produire par an trois cents veaux robustes et je ne sais quelle quantité de café; ils disaient que mon père sciait la branche sur laquelle il était assis. Je suis rentrée un jour à la maison et j’ai trouvé tous les livres de son cabinet de consultation dans le garage, jetés là, dans des cartons. Mon père avait une mine épouvantable. J’ai cru qu’il allait annuler mon mariage. Le renvoi de mon père ne m’importait guère, mais je pensais: «Et maintenant, avec quel argent on va faire la fête?» Alors maman m’a rassurée, elle m’a dit que la fête de toute façon aurait lieu et qu’à la boulangerie elle avait fait des économies pour le mariage. De plus, elle pensait se rendre à Carthagène pour acheter du whisky et du champagne de contrebande, en montant jusqu’à Maicao, dans La Guajira, jusqu’aux magasins des Turcs, où tout revenait meilleur marché. La seule chose, peut-être, qu’on ne pouvait plus se permettre c’était l’orchestre pour la fête, on avait prévu Los Melódicos, qui auraient dû nous faire danser jusqu’à l’aube. À l’église, pendant la cérémonie, Toño jouerait du violon aux moments les plus importants, celui de la bénédiction, après l’élévation, pendant que les invités communiaient, etc. Il était magnifique, Toñito, en smoking noir et cravate blanche pour la première fois de sa vie, à l’occasion de son premier concert en soliste, un enchantement. Cette musique, angélique, nous a porté chance.


    Depuis notre mariage, nous ne nous sommes jamais séparés, et nous avons été riches et pauvres, heureux et malheureux, presque toujours normaux, mais toujours ensemble. Je n’oublie pas ce que je lui ai dit à l’église quand nous nous sommes mariés, parce que bien que tout le monde le récite, moi je l’ai dit du fond du cœur, pas pour le dire mais pour l’accomplir, et aujourd’hui même je le répéterais: «Moi, Pilar, je te reçois toi, Alberto, comme épouse, et je me donne à toi et te promets d’être fidèle dans la prospérité comme dans l’adversité, dans la santé comme dans la maladie, et ainsi de t’aimer et te respecter tous les jours de ma vie.» Je le lui ai dit en pleurant, j’ai pleuré tout le temps à l’église, de tristesse de laisser papa et maman, ma sœur et mon frère. Dans la santé comme dans la maladie, je l’ai toujours aimé pareillement.


    Nous sommes arrivés tous les deux vierges au mariage, bien sûr, nous n’avions une idée claire de rien du tout. Ces choses-là, on n’en parlait pas à la maison, ou alors très vaguement, avec mon père. Eva ne s’est pas mariée vierge, et Toño non plus, quand il s’est marié, parce qu’avant il couchait aussi avec des femmes, au début, quand il n’était pas sûr d’être homosexuel, ou quand il voulait que ça ne se sache pas. Il a eu deux fiancées, je m’en souviens parfaitement, Rosa et Patricia, mais après il sortait seulement avec des garçons dont on voyait à cent lieues ce qu’ils l’étaient, et maman en a beaucoup souffert au début, bien qu’elle ait fini par l’accepter; et papa souffrait encore davantage, même s’ils n’en parlaient pas trop; mais quelquefois ça lui échappait, et à l’heure du déjeuner voilà qu’il faisait l’éloge de Fidel Castro parce qu’à Cuba l’homosexualité était interdite et qu’on mettait les maricones dans des camps de rééducation, pour qu’ils se soignent, et sinon on les fusillait, et il pouvait même dire, d’un ton dur et en donnant des petits coups sur la table, que c’était ce qu’on devrait faire partout parce que les hommes devenaient efféminés, et alors comment allait-on peupler ce monde? Comme ça il n’était pas possible d’avoir des enfants et cela entraînerait la fin des patronymes, par exemple le nom Ángel, le nom de ceux qui étaient venus à Jericó depuis El Retiro et avaient fondé La Secrète, un nom qui de notre côté ne dépendait plus que d’Antonio, et il disait son nom complet, Antonio Ángel, et le regardait dans les yeux. Parfois je pense que Toño s’occupe tellement de l’histoire des ancêtres pour compenser: puisqu’il ne laissera aucun Ángel après lui, il saura tout sur les Ángel avant lui.


    En fin de compte, Toño a fini par se marier, il dit que c’est avec l’homme qui lui plaisait le plus, Jon, un gringo, et ça ne fait pas très longtemps d’ailleurs, il s’est marié presque vieux, à New York, quand papa était déjà mort, mais il ne nous a pas invitées au mariage, ni maman ni nous, ses sœurs, pas plus que la famille de Jon n’a assisté à la cérémonie, parce que c’est une famille noire et très religieuse, très traditionaliste, d’une secte évangélique, et ces choses les consternent encore plus que les gens d’Antioquia, c’est pour dire. Je crois qu’Alberto et moi sommes comme une charnière entre deux mondes. Je pense parfois que j’ai été la dernière de la famille à vivre comme ma grand-mère Miriam, Eva la première à vivre comme mes filles et Toño le premier à vivre comme mes petits-fils, parce que ne me dites pas le contraire, il y a chaque jour plus d’homos partout, toutes les filles s’en plaignent, quand un garçon leur plaît, pour sa douceur, pour sa galanterie, parce qu’il les fait rire et qu’elles l’aiment, voilà tout aussitôt qu’il est gay et c’est sans solution.


    Comment la vie peut-elle être la meilleure: à l’ancienne comme moi ou à la moderne comme ma sœur et mon frère? Je ne dis pas comme moi, comme mes parents ou mes grands-parents, je ne dis pas non plus comme eux, il vaut mieux ne pas juger. On ne le sait pas. Moi je deviens vieille et j’ai bien vécu comme ça, eux ils sont plus jeunes, mais pas tant que ça non plus, et ils ont aussi vécu tels qu’ils sont. Qui a le mieux vécu? Cela, personne ne le sait, chacun fait ce qu’il peut, comme il le sent. On ne sait jamais rien. On choisit un chemin, en pensant que c’est le meilleur, en calculant les pas qui vont vous conduire à une vie heureuse, mais aucun calcul n’est valable. Nous poursuivons un but, et parfois nous l’atteignons, mais une fois là, personne ne peut être sûr que c’était le meilleur choix. Maman, qui était plus moderne que moi et restait à presque quatre-vingt-dix ans aussi vive et pétillante que toujours, disait que tout est bon, ce qui doit arriver doit arriver et ce qui arrive est ce qui convient. Je devrais avoir retenu sa leçon, et tâcher d’être aussi ouverte et libérale qu’elle le fut, elle qui n’a jamais cessé de se renouveler. Parfois j’essaie et parfois j’oublie. C’est tout moi, «à jouer les bourgeoises», comme me dit Toño, et bien que je ne sache pas ce que cela veut dire je lui réponds oui, moi j’aime la bonne vie, les choses bien ordonnées, élégantes, et ces petits détails qui me rendent heureuse, le jardin, les fleurs, la compagnie d’Alberto, la musique colombienne, la bonne chère. Je dois être très banale, mais je suis comme je suis, digne et vraie comme cette ferme où je vis. Mais était-ce ce que je pouvais tirer de mieux de ma vie? Eva, c’est sûr, pense que non, elle pense qu’elle peut encore tirer de sa vie quelque chose de bien mieux. Il me semble parfois que c’est injuste de ne pas la laisser chercher davantage, de ne pas la libérer tout à fait, de couper ce fil à la patte et lui remettre l’argent qui lui revient et qui dort dans cette ferme, pour qu’elle vole où elle voudra.

  


  
    Eva


    J’ai continué au trot en remontant la pente. Je connais très bien cette région: les chemins, les arbres, les torrents, les collines. Je sais tout cela par cœur comme n’importe quel paysan, et même mieux que Pilar. S’il est vrai qu’elle a passé plus de temps à La Secrète que n’importe lequel d’entre nous, ce n’est pas une bonne marcheuse comme moi. Pilar est casanière, sédentaire, je l’imagine toujours assise en train de coudre, dans sa chambre ou sur la galerie, tout comme maman, mes tantes ou mes grands-mères. Cousant et parlant, parlant et cousant. Racontant encore et toujours l’histoire de ses fiançailles et de son mariage avec Alberto, que l’on connaît tous par cœur. Quand elle se lève, elle marche autour de la maison et projette des améliorations dans le jardin, qui devient de plus en plus grand. Ensuite elle rentre et parcourt une chambre après l’autre, dans une frénésie de travail. Elle voit des toiles d’araignée, de la crasse, de l’humidité là où personne ne le remarque; dès qu’elle aperçoit une trace de termites, elle a une attaque et crie, battant des ailes comme une poule. Sa vie a été une lutte à mort contre les fourmis blanches. Elle se juche sur de très hauts escabeaux, en équilibre, munie d’une seringue, et elle injecte du formol dans les petits trous. Je crois que c’est le même formol et les mêmes seringues qu’elle utilise pour la toilette des morts. Elle lutte aussi contre les taches et les champignons sur les murs. Elle harcèle ce pauvre Próspero pour qu’il prépare de la chaux et la brosse afin de rafraîchir un mur. Toutes les semaines, quoi qu’il arrive, il faut chauler une partie de la maison. Et si elle ne voit rien qui cloche au logis, alors il lui prend la fantaisie de tailler des arbres ou de semer des graines, d’acheter ou de commander des meubles, de ramasser les feuilles de teck et de les brûler, de changer la couleur des fleurs parce qu’elle est lasse de l’orange, de mettre des clôtures et d’améliorer le jardin, ou d’empierrer les chemins. Et alors elle fait appel aux ouvriers du village, que nous devons payer tous les trois. Oui, tout ce qui se fait dans la maison ou alentour. Moi, en revanche, j’ai parcouru cette zone de toutes les façons possibles: à pied, en courant, en Jeep, à bicyclette et à cheval. Comme si j’étais un homme, oui, je pense parfois qu’il m’a été donné d’assumer le rôle de l’homme dans cette maison, celui qui apporte l’argent et fait les comptes, celui qui est maître du territoire et le parcourt.


    J’ai donné du talon à ma jument et me voilà galopant sur le chemin. Le corps chaud de l’animal me réchauffait aussi. J’avais appris à monter depuis toute petite, en même temps qu’à marcher, et j’avais l’impression de former un seul corps avec la bête. «Il faut monter comme si l’on était un centaure!» disait Cobo, et c’est ce que disait déjà grand-père Josué; celui qui n’a pas senti que son corps est un centaure ne sait pas non plus monter à cheval. Quand on ressent cela, le corps éprouve une sorte de sérénité très difficile à expliquer. Noche se sentait guidée par une main sûre; et moi je savais que la jument voyait mieux que moi dans l’obscurité; je pouvais me fier à ses yeux plus qu’aux miens. J’étais montée à cheval une infinité de fois, de jour et de nuit, et je me sentais toujours sûre de l’animal. «Pour bien monter, disait encore Cobo, il faut être assez intelligent pour s’en remettre à la bête.» Parfois les fers des sabots soulevaient des étincelles sur les pierres et ces étincelles me disaient la force de l’animal, sa puissance, que moi-même j’éprouvais entre les jambes.


    Je me suis mise à parler à la jument, à voix basse, je ne sais si c’était pour la calmer ou pour me calmer. Pour me sentir accompagnée:


    —Noche, Noche, sois tranquille, montons, rapidement, tu sais qu’on me poursuit et nous devons nous échapper, tu dois m’aider, Noche, ou sinon ils vont te tuer aussi. Montons vite, je dois me cacher dans la montagne, fais attention à ne pas tomber, si tu vois des barbelés, arrête-toi, mais lentement, sans me faire tomber, Noche, Noche.


    Je ne sais pourquoi, mais les chevaux, je les tutoie. Comme les amis. Et mon premier cheval s’appelait Amigo.


    Je tenais ma lanterne dans la main gauche, mais je ne voulais pas l’allumer pour ne pas me faire repérer si quelqu’un regardait par là. Tous mes sens étaient en alerte. Peut-être auraient-ils l’idée de monter me chercher de ce côté-là, mais on n’entendait aucun bruit. De temps à autre le chant d’une chouette ou d’un currucutú. Le bourdonnement d’un insecte égaré, une luciole, la brise légère et fraîche qui descendait des rochers de Jericó. Soudain, j’ai entendu du côté de La Secrète un bruit étrange: un moteur qui démarrait, comme une tronçonneuse. Oui, c’était une tronçonneuse et ils coupaient quelque chose. Mais tout aussitôt, comme cela avait commencé, ça s’est arrêté. Je ne comprenais pas ce que cela pouvait être et je ne voulais surtout pas imaginer le pire.


    J’ai poursuivi ma route, en direction des rochers. Je devais chercher la brèche qui menait à l’étang; je passerais par là et rejoindrais l’enclos, jusqu’au pied de la montagne, où je pourrais attendre qu’il fasse jour. D’après ce que je savais, les groupes comme les Musiciens de Jericó ne travaillaient pas tellement à la lumière du jour, ils préféraient l’ombre pour commettre leurs forfaits sans que personne ne les voie. La nuit est le jour des scélérats, disait papa.


    Quand j’ai calculé qu’on approchait de la brèche, j’ai allumé un instant la lanterne et j’ai pu voir, entre les barbelés et les arbres de la haie vive, le portillon de l’étang. J’ai mis pied à terre pour l’ouvrir. J’ai fait passer ma jument en la tirant par le licou, j’ai refermé et suis remontée à cheval, en éteignant ma lanterne. J’ai longé l’étang de Casablanca et j’ai poursuivi vers le haut sur le sentier de l’enclos. J’allais au galop. Je savais qu’il fallait franchir deux autres enclos avant que le chemin ne se perde dans les fourrés, d’abord la broussaille et les fougères, des arbustes, quelques caféiers éparpillés, puis les premiers troncs. Personne ne connaissait mieux que moi ces terres, personne. Les Musiciens, sûrement pas. Peut-être Próspero ou Egidio, l’intendant de La Inés, tous deux nés à Palermo, mais pas les Musiciens.


    On entendait le coassement des grenouilles, le battement d’ailes d’oiseaux de nuit, des gémissements obscurs, parfois le mugissement d’une vache au loin. Je respirais plus tranquillement, les cuisses serrées contre les flancs tièdes de la jument. J’avais peur de tomber sur des barbelés sans les voir et j’ai fait aller au pas ma monture. Il n’y avait pas de lune, à peine quelques rares étoiles et l’aumône d’une lumière de quelque maison lointaine. Je me suis remise à penser que peut-être, au moins cette nuit, ils ne me tueraient pas. Il leur serait difficile de me retrouver. J’ai ouvert deux autres portillons quand ma jument s’arrêtait; l’animal voyait les obstacles que je n’apercevais pas dans l’obscurité; je descendais, j’allumais un instant ma lanterne, en atténuant la clarté avec ma main, j’ouvrais, je faisais passer la jument puis je refermais. Je remontais à cheval et partais au trot, vers le haut. Quand je suis parvenue au pied de la montagne, j’ai fouillé dans les sacoches de la selle. Il y avait une gourde, mais elle était vide. Il y avait un petit poncho. Je l’ai enfilé, pour me protéger un peu de l’humidité. J’ai pensé que même si le poncho était blanc, personne n’allait me voir dans le fourré. J’ai calculé qu’il devait être une heure du matin, plus ou moins, et pensé que pour ne pas prendre froid j’allais passer la nuit à cheval, bien tranquillement. La chaleur de l’animal, docile et noble, me réconfortait.


    J’avais soif, mais je ne voulais pas y penser. J’ai repoussé l’idée d’attacher ma jument pour aller chercher de l’eau dans quelque torrent dévalant la montagne, c’était la compagnie de l’animal qui me rassurait. Sur ma jument, de plus, je pourrais toujours partir au galop et m’échapper si quelqu’un s’approchait. Il restait au moins quatre heures avant que le jour ne se lève. J’ai fermé les yeux et tâché, par les oreilles et le nez, de capter toutes les rumeurs, toutes les odeurs de la nuit. J’avais la bouche sèche, mais j’ai essayé de ne pas penser à la soif. Je me suis rappelé les histoires de Pilar, je ne sais pas pourquoi, sûrement pour me calmer et ne pas m’endormir, les histoires qu’elle répète toujours quand nous sommes à La Secrète, qui nous plaisent à tous et nous font rire et pleurer. Les crasses qu’elle me faisait au collège, où j’étais si sage et elle si cancre. L’histoire de la petite tortue dans l’avion, une fois où elle se rendait à Carthagène, ou celle des visas américains pour l’équipe de handball, qu’elle avait obtenus contre vents et marées pour tous les joueurs, ou l’histoire de don Marcelino, quand il est mort et qu’il a fallu l’emmener, déguisé et assis, à Medellín, maquillé sous son chapeau, pour que l’armée et la police ne se rendent pas compte qu’on transportait un mort.


    J’essayais de me rappeler ce qui arrivait à la tortue dans le couloir de l’avion quand j’ai perçu quelque chose, j’ai ouvert les yeux et vu un grand éclat, en bas de la montagne. Des flammes qui montaient vers le ciel, là où se trouvait La Secrète. Il y avait du vent et des cendres dans le vent. L’odeur de fumée s’est précisée dans mes narines, c’était pour moi comme l’odeur de la mort, de la défaite. On brûlait la maison. Il y a eu une explosion et un grand éclair, comme un champignon de fumée; je ne savais pas ce que c’était. On m’a expliqué ensuite que c’était le réservoir de ma Jeep, qui avait explosé, car ils avaient commencé par brûler la voiture. J’ai senti monter en moi un long sanglot, avec des convulsions. J’ai prié pour qu’au moins ils n’aient pas brûlé Próspero et Berta à l’intérieur de la maison.


    À ce moment, j’ai entendu le bruit de moteurs qui montaient par la route de Casablanca. C’étaient deux paires de phares intenses, lents, qui exploraient la nuit dans leur ascension. Ils se dirigeaient vers la maison de mes cousins. Ils n’ont pas éteint les phares ni les moteurs. Une lumière a jailli dans la maison de Sor et Rubiel, au loin. Il m’a semblé entendre une voix, un cri de rage, mais très lointain, indéchiffrable. Je priais, personne, le destin, qu’il n’y ait pas de coups de feu. Peu après les phares ont réapparu et grimpé par le même chemin que j’avais parcouru un moment plus tôt avec la jument. Je regardais alternativement les phares et l’incendie en contrebas. Mon cœur s’est remis à battre la chamade. Je devais me convaincre que personne ne savait où j’étais, pas même Rubiel, que personne ne pouvait me voir, au milieu des arbres. J’ai caressé Noche, pour qu’elle n’ait pas l’idée de hennir. Mais même si elle hennissait, comment sauraient-ils que cet animal avait un cavalier et que c’était moi qui le montais? Les chevaux hennissent, voilà tout. J’ai retiré mon poncho et l’ai mis dans la sacoche, car je ne voulais rien de clair sur moi. Deux grosses camionnettes sont passées très lentement derrière l’étang, mais elles ont poursuivi en remontant la route. Ils me cherchaient sur le chemin. Après dix minutes, j’ai cessé de voir les lumières, qui s’éloignaient en direction de La Mariela, en bas de la côte. J’ai recouvré mon souffle; mon cœur s’est calmé. Cette nuit, au moins, ils n’allaient pas me retrouver pour me tuer.

  


  
    Antonio


    Parfois, la nuit, je fouille dans mes papiers. À New York, je conserve aussi une copie des documents qui sont dans ma commode à La Secrète, et je tâche de reconstruire son histoire, ce que je sais et ce que j’imagine de là-bas, dans le sud-ouest d’Antioquia, ce que j’appellerais patrie si le mot patrie — fatherland, comme on dit ici — ne s’était pas souillé dans la bouche malodorante de tous les politiciens nationalistes du monde. Non, je ne suis pas régionaliste, absolument pas, mais ce que je pense, et je le dis sans peine, c’est que de tous les villages d’altitude du Sud-Ouest antioquègne, Jericó est le plus joli. Je reconstruis l’origine de La Secrète, et je l’écris, non comme l’historien sérieux et digne de foi que je ne suis pas, mais comme un amateur de lectures éparses et de ce que des personnes plus savantes et informées m’ont raconté.


    Je sais que Pedro Pablo Echeverri s’est assis au Silencio d’El Retiro, savourant lentement un petit café adouci de sucre de canne. Il devait être neuf ou dix heures du matin et un soleil nouveau et piquant donnait de la clarté à l’air frais de la montagne. L’endroit faisait honneur à son nom; on n’entendait que les voix posées de l’ingénieur et de quelques clients. Quatre ou cinq hommes jeunes (il me semble les voir, pieds nus, mal habillés), entre vingt et trente ans, devaient l’écouter avec une attention presque révérencieuse.


    Le Boiteux avait dû leur dire que don Gabriel, son père, et son collègue, Santiago Santamaría, le fils de don Juan Santamaría, avaient fondé un village sur la rive gauche du Cauca, en direction du couchant, et que ce village avait déjà eu deux noms, d’abord Las Piedras, et maintenant Felicina, depuis qu’on les avait autorisés à avoir leur propre curé. Piedras, disait-il, non que la terre fût si pierreuse (elle était noire et fertile, en réalité, de cendres du Nevado del Ruiz, entraînées par le vent lors d’éruptions millénaires), mais à cause d’une rivière, appelée Piedras, qui descendait par là, entre d’énormes rochers, alimentée par de multiples torrents, depuis les hauts glaciers jusqu’aux vallées du Cauca.


    Maintenant les propriétaires voulaient que ces terres donnent de quoi manger aux colons, et éventuellement, si elles produisaient davantage et si l’on traçait de bons chemins, on pourrait commercialiser les produits excédentaires. Les villages miniers, qui étaient plus au sud, en direction de la Vallée du Cauca, regorgeaient d’or, mais ne produisaient pas de quoi se nourrir, bétail, lait, manioc, haricots, banane, pomme de terre, agave, rien de tout cela qui, en revanche, pourrait être produit sur ses terres à lui et celles de ses parents, si l’on déboisait la montagne et travaillait fort. Mais il faudrait percer un bon chemin, ou améliorer l’existant, qui aille jusqu’à Marmato, pour que les transporteurs puissent acheminer cochons, veaux et vivres aux exploitants anglais ou allemands, qui n’avaient pas de quoi nourrir leurs mineurs indiens, noirs ou métis, à moitié esclaves, qui mouraient de faim et de fatigue dans les boyaux des filons.


    La condition nécessaire pour peupler et développer ces grandes étendues du Sud-Ouest était de fonder des villages et d’y attirer des familles jeunes qui voudraient avoir beaucoup d’enfants. Ils avaient déjà réuni des gens à Marinilla, Rionegro, Fredonia, Titiribí, Medellín et La Ceja. À Sonsón et Abejorral c’était inutile, car les gens de là-bas poussaient plus vers l’Arma, vers le sud, du côté d’Aguadas, Salamina et Manizales, envahissant les propriétés coloniales des Villegas et des Aranzazu. El Retiro allait être la dernière étape avant de retourner à Felicina, avec ceux qui auraient le courage de le suivre. Toute personne ayant un métier pouvait être utile, forgeron, boulanger, bourrelier, bûcheron, et même ceux qui ne savaient rien faire étaient les bienvenus; il suffisait qu’ils aient des bras forts et l’envie de ne pas rester plantés à végéter dans leur coin. Il cherchait des fils cadets sans terre ni emploi, il cherchait des couples fertiles, et tant mieux s’ils avaient déjà des enfants, des aventuriers n’ayant pas froid aux yeux, mais sans méchanceté.


    —Demain de bonne heure je prends la route de Minas et pousse jusqu’à Fredonia, disait Echeverri d’une voix posée et sûre. Là, nous restons moins d’une semaine à engager tout le monde et à discuter avec de nouveaux colons. En deux ou trois jours, nous arrivons au Cauca, que l’on franchit au gué de Pobres, sur un radeau avec des perches dans les mains de deux passeurs experts, et après l’avoir traversé nous nous retrouvons sur les terres qui appartiennent maintenant à mon père et à don Santiago Santamaría. Il y en a assez pour tous. Je vous assure qu’en moins d’un an nous faisons le partage des parcelles, non offertes, mais vendues à bas prix et à crédit. Nous allons être justes et généreux, surtout avec les premiers inscrits et ceux qui travailleront le plus en déboisant la montagne et en ouvrant des chemins. Les colons qui viendront après, attirés par les bonnes nouvelles, n’auront pas la terre aussi bon marché, on la leur vendra et elle sera alors plus chère, quand il y aura d’autres colons vétérans, comme vous.


    —On peut amener des péons? demanda un des jeunes, un Peláez bien habillé, bien fait de sa personne, et les sourcils tellement fournis qu’on aurait dit une autre mèche sur sa tête.


    —Vous pouvez faire venir qui vous voulez, qu’il soit noir, blanc, mulâtre ou métis. L’essentiel c’est qu’ils amènent femmes et enfants, parce que là-bas c’est effrayant: il n’y a pas âme qui vive. Les rares Indiens qui s’y trouvaient, Chamis, Katios ou Caramantas, ont décampé vers le Chocó quand ils nous ont vus arriver voici quinze ans, croyant qu’on allait les tuer, comme cela s’était toujours passé avec les Blancs, les conquistadors d’autrefois. Seules quelques femmes sont restées, qui étaient déjà mariées et établies avec des colons célibataires amenés par nous. Des Noirs affranchis par le gouverneur Faciolince travaillent déjà là-bas, et nous leur donnons à eux aussi leur petit arpent, comme à n’importe quel Blanc pauvre. Il n’y a que des forêts épaisses, mais avec du bon bois, et de l’eau pure et abondante. Les ouvriers aussi, s’ils ne ménagent pas leur peine, nous leur vendrons à crédit des lopins de terre. Ce ne sera pas une terre de péons et de seigneurs, mais de propriétaires. Vous pouvez donc faire venir des péons, mais pas pour qu’ils travaillent pendant que vous, comme des petits seigneurs, vous les regardez en leur hurlant des ordres, ça non. Même les péons seront propriétaires.


    —Ah, insista Peláez, vous êtes donc de ces gens modernes qui croient que nous sommes tous égaux, Blancs et Noirs, riches et pauvres, intelligents et crétins?


    —Non, je ne crois pas cela, répondit Echeverri très calmement tout en souriant. Ce que je crois, c’est que lorsqu’on entreprend quelque chose, il faut donner la même chose à tous, comme lorsqu’on commence une partie de cartes ou de dominos. Au début, on distribue à tout le monde les mêmes dominos, ou le même nombre de cartes, n’est-ce pas?


    —C’est vrai, admit Peláez.


    —Bon, eh bien c’est cela même qu’on va faire à Felicina, un nom qui évoque justement la félicité: tous auront le même jeu en main. Ensuite, la chance, le talent ou l’effort décideront. Et les abus des méchants, et la bêtise des bêtas. Ces choses ne sont pas statiques comme les rochers, mais fluides comme les rivières.


    —Donc, plus tard, il y aura bien des péons et des ouvriers, des serfs et des seigneurs…


    —C’est possible, dans quelques années. Bien plus, je ne nie pas que mon père ait des péons et qu’il leur paie un salaire. Mais il sait qu’à ce rythme il faudrait un siècle pour développer ses terres. C’est pourquoi il veut maintenant des hommes libres, des colons mariés, qui commencent sur un pied d’égalité, ou presque. Les inégalités naissent de l’effort ou de l’astuce de quelques-uns, voire de la méchanceté; des vices, de la paresse ou de la simple malchance. Ou encore d’un héritage, comme c’est mon cas, mais qui peut avoir des enfants sans souhaiter leur laisser ce qu’il a reçu ou gagné? Ou parfois par malice, par mérite ou par chance. Il suffit d’une chute de cheval pour rester invalide et sombrer dans la pauvreté; à l’inverse, on peut tomber de son mulet et trouver par terre une mine d’or. Voyez bien qu’il n’y a pas seulement les injustices des hommes, il y a aussi celles du destin, comme l’a dit un poète. Comment savoir? Il est possible que les inégalités s’accentuent et alors, si elles sont trop grandes, dans un siècle ou plus, il faudra battre les cartes à nouveau et les redistribuer. Mais pour l’heure tout le monde va commencer, sinon avec la même donne, du moins avec quelque chose qui y ressemble beaucoup: la terre.


    —Et comment pouvons-nous être sûrs qu’on va vraiment nous vendre les terres à crédit, qu’on ne va pas nous tromper? interrogea un autre.


    —Sur ce point, il n’y a pas d’autre assurance que ma parole. Je ne dis pas de mensonges. Vous devez me croire, et venir. Ou ne pas me croire, et rester ici, oisifs et sans emploi, à vous dorer au soleil de la paresse, dit d’une voix cassante Echeverri le Boiteux.


    Isaías Ángel et Raquel Abadi furent les derniers à s’inscrire sur la liste du Boiteux. Selon l’habitude de son village, un des frères d’Isaías, l’aîné, Esteban, avait hérité les mines de sel d’Ismael, son père, et avait reçu aussi la terre et la grande maison. Isaías, à El Retiro, n’aurait d’autre avenir que d’être péon en terre étrangère, mineur de sel, ou artisan. Ismael était mort avant de pouvoir l’envoyer faire ses études à Medellín, comme il le lui avait promis, parce que c’était son fils le plus intelligent, le plus éveillé. Il avait appris à lire, écrire et compter, rien de plus. De son passé juif, il ne se rappelait que fort peu de choses; des mots de quelque pieux samedi, murmurés en cachette par son père, qui parlait de l’arrivée d’Abraham à Santa Fe de Antioquia, fuyant l’Espagne. Maintenant il préférait n’être rien, en public et en privé, mais si on lui demandait s’il était catholique et allait à la messe tous les dimanches, il se signait et priait Dieu — un dieu dont il ignorait l’existence — pour n’avoir de problèmes avec personne et ne pas répondre à trop de questions, ni les siennes ni celles des autres.


    Les autres jeunes qui étaient dans le café — moins nécessiteux et sans la charge d’une famille — demandèrent à y réfléchir et se retirèrent. Isaías resta seul au Silencio avec Echeverri le Boiteux, qui, après avoir siroté son café, lui dit, désolé:


    —C’est comme ça partout. Beaucoup regardent, jouent les curieux, interrogent avec méfiance, mais fort peu s’inscrivent. Ils ne me croient pas, ou ils pensent que je les trompe. En tout cas, il y a déjà plus de quatre-vingt-dix familles qui ont accepté de se joindre à nous et nous avons rendez-vous à Fredonia dans deux jours. C’est pourquoi il faut se hâter et partir dès demain. Vous allez devoir vous organiser en un rien de temps. Et il vous sera sans doute difficile de prendre congé de votre famille.


    —Je vais en parler à Raquel. Elle est enceinte de quatre mois, mais peu importe, il vaut mieux qu’elle vienne avec moi. Elle me parle toujours de sa soif d’aventure, de son envie d’une nouvelle vie, et je ne crois pas qu’elle s’y oppose; bien au contraire, elle sera heureuse qu’on parte. Tout en étant triste de laisser sa famille, mais elle a une sœur qui voudra venir avec nous, je vais l’inviter aussi. Trois mules suffiront presque à porter tout ce que j’ai. Et je vais charger Esteban, mon frère aîné, de vendre le reste, pas grand-chose d’ailleurs: une récolte de patates créoles que j’ai semées sur sa terre, où on fait moitié-moitié. Raquel a des pièces d’or et je sais qu’elle voudra acheter de la terre, si elle est bon marché. À quelle heure partons-nous?


    —Retrouvons-nous ici même, demain à six heures, dit le Boiteux. Vous avez le reste de la journée pour tout préparer. Il y a sept autres familles réparties dans les maisons du village. Nous prendrons le départ en caravane très tôt. À Fredonia vous devrez attendre quelques jours, peut-être des semaines, que plus de gens se joignent à nous, mais plus vite nous partirons, mieux ce sera.


    Il marqua une pause, regarda Ángel de son œil bigle et changea brusquement de sujet:


    —Soyez tranquille, car ce Santamaría qui est mon associé est ou fut comme vous, les Ángel et les Abadi; là-bas personne ne vous dira rien si vous allumez une petite chandelle le vendredi soir. Pourvu que vous mangiez du cochon, malgré l’interdit. Vous ne pourrez pas vous permettre de faire les difficiles, il vous faudra manger du jambon et des rillons. Savez-vous ce que disent mon père et don Santiago? Je ne sais si c’est vrai, mais ils disent qu’il est plus facile pour vous d’être des colons, parce que vous aimez changer d’endroit pour vivre, parce que vous errez, nomades, depuis des millénaires, et c’est ce à quoi vous a condamnés la Bible, dans le livre des Psaumes. Ils disent que personne n’a autant soif que vous d’avoir une terre à soi, d’où personne ne pourra vous chasser, et que c’est pour ça que vous allez travailler comme personne.


    Isaías, sans dire un mot, se rappela une curieuse recommandation de son père: «Mon fils, souviens-toi que nous n’aimons pas la viande de cochon, mais il faut en manger pour qu’on ne nous critique pas. Et puis, au milieu de ces pierres, il n’y a pas moyen que les brebis fassent des petits et nous avons oublié depuis longtemps le goût de l’agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde. Sur les terres du Coran et de la Bible le cochon était nocif, mais ici dans ces montagnes les choses sont très différentes, et c’est maintenant notre terre.» Il regarda l’œil bigle de Pedro Pablo, eut l’impression qu’il était en train de le taquiner, qu’à partir de maintenant il lui ferait éternellement des clins d’œil, et il esquissa un sourire de complicité. Ils se serrèrent la main et ce fut tout.

  


  
    Eva


    Un matin, tandis que je nageais à La Secrète, une des noyées du lac m’a raconté cette histoire. Elle avait une voix sombre, profonde, mais claire et nette, comme si elle parlait à deux doigts de mon oreille:


    À Jericó les maisons des gens étaient toujours ouvertes, comme si quelqu’un pouvait ressusciter et revenir sur terre, ou comme si un hôte venu de très loin pouvait entrer sans frapper à la porte et sans que personne n’entende ses pas, exactement à l’heure du déjeuner. Sur la table on mettait toujours une assiette de plus, une place vide avec couverts propres et serviette, et un verre prêt à être rempli, pour le cas où arriverait l’enfant prodigue, parce que dans toutes les familles de Jericó il y avait un fils prodigue dont on n’avait plus de nouvelles depuis la dernière guerre, ou depuis une absurde dispute avec le père ou le grand-père, qui s’était terminée sur des propos inconsidérés, des malédictions que plus personne ne pouvait retirer, et les femmes, surtout les femmes, conservaient le secret espoir de le voir réapparaître un jour, grand et fort comme un dompteur de chevaux, avec son sourire intact et sa grosse voix de chanteur, avec son rire tonitruant et la confiance simple que jamais rien de mal ne pourrait lui arriver.


    Si par erreur quelqu’un mentionnait le nom de l’absent tandis qu’on mangeait la soupe, personne ne levait les yeux de son assiette, pour ne pas regarder en face l’homme au bout de la table, parce qu’on ne voulait pas qu’il se sente honteux de ses narines dilatées, du tremblement de ses lèvres et de son regard mouillé. Finalement, l’homme passait subrepticement sa serviette, non sur ses lèvres mais sur ses paupières, et à ce moment une des femmes se levait, ramassait les assiettes de la soupe, et allait à la cuisine chercher les premiers plats de ragoût. Parfois, par erreur, on servait un peu de jus d’anone dans le verre vide de l’absent, et à la fin du repas personne ne le buvait.


    C’était arrivé tant de fois, avec les fils des Ángel, des Londoño, des Santamaría, des Abad. C’était une constante du village qu’un fils soit parti offensé, ou que sa trace se soit perdue après une bataille, ou qu’il ait émigré vers le nord, ou vers l’orient, en quête de fortune, pour ne jamais revenir et faire de la vie de ses parents une attente perpétuelle, avec cette impression étrange qu’ils n’étaient jamais au complet à table.

  


  
    Antonio


    J’aime aussi cette ferme et en ai peut-être une telle nostalgie parce que c’est là-bas, à La Secrète, que j’ai connu ma première fois. Je ne l’oublierai jamais. J’y étais allé avec un ami du quartier, Sergio Ialadaki, et nous avions demandé à mes parents de nous laisser monter une tente pour camper de l’autre côté de la maison, au bord du lac, près de tout et en même temps loin du regard des adultes, comme si c’était une aventure d’adolescents qui commencent à être grands. Ils nous ont laissés faire. On avait quinze ans et on ne voulait pas dormir à la maison, c’est la vérité, et j’ai l’impression qu’on ne savait pas trop pourquoi. Je veux dire que ce n’était pas quelque chose de prévu, mais quelque chose de ressenti et qui précédait la pensée, comme un vague pressentiment d’émotions nouvelles encore inconnues. On disait qu’on voulait allumer un feu de camp, avec du bois ramassé en forêt comme autrefois, passer un moment en plein air comme des explorateurs, et quand on aurait sommeil on dormirait sous la tente sur des matelas pneumatiques. Ce qu’on n’a pas dit, mais qu’on a fait, c’est rapprocher les matelas et nous coucher sous la même couverture. Ce jour-là, nous avions nagé dans le lac et mon père nous avait suivis avec un canot, parce qu’il n’aimait pas nous savoir seuls dans l’eau et sans gilet de sauvetage. Peu de temps auparavant, un jeune séminariste s’était noyé dans le lac, et l’air comme l’eau gardaient la mémoire de la mort, un reste de tragédie, comme si quelque chose de l’esprit du curé qu’il n’avait pu être était resté là où sa vie avait été définitivement tronquée. Après avoir nagé, nous sommes allés escalader le ravin en maillot de bain et nous étendre au soleil sur un rocher, tout près l’un de l’autre. Je sentais comme une drogue hallucinogène le plaisir de prendre le soleil en plein midi, sans vêtements, dans cette lumière totale et tiède des tropiques qui baigne La Secrète. Il me suffisait de le frôler pour devenir aussitôt de pierre entre les jambes; il regardait mon maillot de bain et moi le sien, au tissu dressé, tendu: le sien et le mien. Sur ma serviette en plein soleil, j’ai sorti de l’huile bronzante de mon sac et ai commencé à me l’étaler sur la poitrine et les épaules; je me caressais, mais en pensant que c’était la main de Sergio qui me caressait. Mon geste était très lent et ce faisant je le regardais pour voir s’il comprenait que ma caresse était sa caresse. À son tour il s’est passé aussi de l’huile en me regardant, d’un geste lent comme le mien, caressant lentement ses tétins, ses bras, son ventre ferme et plat. À ce moment, j’aurais tout donné pour être sa main, mais j’avais peur qu’il ne veuille pas. J’ignorais ce qu’il voulait vraiment; je savais seulement ce que je voulais moi.


    La nuit est meilleure conseillère pour ces choses, qui sont plus difficiles à accomplir, au moins la première fois, en plein soleil. On a fait la cuisine sur le feu de bois. Ma mère nous avait donné du riz, des œufs, des saucisses et un reste de bouillon de rôti du repas de midi; nous avons réchauffé le tout dans une vieille marmite noire suspendue au-dessus du feu. Sergio avait apporté une guitare et chantait des airs des Beatles, d’Elton John, de Joan Manuel Serrat, de Vince Taylor. Il a chanté aussi une chanson de Moustaki, en partie grec comme lui. J’étais ému par sa voix douce et l’accompagnais en chœur. Je n’avais pas apporté mon violon, impossible pour ce genre de promenade, un instrument trop cher et trop délicat, à mon regret. Nous avions apporté en cachette un fond de bouteille de rhum et en avons bu mélangé à du jus d’orange. Ce cocktail nous sembla fort. Nous tremblions, mais pas de froid, je crois que c’était plutôt du désir qui avait grandi pendant toute la journée. Finalement, nous nous sommes glissés sous la tente en éclairant l’intérieur avec une lanterne. Nous avons rapproché les matelas, mais nous sommes tournés pour nous déshabiller, sans nous regarder, puis nous avons éteint la lanterne. Nous sommes restés un moment à respirer en silence. J’entendais sa respiration; je suppose que lui entendait la mienne. Nous étions à moins d’un millimètre de distance, mais sans oser nous toucher. Soudain Sergio a dit que sa peau lui brûlait d’avoir trop pris le soleil et je lui ai demandé s’il voulait que je lui passe un peu de crème hydratante. Cela lui a semblé une bonne idée. J’ai commencé à lui caresser la poitrine, le ventre, puis, sautant la parenthèse, lui ai mis de la crème sur les cuisses, très lentement, et enfin sur le dos. Après quoi je lui ai tendu le tube de crème et il m’a massé aussi. L’obscurité était totale, on entendait seulement quelques grillons, le coassement des grenouilles, le bruissement de l’eau alimentant le lac et le frôlement de sa main sur ma peau. Mon sexe se dressait dur comme l’acier au milieu du corps, je ne savais s’il éprouvait la même chose. J’ai proposé de lui remettre de la crème et je suis descendu jusqu’à son nombril, puis plus bas, au bord du slip. Comme par erreur, deux de mes doigts ont franchi la frontière de l’élastique; l’ont dépassée jusqu’à frôler ses poils, puis quatre doigts, sans le pouce, sous prétexte de soulager sa peau des brûlures du soleil. Je suis descendu un peu plus, c’était là, au-dessus des poils, dur comme le roc, tendu et prêt; ce fut à peine un frôlement, un très léger toucher. Il s’est redressé un peu et un petit gémissement est sorti de sa gorge. J’ai été heureux de voir qu’il lui arrivait la même chose qu’à moi. Je lui ai repassé le tube de crème et à son tour il est descendu jusqu’à mon nombril, a franchi l’élastique du slip et atteint l’endroit où était, dressée, la preuve que je ressentais la même chose que lui. Nous avons rapproché nos visages, sans nous embrasser, seulement en respirant chacun l’haleine de l’autre. Le voilà qui me caressait de haut en bas, j’ai tendu la main et l’ai glissée sous son slip pour faire pareil. Nous bougions nos hanches à l’unisson, chacun rejetant son haleine au visage de l’autre. La tension était telle qu’en moins de deux minutes nous jouissions tous les deux, dans un silence parfait mais avec un frémissement terrible de tout le corps, pour finir par un bref gémissement de bonheur. Un courant électrique avait parcouru tous mes os. Je crois que Sergio aussi. J’ai porté les restes de son sperme à mon nez et trouvé l’odeur délicieuse, comme du savon non parfumé. Je ne l’ai pas goûté, mais je m’en suis barbouillé la poitrine. C’était la première fois que je faisais l’amour avec quelqu’un, sans le faire tout à fait, la première fois que je jouissais grâce à la main de quelqu’un d’autre, la première fois que je touchais la viscosité d’un sperme qui n’était pas le mien. Ensuite nous nous sommes endormis, profondément, l’un à côté de l’autre, sans recommencer.


    Le lendemain, le rituel s’est répété. Mettre mes pas dans les siens, étendre mon ombre sur son ombre, respirer son air, le regarder sans perdre un seul détail de son corps: ma seule occupation de tout le jour. Nous avons nagé ensemble dans le lac (sous la surveillance de mon père, sur son canot derrière nous), avec le souvenir du séminariste noyé qui nous criait vivez, vivez avant de mourir jeunes, ne gaspillez pas les plus belles années de la vie, puis nous avons escaladé le ravin pour prendre le soleil sur un autre grand rocher et, couchés sur le ventre, nous nous sommes pris la main. Nous respirions profondément. Nous regardions, en nous retournant, la bosse dressée dans nos slips. Il fallait attendre la nuit. Et cette nuit a été, je crois, l’une des meilleures nuits de ma vie, du moins celle où j’ai joui plus que jamais. À cinq reprises, le touchant tandis qu’il me touchait, respirant à nouveau son haleine et sans nous embrasser. Lui, après la troisième fois il n’en pouvait plus, mais c’était pour moi comme si rien ne pouvait suffire, une chose folle, un désir insatiable. Un désir comme je ne l’ai plus jamais éprouvé, profond, irrépressible, quelque chose qui n’aurait jamais cessé, je crois, si finalement le jour ne s’était pas levé. La dernière fois que j’ai joui, la cinquième, j’ai eu un orgasme mais sans une seule goutte de sperme, car il n’y en avait plus.


    À notre retour à Medellín, Sergio ne m’a plus adressé la parole ni regardé, pendant des mois. Dans le quartier, il m’évitait. Il était encore plus mélancolique qu’avant et ses cernes noirs, si séduisants, étaient devenus mauves. Il s’est réfugié, je crois, dans la religion et les flagellations, essayant de maîtriser ses penchants, fût-ce en se trahissant. Moi aussi je me sentais un peu honteux de ce qui s’était passé, et je suis allé voir les curés, mais s’il m’avait fait signe j’aurais recouché avec lui, dussé-je me confesser ensuite. J’avais gardé en cachette un de ses caleçons, je m’en souviens, avec des petits carrés bleus et blancs, et la nuit je le tirais du placard où je le cachais et le humais en me touchant. Je ne pouvais m’endormir sans me masturber en me rappelant ces deux nuits à La Secrète, sous la même tente et la même couverture. C’est la seule fois de ma vie où j’ai eu un fétiche. La seconde nuit, j’avais allumé la lanterne pour éclairer la moitié de son corps tandis qu’il jouissait: ces giclées blanches qui sautaient jusqu’à sa poitrine, vers mon visage, voilà le souvenir qui m’excitait le plus.


    Après plusieurs mois, un dimanche à midi, Sergio m’a appelé, comme par surprise, et il m’a invité au cinéma. L’émotion m’étouffait. On s’est retrouvés à l’entrée du cinéma au centre-ville, mais il était venu avec deux filles, l’une qu’il m’a présentée comme sa fiancée et l’autre qu’il voulait me présenter pour voir si elle me plaisait. J’ai senti une déception sans nom. Pendant le film, j’avais l’estomac retourné. Sergio tenait la main de sa fiancée tandis que son amie essayait de prendre la mienne, à mon corps défendant. À la fin du film, que je n’ai ni regardé ni compris et dont j’ai oublié le titre, je suis sorti presque sans mot dire et ai pris le bus pour rentrer à Laureles, sans eux, qui avaient proposé qu’on aille manger une glace. J’étais si triste, si humilié et déçu par le message muet de Sergio, que la tête me tournait. Deux femmes près de moi dans le bus ont dit: «Un garçon si jeune et déjà soûl, où va le monde!» J’ai compris que j’avais tout l’air d’un ivrogne.


    Deux années se sont écoulées avant que je recouche avec un homme; ensuite j’ai même décidé de le faire avec des femmes, non sans effort, presque avec répugnance, pour me prouver que je n’étais pas pédé, mais normal comme tout le monde ou la plupart au moins, ou comme Sergio, qui était discipliné et contrôlait ses impulsions. C’est alors que j’ai fréquenté les retraites pour jeunes de Santa Gema, où, après lui avoir confessé mon péché avec Sergio et mes mille et un péchés solitaires, le curé m’incita à m’approcher des filles en m’écartant des hommes. Mais rien n’était comparable à cette nuit avec Sergio, jamais ce bonheur complet, bien qu’insatiable. En réalité, je crois que rien n’a jamais été à la hauteur de cette nuit de mes quinze ou seize ans, à La Secrète, pas même avec Jon. Cette nuit primordiale m’a définitivement montré le chemin qu’allait suivre à jamais mon désir. Celle qui a marqué mon destin sexuel. Elle a été ma boussole.


    Bien des années après, à l’aéroport de Chicago, je suis tombé sur Sergio Ialadaki; nous nous sommes serré la main; il était devenu gros et laid, avec, au lieu de cernes, des poches sous les yeux, et un ventre de six mois de grossesse. Il m’a dit qu’il avait trois filles et qu’il était marié à une Grecque, comme son père. Il m’a demandé si moi aussi j’avais des enfants. Je lui ai répondu que non, que j’étais gay, tout en n’écartant pas l’idée d’adopter un enfant. Il m’a regardé dans les yeux, sérieux et silencieux, et j’ai pu lire dans son regard non le souvenir mais le signe qu’il ne voulait pas se souvenir, voire qu’il ne se rappelait vraiment rien. On ne peut jamais connaître l’esprit des autres. Ce que je sais, en revanche, c’est que si mon esprit se concentre et se rappelle cette nuit sous la tente, ma lanterne éclairant Sergio, jeune et jouissant à gros bouillons, encore aujourd’hui, plus de trente ans après, je bande.

  


  
    Eva


    J’ai vu à nouveau, du côté de La Secrète, l’éclat de l’incendie, les hautes flammes qui se balançaient dans l’air, orangées, rouges, et il m’a semblé apercevoir dans l’espace un va-et-vient d’étincelles et de cendres emportées par le vent. Avec toujours l’odeur de la fumée, au loin. J’ai fermé les yeux et attendu. J’ai imaginé la maison en feu, Próspero enfermé, la galerie carbonisée, le brasier, le hamac roussi, les livres en cendres, Gaspar brûlé. J’ai pensé à l’effort de toutes ces années parti en fumée, en une demi-heure de haine. Tant d’années, plus d’un siècle à construire cette maison. Le lit à moustiquaire où j’avais fait l’amour quand je m’étais mariée la première fois. La table où l’on mangeait, faite d’un seul tronc de parasiempre, l’arbre du Chocó qu’on croyait indestructible, insensible aux siècles. Les tabourets en teck que Pilar avait fait fabriquer à Palermo, sur un dessin que Toño avait apporté de New York, découpé dans une revue. Les grandes armoires et les commodes (incommodes) des grands-parents. Les vieux lits d’acajou, les vieilles photos de famille aux murs, les tableaux — fleurs, paysages, chevaux—, jolies croûtes. Enfin tout ce que nous, papa et maman, grands-parents et arrière-grands-parents, et Pilar, surtout Pilar, avions fait, apporté, acheté, échangé, hérité et reçu en cadeau. Les architectes planifiant la structure en forme de H de la maison, les maîtres d’œuvre et les maçons creusant les fondations et élevant les murs, les ouvriers couvrant les toits de tuiles. Les câbles électriques et les transformateurs amenant la lumière aux chambres, les robinets, la tuyauterie, les canalisations, les toilettes. Malédiction de la vie: tout est si lent et difficile à construire, si facile et rapide à détruire, il suffit d’un peu d’essence et d’une allumette.


    J’ai essayé de réfléchir à ce que je devais faire au lever du jour pour que, moi au moins, je ne sois pas brûlée comme la maison. Je devais décider par quel chemin descendre à la route, peut-être à l’auberge de Juan. Il fallait espérer que personne ne me verrait; on pouvait prévenir les Musiciens par radiotéléphone ou en envoyant quelqu’un si on me voyait passer. Je devais essayer de gagner l’auberge sans être vue. Trois voies possibles: les enclos, en ouvrant les crochets et les portails; La Mariela, qui était l’endroit même où étaient passées les camionnettes des Musiciens; ou la route par laquelle j’étais montée, devant Casablanca et derrière le lac de La Secrète.


    J’ai encore eu une crise de larmes et aussitôt après je me suis mise à rire de bonheur, car si les larmes me sortaient du corps c’est que j’étais vivante et que mon cœur battait fort dans ma poitrine: je me sentais une survivante. J’ai remis le poncho pour me protéger du froid. J’ai pensé avec une tendresse intense à Benji, qui passait un semestre à Berlin car il faisait ses études au Collège allemand, et il devait être en classe, sans penser à sa mère cachée dans la montagne, ressuscitée, qui l’évoquait en serrant les paupières. J’ai pensé à mon frère à New York, qui devait dormir à côté de son gringo; j’ai pensé à ma sœur et mes neveux. J’ai pensé à maman et à la boulangerie mise en vente parce que je ne voulais plus y travailler et que maman était maintenant trop vieille et trop fatiguée. J’ai pensé à Patri, mon employée, qui venait tous les deux jours arroser les plantes, changer l’eau pour Gaspar, lui donner à manger et l’emmener promener. Elle ne lui lancerait plus jamais: «Allez, don Gaspar, on sort.» Je me suis à moitié assoupie en pensant à eux, surtout à mon fils, et aussi à ma nièce Flor qui disait que les femmes qui vivent avec un chat sont très tristes. Maintenant que je n’allais plus vivre avec un chien je serais seule, et j’allais devenir une femme triste si au lieu d’un chien je me trouvais un chat (que j’appellerais Prrr), et sur cette pensée je me suis endormie, peut-être dix secondes, peut-être une demi-heure, peut-être une heure et demie. Dans mon sommeil, je voyais Noche, la jument, qui se transformait en Gaspar, puis se transformait en chat, et puis en fumée. Je ne dormais pas vraiment, je somnolais d’un sommeil inquiet et léger comme celui des chiens, un œil ouvert et l’autre fermé. De temps en temps la jument me faisait sursauter, en changeant de position ou en lançant un brrrrrr par les naseaux, un ébrouement d’ennui ou de résignation, une phrase sans mots qui disait restons-patients-car-que-puis-je-faire-avec-ce-mors.


    Au point du jour, une brise glacée m’a donné des frissons. J’avais le visage humide, sueur ou rosée je ne sais pas. Finalement, oiseaux et coqs se sont réveillés et un mince éclat a léché la montagne au-delà du Cauca, à peine visible entre les feuilles des arbres. Je me suis frotté les yeux. J’avais la bouche sèche et la langue ensablée, presque sans salive. À côté du lac de La Secrète montait une petite colonne de fumée blanche. J’ai donné du talon à Noche et nous voilà sorties du maquis dès les premières lueurs de l’aube. Je voulais suivre le chemin de La Vierge, celui-là même qu’avaient emprunté les Musiciens, mais sans rester toujours sur la route, en prenant des raccourcis et des déviations par les enclos. Je me suis rappelé une phrase de papa: «Quel est l’endroit le plus sûr pour une mouche? Le tue-mouches.» Aussi j’ai décidé de passer par où ils s’en étaient allés. En arrivant à la grille de l’étang, la jument voulait prendre sur la gauche et retourner à Casablanca, mais je l’ai obligée à tourner à droite, vers le danger. Un peu plus loin j’ai quitté la route et suis entrée dans un champ de caféiers; je pourrais rejoindre la route un peu plus bas sans craindre d’être vue. Je voulais m’assurer aussi qu’il n’y avait personne posté sur le chemin, à m’attendre. C’était peu probable car ce n’était pas leur façon d’agir, ils préféraient les ombres de la nuit, sauf si leur seul but maintenant était d’en finir avec moi. J’espérais atteindre l’auberge avant sept heures et attraper le car pour Medellín. Je n’osais pas retourner à la ferme voir si Próspero était vivant ou mort, ni ramasser Gaspar pour l’enterrer, pas si folle. Je ne pouvais pour l’instant rien imaginer de mieux à faire.


    La route était déserte, et je suis arrivée à l’auberge avant six heures, bien plus tôt que je ne le pensais. Elle était encore fermée, et parfaitement silencieuse. J’ai mis la jument au trot et gagné la partie basse de La Secrète. Mon cœur s’accélérait, mes mains transpiraient. Le portail était ouvert. Ils avaient cisaillé la chaîne. J’ai compris que ces types avaient laissé leurs 4×4 en bas pour ne pas me donner l’alerte. Étaient-ils bien partis, ou étaient-ils revenus à La Secrète? Je mourais d’envie de voir comment allaient Próspero et sa femme, de voir ce qui restait de la maison brûlée, de dire adieu à mon chien, mais j’avais peur de grimper là-haut où tout avait commencé, six ou sept heures plus tôt. Je percevais seulement dans l’air une odeur de brûlé et voyais la colonne de fumée blanche au-dessus du lac.


    Je ne pouvais rester là, prise à nouveau de panique; j’ai mis la jument au galop, passé la seconde auberge, La Bride des Restrepo, et poursuivi jusqu’à La Dinde, la ferme des Trujillo. Là, l’intendant, Pedro, me connaissait depuis toujours. Quand je suis montée à la maison, je l’ai vu dans la cour, trayant ses bêtes. J’étais presque en larmes quand j’ai mis pied à terre et me suis approchée, mais je me suis contrôlée. Je lui ai demandé si je pouvais me laver et laisser là ma jument, s’il pouvait la desseller et lui donner à manger et à boire. Les mots se bousculaient dans ma bouche, mais Pedro, prudent, ne me posait pas de questions. Il m’a offert un verre de lait, que j’ai avalé d’un trait. Puis j’ai bu sans me retenir de l’eau à la pompe, comme si je venais de traverser le désert. Et que la soif ne me quittait plus. Finalement nous avons parlé. Pedro m’a offert un café avec un peu du lait frais qu’il trayait. Un goût divin.


    Je n’ai rien voulu lui raconter, mais il a sûrement deviné beaucoup de choses en lisant sur mon visage la peur et la fatigue. Pedro m’a dit qu’il avait entendu une tronçonneuse au milieu de la nuit, alors que personne ne taille les arbres à cette heure, là-haut, avant le lever du jour, et ensuite une explosion, une odeur de fumée, comme d’un incendie. Je me suis limitée à acquiescer de la tête et je crois qu’il a compris, sans avoir à dire un mot. Je lui ai demandé à quelle heure descendait le car de Palermo et il m’a dit vers sept heures dix ou sept heures et quart. Est-ce que je voulais avertir quelqu’un à Medellín? Je suis restée silencieuse; mes mains tremblaient. J’ai demandé à Pedro s’il pouvait me prêter de l’argent, environ vingt mille pesos, et aussitôt il est entré dans la maison pour revenir un billet à la main. Il me l’a donné sans poser de question.


    —Avec plaisir, doña Eva.


    Puis je lui ai demandé s’il y avait le radiotéléphone à la ferme. Il m’a dit que non, qu’il était cassé, et que don Horacio n’avait pas voulu le faire réparer parce qu’il détestait que le village sache quand il y avait des gens à la maison. Les Trujillo aussi, on leur mettait la pression pour qu’ils vendent. J’ai compris qu’appeler Pilar la veille au soir avait été une erreur. Même s’il y avait eu un radiotéléphone, je me suis rendu compte que je n’aurais pas pu parler d’ici, parce que alors ils auraient su où me trouver. Et puis, qui appeler? Qui aurait eu l’audace de venir me chercher? Pilar, oui, je savais que Pilar aurait osé venir, elle n’avait peur de rien, mais moi je ne voulais pas lui faire courir ce risque. Je devais m’en sortir toute seule. La police? Non, c’était pire encore. On ne pouvait pas leur faire confiance. Je regardais Pedro, effrayée, désespérée, prête à pleurer, et je ne sais s’il me comprenait ou pas, s’il lisait sur mon visage la terreur qui m’habitait, je suppose que oui. J’étais en pleine confusion mentale; je n’avais pas dormi, je me sentais encore pourchassée, traquée, sans savoir comment arriver en lieu sûr, chez Pilar ou chez ma mère, dans ma maison de Medellín, accéder au téléphone pour appeler Benjamín et pleurer, pleurer.


    —Pedro, vous savez qui c’est, n’est-ce pas?


    —Qui?


    —Ces gens-là.


    Pedro a hoché la tête et baissé les yeux pour dire oui. Cette seule question le mettait mal à l’aise, le rendait nerveux. Il y avait peu de temps, ces mêmes types avaient tué son frère; ou plutôt ils ne l’avaient pas tué, mais, et c’était pire, ils lui avaient tiré dessus et l’avaient laissé pour mort dans un ravin. Une balle lui avait brisé la colonne vertébrale et il était maintenant là, au fond de la maison, paralysé.


    —Ces gens-là sont très méchants, doña Eva, faites attention, a-t-il dit à voix basse.


    —Je sais. Pouvez-vous regarder à l’intérieur du car, quand il sera arrivé, et me prévenir avant que je monte? Il ne faudrait pas que l’un d’eux soit là, on ne sait jamais. Je me cache ici — et je lui ai montré un banc derrière un mur.


    —D’accord, a dit Pedro.


    Le car est arrivé à presque sept heures vingt; il était à moitié vide. C’était un de ces cars rouges à plateforme qui assurait le service Jericó-Palermo-Puente Iglesias-Fredonia-Medellín. Le chauffeur a salué Pedro quand il s’est arrêté. Pedro lui a dit qu’il y avait un passager. Il est revenu dans la cour et m’a dit qu’aucun d’eux ne se trouvait à bord. Nous nous sommes serré la main; il avait compris que quelque chose de très grave se passait. Je lui ai demandé de monter à La Secrète plus tard, prudemment, pour voir si Próspero allait bien, et d’avertir Rubiel que j’avais laissé là la jument. Pedro a fermé les yeux et baissé la tête en signe d’acquiescement.


    Je suis montée par la porte avant en tendant au receveur mon unique billet, mais il n’avait pas de monnaie. Il me la rendrait plus tard, a-t-il dit, quand d’autres voyageurs monteraient. Je me suis assise à la dernière rangée, près d’une des plateformes de sortie. Une heure et demie jusqu’à Fredonia; deux heures de plus pour Medellín. J’avais le temps de penser; j’avais le temps de pleurer; j’avais le temps pour tout. Assise dans le car, j’ai poussé un soupir de soulagement, j’échappais au danger et dans trois heures et demie je serais chez moi.

  


  
    Antonio


    Il n’y a rien de bizarre à ce que les gens tombent amoureux. Ce qui est bizarre, c’est que des gens aiment toute leur vie la même personne. C’était le cas de Pilar. Si tous les amours étaient comme celui d’Alberto et elle, c’en serait fini du péché, de l’adultère, et les curés tout autant que les romanciers pointeraient au chômage. Pilar ne voulait pas cesser d’aimer parce que alors sa vie chuterait dans un précipice et perdrait tout sens. Alberto et elle étaient ainsi au fond d’eux-mêmes, et par essence. D’une certaine façon, notre amour, notre attachement à La Secrète ressemble à l’amour de Pilar pour Alberto. On aime une ferme comme on aime un mari, une épouse, un vieil amour où nous avons investi beaucoup de temps et presque toute notre énergie. Nous avons appris à l’aimer, enfants et adolescents, pour le bonheur authentique, spontané, dans le soleil de l’enfance et des jours bleus. Même si parfois elle nous donne des motifs pour cesser de l’aimer, nous ne pourrions l’abandonner sans sentir en même temps que nous nous trahissons, en renonçant à nous-mêmes, à notre attachement et à nos joies les plus chères. Renoncer à une ferme comme La Secrète c’est comme renoncer à quelqu’un que, l’espace d’un moment, nous avions cru être l’amour de notre vie. Qu’était la ferme? Une petite promesse tenue de ce qu’on appelait l’Amérique et qui est en général un mensonge: un endroit où l’on pouvait obtenir un lopin de terre si l’on travaillait dur. Qu’était l’amour? Quelque chose qu’on allait recevoir toujours, si on le donnait toujours; quelque chose où l’on allait semer, récolter et mourir. Pilar avait foi en ces rêves qui à ses yeux demeuraient solides, le rêve d’un pays et d’un lieu, le rêve de l’amour avec Alberto, d’où étaient issus ses cinq enfants, ce qu’elle aimait par-dessus tout. Vendre la terre était une trahison aussi grave que si ses propres enfants la vendaient, elle, comme esclave.


    Je vivais un autre rêve américain, plus au nord, sans être tout à fait convaincu de sa merveille; j’avais Jon et l’illusion de me retirer un jour à La Secrète, ou du moins à Jericó, même si mon amour était stérile et sans enfants. Eva, en revanche, comme toujours dans sa vie, était inconstante. Pas déloyale, non plus qu’infidèle. Simplement elle n’était, contrairement à nous, attachée ni aux choses, ni aux personnes, ni à la terre, ni à la maison, ni à rien. Si on faisait le compte, seulement ces dix dernières années elle avait déménagé au moins quatre fois, parce que du jour au lendemain elle s’ennuyait et voulait changer de quartier. Elle avait la passion d’une nouvelle vie toujours recommencée, dans un autre endroit, avec un autre amour, un autre paysage, sans nulle attache définitive. Elle était la plus libre de tous et se laissait conduire par ses impulsions, qui étaient comme des vents contraires auxquels elle ne voulait ou ne pouvait opposer de résistance. Elle n’avait jeté ses racines chez aucun homme, en aucune terre, nulle part. Peut-être plus méfiante ou plus désabusée par les expériences, elle se laissait aller. Dans ce sens, peut-être était-elle la plus profondément Ángel de tous les Ángel.


    Son dernier fiancé, Santiago Caicedo, lui avait duré pas mal de temps, presque quatre ans, et c’est étrange qu’ils se soient séparés, parce que je l’avais vue très contente avec lui. Ils s’étaient connus en nageant à Medellín, dans la piscine de Pablo Restrepo, et l’eau était le meilleur élément pour faire la connaissance d’Eva. Auparavant, ils ne s’étaient jamais rencontrés, bien que fréquentant la même piscine. Eva nageait à midi, pour bronzer et, grâce au soleil et à la vitamine D, n’avoir jamais d’ostéoporose, tout en risquant un cancer de la peau. Le veuf Caicedo, en revanche, nageait au même endroit, mais le soir. Une fois, ma sœur n’avait pas pu y aller à midi et ils s’étaient retrouvés à sept heures évoluant dans le même couloir. Il avait plus de soixante-dix ans, mais était capable de suivre le rythme d’Eva, à la brasse. Au crawl, c’était même lui qui gagnait et, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à le rattraper. C’est la première chose qui lui a plu chez le petit père, sa vigueur. Elle lui a demandé pourquoi il ne nageait pas à midi, pour le revoir, relever le défi et le dépasser un jour, mais il lui a dit qu’il avait tellement pris le soleil dans sa jeunesse que sa peau ne supportait plus le moindre rayon ultraviolet, et que sa dermatologue le lui avait formellement interdit. Il avait cette pâleur tachetée et fanée des hommes blancs qui ont trop bronzé sous les tropiques. À la fin de la séance de natation, il l’avait invitée à manger et, malgré l’âge de l’homme, le courant d’empathie était passé, quelque chose de très fort entre les deux. Caicedo, pour commencer, ressemblait beaucoup à papa, m’a dit Eva, parce qu’il s’intéressait aux mêmes choses: la musique classique, les films, les livres d’histoire et la littérature. De plus, il la traitait avec respect, sans se moquer de ses questions ni de ses inquiétudes, et en cela il était meilleur que mon père, qui avait toujours insisté pour qu’elle se consacre à la boulangerie, au lieu de rêvasser.


    Ils commencèrent à se voir davantage et à sortir. Eva décida même de nager le soir une fois ou deux par semaine. Il était devenu veuf un an plus tôt et était encore déprimé, il mangeait mal, c’était un squelette. Il dit à Eva qu’elle était le meilleur baume qu’il ait connu dans sa vie à un moment où il voyait que tout était perdu et sur le point de s’effondrer. Le veuf Caicedo, qui était très dévot, lui raconta qu’un jour, peu avant de la connaître, il parlait avec un ami curé, son confesseur, et que celui-ci lui demandait ce qu’il pensait faire de sa vie maintenant, sans Cristina, sa femme. Et qu’il lui avait répondu: «Je vais ouvrir les fenêtres pour faire entrer le Saint-Esprit.» Et il disait à Eva que c’était précisément ce qui s’était passé: «J’ai ouvert les fenêtres et tu es entrée, toi qui es le cadeau envoyé par le Saint-Esprit.» Eva avec lui se sentait utile et appréciée, aimée, car le veuf était incapable de vivre sans femme, peut-être parce que les Antioquègnes de sa génération étaient ainsi: il ne savait ni se faire un œuf à la coque, ni porter un joli vêtement, ni arranger la maison. Eva lui fit la cuisine, mit des fleurs partout, l’aida à changer ses meubles, à accrocher des tableaux plaisants, à estomper le souvenir triste de sa femme. Il l’invitait dans une petite maison qu’il avait à La Ceja, qu’Eva l’avait aussi aidé à décorer, et ils lisaient ensemble, écoutaient des concerts, regardaient des films. Cette maison avait quelque chose de spécial: Caicedo avait éparpillé des mangeoires à colibris sur tout le terrain, ce qui fait que la maison vivait entourée de centaines de colibris de toute couleur et de toute espèce. Ils étaient merveilleux, comme des petits esprits saints avec leurs ailettes invisibles, disait Eva. D’après elle, le veuf prenait plaisir à la musique comme elle ne l’avait jamais vu chez personne, pas même chez moi ou papa. Ce que j’ai pu vérifier quand ils sont venus à New York et ont assisté à un concert où je jouais, ainsi qu’à plusieurs opéras. Ils se préparaient à l’avance, et il expliquait à Eva avec patience ce qu’ils allaient entendre, pour qu’elle en jouisse davantage. Il était très sensible et bien que parfois Eva ait dû le traîner en chaise roulante, parce qu’il avait un problème de genou et ne pouvait guère marcher (seulement nager), cela ne la gênait pas, parce que avec lui elle grandissait, apprenait, remplissait un vide qui n’avait cessé de croître au fil des ans, après avoir consacré les meilleures années de sa vie au travail terre à terre du commerce d’Anita et de la famille. Je pensais qu’Eva, en fin de compte, allait rester avec lui car, me disait-elle, elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé personne au monde. Je le trouvais vieux, mal en point, handicapé, et c’était mon seul doute, mais je ne crois pas avoir jamais devant elle évoqué l’âge du veuf. Après l’enterrement de maman, pour changer de sujet, j’ai demandé à Eva ce qui s’était passé avec lui et la voilà pleurant à chaudes larmes, parce qu’en réalité elle vivait deux deuils en même temps, celui d’Anita et celui de Caicedo.


    Elle m’a raconté que dès le départ ils avaient eu des problèmes liés à sa position politique. Caicedo, au fond, si cultivé et si sensible, était également très conservateur. Il n’avait jamais eu affaire auparavant à une femme qui pense et le contredise, dotée d’une opinion politique claire et définie. Il était de droite, m’a rapporté Eva, et il enrageait qu’elle lui parle des paramilitaires, de ce qu’ils lui avaient fait, des tronçonneuses du côté de La Secrète, histoires que, comme tant d’autres réactionnaires colombiens, il ne voulait pas entendre. Les amis du veuf étaient presque tous propriétaires terriens ou industriels, et une fois, lors d’une réception à Llano Grande, un général de la 4ebrigade était arrivé en grande pompe et avec toute une suite, celui-là même qui se trouvait à La Secrète avec les paramilitaires, quand il était colonel. D’où une violente dispute de ma sœur avec le veuf. Eva, pourtant, a reconnu que là n’était pas le pire, c’était plutôt un prétexte pour pouvoir le quitter; ce qu’elle n’avait sans doute pu supporter était plus bête et plus intime: la pression sociale. Tout en se sentant bien avec lui, apprenant et progressant, elle entendait beaucoup de gens lui dire qu’elle devait se trouver quelqu’un de plus jeune. Anita même lui disait que le veuf ne serait pas un compagnon de vieillesse et elle s’inquiétait de mourir en la laissant avec lui. Eva a d’abord pensé qu’elle n’était pas capable de rester seule et devait se chercher une personne «plus adéquate» pour satisfaire l’attente des autres, essentiellement du point de vue de l’âge, alors qu’il semblait si vieux à côté d’elle. Les gens se désespéraient de la voir, elle, si vive, si joyeuse et si belle à côté d’un bonhomme si peu attirant et décati, du moins extérieurement. Eva se sentait très mal à l’aise, car tout en réalisant le rêve culturel de sa jeunesse (avec lui, elle avait l’impression de faire les études universitaires de son choix), sous la pression de son entourage elle n’avait pas assez de force ni de caractère pour rester avec Caicedo. Et déposer les armes pour ce motif la mettait davantage en rage et l’attristait. Comme il n’y avait pas de solution à ses contradictions, peu avant la mort d’Anita elle lui avait dit qu’elle avait décidé de le quitter en raison de divergences idéologiques et politiques, et aussi pour se chercher quelqu’un de moins vieux, qui lui dure davantage, tout en sachant qu’au fond elle le faisait purement et simplement sous la pression des autres.


    Cela avait été sa dernière histoire avec un homme, mais sa vie durant elle avait connu bien d’autres échecs. Eva voulait trouver chez ses fiancés et ses maris ce qui lui manquait, mais finalement ils ne répondaient jamais à son attente. Sa malchance était peut-être due à sa bonne étoile. «Trop de crème vous écœure», disait grand-père Josué. Je veux dire que, belle comme elle était, elle aurait pu en demander plus, et comme répétait Anita, «la chance de la laide, la belle en voudrait bien». Quand on a la chance de pouvoir en demander plus, il est plus facile de se tromper, si grande est la tentation de changer et de ne jamais se satisfaire. C’est le syndrome des actrices et des célébrités. Mais Eva n’était pas une beauté frivole et légère, une coquette parmi d’autres; bien au contraire: c’était de nous trois la plus sérieuse et appliquée, la plus fiable et précise, la plus joyeuse quand la joie l’envahissait et la plus dynamique et travailleuse quand elle le voulait, autrement dit presque toujours. Elle n’avait pas eu de chance avec les hommes. Et elle n’avait pas non plus eu de chance à La Secrète, car il lui avait fallu subir ce qui était peut-être davantage destiné à Pilar — qui passait plus de temps à la ferme — qu’à elle. Comme on avait failli la tuer, elle n’avait plus confiance en cette terre qu’on nous avait léguée comme une forteresse sûre, notre paradis sans serpent, notre jardin secret inaccessible aux aléas de la vie. Il était plus facile d’abandonner un homme que de se défaire d’un héritage, qui n’était d’ailleurs qu’une idée, une illusion. Eva avait décidé de ne s’attacher à aucun homme, à aucun pays, à aucune terre, à rien du tout.


    Jon, je l’avais connu à une exposition. Ignorant qu’il était l’artiste, j’avais flâné entre les œuvres, que je trouvais fort mauvaises; je me rattrapais sur le vin qu’on propose aux vernissages, et voilà soudain que s’approche de moi un homme grand, beau et distingué. En le voyant j’ai eu cette pensée avec laquelle j’étais moi-même en désaccord: j’ai pensé malgré moi, sans le dire à personne, que l’incroyable beauté de cet homme était peut-être le résultat du même croisement opéré par mon grand-père et mes aïeux sur leurs meilleurs chevaux; esclaves triés sur le volet et savamment accouplés pour aboutir quasiment à une nouvelle espèce humaine, supérieure à la nôtre. J’ai tout aussitôt rejeté cette odieuse idée eugéniste et dans l’intervalle le peintre m’a demandé, très aimablement et d’une voix très douce, si j’avais aimé ce que j’avais vu de l’exposition. Ma réponse est partie du cœur, aussi franche et imprudente que l’avait été ma pensée secrète: «Une vraie merde, monsieur, mais je suppose qu’on ne doit pas dire ces choses-là.» Il a éclaté de rire, puis s’en est allé vers un autre groupe, sans me répondre. J’ai compris plus tard que c’était lui l’artiste.


    Je m’en suis rendu compte en commentant avec une amie le nom de l’artiste, Jon. Je lui disais qu’en Antioquia le prénom Jon était très courant, surtout Jhon Jairo — le célèbre tueur à gages de Medellín—, avec le h avant le o, et que je connaissais le prénom John en anglais, mais pas Jon sans h. Alors elle me l’a signalé du menton en disant: «C’est lui, peut-être bien que les Noirs l’écrivent sans h.» J’ai levé les yeux: c’était celui-là même à qui j’avais dit que l’expo était une merde. J’aurais voulu rentrer sous terre, mort de honte, devenir invisible, revenir en arrière, parce qu’en plus cet homme — avec sa tunique africaine multicolore — m’avait semblé superbement beau; j’aimais ses gestes et sa façon de parler, sa manière élégante d’évoluer d’un groupe à l’autre pendant le vernissage. Je me suis alors approché pour prendre congé et je lui ai dit: «Je suis très vieux jeu, je ne connais rien à l’art, je suis né dans des monts reculés d’Amérique du Sud où l’on ne sait rien de l’art d’aujourd’hui.» Il m’a demandé mon numéro de téléphone et moi j’étais heureux qu’il le fasse, qu’il ne soit pas fâché.


    Il m’a appelé le lendemain et nous nous sommes tout de suite bien entendus. Lui aussi trouvait que son œuvre était une merde, une farce, mais elle répondait, m’a-t-il expliqué, à la demande des commissaires d’exposition et des galeristes: des installations inspirées de théories philosophiques ou sociologiques à partir d’objets ramassés dans la rue et sophistiquement habillés. De grands mots pour beaucoup de nullité et des expériences visuelles d’une grande pauvreté. On était bien d’accord. Ce même soir je me suis retrouvé chez lui — un appartement où, en revanche, il avait des œuvres à lui qui m’ont enchanté, des sculptures de pénis et d’arbres, tout cela très érotique et très phallique — et il est arrivé ce qui devait arriver: un vrai bonheur. Il était aussi beau nu qu’habillé, et c’était ma première expérience avec un Noir. Je ne sais pas très bien l’expliquer, mais c’était comme un retour aux origines africaines de notre espèce, quelque chose de plus obscur, de plus profond, de plus complet. Je me voyais dans les prairies des premiers hommes et (peut-être que cela non plus, je ne devrais pas le penser) je me sentais, non comme l’espèce d’homme que je suis, mais comme une femme des plaines primordiales. Bien mieux, sans jouer les prétentieux: ce que Jon a le plus apprécié, et il me l’a dit dès le premier jour, c’est la qualité de ma peau, qui est lisse, sans aspérités, et l’odeur de mon corps qui, d’après lui, était celle du basilic — basil, disait-il—, celle qu’il préfère. Comme si moi j’avais aimé en lui l’animal, en étant carnivore, tandis que lui aurait aimé en moi le végétal, en étant végétarien.


    Nous avons eu une relation ouverte, pendant très longtemps, et nous nous sommes laissé porter par le cours du temps. Quand on s’est connus, on était tous deux très jeunes, pleins de vie, et avec cet enthousiasme des gays qui se trouvaient pour la première fois dans l’histoire complètement libres. On se croyait à l’abri du sida, et c’est un miracle — j’y pense maintenant — d’y avoir échappé, alors que tant d’amis sont tombés malades les uns après les autres. On était épouvantés et en rage, car c’était comme être frappés par la malédiction annoncée par tous les prédicateurs religieux les plus réactionnaires des États-Unis. Était-ce en raison de la peur du virus, de la chance de n’avoir pas été contaminés ou du sentiment qu’une vie dissipée s’apparentait au peu de sérieux de l’art contemporain, à cette cuistrerie de la beauté soumise aux théories emberlificotées? Toujours est-il qu’un jour nous nous sommes éloignés de l’orgie perpétuelle et avons décidé d’être fidèles, de nous consacrer davantage au travail en prenant mutuellement soin l’un de l’autre, de tâcher d’être heureux dans la modération et non dans le plaisir effréné. C’est lui qui l’a proposé et j’ai trouvé cela parfait. Je sais que j’ai une Eva, mais aussi une Pilar au fond de moi.


    Dès l’été 1993, quand Medellín était devenue une ville si violente que je n’y allais presque plus, nous avons vécu ensemble en menant une existence new-yorkaise de couple et de travail, une existence bourgeoise, sans doute, mais plus sereine et productive. Pas de fidélité totale — j’en étais incapable, surtout quand je me rendais à Medellín et retrouvais mes vieux copains—, mais essai de fidélité et de loyauté à toute épreuve envers lui. Nous ne disions plus oui à tout, comme auparavant, mais parfois, de très rares fois, il nous était impossible de dire non, même si c’était douloureux ensuite. C’est ce que je pense au fond de moi, car, que je sache, lui a toujours tenu sa promesse, et tant mieux s’il a pensé que moi aussi j’étais fidèle.


    L’appartement de Jon est dans la 115e Rue à l’angle de Lenox, non loin de Central Park. Il est au troisième étage et c’est celui de ses parents; il y avait grandi avec ses trois frères. À la mort de son père, Jon avait repris le bail, qui pouvait passer des parents aux enfants, selon un règlement new-yorkais ridicule dont il serait absurde de ne pas profiter. C’était un vaste appartement lumineux qu’il avait modernisé, en abattant les cloisons pour en faire un loft. Nous étions lui et moi un peu las d’avoir vécu ces années folles et débridées, une époque irresponsable et délicieuse, on ne le sait que trop, avec une liberté comme il y en a rarement eu dans l’histoire. Des moments exaltants et riches, mais aussi horribles. Je n’en ai pas la nostalgie tout en croyant que cela valait la peine de les vivre pour prendre conscience de certaines choses. Jon et moi avons décidé de vivre différemment, dans une sorte d’îlot de calme sans pudibonderie, en stricte monogamie dans la mesure du possible. Nous avons perdu l’habitude de la tromperie, d’abord par peur, et ensuite par conviction, jusqu’à ce que s’installe en nous l’habitude de la fidélité, et cela nous a plutôt réussi. Malgré les nombreuses tentations auxquelles nous tâchions de ne pas succomber. Ce n’est pas la paresse, la prudence ou la chasteté qui m’a attaché à Jon. On s’habitue à un corps comme on s’habitue à une ferme et à un paysage: il y a quelque chose de commode à voir toujours chaque jour la même chose. Il y a de l’enchantement dans la routine, tout comme on apprécie davantage un morceau de violon qu’on a beaucoup joué et entendu. Et comme La Secrète est et sera toujours ma maison, le seul endroit que je sente uni à moi comme un membre de mon corps, de même Jon est ma moitié, ou plutôt je suis sa côte d’Adam, dans la Bible récrite de nos jours, le mari que je veux avoir toute la vie. Je n’en sais pas la raison, mais c’est comme si mon corps et ma tête l’avaient décidé sans même y penser. C’est tout simplement ainsi.


    Il a continué d’être artiste, mais il ne travaille pas chez nous, il a un atelier tout près, sur la 122eRue. Il fait des œuvres qu’il vend trente mille dollars, avec des ordures qu’il ramasse dans les rues de Harlem. Ordure proprement recyclée, s’appelait sa dernière exposition, celle qu’il montait quand Anita est morte, un peu dans la même veine que l’ancien vernissage où je l’avais connu. «Gigantesque mensonge», dit-il la nuit, au lit, lumière éteinte, et bien que je ne voie pas son visage dans l’obscurité, je devine son sourire ironique en coin, avec ses dents parfaites. Il vit de cette mystification — qui apparaît comme une sorte de nostalgie pour l’art des Années folles — et peu à peu il est devenu riche et cynique. La farce n’est pas totale, car il réussit à donner une touche esthétique même à ce qui est le plus absurde, mais ce n’est pas exactement ce qu’il ferait s’il se sentait moins prisonnier de la demande des galeristes, des théoriciens de l’art et des directeurs de musée. Depuis des années nous sommes d’accord pour trouver que le monde de l’art contemporain est une hallucination collective, un mensonge énorme, mais nous avons résolu de vivre en accord avec ces règles absurdes, sans crier que le roi est nu, et en nous conformant au courant actuel, à ce qu’on demande à Venise et à la documenta. Jon a été invité à y participer en 97, et à Kassel je l’ai aidé à monter une installation avec des troncs coupés et des poupées de chiffon de la Saint-Sylvestre — de celles qu’on vend en Antioquia en décembre sur les routes, qui portent un chapeau, de vieux vêtements, et sont remplies de poudre — démantibulées, et, accrochées aux murs, une série de tronçonneuses neuves et vieilles. Il a remporté beaucoup de succès et des critiques ont évoqué l’expérience d’un artiste afro-américain dans les violentes Andes tropicales. Le jour de l’inauguration, quand les invités entraient dans la salle, nous avions quinze acteurs en uniforme de paramilitaires qui démarraient à l’unisson les tronçonneuses, découpaient les poupées remplies de coton trempé dans l’encre rouge, et c’était comme plonger en enfer. Cela a eu beaucoup d’impact et on l’invite, depuis, aux expositions les plus importantes de l’art contemporain. Un célèbre critique a fait l’éloge de l’exposition en disant que «des installations de ce type révèlent la matérialité de la civilisation dans laquelle nous vivons, parce qu’on installe tout ce qui, sans être installé, n’acquerrait pas de durabilité dans la conscience critique de la contemporanéité». Et dire que je ne supporte pas les mots qui se terminent en «ité», mais Jon, cette publicité lui convient. Depuis lors, il gagne davantage; il y a des gens disposés à payer des milliers de dollars pour une vieille tronçonneuse signée Jon Vacuo; j’imagine qu’ils l’accrochent dans leur salon, et expliquent ce que cela signifie. Moi, franchement, bien que je comprenne le sens historique des objets, la dénonciation sociale qu’ils renferment, et alors même que je l’ai aidé à les concevoir, cela me fait plutôt rire. Je n’imagine pas le salon de Pilar, celui de maman, ou un couloir de La Secrète, avec une vieille tronçonneuse suspendue à un crochet, et un carton à côté qui explique, sur plusieurs paragraphes et dans une prose tarabiscotée, l’importance de l’œuvre comme témoignage de la mémoire historique du conflit en Colombie. Jon dit que tout ce qu’il veut c’est amasser deux millions de dollars pour prendre sa retraite et faire ce qui lui plaira. Jon est devenu cynique et pragmatique, mais il ne souffre pas comme moi ni ne se pose autant de questions.


    Je ne sais à combien se montent ses économies parce qu’il ne me montre jamais ses relevés de banque. Je sais qu’il dépense beaucoup pour sa famille, parce qu’il est très généreux et a beaucoup plus de neveux que moi, plusieurs d’entre eux chômeurs ou drogués. Tout ce que je sais c’est que, pendant des années, il me suffisait de lui dire: «Jon, I’m a little homesick, I want to go and see my mother, my sisters and The Secret.» Il fonçait aussitôt sur son ordinateur et m’achetait un billet en business class, vol direct New York-Medellín. C’est, ou plutôt c’était, mon seul luxe, trois ou quatre fois par an, quand la nostalgie me rongeait.


    Ce n’était pas la nostalgie de quelque chose de perdu; c’était plutôt le regret d’une chose, d’une demeure qui existe. Comme en réalité je n’ai pas de travail fixe (je donne des cours particuliers de violon, le matin, et mon contrat avec l’orchestre est sporadique, quand il y a des morceaux qui exigent beaucoup de violonistes), je peux éprouver de la nostalgie à tout moment de l’année, et alors m’envoler. Je donne aussi, mais de façon virtuelle, des cours de théorie, de formation musicale et d’harmonie. C’est bien structuré, avec des exemples de musique choisis, des exercices pratiques et des cours qui peuvent se donner sur Skype. Cela me permet de quitter New York quand je veux et j’emporte un dispositif 4G qui me sert à La Secrète, si bien que je ne manque pas à mon devoir pendant le voyage, sans interrompre mes cours. Pendant ce temps, mes élèves de violon se reposent, Jon se repose de moi, bien qu’il me dise que lorsque je pars il dort mal et souffre d’insomnie presque quotidiennement.


    Je lis pas mal, sur papier et sur écran, spécialement de l’histoire et de la littérature. Parfois aussi j’écris des poèmes, que je ne publie pas. Je les travaille et les cache dans mes carnets comme si c’étaient des péchés ou d’infâmes secrets parce que ce qui me plaît c’est la poésie traditionnelle: odes, sonnets, madrigaux… Je suis si vieux jeu qu’il y a des jours où je crois que la poésie d’aujourd’hui est comme l’art contemporain: une sorte de farce amorphe, une facilité formelle et une absence d’art, de talent et de volonté. Bien qu’un poète, en réalité, ne puisse travailler à volonté; il attend simplement l’inspiration, parfois un poème lui vient et parfois non. Ou pour mieux dire, un poème ne lui vient presque jamais et le miracle d’un sujet, d’un ton, d’une musique interne et d’une voix ne se produit que très rarement. Les poèmes me viennent surtout quand je me promène seul, et entouré d’une langue étrangère. Cela m’est arrivé au Japon, où je ne comprenais pas un mot alors que je marchais au milieu des cerisiers blancs en fleur. Cela m’est arrivé à Hiddensee, une île au nord de l’Allemagne, alors que tout le monde autour de moi parlait allemand et que je cherchais de l’ambre et des galets sur les plages de la Baltique. Cela m’est arrivé en Norvège, fasciné par la vue des fjords. Si je suis seul et marche sans rien comprendre de ce que disent les gens, les vers jaillissent de ma tête comme pour combattre la solitude verbale. Cela m’est arrivé à La Secrète, quand personne ne parle, et que j’entends seulement les voix incompréhensibles des animaux, les mugissements, les sifflements, les crissements. Il me vient presque toujours des heptasyllabes, des octosyllabes ou des hendécasyllabes; de temps en temps des alexandrins. Je me suis trouvé dans ces endroits tout bonnement pour les expositions de Jon qui se sont multipliées depuis qu’il a fait la documenta. Grâce à lui je connais le monde entier, et je lui en suis très reconnaissant, tout en restant attaché à un seul lieu, même après avoir vu la Chine, l’Europe, l’Égypte, l’Australie et le Japon. Parfois Jon sourit et me demande: «Veux-tu que nous allions ensemble en Malaisie et à Singapour, ou préfères-tu aller seul à La Secrète?» Parfois je l’accompagne, parfois non.


    Jon, Jon Vacuo de son nom d’artiste (et presque de son vrai nom, qui est Pascuo), expose ses ordures recyclées dans le monde entier. Les galeries qui vendent ses œuvres sont les meilleures de Paris, Los Angeles, Berlin, Chicago, Milan, et ici même, à New York. Nous avons un ami très cher, un vieux noble désargenté qui, parmi les ruines de son intelligence, reste encore un très bon rédacteur, Heinrich von Berenberg, à qui nous commandons des articles où il fait l’éloge de l’œuvre de Jon, et que nous lui rétribuons en douce, sans que cela se sache: pour louer le travail de Jon, nous lui demandons de choisir le style le plus ampoulé qui soit. Il s’y applique, et nous livre des essais postmodernes incompréhensibles, que Jon parachève et qui nous font tous deux mourir de rire. La néo-allégorie de la post-vraisemblance, annonçait le dernier article d’Heinrich au sujet de son œuvre, et le premier paragraphe commençait ainsi: «L’indétermination spatiale des objets de Vacuo, tels des électrons dans un immense accélérateur de particules, évoque la rencontre du chat de Schrödinger et des nombres de Fibonacci dans une machine de Turing. Ce qui sous l’aspect d’un prodigieux dé électronique se passe du hasard pour atteindre le méridien discursif du Est pénètre comme un laser dans les neurones du spectateur, excitant des microparticules d’ADN, axones et dendrites, jusqu’à faire danser dans le cerebellum des étincelles d’éclairage nimbé, presque comme une invitation de peuples ancestraux à un festin sauvage de yagé.» Joli, non? Un tel texte, signé par quelqu’un qui a un von dans son patronyme, est bien plus convaincant, nous semble-t-il, que s’il était signé par un quelconque John Smith ou Pepe Rodríguez. Et encore mieux si le nom est allemand, parce que beaucoup croient qu’il est possible de penser seulement en allemand. Les critiques délirent sur ce qui ne se comprend pas, ils pensent qu’ils n’ont jamais lu quelque chose de plus pointu et de plus profond sur l’art. Et les dealers et les commissaires d’exposition aussi, qui sont ceux qui gagnent le plus et comprennent le moins. Ainsi que les clients, des millionnaires que l’on enjôle avec de belles paroles emberlificotées. Chaque fois qu’on appelle Jon pour lui demander cinq ou dix mille dollars de remise sur la vente d’une œuvre, il refuse et monte sur ses grands chevaux. Il fait l’inaccessible et vend très bien ses grandes vitrines d’ordures ordonnées en petits cubes, en cellules, disposées selon les couleurs et les formes. Il y a des jours où je pense que ce qu’il fait en art n’est pas non plus si mauvais, à moins que je m’y sois habitué. Quand il a exposé au MAM de Medellín, Alberto Sierra, Julián Posada et Ana Vélez ont publié de bien jolis comptes rendus de son travail dans El Colombiano.


    Il est distingué, grand, élancé, séduisant, très digne, avec ce beau contraste de sa peau noire, ses cheveux blancs et son petit bouc encore plus blanc que sa chevelure. Il lui donne un air de dignité incroyable, comme un grand patriarche africain. Il s’habille, en outre, avec des tuniques multicolores qu’il commande au Liberia. Quand je l’ai connu le soir où j’ai gaffé (une gaffe peut être la raison d’un amour), il avait encore la barbe noire, et je trouve agréable qu’étant avec moi, peu à peu, elle ait blanchi jusqu’à devenir maintenant absolument neigeuse. Lui non plus n’est pas gêné que j’aie peu à peu, à ses côtés, perdu mes mèches de jais, qui étaient ce que j’avais de moins laid, et sois devenu chauve.


    Jon parle très peu, par aphorismes, comme un oracle. Il me dit au lit qu’il est aussi artiste qu’était intelligent Forrest Gump, le héros du film avec Tom Hanks. Il ne comprend même pas comment il a pu devenir un artiste très respecté, comme on dit, mais lui se fiche éperdument d’être respectable. Un jour que nous fêtions un anniversaire, et avions bu pas mal de champagne dans un restaurant, il m’a dit que lorsqu’il aurait réuni toutes les économies qu’il veut avoir, nous pourrions passer trois mois par an à Jericó, y acheter une petite villa. Il avait rencontré en décembre de cette année-là un juif étrange, petit-fils d’un commerçant levantin, le docteur Ojalvo, et avait été enchanté par le musée d’art contemporain qu’il avait été capable de monter au milieu du bourg, un espace généreux, digne et utile. Ce même soir d’euphorie, il m’a dit que nous pourrions peut-être bien faire don au musée de Jericó de sa collection de tableaux et de vidéos d’artistes gringos contemporains. C’est vrai que nous avons acheté ce qui s’est fait de moins mauvais ces vingt dernières années, avec encore un léger parfum d’art véritable. C’est ce que m’a dit Jon ce soir-là, bien qu’il ne me l’ait pas redit ensuite, mais j’espère qu’il le fera un jour pour moi, encore que l’idée d’attendre la vieillesse pour faire enfin ce qu’on veut faire ne m’ait jamais plu. Si j’avais assez d’argent, je mettrais déjà ce rêve en pratique, maintenant même, parce qu’en attendant que les rêves s’accomplissent, la maladie survient, ou un accident, et on meurt. La vie ne tient qu’à un fil, et dans l’air il y a des ciseaux qui volent au vent. La Secrète même, bien qu’elle semble éternelle, a toujours été assiégée par mille dangers; quand ce ne sont pas les guerres civiles ou les crises, alors c’est la délinquance ou la guérilla; ensuite ce sont les mineurs, les trafiquants de cocaïne ou les urbanistes qui proposent des millions pour bâtir un lotissement. Ils ne peuvent voir un terrain vert et vierge sans que leurs yeux ne s’injectent de cupidité, pas plus qu’il ne peut y avoir un gramme d’or sous la beauté du paysage sans qu’ils ne veuillent le détruire afin de s’approprier ces pépites d’or, de cuivre ou de coltan.


    Mon plus grand problème a toujours été l’incertitude: ne pas savoir que faire ni que penser quand plusieurs chemins s’ouvrent devant moi. Et devant moi tous les chemins ont toujours été ouverts. Pour commencer, j’ai grandi dans un monde de femmes, et d’une certaine façon la possibilité m’a été offerte d’être comme elles au moins en une chose: le goût pour les hommes, pour leur sexe. Mais c’est sans importance, et c’est génétique. Je suis sûr que je suis né comme ça, je l’ai su très vite. Je ne pense pas, comme le croyait grand-père Josué, que je suis devenu pédé à force d’être cajolé par mes sœurs. Lui, il faisait l’impossible pour me rendre plus homme, plus viril. Quand il m’emmenait à la ferme, il voulait que j’apprenne à castrer les taurillons, comme il le faisait lui, en les tenaillant avec une corde, et sans anesthésie, et il voulait en plus que je mange les testicules en omelette: «Mange, fiston, ça va te donner une pêche d’enfer et beaucoup de virilité.» Je faisais semblant de manger cette fricassée répugnante, tout en la jetant au chien en douce, sous la table, pour que grand-père croie que j’avais pris sa médecine. En tout cas, ça ne m’aurait fait aucun effet, car j’ai senti ce que j’étais avant même que ne me sortent le duvet aux lèvres et les petits poils du pubis. Et ce que je percevais ne me faisait pas me sentir bien, parce qu’on m’avait toujours appris que c’était mal. J’ai lutté contre ce que je voyais grandir en moi, comme une menace, comme un péché mortel. Pour le combattre, j’ai voulu d’abord fréquenter les rencontres et les retraites spirituelles qu’organisaient les pères de la paroisse de Santa Gema. Je croyais que la méditation et la piété pouvaient me débarrasser des mauvaises pensées et des mauvais penchants. Nous restions en silence pendant deux ou trois jours dans une maison d’exercices spirituels aux environs de Medellín et je m’agenouillais en priant Dieu de bien vouloir éloigner de moi cette chose, de m’enlever ce maudit goût pour les hommes, de m’empêcher d’être séduit et presque amoureux de mes propres compagnons de retraite spirituelle.


    Je me confessais, demandais conseil, et le père Eusebio, mon directeur de conscience, disait que ces tendances pouvaient se contrôler par la volonté, par beaucoup de chasteté, mon fils, et demandez au Seigneur de vous donner la force. J’ai même porté un cilice, pour combattre mes fantasmes, mais cela n’a servi à rien. Je me masturbais en pensant à des hommes et ensuite les remords me faisaient pleurer. Je prenais des douches d’eau glacée à trois heures du matin pour chasser ces rêves érotiques où je ne voyais que des pénis répandant leur manne sur moi. Je fréquentais un groupe de prière dans ma paroisse qui organisait des activités pour nous aider les uns les autres à éloigner tout type de tentations malsaines. On nous disait que si nous nous approchions de Dieu et vivions une vie de retraite et de prière, nous pouvions nous vider la tête de nos mauvaises pensées. Que nous devions contrôler la vue, le toucher, les occasions de péché. «Un jamais, deux pas du tout, trois passable, quatre meilleur», telle était la recette pour la compagnie: n’être jamais seul ni en couple. Le père Eusebio me donnait des images pieuses avec des prières qui servaient à éloigner toute bizarrerie ou aberration qui pourrait me harceler le jour ou la nuit. J’étais parfois capable de tenir une ou deux semaines sans pécher, mais ensuite je retombais et plongeais dans le débridement une semaine entière, jusqu’à me rendre compte qu’il n’y avait rien à faire, et que j’avais beau prier et lutter, c’était plus fort que moi. C’était comme d’avoir faim, ou soif. Il arrive un moment où il faut tout simplement qu’on mange ou qu’on boive, sinon on meurt. Et moi j’avais soif de sexe, seul ou accompagné, sinon je mourais. J’ai cessé alors d’aller à ces retraites spirituelles et me suis résigné à être ce que j’étais authentiquement. C’est seulement aux États-Unis que j’ai réussi à remplacer la faute par le plaisir, et je suis même allé à l’autre extrême, celui de la folie sans limite. L’équilibre et l’acceptation ne sont venus qu’ensuite, avec la thérapie psychanalytique et quelques cours de méditation dont Jon se moque beaucoup, mais qui m’ont permis de trouver le point lumineux, quelque chose que je ne vais pas mépriser, quelque chose qui est en moi et que tout le monde, je crois, a en soi, et si on ne le voit pas, c’est qu’on ne le cherche pas.


    Je crois qu’il y a d’autres choses, en revanche, qui ne vous viennent pas du sang, mais qu’on choisit dans la vie. Les croyances, par exemple, qu’on adopte dans le bouquet d’influences qu’on reçoit, qu’on entend ou qu’on lit, qui viennent aussi des amis ou des professeurs. Les croyances religieuses et politiques. Et c’est là que tout s’est compliqué pour moi: Cobo était très à gauche, mais en même temps très croyant dans tout ce qui touche à la religion. C’est d’ailleurs lui qui m’avait recommandé aux pères de Santa Gema, et ensuite à un groupe de jésuites de la Théologie de la Libération, des gens très engagés et politisés, très ouverts à la politique mais, dans le domaine sexuel, presque aussi fermés que les Légionnaires du Christ ou ceux de l’Opus Dei. Maman aussi était assez bigote, mais à mille lieues du socialisme; elle était croyante et allait chaque jour à la messe, ce qui ne l’empêchait pas d’être capitaliste à tout crin, très attachée à tout ce qui s’obtenait par le travail et l’effort individuel. Si bien qu’en politique je n’ai jamais bien su quoi être, ni que penser, ni que croire. Ou pour mieux dire: de papa j’ai hérité les doutes sur le monde capitaliste et d’Anita la croyance en l’individu, le mérite et la récompense économique ou le succès qui dérivent du talent individuel. Je crois que c’est la facette lumineuse du capitalisme, éloignée de son caractère d’abus ou d’exploitation. Mes amis curés, ceux de la Théologie de la Libération, disaient que j’étais incapable de me sortir du carcan de bourgeois égoïste, que je ne savais pas travailler pour le bien de la communauté, des autres, du prochain. Mais ce que j’ai vu de meilleur chez Cobo, c’était justement l’amour des pauvres, la compassion, et ce que j’ai vu de meilleur chez Anita, c’était l’effort et l’obstination, la lutte solitaire et individuelle, lorsqu’elle fut capable de monter une grande boulangerie, à partir de rien, en pétrissant le pain de ses propres mains. Elle n’hérita de rien, elle ne reçut pas de cadeau, elle fit tout d’elle-même, tôt levée le matin de chaque jour pour travailler. Je comprends, pourtant, ceux qui défendent des idées socialistes, tout comme, en restant croyant (mais en méprisant la religion officielle), je comprends aussi ceux qui ne croient pas, les agnostiques ou les athées. Je suis un croyant tiède, incapable de beaucoup partager avec le prochain (je n’ai pas le cœur assez grand pour aimer tout le monde), et un capitaliste doté de mauvaise conscience. Bien plus, il y a des jours où je me réveille socialiste et brûlerais une banque. Pour tout dire, je vis dans l’incertitude et l’insécurité.


    Je suis un tiède, et beaucoup de gens me méprisent pour cela. Même dans le sexe je suis un tiède, je crois, parce qu’il m’arrive, durant une insomnie, de penser que j’aime aussi un petit peu les femmes, que je pourrais quitter Jon et avoir enfin un enfant: disons, en termes pédérastiques, que j’éprouve des désirs de maternité, plus que de paternité. Il y a des jours où je me réveille avec l’envie d’être mère, et je féconderais une femme à la seule condition qu’elle me laisse élever mon enfant, le nourrir ne fût-ce qu’au biberon, changer ses couches et le laver, le pomponner, l’habiller, lui mettre de la poudre dans les plis de ses petites fesses, de la crème adoucissante s’il est brûlé par son pipi, lui choisir ses brassières, le dorloter, le couvrir s’il a froid, le baigner s’il a chaud, le manger de baisers, tout ce dont les hommes qui sont très machos se privent. Tout cela m’enchante, comme m’aurait enchanté de jouer à la poupée, comme mes sœurs, car c’était bien plus amusant, une poupée avec des cheveux, des yeux qui s’ouvrent, et qui pousse de petits cris, qu’une maudite charrette rouge munie de ses seules roulettes; il valait mieux jouer avec quelque chose qui ressemblait à un être animé qu’avec une petite machine stupide qui ne savait que rouler sur une piste en plastique. Mais enfin, dans cette maison je suis la femme aussi: je m’occupe du marché, des repas, de la propreté de l’appartement, tandis que Jon produit l’essentiel des revenus. Telle était, du moins avant, la division du travail dans les familles traditionnelles. Et moi je fais un peu de musique, je compose des pièces faciles, de salon, des petites mélodies pour chanteurs populaires, comme une femme du XIXesiècle. Et je prends des notes pour mon histoire de la famille, comme une tante vieille fille. Mes neveux m’appellent tonton en public, mais je sais qu’entre eux ils rient de moi et m’appellent «tata Toña», parce qu’ils disent que je suis maniéré, bien que je ne m’en rende pas compte. Maudits garçons, s’ils continuent ainsi je les déshérite tous, leur dis-je quand je les vois, et eux se moquent encore plus de moi.

  


  
    Eva


    Le car descendait lentement vers le Cauca, avec son odeur d’essence et de moteur qui chauffait; de temps en temps il s’arrêtait pour faire monter quelque paysan qui, sur le côté de la route avec son sac de café ou ses régimes de banane, faisait signe de la main ou soulevait son chapeau. Derrière lui un sillage de poussière; sur les côtés, une rangée d’arbres: kapokiers, pisquins et samans centenaires, et la vue du Cauca, intermittente, à droite, devant nous. Parfois, je parvenais à voir les orangeraies de l’autre rive, sur le terrain non parcellisé de la vieille hacienda Túnez. L’arrêt suivant — si personne sur le bord du chemin ne levait la main — serait Puente Iglesias, avant de franchir la rivière et d’entreprendre la montée vers Marsella, Fredonia et Cerro Bravo.


    En arrivant à Puente Iglesias, j’ai jeté un regard méfiant du côté du magasin où s’arrêtaient toujours les cars, et mon cœur s’est à nouveau emballé. Deux camionnettes Toyota, aux vitres polarisées, étaient stationnées en face de la buvette. Je n’avais jamais vu leur visage, mais ce devaient être eux. Les types (un gars au visage dur et peu amène, l’autre, teigneux, aux traits juvéniles) étaient assis à une petite table, buvant de la bière avec un lieutenant de l’armée et deux soldats. À côté d’une camionnette il y avait d’autres hommes jeunes, armés et portant des verres fumés. Ceux qui étaient attablés discutaient ferme, sans prêter grande attention à l’autocar ou aux passagers, mais j’ai su que s’ils me voyaient et me reconnaissaient ils seraient capables de me tirer dessus, là devant tout le monde. Et si on demandait ensuite qui et comment on m’avait tuée, personne n’aurait rien vu, ni les soldats, moins encore le lieutenant, ni le chauffeur du car, ni les passagers, ni le patron du troquet; les uns par complicité, les autres par peur. S’ils buvaient déjà à huit heures du matin, ils allaient sûrement rester là à se soûler, jusqu’au soir, de sorte que tenter de traverser le pont en passant devant eux était impossible, impensable. Alors, après réflexion, j’ai décidé qu’il valait mieux revenir sur mes pas et me rendre à la ferme d’autres amis, les Toro, qui n’était pas très loin. Peut-être qu’ils me prêteraient là-bas un cheval pour monter à Jericó par les chemins, ou peut-être même l’intendant pourrait-il m’emmener jusqu’au village en moto, s’il en avait une.


    Je suis descendue du car, à pas prudents comme un chat, en me couvrant à moitié le visage avec mon poncho et j’ai fait semblant d’aller aux toilettes, qui étaient derrière la buvette, sous une bougainvillée en fleur. En atteignant les toilettes j’ai obliqué vers l’autre côté, traversé la route dégagée derrière le car, et me suis mise à monter la colline par où nous étions arrivés, presque en courant. Dès que j’ai vu une ouverture dans la clôture sur la droite, je me suis glissée dessous, puis j’ai grimpé, nerveusement, par un enclos entre des arbres énormes, des pierres noires et des zébus qui me regardaient passer indifférents, ruminant, étendus à l’ombre des arbres. Je transpirais à nouveau de la tête aux pieds, et n’osais pas regarder en arrière. Il me fallait m’éloigner le plus vite possible; j’ai couru, couru à perdre haleine, puis me suis mise à marcher. J’ai sursauté quand le car a klaxonné à deux reprises pour annoncer qu’il partait. Peut-être m’appelait-on, en ne me voyant pas réapparaître. Je les imaginais frappant à la porte des toilettes et l’ouvrant, j’ai presque senti l’odeur d’urine rance, j’ai imaginé le haussement d’épaules du chauffeur du car, la joie du receveur qui pourrait garder pour lui la monnaie de mon billet. J’ai entendu démarrer le moteur, klaxonner à nouveau, puis accélérer. Tapie derrière une pierre, j’ai vu le car s’avancer sur le pont suspendu et le traverser, lentement. Les camionnettes étaient toujours là, à côté du piquet de soldats. Je ne voyais pas la table où étaient les types. J’étais furieuse contre moi-même; j’ai pensé que j’aurais dû rester dans le car, en conservant mon aplomb, recroquevillée et feignant de dormir, mais il est difficile d’attendre la mort assise et les yeux fermés. Maintenant j’étais là, près d’eux, près du danger, alors que le car s’éloignait vers Fredonia, dans les tournants, vers Medellín et la sécurité.


    Il me fallait donc poursuivre à pied. Ma dernière carte, pas très loin d’ici, était la ferme des Toro, des amis de Lucas. J’espérais que l’intendant — impossible de me rappeler son nom — me reconnaîtrait et m’aiderait. Je devais continuer à fuir, mais je ne savais même pas où. Un autre car de Palermo ne passerait que le lendemain matin. Je pouvais peut-être gagner à cheval Jericó, et là demander la protection de la mairie, de la police, de la justice, bien qu’on puisse difficilement faire confiance aux autorités, car on ne savait jamais tout à fait de quel côté elles penchaient, celui des bandits ou celui des citoyens. Les policiers qui n’étaient pas avec les groupes armés étaient tués ou mutés, et il en allait de même de maints fonctionnaires publics. Très souvent les maires devaient traiter les affaires du bourg depuis Medellín, car sinon on les assassinait eux aussi. Et dire qu’à Jericó tout allait bien, car il n’y avait pas d’exactions comme dans d’autres endroits d’Antioquia, on n’avait jamais massacré plus de cinq personnes, et la guérilla ou les paramilitaires n’y avaient jamais fait la loi, du moins pas entièrement.


    Et voilà qu’à nouveau mes jambes tremblaient, je claquais des dents et grelottais, j’étais en larmes. Je suivais un chemin de terre, les traces des bêtes sur la route de l’abreuvoir. J’essayais de localiser la ferme des Toro, mais je ne connaissais pas bien ces terres basses près du Cauca. Si j’étais partie de l’autre côté j’aurais pu aller à La Botero; je connaissais Camila, la propriétaire, et il m’aurait été facile de lui demander de l’aide. Mais aller dans cette direction voulait dire passer devant ces types et ces soldats. Impossible.


    Le chemin descendait maintenant vers une gorge; on entendait au fond le bruit d’un torrent qui serpentait au milieu de pierres immenses, rondes et polies. J’avais à nouveau très soif; il fallait que je boive. Le chemin s’achevait sur un bosquet ombrageant le cours d’eau; avant d’atteindre le lit du torrent il y avait un ravin et j’ai commencé à descendre, lentement. J’étais à deux ou trois mètres de cette eau cristalline, que je voyais plus bas. Je me suis appuyée à une branche d’arbre pour continuer à descendre, mais le bois pourri a cédé et j’ai roulé dans le vide. J’ai atterri sur un rocher au bord du torrent, en plein sur les fesses. J’étais tétanisée, l’onde de choc avait parcouru ma colonne vertébrale, du coccyx jusqu’au crâne au point de m’aveugler et m’étourdir. J’ai senti comme si mon épine dorsale s’était fichée dans ma nuque, comme si mes os avaient pénétré dans ma tête, et comme si mon sacrum s’était incrusté dans mon périnée en me bousillant l’anus. Le souffle coupé, je manquais d’air et ne ressentais qu’une douleur insupportable entre les cuisses et le dos. Mon corps a roulé sur le côté, entre le sable, les pierres et l’eau stagnante de la rive; j’étais incapable de me relever et mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles. C’était comme si l’on m’avait planté un poignard entre les fesses et tiré entre les tempes. J’ai fermé les yeux et attendu. Je me suis rappelé les douleurs de l’accouchement, à la naissance de Benjamín. Je n’avais jamais rien ressenti de tel depuis, et cette fois c’était une douleur qui n’avait pas de sens, une douleur qui ne pouvait déboucher sur rien de bon. J’ai attendu encore, avec des sueurs froides. J’avais des fourmillements dans les jambes, et comme un courant électrique qui montait le long des vertèbres. Puis l’intensité de la douleur a baissé un petit peu. J’avais peur de m’être cassé quelque chose et de ne pouvoir remuer.


    J’ai laissé passer encore quelques minutes, immobile, pétrifiée, en silence, manquant de m’évanouir plusieurs fois. Finalement j’ai entendu à nouveau l’eau couler entre les pierres. La peur avait disparu, la soif s’en était allée, pour laisser place à une seule sensation, envahissante: la douleur. J’ai réussi à me traîner jusqu’au lit du torrent et au lieu de boire je me suis aspergé d’eau le visage. La douleur cédait peu à peu pour devenir une sorte d’anesthésie et de fourmillement au milieu du corps; j’avais la nausée, mais j’ai réussi à m’asseoir, lentement, et peu à peu à me mettre debout. J’ai fait les mouvements que j’avais appris une fois pour vérifier que quelqu’un n’avait aucune lésion sérieuse à la colonne vertébrale: je me suis dressée sur la pointe des pieds, j’ai frotté une touffe d’herbe sur mes jambes, de haut en bas, en m’assurant que je sentais son passage sur ma peau. Je pouvais marcher, même debout je ne sentais pas le poignard planté au milieu du corps. Je me suis agenouillée au bord du courant et j’ai bu de l’eau jusqu’à presque m’étrangler. Oui, l’eau était, depuis la veille, la seule chose qui m’avait sauvée. Je n’ai pas pensé que cette eau pouvait être sale ou putride, alors que d’ordinaire je n’ai même pas confiance dans l’eau de l’aqueduc, que je fais toujours bouillir.


    «Tout est en moi», ai-je pensé. «La douleur, mais aussi la soif. La seule chose qui ne soit pas en moi c’est la peur: la peur vient de l’extérieur, d’eux. J’accepte ma douleur, ma soif, la fatigue, mais je n’accepte pas la peur; la peur est intolérable.» Je suis sortie de l’autre côté du torrent, en me mouillant jusqu’en haut des cuisses dans l’eau froide, appuyant prudemment les pieds sur de larges pierres pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai grimpé de l’autre côté du ravin et en sortant du bosquet j’ai vu au loin, en pensant que ce pouvait être un mirage, la maison des Toro, une maison moderne, élégante, confortable. Je m’en suis approchée lentement, en passant sous les barbelés quand je tombais sur un enclos. En me penchant, je sentais la douleur lancinante au bas du dos, entre les fesses, mais je ne pleurais plus, je supportais la douleur comme une bête de somme, une mule ou une jument qui chemine avec sa charge.


    L’intendant de Julio était un type renfrogné et au visage peu avenant. Il m’a reçue comme un chien dans un jeu de quilles. Il semblait être un allié des Musiciens. Il m’a dit qu’il ne me connaissait pas, que don Julio ne le laissait pas prêter ses chevaux et qu’il n’avait pas assez d’essence dans sa moto pour aller ne serait-ce qu’à Puente Iglesias, donc encore moins à Jericó; il m’a dit que rien n’était facile dans la région et qu’il ne pouvait pas recevoir des étrangères; il m’a dit de partir et de le remercier de ne pas appeler les gens qui gardaient la ferme. Tout ce que j’ai pu tirer au clair c’est qu’il y avait un chemin qui montait vers Jericó, en longeant le Piedras, et je m’y suis dirigée, malgré cette douleur horrible au milieu du corps. J’ai grimpé, grimpé sans m’arrêter toute la matinée et une partie de l’après-midi, en m’appuyant sur un bâton ramassé en toute, et demandant ma route dans les petites maisons des paysans quand je me perdais. Bizarrement, beaucoup de maisons étaient abandonnées, à moitié démolies, avec des slogans de divers groupes armés (ELN et FARC, délavés, EPL et AUC, plus récents); c’étaient des années de déplacement, et beaucoup de paysans avaient dû fuir, certains chassés par la guérilla, d’autres par les paramilitaires. Quand ils débarquaient, les uns ou les autres les accusaient d’être alliés à leurs ennemis, parce qu’ils leur avaient donné une poule ou un verre d’eau sucrée, et ils étaient toujours pris entre deux feux, toujours coupables de quelque chose. Leur sort était bien pire que le mien, parce que moi, tôt ou tard — tel était mon espoir — je pourrais trouver un refuge à Medellín, alors qu’eux ne trouveraient que des parents aussi pauvres qu’eux et vivraient entassés dans une seule pièce, ou demanderaient la charité aux feux rouges avec une pancarte sur la poitrine qui disait: «Nous sommes des déplacés de San Rafael (ou de n’importe quel village). À votre bon cœur.»


    Une bonne femme, très vieille, au milieu de la côte, m’a donné deux tasses d’eau sucrée, tout en sachant qu’être charitable pouvait être un délit à cette époque; nous avons parlé un moment. Une partie de sa famille avait fui la violence, mais elle et son époux tenaient encore bon, en essayant de n’avoir de problèmes avec personne, m’a-t-elle dit, sans me demander qui j’étais, d’où je venais ni où j’allais. Elle voyait en moi tout simplement un être humain. J’ai avalé debout la boisson et avec quel plaisir! Cela m’a donné des forces pour au moins une heure de chemin. Plus tard, la fatigue et la faim me tournaient la tête et je devais m’asseoir un moment pour me remettre. Je buvais, en traversant les ravins, l’eau des torrents ou de la rivière.


    Tout en grimpant appuyée sur ma canne improvisée, j’ai pensé que mes ancêtres avaient dû fouler ce même chemin, un siècle et demi plus tôt, pour fonder le village, comme le racontait Toño dans ses papiers. Je me disais que je devais montrer la même force, que je devais grimper avec l’espoir de trouver quelque chose de bien. Je me disais que j’allais à pied, comme les plus pauvres, et pas à cheval ou à dos de mulet, comme arrivèrent les plus fortunés. Je pensais aussi qu’au moins j’avais des souliers aux pieds. C’était une ascension pénible, très longue, où j’évitais toujours la route par peur d’y voir passer les camionnettes des Musiciens. Je pensais qu’à l’instar des premiers colons, ces jeunes avec leurs épouses et leurs enfants, j’étais arrivée en sueur, sale, aux premières maisons, au milieu des aboiements des chiens, les yeux écarquillés, les vêtements en lambeaux, les pieds endoloris et pleins d’ampoules, mais en caressant quelque chose de grand dans la tête, eux une terre, moi le salut de cette maudite terre pour laquelle on m’avait presque tuée. Les premiers colons, on leur avait souhaité la bienvenue, heureux. On les avait accueillis avec des messes et des sancochos savoureux. Moi, personne ne m’attendait et encore moins me souhaitait la bienvenue. Je venais pour m’en aller, pour filer le plus vite possible.


    J’étais sale, fatiguée, laide, mal en point, et puant la vieille sueur. Je n’avais aucune joie d’arriver mais l’envie de monter dans un car qui ne passerait pas par Puente Iglesias, et descendrait à Medellín par la route de Tarso. Je n’avais confiance en personne et tout le monde me regardait, de loin, avec un mélange de dégoût et de méfiance. Une envie énorme me venait de crier, de hurler comme une folle, de raconter en beuglant tout ce qui m’était arrivé, pour que le village entier entende l’injustice, mais je me contenais. J’avais l’air d’une folle, j’en suis sûre. Sale, couverte de sueur, les cheveux en bataille et livide, je réunissais toutes les conditions pour qu’on me traite mal: c’est le début du mépris. Et si, de surcroît, on n’a pas un centime en poche, on est presque un déchet d’humanité.


    Tous les visages me semblaient hostiles, comme alliés aux assassins; j’avais peur de la police, de l’armée, des forces municipales. Et puis j’avais très mal au coccyx, et la douleur défigure le visage, lui donne une dureté maladive qui accroît chez les autres la méfiance, sauf chez ceux qui comprennent la douleur et sentent plus de pitié que de répugnance. C’est peut-être pour cela que je me suis dirigée vers l’hôpital et non pas le bureau d’une quelconque autorité. En arrivant à l’hôpital, j’ai parlé à une infirmière; elle, au moins, m’a écoutée et m’a permis de me laver un peu. Je lui ai raconté que j’étais tombée et lui ai montré mon dos et mes fesses. Quand elle m’a vue, elle a poussé un soupir et m’a dit que je devais avoir quelque chose de cassé parce que j’avais les fesses et le dos noirs comme une aubergine. Qu’il fallait me faire une radio, et elle m’a dit le prix. Je lui ai dit que je n’avais ni argent ni temps, que j’avais peur, que je devais arriver à Medellín le jour même et que je n’avais pas un centime en poche, car tout ce qui me restait, je l’avais laissé aux mains du receveur, dans le car, pour pouvoir échapper aux salauds qui me poursuivaient pour me tuer; que je ne voulais pas voyager en car à nouveau, que je devais m’en aller par la descente de Tarso, à moins qu’elle me dise comment retourner sûrement à Medellín sans passer par Puente Iglesias et sans que personne ne me remarque trop. Elle m’a conseillé de prendre un taxi collectif et m’a donné un billet de dix mille pesos. Elle m’a dit que cela suffisait pour le voyage et que je pouvais même me payer un café avec un biscuit. Parfois on tombe sur des gens comme ça, tout simplement bons. Je ne connais même pas son nom, cette femme qui m’a sauvée sans rien attendre en retour. Je ne l’ai plus jamais revue. Tout ce que j’ai fait, en partant, a été de lui baiser les mains; elle m’a adressé un sourire tendre et distant, peut-être incrédule, mais non, incrédule, je ne crois pas.


    Je me suis rendue sur la place du bourg et j’ai vu les taxis collectifs. Pour partir il leur fallait quatre passagers, trois derrière et un devant. Je me suis mise dans la queue. Je savais que je sentais mauvais. Je suis allée à l’épicerie boire une orangeade à même la bouteille; j’ai pris aussi un café au lait avec un biscuit en payant avec l’argent que l’infirmière m’avait donné. Je suis allée aux toilettes pour boire de l’eau; ma soif était inextinguible. Je transpirais, je puais, j’avais une tête de folle. Je le sentais dans les toilettes, je le voyais dans le miroir. Quand je me suis assise dans le taxi, une douleur m’a traversé le corps, des fesses jusqu’au cou. J’avais une grosseur tout en bas, comme une poche de sang: un nouveau cœur qui battait entre mes fesses. J’ai essayé de m’asseoir de côté, mais la douleur était telle que j’en avais la nausée. Le taxi a démarré et j’ai cru m’évanouir. Les autres passagers pensaient que j’étais ivre ou droguée, une cochonne aussi. Ils ouvraient la vitre pour ne pas sentir mon odeur et s’écartaient de moi, surtout dans les virages.


    Je n’ai plus éprouvé de peur, seulement de la douleur, une énorme douleur, pendant ces trois heures et plus. En arrivant à la gare routière, à Medellín cette fois, je n’avais pas assez pour payer le taxi collectif. On m’a insultée, traitée de putain, barre-toi salope. J’ai pris un autre taxi pour me faire conduire chez maman. J’ai demandé au concierge de payer. J’ai pris l’ascenseur. Anita m’a ouvert la porte et je me suis jetée dans ses bras, en braillant comme une bête; j’ai pleuré une demi-heure sans m’arrêter, avant de pouvoir lui raconter ce qui m’était arrivé depuis la veille. Elle m’a donné un cachet, a appelé Pilar et elles m’ont accompagnée à la clinique. L’hématome noir montait dans mon dos et descendait aussi dans les jambes; on m’a fait une radio et pour mon malheur je m’étais cassé l’os du coccyx. L’orthopédiste m’a expliqué qu’on devait essayer de le remettre en place, en opérant tout de suite et sans anesthésie, seulement avec un sédatif, en passant le pouce et l’index dans l’anus afin de saisir le petit os et de le redresser. J’ai accepté et ce fut la dernière horrible humiliation de ces deux jours. Deux gros doigts d’homme sont entrés avec violence, malgré le lubrifiant, et ont saisi fortement l’os du sacrum. Jamais rien, non rien, ne m’a fait autant mal, pas même l’accouchement de Benji, et je n’ai échappé à la douleur qu’en m’évanouissant, une fois de plus. Le médecin a fait plusieurs tentatives, sans résultat. Moi sur le ventre, je criais de douleur comme une chienne, jusqu’à en perdre connaissance, mais le médecin n’est pas parvenu à soigner l’entorse ni à réduire la fracture; il a renoncé, a retiré ses doigts et on m’a mis des antidouleurs en intraveineuse. Dans les brumes de la morphine, enfin, je me suis sentie un peu mieux.


    Depuis lors, je ne peux pas rester plus d’une heure sur une chaise, et à cheval je dois placer presque tout mon poids sur les étriers. Depuis lors, chaque fois que j’ai mal au coccyx, ce qui m’arrive plusieurs fois par jour, je pense que je ne devrais plus jamais retourner à cette ferme, que cette ferme est littéralement «a pain in the ass», comme dirait le mari de mon frère, qu’on devrait vendre La Secrète à n’importe quel prix, qu’il me faut convaincre ma sœur et mon frère de le faire avant que cette ferme finisse par nous tuer tous.

  


  
    Pilar


    Dieu va me punir, mais je ne me suis pas sentie triste quand on a incendié La Secrète. Ou plutôt si, j’étais triste les premières semaines et j’ai pleuré comme une petite orpheline en voyant les murs noircis, un bout du toit effondré sur les meubles, quand j’ai vu mon lit avec sa moustiquaire roussie et senti cette odeur que le nez n’oublie pas pendant plusieurs jours, et qui colle à la peau et au linge; mais ensuite j’ai trouvé bon de pouvoir échapper à toutes ces vieilleries, tout ce bazar qui pèsent sur la famille et empêchent de regarder en avant. J’y suis allée deux ou trois jours après, sans peur, car nous avions déjà tout perdu. Le mieux était donc d’aller voir, et s’ils voulaient me tuer moi aussi, eh bien qu’ils me tuent une bonne fois! J’ai dit à Alberto allons-y, allons-y ou on va tout perdre, et Alberto, malgré la peur, m’a accompagnée.


    Bien sûr, c’était horrible ce qui était arrivé à Eva, et plus épouvantable encore de penser qu’ils auraient pu la brûler vive, comme une sorcière, car c’était ce qu’au fond ils voulaient faire, c’est pourquoi ils avaient pompé l’essence de sa Jeep avec un tuyau. «On a brûlé la maison de cette sale pute de sorcière, et si elle revient on la brûlera aussi», ont-ils dit au village, à Palermo, quand ils sont revenus. On me l’a rapporté. Si je m’y étais trouvée également, avec Alberto, ils nous auraient tués, d’abord parce que je sais à peine nager, je fais trois brasses et je n’en peux plus, et aussi parce que Alberto et moi on serait restés là, paralysés, à affronter les Musiciens seulement avec des mots en protestant de notre innocence. Mais ces barbares, qui peut les convaincre? Il fallait faire ce qu’a fait Eva, partir en courant, se jeter à l’eau, nager, grimper, partir à cheval, en voiture ou à pied, n’importe comment.


    Nous sommes donc retournés à La Secrète pour regarder l’incendie la tête haute, et qu’ils nous tuent s’ils voulaient nous tuer, nous étions venus reprendre possession de la ferme. Próspero et Berta étaient terrorisés, mais ils allaient bien. On les avait insultés, bousculés, brutalisés. Próspero, on lui avait ouvert la tête avec la crosse d’un pistolet, on lui avait dit qu’on allait le tuer, mais finalement on les avait laissés en vie, mal ligotés ensemble à la grille d’une fenêtre. Juan, l’homme de l’auberge, était arrivé le matin et les avait libérés. Ils tremblaient encore tous de peur en racontant cette nuit. Próspero avait enterré Gaspar, le chien, sur un côté de la maison, et quand nous sommes arrivés, il ramassait encore les restes du désastre, l’air incrédule, hébété.


    Alberto et moi nous avions peur aussi, mais nous avons pris sur nous, alors qu’on s’imaginait que les Musiciens pouvaient revenir d’un moment à l’autre. Nous sommes restés à peine deux ou trois heures, et de jour car nous redoutions la nuit, et en voyant l’hécatombe, nous nous sommes mis à pleurer, et nous avons pris des photos pour la compagnie d’assurances, qui ne voulait pas se déplacer, par peur, car en ces années-là tout le monde avait peur de ces gens qui voulaient s’emparer du pays, et y parvenaient. Toute la Colombie était aux mains des paramilitaires: les meilleures terres, les meilleures fermes, le centre des villes, les plus beaux immeubles, tout.


    Mais l’incendie, j’y ai pensé ensuite, et que Dieu me pardonne, nous a libérés aussi des vieilleries: les chaises en vachette des arrière-grands-parents (que Toño ne me laissait pas offrir), dures comme la pierre, les tabourets mangés aux termites, les tables boiteuses, des poutres si vieilles qu’elles menaçaient de se fendre et de s’écrouler à tout moment, un toit plein d’infiltrations et de fuites. Et grâce à l’argent de l’assurance, que j’ai gardé intact plusieurs mois, près d’un an, avant d’entreprendre les réparations, nous avons refait une maison presque pareille mais différente et mieux. C’est moi qui ai tout planifié, lentement, avec des experts, si bien qu’on a pu relever la maison, rénovée et sécurisée, avec des toits plus hauts, avec plus d’air et de lumière, avec vue de chaque côté, sur le même plan en H que l’ancienne, avec plus de salles de bains et plus de pièces, en respectant le vieux squelette, mais en modernisant tout. Le neuf recouvrant le vieux, la seule façon pour que ces choses ne s’écroulent pas tout à fait. Et c’est moi qui me suis collé cette responsabilité sur les épaules, bien que maman m’ait aidée avec ses idées, et même un peu d’argent qu’elle nous a donné de la boulangerie. Toño était aux États-Unis, et il a mis un peu de ses économies. Eva, tout ce qu’elle savait dire, c’est qu’elle préférait vendre et n’allait pas y mettre un centime. Elle allait très mal; elle est restée très mal, les nerfs en pelote. Elle n’a jamais pu récupérer tout à fait, même quand Benji est revenu d’Europe après son semestre berlinois.


    Elle restait enfermée chez elle, et elle a mis un mois avant de retourner à la boulangerie. Elle passait son temps à grelotter à la maison, paranoïaque, pensant à chaque bruit de moto ou d’ascenseur que les assassins revenaient la chercher. Elle revivait dans sa tête ce qui s’était passé, et en rogne contre le monde entier, contre la Colombie, ce pays de merde, disait-elle, contre Antioquia, le cœur de ce pays de merde, disait-elle.


    À cause de son état mental, à cette époque aussi nous avons dû vendre la boulangerie, parce que la crise était générale et qu’Eva ne voulait plus continuer à y travailler. Ou on vendait la ferme ou on vendait la boulangerie, avait dit Eva. Et il a bien fallu en tenir compte. Maman a été obligée de céder, parce qu’elle était incapable de gérer toute seule la boulangerie, qui était devenue une affaire trop lourde, avec plusieurs dépôts en divers quartiers de Medellín. À cause de la dépression d’Eva, qui en avait sa claque des pains et des comptes, il a fallu la vendre. Eva est restée quelques années à aller et venir en Europe, et a dépensé tout ce que la liquidation de la boulangerie lui avait rapporté.


    Dès que j’ai vu La Secrète incendiée, j’ai eu la fièvre, la rage, une impulsion, et cette envie irrésistible de reconstruire la maison, et il m’a suffi de deux années pour la restaurer telle qu’elle était auparavant, même mieux qu’avant. Après quoi Toño, Eva et Benjamín, quelques-uns de mes enfants aussi, surtout Manuela, et maman m’accusaient de dépenser beaucoup d’argent, de les ruiner tous pour la réfection de cette satanée ferme, de gaspiller non seulement l’indemnité de l’assurance mais aussi les économies des trois, et une partie de la vente de la boulangerie, pour améliorer la maison, la rendre plus confortable et plus belle qu’avant l’incendie.


    Comment ça, quel dommage que le portrait des arrière-grands-parents ait brûlé? Tant mieux, quand bien même il aurait été peint par Cano ou par Roda. Jon lui-même disait que ça ne valait pas tripette et que les arrière-grands-parents étaient bien laids. Ah oui, le vieux pilon en pierre avait explosé? Mais plus personne ne s’en servait, car il fallait être cinglé pour piler aujourd’hui le maïs à la main. Et la cuisinière à bois qu’il y avait dans la cuisine? Qu’on pense combien il était pénible de l’allumer, sans parler de la fumée qu’elle dégageait, c’est ce qui m’a abîmé les bronches et les poumons bien plus que la cigarette. Et tout ce qui a encore brûlé: les selles, les harnais, les brides, les chapeaux, les vieux draps si rêches, les lits trop durs, les méchants matelas, les oreillers en crin! Allons donc, il était bien temps de remplacer tous ces vieux machins. Sotte nostalgie d’un passé difficile, que seuls idéalisent ceux qui ne savent pas combien c’était dur.


    On me dit que je suis vieux jeu, mais à y regarder de plus près, au fond, c’est moi la plus moderne, celle qui ne regarde pas vers le passé, comme Toño, ni vers l’avenir qui n’existe pas, et qui nous file entre les mains ou nous a déjà échappé, comme Eva. Moi je vis dans le présent, ici et maintenant, dans ces rares moments de vie qui nous restent, et il vaut mieux vivre sans pleurer, dans une maison neuve, belle, lumineuse, une maison qui a été remontée à force de volonté, avec des toilettes et des douches neuves, avec enfin de l’eau chaude, car on n’avait eu jusqu’ici que de l’eau froide, pour tremper le caractère, comme disait grand-père Josué, eh bien, tout cela c’est fini, et nous avons des lits confortables avec de bons matelas, des serviettes blanches qui essuient, comme dans les bons hôtels, sans ce bric-à-brac inutile, et tout ça fait avec l’entêtement, à ce que dit Toño, des colonisateurs de cette terre. Nous n’allons pas pleurer devant les cendres et les décombres d’un maudit incendie. Finie la peur, il faut envoyer les Musiciens se faire voir, ou les suborner sans que personne ne le sache, payer leur saloperie d’impôt sans rien dire à ma sœur et mon frère, qui se scandalisent et s’indignent de tout, et qu’ils nous laissent en vie sans plus jamais brûler la maison. Ceux qui restent benoîts et vaincus sont des mollassons, et dans la vie, seuls les audacieux ont de l’avenir. Ce n’est pas que je sois courageuse, sûrement pas, je suis plus lâche que ma sœur et mon frère, mais c’est cette fonction qui m’a été dévolue dans la vie, peut-être parce que je suis l’aînée; de même qu’on attribue à un acteur un rôle dans une comédie, une tragédie ou un feuilleton, moi j’ai tenu mon rôle, comme si j’avais été ce que je ne suis pas, une femme courageuse.

  


  
    Antonio


    Les rares chiens du lointain hameau aboyèrent bien avant que n’entre par la seule rue empierrée du village l’avant-garde des premiers colons. Ils venaient de très loin, de différents bourgs d’Antioquia (des vieux patelins aux nouveaux villages), et ils étaient contents d’arriver.


    La première chose qu’on entendit au loin ressemblait au bourdonnement d’un essaim de frelons, puis un tumulte plus clair de voix, et les hurlements des molosses qui grondaient contre les chiens du village, les meuglements, les hennissements, le crépitement des sabots. Et enfin la douce mélopée des pieds nus et des espadrilles, comme une palpitation, une pulsation, des pieds de femmes et d’enfants, le bruit des pas en marche, activité des hommes depuis l’aube du monde, depuis les fantastiques empreintes de Laetoli voici trente-cinq mille siècles: marcher sans cesse plus loin, fuyant les volcans ou les ennemis, rêvant à une terre meilleure, promise ou pas. Belle illusion de nouvelles terres, de celles qui prodiguent la manne. Où ne nous tueront ni la faim, ni la lave, ni le feu, ni les fauves. Et si loin qu’elles échapperont aux mauvaises intentions des tribus rivales.


    Au village il y avait une grande agitation et tous les habitants — fort peu nombreux encore, quelque deux ou trois cents âmes dans l’incertain comptage — s’étaient regroupés sur la place, attendant l’arrivée des nouveaux. Un trio (chanteuse, guitare et maracas) interprétait des chansons pour tromper l’attente, feindre la tristesse et simuler la joie. Les filles attendaient un fiancé, les célibataires une épouse, les solitaires un ami. Même le curé, le père Naranjito, espérait ardemment une cuisinière ou une prétendue nièce qui rendrait moins dur et esseulé son célibat de pasteur d’âmes.


    Un cavalier de poste, en chemin pour Caramanta, avait annoncé le matin que le groupe arriverait vers midi, s’il gardait bonne allure depuis la terre chaude, sans trébucher sur le sentier en colimaçon jusqu’à Palocabildo. C’était une ascension tortueuse et escarpée depuis le Cauca à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer jusqu’au hameau à plus de deux mille mètres d’altitude. L’homme du courrier, avant de continuer vers le sud, sur un nouveau cheval, raconta à l’aube qu’il les avait laissés campant la veille au soir sur la rive occidentale de la rivière. En s’arrêtant un moment pour boire un café, il avait compris qu’ils se lèveraient très tôt pour entamer l’ultime ascension. Il dit qu’il les avait vus somnolant sur la pile de ballots qui leur servait d’abri la nuit contre le vent; que certains raccommodaient selles, licous et sangles. Ils lui avaient dit que le pire problème était ces satanés moustiques qui les avaient criblés depuis le coucher du soleil jusqu’à presque minuit, mais quand il était arrivé, au clair de lune, le fléau était déjà passé. Qu’il y avait un groupe d’enfants couverts de piqûres au visage et sur les bras, avec un peu de fièvre, mais qui dormaient paisiblement comme des angelots. Ainsi avait-il dit, avec les phrases faites et apprises par cœur qu’emploient les gens humbles, et qui souvent sont les plus précises.


    Quoi qu’il en soit, l’arrivée de presque deux cents personnes, un long cortège de mulets harassés, bœufs, chiens, chevaux, cochons et poules portées dans des sacs, vaches et veaux, et beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants, certains à cheval, d’autres à pied, les plus pauvres pieds nus ou en espadrilles, les plus riches portant des bottes cavalières, fut l’événement le plus important du village depuis sa fondation. On pourrait dire que ce fut là sa seconde fondation, peut-être sa véritable fondation. Les mois suivants d’autres colons continueraient d’arriver, mais par petits groupes, de cinq ou six, parfois un couple marié en cachette qui échappait à quelque interdit familial, à quelque malédiction patriarcale qui les dépouillait de l’héritage, de temps à autre une douzaine d’aventuriers assoiffés de nouveauté, quelque parvenu qui achèterait à bas prix aux plus naïfs des terres déjà défrichées, d’autres fois des hommes seuls à visage de bandit, qui se proposaient comme bûcherons, détestaient qu’on leur pose des questions et préféraient ne parler à personne, mais qui sciaient un cèdre en deux jours, du matin jusqu’au soir, en tronçons parfaits, déchargeant toute leur fureur contenue sur le bois innocent.


    Ceux qui arrivaient ce midi-là pouvaient être aussi nombreux que la population originelle qui, selon un comptage rapide effectué par le curé la semaine précédente, ne dépassait pas les deux cent cinquante personnes, car il avait pointé cent trente-trois personnes à la messe du dimanche, et il manquait les enfants, les paresseux, les malades et ceux qui étaient restés dans les sillons de leur champ. Le village n’était pas encore grand-chose: il ressemblait plutôt à un campement désordonné. Les maisons — si l’on peut dire — ne dépassaient pas le nombre de soixante-dix, la plupart d’entre elles fort modestes, à peine des cabanes aux murs en bois, sol de terre et toit de chaume, et, à l’endroit qu’on pensait être la place principale, pour le moment, il y avait à peine quatre constructions, deux d’entre elles en dur et bien terminées et deux autres en voie d’achèvement.


    Paradoxalement, les deux qui restaient à finir étaient les plus importantes: une chapelle en torchis et toit de chaume qui deviendrait l’église, et dont la fonction primordiale — en dehors de la messe journalière — était de réunir tout le monde; la seconde, à l’angle de la rue, un petit café, tout à la fois cantine, lieu de rencontre et, à l’arrière, maison de rendez-vous (avec une seule fille de joie, en fait une vieille femme excentrique et dévergondée, Margot, officiellement serveuse). Curieusement, le curé et la putain étaient arrivés le même jour au hameau, en provenance du même village, mais tout bien considéré, du moins à cette époque, ils exerçaient tous deux des métiers complémentaires, car, comme disait un écrivain, ils poursuivaient le même but: «L’église libérait l’homme de sa désolation pendant quelques instants, et c’est cela même qu’obtenait la prostitution.» Ou comme aurait dit plus rudement un paysan: dans une maison on pèche et dans l’autre on nous pardonne; ou encore: dans l’une on soulage notre corps et dans l’autre on soigne notre âme. Les deux constructions achevées de la future place étaient deux bâtisses imposantes, aux murs de pierre et au toit de tuile, du côté opposé à la chapelle: c’étaient celles des fondateurs, les deux caciques du village, Echeverri et Santamaría, qui avaient eu l’idée extravagante de peupler ces forêts d’une façon étrange et novatrice pour Antioquia: non par la domination des seuls mâles, la conquête, l’extermination et le servage, mais par le discours égalitaire, la colonisation familiale et la cession de lopins de terre.


    En réalité, la Grand-Place restait encore à imaginer. C’était, en fait, une prairie cédée par don Santiago Santamaría, juste un terrain vague en forme de quadrilatère, tracé à la va-vite avec une rigole peu profonde, de deux cents mètres de côté. La surface n’était pas plane, car il n’y avait pas de plaines dans ces montagnes, mais c’était là le terrain le moins pentu qu’avait trouvé don Santiago. Il avait, en outre, l’avantage d’être bien irrigué par quelques torrents et ruisselets qui prenaient leur source dans la forêt vierge. Tout était tellement escarpé dans ces parages qu’on disait que si l’on avait attaché un coq par la patte, il se serait retrouvé suspendu dans le vide. La place avait été dessinée par Santamaría lui-même, quelque dix ans plus tôt, en compagnie de son compère, don Gabriel Echeverri. Après avoir déboisé l’endroit et tracé son contour quadrangulaire avec une corde tendue entre deux pieux, puis creusé un sillon avec une houe, ils avaient parcouru tout son périmètre en agitant une clochette, en compagnie de dix ou vingt péons qui les avaient aidés dans la tâche et bon nombre de femmes qui les suivaient en priant et chantant. «Nous fondons ici un village», avaient-ils dit, à voix basse et sans solennité.


    Au milieu de la place telle qu’ils l’imaginaient ils avaient laissé quelques rares arbres fins qui se trouvaient à mi-chemin de la colline: deux kapokiers, un pin romerón, un laurier comino et deux guayacans blancs. Le village était si rudimentaire qu’à l’arrivée des nouveaux colons on pouvait voir des vaches laitières paissant là comme si la place avait encore été un pré. C’était un village invisible et pourtant il avait déjà été baptisé deux fois, d’abord Las Piedras, puis Felicina, mais il n’existait en fait que dans la tête de ses habitants. Avec l’arrivée des nouveaux colons il semblait qu’on pourrait enfin l’appeler village car il était maintenant doté du plus important: des gens bien vivants, de la chair et des muscles, des enfants, des pleurs, du sang, des os, des mots, et de l’intelligence, qui est la matière première de toute colonie de peuplement. Plus tard viendraient l’école, le théâtre, le bistrot, le restaurant, l’hôpital, le séminaire, le couvent, l’asile, le salon de coiffure, la pension de famille, le tribunal, la mairie, le cimetière…


    Avec Gabriel, le petit-fils, était arrivé aussi quelqu’un d’éminent, un noble suédois du nom de Carlos Segismundo von Greiff, qui allait se charger du tracé précis des rues. Il avait de l’expérience, lui qui huit ans plus tôt, en 1853, avait établi la carte d’un nouveau village, San Juan de los Andes, pour don Pedro Antonio Restrepo Escovar, son fondateur, dans le hameau de Soledad, non loin de là. Ce bon étranger, on l’appelait Mister Grey, et c’était déjà quelqu’un d’âgé, avec sa barbe rousse mêlée de blanc, mais ferme et droit comme un piquet; il était en route pour les mines du Sud, afin de rendre visite à ses amis anglais, mais à la demande de Restrepo, qui était un grand ami de don Santiago Santamaría, il avait eu la bonté de s’arrêter au village pour en dresser un plan à main levée, après quelques mesures d’arpentage qu’il ferait avec ses instruments, et suggérer le meilleur tracé des rues et des pâtés de maisons, dessinant un damier à partir du carré choisi pour être la place. Mister Grey, qui était géographe et géomètre, aimait beaucoup le climat de l’endroit et l’emplacement du village, et il loua le bon goût des fondateurs avec son accent étranger fort marqué. Il était là avec un de ses fils, Bogislao, qui serait le grand-père de León de Greiff, ce poète de Medellín qui chanterait Bolombolo, «région surgie d’une carte», plus d’un demi-siècle plus tard.


    Les deux grandes maisons de la future place, celle de don Santiago Santamaría (arrière-petit-fils de David, un converti né dans l’île de Curaçao) et celle de don Gabriel Echeverri (fils de Gabriel l’Ancien, d’origine basque), avaient été construites, l’une à côté de l’autre, voici quelque vingt ans pour la première et douze pour la seconde. La première, pour servir d’auberge et de relais de poste, car c’est par là que passait le courrier, au terme d’un chemin abrupt et difficile. Et la seconde pour servir de dépôt et de grenier. C’est là même qu’on commença à louer des chevaux, à vendre du fourrage et de la mélasse pour les bêtes, à offrir le couvert et le gîte (punaises et puces incluses) pour les voyageurs. Les deux bâtiments étaient situés en bordure de l’infâme sentier qui venait de Medellín et menait au sud, si mauvais et impraticable que même von Humboldt ne s’était pas avisé de le prendre. Les deux maisons avaient été, successivement et parfois en même temps, auberge, relais de poste, écurie, grenier et gargote pour les muletiers qui allaient et venaient avec les vivres, de Medellín et Fredonia à Caramanta, Marmato et Riosucio. Ces deux bâtisses, en dehors de tout plan, allaient être finalement l’origine du hameau, car les rares péons qui entretenaient le sentier dormaient dans des cabanes aux abords. La maison de don Gabriel, la dernière à être construite, n’était pas seulement la plus grande, mais aussi la mieux conservée. Elle avait deux étages avec un toit en tuiles, transportées des briqueteries de Guayabal, à la sortie de Medellín, à dos de mulet. C’est là précisément, sur un côté de la porte principale, qu’on avait installé un grand fourneau à bois pour accueillir les nouveaux en leur offrant un sancocho de bienvenue (servi après la messe d’action de grâces). La marmite de soupe bouillait et pétillait sur les crépitements et les flammes du bois sec, dégageant un fumet qui avivait la faim. Le sancocho était cette même soupe épaisse de toujours, le vieux potage ou pot-au-feu qu’ont inventé toutes les cultures du monde après avoir découvert le feu et fabriqué des récipients qui pouvaient y résister: faire bouillir dans de l’eau salée tout ce que produit la terre.


    Dans l’immense marmite une louche en bois brassait les morceaux de viande et les légumes cuits à feu lent: chou pommé, manioc, maïs, banane verte et mûre, carotte, pomme de terre, céleri arracacha, mis à cuire tour à tour selon le temps nécessaire pour que chaque ingrédient soit tendre mais ne se désagrège pas. Un ravier de piment et un autre de coriandre à part, parce que tout le monde n’aime pas la coriandre ou le piment. Avec les braises du bois, sur un feu allumé sur un côté et dans un grand plat rôtissaient des arepas, à base de maïs cuit à la cendre. Au sortir de la messe, les nouveaux venus approchaient leur assiette ou leur marmite, et recevaient une ration abondante. Personne ne restait sans échine de porc ou jarret de veau. Chacun recevait aussi son arepa ronde et grande, bien dorée. Don Santiago avait offert un veau et don Gabriel un cochon pour le banquet, et les autres habitants tous les légumes. Chacun recevait aussi, pour boire, de grands bols de jus de canne coupé de jus d’orange amère, boisson idéale pour donner des forces et étancher la soif. Et puis le jus de canne à sucre de Jericó était le meilleur et c’était un cadeau de la famille Tejada pour le banquet; ils avaient un moulin en terre chaude, un moulin aromatique qui chatouillait le nez de loin, quand commençait à bouillir le jus de la canne à sucre et que l’air s’emplissait du parfum le plus doux qui puisse exister. Si la ration de sancocho ne suffisait pas à rassasier la faim, ni le jus de canne à étancher la soif, ils pouvaient se resservir à volonté. Et beaucoup l’avaient fait, deux ou trois fois. Quand tout le monde eut le ventre bien rempli, Gregorio Máximo Abad, un des jeunes nouvellement arrivés d’El Retiro, prit la parole au nom des nouveaux colons et, regardant dans les yeux don Santiago, lui dit une phrase toute simple qui semblait venir des profondeurs les plus obscures du monde: «La mangeoire est bonne, don Santamaría. L’an prochain c’est nous qui invitons à Jericó.»

  


  
    Pilar


    Alberto est couché dans la chambre avec une rage de dents. Il a une très mauvaise dentition, le pauvre, mais il ne se plaint jamais. Il peut avoir très mal sans que son visage le manifeste; il est comme les chevaux qui, même s’ils souffrent, ne le laissent pas voir, enfin, moi je ne sais pas reconnaître la grimace de douleur sur la tête du cheval; on le remarque à leur quiétude ou inquiétude extrêmes, à leur inappétence, et Alberto est ainsi fait, il reste couché au lit et ne mange pas, mais sans se lamenter, sans rien dire, et il ne fait pas vilaine figure, toujours serein comme un saint.


    Ces jours-ci on s’est rendus à Medellín chez le dentiste, Jaime Andrés, un camarade de collège de mon frère, très apprécié. Jaime nous a dit qu’il fallait l’opérer pour lui remplacer les dents de devant: qu’il fallait lui planter des vis dans les gencives, directement dans l’os, pour qu’elles ne retombent pas. Et en plus, qu’il fallait lui faire une couronne sur le côté gauche. Bien qu’il ne nous fasse presque rien payer pour son travail, le matériel seul, les vis, l’or de la couronne, l’anesthésie, les implants, coûte environ huit millions de pesos. Comme nous ne les avons pas pour le moment, j’ai appelé les enfants un par un, pour voir s’ils pouvaient nous aider. Chacun est différent. Moi je les aime tous pareillement, pour ce qui est de la quantité, mais je ne vais pas dire de quelle manière j’aime chacun d’eux, pour ce qui est de la qualité et de la tendresse de mon amour. Ce qui m’a fait le plus mal, c’est ce qu’a dit Manuela: «Le mieux c’est qu’il se fasse tout arracher et se mette une bonne fois un dentier: vous n’allez pas chaque année laisser tout ce fric à un arracheur de dents. À quoi bon désormais?» Cet «à quoi bon désormais», je ne vais pas l’oublier! Cela m’a fait très mal, m’a semblé cruel, comme si on allait mourir demain, comme si toute personne ne pouvait mourir demain, avec ou sans dents. Lucas a dit qu’il allait en parler à Débora, sa femme, pour voir combien ils pouvaient donner. Pourvu qu’il n’oublie pas. Lorenzo n’a pas un rond, il a du mal à boucler ses fins de mois. Florencia est sans travail, mais elle a dit qu’elle allait économiser sur les courses, chaque semaine, pour me remettre peu à peu tout ce qu’elle pourra. Elle a un très grand cœur, Flor, et son mari est généreux et discret. Simón se trouve à Barcelone avec une bourse et il vaut mieux que je ne lui demande rien, parce que de si loin il est peu probable qu’il m’aide. Chaque enfant est comme il est, n’est-ce pas! Manuela dit des choses horribles, mais un jour elle rapplique avec cinq millions de pesos et elle ne nous dit rien, elle les laisse dans une enveloppe sur la table de nuit. Moi, les maux de dents d’Alberto me font mal. Nous ne sommes pas encore si vieux: j’ai soixante-quatre ans et lui soixante-huit. Nous sommes dans la jeunesse de la vieillesse, comme dit je ne sais plus qui, un de ces écrivains que lisent Toño et Eva. Moi je lis peu et lentement parce que je prends des gouttes pour dormir. Dix gouttes qui m’embrouillent l’esprit et me terrassent, mais sans ces sacrées gouttes, je ne fermerais pas l’œil, et le pire est de ne pas dormir, car c’est à devenir folle. Alberto et moi avons quatre ans de différence et parfois trois, tout dépend du mois de l’année.


    Alberto et moi n’avions aucune expérience quand nous nous sommes mariés. J’ai été la dernière à me marier à la façon dont s’est mariée ma grand-mère, au début du siècle passé, ou comme maman et mes tantes: sans rien savoir du tout. Une fois la tante Ester m’a raconté que, bien qu’elle ait été mariée et qu’elle ait eu deux enfants, elle n’avait jamais connu d’homme. Voulant dire par là qu’elle n’avait jamais vu de sa vie un homme nu, car son mari fut tué peu après par les hommes de main des conservateurs dans la Vallée du Cauca, parce qu’il était libéral. Ils faisaient l’amour, certes, mais seulement la nuit, les rideaux tirés, dans l’obscurité la plus complète. Elle sentait mais ne voyait pas; ils ne se sont jamais vus tout nus. En réalité, quelque chose avait changé quand je me suis mariée avec Alberto. Au moins on ne le faisait pas dans l’obscurité, nous nous regardions, heureux, oui on se regardait. Et Alberto m’a dit une fois en me regardant: «Ne bouge pas, bouge pas, je veux te mémoriser une bonne fois pour toutes.»


    Moi il me semble que pour un couple vierge la lune de miel était bien plus émouvante que pour un couple comme ceux de maintenant, qui ont déjà tout fait avant de se marier et ont plus d’expérience que les chanteuses, les actrices et les poètes bohèmes d’il y a un siècle — s’il faut les appeler chanteuses, actrices et poètes, donc! Vous me comprenez. Se marier comme on s’est mariés, Alberto et moi — sans l’avoir jamais fait—, était plus émouvant, et aussi plus compliqué. Pour commencer, il était normal de rester une heure dans la salle de bains, à se préparer, avant d’entrer dans la chambre nuptiale la première nuit. C’est ce que j’avais fait: je m’étais baignée, m’étais inondée de tous les parfums que j’avais, un par-ci, un par-là, et à la fin j’étais apparue avec un pyjama long et drapée dans un peignoir en soie, comme un dessert, plus apprêtée que la pièce montée du mariage. La seule chose que doña Helena avait dite à Alberto, en le préparant à sa nuit de noces, était une phrase timide:


    —Mon petit, n’oublie pas la vaseline.


    Mais lui n’en avait pas, ni n’avait compris le pourquoi. Moi, quoique pleine d’émotion et d’expectative, j’étais rigide et effrayée: on ne m’avait rien dit et je n’avais rien demandé à la maison. Comme j’étais assez éveillée, ils pensaient que je savais tout, or je ne savais rien. Je me suis couchée sur le dos, les jambes serrées, plus raide qu’un piquet. En entrant dans la chambre j’avais vu le pantalon de pyjama d’Alberto et, dressé au milieu, un mât tendant le tissu, comme un chapiteau de cirque. Lui était prêt, et moi cela m’a fait grand plaisir, grande joie, mais je ne savais pas bien comment cela fonctionnait, ni ce qui allait se passer, si j’allais avoir mal ou pas. Comme il était vierge lui aussi, et sans aucune expérience, il ne savait pas où ça se mettait. Ses amis l’avaient incité très souvent à aller aux putes, mais lui n’avait jamais voulu. Alberto se préparait à être curé, je vous l’ai déjà dit, et bien que n’ayant jamais eu de ma vie l’idée de devenir bonne sœur, en matière de sexe j’étais aussi inexperte qu’une novice.


    Nous étions dans une ferme qu’on nous avait prêtée du côté de Sabaneta. Elle appartenait à la famille Saldarriaga, les propriétaires de Pintuco, la fabrique de peinture. C’était la ferme la plus élégante qu’il y avait en ce temps-là près de Medellín; on avait pensé à La Secrète pour notre lune de miel, mais à cette époque se rendre à La Secrète représentait un très long trajet, d’abord en Jeep et ensuite à cheval, cinq heures de voyage; la voiture n’arrivait pas jusqu’à la maison, si bien qu’on y a renoncé. Alberto avait un pyjama jaune Plittway, c’était la marque, presque transparent, comme de la soie. Nous avions, lui comme moi, un pyjama différent pour chaque nuit de la lune de miel. Les siens étaient très élégants, très chers, pantalon large et chemise à manches longues. Les miens, jolis, mais plus ordinaires, parce que chez moi il n’y avait pas assez d’argent pour le luxe.


    La première nuit nous n’avons rien pu faire, il ne savait pas où ça se faisait, moi je savais où mais je ne voulais pas lui montrer le chemin, je n’allais pas jusque-là. Nous avons ôté nos pyjamas, et moi j’ai à moitié écarté les jambes, mais pas trop, en tremblant comme un petit oiseau, je ne sais si c’était l’émotion ou la peur; lui il bougeait un peu sur moi, mais à la fin il s’est découragé. Nous nous sommes embrassés et voilà. Et nous nous regardions, tant et plus. C’était la première fois de ma vie que je dormais toute nue et, bien sûr, j’ai attrapé un rhume, avec mal à la gorge. Alberto est allé à la pharmacie et m’a acheté du Cepacol, au sortir de la messe à Sabaneta. Le matin, quand il est allé aux toilettes j’ai vu son dos et ses fesses poilues. Papa n’avait pas de poil aux fesses ni sur le dos; Toño encore moins, parce qu’il est imberbe de partout, on dirait un Indien. Alberto ressemblait à un ours, je ne savais pas que les hommes étaient comme ça, si poilus partout, et j’en étais terrifiée.


    Après la première nuit à Sabaneta nous devions partir pour San Andrés, si bien qu’à midi nous nous sommes rendus à l’aéroport. Sur l’île ce fut aussi difficile; on n’a pas pu consommer le mariage une seule fois de toute la semaine. Alberto se démenait au-dessus de moi, mais moi je ne l’aidais pas beaucoup, rigide, morte d’envie mais aussi de peur, les jambes à peine ouvertes, et comme il était très délicat, il n’osait pas m’écarter vraiment les cuisses et entrer pour de bon. On aurait dit, franchement, deux idiots. En revenant de San Andrés je ne faisais que pleurer parce qu’on n’avait pas pu et je ne savais à qui le raconter. Normalement j’aurais dû le dire à Eva, ou à maman, mais je me sentais bizarre avec elles. J’ai toujours eu plus d’intimité avec papa qu’avec le monde entier: j’avais en lui une confiance absolue. C’était une personne aimable, discrète, précise. De plus, papa était médecin, et donc plus au courant de ces choses que maman: c’est à lui que j’ai tout raconté. Mon père a souri, puis son visage a retrouvé son sérieux, il a emmené Alberto à la bibliothèque et là ils ont parlé seul à seul un moment; il lui a expliqué certaines choses, j’ignore ce qu’il a pu lui dire. Et il nous a envoyés chez César Villegas, un médecin de ses amis, au centre-ville, et Alberto est entré seul dans son cabinet, encore une fois. Ensuite il m’a raconté que le médecin lui avait expliqué en se moquant de lui, non sans un certain mépris, comment il fallait faire. Il lui a montré, m’a-t-il dit, des modèles de pénis et de vagin en plastique qu’il gardait dans un tiroir. Finalement, nous avons perdu tous les deux en même temps cette sacrée virginité, et nous nous en sommes bien tirés.


    Il s’est mis à acheter une revue qui s’appelait Lux, où l’on donnait, paraît-il, des conseils d’érotisme, et ainsi, peu à peu, nous nous sommes initiés. Il a fallu pas mal de temps avant que j’aie un orgasme; pour tout dire, j’ai été enceinte et j’ai accouché de mon premier enfant, Lucas, avant mon premier orgasme. Pendant quelques années le sexe a été une chose mécanique et rapide. Ensuite ça s’est amélioré: nous avons eu et nous avons — parce que nous sommes encore mari et femme au sens plein du terme— une vie riche et complète, également sous cet aspect, malgré les années.

  


  
    Antonio


    Ce qui m’enchantait à la ferme, c’étaient les chevaux. Avant de me consacrer pleinement à la musique j’ai eu une époque où je pensais pouvoir faire des études vétérinaires. Mais je voulais, en réalité, n’étudier que les chevaux, être vétérinaire équin. Sauf que pour y parvenir il fallait examiner des chiens, des chats, des lapins et des vaches, des canaris et des abeilles, et tout cela m’ennuie. Quand j’avais quatre ou cinq ans, les chevaux me faisaient peur, et les monter me terrorisait; si mon grand-père Josué ou papa m’obligeait à monter, je pleurais comme un veau et j’avais une peur panique avec convulsions, tremblements, cris, larmes et bave. Grâce à Eva, la peur des chevaux m’a quitté et j’ai appris enfin à monter. Elle m’installait sur sa propre selle et me tenait dans ses bras, en m’expliquant tout lentement: les rênes qu’on tient comme ci, les talons comme ça, jusqu’à me débarrasser de ma peur, et j’ai appris. Maintenant, quand je vais à la ferme, ce qui me plaît le plus, outre jouer du violon dans la galerie face au lac, c’est monter à cheval sur les vieilles bêtes de La Secrète, les plus dociles, moins sur les trotteuses que sur celles qui vont au pas.


    Moi j’aimais l’histoire de nos chevaux, qui n’avaient rien d’extraordinaire, qui n’étaient pas des chevaux d’éleveurs millionnaires ni de mafieux, mais étaient simplement nos chevaux à nous. Ils étaient comme une autre famille que l’on voyait se reproduire et mourir deux ou trois fois dans notre vie, parce que les chevaux vivent environ vingt-huit ans, tout au plus trente, trente-cinq dans des cas très rares, pas plus. De sorte que nous avions tous vu naître nos poulains et pouliches, nous avions vu mettre bas nos juments, qui étaient les arrière-petites-pouliches des juments de grand-père Josué. Nous avions été témoins, aussi, du repos des chevaux, parce qu’il arrivait toujours un moment où nous les mettions à la retraite. À la ferme on ne vendait pas les vieux chevaux, on ne les amenait pas non plus à l’abattoir pour qu’on en fasse des saucisses, simplement on les mettait à la retraite vers les vingt-cinq ans, s’ils n’étaient pas morts avant. La retraite pour eux, c’était les laisser libres et ne plus les monter jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse. Furia, le cheval de mon grand-père, puis de mon père, a fini ses jours sereinement au pré, vieux, gros et tranquille, jusqu’à ce qu’un matin on le retrouve mort sous un arbre. Et de même pour les autres: Toquetoque, Patasblancas, Horizonte, La Silga, Terremoto, Tarde, Día, Misterio…, nous les avons tous mis à la retraite.


    On héritait des juments et des chevaux, tout comme on héritait des outils et des instruments agricoles, ou comme on héritait de la terre, des meubles et des maisons. Grand-père Josué disait que la race des chevaux de La Secrète était une bonne race: juments dociles et fougueuses à la fois, très souvent brunes qui finissaient blanches, toutes les deux ou trois générations une alezane. Le plus important, chez nos bêtes, c’est qu’elles n’étaient pas molles du sabot ni ombrageuses: on était en confiance sur elles pendant de longs trajets en montagne, frôlant des précipices verticaux; elles étaient aussi capables de traverser des rivières en crue, sans s’effaroucher, répondaient bien en toute occasion, obéissantes au talon et résistantes aux fléaux tropicaux. Les dernières années, elles étaient domptées par le même dresseur, Egidio, l’intendant de La Inés, qui faisait cela très bien. Le plus important chez quelques-unes des juments était de conserver leur pas fin, rapide, presque imperceptible, qui rendait confortable le voyage de plusieurs heures, car on était presque immobile sur la selle, sans avoir mal aux fesses, et cela n’a pas de prix dans les longs trajets qui durent des jours et des années, à descendre et monter les chemins de montagne.


    Grand-père Josué disait que, toutes les sept générations, il fallait introduire, dans la race créole de nos chevaux, un étalon arabe, espagnol ou portugais (mais en aucun cas un pur-sang anglais ni un percheron français, ça jamais), pour renouveler la beauté, récupérer la taille, l’intelligence et le bon caractère qui auraient pu se perdre dans cette brousse au fil du temps. Également pour modérer l’appétit lascif des mâles (le meilleur mâle n’était jamais castré, on le gardait comme étalon, enfermé dans une écurie de la ferme), qui les rendait fous déjà poulains, mais sans perdre la douceur de l’ancien pas fin, qu’on avait obtenu avec tant d’effort, tant de croisements pensés et médités, si bien qu’il fallait vendre ou castrer les mâles issus du croisement renouvelé, et faire monter les nouvelles poulinières (pour une fois plus brusques, mais avec plus de grâce) par des étalons de pas fin provenant d’un autre haras créole, de celui des Garcés à Jericó, ou de celui des Peláez d’El Retiro, qui avaient dans la province d’Antioquia la meilleure race de chevaux, à l’exception des mafieux (qui possédaient l’excellence à force d’argent et de menaces), et s’y connaissaient bien mieux que les Ángel, et même que les Uribe et les Ochoa. Certes, pour les Peláez, faire un croisement avec un cheval espagnol de temps en temps était non seulement une tromperie, mais aussi une hérésie. Les Peláez étaient conservateurs, en cela et en d’autres choses, et très paresseux, mais au moins c’étaient des gens de parole, en aucun cas des bandits; des gens honnêtes avec qui l’on pouvait parler vraiment, et corrects avec ça, car s’ils vous offraient un yearling de Vitral ou de l’As ils ne vous roulaient pas dans la farine, comme les mafieux, qui font toujours dans la tromperie.


    Grand-père Josué disait que tout ce qu’il savait des chevaux, il l’avait appris de ses ancêtres, et cet eugénisme équin était applicable aussi aux humains, car il soutenait qu’eux-mêmes, ses aïeux, défendaient aussi la théorie que dans la famille Ángel il fallait tous les cent ans injecter du sang levantin ou méditerranéen, arabe, sémite, portugais, grec ou italien, pour qu’au creuset bénéfique des races locales — noires, indiennes, métisses — on ne perde pas tout à fait celle qui avait traversé la mer avec toute l’illusion d’un monde nouveau, avec toute l’utopie d’un monde meilleur. Moi je ne crois pas à ces fariboles de races, ni pour les chevaux ni, encore moins, pour les êtres humains, mais c’est ce que grand-père disait, et le voudrais-je que je ne pourrais l’oublier. Bien sûr, pour les chiens, les chevaux et les vaches on peut rechercher certaines caractéristiques et en écarter d’autres, mais les vertus et les défauts humains sont si variés, et ressortissent moins au corps qu’à l’esprit, que transférer le croisement des animaux à l’élevage des enfants était un abus des théories racistes. C’est ce qui avait rendu fou un peuple aussi intelligent et pondéré que le peuple allemand, qui, par son amour des chiens et des chevaux de race, avait élargi le sujet aux humains, et s’était dépouillé, par son absurde eugénisme, de la variété et de la richesse génétique, qui a fait la merveille d’autres terres, et le meilleur exemple en est le Nouveau Monde, du Nord et du Sud, où nous ne sommes ni plus ni moins que personne, comme disait le premier de nos ancêtres débarqué dans ces terres lointaines, et où nous sommes ou aspirons tous à être couleur d’ambre, une beauté de teint, la couleur des métis et des bâtards, et que sommes-nous d’autre, nous Colombiens, sinon des métis, des zambos, des mulâtres et des bâtards?

  


  
    Eva


    Il avait une moto et je me suis imaginé qu’il n’y avait à Medellín pas de meilleur homme que ce garçon: j’en suis tombée follement amoureuse, au moins pendant deux ans. Il s’appelait Jacobo, comme papa, mais on l’appelait Jackie, et il était juif, Jackie Bernstein. Il me disait que Bernstein signifie ambre en allemand, pierre brûlée, et en effet il avait un teint parfaitement ambré, parce que grâce à sa moto, une Ducati italienne de course, vieille, déglinguée et capricieuse, il était toujours bronzé. Il portait aussi des lunettes Ray-Ban qui me faisaient mourir d’amour. Papa nous avait formellement interdit de monter à moto; il disait que nous pouvions faire tout ce que nous voulions, sauf monter à moto, parce que les motos étaient plus dangereuses qu’un revolver, c’est ce qu’il disait. Si bien que je devais donner rendez-vous à Jackie loin de la maison pour monter sur son engin. À cette époque on ne portait pas de casque, ce n’était pas obligatoire, mais je n’ai jamais pensé que je pouvais me tuer; tout ce que je craignais, c’était de croiser quelqu’un de la famille, et qu’il aille raconter à mon père qu’il m’avait vue sur une moto. J’attachais mes cheveux avec un élastique pour qu’on ne remarque pas, à ma chevelure ébouriffée, que j’étais sortie en moto. En rentrant à la maison, je lissais mes cheveux et remettais mon élastique très serré.


    Ça m’excitait parfois, quand je montais à cheval à La Secrète, de sentir le frôlement de la selle entre mes jambes, mais quand j’ai commencé à aller sur la moto de Jackie, l’excitation était deux fois plus grande. Ce tremblement, cette vibration de la moto, cette puissance avec laquelle il accélérait, freinait, caracolait, et moi étreignant Jackie en même temps, serrant mes seins contre son dos, voilà qui produisait une émotion impressionnante. J’avais toujours peur, en descendant de l’engin, que ça traverse et qu’on remarque cette humidité, impossible à contenir, entre mes cuisses. Ça me faisait presque mal, en bas, quand j’allais me promener avec lui. J’étais très jeune et j’étais vierge, mais je ne pensais pas arriver vierge au mariage, comme Pilar. Jackie me disait que nous pouvions être fiancés, mais que chez lui ils ne devaient pas le savoir parce qu’on l’aurait déshérité en apprenant qu’il avait une fiancée goy, ainsi qu’il disait, une goy, une gentille, une non-juive, une chrétienne.


    Je lui disais que j’étais prête à devenir juive s’il voulait, que moi je m’en battais l’œil de ces choses de la religion, mais que pour lui j’étais capable d’apprendre l’hébreu et de faire semblant de prier à la synagogue, s’il m’y conduisait, de me raser le crâne et de mettre une perruque, de m’habiller comme une paysanne polonaise du XVIIIesiècle, si nécessaire; mais il me disait que ce n’était pas possible, que ça ne marchait pas comme ça, que dans le judaïsme on n’était pas intéressé par les conversions. Il m’a même raconté qu’il avait consulté le rabbin de Medellín, un Argentin, qui lui avait dit que les conversions par amour n’étaient pas valables; qu’il fallait une intime conviction, une illumination, et que même ainsi on était très réticent à accepter de nouveaux fidèles. Je lui disais que Cobo, mon père, non seulement se prénommait comme lui, mais qu’il disait aussi que nous étions juifs, que le premier des Ángel à arriver en Colombie s’appelait Abraham et était séfarade, c’est sûr, et qu’il s’était même marié à une certaine Betsabé. J’en suis venue à demander à papa toute notre généalogie (ce qui serait plus tard la passion de Toño) pour essayer de le convaincre: et je lui ai récité la liste complète de nos noms hébraïques. Jackie doutait, il disait que c’était très courant en Antioquia de s’appeler Isaías, Elías, David ou Salomón. Il disait que nous étions catholiques; que plus catholique que ma mère, Ana, ce n’était pas possible, et que le plus important chez les Hébreux était la filiation maternelle, la seule à être fiable.


    En effet, maman n’aimait pas non plus que je sorte avec un garçon juif, et cela alors même que sa meilleure amie s’appelait Clarita Rozental et était juive. Elle avait été la première femme médecin diplômée de l’université d’Antioquia, et avait été follement amoureuse d’un goy, Gabriel Bustamante, un camarade d’université de mon père, catholique, et elle non plus n’avait pu se marier avec lui. Et bien que maman ait toujours protégé la liaison de Gabriel et Clarita, elle ne consentait pas à mes fiançailles avec Jackie.


    —C’est que Clarita allait se convertir au catholicisme, et non l’inverse, me disait-elle. C’est très différent. Si Jackie se convertit au catholicisme, on peut réexaminer la question. Qu’il se baptise et fasse sa première communion, on en reparlera ensuite.


    Ce qui s’était passé avec Clarita Rozental, c’est que lorsque celle-ci avait parlé de Gabriel Bustamante à son père et à sa mère, ils lui avaient dit qu’à leurs yeux leur union aurait valeur d’enterrement, qu’ils réciteraient le kaddish et qu’elle n’hériterait rien d’eux, qui étaient riches. Et qu’en plus ils la maudiraient pour que sa vie tourne mal et qu’elle ait des enfants idiots, ou pire, des enfants qui la mépriseraient et ne voudraient même pas la regarder en face. Clarita avait été incapable de s’opposer à ses parents, à son frère aîné ainsi qu’à ses oncles et tantes, tous opposés à sa relation avec le goy. Mais Clarita était restée toute sa vie amoureuse de Gabriel, et Gabriel d’elle, jusqu’à ce qu’ils meurent tous les deux. Ma mère abritait leurs rencontres, en cachette, parfois dans sa propre maison, qu’elle quittait, discrètement, pour les laisser seuls. Il y a des gens qui ne se marient pas et alors les voilà comme veufs l’un de l’autre pour le restant de leurs jours. Moi je ne voulais pas que ça m’arrive avec Jackie, je voulais lutter pour cet amour. Je me suis battue pendant presque deux ans avec toutes les stratégies à ma portée.


    Sur la moto de Jackie, on pouvait arriver à La Secrète en moins de deux heures, car la moto volait sur les routes et était capable de se frayer un chemin sur les voies escarpées, comme un cheval. Moi je lui disais parfois, un samedi ou un dimanche matin: «Il n’y a personne à La Secrète, allons-y.» Il sortait alors sa moto et nous partions à toute vitesse sur la route de La Pintada. Tantôt on montait à cheval, tantôt on nageait, tantôt on se promenait. Une fois où nous sommes allés nous promener, j’ai emporté des sandwiches, une bouteille de vin blanc bien frais et une couverture. Et nous voilà dans la montagne. La veille il avait plu et un torrent dévalait des rochers de Jericó; on entendait le bruit de l’eau. Dans une clairière nous avons étalé la couverture, bu du vin et mangé les sandwiches au jambon et fromage (Jackie a dit «ce n’est pas kasher», mais il les a avalés, mort de faim). Après avoir bu et mangé, on s’est embrassés, embrassés comme jamais on ne s’était embrassés.


    C’était par un tiède après-midi et une grive solitaire nous regardait sur sa branche, avec sa longue queue bleue, sans faire de bruit, comme nous surveillant, comme approuvant d’un œil tranquille ce que l’on faisait. Je me suis rappelé, mais sans le dire à Jackie, que grand-mère Miriam disait que la solitaire annonce une grossesse. Les rayons du soleil tombaient sur notre peau et Jackie a enlevé sa chemise. Ensuite il a retiré mon chemisier et mon soutien-gorge. Il m’a regardée longuement, et je l’ai longuement regardé. Il m’a dit que ma peau brillait comme aucune autre peau, que mes seins brillaient même plus que le reste de ma peau, et que mes mamelons étaient la plus belle chose qu’il ait vue de sa vie. Il les a embrassés, les a léchés, les a mordillés. J’étais comme folle et je me suis mise à le toucher. J’ai glissé la main dans son pantalon, baissé son slip. Il avait là quelque chose d’agréable, de droit, de dressé et désirable. Il lui manquait la petite peau qu’avait mon frère: il était circoncis. J’ai pensé que c’était mieux, car j’avais lu que les hommes circoncis transmettent moins de microbes. Je lui ai dit de faire attention, que c’était la première fois, et il m’a pénétrée avec une douceur que personne, je crois, n’a jamais eue ensuite avec moi. Si lentement, si délicieusement, avec tant de délicatesse que sur la couverture il est resté à peine quelques gouttelettes de sang qui ne m’ont pas fait mal du tout en coulant, il est vrai que j’étais tellement mouillée que cela a tout simplifié. Il a éjaculé en dehors, pour ne pas prendre de risques (la grive solitaire nous regardait du haut de sa branche), puis il s’est couché, tout pensif, sur le dos. Il a dit qu’il regrettait beaucoup de l’avoir fait, car il ne serait jamais capable de désobéir à ses parents. Qu’il mourait d’envie de se marier avec moi, mais qu’il ne pouvait pas, et maintenant il se sentait coupable de m’avoir fait perdre mon innocence. Qu’il ne raconterait jamais à personne ce qu’on avait fait, que je pouvais être tranquille. J’ai eu envie de pleurer, mais au lieu de ça j’ai ri. Je l’ai regardé en souriant avec mon meilleur sourire, en essayant de paraître joyeuse, et je lui ai dit que j’étais d’accord, malgré mon chagrin, mais que bon, je comprenais. Je me suis levée et j’ai marché dans la montagne, toute nue et sans chaussures. Il me suivait du regard et quand je suis revenue là où il était, Jackie était prêt à nouveau, et voilà qu’il a oublié son repentir et s’est remis à me faire l’amour, plus lentement, sans peur. Cette fois il a éjaculé en moi, après quoi on est restés morts d’angoisse pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour de mes règles. Je ne lui ai jamais parlé de l’oiseau. Quand elles me sont venues, je me suis réjouie, on était si heureux, c’était un soulagement pour les deux, en ce moment de la vie, de n’avoir pas à affronter des choses plus graves, une grosse dispute familiale ou un avortement clandestin, si dangereux et sordide en ce temps-là.


    On a couché ensemble encore plusieurs fois, presque toujours dans le même bosquet de La Secrète. Parfois on prenait la moto et on allait à la ferme seulement pour ça. Parfois on ne supportait pas un aussi long trajet et on s’arrêtait aux pinèdes près d’El Retiro. J’ai eu mon premier orgasme avec lui, de nombreux orgasmes. Je veux dire mon premier orgasme avec quelqu’un, dans les bras l’un de l’autre en peu de temps, parce que avec mes doigts j’avais déjà appris à me donner du plaisir depuis longtemps. Plus encore, je crois que la femme qui n’apprend pas à en avoir toute seule a du mal ensuite à en avoir à deux. Après un certain temps, je me suis rendu compte qu’il m’aimait plus que je ne l’aimais, et qu’il souffrait comme un désespéré de ne pouvoir rester avec moi et de m’épouser. Après avoir éjaculé sur ma poitrine, couché sur le dos, il pleurait comme un enfant. Je le caressais et pensais qu’il était lâche, mais je lui disais de se calmer, qu’il trouverait une jeune fille juive qu’il pourrait aimer, et qu’il y avait les filles Lerner, les Zimerman, les Manevich, les Dyner, alors qu’il sorte avec elles et m’oublie. Il me disait qu’on lui avait présenté toutes les juives de Medellín et qu’aucune n’était aussi jolie que moi, ni habillée, et encore moins nue. Qu’aucune n’avait la peau aussi brillante que la mienne, ni les cheveux aussi longs et noirs, qu’aucune n’était aussi humide que moi quand je mouillais. J’étais furieuse de ces comparaisons, mais je suis restée silencieuse, avec l’envie de pleurer, et aussi morte de rire. Le rire très souvent — du moins chez moi — est la meilleure cuirasse.


    Un jour quelqu’un est venu chez moi raconter que je sortais sur une moto Ducati avec un garçon. Papa m’a appelée après le repas et s’est enfermé avec moi dans une pièce. Il ne m’a pas grondée, mais ses yeux bleus sont devenus humides et il m’a dit qu’il ne supporterait pas que je me tue dans un accident, qu’il ne se le pardonnerait pas. Qu’il me priait sur ce que j’avais de plus cher de ne pas continuer à exposer ma vie; qu’il voyait à l’hôpital des blessés et des morts en moto toutes les semaines. Qu’il me prêterait sa voiture chaque fois que j’en aurais besoin, même s’il devait aller au travail en bus, mais qu’il me priait sur ce que j’avais de plus cher de ne plus jamais rouler en moto. Je n’ai pas été capable de lui désobéir, et je rencontrais désormais Jackie à pied, ailleurs, mais plus en moto ni à La Secrète. Je lui ai dit que chez moi aussi il y avait des interdits, des tabous, comme dans sa famille. Qui n’étaient pas religieux, mais presque religieux; que chez moi le péché était de monter à moto, bien plus que de manger du jambon ou de coucher avec un juif circoncis.


    En fin de compte, on l’a envoyé passer deux ans dans un kibboutz en Israël, et il y a rencontré une juive russe avec qui il a fini par se marier. Avant de se marier, il a voulu me faire ses adieux en retournant à La Secrète. Moi je ne voulais plus, j’étais très déçue par lui, par sa lâcheté, et je fréquentais déjà un autre type, un camarade de l’université. J’ai quand même accepté, en remontant même sur sa moto, malgré l’interdiction de mon père. Je n’ai pas eu d’orgasme, mais lui a joui sur mon nombril, comme Onan dans la Torah à ce qu’il m’a dit, après quoi il s’est mis à pleurer.


    —Et tu pleures maintenant comme qui dans la Bible? lui ai-je demandé.


    —Je ne sais pas. Je ne connais pas la Bible par cœur.


    On est remontés en moto pour rentrer à Medellín, lui est reparti en Israël, se marier, et je ne l’ai plus jamais revu. Quelqu’un m’a rapporté qu’il vit aux États-Unis avec sa femme, qu’il a achevé ses études de médecine, en obstétrique, et qu’il gagne beaucoup d’argent à soigner de riches femmes juives, en pratiquant aussi bien les traitements pour la fertilité, l’insémination in vitro, les accouchements et les avortements, dans un petit bourg du sud de la Californie. Tant mieux pour lui. Et penser que j’aurais pu devenir juive pour lui, bouddhiste pour lui, musulmane pour lui, athée pour lui, tout ce qu’il aurait voulu. L’amour rend fou et ce que j’éprouvais était de l’amour, mon premier amour. J’ai peut-être échappé à une vie d’ennui dans un petit bourg du sud de la Californie, qui sait!

  


  
    Antonio


    Ils étaient en sueur, fatigués, poussiéreux, mais heureux d’être arrivés. Ils parlaient rudement, chantaient des chansons, faisaient des joutes poétiques, contaient les péripéties du chemin: les blessures qu’ils s’étaient faites avec la machette, les mules effondrées, les mulets crevés, les chevaux débridés, la génisse entraînée par le Cauca en tombant du radeau et le nageur qui s’était jeté à l’eau derrière elle pour la sauver et s’était presque noyé lui aussi en atteignant les rapides. Ils montraient leurs ampoules aux pieds et décrivaient la fatigue dans leurs jambes, les piqûres des morpions sur leurs parties intimes, les coliques et maux de ventre, les pustules, les fièvres diagnostiquées avec le dos de la main. En deux jours et demi de voyage depuis Fredonia (six ou sept pour ceux qui venaient de Marinilla, Rionegro et El Retiro), aucun enfant n’était mort, ce qui était bon signe. Il n’y avait pas de vieux parmi eux. Beaucoup, presque tous, avaient dû passer deux semaines de quarantaine en amont de Fredonia, pour prouver qu’ils n’avaient pas de maladie, mais surtout pour éprouver leur patience et leur bonne conduite.


    Il y avait déjà eu des morts au hameau de Las Piedras. La variole, la scarlatine, le choléra avaient pénétré ces terres lointaines. Mais les gens étaient enterrés dans les champs, là où ils tombaient malades, car il était inutile d’aller jusqu’à un village où il n’y avait pas encore de médecin ni de curé, et où l’on n’avait pas encore consacré le cimetière. Dans le lopin destiné à cet effet, et offert par les fondateurs, on n’avait encore enterré personne, et l’on continuait à y enfermer les veaux sevrés de don Santiago Santamaría, qui exploitait un troupeau pour vendre lait, beurre et fromage aux colons. C’est pourquoi — disaient les gens — il n’y avait encore au village ni fantômes, ni apparitions, ni peur des défunts ou de la mort. Personne ne voulait penser à la mort; il serait bien temps de vieillir et mourir en paix ici, sur la nouvelle terre, et fasse le Ciel qu’il ne surgisse jamais au village un Caïn, que jamais personne n’ose lever la main et tuer aucun de ses frères.


    Ce qui est triste, cependant, c’est que les deux premiers morts officiels de Jericó aient été précisément deux frères, les Trejos, natifs d’Envigado. Tous deux courtisaient la même femme, une jeune fille élevée au hameau de Las Piedras, c’étaient l’aîné et le cadet de la famille. La fille, au début, avait fait les yeux doux au plus grand, mais ensuite elle avait choisi le petit, qui était moins irascible et lui inspirait plus confiance. Le grand n’avait pu accepter ce dédain et préparait quelque chose. Une haine sourde, un ressentiment sans limite grandissait au fond de lui en voyant qu’on l’avait dédaigné, lui, pour choisir son frère cadet. Un dimanche après-midi, il s’était soûlé dans le seul bar qu’il y avait au village récemment fondé, et était allé chercher son frère, lui disant de sortir, l’insultant et le mettant au défi de prendre sa machette. Les parents étaient endormis d’un sommeil profond quand l’aîné avait défié le cadet. Ce dernier ne voulait pas se battre, et moins encore avec son frère, mais il ne voulait pas non plus céder ni se laisser humilier. Les machettes au clair, tous deux enroulèrent leur cape sur l’avant-bras gauche, comme un bouclier de laine. Comme l’aîné était ivre, il reçut la première entaille, profonde, à l’épaule gauche. Furieux, il réussit à blesser son frère cadet à la cuisse. Tous deux saignaient beaucoup et continuèrent à se frapper sans s’arrêter, au bras, à la nuque, au flanc. Ce n’étaient pas des blessures mortelles, mais elles leur faisaient perdre beaucoup de sang. Malheureusement il n’y avait personne pour les séparer et le sol était couvert de sang. Ils perdirent peu à peu tout leur sang, sans un mot, et moururent tous deux de leurs blessures.


    Au village, du moment où on les avait ramassés par terre, le lendemain matin, on les avait appelés «les deux Caïn». Le cadet était déjà mort et l’aîné agonisait, conscient, mais sans demander pardon. C’est lui qui avait raconté la cause du duel. Depuis lors la fiancée, une jeune fille nommée Arcila, n’avait plus regardé aucun homme. Quand les clarisses arrivèrent au village, des années après, elle fut la première à devenir moniale et à se cloîtrer avec elles. Personne ne revit son visage pendant les cinquante-quatre ans qui suivirent, jusqu’au jour de son enterrement. Les deux frères furent enterrés tout près, au cimetière, l’un à côté de l’autre et toujours face à face. On les ensevelit tous deux en mettant leur machette dans le cercueil, comme en souvenir et en avertissement. Il ne pouvait y avoir d’inauguration plus triste et moins réjouissante pour un cimetière.


    Les nouveaux venus avaient fait des étapes de huit à neuf heures, avec un ou deux arrêts pour manger au bord d’une source d’eau claire. Parfois Isaías et Raquel, au crépuscule, s’écartaient du groupe et allaient se laver dans un torrent ou prendre le frais dans les bois; Isaías regardait, émerveillé, le ventre de sa femme qui commençait à s’arrondir et il le caressait doucement. Raquel avait peur de faire l’amour, alors ils s’étendaient sur la cape blanche d’Isaías et elle le touchait en grande douceur avec les doigts de ses mains parfaites, jusqu’au bout, pour qu’il puisse se reposer. Ensuite ils s’embrassaient et riaient, et ils évoquaient l’avenir de leur premier enfant sur la nouvelle terre. Ils rêvaient de grandes choses pour lui, et discutaient non seulement du nom qu’ils lui donneraient, si c’était un garçon ou une fille, mais aussi du nom qu’ils donneraient à la première terre qu’on leur offrirait, comme le Boiteux le leur avait promis. Si c’était un garçon, décidèrent-ils, il s’appellerait Elías ou Israel, et si c’était une fille, ils l’appelleraient Eva, du nom de la première femme. Et la première terre, ils choisirent de l’appeler, si l’enfant était un garçon, La Juive, et si c’était une fille, Palestine. Rêvant et s’enthousiasmant ainsi, ils étaient heureux et riaient.


    Comme les nouveaux colonisateurs traînaient avec eux vaches, veaux, poulains et bœufs, et comme ils arrivaient avec des attelages de mulets et de mules lourdement chargés, ils avançaient très lentement, et le voyage n’en finissait plus. Parfois une bête s’échappait dans la montagne et il fallait tout arrêter pour la retrouver. Ils avaient dormi dans des auberges, quand ils en trouvaient, ou en plein air, sous des toiles de tente en caoutchouc, dans des cercles formés de leurs outils, ballots, paquets et harnais, se relayant pour surveiller les bœufs, les vaches, les bêtes. Deux enfants avaient la fièvre, et deux chevaux avaient crevé dans la dernière ascension depuis le Cauca, dans la partie la plus dure du colimaçon (ainsi appelaient-ils ce bout de chemin qui montait comme un tire-bouchon), et maintenant c’était fête pour les charognards, mais tous les autres étaient en bonne santé.


    Le fils de don Gabriel, Pedro Pablo, dit le Boiteux, était à la tête de la longue cohorte, monté sur sa mule blanche, et à sa gauche venait notre ancêtre, Isaías Ángel, ce jeune homme d’El Retiro qui, désormais, serait le meilleur ami d’Echeverri, ce dont témoignent deux lettres conservées à La Secrète jusqu’à la nuit de l’incendie. Pilar, qui jette tout, a pensé que ces papiers roussis ne valaient pas la peine, et elle les a jetés avec tous les décombres. Echeverri et Mister Grey, pendant le trajet, avaient parlé à Isaías des choses du monde, pour lui si lointaines et si étranges. Ils lui avaient parlé de la guerre qui se déroulait en Amérique du Nord, du grand combat de Lincoln pour libérer les Noirs de l’esclavage et unifier le pays, des colons qui, dans ce grand pays, recevaient des terres en jachère à l’ouest, tantôt des terres stériles, tantôt des terres fertiles, mais avec peu de pluie pour les féconder; ils lui avaient parlé de l’Europe et des nouveaux pays qui s’unifiaient, grands, prospères et libres, avec Bismarck en Allemagne, Garibaldi et Cavour en Italie. Mister Grey avait parlé avec nostalgie de sa Suède natale et de la mer des Vikings, car il n’avait plus guère d’espoir de la revoir. Ici, dans cet agreste pays montagneux où une voix secrète l’avait appelé, il fallait réaliser des entreprises semblables, même plus grandes et meilleures que celles d’Europe, construire une nation digne, unie et libre, où l’espace se répartirait bien, et non par favoritisme comme l’avaient fait les Espagnols, et où tous auraient une maison et une terre à eux, de l’eau, de l’air, un foyer, parce que seul l’effort individuel, combiné aux travaux publics, faisait la richesse des nations. Ce n’était plus le temps des conquêtes violentes, de la domination et de l’extermination, mais celui de la conquête pacifique. C’est cela que le Boiteux désirait lui aussi pour Antioquia et pour Felicina, nom qui lui plaisait le plus pour le village: une promesse de félicité, une sorte de commune d’hommes libres, tous avec une terre, tous propriétaires non envieux, avec quelques jours par mois de travail communautaire. Cela devait fonctionner. Ils parlaient avec beaucoup d’animation, le Boiteux content du tempérament et du caractère de cet homme d’El Guarzo, et Isaías enchanté qu’entre le vieux sage et le jeune rêveur ses yeux s’ouvrent à un monde plus grand, heureux aussi de connaître la terre nouvelle, ce pays où tous auraient une terre. Cette année 1861 fut merveilleuse en maints lieux du monde: on respirait l’optimisme, l’unité, la liberté, l’amitié, les rêves que presque un siècle auparavant la révolution française n’avait pu accomplir. Le Boiteux avait lu les auteurs du Siècle des Lumières et il disait qu’avec l’éducation et le bien-être, sans contraintes ni injustices, les gens seraient meilleurs. Le Suédois ne se montrait pas aussi optimiste, il était plus méfiant quant à la nature humaine, mais il appréciait de voir des jeunes nourris de rêves utopiques même dans ces âpres montagnes tropicales, si loin de ce qui pour lui était le cœur du monde civilisé, sa vieille Europe.


    Trois jours avant, en arrivant à Fredonia, le Boiteux avait eu une autre prévenance envers Isaías et sa famille. Une fois arrivés au village, et après avoir longuement conversé pendant le trajet depuis El Retiro, il avait dû lui avouer que don Santiago Santamaría était très rigide quant à la sélection des colons et qu’il avait établi pour cela une sorte de quarantaine pour tous ceux qui aspiraient à vivre au village. Au-dessous de Fredonia, dans l’ermitage de Marsella, il laissait toutes les nouvelles familles à attendre quelques jours, au moins deux semaines, en leur offrant le gîte et le couvert, mais il les plaçait sous l’observation d’un curé et d’un barbier qui vivaient au hameau. Ceux qui buvaient, les paresseux, ceux qui n’allaient pas à la messe ou manifestaient un mauvais caractère (ceux qui frappaient leur femme ou leur criaient dessus, ceux qui maltraitaient les enfants ou les animaux), il les renvoyait sous quelque prétexte et leur disait que le quota au sud-ouest était déjà atteint. Les chrétiens aux bonnes mœurs, doux, laborieux et patients, poursuivaient leur chemin en direction du Cauca. Cette quarantaine était appelée «le tamis», mais le Boiteux n’allait pas soumettre Isaías et sa famille à cette épreuve, et il leur avait permis de continuer, en répondant d’eux, sans les soumettre aux conditions exigées par don Santiago. Les autres familles qui venaient d’autres villages, il les avait laissées là le temps réglementaire, et eux en revanche poursuivirent le voyage avec ceux qui étaient déjà passés par le filtre du curé et du barbier.


    C’est sans doute pour cela que les Ángel étaient encore plus contents et animés. Isaías s’écriait, enthousiaste et heureux, qu’il n’avait jamais vu d’eaux aussi cristallines, de poissons aussi savoureux, d’oiseaux aussi multicolores, et surtout d’air si pur et de ciel si bleu. Qu’il ne croyait pas que la Tolède de ses aînés ait été aussi lumineuse ni aussi verte. C’est cela même que répéteraient comme des perroquets ses descendants, d’un bout à l’autre de la chaîne jusqu’à moi: qu’il n’y a au monde, pas même en Grèce, de ciel aussi bleu que celui de Jericó, quand il est dégagé, ce bleu qu’on voit seulement sur quelques tableaux de la Renaissance italienne, le bleu de Fra Angelico (comme disait notre ami von Berenberg, le critique d’art), et peut-être à Madrid, certains après-midi.


    Le climat, au zénith ensoleillé, était parfait: l’air transparent, limpide, de celui qui sèche la sueur sans qu’on s’en rende compte, rafraîchissant la peau sans trop la refroidir. Raquel, sa femme, voyageait sur une petite jument alezane de pas fin, un peu en retrait, montant en amazone. Pedro Pablo, Echeverri, le Boiteux, lui avait cédé cette jument, nommée Simpatía, qui était sa monture de remplacement et de repos, eu égard à son état. Deux ans après il l’enverrait à la maison à titre d’étrennes, un 24décembre, avec tout son harnachement, et c’est avec cette jument que les Ángel de ma famille avaient commencé à posséder et à élever des chevaux. Cette première jument est notre Ève, notre Lucy équine. Par ce seul geste de lui prêter Simpatía, le Boiteux avait gagné pour toujours l’amitié et la gratitude d’Isaías. Ils se confondirent tellement en remerciements, en exaltant la beauté de ce premier geste, que le Boiteux finit par envoyer la jument en cadeau, pour souligner davantage le plaisir avec lequel il l’avait prêtée. Malgré sa grossesse, Raquel avait bien supporté le long trajet depuis El Retiro. Elle ne savait pas de quel sexe était l’enfant qui poussait dans son ventre, et elle ne le verrait que cinq mois plus tard: le bébé aurait des testicules, témoins de sa virilité, et il s’appellerait Elías, comme un des grands-pères Abadi venu des îles Canaries.


    L’adieu à ses parents, précipité, imprévu, avait été triste. Don Abel, son père, l’avait bénie quatre fois, et quatre fois il avait séché ses larmes avec son mouchoir. Sa mère, Barbarita, plus sèche et flegmatique, lui avait seulement dit: «Bonne chance, ma petite, et quand vous pourrez, donnez-nous des nouvelles de ce nouveau village.» Raquel aussi trouvait à son goût cette terre qui les recevait avec un banquet de sancocho, des vivats et des chansons, avec le chapeau dans la main gauche et la main droite tendue. Au dernier moment le petit frère de Raquel, Gregorio Máximo, et sa grande sœur, Teresa, qui crevaient presque de faim à El Retiro, les avaient rejoints. Don Abel, le cordonnier, les avait bénis eux aussi, et doña Barbarita avait dit la même chose aux deux autres, «Bonne chance, mes petits, et que Teresa écrive quand elle aura le temps». Elle ne l’avait pas demandé à Gregorio parce que, quoique ayant la langue bien pendue, il ne savait ni lire ni écrire. Ils étaient venus sous le prétexte d’aider leur sœur pendant la grossesse, et le seul viatique que leur avait donné don Abel était, à chacun, une paire de chaussures neuves, «pour que vous puissiez aller loin». Teresa, âgée de vingt-huit ans, avait un air de vieille fille et était depuis l’enfance très proche de sa sœur. Gregorio avait à peine quinze ans, mais il était grand et costaud, beau garçon, apte au travail, et le Boiteux lui avait souhaité la bienvenue dans cette aventure. Gregorio Máximo finirait par se marier avec une petite Restrepo, et serait le père d’un autre Antonio, Antonio Abad, qu’on appelerait don Abad, patriarche presque légendaire de Jericó, qui allait fonder sur ces terres une autre lignée, de gens timides et de commerce cordial, plus silencieux, mais nullement sauvages, comptant dans leurs rangs des juristes et des médecins, des ingénieurs, des brasseurs de bière et même quelque fieffé lettré.


    Bien des années après cette entrée triomphale dans le nouveau village, une de nos ancêtres, la bisaïeule Merceditas Mejía, voulut démentir les racontars colportés à Jericó, selon lesquels les Ángel tout comme les Mejía (Mexías ou Mesías, le Messie donc, disaient ces infâmes), ou les Abad (qui s’étaient nommés, dit-on, Abadi), étaient descendants de juifs convertis, la race déicide. À cet effet elle dépensa ses dernières pièces d’or, qu’elle tenait cachées sous un carreau de la cuisine dans une vieille bourse de velours, et les donna au curé Cadavid pour qu’il les remette à monseigneur Arango Posada, qui se rendait en Espagne pour faire des études généalogiques sur plusieurs familles d’Antioquia. Par l’intermédiaire du père Cadavid, la veuve de José Antonio, grande bienfaitrice de la cathédrale de Jericó (sa famille avait fait don de la couronne en pierres précieuses de la Vierge) au début du siècle, reçut peu à peu les réponses qui arrivaient de la péninsule. Et les nouvelles n’étaient pas très flatteuses, ni pour les Ángel et les Mejía, ni pour les Abad et les Santamaría, car tous ces noms étaient portés par leurs enfants, qui se les répétaient par cœur comme une litanie de saints. Les Ángel remontaient à un certain rabbin Yehuda Abenxuxán, qui n’était pas très catholique car, à dire vrai, tout ce qu’il avait fait c’était changer cet Abenxuxán pour Santángel, en le raccourcissant ensuite aux Amériques en Ángel. Et les Abad venaient d’un certain Abadi déporté aux Canaries, pour hérésie. Et des Santamaría et des Mejía, que dire de plus? Ils étaient plus marranes que personne. Au vu de quoi, monseigneur Arango Posada recommandait, depuis les âpres et lointaines terres de Castille où il se trouvait, de conserver une habitude fort ancienne, dictée par la prudence et l’honnêteté: «Si vous me permettez de vous conseiller, chère doña Merceditas, mieux vaut ne rien dire, et contentez-vous, vous et votre famille, de savoir que depuis que les ancêtres de votre mari et les vôtres sont arrivés à Jericó, nul n’a jamais douté que vous vous êtes comportés avec la plus grande dignité et très chrétiennement. Voyez qu’en fin de compte Jésus aussi fut de cette race maudite, ou du moins sa mère le fut, et cela ne l’a pas empêché de nous racheter tous comme des frères ni ne nous empêche de vénérer sainte Marie la Vierge et son patient époux saint Joseph, ni sa sainte mère Anne, qui lui a appris à lire. Mais quant au certificat que vous cherchiez, il sera très difficile d’en trouver un d’authentique, car pour l’obtenir nous devrions l’inventer, ou payer très cher pour qu’on le délivre ici, en Espagne, où les certificats de pureté de sang se délivrent encore, mais sont d’autant plus onéreux qu’ils sont moins authentiques, et je ne sais si vous voudrez laisser sans le sou les enfants de don Antonio au seul motif des commérages que l’on peut aisément ignorer.» Tout cet argent a été perdu, disait toujours Mamaditas, avec une certaine nostalgie pour ses pièces qui n’étaient pas en argent ni en platine, mais en or très pur. Et cependant elle faisait l’aumône aux pauvres tous les vendredis après-midi, et récitait les litanies des saints et son chapelet tous les jours; et elle priait sainte Marie la Vierge et sa mère sainte Anne et son époux, le patient saint Joseph, pour que personne ne puisse apprendre que le patronyme Ángel avait été auparavant Santángel, et avant Santángel, pire encore, Abenxuxán.

  


  
    Pilar


    Lucas a failli ne pas naître; j’ai mis quatre jours à accoucher. Les contractions ont commencé le dimanche dans la nuit, et le lundi matin nous avons appelé le médecin. Alberto est allé suivre ses cours à l’université parce qu’il était encore étudiant. Mon obstétricien, le docteur Henao Posada, a dit que l’accouchement commençait, mais que chez les primipares c’était très long. Le lundi je suis restée à la maison, avec des contractions, mais encore très espacées. Mon père, qui était très inquiet pour son premier petit-fils, me tenait compagnie — plus nerveux que moi — et de temps en temps il appelait le docteur pour lui dire où on en était. Le mercredi nous sommes allés à la clinique d’El Rosario et le docteur Henao m’a examinée et a dit que j’étais dilatée de je ne sais combien de centimètres; son verdict fut que l’enfant allait naître au matin.


    Cet après-midi-là, il y a eu une tempête terrible, comme chaque fois que quelque chose de grave arrive dans ma vie, et à neuf heures du soir on m’a amenée dans la salle de travail parce que j’étais déjà dilatée à neuf. Après avoir poussé une heure, c’était devenu si douloureux qu’on a dû me mettre sous anesthésie. Ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens pas, mais on me l’a raconté. Après avoir bataillé longtemps avec les mains, semble-t-il, on a tenté de tirer l’enfant au forceps. Puis avec une ventouse comme celles qui servent à déboucher les cabinets, une ventouse géante qu’on a placée sur la tête du bébé et qui a déformé le crâne du pauvre Lucas. Le forceps lui a noirci tout le visage et abîmé l’oreille gauche. Il n’y avait pas moyen: mon bassin était trop étroit pour avoir le bébé comme il faut. Le docteur Henao est descendu demander à Alberto et à mon père l’autorisation de faire une césarienne. Ils ont repoussé le bébé à l’intérieur, avec la main, et m’ont fait une blessure immense, de haut en bas, pas comme les césariennes qu’on pratique aujourd’hui, si propres et discrètes qu’on ne voit presque pas la cicatrice, mais une tranchée épouvantable, comme celles de la Première Guerre mondiale. Alberto s’est mis à pleurer parce qu’il avait lu récemment un vieux livre sur une femme qui mourait en couches. Autrefois les femmes mouraient souvent en couches et perdaient leur enfant. Mon père disait que notre gros cerveau est cher payé: au prix d’une grande douleur, de beaucoup de déchirements et d’une mortalité élevée à la naissance, à cause des dimensions excessives de la tête. Et encore nous naissons avant l’heure, sans finir notre gestation, ce qui rend si longue la croissance et si démuni le nouveau-né. Grâce à Dieu, mon fils est né dans la seconde moitié du XXesiècle. Quand je suis revenue de l’anesthésie et ai regagné ma chambre, j’ai vu un monstre couché dans son berceau, la tête en forme de poire, épouvantable, et le corps couvert de bleus. La naissance n’a rien à voir avec ce bonheur facile qu’on voit dans certains films, c’est une chose dure, douloureuse, pleine de sang, d’odeurs, de sueurs et de dangers. Cent ans plus tôt on serait morts tous les deux, en couches, mon enfant et moi. Pire, cent ans plus tôt, je serais morte sept fois. Et il y a encore des gens pour regretter le passé, la merveille de l’accouchement naturel et la bénédiction de la vie en harmonie avec la nature, sans technique ni science. Les crétins.


    Un pédiatre est venu examiner Lucas, il a pris un air préoccupé, et l’a emmené aussitôt dans la salle de soins intensifs. Il disait qu’il respirait mal, que les réflexes n’étaient pas parfaits. Il m’a dit que, d’après lui, l’enfant garderait des séquelles cérébrales, mentales, parce qu’il avait beaucoup de lésions à la tête, déformée par le forceps. C’est ce jour-là que ma belle-mère a été prise de dysenterie chronique, cette maladie qui ne l’a jamais quittée. Mon père me disait, consterné, que cela ne faisait rien si l’enfant mourait, car j’en aurais un autre. Dans la nuit le médecin accoucheur, Henao Posada, est revenu, mais lui n’a pas cru au diagnostic du pédiatre («Je l’ai fait tout doucement, ce qui se passe c’est que les enfants sont délicats et inquiétants: en apparence ils sortent en piteux état, mais ils sont forts aussi, et le travail d’accouchement les rend plus résistants») et il est allé dans la salle de soins intensifs. Il est entré sans rien dire à personne, sans permission. Il a vu le bébé réveillé et agité, hydraté au sérum, et il lui a mis un doigt dans la bouche pour voir s’il tétait. L’enfant aussitôt a sucé avec force, et alors le médecin a dit à une religieuse de lui apporter un biberon de lait, et le lui a donné. En sortant, il a demandé de ne rien dire au pédiatre de ce qu’il avait fait, mais il nous a tranquillisés en disant: «Le bébé est parfait, ce qui se passe c’est qu’il a faim.» Le pédiatre est revenu le voir la nuit et l’a trouvé mieux, plus animé. Il l’a amené dans ma chambre en disant que grâce à ses soins le bébé était sain et sauf, que tous les signes vitaux s’étaient améliorés. Quand il l’a mis dans mes bras, le docteur Henao Posada, du fond de la chambre, m’a fait un clin d’œil.


    Mais en tout cas, Lucas était horrible; on aurait dit un boxeur qui vient de perdre un combat, les yeux gonflés et tout le visage plein d’hématomes, d’éraflures et de croûtes. Il n’est devenu beau qu’au bout de trois ou quatre mois. Par chance, tout ce qu’il faisait était normal. Il tétait normalement, il a marché normalement à quatre pattes, puis debout, il a commencé à dire des mots à douze mois, et il parlait parfaitement à trois ans. La seule chose bizarre c’est que, lorsqu’il avait de la fièvre, cela lui donnait des convulsions. Ça lui est revenu ensuite, au pire moment.


    À cette époque, Eva, en deuxième année d’université, était amoureuse de Jackie, un fiancé juif qu’elle s’était trouvé: quand elle sortait des cours, le soir, elle venait me rendre visite et restait à me regarder donner le biberon à Lucas, qui était si mignon, si grassouillet et joli, et je sais qu’elle aurait voulu aussi avoir un enfant. Même si elle était la meilleure de sa classe à l’université, comme à l’école, elle me regardait et disait, sans le dire à personne, elle disait en silence à l’endroit le plus obscur de sa tête: moi aussi je veux avoir un enfant et lui donner le sein. Mais il lui a fallu attendre la fin de ses études pour se marier une première fois, se séparer de ce mari (qui était égoïste et coureur, intéressé seulement par le pouvoir), se remarier et enfin, alors que j’avais déjà trois enfants, elle est tombée enceinte pour la première fois. Cela je suis la seule à le savoir, car elle a décidé de ne pas avoir l’enfant, quel dommage, un enfant qui aurait été un Einstein, un grand médecin ou physicien, je crois, parce qu’il aurait été le fils de son mari banquier, qui détestait être banquier et aurait voulu être mathématicien, avec elle qui remportait toutes les médailles, mais un jour elle m’a dit «Je l’ai perdu», avec un regard sombre, long, lointain, «Je l’ai perdu», et c’était comme si cet enfant s’était noyé dans la mer, comme si cet enfant s’était enfoncé au plus profond de l’océan Pacifique.


    Je ne sais pas pourquoi elle l’a fait. J’ai toujours su qu’elle ne l’avait pas perdu mais se l’était fait enlever, que Dieu lui pardonne, par peur d’avoir une telle responsabilité, par peur de ne pouvoir tout décider par elle-même mais en pensant à son fils. Je vais le dire ici pour moi-même, sans que personne ne m’entende, et que Dieu me pardonne moi aussi: par égoïsme. Je ne le lui ai jamais dit, mais sur cette affaire d’avortement je n’ai jamais été d’accord avec elle. J’accepte qu’on avorte s’il y a eu viol ou si l’on est sûre que l’enfant ne sera pas normal ou aura des maladies épouvantables qui les feront souffrir toute sa vie, lui et sa famille. Mais tel quel, non. Il est possible qu’un fœtus ne soit pas la même chose qu’une personne, mais ce n’est pas non plus pareil que le noyau d’une mangue, et cela personne ne peut le nier, pas même le partisan de l’avortement le plus convaincu. Les femmes le savent, y compris celles qui ont avorté. Elles le referaient, si nécessaire, mais elles savent que c’est une décision dure, terrible, presque impossible à prendre, et non parce qu’il s’agit d’un assassinat, mais parce que c’est la négation de quelque chose de très beau, la vie, qui commence à peine, et la vie vaut toujours mieux que la mort. Ou pas toujours, certes, d’accord, mais presque toujours. Eva l’a compris plus tard, bien plus tard, et à la fin elle a eu un fils magnifique, Benjamín, Benji, mais elle l’a eu sans père. Je veux dire, sans père marié, parce qu’elle l’a eu avec un de ses maris, certes, avec le deuxième, mais bien après s’être séparée de lui, c’est pourquoi Benji s’appelle Bernal. Eva a bien choisi le père, je suis sûre de cela, car le chef d’orchestre est un homme cultivé et bon, malgré son mauvais caractère, et Eva s’est bornée à lui demander la fécondation et le nom, comme une faveur spéciale, parce que lui non plus n’avait pas eu d’enfants et voulait en avoir, plus encore sans l’inconvénient de devoir vivre avec, lui qui avait toujours préféré vivre seul. Il y a des parents comme ça, qui préfèrent une relation plus sporadique et moins intense avec les enfants, pas comme Alberto, qui est comme une autre mère avec les miens. Je crois parfois qu’Eva a perdu dans sa vie d’autres enfants, sans le vouloir ou par choix, mais elle ne nous l’a pas dit. C’est un de ces mystères que personne ne connaît bien, et que certaines femmes emportent dans la tombe. En revanche, moi je n’ai presque aucun mystère, je dis presque tout.


    Je n’ai jamais avorté, et il ne me serait jamais passé par la tête de le faire. Après Lucas j’ai eu quatre autres enfants, tous normaux, tous par césarienne. C’était la chose la plus normale avant, d’avoir beaucoup d’enfants à la suite, mais ça ne l’est plus autant. Je me rends de plus en plus compte que je suis un drôle d’oiseau. «C’est que tu vis selon le schéma de la famille traditionnelle», m’a dit une fois Eva, qui parle parfois comme un livre. Le schéma de la famille traditionnelle, quelle phrase ridicule! Elle voulait dire que je vivais comme grand-père Josué et grand-mère Miriam, mariés à l’église pour toute la vie, sans avoir la plus lointaine intention de jamais se séparer, mariés pas tant avec l’autre qu’avec le mariage, et mettant au monde tous les enfants que Dieu voulait bien leur envoyer. Elle voulait me dire par là que j’étais très conservatrice, traditionaliste, vieux jeu. C’est bien possible, mais c’est comme de dire que j’aime dîner aux chandelles, que je me déplace en carrosse avec un attelage de chevaux, que je me mets une perruque et une crinoline… Je suis sans doute un drôle d’oiseau, celle qui s’est mariée une seule fois, vierge et à l’église, et la seule qui ne pense pas divorcer, quoi qu’il arrive. Celle qui a eu cinq enfants avec cinq césariennes et j’en aurais eu davantage si le docteur Henao Posada ne m’avait dit que mon utérus était devenu aussi mince qu’une feuille de papier à cigarette et que, si je retombais enceinte, il ne s’occuperait pas de moi, hors de question qu’une hémorragie me fasse claquer entre ses doigts.


    C’est alors que j’ai décidé de me faire ligaturer les trompes, après la dernière césarienne, quand Simón est né. Je sais que c’est interdit par l’Église, mais je suis allée trouver le père Gabriel et je lui ai dit: Père Gabriel, vous voulez que je meure? Bien sûr que non, m’a-t-il dit. L’Église veut-elle que je meure? lui ai-je demandé encore, et il m’a répondu: Non, bien sûr que non. Alors je dois me faire ligaturer les trompes de Fallope parce que si je tombe à nouveau enceinte, le médecin m’a dit qu’il ne veut même pas me suivre pendant la grossesse car je mourrai certainement d’une hémorragie. C’est ainsi que mouraient les femmes d’autrefois, voici un siècle, quand on ne savait comment cesser d’avoir des enfants. Et alors le père Gabriel a dit qu’il allait consulter l’évêque, et l’évêque m’a donné l’autorisation de me faire ligaturer les trompes. Bien entendu, je m’étais fait opérer avant que le père Gabriel et l’évêque ne m’accordent la permission. Je ne suis pas si bête. Je leur ai posé la question parce qu’ils aiment se sentir importants, et que ça me chagrine qu’ils pensent qu’ils ne le sont plus et qu’on ne fait plus cas d’eux. Et le fait est que plus personne ne leur prête attention, pas même moi. Moi j’ai de la peine pour l’Église, si j’y réfléchis. Elle est plus vieille et plus passée de mode que moi. Un pachyderme, un animal en voie d’extinction. Je le vois quand je vais à la messe à Palermo: nous ne sommes là que des petits vieux et ça ressemble à une pantomime, une représentation, tout au plus une habitude, mais tout le monde se moque éperdument de ce que dit le curé, personne ne croit vraiment que le vin soit du sang et que le pain soit le corps du Christ, sa chair véritable, que la confession vous sauve, que les dimanches sans messe soient un péché mortel. Je suis la seule qui continue de croire encore à tout cela, du moins qui essaie d’y croire, parce que la foi me manque et j’aimerais en avoir davantage. Et qui sait? l’Église est une chose très vieille, très belle, très solide. La vie fait des tours et des tours et peut-être bien qu’elle retrouvera son pouvoir. Ou qu’elle disparaîtra tout à fait, cela nul ne le sait.

  


  
    Antonio


    De presque tous les Ángel de notre famille, depuis le premier arrivé en Antioquia, j’ai pu trouver l’acte de naissance et de décès; ainsi que le certificat de mariage et de baptême de tous ou presque tous leurs enfants, même ceux — et c’était la majorité — qui mouraient avant d’avoir deux ans. Très souvent on leur donnait le même prénom, encore et toujours, comme si on avait voulu remplacer l’enfant perdu, comme s’il s’était réincarné dans un autre jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un portant le même prénom s’accroche à la vie, grandisse et atteigne la vieillesse. Je pourrais même dire de quoi sont morts ou comment ont été tués ceux qui ont atteint l’âge adulte, un par un. Isaías, fils d’Ismael, petit-fils d’Abraham, dans les années quatre-vingt du XIXesiècle, est mort de coliques néphrétiques entre La Mère et Jericó alors qu’il se rendait à dos de mule chez le docteur Zoilo Mesa Toro, le premier médicastre qu’il y eut au village, mais il n’est pas arrivé à temps et a succombé en route, tombant comme foudroyé de sa mule, et son fils Elías a dû l’emmener au village ligoté et recouvert d’un sac sur sa monture, pour le veiller et l’enterrer. Raquel Abad, sa veuve, a trouvé la force de ne pas vendre les fermes qu’on venait de créer (La Juive, La Mère et La Secrète) et d’en charger son fils, qui venait tout juste d’atteindre la majorité, notre quatrième ancêtre à se prénommer Elías.


    Les frères d’Elías ont tous été balayés par les guerres civiles du XIXesiècle, recrutés de force et encordés comme du bétail, au service soit de l’armée conservatrice soit de la libérale, et ils ne sont jamais revenus au village, parce qu’ils sont restés ailleurs ou bien, plus probablement, parce qu’ils sont morts au combat. À ce qu’on disait, on emmenait les recrues pieds et poings liés jusqu’au lieu des affrontements, et on les lâchait là, avec un fusil, pour qu’ils tâchent de tuer plus de soldats du camp ennemi que du leur. C’étaient des adolescents, presque des enfants, la peur au ventre, qui ne tiraient pour aucune cause juste ou injuste mais seulement pour sauver leur peau. Ils ne combattaient pas pour la liberté ou la religion, pour la justice ou leur propre pays; ils ne combattaient pas non plus pour la couleur d’un parti politique, qu’il soit bleu ou rouge; ils se battaient simplement pour leur vie. Et ainsi le pays prenait davantage de retard, et les terres privées de bras se dépeuplaient. Elías a eu la vie sauve, précisément, parce qu’il a su se cacher à La Secrète, la ferme que son père avait achetée peu avant de mourir. Elle se trouvait dans un lieu si retiré de la montagne, une cuvette au milieu de la cordillère, presque invisible depuis n’importe quel point de vue, que c’était la meilleure cachette, comme le dit son nom: personne n’y arrive sans connaître parfaitement le chemin. Dans ces guerres on mourait et tuait tellement, et si loin de tout, que les morts étaient souvent laissés au milieu d’une prairie, d’un marécage ou d’une forêt et servaient de pâture aux charognards. Dans le meilleur des cas, ces combattants s’établissaient en des terres lointaines, sur la côte ou dans les vallées orientales, et ne revenaient pas, honteux de tout ce sang sur leurs mains et de tous ceux qu’ils avaient dû tuer pour pouvoir survivre, ou parce qu’ils avaient oublié le chemin du retour, le cœur endurci par la guerre. J’ai retrouvé des listes interminables de ces garçons qui ont été enrôlés de force et ne sont jamais rentrés au village. Ces guerres se déroulaient toujours hors de la province d’Antioquia, où tout le monde était parent, et on ne voulait pas s’entretuer parce qu’on était libéraux ou calotins, fédéraux ou centralistes, mais les nouveaux villages d’Antioquia ont dû fournir, par force, beaucoup de chair à canon afin d’alimenter le bûcher des vieilles querelles de la République.


    Elías, donc, le suivant à se charger de La Secrète (dont il accrut l’étendue en ajoutant des lots autour), celui qui avait échappé aux guerres civiles en se cachant, s’est tué en tombant d’un rocher, le 15mai 1906, en haut de La Mère, alors qu’il expliquait à José Antonio, son aîné, quelles étaient exactement les limites de l’hacienda. Du promontoire de La Mère, en se penchant sur l’abîme depuis un rocher saillant, sur la crête de la cordillère en direction du canyon du Cauca, on distinguait bien un bout de La Secrète. C’était le seul endroit d’où l’on pouvait voir la ferme de loin, et il lui montrait donc les limites de la propriété, ces taches blanches éparses qu’on distinguait étaient leur propre bétail qu’on engraissait afin de le vendre, et jusqu’aux rangées vertes de caféiers et d’arbres d’ombrage qui étaient à eux. Il lui donna cette explication comme s’il faisait involontairement son testament, peu avant de rouler dans l’abîme. Il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, avec des fractures aux jambes et aux côtes, pour finalement lâcher prise. À cette époque, une fracture du col du fémur, comme on ne savait pas encore l’opérer, et moins encore au village, conduisait fatalement à la mort. Elías laissa deux garçons, José Antonio et Antonio Máximo, et une flopée de filles dont je ne vais pas énumérer ici les prénoms, mais toutes se marièrent au village, et laissèrent une descendance, sauf celles qui se firent nonnes et moururent en odeur de sainteté, comme toutes les moniales de Jericó dont on a connaissance, depuis Arcila, la fiancée qui s’était cloîtrée pour expier la mort des frères Trejos, jusqu’à la mère Laura, une sainte, qui chaque nuit priait pour le soldat libéral qui avait tué son père. José Antonio hérita de La Secrète, la ferme d’en bas, son frère cadet, Antonio Máximo, de La Mère et La Juive, les fermes en terre froide, celles des vaches laitières et des pommes de terre créoles. José Antonio fut celui qui réussit le mieux de tous les Ángel, et celui qui sut agrandir les terres de La Secrète avec les bonnes récoltes de café. Il est mort jeune, de typhoïde, en 1920, chez lui à Jericó, dans un bassin d’eau froide où on l’avait plongé pour tenter de faire baisser sa fièvre, montée à quarante-deux degrés, et quand il cessa de respirer, Josué, notre grand-père, dut renoncer à ses études de médecine à Medellín pour prendre en charge La Secrète et toutes les affaires de la famille, ce qu’il allait mener à bien jusqu’à la crise des années trente.


    Grand-père Josué était un homme de haute taille, d’allure imposante, mais timide et aux manières délicates, presque douces. Très honnête et très juste, avec une conscience sociale, il fut le premier de la famille à se déclarer publiquement libéral, et franc-maçon en secret, ce pour quoi il fut excommunié à Jericó. Lorsqu’on l’excommunia, furieux, il pénétra dans l’église à cheval, en un geste d’indépendance et de profanation. Ah, vous m’excommuniez? alors encaissez cette petite protestation, qui ne sera jamais oubliée à Jericó. C’était aussi un homme à femmes, plus que par vocation, par un étrange magnétisme qu’il exerçait sur elles. Il n’avait pas à le demander: c’étaient elles qui venaient le trouver, et c’est peut-être cela qui l’a habitué à l’intimité et à une galanterie presque inconsciente avec elles toutes, jeunes et vieilles, laides et belles. Il a joué les charmeurs jusqu’au jour de sa mort, dans la dernière semaine avec les infirmières qui s’occupaient de lui à la clinique, et qui aimaient entrer dans sa chambre pour le soigner et rire avec lui, un moribond.


    Josué a vécu plus de quatre-vingts ans et il est mort à Medellín, en 1982, d’un arrêt cardiaque, suite à deux infarctus. J’étais là quand il est mort, et ma sœur Pilar s’est chargée d’envelopper son corps dans le linceul, avec l’aide de papa. Jacobo avait repris la carrière interrompue par son père, presque comme un devoir de la lignée, et en plus d’être l’aîné, il était médecin. Mais tout aîné qu’il fût, il reçut à peine un huitième de La Secrète, répartie avec une stricte égalité entre les huit héritiers. Son lot, cependant, peut-être eu égard à son droit d’aînesse, incluait les murs déglingués de la vieille maison près du lac, avec quelques caféiers et des prairies pour engraisser les veaux, pas plus de trente hectares en tout.


    Jacobo, notre père, est mort de pancréatite en 1994, tandis que son petit-fils tant aimé, le fils aîné de Pilar, Lucas, était séquestré par la guérilla. Moi je suis encore vivant, j’ai presque la cinquantaine, plutôt sain de corps et de mœurs, mais je pourrais mourir d’un moment à l’autre, comme n’importe qui. Ce pourrait être demain, ou dans vingt ans, et le plus probable c’est que j’arrive à l’âge moyen entre soixante-neuf ans, quand papa est mort, et quatre-vingt-deux ans, l’âge du décès de grand-père. Tout ce que je sais, c’est que l’année de ma mort commence par 20, suivi de deux autres chiffres, sûrement inférieurs à 50. Il ne restera de moi que mes notes sur Jericó et une vieille ferme caféière dans le Sud-Ouest, si tant est qu’on réussisse à la conserver jusqu’à ce que je meure et que mes os soient enterrés à La Secrète, dans cet endroit que j’appelle la tombe et que Próspero préfère appeler le «reposoir». Próspero trouve toujours un mot spécial pour nommer les choses; ce que nous, à moitié gringos, appelons deck, il l’appelle tablao; et «reposoir» la tombe, et «pourrissoir» la fosse septique. Oui, au reposoir je vais me fatiguer de reposer pour toujours, aussi mort, inerte et inconscient qu’une pierre. Tout comme mes ancêtres, à qui je tente de donner une voix, que je ressuscite l’espace d’un instant par l’écriture. Ces mots qui sont aussi vent et fumée, ombres de la pensée, mais qui au moins durent un peu plus que la chair et que l’air de nos poumons.

  


  
    Eva


    Dans les temps les plus anciens, c’étaient les garçons qui recevaient et se répartissaient les fermes, parce que c’étaient les hommes, à cette époque, qui héritaient de la terre; les femmes, on leur donnait la maison au village et les vieux meubles, la vaisselle, les lits, les armoires, les couverts et les plateaux d’argent, le cas échéant, mais pas la terre. Ensuite cela a changé, en bien ou en mal. Si nous les femmes avions alors hérité, comme maintenant, de l’hacienda, il ne resterait pas même un lopin pour chaque descendant.


    Tous les frères et sœurs de mon père, les oncles et les tantes, ont vendu leur part peu à peu. C’était très triste quand ils vendaient et qu’on n’avait pas assez d’argent pour pouvoir acheter leur lot. C’est pourquoi ce qui reste de La Secrète originale, c’est peu de terre et peu de choses: un troupeau de quatorze vaches laitières et des génisses. Mais aujourd’hui le lait ne vaut plus rien et l’on gagne à peine ce qu’on dépense en tourteaux, fourrage, vaccins, inséminations et tout le reste. Une douzaine de chevaux, parce que Alberto aime monter à cheval, et l’on sait que les chevaux coûtent plus cher que le plaisir qu’ils nous donnent. Et puis nous avons six hectares de caféiers avec deux récoltes par an, mais cela ne suffit même pas à payer Próspero, qui est maintenant presque aussi vieux que nous et qui, à l’époque de la récolte, engage des péons pour l’aider à cueillir le café. Et sept autres hectares de bois de teck, mais ces arbres ne peuvent pas être coupés avant vingt ans, si bien que je crois que ce ne sera pas à nous de les scier. Et le jardin autour de la maison, avec des arbres fruitiers et des fleurs, beaucoup de fleurs, une petite forêt vierge et un sentier qui y mène.


    Pour moi, le lac est la partie la plus importante de la ferme. Le lac de La Secrète, comme l’appelle tout le monde, ou la lagune, comme on l’appelle aussi. Il semble naturel et partie intégrante du paysage comme les montagnes, mais c’est en réalité un lac artificiel. Mon grand-père Josué l’a fait aménager en 1939, quand il avait trente-neuf ans, lui qui est né avec le siècle. À l’endroit du lac il y avait un marécage où se déversaient quelques ruisseaux, un marais plein de crapauds et de moustiques, surtout les mois de pluie, disait grand-mère Miriam. Jusqu’à ce que grand-père ait l’idée de construire une digue de pierre et de terre, et de faire un canal menant à La Virgen, pour qu’il serve d’entrée d’eau. Ce ruisseau, La Virgen, qui descend de Jericó, traversait auparavant toute La Secrète, d’un bout à l’autre, jusqu’à déboucher sur la Cartama. La Virgen, disait Cobo, était comme la colonne vertébrale de la ferme, son épine dorsale, et notre terre était distribuée de part et d’autre. Grand-père disait qu’une terre sans eau ne valait rien, et La Secrète avait trois ruisseaux: La Virgen, La Guamo et La Doctora. Maintenant il n’en reste qu’un, La Virgen, qui se déverse, invisible, dans le lac, l’alimente en eau limpide, fraîche, et continue plus bas, pour retrouver son cours principal. Les deux autres ruisseaux sont désormais en terre étrangère.


    Aujourd’hui on ne laisserait probablement pas faire le lac, et on aurait même raison: il faudrait demander l’autorisation à la municipalité, au ministère de l’Environnement, au ministère des Mines, aux autochtones, aux Noirs, mais il n’y avait rien de tout ça en 1939, chacun sur sa terre faisait comme bon lui semblait. Grâce à grand-père, le marécage malsain fut comblé, les mauvaises herbes disparurent, les crapauds se cachèrent au milieu de toute cette eau, les moustiques émigrèrent, et voilà le lac grand, noir et limpide, imposant comme s’il était éternel, comme s’il avait été là pour les siècles des siècles. La seule chose qui me fasse peur c’est qu’un jour l’eau s’écoule avec trop de force et fasse sauter la digue. Si toute cette eau se déversait d’un coup, ce serait une catastrophe en aval: elle emporterait l’auberge, tuerait les personnes et les animaux sur son passage. Quand les ingénieurs passent par là, je leur demande de jeter un œil sur la digue, mais eux se contentent de regarder sans rien dire. Ils ne veulent pas s’engager, ils disent que cela peut durer un siècle, dix siècles, ou céder du jour au lendemain. La terre est instable dans ces montagnes où il y a des glissements de terrain, des éboulements, des crues, des séismes. Je regarde parfois le lac des heures durant et bien qu’il semble éternel je sais qu’un jour ce sera un fond boueux et désastreux: j’espère ne pas le voir, pas plus que mon frère et ma sœur, ni mon fils ni mes petits-enfants.


    Beaucoup se sont noyés dans le lac. Beaucoup que nous connaissons et sûrement des gens que nous ne connaissons pas. Je fais le compte: Emilia, la fille cadette de l’intendant des grands-parents. Un étudiant en médecine venu camper sans autorisation près d’ici, paraît-il pour réviser avant un examen, qui est allé nager et n’est jamais ressorti. Il a laissé un manuel de physiologie ouvert, à l’ombre d’un arbre. Un séminariste qui n’est jamais réapparu et c’est le fantôme qui, d’après Próspero, hante les couloirs et fait craquer le plancher, même quand il n’y a personne dans la maison. Le poète nadaïste Amílcar Osorio, qui ne savait pas nager et qui, une nuit qu’il était soûl, s’est jeté dans les eaux obscures pour y mourir.


    Enfin, on disait qu’il était soûl, mais mon cousin Mario, qui se trouvait ce jour-là avec lui, raconte qu’Amílkar U (ainsi qu’il signait) n’avait pas bu le moindre verre cette nuit tragique. Mario dit que le 12février 1985, par une nuit sans lune, vers onze heures, le poète, un homme raffiné et intelligent, eut l’étrange idée de prendre une barque et d’aller ramer sur le lac. Il avait bavardé toute la soirée, sans fumer ni boire, avec Fabián, un ami commun, et Mario. Peu après manger, et alors que Mario était allé se coucher, le poète avait eu envie de ramer sur le lac. On ne voyait presque rien, seule l’éclaboussure lumineuse des lucioles. Après un moment passé à ramer en silence, on a entendu un plongeon, comme de quelqu’un qui tombe ou se jette à l’eau. Puis un cri en provenance du lac. Le poète criait: «Fabián, Fabián, dis à Mario que je ne vais pas venir!» Puis le silence. Mario, qui s’était déjà couché, a sursauté en entendant les cris, il a accouru et pu voir la tête d’Amílcar au ras de l’eau. Il a aussitôt plongé dans le lac et est allé le chercher pour le ramener sur le rivage. Mais en sortant la tête à la surface, il a vu le poète le regarder, mélancolique, le fixer quelques instants, puis s’enfoncer, très lentement. Pour toujours. Le lendemain on l’a trouvé dans le fond boueux. Próspero l’a repéré avec une canne en bambou, tandis qu’il sondait le lac, dans la même barque qu’avait prise Amílcar pour partir. Dans le seul livre publié par le poète, Vana Stanza, Amílkar U parlait de son corps noyé entre les nénuphars, une sorte d’Ophélie masculine. En 1985, le lac de La Secrète était couvert de nénuphars sur les bords. Mario raconte que le matin où on l’a trouvé, sur la chaîne de radio de la Chambre de Commerce, Aurita López s’entretenait avec Amílkar U: c’était la retransmission d’une interview donnée la semaine précédente, au sujet de son unique livre. Et tandis qu’on tirait le mort du lac, à la radio le poète déroulait de bien belles paroles. Ainsi sont les choses. Par la suite, quelques nadaïstes fous et amateurs de scandale en sont venus à dire qu’Osorio avait été assassiné, qu’on l’avait noyé par plaisir. Un gros mensonge, profond comme le lac: les infâmes, personne ne l’a tué. Il a voulu se jeter dans le lac la nuit, et nul ne sait pourquoi.


    C’est là aussi que s’est noyé mon cousin Carlos Fernando, le fils de l’oncle Javier, quand a été vendue sa part de la ferme: cette vente l’avait mis en fureur, une colère froide et contenue; lui qui avait été le plus joyeux et le plus prometteur des cousins ne pouvait accepter qu’on vende la ferme, et il s’est mis à faire des choses insensées, risquées, comme d’escalader les rochers avec une corde à ligoter les veaux, par la partie la plus abrupte de la cordillère. Et puis un jour il a rempli un sac de grosses pierres rondes, de celles qui abondent dans le Cartama et servent à empierrer les écuries. Un soir, il a avalé une bouteille d’eau-de-vie, pris la barque, ramé jusqu’au milieu du lac et il s’est jeté à l’eau avec le sac attaché dans le dos. Il a fallu faire venir des scaphandriers pour pouvoir le tirer de là, deux jours après, parce qu’il pesait très lourd. Je prends parfois la même barque en bois qu’a utilisée Carlos pour se tuer et je rame sur le lac en pensant à lui, notre cher cousin qui allait être un médecin éminent, mais je me rends compte que moi, je ne me suiciderais jamais. Voilà: dans ce lac il s’est passé tant de choses qu’à seulement y penser mon cœur bat plus vite et ma mémoire bouillonne de vieilles histoires, avec des présences qui, bien que devenues absences, se perçoivent encore.

  


  
    Antonio


    La première nouvelle qu’on leur donna en arrivant fut que le village avait changé de nom, qu’il ne s’appellerait plus ni Las Piedras ni Felicina, mais Jericó. Sur ce nom biblique on avait discuté ferme. Les Echeverri défendaient le nom de Felicina; les Restrepo et les Jaramillo voulaient qu’on l’appelle Palestina; les Santamaría votaient pour Jericó. Une majorité claire se dégagea enfin parmi les habitants qui avaient constitué la première communauté quelques années plus tôt. Le scrutateur avait été le nouveau curé, Joaquín Ignacio Naranjo, un petit homme gros et roux de Zaragoza, que l’évêque d’Antioquia venait d’envoyer au village. Comme il était de petite taille, on l’appelait Naranjito et c’était lui qui avait le mieux défendu le nom de Jericó, qui est le Jéricho de la Bible. Finalement quatre-vingt-trois adultes avaient voté (quatre-vingt-deux hommes, propriétaires de biens-fonds, et une veuve fortunée), avec seulement onze voix pour Las Piedras, celles des habitants les plus anciens, attachés au nom primitif; vingt-sept pour Felicina; douze pour Palestina et trente-trois, dont la veuve, la majorité, donc, pour Jericó, l’éloquence du prêtre et l’appui de don Santiago, le fondateur, ayant entraîné les suffrages. Echeverri, le Boiteux, fut un peu déçu en l’apprenant, mais ce n’était pas quelqu’un d’obstiné et encore moins de rancunier, aussi pensa-t-il finalement que ses projets utopiques pourraient se réaliser aussi bien dans un lieu appelé Jericó que de quelque autre nom.


    Il y avait plus d’un an que don Santiago avait écrit à l’évêque — en usant d’une image pas très originale, mais encore efficace en ces temps-là — pour lui dire qu’un village sans curé était comme un troupeau sans berger, ce pour quoi il était urgent qu’il lui envoie quelqu’un qui se chargerait de la chapelle, qui était en quelque sorte la bergerie du village, bien qu’elle ne soit pas encore terminée. La chapelle était un hangar avec quelques bancs en bois de cèdre et des murs en bois de comino, mais elle avait déjà une cloche en bronze, offerte par don Santiago lui-même, suspendue à une fourche à l’entrée du temple, que l’on faisait sonner non seulement pour appeler à la messe, mais aussi pour convoquer tous les habitants en quelque occasion spéciale. Jusqu’à cette année 1861, le village avait reçu à peine une fois l’an la visite de curés qui venaient baptiser les enfants nés dans l’année, marier ceux qui s’étaient déjà mis ensemble ou ceux qui n’en pouvaient plus de n’être pas mariés, et bénir en l’air les morts, qui avaient été enterrés au loin, dans le même lieu lointain ou proche (un pré, une montagne, un champ) où ils avaient rendu leur dernier soupir. Comme il était maintenant curé titulaire, le père Naranjo avait reçu officiellement les clés de la chapelle et le terrain du cimetière, mais il restait à clôturer celui-ci d’un haut mur et à trouver quelqu’un qui se consacre au métier de fossoyeur. On lui avait assigné aussi un beau lopin pour construire le presbytère, sur un côté de la Grand-Place. Pour ce faire, il avait vendu des espaces spéciaux du cimetière où s’aligneraient des caveaux, mais ces ventes n’allaient prendre effet qu’à la mort d’un des notables du village, qui trouverait moyen d’apporter une statue en marbre et donnerait le bon exemple des pompes funèbres. Sans être gêné en rien que le lopin ait été un don du fondateur, il avait déjà fait de la mort son fonds de commerce, car il faut bien que l’Église vive, et pas seulement des incertaines et timides aumônes des paroissiens. Les dîmes et prémices étaient difficiles à recouvrer, parce que les Antioquègnes n’aimaient pas avouer leurs gains. Et pour les athées, les pédérastes, les suicidés et les hérétiques, il avait assigné comme lieu de sépulture le dépotoir, sur un côté du cimetière, sordide et malodorant, sur lequel veillaient non les anges mais les charognards, pour que cela serve à tous de leçon.


    Le père Naranjo accueillit les nouveaux colons par une messe avant le déjeuner, pour qu’ils puissent communier à jeun, et pendant le sermon il donna une longue explication du nom de Jericó avec des citations en latin que personne ne comprit, et que, pour cette raison, tout le monde admira. De sa petite voix criarde, il leur dit que lorsqu’ils avaient traversé le Cauca, par le gué de Pobres, ils avaient réalisé la même prouesse que le peuple juif traversant le Jourdain. Mysterium tremendum. Et que les murailles de Jéricho étaient tombées pour les laisser entrer, après que le peuple eut tourné sept fois autour (qui étaient les sept jours qu’ils avaient mis pour arriver), et que toutes les richesses de Jericó, maintenant, leur appartenaient. Intra tua vulnera absconde me. Il voulait avertir tous les nouveaux habitants que, bien sûr, une partie des richesses qu’ils trouveraient là, surtout si c’était de l’or (dans les mines ou les rivières aurifères des Indiens, Ab hoste maligno defende me), devait être remise pour la construction du temple à peine commencé, avec un mur bien cimenté, une coupole, un clocher et un toit de tuile, et non sur un sol de terre et de sable, comme maintenant, mais sur des dalles en terre cuite ou, même, si c’était possible, en fin marbre travertin. Ils devaient s’en souvenir comme d’une chose importante s’ils ne voulaient pas encourir la malédiction de la Bible. Ne permittas me separari a te.


    Zaragoza, où le curé était né, était un village minier peuplé d’esclaves et de rudes contremaîtres, et le curé ne semblait pas comprendre que cette nouvelle agglomération voulait être différente. Il continuait à parler avec la même cupidité et sur le ton avec lequel il s’adressait aux mineurs de son pays.


    Les paysans et artisans nouveaux venus regardaient, étonnés, les vieux habitants, qui n’étaient pas moins surpris d’entendre ce sermon déroutant. Et ils furent encore plus surpris d’entendre le curé dire qu’enfin il lirait une prière pour contrecarrer la terrible prophétie du Seigneur. Et là il lut un passage de Josué, dans le latin de la Vulgate, qu’il traduisit ensuite d’un trait en espagnol, plus ou moins ainsi: «Maudit soit devant le Seigneur celui qui relèverait et reconstruirait la ville de Jéricho. Que meure son aîné, quand il creusera ses fondations, et périsse le dernier de ses fils, quand il y mettra les portes.» La lecture choisie ne semblait pas de bon augure, mais le curé expliqua que cette prophétie n’était pas valable maintenant puisque le Christ était venu pour racheter le peuple juif et tous les hommes, et qu’il était possible désormais de bâtir une nouvelle Jéricho sans danger et sans crainte de voir s’accomplir la terrible malédiction, à la condition que — répétait-il en levant son index menaçant comme un aiguillon — les nouveaux venus, habitants de la Jéricho de la Nouvelle Alliance (ainsi les appelait-il), donnent leurs dîmes d’or et d’argent, les prémices de leurs animaux et de leurs récoltes, et finissent de construire au plus vite le nouveau temple du Seigneur.


    Les colons n’avaient pas bien compris le sermon, mais ils avaient perçu la cupidité du curé, et ils se regardaient en levant les sourcils, se grattant le crâne et haussant les épaules. En tout cas, à toutes fins utiles, ils offrirent — du peu qu’ils avaient — une aumône pour le futur temple. Le curé, enfin, après presque une heure de paroles obscures, leur donna congé avec la formule consacrée: Ite in pace missa est. Les paroissiens, qui pendant tout ce temps avaient fantasmé sur le déjeuner (la bonne odeur du sancocho leur parvenait des marmites installées dans la rue), quittèrent les lieux avec une faim de loup, échauffés, le chapeau à la main, presque en débandade, pour former une file avide face à la casserole fumante. Ils mangèrent jusqu’à éclater et ensuite tombèrent morts de fatigue dans cette douce léthargie qui caractérise la sieste une fois l’appétit rassasié.

  


  
    Eva


    La première chose que j’ai faite en quittant la clinique a été d’essayer de joindre Próspero. Je voulais le voir, discuter avec lui, et je lui ai envoyé un message pour qu’il vienne n’importe quel jour à Medellín, que l’on déjeune ensemble et qu’il me raconte tout ce que je ne savais pas de ce qui était arrivé après ma fuite et ma traversée du lac. Pilar était allée à la ferme et m’avait déjà dit ce qui s’était passé avec Próspero cette nuit-là, mais je voulais en connaître tous les détails. Quant aux Musiciens, Pilar n’a pas été très claire, mais elle a dit que quelques voisins allaient l’aider à les convaincre de nous laisser en paix. Toujours est-il que Pilar et maman y sont retournées après un an, et ont engagé des ouvriers à Jericó et à Palermo, et elles ont apporté tout le matériel, sans que personne ne fasse rien pour l’empêcher, et cela pour moi reste très mystérieux: j’ai eu beau interroger Pilar là-dessus, elle ne m’a donné aucune réponse satisfaisante. Voilà que soudain les Musiciens, qui m’avaient presque tuée, n’étaient plus des ennemis mais presque des alliés. Cette seule idée me mettait hors de moi, bien que je ne dise rien et tienne ma langue.


    Próspero a pris le car à l’arrêt de l’auberge, est venu à Medellín et a déjeuné chez moi. Il avait mis son costume du dimanche. Lors de ce déjeuner, presque sans toucher à son assiette, il m’a d’abord raconté quelque chose qu’il n’avait pas osé me dire quand je l’avais vu la dernière fois. À savoir que les Musiciens étaient venus près de La Secrète — quelques mois plus tôt — en faisant des mauvais coups, des choses monstrueuses, qu’ils m’auraient peut-être faites à moi si je ne m’étais pas échappée. Ou à lui et à Berta, s’il n’y avait pas eu ce miracle, un miracle que Próspero attribuait au fantôme du noyé du lac.


    C’était à la tombée du soir. Il avait vu monter les camionnettes noires sur la route de Casablanca et elles s’étaient arrêtées de l’autre côté du lac, sur la petite esplanade qui servait d’aire de stationnement. Próspero m’a raconté qu’il les avait épiées pendant deux ou trois heures, derrière le rocher de La Vierge. Il avait vu d’abord sortir de l’arrière des camionnettes trois garçons aux mains ligotées avec du fil de fer. Próspero avait reconnu l’un d’eux, le fils du coiffeur de Palermo, mais il ne connaissait pas les deux autres, qu’il pensait, pour cela, être de Támesis ou de La Pintada, ou d’un autre endroit, mais pas de Palermo ni de Jericó. Les Musiciens buvaient de l’eau-de-vie et fumaient de la marijuana en même temps qu’ils cognaient ces garçons à coups de pied et de poing en les insultant. Ils avaient laissé ouvertes les portières des camionnettes, en mettant de la musique: salsa, merengue, vallenato.


    Il les avait entendus besogner toute la soirée. À la nuit tombée, ils s’étaient éclairés avec les phares des camionnettes. Les trois garçons hurlaient de douleur, criaient au secours, les tueurs leur lançaient des insultes qui s’entendaient par-dessus la musique: des menaces et des injures grossières tout en se moquant d’eux. «Ils les martyrisaient», me disait Próspero en employant ce beau mot du passé, «les paramilitaires les martyrisaient, doña Eva, et je n’ai pas voulu vous le raconter quand vous êtes venue parce que tout ce que je voulais c’était l’oublier: il aurait mieux valu ne jamais rien voir. Et puis j’avais peur, parce que à Palermo tout le monde dit qu’on ne peut rien raconter de ce qu’on voit et qu’il faut tenir sa langue. Peur et rage: rage à cause de la lâcheté de ne pouvoir rien faire.» Próspero n’avait pas osé s’approcher, ni même lever la tête, mais derrière le rocher qui l’abritait il avait tout entendu et avait eu envie de vomir.


    Il entendait ce qu’ils disaient: «Tu vas l’ouvrir ou pas, fils de pute, parle ou je t’arrache les couilles avec ces tenailles, bordel de merde.» Ils fumaient et buvaient, ils poursuivaient l’interrogatoire, tantôt montant tantôt baissant le volume de la radio, mais les garçons ne faisaient que crier et implorer qu’on ne les tue pas. Leurs tortionnaires avaient alors pris à l’arrière d’un véhicule une tronçonneuse et l’avaient mise en marche. Cela faisait un boucan étourdissant, «comme lorsqu’on scie un arbre ou qu’un avion passe en rase-mottes», disait Próspero. Ils mettaient le moteur à fond et approchaient la chaîne de la tronçonneuse du cou des garçons, avec son ronflement atroce. Ils se tordaient de rire avec une méchanceté démente, ça puait l’alcool, le shit et la marijuana. Próspero n’arrivait pas à voir, mais il entendait la tronçonneuse par-dessus la musique, il sentait l’odeur et imaginait le pire. Parfois ils arrêtaient la tronçonneuse. Ils les brûlaient avec des cigarettes. «Je vais te l’enfoncer dans l’oreille, ah-ah-ah, ça brûle, ça devient noir, ça sent le cochon grillé, ah-ah.» Et les garçons criaient, pleuraient, suppliaient: «On n’a rien fait, sur la vie de ma mère, on n’a rien fait, juste voler quelques oranges.» Les autres leur disaient que c’étaient des voleurs, des guérilleros, des balances. Finalement Próspero avait perçu l’odeur du sang et un bruit comme des coups de machette, car ces types criaient qu’ils n’allaient pas gaspiller des balles avec ces couilles molles. Il faisait nuit noire et les gémissements se sont étouffés, les derniers cris, les râles. Ensuite la tronçonneuse les a hachés menu, éparpillés par terre, équarris comme des bêtes. Próspero ne savait pas ce qui était pire, le bruit ou l’odeur du sang. Enfin, ils les ont décapités à la tronçonneuse et ont shooté dans les têtes en direction du fossé. Les voitures ont démarré. Ils ont jeté les corps nus, en morceaux, torturés, sur le bord de la route qui monte à Casablanca. La police, que Próspero avait alertée par radiotéléphone, est venue le lendemain ramasser les restes dans des sacs en plastique. Sur le corps de l’un d’eux, on a trouvé un papier qui disait: «Les Musiciens nettoient la régiont des guérilleros, drogués et voleurs. Avis aux argenteux: oubliez pas de payé la taxe le dix du mois.» Próspero a ramassé un autre papier, qu’il a conservé, encore tout taché de sang marron: «Je meurs pasque chuis un guérillero, un indic et un sale mouchard.»


    Nous n’avons pas pu toucher à notre assiette ce jour-là, Próspero et moi, en pensant au supplice des trois garçons, et ensuite à l’irruption des tortionnaires la nuit où je lisais dans le hamac. Il avait été réveillé par les coups de feu tirés sur Gaspar et avait regardé par la fenêtre. Il avait saisi sa machette, comme lorsque les guérilleros étaient venus à la ferme prendre Lucas, mais il l’avait remise dans son étui. À quoi bon?


    «J’ai beaucoup de peine pour vous, doña Eva, mais je n’ai pas été capable de sortir de la maison. Quand je les ai vus entrer avec leurs lanternes et le pistolet à la main, je savais qu’ils venaient pour vous tuer, et je savais aussi que si j’apparaissais à ce moment moi aussi ils me tuaient. Je n’ai pas allumé la lumière et je me suis enfermé dans la maison, en serrant doña Berta dans mes bras, tous les deux morts de peur et pleurant en silence. Au bout d’un moment j’ai entendu quelque chose de bizarre: des discussions, puis des coups de feu, et on a cru qu’ils vous avaient tuée, et puis je les entends dire: elle s’est envolée cette vieille pute, sauf votre respect. Et je priais le Ciel que vous ayez eu le temps de vous cacher dans la montagne. Je n’ai pas imaginé que vous vous étiez jetée dans le lac: moi, si je me jette à l’eau sans bouée je me noie, et plus encore de nuit. Un moment après ils ont enfoncé la porte de la maison, ils nous ont tirés de là violemment et ils m’ont dit de leur ouvrir la chambre principale, celle de votre maman et du docteur. Je leur ai menti, je leur ai dit que vous ne me laissiez pas la clé de cette chambre, qu’elle restait verrouillée. Ils sont alors descendus par les sentiers et ils sont revenus avec une tronçonneuse; vous n’imaginez pas ce que j’ai ressenti quand j’ai vu ça, j’ai pensé qu’ils allaient nous découper en morceaux. Mais non, ce qu’ils voulaient c’étaient ouvrir une brèche dans la porte de la chambre de votre mère, pour entrer. Ils ont lancé leur tronçonneuse, ils se sont mis à tailler, mais là il s’est produit le premier miracle: panne d’essence.


    «Ils m’ont demandé alors de leur donner les clés de votre Jeep. Je suis allé les chercher là où vous les laissez et les leur ai données. Puis ils m’ont demandé un tuyau, en ont coupé un bout et l’ont mis dans le réservoir de votre voiture, Pigeon blanc comme j’appelais votre Jeep, et ils ont aspiré l’essence pour remplir un bidon à lait. Au début ils disaient que c’était pour la tronçonneuse. Ils étaient comme ivres ou drogués, ils avaient du mal à penser, chacun disait quelque chose et leur plan changeait tout le temps. Nous tuer ou pas, voler tout ce qu’ils pouvaient dans la chambre, fouiller dans les papiers, ils disaient tout ça, comme des fous, des malades de la tête. Heureusement qu’ils crachaient et étaient dégoûtés d’aspirer l’essence, parce que s’ils avaient pu en pomper davantage, ils nous brûlaient toute la maison. Car leur nouveau plan n’était pas de remplir la tronçonneuse mais de brûler la maison. Ils ont pris le peu d’essence qu’ils avaient pompée, ils ont tout versé sur le kiosque et le long de la maison. Ils nous ont attachés Berta et moi à la grille des toilettes qui donnent sur les écuries. Voyant ce qu’ils voulaient faire, je leur ai dit qu’on allait brûler vifs s’ils nous laissaient attachés. Ils ont éclaté de rire et nous ont donné des coups et des gifles. “Remercie-nous plutôt qu’on vous tue pas d’un coup”, ont-ils dit. “T’inquiète pas, la fumée vous tuera avant l’arrivée des flammes”, ont-ils ironisé. Ils ont versé un filet d’essence depuis la Jeep et ont mis le feu. Tout sentait l’essence, et puis la chaleur, les flammes, un bruit comme une rafale de vent chaud. Ce qui a brûlé en premier c’est votre Pigeon blanc, qui a explosé ensuite en un bruit horrible, comme une bombe, et l’essence s’est répandue de tous côtés. Il faisait une chaleur épouvantable, mais ni la fumée ni les flammes ne nous atteignaient. Si le vent avait tourné, c’est toute la maison qui brûlait, et nous avec. Par chance, ça soufflait vers l’extérieur, du côté du lac, et c’est un miracle de notre noyé, le saint séminariste, les flammes allaient vers le jardin et, au lieu d’entrer dans la maison, elles montaient vers les branches des arbres. C’est pour ça que tout n’a pas brûlé, seulement une partie, et que nous n’avons pas brûlé vifs. L’essence s’est vite consumée, mais le feu a continué en brûlant le bois, le plancher, les piliers du kiosque, qui a été entièrement détruit, et quelques chaises, les tables, les bancs, le sol de la galerie.


    «Nous sommes restés ligotés toute la nuit jusqu’à l’arrivée de Juan, l’aubergiste, qui avait entendu des bruits dans la nuit et est monté à huit heures du matin pour voir ce qui était arrivé. Il nous a détachés et demandé, atterré, ce qui s’était passé et où vous étiez. Plus tard Pedro, l’intendant de La Dinde, est arrivé à cheval. Il montait une jument noire, Noche, qu’il devait ramener à Casablanca. Il nous a dit que vous étiez partie par le car de sept heures et que, grâce à Dieu, vous deviez être arrivée à Medellín. Que vous aviez un visage horrible et des blessures aux bras, mais que vous alliez bien, que vous étiez vivante. Nous avons été soulagés d’apprendre qu’ils n’avaient rien pu vous faire, et nous nous sommes mis à éteindre les braises avec des seaux d’eau, et à sortir dans la cour toutes ces choses roussies. Berta m’a demandé et continue de me demander de quitter La Secrète. Mais où voulez-vous qu’on aille à notre âge? On n’a pas de maison où aller et nos enfants ne vont pas être contents qu’on vive à leurs crochets. Moi, vous le savez bien, il me manque encore dix ans pour la retraite. Alors autant rester ici, et peut-être que les choses vont changer. Doña Pilar est déjà venue, elle nous a rassurés, elle a dit qu’elle allait reconstruire la maison et que les Musiciens ne reviendraient plus nous embêter. Je ne sais pas comment elle a pu arranger ça avec eux, mais espérons que c’est vrai.»

  


  
    Pilar


    Avant on ne vivait pas ici, à La Secrète, mais pour ne pas la perdre, on s’y est installés. On a loué la maison qu’on habitait à Medellín pour pouvoir faire face aux frais du quotidien, et nous voilà ici, dans notre vrai logis, celui qu’on avait toujours rêvé d’habiter, si la région cessait d’être si dangereuse. Maintenant on vit ici, confortablement, de la retraite d’Alberto, qui n’est pas très élevée, mais qui aide, et du loyer de la maison de Medellín, où s’est installé un temple des Témoins de Jéhovah. Ah, grand merci à eux, ces chers Témoins de Jéhovah, bruyants et spectaculaires, qui croient à toutes ces niaiseries… Ils croient que la fin du monde est pour bientôt. Moi aussi je crois que le monde va finir un jour, bien sûr, mais pas si vite. La maison, qui était si belle il y a trente ans, est tombée en ruine, elle est comme un hangar sans cloisons, une cave où l’on ne remise rien d’autre que des fidèles. On a dû accepter qu’ils abattent les murs parce que sinon, on ne la louait pas. Et là-bas ils s’agitent, ils prient, ils chantent, ils sautent. À moitié hystériques, ils hurlent que la fin du monde est proche, que notre Seigneur montre déjà sa tête argentée sur les montagnes d’Orient pour venir juger les vivants et les morts, surtout les vivants qui ne pensent pas comme eux, qui n’ont pas vu la lumière de la vérité, mais en attendant ils nous paient un bon loyer, grâce à quoi on peut vivre à La Secrète, parce que la ferme ne produit pas assez pour couvrir les frais. Parfois, pour les ponts et à Pâques, on la loue à des groupes de médecins, de pilotes, à des familles nombreuses qui ont la nostalgie des fermes qui n’existent plus et que leur famille a pu un jour posséder, alors nous nous invitons chez Eva, à Medellín, ou chez l’un de nos enfants, parce que ces locations sont ce qui nous permet de faire les réparations nécessaires. Quand on revient, on doit aérer la literie parce que ça ne sent plus notre odeur, mais la sueur et le sexe des autres. Il y a toujours deux assiettes et sept verres de cassés, ou on a perdu trois fourchettes et quatre cuillères à café, ou les toilettes sont bouchées par du papier et des serviettes hygiéniques. Un cheval qui boite, une chaise bancale. La moitié du loyer sert à réparer ce qui est endommagé, et je m’affaire aux réparations jusqu’à la location suivante, qui est comme un nouveau séisme. C’est Eva qui insiste pour qu’on loue la maison, car, bien sûr, cela lui importe moins, elle ne se sent même plus propriétaire de son propre lit, et ainsi son quota mensuel en est diminué. Toño, comme il est si loin, ne dit rien et ne voit rien, parce que c’est un homme et les hommes ne se rendent pas compte de ces choses.


    En revanche, le loyer de la maison de Medellín jouit d’un bail à long terme, de cinq ans, et on ne souffre plus de ce que nos locataires peuvent faire: c’est désormais une maison perdue en tant que maison et on ne pense plus à ce qu’ils peuvent endommager ou profaner. Cette maison transformée en temple et en cave est la seule chose qui nous reste des temps de l’opulence, quand Alberto était directeur des Industries Plastiques Gacela, une des nombreuses entreprises laissées par son père. C’était une usine de jouets, des jouets très bon marché. Ils étaient distribués dans les villages les plus pauvres de Colombie, mais l’affaire a coulé sous l’afflux de jouets de contrebande fabriqués en Chine: pas moyen de rivaliser avec les Chinois. Personne ne s’explique comment ils peuvent produire à si bas prix; il paraît que là-bas les ouvriers sont forcés de travailler quinze heures pour un salaire de misère, ce sont quasiment des esclaves. Bon, c’est ce que disent les gens qui savent, peu m’importe. De plus Alberto est un brave homme, et comme il était influencé par mon père qui, pour avoir seulement dit qu’il fallait payer le juste prix, était traité de communiste, il accordait aux ouvriers presque tout ce qu’ils lui demandaient à travers leurs pétitions présentées tous les deux ans par le syndicat. Une allocation d’études pour les enfants? d’accord. Une prime en juin et une autre à Noël? d’accord. L’aide au logement pour qu’ils puissent acheter une nouvelle maison? bien sûr, pourquoi pas, si c’est ce qui semblait correct à Cobo. Et puis la cantine pour déjeuner à l’usine? oui. Ah, et des journées de travail plus courtes et tout le week-end libre, comme les riches? certainement. Mon père disait qu’il était possible de créer une harmonie entre patrons et ouvriers si les chefs d’entreprise se montraient justes. Entre les conseils altruistes de mon père, le syndicat et les Chinois, l’usine a fait faillite. Alberto a fait risette au syndicat pendant près de dix ans, et quand l’entreprise a finalement fermé à force de primes, de prestations sociales, de terrain de foot et de gymnase, d’allocations d’études et d’aides au logement, quand il a fallu mettre la clé sous la porte parce que les jouets ne se vendaient pas, car ils ne pouvaient rivaliser avec les jouets chinois qui avaient envahi le pays, quand on a été forcés de liquider le terrain de l’usine pour payer les indemnités des ouvriers au chômage, on a vu fleurir des affiches avec la photo d’Alberto qui disaient: «Alberto Gil, ennemi et assassin de la classe ouvrière.» Lui qui était un ange, quelle peine! Ce fut là le premier coup du sort, quand Gacela a fait faillite. Ensuite on a fini de perdre presque tout ce qui nous restait quand la guérilla a enlevé Lucas ici même, à La Secrète.


    Lucas avait dix-sept ans quand ils nous l’ont pris. Il était en captivité le jour de ses dix-huit ans, et nous lui avons souhaité son anniversaire de loin, en allumant des bougies dans la maison et lui chantant Happy Birthday à la radio. Je n’ai jamais autant souffert que pendant ces neuf mois où il a été séquestré dans la montagne. Alberto non plus ne s’en est jamais remis tout à fait; et pas à cause de l’argent, c’est un moindre mal puisqu’on a pu le sauver, mais de la souffrance, des mauvaises nuits et des jours pires encore. Depuis il est devenu encore plus silencieux, plus désabusé par le monde et les gens, se réfugiant dans la musique et le soin de ses arbres fruitiers, surtout les mandariniers et les orangers. Toute la journée il émonde, fume la terre, brosse les troncs des agrumes, les nettoie des lichens et des mousses, caresse avec tendresse les fruits qui poussent, et c’est peut-être pour cela qu’il n’y a pas d’oranges plus douces et plus savoureuses que celles de La Secrète. Même celles d’Espagne, de Sicile ou d’Égypte ne peuvent rivaliser.


    On naît en croyant que les gens sont bons, jusqu’à ce que la vie apporte son démenti et nous démontre que, s’il existe des personnes bonnes, il y a, à côté de ça, des tas de gens très méchants, animés de mauvaises intentions, calculateurs, hypocrites et ingrats. Des gens au cœur minuscule, pas comme une mangue, mais comme une petite goyave verte et aigre. Jusqu’à l’enlèvement de Lucas je croyais, moi, ce qu’affirment les optimistes: «Nous les bons, nous sommes la majorité», tu parles! L’enlèvement de Lucas a été le pire démenti: tous les jours avec la peur que ces bandits — les idéalistes, ceux qui luttaient pour une société plus juste, les bons révolutionnaires — ne le tuent. Quelles fautes avait-on commises, dites-moi? Avoir une ferme de vingt-cinq ou trente hectares qui ne rapporte que des frais et deux emplois fixes? Notre faute était-elle d’être moins pauvres que la plupart des Colombiens?


    Ils téléphonaient et menaçaient de le tuer si on n’acquittait pas au plus vite la rançon. Un jour, environ trois mois après l’enlèvement, ils nous ont envoyé la première photo de lui avec le numéro d’El Colombiano du dimanche précédent à la main, comme preuve qu’il était vivant. Quelque temps après ils ont envoyé d’autres photos où l’on voyait Lucas triste, livide, une chaîne autour de la cheville droite, maigre comme un coucou, battu comme un chien, les yeux baissés et le regard perdu. Au fur et à mesure qu’on vendait des choses, on leur proposait de plus en plus d’argent, cent mille, deux cent mille, trois cent mille dollars, mais ils n’acceptaient pas, ils voulaient un million, somme qu’on ne pouvait réunir même en vendant tout, et la maison de Medellín et La Secrète. On avait de notre côté les gens d’une fondation, País Libre, qui nous conseillaient de négocier, et qui nous disaient de proposer de plus en plus, mais lentement. C’était désespérant.


    Cette nuit où la guérilla est venue, presque tout le monde dormait, sauf les hommes et moi, qui reste toujours avec eux à écouter de la musique et à bavarder jusqu’à ce qu’ils se couchent. Soudain on a entendu du bruit du côté du ruisseau et les chiens ont aboyé. On a éteint la radio pour mieux entendre, et la lumière pour voir ce qui se passait. On sait que la nuit est l’heure des bandits: le pire arrive presque toujours la nuit. On voyait avancer tout en bas plusieurs lanternes. Le radiotéléphone ne fonctionnait plus à cette heure, et il n’y avait personne à appeler pour demander secours. On est allés réveiller Próspero, mais ici personne n’a jamais eu d’armes ni rien de cela, et tout ce que Próspero a pu attraper est une machette ébréchée qu’il a dû leur remettre quand ils ont pointé un fusil sur lui. Ils sont entrés par l’étable, en file indienne, comme s’ils étaient venus innocemment, comme s’ils étaient seulement de passage vers là-haut, vers Támesis ou Jericó, avec un calme impressionnant, comme s’ils avaient été anesthésiés, l’air glacial sur un visage dur et inexpressif comme je n’en ai jamais plus vu de ma vie. On voyait que leur âme était abîmée par la haine et le ressentiment. C’était la haine en marche. C’étaient des personnes — hommes et femmes — qui avaient tué et avaient vu comment on les tuait. Qui torturaient et avaient été torturés. Ils avaient le cœur cuirassé de glace. Ils ne parlaient pas, ils grognaient avec une colère froide, donnaient des ordres brefs comme s’ils s’étaient trouvés dans une caserne et que nous étions tous des recrues. Je me souviens que le fiancé qu’Eva avait à l’époque s’était enfermé dans la salle de bains, avec plusieurs femmes et les petits enfants, Benji, Florencia et Simón, qui étaient les plus jeunes et tremblaient de peur, pleuraient de terreur. Eva l’a quitté à son retour à Medellín, parce qu’elle ne supportait pas une telle lâcheté. On est allés à l’étable, Alberto, Lucas et moi, Eva et Próspero. Toño était à New York. On a essayé de les raisonner, mais c’était impossible, ils ne faisaient que gronder, aboyer, pointer leurs fusils sur nous. Ils ne nous laissaient pas parler: «Ta gueule, vieille pute, ta gueule, gros plein de fric!» C’était tout ce qu’ils disaient.


    Lucas, ils lui ont couvert la tête avec un sac. C’est lui qui leur a dit qu’ils pouvaient l’emmener, lui, parce qu’il était en bonne forme physique. Il jouait au basket, il avait dix-sept ans. Il s’est proposé pour qu’on ne m’emmène pas moi, car c’était moi qu’ils cherchaient («C’est qui la Pilar Ángel?»), parce que à cette époque tout le monde pensait que j’étais la propriétaire de La Secrète, car j’étais celle qui y allait le plus souvent, qui engageait les maçons, les ouvriers, les menuisiers à Jericó, ou à Palermo, pour les travaux et améliorations dont j’ai tout le temps l’idée. Lucas a dit qu’Alberto et moi étions malades, que je fumais et me fatiguais au bout de dix pas, mais que s’ils le prenaient, lui, ça reviendrait au même. Moi je ne voulais pas le laisser, mais l’idée a plu aux guérilleros. Quel âge t’as? lui ont-ils demandé, et il a menti en disant dix-huit ans. Alberto s’est opposé à ce qu’ils emmènent Lucas, il a dit non, qu’il valait mieux l’emmener lui, qu’il était assez fort pour monter à cheval et à bicyclette, mais les guérilleros finalement ont choisi Lucas et en entendant parler de chevaux ils ont dit à Próspero d’aller les chercher. On n’a même pas pu se dire adieu, on s’est regardés les yeux humides avant qu’ils lui mettent le sac sur la tête. Pourquoi vous faites ça? leur ai-je crié. Pour qu’il reconnaisse pas le chemin, ont-ils dit. Mais lui il le connaît bien, je leur ai répondu, et ils m’ont fait taire d’une bourrade. Ils ont dit aussi que ce n’était pas un enlèvement, mais un gage pour garantir le paiement d’un impôt révolutionnaire. Que plus vite on réunirait l’argent, plus vite le garçon nous serait rendu.


    Ils sont partis vers le haut de la montagne, en direction de Casablanca et des monts de la terre froide; ils nous ont obligés à seller les chevaux pour les emmener. Les chevaux sont revenus au petit matin, seuls, sans cavalier, les selles de côté, cherchant leurs mangeoires. Plus tard, Lucas a raconté qu’avec trois guérilleros ils avaient grimpé par les monts abrupts jusqu’à ce que les chevaux ne puissent plus passer en raison de l’étroitesse de la piste, et qu’à partir de là ils avaient poursuivi à pied toute la nuit, jusqu’à arriver à un campement. En plus du sac, ils l’avaient ligoté, comme un bouvillon, pour qu’il n’aille pas s’échapper dans la montagne. Chaque jour ils le changeaient d’endroit, chaque fois plus loin, chaque fois plus haut dans la cordillère, et la nuit ils l’attachaient à un arbre avec une chaîne.


    Ils lui avaient donné un ciré pour la pluie, et une couverture, mais Lucas dit que ce qu’il a le plus senti tout le temps de son enlèvement c’était un froid très intense, un froid qui le transperçait jusqu’aux os et le faisait trembler comme de la gélatine, un froid qui ne le quittait jamais, même le jour, parce qu’ils ne voyaient presque jamais la lumière du soleil, sous le toit des arbres. Finalement ils sont restés au repos quelque part dans la sierra de Citará, et là d’autres personnes enlevées les ont rejoints. Pendant des semaines, au moins, il a eu quelqu’un avec qui parler, parce que les guérilleros défendaient qu’on leur adresse la parole, et les guérilleras encore plus. Ce furent les semaines les moins mauvaises, nous a-t-il dit, parce qu’un des otages, monsieur Angulo, connaissait bien les orchidées et les oiseaux, et il lui a appris à les reconnaître, à leurs trilles, leurs couleurs, leurs feuilles. Et même un des gardes lui a prêté des jumelles, pour distinguer entre les branches des arbres les orchidées des bromélies. Un jour malheureusement, mais heureusement pour lui, ils ont libéré ce monsieur Angulo, si serein et si sage. Quant à nous, on ne savait rien de tout ça: on était à Medellín, sans nouvelles, sauf quelque appel sporadique où ils nous effrayaient en nous rappelant les conditions de la libération.


    Chaque jour on essayait de vendre quelque chose pour pouvoir payer. C’est alors que mon père s’est désespéré d’avoir sympathisé avec les communistes, d’avoir été si compréhensif envers Cuba, envers le socialisme réel, envers la guérilla, et il s’est mis à la haïr. Après qu’ils nous ont envoyé la photo de Lucas sans chemise (si maigre qu’on lui voyait les côtes), le visage si triste, une chaîne à la cheville, papa s’est mis à boire comme un fou. Il prenait du whisky au petit déjeuner, ou du rhum, ou de l’eau-de-vie. Il avait les yeux rouges, le visage congestionné, le nez cramoisi et enflé, les mains tremblantes. Jour et nuit mon père pleurait comme un enfant parce que Lucas était son premier petit-fils, et son préféré depuis qu’il avait failli mourir pendant l’accouchement. Mon père aussi voulait vendre l’appartement où il vivait avec maman, la voiture, les meubles, n’importe quoi pourvu qu’on ne tue pas Lucas. La nuit on pensait à la peur que devait ressentir Lucas dans la montagne, à la blessure qu’il devait avoir à la cheville à cause de sa chaîne d’esclave, et on pensait que sa plaie pourrait s’infecter, qu’il pourrait avoir le tétanos ou la leishmaniose, comme beaucoup dans la montagne quand ils marchent pieds nus, et on pensait à la solitude, aux mauvais traitements et à la tristesse; on pleurait en pensant à ce qu’il pouvait bien manger. On allait le matin à une station de radio pour une émission, Les voix de la captivité, et on lui laissait des messages de réconfort, sans que notre voix se brise, mais le cœur en miettes. Lucas nous a dit ensuite que les guérilleros le laissaient se servir d’une petite radio, et qu’entendre notre voix le matin était sa seule consolation pendant tout ce temps, ça signifiait que nous ne l’avions pas oublié, et que les guérilleros lui mentaient, pour l’affaiblir, quand ils lui disaient que sa vie ne nous importait pas le moins du monde et qu’on ne voulait pas donner un peso pour le sauver. Qu’il ferait mieux de rejoindre la guérilla, puisqu’il n’avait plus ni père ni mère. Un autre jour, par téléphone, ils nous ont dit que Lucas avait des attaques, des convulsions, qu’il se tordait et écumait de bave. On ne savait pas s’il fallait les croire ou pas, les gens de País Libre nous ont dit que c’était sûrement un mensonge, mais à son retour Lucas nous l’a confirmé, il avait eu une crise d’épilepsie dans la montagne, sans qu’on sache si c’était à cause de la souffrance, ou de vieilles séquelles de l’accouchement, ou parce que ça lui était venu comme ça.


    C’était très dur, c’était vivre sans vivre, dormir sans dormir, manger sans manger, faire d’horribles rêves toutes les nuits: une impression d’irréalité, car la vie continuait mais on avait toujours l’esprit ailleurs, dans la forêt, dans la solitude de cette prison en plein air où ils retenaient Lucas loin de tout contact, de toute tendresse. Alberto et moi avons vendu tout ce qui nous restait, sauf la maison où nous vivions encore, qui fut sauvée. On a vendu un très bon local qu’on louait dans la zone industrielle; une parcelle à La Estrella; un appartement à Laureles que nous avait laissé doña Helena, ma belle-mère; ma voiture, qui était neuve; une part de la boulangerie, que maman nous avait offerte, et Eva me l’a achetée en la payant beaucoup plus qu’elle ne valait. Tout fut vendu pour payer. Tout sauf la maison et La Secrète, qui en outre appartenait encore à mon père. La Secrète ne fut pas vendue: la ferme ne se vend pas. C’est ce que j’ai gravé comme un tatouage dans ma mémoire: La Secrète ne se vend pas.


    Mon père est tombé malade tandis que Lucas était séquestré. Quand on nous a parlé au téléphone des crises et des convulsions, mon père s’est mis à crier. Il est tombé malade à force de souffrir et de boire parce qu’il ne supportait pas que la guérilla ait enlevé son premier petit-fils, son bambin, l’enfant qu’il aimait le plus. Il avait parlé avec tous les contacts qu’il avait dans les mouvements de gauche de Medellín, de Bogotá, mais en vain, personne n’y prêtait attention. Lucas était otage depuis six mois et venait d’avoir dix-huit ans en captivité, quand papa a eu une pancréatite. Moi qui vivais dans l’angoisse, sans nouvelles de Lucas, sans preuves de survie, voilà soudain que la personne que j’avais le plus aimée, mon appui le plus fort en ce moment, mon père, à la clinique, mourait de pancréatite. Parfois les malheurs sont ainsi, ils ne s’espacent pas à travers les ans, mais arrivent tous à la fois, comme il en va aussi des joies, l’un après l’autre. La vie est faite de vagues de joies et de vagues de tristesses, et de longues années de calme, sans sursauts, qui sont les meilleures.


    Papa savait qu’il mourait, il nous l’a dit lui-même, à Eva et à moi: «L’âme réside dans le pancréas, mes petites, et si le pancréas est attaqué, alors il faut préparer l’enterrement.» Moi non plus je n’avais pas de vie; tous les soirs on comptait l’argent qu’on avait réuni en liquide: cent mille, deux cent mille, trois cent mille dollars. Finalement ils se sont contentés de quatre cent trente mille, c’est tout ce qu’on avait pu réunir, en même temps que papa se mourait. Ce sont les mois où j’ai perçu le plus clairement le malheur de la vie, de la maternité, de l’amour même de mes enfants, de mes parents, qui me causait ce déchirement insupportable, et double, des deux côtés: mon fils otage et mon père à l’agonie. Le pire moment, peut-être, ça a été quand j’ai dit à Lucas à la radio et à voix haute que Cobo, son grand-père, était mort dans la nuit, mais qu’il lui avait recommandé d’être très fort et optimiste, et de supporter, parce qu’on allait maintenant le libérer très vite. Ces phrases que l’on dit, toujours les mêmes en pareil cas, parce que seules les phrases banales semblent dire la vérité quand la vie est horrible. Que l’âme de mon père l’accompagnait et l’aidait du haut du Ciel, c’est ce que je lui ai dit, parce que je le croyais, et je le crois encore, pas tous les jours mais parfois, j’y crois quelquefois la nuit, et j’arrive presque à le voir, là-haut, qui me regarde et me couve, me protège, heureux que je sois venue vivre dans sa ferme, sur sa terre, à La Secrète.


    Un après-midi, comme n’importe quel autre après-midi, comme tous les après-midi de ces mois horribles, je suis allée tenir compagnie à papa à la clinique. Il était déjà prostré, la peau sur les os, le visage effilé, la soif inextinguible et ce teint cireux de la mort. Il n’était pas capable de se laver ni d’aller aux toilettes et cela l’humiliait, l’offensait. Quand je n’avais pas à subir les humiliations des ventes précipitées et des emprunts à taux élevé pour réunir les fonds afin de libérer Lucas, je me rendais à l’hôpital. Je lui tenais compagnie au moins un petit moment tous les jours depuis qu’il était tombé malade. Je lui passais l’urinal toutes les cinq minutes parce qu’il avait tout le temps envie, mais il réussissait à peine à faire, avec beaucoup d’effort et en transpirant, quelques rares gouttes d’un liquide trouble, épais, triste. Comme de l’urine de lynx, disait-il. On lui humectait les lèvres, toujours brûlées et sèches, avec un coton. Eva aussi lui tenait compagnie, elle restait même plus longtemps que moi, se relayant avec maman pour y passer la nuit. Toño est venu tard, les hommes sont ainsi faits qu’ils ne servent presque jamais à rien quand on est malade. Il est arrivé dans les derniers jours, quand son orchestre lui a enfin accordé l’autorisation, engagé les dernières semaines dans une série de concerts très importants; cela lui a coûté sa promotion au rang des seconds violons. Il est venu de New York pratiquement pour dire adieu, parce que le docteur Correa avait dit qu’il n’y avait plus rien à faire et il nous disait toujours la vérité, pas avec la même froideur que la plupart des médecins, mais avec gentillesse, et c’est pour cela que nous l’aimons encore tant. Lors de ce voyage, je ne l’oublie pas, Toño a apporté une mallette pleine de dollars que Jon nous prêtait pour la rançon de Lucas. Il a fait entrer cet argent en contrebande, sans le déclarer, et si on l’avait découvert, il aurait fini en prison pour blanchiment d’argent, il n’aurait plus manqué que ça. On a reçu les mille billets de cent dollars de Jon et on les a gardés plusieurs semaines au coffre-fort de la boulangerie de maman, rangés dans des pochettes noires et dans une mallette, prêts à les utiliser si nécessaire. Heureusement, on n’en a finalement pas eu besoin et on les a tous rendus. Ils sont restés dans cette même mallette pendant des années, dans la boulangerie, parce que Toño avait peur de voyager avec tant d’argent en liquide. Finalement, Jon a décidé d’acheter avec cet argent des dessins de Botero, et les cent mille dollars ont été transformés en trois feuilles de papier vergé, une série de dessins d’intérieur (une cuisine, un salon, une chambre), enroulés dans un tube en carton. Ils disent qu’ils vont un jour faire donation de ces dessins de Botero — qui leur plaisent plus que les huiles — au musée des Beaux-Arts de Jericó.


    Mon père allait aussi à la radio enregistrer des messages à Lucas, ou il les enregistrait par téléphone, la langue pâteuse, à moitié soûl, et il lui demandait pardon, il lui demandait toujours pardon, sans dire exactement de quoi. Il demandait à ses amis de gauche de l’aider, qu’ils parlent aux chefs de la guérilla, qu’ils leur disent que Lucas était le petit-fils d’un homme de gauche, d’un révolutionnaire, mais tous maintenant lui tournaient le dos. Il s’est mis à boire, à boire sans s’arrêter, pour pouvoir le supporter. Et il insultait la guérilla à grands cris, dans la rue, complètement soûl, et il s’insultait lui-même avec les mêmes épithètes.


    Un soir semblable aux autres, donc, je lui tenais compagnie à l’hôpital et lui tournais le dos. Il respirait mal, avec de l’oxygène, et on l’avait mis sous perfusion pour l’hydrater, avec un peu de morphine comme sédatif. À ce moment-là, je regardais par la fenêtre de sa chambre, absorbée par la pluie et le vent, car il tombait une énorme et furieuse averse, avec des éclairs et des coups de tonnerre tonitruants et la pluie intense formait des fleuves jaunes dans les rues. Je pensais à Lucas sous le mauvais temps, sous cette douche glacée qui tombait du ciel. Soudain, Cobo (Lucas l’a appelé Cobo dès qu’il a commencé à parler) m’a demandé de m’approcher du lit et il m’a dit une chose à laquelle je ne me serais jamais attendue. Dans un filet de voix, presque un murmure, il m’a dit: «Ma chérie, je dois te demander une chose très particulière que tu vas peut-être trouver bizarre.» Et je lui ai dit: «Quoi, papa? Je ferai tout pour toi, tu le sais bien, n’importe quoi, qu’est-ce que c’est?» Il m’a dit alors, très lentement, en me fixant de son doux regard bleu: «Ce que je veux te demander c’est de ne jamais vendre La Secrète, même si — quand je mourrai — ta mère, ta sœur et ton frère te disent que tu peux la vendre pour payer la rançon de Lucas. C’est ce que je veux te demander: que tu te charges de ne jamais vendre La Secrète, ni maintenant ni jamais ta vie durant. Et que tu fasses promettre à Lucas, quand il reviendra, et quand il héritera de toi, de ne pas la vendre non plus.» «D’accord, papa, mais pourquoi?» lui ai-je demandé. Il m’a dit que cette ferme était tout ce que nous avions, que cette ferme était la terre qui nous revenait dans la lutte pour la vie et qu’on ne pouvait la remettre à personne, ni pour de bonnes raisons ni pour de mauvaises; que ses ancêtres étaient arrivés en Antioquia les mains vides, avec seulement l’espoir d’une vie meilleure. Et que La Secrète était ce qui leur avait donné une vie digne. La Secrète leur avait offert travail et études, liberté et indépendance, et la sensation d’avoir un endroit au monde d’où partir et où revenir, un lieu où vivre et un lieu où mourir. Et qu’on ne pouvait perdre cela sous aucun prétexte, pas même pour la personne la plus aimée de la famille, qui était Lucas. Il m’a dit que moi, qui étais l’aînée, je devais sacrifier mon aîné si c’était nécessaire, s’il fallait défendre la terre. Il m’a expliqué aussi en quel endroit il voulait qu’on enterre ses os, dans la ferme, car il ne voulait pas de la crémation, l’idée de la crémation ne lui plaisait pas, pas plus qu’à Toño maintenant. Qu’il ne voulait pas une tombe mais un trou dans la terre, sans aucun signe, tout au plus une pierre noire non polie, ronde, de celles qu’on trouve dans les ruisseaux, m’a-t-il dit. Il suffisait d’envelopper ses os tout simplement dans un suaire, un drap blanc. Je me suis mise à pleurer, mes larmes coulaient silencieuses, tièdes et lentes, sur la peau jaune et les os de mon père, mais j’ai accepté. Et papa pleurait autant que moi, en silence, parce qu’on se disait adieu à tout jamais, et il me demandait de rester collée davantage à un maudit bout de terre qu’à une personne. Il me demandait de supporter, pour La Secrète, sa mort à lui et même la mort de mon fils. Je ne le comprenais pas bien, franchement, mais maintenant que je suis vieille je le comprends beaucoup mieux.


    J’ai demandé à mon père si on ne pouvait pas vendre non plus La Secrète le jour où l’on mourrait de faim, et il a dit que non, précisément pour ça: que si un jour on mourait de faim, la faim nous passerait en cultivant la terre de La Secrète. Que j’imagine qu’un jour — suite à une tempête solaire, une météorite, une catastrophe informatique — on se retrouve dix ans sans électricité: il n’y aurait ni essence, ni nourriture, et aucune information, rien de rien. Dans les villes les gens se tueraient de désespoir, de colère et de faim. Seuls seraient sauvés ceux qui auraient une ferme et une terre à cultiver, des chevaux pour se déplacer, des vaches à traire, des cochons à engraisser, des poules pour les œufs et du bois pour cuisiner. Ou que je pense à un virus comme Ebola, mais qui se propage dans l’air: il faudrait aussi se cacher de la peste dans un endroit retiré, comme au Moyen Âge. À tout moment le temps pourrait revenir où les hommes se retrouveraient seuls avec leurs mains, sans technique, face à la nature, comme dans le passé le plus reculé. Et que pour cela nous devions défendre notre terre à tout prix, toujours, comme si nous pouvions redevenir comme les Indiens de l’Amazonie et comme les premiers hommes, nos ancêtres. Je ne le comprenais pas bien, mais il s’exprimait, me semble-t-il, tel un prophète de la Bible qui annonce un malheur et dit en même temps, le jour du Déluge, comment fabriquer l’arche de Noé. Ce même soir papa est tombé dans le coma et au bout de deux ou trois jours il était mort; il n’a plus jamais reparlé, et plus jamais Lucas n’a revu son grand-père vivant.


    Lorsque enfin on a pu organiser le paiement de la rançon, qui a été toute une odyssée (il nous a fallu emporter l’argent en espèces caché dans des pneus jusqu’à une zone de forêt vierge à la frontière d’Antioquia et du Chocó), et qu’ils l’ont libéré, maigre, hâve et barbu, avec une plaie purulente à la cheville droite, vieille de plusieurs mois, lui laissant à jamais une cicatrice noire, avec des convulsions qui le saisissaient à tout moment, il a demandé en premier des nouvelles de Cobo. Il ne comprenait pas que Cobo soit mort pendant qu’il était otage dans la montagne, parce qu’il l’avait laissé en bonne santé. Il n’écoutait pas la radio le jour où on lui avait annoncé la nouvelle, et bien que d’autres compagnons de captivité la lui aient répétée, il n’avait pas voulu croire que Cobo soit mort pendant sa détention. Je n’ai connu, vieille comme je suis, aucun petit-fils qui aime autant son grand-père, ni aucun grand-père qui aime autant son petit-fils. Il était enterré depuis un mois et demi quand on a relâché Lucas et Lucas ne savait pas s’il fallait ne pas se pardonner ou ne pas pardonner au grand-père d’être mort comme ça. On lui disait, il est mort quand ils te gardaient là-bas dans la forêt, il est mort de douleur pour toi. Et alors Lucas s’est assis dans un coin, tout silencieux, les yeux fermés, et a dit enfin que c’était pire que l’enlèvement, pire que d’être enchaîné jour et nuit comme un chien ou un esclave. Ensuite nous sommes allés au cimetière et Lucas est resté assis toute la matinée sur la tombe de Cobo. Au cimetière je lui ai raconté ce qu’il avait dit de La Secrète, et il m’a écoutée à nouveau en silence. Puis il a promis qu’un jour il emmènerait là-bas les ossements de Cobo, à l’endroit qu’il avait souhaité, enveloppés dans un drap blanc, et qu’il poserait dessus une grande pierre ronde et noire, non polie, ramassée dans le ruisseau. C’était il y a longtemps, quand on ne pouvait même pas aller dormir à La Secrète, de peur d’être enlevés ou tués. On pouvait encore moins emporter les restes de Cobo là-bas. On pouvait y aller, faire un tour, donner un peu d’argent à Próspero, mais sans prévenir. On n’y allait même pas en voiture, mais en car, et habillées comme des paysannes, Eva et moi, comme des personnes qui vont faire une visite au village de leurs anciens. Là-bas ça grouillait de guérilleros et y rester dormir c’était risquer d’être pris en otages. Ensuite les paramilitaires sont arrivés, paraît-il pour nettoyer la région, et en effet, ils ont éliminé la guérilla, et on a pu revenir, mais ils ont occupé l’espace et l’ont rempli de morts, de sorte qu’on a pu voir qu’ils étaient encore pires que les guérilleros, plus sanguinaires. Mais enfin nous avons résisté et attendu, nous avons pu conserver la ferme, et je suis ici, nous sommes ici, je vis ici. Et Lucas vient ici de temps à autre sans avoir peur, avec ses enfants, mes petits-enfants, et il les emmène se promener en leur expliquant pourquoi cette ferme est si importante pour toute la famille, et il leur apprend à nager, à monter à cheval, et moi je sens que le fil tendu par les grands-parents et poursuivi par Cobo et moi reste vivant, jusqu’à Lucas et aux enfants de Lucas, et il le restera chez les enfants des enfants de Lucas, comme dans ces litanies bibliques qui plaisent tant à Toño.

  


  
    Antonio


    La sieste s’acheva en sursaut, parce que la cloche de l’église se remit à sonner. Après le sermon du curé, après le sancocho et le somme, venait le sermon laïc. Don Santiago Santamaría, le fondateur, allait leur parler. Il s’avança vers l’estrade qui faisait fonction d’autel, ôta son chapeau blanc de palme d’iraca, le typique sombrero aguadeño, se racla la gorge et se mit à parler à la deuxième personne du pluriel, ce que l’on faisait encore à l’époque, particulièrement dans les discours:


    «Habitants de Jericó, de cette nouvelle alliance, pardonnez qu’un homme de peu de lumières et de peu de mots vous adresse la parole, mais ainsi l’a voulu mon compère et associé dans cette entreprise, don Gabriel Echeverri, et aussi les habitants qui sont déjà depuis quelque temps dans ces contrées lointaines. Doña Quiteria et moi, et tous les habitants, nous vous souhaitons chaleureusement la bienvenue, non pas dans ce village qui existe à peine encore, mais dans ce rêve, cette entreprise conjointe pour l’avenir du Sud-Ouest antioquègne.


    «La première chose que je dois vous dire, ajouta-t-il en souriant et en signalant le ciel limpide et bleu et la température idyllique des tropiques à deux mille mètres d’altitude, c’est que celui qui n’apprécierait pas ce climat a tout le temps de s’en aller et d’arriver de jour à la première halte du chemin, à Palocabildo, ou même au moulin des Tejada, où il trouvera un coin pour dormir.»


    Ici il marqua une pause rhétorique et, voyant que personne ne se retirait, il poursuivit ainsi: «Fort bien, si vous restez, ce sera pour travailler durement, du lever au coucher du soleil, et sans excuses, sous la pluie ou la grêle, sous un soleil de feu ou sous le givre et la rosée. Dans ces solitudes tout est à faire, et ce qui est à faire se fera seulement à la force des bras. Dans ce nouveau village nous avons une seule chose: l’avenir. Je veux vous éclairer, autant les laïcs que les clercs (ici il regarda le père Naranjito avec intention), et vous dire que vous n’êtes ni ne pourrez être des mineurs, ni des coupeurs de canne, ni des pilleurs de tombes, mais des colons. Ceux qui veulent se consacrer au métier hasardeux de la mine peuvent continuer vers le sud, où il y a des mines. Dormez au village, si vous voulez, mais dès demain reprenez votre chemin de mirages. Allez à Marmato, à Riosucio, même au Chocó, ou tournez vers le nord, à Segovia ou à Buriticá — là-bas il y a, certes, des montagnes d’or—, mais allez-vous-en. Nous ne sommes pas venus ici pour piller ni profaner des tombes. Nous ne sommes pas non plus venus conquérir, c’est-à-dire dominer, tuer ou humilier des Indiens. Les conquistadors sont déjà passés par ici, il y a deux cents ans, et ils n’ont même pas laissé d’Indiens à humilier. Ils les ont exterminés ou ils les ont tous chassés. S’il y en avait ici, qu’ils soient les bienvenus dans cette même entreprise de colonisation d’une terre à l’état brut. Nous ne sommes donc pas venus ici non plus pour dominer, et moins encore pour asservir: les Noirs ou les mulâtres qui sont ici doivent se sentir libres dès à présent. J’ai vu arriver par ici deux frères noirs de régions lointaines, récemment libérés de l’ignominie de l’esclavage, et à vous aussi je dis la même chose: labourez la terre et soyez les bienvenus dans ce nouveau village d’hommes libres. Nous ne sommes pas venus non plus jouer aux cartes, aux dés ou boire de l’eau-de-vie, c’est-à-dire nous enrichir par le jeu ou tomber dans les vices qui rabaissent l’homme. Et vous n’êtes pas venus seuls, mais avec vos épouses, ou pour vous marier avec des femmes d’ici, car il n’y aura pas de travail servile, mais du travail familial. À Jericó nous ne voulons pas de célibataires, et l’adulte de vingt-cinq ans qui n’aura pas trouvé d’épouse devra payer un impôt de célibat, car des femmes seules ça ne manque pas dans ce monde de guerre: alors cherchez une femme, mes garçons, nous ne sommes pas venus ici pour perdre du temps ni désirer la femme du prochain, mais pour soigner et cajoler notre propre épouse, et faire beaucoup d’enfants avec elle. Ici personne ne sera jugé à la couleur mais à la sueur de sa peau, et fasse le Ciel que le soleil nous tanne tous, car il n’y a de meilleure école de vie que le travail en plein air. Vous êtes venus parce que vous en aviez envie, mais vous ne resterez que si vous avez de la volonté et de la patience…


    «Ici, mon filleul, le Boiteux, fils de don Gabriel, a proposé que les terres soient remises immédiatement et en parcelles identiques à chaque famille. C’est quelqu’un de très bon, un idéaliste, mais c’est un rêveur peu réaliste. Son père et moi nous ne croyons pas aux cadeaux. Nous pensons que celui qui a été capable d’économiser dans sa vie mérite d’avoir plus de terre, et que ceux qui commencent à peine devront s’efforcer davantage. Les terrains les plus grands, bons pour la culture et l’élevage, des fermes et même des haciendas productives, seront vendus très bon marché, et en outre, ceux qui auront l’argent pour un versement initial pourront les payer à tempérament, et sans intérêts, pendant des années. Quand viendra ce bonheur? Très vite, après une brève période où l’on verra lesquels d’entre vous sont vraiment des personnes laborieuses et de bonne conduite. Ceux qui sont venus pour boire, jouer ou ne rien faire, vous pouvez d’ores et déjà vous en retourner. Si quelqu’un veut s’en aller, qu’il parte une bonne fois, et que la Vierge l’accompagne!


    «Si nous vous remettons des terrains ou vous vendons à crédit des terres plus grandes à un prix qui est presque un cadeau, nous ne le faisons pas seulement parce que nous serions très bons ou très bêtes, mais parce que c’est une affaire qui à long terme nous convient. Nous ne voulons pas que nos familles et nos terres connaissent ce qui est arrivé aux Aranzazu, dans le sud d’Antioquia, que l’État a finalement expropriés de grandes étendues de terres parce qu’ils n’avaient pas été capables de les exploiter. Ou pire, ce qui arrive aux Villegas, dont les propriétés ont été envahies depuis des années et maintenant ils passent et passeront leur vie en procès et litiges, à payer très cher à Bogotá des avocats qui plaident leurs dossiers devant le gouvernement, bataillant avec des colons déjà bien installés sur des terres étrangères qu’ils considèrent comme les leurs, et qui ne vont pas se laisser chasser de là ni de bonne ni de mauvaise façon.


    «Nous croyons aussi que le commerce donnera du mouvement à la région. Il y a déjà beaucoup de muletiers qui passent par cette route et colportent vers le sud des nouvelles de tout ce qui se fait ici. La renommée de Jericó s’étendra très loin. À certains cela profitera, à d’autres, moins, et à quelques-uns, le Ciel fasse qu’ils soient peu nombreux, pas du tout. Quoi qu’il en soit, ce que nous espérons c’est que tout fonctionne plutôt au mérite qu’à la débrouillardise, à la force de travail plus qu’à l’astuce. Ici il n’y a ni suspicion ni secret: tout est ouvert. Vous, en recevant, au même instant où vous recevez, pour avoir eu le courage de venir jusqu’ici, vous donnez aussi, oui, vous allez donner votre travail en échange de l’incertitude, votre présent en échange du futur. Aussi vous ne devez pas être humbles, ni vous humilier, mais vous sentir propriétaires et protagonistes d’une œuvre de progrès dans ces terres vierges.


    «Nous ne pouvons vous promettre le bonheur ni la prospérité, et c’est pour cela que ce village ne s’appellera pas Felicina, comme le souhaitait le Boiteux, notre filleul utopiste, toujours si bon et rêveur, mais nous croyons fermement que le travail est meilleur que l’oisiveté et la paresse, du moins presque toujours. Et je suis là pour éclaircir tous vos doutes ou répondre à vos questions. C’est tout. Ah, une dernière chose encore: comme vous l’aurez remarqué, à Jericó il n’y a ni prison ni police, pas de maire non plus, ni de juge ni de notaire. Moi, le gouvernement de Medellín m’a nommé juge de paix pour régler tout différend, toute dispute entre les habitants, que ce soit une question d’eaux, de bornes, de soûlerie ou de jupons, rien d’autre. J’espère que la bonne conduite de vous tous retardera le plus possible l’arrivée de ces institutions, car leur venue indiquerait un certain développement, certes, mais aussi le début des problèmes, des désaccords et des brouilles. Un jour nous aurons même un fossoyeur et nous inaugurerons le cimetière, bien sûr, le plus tard possible, car j’espère que personne n’est venu ici avec le désir de mourir et que nous mourrons tous de vieillesse, ce qui est la moins horrible des morts», acheva-t-il en souriant.


    Un des nouveaux venus, José Bernardo Londoño, qui était arrivé avec sept rejetons, demanda s’il y avait une école. Don Santiago lui dit qu’il n’y en avait pas encore, mais qu’il avait l’intention d’en créer une et qu’une parcelle était réservée à cet effet, donnée par son compère Echeverri. Un village, dit-il, ce n’est pas seulement des maisons et des gens. Un village véritable a une église, un théâtre, une école, et des lieux où se réunir et bavarder. Mais surtout une école, pour que les enfants apprennent à faire des additions, des soustractions et à s’exprimer correctement. Si parmi les nouveaux venus il y avait quelque personne capable de lire, écrire et compter, et qui de surcroît aimerait enseigner, on pourrait immédiatement la nommer maîtresse ou maître et lui confier l’école, que l’on construirait tous ensemble. Lui, pour sa part, ferait don du tableau noir et des pupitres, plus un salaire mensuel, au départ pour un an. On verrait ensuite comment en assurer les frais collectivement. À ce moment-là, le père Naranjito demanda la parole et dit que l’idée de l’école lui semblait très bonne pour les garçons et qu’il se proposait de dispenser des cours de religion et d’histoire sainte. Mais quant aux filles, il estimait qu’on devait ouvrir pour elles un établissement à part où on leur enseignerait le jardinage, la broderie, la cuisine, et tout au plus quelques notions d’addition et de soustraction pour qu’elles aident à tenir les comptes. La lecture, en revanche, n’était pas une bonne idée pour des filles de village car on en avait vu qui négligeaient leurs occupations pour se complaire dans des romans condamnables et des histoires immorales qui entachaient leur conduite. Alors Echeverri, le Boiteux, le visage congestionné de rage, interrompit brusquement le curé: «Écoutez, mon père, pour le moment il n’y a pas moyen de monter deux écoles ici, mais faisons une chose: que les petits gars et les petites filles commencent ensemble, et si nous voyons ensuite que ces dernières sont plus bêtes et ne servent qu’à coudre et à cuisiner, nous leur ferons une école à part pour apprendre ce que vous dites, broderie, jardinage et cuisine. Mais pour le moment qu’ils commencent ensemble, garçons et filles, vous ne croyez pas, parrain? Rappelez-vous ce qu’a dit, il y a dix ans, le gouverneur Faciolince: “En Turquie où la femme est avilie et dégradée, l’homme est comme elle, un vil esclave. En France où la femme est reine, la liberté exerce partout son empire souverain.”»


    «Faisons comme dit mon filleul, et ensuite on verra», dit don Santiago.


    Le père Naranjito prit l’air de qui se résigne à l’erreur des autres: il leva les yeux au ciel et baissa la tête avec une feinte humilité. Teresa, la sœur de Raquel qui était venue aussi d’El Retiro, leva la main et se proposa comme maîtresse d’école. Un homme se proposa aussi, Jorge Orlando Melo, qui, à ce que disaient ceux qui avaient marché avec lui jusqu’au village, savait absolument tout ce qu’on lui demandait, quelle que soit la matière. Don Santiago, après leur avoir posé deux ou trois questions, nomma la femme maîtresse et Melo instituteur et directeur, puis il les présenta à tout le village. Un des premiers travaux entrepris au bout de quelques jours, en travail communal et par rotation quotidienne, fut l’édification de la nouvelle école, sur un terrain derrière la future église. C’est là qu’étudièrent presque tous nos ancêtres qui naquirent à Jericó, à commencer par Elías (le fils d’Isaías) et José Antonio (le fils d’Elías). Les derniers furent grand-père Josué (le fils de José Antonio) et mon père, Jacobo Ángel, le fils de Josué. Moi non, moi je suis né et j’ai grandi à Medellín, mais les yeux toujours tournés vers Jericó.


    Une chose qui a toujours émerveillé les voyageurs qui sont passés par le sud-ouest d’Antioquia dans la seconde moitié du XIXesiècle, c’était la bonne santé des gens, le grand nombre d’enfants dont accouchaient les femmes, et la belle taille, la robustesse et l’élégance des habitants. Boussingault admira leur forte constitution et Schenck dit qu’il n’y avait pas dans la République de «silhouettes plus grandes et athlétiques que les habitants de la montagne, ni de femmes plus belles, avec un aussi beau teint et un aspect aussi agréable». Il n’y avait pas là un grand secret, je crois, mais quelque chose de fort simple: une bonne alimentation et des habitudes saines et hygiéniques.


    Mon grand-père disait qu’à l’école on leur avait appris que pour manger il fallait penser au drapeau d’Antioquia et à celui de la Colombie, de la manière suivante: «Il faut manger quelque chose de blanc (riz, arepa, mazamorra, lait, fromage), un peu de vert (légumes et salade), un peu de rouge (haricots, viande, fruits et chocolat), et un peu de jaune (œufs, banane, épi de maïs, manioc, céleri, pomme de terre et d’autres fruits).» Alors tout le monde demandait ce qu’était le bleu, et la réponse était facile: «Le bleu n’est rien d’autre que l’eau pure et limpide des ruisseaux de montagne, non contaminée par les déjections des hommes ni les crottes d’animaux.»


    Le régime des montagnes antioquègnes était, en effet, simple et frugal, mais complet et équilibré: tous les soirs, dans toutes les maisons, quelle que soit la classe sociale, on servait des haricots rouges, une source sûre de protéines, qui entretient les neurones. Au dessert la mazamorra, qui est notre maïs au lait, ne manquait jamais, parfois avec une bouchée de goyave ou au moins de petits morceaux de sucre de canne, qui donnaient de l’énergie. La viande de bœuf et de porc, avec les nouvelles fermes, se mit à abonder et n’était pas toute exportée vers les mines du Sud. La difficulté était de la conserver, mais pour cela on utilisait le sel d’El Retiro transporté à dos de mulet, et elle séchait tranchée au soleil, puis était moulue entre deux pierres. La viande moulue, ou viande en poudre comme nous l’avons toujours appelée, saupoudrée sur les haricots, parfois couronnée d’un œuf frit dans du saindoux, était le plat le plus appétissant du monde, surtout si on le complétait d’une banane mûre, rôtie ou en tranches, qui donnait une touche de douceur à tout le repas. À midi on pouvait ajouter cette même viande en poudre à la soupe de riz, qui contenait un peu de purée de pomme de terre, et sur une assiette à part des tomates mûres coupées en carrés, avec du chou râpé, de l’oignon rouge, de la coriandre et du jus de citron, et des avocats bien mûrs si c’était la saison. Et toujours une arepa blanche ou jaune à côté, à la façon du pain dans le Vieux Monde, parce que, comme disait un voyageur allemand, «là où le maïs ne se trouve, on ne trouve pas non plus d’Antioquègne».


    Le vêtement, comme en attestent les documents de l’époque, était simple: «Les hommes portent un pantalon et un long veston de manta, qui est une toile de coton, un chapeau de paille, le jipijapa, qui est fabriqué dans le pays (Aguadas et Sopetrán), plus le poncho de laine et l’indispensable serviette en cuir. Les femmes portent des jupes courtes et les mêmes chapeaux que les hommes; la chevelure leur tombe dans le dos en longues tresses. Certaines portent un foulard de laine mérinos avec des franges de soie noire. Tout le monde va pieds nus, riches et pauvres, et l’on ne met des chaussures, qui compriment les orteils et gênent, que pour des occasions très spéciales.» Mon grand-père nous a toujours raconté que son grand-père, bien qu’il fasse partie des notables du village, allait toujours sans chaussures, et c’est ainsi qu’on le voit sur la seule photo que nous conservons de lui, un daguerréotype rongé par l’humidité et les champignons, avec son costume élégant et ses pieds rudes, calleux, à l’air.


    Mon arrière-grand-père Isaías, avec Gregorio, le frère de sa femme, qui était encore mineur et pensait économiser pendant un certain temps avant de se marier et choisir sa parcelle, commença par défricher la première terre qui lui fut attribuée. Les deux hommes pouvaient scier les meilleurs arbres, mais ils ne savaient que faire de tout ce bois de chêne, de comino, de cèdre. Comme ils ne voulaient pas le brûler, ils entassaient les grumes sous une palissade, pour les protéger de la pluie, en attendant le jour où l’on pourrait en tirer le bois. Après avoir abattu les arbres et débardé les grumes, ils brûlaient le chaume qui restait, puis labouraient pour les premières semailles, de banane, de maïs, de haricots, de céleri et de pomme de terre. Après deux récoltes ils laissaient pousser l’herbe et mettaient à paître deux ou trois génisses blanches à oreilles noires. Pendant ce temps, ils abattaient un autre pan de forêt. La culture était avant tout alimentaire, mais ils apportaient aussi au nouveau village, à dos de mulet, les produits pour les vendre le jour de marché, ou pour les échanger avec les artisans contre des outils, ou contre du travail avec de jeunes colons nouveaux venus.


    Sur le terrain de la maison du village, qui au fil des ans fut bâtie en dur, les Ángel installèrent une porcherie et ils engraissaient leurs cochons avec les restes des repas et aussi avec les produits de La Juive et de La Mère (les deux premières fermes en activité) qu’ils ne pouvaient vendre au marché: les carottes piquées de vers, les pommes de terre trouées par les doryphores, les haricots moisis, le surplus de bananes. Tous les six mois, des muletiers venaient pour emmener les cochons vers les mines où l’on ne produisait que de l’or, pas de la nourriture, et il était facile de les vendre à bon prix. Aussi était-il très important de maintenir propre et empierrée — au moins sur les chemins scabreux — la route du Sud, car sans elle il était impossible d’exporter les produits. Par l’autre bout du chemin, celui qui venait de Medellín et montait par La Cabaña depuis le Cauca, avec le temps, ils commencèrent à descendre les grumes de bois fin. Il fallait payer aux Echeverri et aux Santamaría une taxe pour chaque grume ou animal qui passait par là. Toute marchandise était taxée. Bien des années après, on fit pousser à la lisière du village les premiers plants de café, qui étaient la promesse et le rêve d’un produit qui, finalement, représenterait plus que la pure subsistance.


    La culture du café avait germé dans la tête d’un curé visionnaire, le père Cadavid, qui était venu à Jericó en 1875 remplacer le père Naranjo et qui, par ses inlassables initiatives, avait été en quelque sorte le troisième fondateur du village. C’était un homme énergique et plein d’idées qui s’était avisé de l’engouement en Europe et aux États-Unis pour cette boisson. C’est lui qui distribua les plants à quantité de paysans à qui il apprit comment utiliser la semence pour faire prendre la culture. À Jericó, comme ailleurs dans le pays, on fit semer, en guise de pénitence, des centaines de caféiers, voire des milliers, si le péché était grave. Et le paradoxe, c’est qu’au bout de quelques années les arbres des pécheurs avaient une meilleure production que les autres. Plus tard, ce même curé Cadavid avait fait venir la première machine à décortiquer les cerises de café, et les paysans purent vendre sur place leur récolte. Elías, l’aîné d’Isaías, fut l’un des premiers à cultiver le café sur les hauteurs de La Secrète, qui appartenait déjà à son père et dont il allait hériter à sa mort, peu après. Il planta tellement de café qu’il avait au village une réputation de pécheur plus que de caféiculteur.


    Les gens de Jericó étaient conservateurs et puritains: ils interdisaient le billard, les combats de coqs et les courses de taureaux. L’adultère n’était guère facile dans un village où tout le monde se connaissait par son nom et son prénom. Il n’y avait que trois putains (María Medallas, Malena et María Esther), qui vivaient ensemble hors les murs du village — sous la direction de la vieille matrone, Margot, qui s’était déjà retirée des affaires et était devenue conseillère en questions intimes, et une brillante chef d’entreprise — et se chargeaient, à la fin du XIXesiècle, de dépuceler les neuf dixièmes des adolescents du bourg. Comme jeunes et vieux avaient envers elles cette dette d’initiation, on les tolérait avec une certaine sympathie, comme on tolère un nævus sur le corps. Les épouses mêmes pensaient qu’il valait mieux que maris et fils se défoulent sur des filles publiques que sur la femme du prochain.


    Tout n’était pas facile, parce qu’il y a partout des rapaces et des effrontés. Il y en avait de très malins qui profitaient des plus niais, ou des plus nécessiteux, et ils avaient accumulé des terres en les achetant pour une bouchée de pain, ou parfois avec des arguties illégales, tout pour s’emparer de plus grandes étendues. Le cimetière se remplit peu à peu, parce que vinrent la vieillesse et les calamités. C’est pourquoi les veuves étaient les plus désireuses de céder leurs terres à n’importe quel prix, tout comme les vieux couples qui avaient perdu leurs fils dans les guerres civiles et n’avaient plus ni la stimulation ni la force de les conserver. D’autres avaient joué de malchance (il y eut un fléau qui détruisit les feuilles de tabac en terre chaude), ou souffraient même de paresse. Au bout d’un certain temps, les fils de certains propriétaires se retrouvaient péons à vil salaire, ou métayers et fermiers sur des terres étrangères. On trouvait même le cas de cousins pauvres qui travaillaient pour des cousins riches.


    Isaías Ángel était arrivé jeune, vigoureux et plein de rêves, à vingt-quatre ans. À quarante-deux ans, il avait sept enfants (deux garçons et cinq filles), La Juive et La Mère en pleine production, et la paillotte de Jericó était devenue une bâtisse en pierre, tandis que les pauvres tabourets avaient été remplacés par des meubles sculptés dans le bois fin de ses propres terres. Vers 1880, le petit hameau était déjà un gros bourg, dont la croissance était parmi les plus rapides de toute la République, avec presque dix mille âmes. Son fils aîné, Elías, qui était venu d’El Retiro en voyageant en toute commodité dans le ventre tiède de sa mère, avait maintenant vingt et un ans — il venait d’atteindre sa majorité — et avait appris les rudiments à l’école du déjà très vieux Melo.


    Le premier Ángel né à Jericó était, par-dessus tout, avenant, travailleur et honnête. Depuis La Mère, Isaías, son père, était peu à peu descendu vers le Cauca, défrichant la montagne, et il avait trouvé un endroit où l’air était pur et la vue belle, regorgeant d’eaux cristallines, à mi-chemin entre la terre chaude et la terre froide. Un lieu caché. C’est pourquoi, lorsqu’il l’acheta, à bas prix, à un des nombreux fils de don Santiago Santamaría, le fondateur, il nomma cet endroit La Secrète. Cela se passait, comme on l’a déjà dit, le 2décembre 1886, et nous en avons encore l’acte de vente, rédigé à la main par un notaire de Fredonia, avec la voluptueuse calligraphie de l’époque.

  


  
    Eva


    D’un coureur de jupons, on dit qu’il a du succès avec les femmes; je pourrais dire, plutôt, qu’il n’a eu de succès avec aucune, parce que ce qui est bien — je suppose — c’est de tomber amoureux et de le rester. Toute ma vie, j’ai eu de la peine pour les don Juan. En ce sens, je pourrais dire que ma vie avec les hommes a été un franc succès, ou plutôt un échec, l’échec du succès, un désastre, tout dépend de comment on voit les choses. Bien que je sois tombée amoureuse et aie cessé de l’être à de nombreuses reprises, je n’ai jamais été une don Juane. Je tombais amoureuse en cherchant toujours quelqu’un qui tire le meilleur de moi, en même temps que je tirais le meilleur de lui, et je cessais d’être amoureuse en voyant que les hommes n’en valaient pas la peine, car ils ne savaient ni donner ni recevoir, ou parce qu’ils ne m’aimaient pas comme moi je voulais qu’ils m’aiment, ou que ma façon de les aimer ne leur plaisait pas. J’ai eu tous les hommes que j’ai voulus, au moins pour un temps, et même s’ils avaient ensuite peur de moi, de ma liberté et de ma façon d’être, et prenaient le large. Nous les femmes pouvons avoir beaucoup d’hommes, tous ceux que nous voulons, ou presque: mais ce qu’il y a, c’est que nous ne le disons à personne, parce que cela nous dessert.


    Pilar, elle, est faite d’un autre bois, plus ancien, plus dur, du bois de mes grands-mères ou de mes tantes, de l’ébène ou du caroubier de mes arrière-grands-mères. Elle n’a eu qu’un seul homme et c’est Alberto. Et elle, comme mes tantes, comme ma mère, comme toutes mes grands-mères par le passé, tout ce qu’elle sait faire c’est entretenir le jardin, prier, s’occuper des enfants et des petits-enfants, arranger la maison, l’embellir et cuisiner. Les études ne l’ont pas intéressée. Lire, encore moins: elle lit peu et lentement. Parler politique l’ennuie et cela lui semble impoli. De religion, mauvais sujet aussi, elle n’aime pas discuter, et elle est simplement catholique comme ses aînées. Elle communie et va à la messe comme on enfile un vêtement ou comme on boit de l’eau tous les jours: c’est un devoir, un point c’est tout, une chose qui ne se pense ni ne se discute, comme de se brosser les dents. Le divorce lui semble une belle stupidité, car d’après son expérience les mariages vont toujours de mal en pis: la deuxième épouse est pire que la première, la troisième pire que la deuxième, la quatrième pire que la troisième, et ainsi de suite jusqu’à une vieillesse solitaire. Il en va de même des maris. Pour elle l’important est de bien choisir la première fois et de tenir bon. Sa recette pour la durée du mariage est fort simple, dit-elle en prétendant la tenir de grand-mère Miriam avant son mariage: «Ma petite, à votre mari dites toujours oui, ne le contredisez jamais, mais faites toujours ce que bon vous semble.» Elle est ainsi avec Alberto, elle ne le contredit jamais et ne fait jamais cas de lui.


    À la ferme, avec nous, il se passe quelque chose de très semblable. Elle dit toujours qu’elle fera ce que nous déciderons tous les trois, après avoir discuté des heures et des heures, mais ensuite elle fait ce qu’elle a envie de faire, et comme c’est elle qui y vit, c’est toujours elle qui l’emporte. Elle passe sa vie à arranger la maison, à aménager les abords avec une frénésie continue, comme une fourmi qui construit ou reconstruit sa fourmilière, infatigable. Elle caresse la maison comme elle caresse son mari. Je crois que parfois elle détruit pour pouvoir consacrer du temps à refaire, elle blesse pour soigner, parce que le pire qui puisse lui arriver est de devoir rester inactive. Elle rend fou le pauvre Próspero avec tout ce qu’elle lui demande: déplacez-moi ça par là, aidez-moi à nettoyer ce mur, chaulons ce pan-là, apportez des tenailles et arrachons ces clous, déplaçons ces fourches vers un autre arbre, faisons un carré de basilic, un autre de coriandre et un autre de persil, semons des poivrons, des melons et des aubergines, abattons cet arbre, murons cette fenêtre, graissons les gonds des portes de l’étable… N’importe quoi pourvu qu’elle ne reste pas en place. Et elle file à Medellín, fonçant dans sa Jeep, quand les enfants ou les petits-enfants, les amies ou le mari l’appellent, pour répondre à leurs demandes.


    Pilar, quand elle n’est pas à arranger la vieille maison, entreprend des travaux d’amélioration du terrain, déplaçant des clôtures, aplanissant des collines, coupant des arbres ou en plantant, un autre type de café qui produit davantage, combattant les scarabées qui mangent le cœur des palmiers, faisant passer des pierres d’un côté à l’autre, collectant des fonds auprès des voisins pour réparer la route endommagée par l’hiver. Et si elle n’est pas occupée à cela, alors elle assiste un malade, aide un blessé ou une parturiente, fait la toilette d’un mort, à condition que ce soit quelqu’un de la famille ou très proche d’elle. Rendant service, faisant des cadeaux, tâchant d’alléger la vie des autres, si bien que la sienne devient une folie. Je la vois s’agiter une heure seulement et me voilà fatiguée rien qu’à la regarder faire. Non, je n’ai jamais voulu être ainsi.


    C’est comme si Pilar était d’une autre époque, bien qu’elle soit née à peine deux ans avant moi. Ou peut-être suis-je née avec des yeux différents pour la regarder, ou d’autres choses ont influé sur moi, d’autres personnes, d’autres lectures. Quand j’étais très jeune on a inventé la pilule et les préservatifs fiables en latex, c’était le début du féminisme, mais pour Pilar ces inventions n’avaient pas d’existence: elle n’a jamais planifié ses grossesses, pas même leur rythme, et elle a eu tous les enfants que Dieu a voulu lui donner (bon, non, à la fin elle a failli mourir d’une hémorragie, elle avait l’utérus mince comme du papier à cigarette et, malgré l’Église, elle s’est fait ligaturer les trompes); pour elle, le féminisme a toujours été une exagération qui allait faire disparaître le mariage. Pour moi ce fut différent: la pilule et les antibiotiques m’ont enlevé toute peur, j’ai pris conscience grâce au féminisme de la façon dont les hommes nous avaient opprimées (quand Pilar est née, les femmes n’avaient même pas le droit de vote) et j’ai été plus libre de mon corps parce que, tout en prenant toujours des précautions, je n’ai pas fait avec lui ce que m’avaient enseigné les grands-mères. J’ai décidé de ne pas être comme les femmes de mon pays avaient toujours été: esclaves d’un homme et esclaves d’elles-mêmes, de leur souci de régir seulement l’univers domestique autour d’elles, pour leur mari et leurs enfants, au lieu d’aider à améliorer le monde entier.


    J’ai vécu autrement, et pas seulement par rapport aux hommes et à l’amour, mais aussi par rapport à ce que pensaient la plupart des gens. J’ai affronté les traditionalistes qui critiquaient ma façon d’être, je me suis disputée avec eux et j’ai tâché de changer au moins ce qui me touchait de plus près. J’ai séduit, je me suis laissé séduire, j’ai embrassé, dansé et j’ai parfois couché. J’ai fait mien le mot d’ordre selon lequel chacune est maîtresse de son corps et j’ai fait avec lui ce que j’ai voulu et non ce qu’aurait voulu mon mari. Je n’ai jamais donné raison aux hommes pour les tenir tranquilles dans leur illusion de pouvoir et de domination. Non, avec eux je suis vaillante et je les contredis, et s’ils deviennent très autoritaires et très quémandeurs je les arrête tout net, bien qu’avec tendresse: qu’ils se fassent eux-mêmes le café et leur jus d’orange, qu’ils se servent l’eau et le vin, et aussi le dessert. Ils ne sont quand même pas manchots.


    Je n’ai pas cru les bonnes sœurs du collège quand elles nous disaient (j’entends encore sœur Fernando): «Petites, n’oubliez jamais que votre corps est un temple.» Un temple, un temple, qu’est-ce qu’un temple? Une plaque de marbre, une pierre tombale, un confessionnal. Les hommes, on ne leur disait pas la même chose, eux non, on leur enseignait plutôt à aller au bordel, comme si leur corps ne s’exposait à aucune maladie, jusqu’à ce qu’à ma génération, enfin, nous puissions avoir des fiancés et coucher avec eux sans risque de grossesse, et ils ont pu cesser d’exploiter la pauvreté et le désespoir des prostituées, du moins je l’espère. Peut-être que la libération de la femme mettra fin au commerce de la prostitution, quoique j’en doute; même en Suède cette triste chose n’a pas pris fin. À moins qu’il y ait des cas où la prostitution soit un remède à un besoin. Il y a beaucoup d’hommes qui ne trouvent personne avec qui coucher, et il y aura toujours des femmes sans doute disposées — comme un travail bien rémunéré — à résoudre ce problème pour les handicapés, les anormaux, les vieux. J’ai vu des prostituées laides assister des hommes horribles ou anormaux qui ne réussiraient jamais à coucher avec quelqu’un, si ce n’est en payant. Cela me paraît un problème si complexe que j’ai même organisé des groupes d’étude sur la prostitution, et nous n’avons pas pu nous mettre d’accord sur la nécessité de l’interdire ou pas.


    J’ai vécu comme avaient auparavant vécu seulement les hommes: libres de bouger, de choisir, d’essayer. Et cela me semble plus juste, moins inégal. Si je voulais coucher, je trouvais quelqu’un qui me plaisait. Si les hommes étaient polygames, alors nous pouvions être polyandres, et si cela ne leur plaisait pas, ils pouvaient aller se chercher un temple. Ils m’ont quittée, je les ai quittés. J’ai changé de vie comme une couleuvre change de peau; je laisse derrière moi celle qui sèche et se fane et j’en enfile une autre, de préférence neuve et fraîche, prête pour une nouvelle vie. Voilà ce que peut être la vie d’une femme. Du moins sa vie aujourd’hui, et si quelqu’un me reproche d’avoir quitté mes maris, de ne pas m’être habituée à subir leurs ordres et leurs mauvais traitements, qu’il me le reproche et qu’il aille se faire voir, car l’époque de l’humilité et de la soumission est révolue. Les familles — par chance — ne sont plus ce qu’elles étaient; un couple qui reste ensemble toute la vie et quoi qu’il arrive, qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas, qu’on couche ensemble ou qu’on ne couche pas, qu’on s’aime et se respecte ou qu’on se méprise et se déteste, qu’on soit violent ou pas envers sa femme, ensemble pour toujours, eh bien, tout ça c’est fini. Quelle horreur. Des couples qui s’ennuient à deux, des couples qui au restaurant disent: «Récitons le chapelet pour qu’on croie qu’on se parle encore», morts d’ennui, de dégoût, de rancœur.


    Moi je suis de troisième main, et les hommes que j’ai eus, eux aussi ont toujours eu une moitié auparavant. Aujourd’hui presque tout le monde est de seconde ou de troisième main, soit après un veuvage, soit surtout après des séparations et des essais avortés. Moi ça me plaît tout autant, et ça me semble meilleur. À Medellín on dit — en parlant des voitures — que la meilleure marque, c’est celle qui est toute neuve. C’est possible pour les voitures, mais pour le mariage je ne suis pas d’accord. La virginité, à l’époque des antibiotiques et de la contraception, n’a plus de sens, et par ailleurs cela ne m’a jamais tracassée. Je ne demandais pas à mes compagnons s’ils étaient vierges (je n’aurais pas aimé qu’ils le soient) et eux ne me le demandaient pas non plus; c’était évident que non, et s’ils avaient protesté de ce que je ne l’aie pas été, je leur aurais pouffé au nez, d’un rire narquois, mais qu’est-ce que tu t’imagines.


    Des maris, à proprement parler, je n’en ai eu que trois: monsieur le président, qui n’était pas encore président et d’après moi n’aurait jamais dû arriver à ce poste où il a fait plus de mal que de bien; le chef d’orchestre et le banquier. Je ne suis pas allée de mal en pis, comme dit Pilar; le pire a été le premier, le meilleur le deuxième et le troisième entre les deux. Monsieur le président n’avait pas du tout l’air d’un président quand je l’ai connu, mais tout le monde savait qu’il irait loin, quoique pas si loin non plus, parce qu’il n’était tout de même pas si intelligent; il était seulement rusé, arrogant et sûr de lui, l’esprit vif et presque sans scrupules. Il avait en lui quelque chose d’obscur, d’effrayant, qu’il dissimulait, une aptitude cachée à la violence: sans compassion, sans doutes, sans remords, un Machiavel. Une démence aux aguets, comme un monstre intérieur. Mais cela, il ne le laissait voir clairement que lorsqu’il était soûl: là, le démon le plus profond et le plus sincère remontait à la surface, une volonté de puissance et une colère sourde si on ne lui obéissait pas, ce qui m’effrayait. Un macho de première, dur, implacable, bourré d’hormones. Grand, quelque chose comme un mètre quatre-vingt-dix, et une grosse voix qui, dès le premier mot, remplissait d’effroi, plus sûr de lui qu’un requin qui flaire le sang. Ses amis l’appelaient «ministre» depuis qu’il était tout petit. Ministre par-ci, ministre par-là, parce que déjà à l’école il aimait s’écouter et faire des discours. Des discours de gauche ou de droite, peu importe, mais toujours des discours ronflants avec de grands mots, de ceux qui prennent une majuscule: le Peuple et la Patrie et la Justice et la Liberté et l’Église et l’Entreprise, n’importe quoi.


    Quand il a décroché la présidence, il m’a appelée, un an je crois après son entrée en fonction, et m’a dit: «Evita, ma petite, voyons-nous.» Et nous nous sommes vus. Bien qu’il soit président d’un gouvernement infâme, je n’ai pas refusé.


    Nous nous sommes donné rendez-vous un jeudi à La Secrète et il est arrivé en hélicoptère. Il s’était inventé un voyage en province, à Jardín, à Bolívar ou à Tarso, je ne me souviens plus, pour inaugurer une école ou des abattoirs, plutôt des abattoirs d’ailleurs, et il avait décidé — comme il l’avait dit à son épouse — de «passer une nuitée à la ferme de vieux condisciples». Lui, l’avocat, il employait de tels mots, nuitée pour nuit, tout comme il disait occis au lieu de mort, condisciple au lieu de camarade, coursier au lieu de cheval, institution éducative au lieu d’école, esculape au lieu de médecin, des bêtises de ce genre. Chaque fois que je le vois, je suis tentée de lui dire: essaie de parler normalement, chéri, avec tes non-voyants, tes travailleuses sexuelles et tes afro-descendants tu ne vas pas me séduire. Moi j’ai toujours dit aveugles, putains et Noirs, ce qui n’a rien d’offensant et a le mérite d’être clair. Quant aux amis chez qui le président allait passer la nuitée, c’était moi, et j’étais arrivée en Jeep quelques heures auparavant. En réalité il n’avait pas d’amis, et des amies encore moins: il avait des alliés, des subordonnés, des partisans, des gens qui l’aimaient ou le détestaient, beaucoup redoutant sa poigne puissante, ou qui grandissaient dans son ombre, mais de véritables amis il n’en avait pas un seul, pas d’amies, seulement des filles, des subalternes et des secrétaires. Monsieur le président n’avait qu’à claquer des doigts pour faire tomber la tête de qui il voulait. S’il ne le pouvait légalement, il passait par le fisc, fouillant les impôts de l’intéressé, et s’il ne le pouvait avec le fisc, il recourait à la vie privée, décortiquant courrier et téléphone, et si rien de tout cela ne donnait de résultat, c’était le plomb en dernier recours, sans même avoir à donner l’ordre de tirer, seulement par allusion. Il est donc venu, il a couché avec moi, un petit coup rapide comme toujours, éjaculateur précoce, de ceux qui vous rendent furieuse, et il s’est endormi. Son sommeil était nerveux, inquiet; il se retournait sans cesse dans son lit comme une bétonnière; quand nous étions mariés, il ne remuait pas autant; après un moment d’agitation, enfin, il s’est calmé. Veni, vidi, vici, aurait-il pu dire, comme César. Comme si me vaincre, moi, avait été un grand mérite. Il est venu — venu — sans rien gagner si ce n’est mon mépris. Il s’est endormi à mes côtés et j’ai pensé: je pourrais le tuer en lui versant du poison dans l’oreille, comme chez Shakespeare, en lui plongeant un couteau dans la jugulaire, en glissant dans son lit un serpent venimeux, mais je n’avais pas de poison sous la main, ni non plus le courage de tuer quiconque.


    J’ai écarté les cuisses sans aucune émotion véritable, simplement par curiosité, pour savoir si le temps et le pouvoir avaient opéré chez lui le miracle d’une métamorphose, si le piètre amant juvénile était devenu un homme mûr et chaud, apaisé et même sage. Si le pouvoir, comme d’aucuns disent, avait fait descendre quelque charisme sur son âme. Si enfin il avait reçu un don et acquis quelque grâce, au moins au lit. Tu parles. Brusque, sans aucun tact, désagréable, rapide. Comme si j’avais été un mannequin, une poupée gonflable, un trou. J’ai même eu mal. Il faisait l’amour comme si un pouvoir supérieur lui en avait donné l’ordre: sur un mode martial. Il bougeait le bassin avec un élan rythmique, tel un métronome. Très ferme, son engin, en acier, l’épée entrait comme pour tuer un ennemi, comme le torero dans sa dernière passe, mais ce n’était finalement qu’un coup de grâce, un échec. Et il retirait sa lame baignée de sang pour la ranger précipitamment dans son fourreau. À quatre heures du matin il était déjà debout, impatient, poussant des cris hystériques, réveillant ses ministres avec un ancêtre de portable, un téléphone «de pointe» nommé Avantel, appelant les pilotes pour qu’ils se tiennent prêts tout de suite, parce que pour lui rien n’est plus méprisable que le trop-plein de sommeil. Et les voilà décollant aux premières lueurs du jour, les pales épouvantant les pauvres perroquets tricolores, les aras verts, et soulevant une colonne de poussière du désert. Moi j’ai fait celle qui dormait.


    Vingt ou trente ans plus tôt, nous avions passé notre lune de miel à La Secrète et cela avait été pareil. Le pire amant que j’aie eu de ma vie: précipité, brutal, impatient. Un cheval grimpant une jument entravée dure plus longtemps. Une érection, un assaut et hop! Sexe de fécondateur et non d’amant. De conquistador, de violeur de la tribu voisine. «Sais-tu avec qui tu couches?», c’est tout ce qu’il m’a dit la dernière fois tandis qu’il me prenait, et je lui ai répondu «Eh bien, avec Gustavo», mais il m’a corrigée: «Non, madame: avec le président de la République.» Moi, ça m’a fait rire, je me suis sentie comme dans un livre de Fernando González, un roman sur la dictature. Nous sommes restés mariés pas même une année, parce qu’il était dominateur comme un félin et infidèle comme un chien. Il donnait des cours de politique dans une université et il a fini par s’enticher d’une étudiante qu’il a mise enceinte, qui est maintenant et pour toujours son épouse, car il feint d’être monogame. Elle voulait à tout prix avoir un enfant de lui et il n’a eu d’autre solution que de me quitter pour s’en aller vivre avec elle. Ils ne pouvaient pas se marier, parce qu’en ce temps-là le mariage civil n’existait pas, seulement le catholique, et le nôtre n’avait pas été annulé. Il batailla pendant des années afin d’obtenir l’annulation parce que les apparences étaient ce qui lui importait le plus. En payant des avocats de la curie, enfin, il y est parvenu, en arguant de je ne sais quelle immaturité chez moi, ou chez lui, quand nous nous sommes mariés. Et il a épousé son étudiante, sans cesser de la tromper aussi, tout en défendant dans ses discours le mariage, la fidélité conjugale et la famille comme valeurs suprêmes.


    Il n’a jamais été agréable d’être avec lui, de bavarder avec lui, de marcher avec lui, et moins encore de coucher avec lui. Ni la première fois, à La Secrète, ni la dernière, au même endroit. Nous n’avons pas eu d’enfants ensemble. Je suis tombée enceinte, alors que nous étions mariés, mais il ne l’a jamais su. Il n’a pas su non plus que j’avais avorté au deuxième mois de grossesse, seule, sans le dire à personne. J’avais vu ses côtés sombres et je n’aurais jamais voulu avoir un descendant de lui, quelqu’un qui m’aurait regardée avec ses yeux de monstre qui lui sortaient des tripes. Je l’avais oublié, par chance, ou pas oublié, mais enfoui dans une de ces zones du cerveau où nous ne retournons presque jamais, et ce n’est que maintenant que je le laisse affleurer à ma conscience. J’ai avorté deux fois: je veux me rappeler une seule, celle que j’ai parfois racontée, mais il y en a eu deux. Je n’ai jamais reconnu cette grossesse horrible avec Gustavo, parce que je n’ai jamais voulu avoir d’enfant de lui. Ses gènes cachent quelque chose de sombre, une malignité ancestrale, les pires démons de notre nature. Une sorte de méchanceté irrémédiable, comme celle de Caïn. Ses ancêtres, qui étaient du Sud-Ouest, également de Jericó, avaient été chassés de là-bas et expédiés à Salgar, car on les tenait pour de mauvaises personnes. Les paresseux, les fous, les caractériels, à Jericó, on les envoyait à Salgar, où ils restaient confinés, d’où ils ne pouvaient sortir sous peine de pourrir dans un cachot, et c’est dans ce village qu’ont échoué les grands-parents de beaucoup de mauvaises gens; je les connais et les vois dans ce miroir que j’ai derrière mon front, j’ai leurs noms sur le bout de la langue, mais je ne les répète pas, espérant ainsi les oublier. Des poètes éloquents mais sans âme, qui se prennent pour des marquis et ne sont que des bouchers, plus malins qu’intelligents, des politiques sans cœur, acharnés, victimes de parents impitoyables qui les ont maltraités jusqu’à leur déformer l’âme et le corps. Je ne peux, cependant, généraliser, car c’est toujours une injustice, et même à Salgar on trouve des gens bien, je ne le nie pas, et je peux aussi les revoir dans mes souvenirs.


    Pourtant, je ne l’évoque pas de mauvaise grâce, mon mari politicien. C’est une expérience de plus dans ma vie. J’ai éprouvé la même chose que beaucoup de femmes: l’attrait de l’abîme, de l’homme méchant et violent mais puissant, obscur dans ses vilenies, sans scrupule, implacable, qui ne te protège de son pouvoir infini qu’à la condition que tu sois aussi soumise qu’une chienne. Sur ce point, nous les femmes, nous sommes impayables.


    La dernière nuit que j’ai passée avec lui, il m’a demandé si je voulais être consul ou attachée culturelle dans un pays ou un autre. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Pendant quelques jours j’ai cru que j’aimerais passer une année à Rome, à Paris ou à Madrid, je me suis bercée de cette illusion d’un consulat à Barcelone, près de la mer. Ensuite la paresse m’a gagnée, ou plutôt la certitude que je n’aurais que du mépris pour moi-même si j’acceptais cette aumône, et je lui ai dit non, merci. En Colombie, les ex-fiancées ou les ex-épouses des présidents occupent toujours un petit poste diplomatique en Europe. Façon de rétribuer une baise du passé. J’ai préféré rester à Medellín, à la boulangerie, à faire marcher les affaires de ma mère, allant de temps en temps, aussi, à La Secrète. Maudite ferme. Trois ou quatre ans après, il y a eu ces Musiciens. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé avec eux, par téléphone, et je crois qu’il a été l’un de ceux qui ont persuadé les Musiciens de laisser tomber La Secrète; je crois que nous lui devons cette faveur, mais je ne lui en suis pas reconnaissante. Il nous a ainsi encore plus ligotés à ce bout de terre qui nous a été donné en héritage. Ma vie m’a attachée à ce lopin comme à un méchant mari dont je ne peux me libérer. Quand on m’a presque tuée, cette fois où ont débarqué les paramilitaires, j’ai pu enfin divorcer de cette ferme, m’échapper, cesser vraiment de l’aimer, voir son véritable visage, obscur comme son lac, obscur comme le cœur de mon premier mari. Je te hais, La Secrète. Je te hais comme je hais le cœur si noir d’un homme puissant que j’ai été capable d’aimer un instant. C’est pour ça que je méprise aussi mon propre cœur et me méfie de lui, qui doit avoir aussi ses recoins noirs, comme tout un chacun; nous sommes tous faits pareil, quoique en proportions différentes.


    Je me réveille parfois lucide, et alors je méprise la campagne. Les vaches, les poules, l’odeur de la bouse, les moustiques, les crapauds que Cobo disséquait avec une épouvantable cruauté. À la campagne, dans le meilleur des cas, les gens s’abrutissent, ou sinon ils deviennent rusés, prudents, méfiants. Ils passent leur vie à surveiller leurs porcs et leurs portes, à détester les voisins, à maltraiter les animaux, à cancaner parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que dire du mal et colporter des rumeurs malveillantes. La campagne rend idiot, parce qu’il n’y a pas de cinémas, pas de journaux, pas de bibliothèques, pas de salles de concerts, de théâtres, d’expositions, de conférences, d’universités, ni de gens de toute espèce qui vont et viennent et discutent dans les cafés. Il n’y a pas de conversation intelligente, structurée, tout ce qui fait qu’on cesse d’être des butors. Il n’y a pas d’étrangers pour vous ouvrir les yeux sur d’autres horizons, tout reste villageois et local, et ces gens-là se prennent pour le nombril du monde, de leur minuscule petit monde. À la campagne, il est possible de mourir d’ennui et que l’esprit s’éteigne par manque d’usage. Cobo, lui qui aimait tant La Secrète, répétait parfois: «Il suffit d’une petite prédisposition à la bêtise pour que la campagne nous rende complètement idiots.» Vous me direz que maintenant avec Internet il est possible d’avoir à la campagne tout ce qu’on veut: musique, cinéma, théâtre, conférences, conversations par chat et réseaux sociaux. C’est possible, mais ce n’est pas la même chose. Ceux qui restent à la campagne deviennent sauvages, par mimétisme avec la terre, et finissent par ressembler à des vaches ou, dans le meilleur des cas, à des oiseaux. C’est le commerce direct avec les autres qui nous civilise, et civil vient de civis, qui est «citoyen, citadin, celui qui habite une ville», cela aussi Cobo nous le disait, lui qui était féru d’étymologie, et, par exemple, il se disait non pas médecin, mais poliatre, ainsi que le lui avait appris un collègue à lui, le docteur Abad, celui qui soigne la polis, le docteur de la ville.


    Je crois que presque tous les paysans choisiraient de cesser d’être paysans s’ils le pouvaient. Il est plus facile et intéressant d’être médecin ou botaniste qu’expert en pelles, pioches, charrues, bêches et engrais. Ce qu’il y a, c’est que chez Cobo survivaient un attachement et une grande tendresse pour l’endroit qui les avait dégagés de l’obligation de travailler de leurs mains du matin au soir. Chez Cobo, l’amour de la campagne était plutôt lassitude de la civilisation: repos dans le silence. C’est étrange, il aimait profondément cette campagne, peut-être parce que La Secrète était le résultat d’un effort, la preuve palpable de ce que l’on obtient non par débrouillardise, chance ou tromperie, mais par le travail. C’était ce sillon creusé par son père et ses grands-parents qui avait permis à deux générations d’Ángel d’étudier et de vivre en ville. Quand il allait y passer quelques semaines, il se sentait comblé, et si ses amis lui demandaient ce qu’il faisait, il répondait toujours la même chose: je cultive mon jardin.


    C’est le contraste qui nous fait aimer La Secrète: le temps consacré à la contemplation et au silence, la pause dans le travail routinier, voire intellectuel, la distance prise avec les rumeurs du monde, même si on sait que c’est la ville qui amène le progrès. Mais c’est peut-être dans un espace tranquille et isolé que l’on pense le mieux. Darwin vivait à la campagne et c’est là qu’il développa son idée la plus géniale; Einstein, pour penser, s’isolait dans une cabane des environs de Berlin. Il est difficile de regretter la vie en ville si l’on ne passe pas du temps à la campagne, et vice versa. C’est là qu’on lit, qu’on étudie le mieux, et avec plus de concentration. Et il est difficile pour moi, qui ne vais presque jamais à la campagne, d’avoir la nostalgie de la ville, dont j’ai ma claque, qui me met à toute heure les nerfs en pelote. La circulation, la fumée, le bruit, les mille engagements, les rendez-vous, les e-mails. C’est toujours pareil: on ne désire que ce qu’on n’a pas. Et c’est toujours pareil: je ne sais jamais que penser, je me contredis, je suis d’accord avec A et le contraire de A, avec l’amour et aussi la haine de la campagne. Mais peut-être bien que La Secrète n’est pas exactement la campagne, elle est autre chose. La Secrète est la part la plus profonde et obscure de notre origine, le fumier noir et malodorant sur lequel, dans cette famille, nous avons tous poussé.


    De toute façon, je vais dire à Toño et Pilar que je leur vends ma part de La Secrète à prix sacrifié; qu’ils m’en donnent n’importe quoi, moi je ne veux plus revoir cette terre bénite, cette terre maudite, et encore moins maintenant que maman n’est plus de ce monde, ma mère, ce que j’aimais le plus de cette famille, mon incroyable maman qui a toujours essayé de me comprendre et m’a soutenue bien que je sois si différente d’elle, et que j’aie vécu à l’opposé de ce que fut son existence. Quand j’étais petite, en face de chez nous vivait Silvia Roltz, jeune professeur de danse classique. J’ai demandé à ma mère de me laisser prendre des cours de danse avec elle, car rien ne m’aurait autant plu que d’être ballerine. Ma mère, avec sa ferme douceur, m’a regardée dans les yeux et m’a dit non, car cela ne servait à rien. J’ai finalement pris des cours de danse avec elle — elle qui a su, assurément, vivre sa vie comme elle l’a voulu, sans accepter de pressions de personne — passé mes cinquante ans, et maintenant j’en profite. Mais sans éprouver de rancœur envers maman, je peux le dire maintenant qu’elle est morte, car elle m’a appris d’autres choses. Elle m’a appris, par exemple, qu’on ne doit pas mépriser l’argent, que les formes sont importantes, qu’il ne faut pas toujours dire toute la vérité, pure et dure. D’elle j’ai appris, ou du moins tâché d’apprendre, que lorsqu’on n’est pas d’accord avec quelqu’un, on doit garder une certaine retenue, une élégance dans le désaccord. Quand j’avais vingt ans j’étais choquée de voir maman si diplomate, si polite, comme on dit en anglais. Mais avec les années j’ai compris que ces vieilles habitudes de courtoisie n’étaient pas hypocrites, et qu’il vaut mieux être indirect (recourir à un intermédiaire pour faire passer un message) que brutal. Qu’elles m’aient plu ou pas, les façons que ma mère m’a apprises répondaient à une nécessité sociale, étaient un lubrifiant de la vie quotidienne, et une manière d’être plus civilisée, moins franche et directe, moins montagnarde, moins paysanne, que celle de papa, qui ne gardait rien pour lui et disait tout en face, ce qui lui avait valu tant de problèmes, de disputes et de dépenses inutiles.


    Je ne veux pas mépriser son réalisme. En tenant les comptes de la boulangerie Anita, en y devenant un élément indispensable, c’est vrai que j’ai abandonné ma passion pour la danse ou la psychologie, mais j’ai appris d’autres choses. Et quand dans ma vie personnelle je n’ai jamais renoncé à chercher un meilleur partenaire, un homme qui me respecte telle que j’étais, et que je respecterais vraiment, complètement, ou quand j’ai manifesté ma curiosité de tout et ma soif de connaissance, maman ne m’a jamais critiquée et a accepté tranquillement et sans réprobation mes maris, mes amants, mes fiancés, mes amis. J’ai eu une intimité totale avec elle, et elle a toujours été à mes côtés. Nous étions parvenues à un arrangement: je rêverais moins et je l’aiderais dans son entreprise, mais je pourrais vivre librement, et elle n’allait pas intervenir avec sa religiosité ou ses façons anciennes de voir la vie. Il est possible qu’elle ait vu dans ma liberté sa propre libération, une fois devenue vieille, bien qu’elle ne me l’ait jamais dit, une vie fort différente de l’existence soumise et docile de la plupart des femmes de sa génération.


    Mieux vaut revenir à mes amours et mes désamours. Je ne veux pas faire le décompte de mes hommes, de mes fiancés ou de mes maris. C’est du passé; maintenant je ne suis plus aussi séduisante. Si j’établis des listes, je saute des noms parce que je les oublie, ou pour mieux dire je les omets parce que je veux les oublier. Il est doux de pouvoir effacer certains de mes fiancés. Et puis je ne ressens plus le même désir qu’autrefois. Le sexe a pu être merveilleux et exaltant voici des années, par exemple, avec le cycliste, qui était à l’opposé du président: un amour, un délice, un rire léger, un grand amant. Il était simple et patient comme un champ de semis. Mais maintenant coucher avec quelqu’un est devenu presque une tâche, un devoir. C’est bien triste de vieillir. J’ai ce corps, qui chauffe désormais au ralenti, comme un vieux gril, une plaque qui ne s’allume plus. Maintenant je ne sors qu’avec des amies, et je ne retrouve Caicedo que de temps à autre, mais sans coucher avec lui: il a été mon dernier compagnon, le plus important de tous, je l’appelle et nous allons déjeuner. Il me dit: «Evita, pourquoi s’est-on séparés, qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que je t’ai fait?» Il ne m’a rien fait, en réalité, et il a été l’homme qui m’a le plus donné et appris, celui qui m’a fait retrouver le goût de la musique, de la danse, de l’opéra et des meilleurs livres. Je l’ai quitté par lâcheté, parce que je n’ai pu supporter la critique des gens montrant du doigt ce vieillard bien plus âgé que moi, et peu séduisant, alors que j’étais ravie d’être avec lui et trouvais si doux de me laisser fondre entre ses bras. Je l’ai quitté aussi à cause de ses amis, les calotins, les militaires, les industriels sans aucune fibre sociale, et je l’ai quitté à cause d’une voiture qu’il s’est achetée et dont le souvenir me fait encore rire. C’était le jour où nous nous sommes séparés. Il est venu chez moi et m’a dit qu’il avait une surprise pour moi; il m’a emmenée chez un concessionnaire de camionnettes et m’a montré une énorme voiture, une sorte de tout-terrain Hummer qui ressemblait à un tank, une arme de guerre. Je lui ai dit, furieuse, que je ne monterais jamais dans un 4×4 aussi ostentatoire, dans une ville pleine de pauvres, de faim et de misère. Et que c’était une voiture de mafieux, de richard au cœur de pierre. Le vendeur lui a dit qu’il ne devait pas changer d’idée, mais de petite amie. J’ai dit au vendeur qu’il avait raison et que c’était à Caicedo de faire son choix. Je lui ai tourné le dos, j’ai pris un taxi et m’en suis allée. Ce même soir il est venu chez moi avec cette énorme voiture d’un jaune clinquant, neuve et brillante. Nous devrions l’essayer, m’a-t-il dit, mais moi je lui ai répondu de ne jamais revenir, qu’il avait fait son choix. Ce fut la fois de trop, la goutte d’eau qui fait déborder le vase, le vase de Llorente. Nous quittons parfois les personnes que nous aimons pour une bêtise, une chemise, une odeur, une limonade trop longtemps attendue, une énorme voiture que nous désapprouvons.


    J’ai cette maison, je possède le tiers de cette ferme où je ne vais presque plus, moins encore depuis la mort de maman. Elle morte, c’est comme si on avait brisé les ailes des Ángel, comme si nous n’étions plus capables de relever la ferme. Pilar s’obstine, mais chez elle c’est davantage déni et entêtement; elle ne veut pas voir que le domaine n’est plus le même et elle reste là parce qu’elle a la tête dure. Moi je serais capable de ne plus jamais retourner à La Secrète, même de quitter définitivement ce pays, si Benji restait en Allemagne ou s’en allait vivre au Canada, où on lui propose un poste. Ne dis jamais jamais, me dit Pilar. C’est tout moi, ça: moi et le contraire de moi. Je vais appeler Toño pour lui dire que je lui vends ma part du domaine. Oui, je vais le faire. Je ne sais pas. Je n’ai jamais bien su, parce que j’ai pensé à autre chose: faire cadeau de ma part à ma sœur et mon frère. Si je n’avais pas Benjamín, je le ferais. Ou alors recevoir ce qu’ils m’en donneraient, même si c’est une misère, et en faire don à une fondation œuvrant pour la santé ou l’éducation des gens. La pensée de Benjamín est ce qui m’arrête. Les enfants nous rendent peut-être égoïstes, nous font penser à la propriété et à en prendre soin comme si leur avenir en dépendait. Si Benji n’existait pas, je n’aurais plus aucune propriété, aucune. Je vivrais à l’hôtel, j’aurais un revenu minime pour le gîte et le couvert, et c’est tout. Ne plus rien posséder, ni meubles, ni livres, et encore moins une maison et un domaine. La propriété donne mal au crâne et crée de l’injustice: la propriété nous rend avares et mesquins. La propriété nous lie les mains. Si je n’avais rien, de quelle liberté je jouirais, de quelle pureté. Enfin dépouillée de tout. Ne pas régler de factures, ne pas payer d’impôts, ne pas se tracasser pour l’assurance, les trous dans le toit, les clôtures et les bêtes. Voilà l’idéal. Mais je n’en suis pas capable, pas encore capable, nom de Dieu. Avoir l’âge que j’ai et être encore incapable de faire ce que je veux, exactement ce que je veux, ce n’est pas possible, il faut que j’y arrive, par-dessus tout, et tant pis pour ceux que cela dérange.

  


  
    Antonio


    Grand-père Josué, même s’il était libéral ou passait pour tel, chaque fois qu’on lui parlait de la réforme agraire, devenait rouge, nerveux, bafouillait, avait envie de redevenir conservateur, comme ses parents et ses grands-parents. Cela a commencé dans les années soixante, sous le gouvernement de Lleras Restrepo. Le problème, c’est que Cobo, mon père, était d’accord avec la réforme agraire, d’où des discussions à n’en plus finir. «Voyons, fiston, disait don Josué, je comprends bien qu’il y ait beaucoup de gens sans terre, mais est-ce que c’est ma faute? Nous, ce lopin de terre on l’a défendu bec et ongles pendant presque cent ans, on ne l’a pas gagné à la loterie. Moi, j’ai pu connaître mon grand-père, Elías, celui qu’on appelait don Ángel à Jericó et qui allait pieds nus, les mains plus calleuses et dures qu’un péon d’aujourd’hui; lui, il avait défriché des pans entiers de la montagne de ses propres mains et à coups de hache. C’était un cul-terreux, comme vous dites à la ville. Mais alors, dis-moi, comme nous avons cessé d’être des culs-terreux par l’effort et le travail, on devrait pour cela livrer la terre aux nouveaux culs-terreux? Mon papa, ton grand-père, qui est mort si jeune et qui n’allait plus pieds nus, m’a appris à dompter les chevaux et à castrer les veaux, à émonder les caféiers et à trier le grain du café. Je savais le faire, et quand j’ai dû renoncer aux études pour rentrer au village et à la ferme, je le faisais avec plaisir, sans me lamenter ni me plaindre en aucune façon. Je récoltais, lavais, décortiquais, séchais au soleil. Tout cela je l’ai fait de mes propres mains, en suivant son exemple, lavant les grains avec tendresse, les triant à la main, écartant les fruits secs, aussi je ne me sens pas coupable d’avoir été un fainéant, un exploiteur ou un profiteur. J’ai eu et j’ai des péons et des paysans qui travaillent pour moi? Oui, mais ce sont des gens que je paie au juste prix, avec les prestations sociales, ce que la loi m’ordonne, comme minimum. Je travaille avec eux, épaule contre épaule, je ne les regarde pas de loin en leur donnant des ordres comme si c’étaient des esclaves. Ils sont, la terre en moins, la chance en moins, pareils à moi, voilà tout. Et c’est ton arrière-grand-père, mon grand-père, qui nous a laissé cette terre, c’est la chance que nous avons eue, et lui l’avait héritée de son père, tout comme je te la laisserai. Ou est-ce que tu veux changer le testament et que je la donne en héritage aux pauvres? Si c’est comme ça, préviens-moi une fois pour toutes et je ne me tuerai plus autant à la tâche pour la conserver, non, j’irai plutôt la boire.»


    Cobo l’écoutait en regardant ses mains, puis il répondait: «Écoute, papa, la réforme agraire c’est pour les haciendas, les très grands domaines, sur la Côte ou dans les Llanos, au pied de la montagne, qui comptent des milliers et des milliers d’hectares, parfois plus de cent mille ou deux cent mille hectares, et qu’on n’exploite presque pas; il y a là des milliers de bêtes en liberté, toutes maigres, deux péons à qui on ne paie même pas le salaire minimum ni la sécurité sociale, et les gens meurent de faim dans les villages, sans un coin où semer le manioc, bien qu’entourés de pâturages verdoyants et fertiles, et on les menace ou on les tue s’ils osent seulement passer sous les barbelés; et ces terres, au moins celles de la Côte, sont fertiles et planes, pas montagneuses et dures comme à La Secrète. C’est là qu’il faut partager les latifundia. Dans le Sud-Ouest la terre n’est pas aussi mal répartie, et c’est là le secret du succès d’Antioquia, même sur de mauvaises terres.» La terre du grand-père, au milieu du siècle passé, ce n’était pas plus de six cents acres, quelque deux cent cinquante hectares, voués en grande partie à l’élevage, mais avec trente mille plants de café dans la partie haute. Don Josué vivait dans la crainte qu’on considère sa terre comme un latifundium et qu’on la découpe en vingt-cinq parcelles pour la répartir entre les pauvres de Támesis ou de Jericó. Il avait déjà partagé le domaine originel de La Secrète en trois parts, avec ses deux frères, et il ne lui semblait pas que son terrain fût si grand, car son père en avait possédé le triple. À la mort du grand-père, ses huit enfants, parmi lesquels mon père, ont reçu des lots de trente hectares, ce qui était plus ou moins ce que la réforme agraire allait remettre à chaque famille paysanne (même si cela ne s’est jamais fait), de sorte que cette menace de la réforme agraire n’a pas touché la génération suivante. Mais plutôt, comme ces lots ne rapportaient, en guise de profit, que des soucis, des frais et des maux de tête, l’un après l’autre, tous mes oncles ont vendu le terrain qui leur était échu.


    Nous n’étions plus des paysans comme grand-père, mais nous conservions le dernier arpent de sa terre, pour honorer sa mémoire, peut-être, et surtout pour le bonheur d’y assister au lever du soleil, de sentir ce que l’on éprouve — c’est une chose profonde et ancienne — quand on est dans un lieu que l’on sait à soi et d’où personne ne peut vous déloger. Je crois que c’est ce qui se passe partout, et c’est pour cela que les gens se tuent en Israël, en Ukraine et en Syrie. Ici aussi. Mais quelque chose avait changé, en tout cas, depuis la mort d’Anita. Après qu’on l’eut incinérée et une fois ses cendres déposées au reposoir, les Noëls avaient perdu beaucoup de leur charme, bien que Pilar et Alberto aient fait leur possible pour animer la fête. Il y avait des discussions ridicules à propos du marché (le gaspillage de Pilar, ses achats démesurés, tout cet argent jeté par les fenêtres), du paiement des employés, même de leurs étrennes. Déjà les neveux les plus âgés avaient leur avis et voulaient que certaines choses se fassent à leur manière, parce que tous commençaient à mettre la main au porte-monnaie. Ils nous ont obligés, par exemple, à avoir une antenne de télévision et Internet, quand pour nous La Secrète représentait précisément un havre antérieur à l’Internet et à la télévision, où l’on se déconnectait de la réalité, de l’actualité du monde. J’entendais le poste allumé, et les gosses regardant l’écran depuis leur lit, et je sentais que c’était une hérésie et que ces enfants commettaient une grave erreur en regardant des dessins animés au lieu d’escalader le ravin, de regarder les oiseaux, de conduire les veaux et de grimper aux arbres. Quand c’était maman qui payait et qui dominait, tout était paix autour d’elle, mais depuis sa mort tout était devenu plus complexe, et toute décision, toute dépense supplémentaire, tout changement dans les habitudes quotidiennes débouchait sur une discussion à n’en plus finir.


    Aux alentours de La Secrète, on recherchait toujours de l’or. Parfois des avions ou des hélicoptères passaient des jours entiers à survoler la zone, pour faire, disait-on, des photos, des cartes topographiques et déceler des signes géologiques dans la forme des cordillères à la recherche de la veine des métaux. En dehors des mineurs il y avait aussi, de plus en plus près, des gens qui achetaient collectivement une hacienda et la divisaient en parcelles. On entendait à nouveau les tronçonneuses, qui ne tranchaient pas des têtes, comme au temps des paramilitaires, mais des arbres. Ils volaient de la terre à la montagne, aux sources, les bois et les paturages disparaissaient et l’on voyait surgir des résidences secondaires fastueuses là où il y avait avant des sources jaillissantes. Il en avait été ainsi à Túnez, la grande hacienda qui avait appartenu aux fondateurs de Jericó, près de La Pintada. La menace se rapprochait, non plus sous forme de guérilla ou de paramilitaires, mais de spéculation immobilière, avec des prospectus en couleurs qui vantaient le développement de la région, sa valorisation, sa proximité avec Medellín quand l’autoroute serait construite. Nous, pour le moment, du moins Pilar et moi, supportions encore, mais Eva — encore et toujours — nous poussait à vendre.


    À la mort et aux changements, nous opposions avec insistance un nom et une terre. C’est à cause du nom que, lorsque j’étais très jeune, je suis allé jusqu’à avoir des fiancées. Je couchais avec elles sans envie, quelle absurdité, parce que je me tracassais à l’idée d’être abîmé (on disait comme ça quand j’avais vingt ans), et je luttais contre ce qu’il y avait de plus profond en moi, car je souffrais à l’idée de ne pas avoir d’enfants et de voir avec moi disparaître le nom d’Ángel, chose si importante pour papa. J’ai essayé de nombreuses stratégies, soi-disant pour me guérir. D’abord la religion, qui n’a servi à rien. J’ai pensé ensuite que je pourrais passer le restant de ma vie à coucher avec des femmes, tout en pensant à des hommes pour pouvoir jouir, les féconder et avoir des petits Ángel. À un moment j’ai voulu renoncer définitivement au sexe et me vouer au célibat, un vieux garçon ascétique et pur, mais c’était comme jeûner, quelque chose qu’on peut faire un temps, mais il est impossible de jeûner toute sa vie. Même la chasteté peut devenir une aberration qui vous déforme le caractère. Le célibat est comme le jeûne: si on est un vieux croulant, désormais privé d’hormones et par là même de désirs, capable de cesser de manger pour vivre plus longtemps tout en se desséchant, alors jeûner et rester célibataire est possible. La chasteté est une prescription dictée par de vieux bigots qui le sont par manque de testostérone et appellent luxure le fait d’avoir des envies, simplement parce que le sexe ne leur manque pas. Et la tempérance dans la nourriture est aussi une règle de vieillards atteints de dyspepsie: comme ils digèrent mal, ils veulent que personne ne mange et appellent gourmandise le fait d’avoir de l’appétit, parce qu’ils se remplissent le ventre d’une tomate et de deux feuilles de laitue. Les jeunes, en revanche, sont capables de digérer une fourchette, s’ils arrivent à la mâcher, et d’avoir de l’appétit et du désir sept fois par jour.


    Quand j’ai commencé à vivre avec Jon, je lui ai proposé de faire comme Andrés et Lucho, un couple d’amis colombiens, qui ont adopté un enfant pauvre d’un quartier populaire de Medellín, un petit orphelin sauvé du dépotoir de Moravia, et il est ici, à New York, tout près de chez nous, et il pousse bien, et se moque même d’eux qui ont des goûts de gays, des façons de gays, alors que lui a plusieurs fiancées. C’est un bel adolescent (il s’appelle Gregorio), plus joli que ses parents, avec de longs cils épais qui lui touchent presque les sourcils. Sauf qu’en dehors de la complication que présente l’adoption d’un enfant par deux hommes, pour mariés qu’ils soient, j’ai le mauvais goût de croire à la génétique: je crois à la descendance directe, l’héritage biologique des tares, vertus et défauts. Les enfants proposés à l’adoption sont généralement issus de parents à problèmes, drogue, alcoolisme, prostitution: c’est comme jouer à la loterie, et que les parents adoptifs et les enfants adoptés me pardonnent, car personne n’est coupable d’être ce qu’il est. Et il y a des enfants adoptés qui sont de pures merveilles, comme le fils d’Andrés et de Lucho qui est tout à la fois joli garçon et intelligent. Les partisans de l’adoption sont des rousseauistes convaincus: ils croient que tout dépend de l’éducation, et ce n’est malheureusement pas le cas. Moi du moins, j’aime voir dans mon visage le visage de mon père, j’aime reconnaître dans mes doigts de pied les orteils de ma grand-mère, dans mes tics les tics de mes oncles et tantes ou d’un autre parent. Ça ne me gêne même pas de savoir que mon asthme est un héritage et si un jour ma vésicule ou ma prostate se déglingue, ce sera probablement parce que l’un de mes ancêtres en était pareillement affecté. Je ne suis pas un expert en lois d’hérédité, ni en lois civiles et génétiques, mais sauf exception, notre illusion d’immortalité, ou du moins de postérité, dépend de la survie de nos gènes et de nos biens.


    J’ai parfois pensé à une autre solution, plus proche de celle choisie par des amies lesbiennes, Consuelo et Margarita. Elles ont demandé à des hommes qu’elles connaissaient, beaux et intelligents (je crois que personne ne demande des laids et des crétins aux banques de sperme), de leur faire don de leur sperme. Elles ont fait une fête et elles-mêmes, à l’aide de seringues en plastique achetées en pharmacie, sans aiguille, elles se sont injecté le sperme tout frais, attendant leurs jours de fertilité calculés avec des tableaux adéquats, et elles ont maintenant un garçon et une fille. Mais c’est beaucoup plus facile pour les femmes; dans le cas de Jon et moi, il nous faudrait louer un ventre, chose qui est légale aux États-Unis, mais pas en Colombie. Quoique en Colombie, avec de l’argent, tout puisse se résoudre. J’aurais même pu demander à une femme qui m’aurait plu de me donner quelques ovules et les féconder moi-même, in vitro, et implanter ensuite l’ovule fécondé chez une femme jeune et saine qui aurait accepté de mener à terme la grossesse contre de l’argent. Bon, je ne l’ai pas fait et je suis maintenant trop vieux pour cela; je n’ai jamais voulu entrer dans les difficultés juridiques d’une paternité de ce type, si compliquée.


    Il me reste mes neveux et nièces, le fils qu’Eva a eu avec le chef d’orchestre et les cinq enfants de Pilar et Alberto. Mes neveux et nièces, même sans beaucoup les voir, je les ai toujours présents à l’esprit; ils sont le peu de moi qui va rester vivant quand je mourrai: une petite preuve lointaine de paternité, un hors-d’œuvre ou une tranche de gâteau du repas auquel on ne m’a pas convié, un quart de mon sang. Eva a eu Benji tardivement, parce qu’elle était presque décidée à ne pas avoir d’enfant, et ce qui est curieux c’est qu’elle n’en a pas eu en étant mariée, mais après s’être séparée de son troisième mari, le banquier, pendant les quelques semaines où elle a revu et fréquenté le deuxième, Bernal, le chef d’orchestre. Elle n’est retournée avec à lui que pour l’avoir, je crois, parce que Bernal — malgré tous ses défauts: sa bigoterie sur le tard, sa névrose, l’envie de rester toujours seul — lui semblait le moins mauvais de tous les hommes qu’elle avait essayés dans sa vie. Mes neveux et nièces je les aime, je pense même parfois qu’ils sont le moteur qui me donne des forces dans cette vie, l’élan qui me fait encore jouer du violon, économiser, conserver La Secrète, faire des recherches sur le passé de Jericó et du domaine. J’aurais aimé avoir plus de neveux et nièces que ces six-là, Lucas, Manuela, Lorenzo, Florencia, Simón et Benjamín, parce que chacun d’eux m’apporte beaucoup. Lucas représente la force, l’enthousiasme, l’énergie vitale; Manuela la beauté, et elle est capable d’aider sans rien attendre en échange, comme Pilar; Lorenzo a la bonté, la sainteté d’Alberto, et de lui on ne pourra jamais s’attendre à une trahison ou une vilenie; Florencia est l’image vivante de sa grand-mère, avec sa joie et son caractère, toujours de bonne humeur, elle dit que même quand elle souffre elle est de bonne humeur et quand elle rêve elle rit aux éclats, je l’ai vu; Simón est la science et la sagesse, l’intelligence en action, et mieux encore, il a un air joyeux, un rire intelligent, comme Pilar dans les meilleurs moments de sa vie; et Benji, qui est le plus jeune, et le seul enfant d’Eva, avec un père plutôt misanthrope et ermite, est celui avec lequel je sens le plus le lien paternel: c’est un cerveau scientifique et rationnel, avec beaucoup d’acuité d’esprit, et une morale pratique et sereine, un modèle pour moi.


    Je me demande parfois si je mythifie mes sœurs comme je mythifie mes ancêtres de Jericó, si je les vois plus singulières qu’elles ne sont. Ce sont peut-être deux dames antioquègnes comme n’importe quelles autres qui seraient nées à cet endroit au milieu du XXesiècle. Elles sont si différentes l’une de l’autre qu’il peut paraître bizarre que je les aime pareillement. Si je les mettais sur une balance, le fléau serait exactement au milieu, sans pencher d’aucun côté. Depuis toujours, je les observe avec intérêt et curiosité, avec amour et passion, comme on regarde le drame d’un film, de deux films qui passent en même temps. Elles sont comme un mystère que je dois déchiffrer jour après jour. Mon cœur pourrait se partager entre elles comme une pomme qui se coupe exactement par le milieu en deux moitiés symétriques et identiques. Je ne les juge pas, je ne pense pas que l’une soit meilleure ou pire que l’autre. Je crois qu’elles non plus ne m’ont pas jugé plus qu’il ne fallait et elles m’ont accepté comme je suis, avec ma part d’ombre et de lumière, mes vertus et mes défauts, avec Jon et sans Jon. Je pense que si Pilar n’avait pas eu à ses côtés un homme comme Alberto, qui est tout à fait exceptionnel parmi les hommes, elle n’aurait peut-être pas pu constituer une famille aussi fidèle aux traditions, comme elle l’a toujours voulu. Si Alberto avait eu des aventures, des maîtresses, des incartades, comme en ont presque tous les hommes, et si Pilar l’avait su, il n’est pas impossible que son chemin eût été plus complexe, plus semblable à celui d’Eva, ou du moins sa loyauté n’aurait pas été joyeuse, comme elle l’est, mais rageuse et rancunière. Et si les premières expériences d’Eva n’avaient pas été avec des hommes aussi désagréables, machistes et égoïstes que ceux qu’elle a connus, peut-être n’aurait-elle pas eu cette attitude de méfiance, de liberté et de revanche dans ses relations. Comme ils étaient libres, elle a choisi aussi la liberté, en raison d’un sentiment intime de droit et de justice.


    Moi, qui ai eu aussi beaucoup de compagnons, j’ai vécu la première moitié de ma vie comme Eva: cherchant et essayant, sans culpabilité et librement, de voir si je pouvais m’installer en couple. Jouissant de la variété, quand je ne pouvais jouir des douceurs de la permanence. Et dans la seconde moitié, depuis que j’ai rencontré Jon, ma vie a ressemblé davantage à celle de Pilar, bien qu’avec certaines aventures brèves que je ne veux pas raconter ici parce que leur seule évocation me met mal à l’aise vis-à-vis de Jon. Je ne sais s’il m’a été infidèle, je ne veux pas le savoir, et je sais aussi qu’il ne veut pas savoir si j’ai quelquefois chuté, et s’il lui arrive de me le demander je nie toujours et je nierai toujours, comme lui nie avoir jamais eu un autre homme depuis qu’il est avec moi. Il y a des choses de la vie que l’on ne se raconte qu’à soi-même, tant que personne ne les découvre, des choses cachées qui ne sont cependant pas le noyau de la vie, mais une part obscure de l’intimité qui ne se partage avec personne: elles sont comme des grains de beauté qui provoqueraient d’inutiles blessures de tristesse, des ruptures désolantes dans une relation qui demeure bonne et heureuse simplement grâce à une petite dose d’air et de secret. Je sais que Pilar et Alberto n’ont pas de secrets l’un pour l’autre, et cela me paraît plus propre, plus pur, plus beau. Mais combien de couples peuvent vivre ainsi? Ils sont comme les dix justes de la Bible, ce petit nombre qui fait que Dieu n’embrase pas le monde dans un nuage de soufre. Mais bon, les péchés du corps ne sont pas de taille à provoquer le Déluge sur la terre entière, la pluie de feu et la destruction de Sodome et Gomorrhe. Le Dieu des croyants est un être excessif. La morale apprise est infiniment plus rigide que les penchants du corps. Chacun fait ce qu’il peut; Eva a fait ce qu’elle a pu; Pilar et Alberto ont fait ce qu’ils ont pu; et moi j’ai fait ce que j’ai pu.


    Il y a un certain racisme privé à défendre la famille, à se soucier d’un héritage pour le laisser à un parent. Il est possible, et presque certain, que nos biens soient dilapidés par un gendre incapable, un neveu négligent ou un petit-fils casse-cou: nous savons que tout l’avenir est fonction du hasard, mais au moins dans l’immédiat nous voulons protéger le mariage et le patrimoine. On dira que tout cela n’est que préoccupations bourgeoises, afféterie de propriétaires de biens meubles et immeubles. J’ai un ami marxiste qui discute beaucoup avec moi et m’explique les choses ainsi: «Pour commencer, me dit-il, la propriété c’est le vol», citant Proudhon, l’anarchiste français. Puis il poursuit sa litanie: «L’idée, c’est que si l’on n’a ni terre, ni maison, ni aucun objet de valeur — œuvres d’art, argenterie, vaisselle, bibliothèques…—, mais que ces biens sont publics, cette pensée mesquine et égoïste disparaît. Plus encore si nous n’avons pas d’enfants à qui léguer toutes ces choses. Je pense même qu’il vaut mieux ne pas avoir d’enfants ni de famille traditionnelle, parce que c’est dans la famille que s’implante et se développe l’égoïsme. Aussi l’Église elle-même, qui est vieille et sage, interdit aux curés de se marier et d’avoir des enfants. Pour cela même les léninistes russes pensaient qu’il valait mieux séparer les enfants des familles pour laisser l’État les prendre en charge.» Lui-même était léniniste en l’occurrence, et dans bien d’autres choses qu’il me disait; mais l’idée de séparer les enfants de leur famille, en Russie, a échoué. Il est impossible de dicter des normes qui contredisent tant la nature humaine: les gens peuvent se mettre en rogne même sous le régime le plus dur et oppressif, il y a des choses inacceptables au plus profond de notre esprit.


    Mais en tout cas ce sont peut-être les enfants, la paternité, la maternité qui nous rendent pires, plus égoïstes. Plus calculateurs, plus méchants, plus mesquins. Ou plus prudents et conservateurs, tout dépend comment on le voit, plus austères et précautionneux. Ce qui nous rend meilleurs: ce qui nous fait nous lever tôt et nous pousse à l’effort, ce qui nous fait connaître l’amour le plus pur. Comme je n’ai pas d’enfants, ma discussion s’appuie seulement sur le ouï-dire, mais ceux qui en ont sont furieux après moi et disent que je ne comprends rien: que les enfants sont tout, que les enfants leur ont appris l’altruisme et la bonté, et les petits-enfants encore davantage. Il est certain que nous qui n’avons jamais eu d’enfants — moines, gays, nonnes, ermites, personnes stériles et célibataires, prêtres voués au célibat—, nous avons une vision moins étroite de la vie: nous pouvons penser à un avenir où nous ne serons ni nous ni nos enfants, mais d’autres semblables qui devraient être moins mauvais que ceux d’aujourd’hui, et au lieu de laisser un héritage à notre descendance, nous pensons à œuvrer pour tous. Je n’ai rien fait d’autre que fouiller comme une fourmi les archives ancestrales, comme si ma famille en amont était ma vie, vu que je ne pouvais avoir une vie familiale en aval. Pourquoi, pourquoi? Je ne sais pas, simplement pour savoir d’où je viens, ou, plutôt, pour pouvoir le raconter et remplacer par des mots ce que je n’ai pu réaliser par des actes, pour avoir au moins un enfant de papier qui soit un témoignage de mon passage ici-bas, une forme inutile mais belle de paternité et de postérité, au moins pour un temps. Et cette espèce de fils, mes notes et mes papiers, je les aime comme une progéniture qui parlera pour moi quand je serai mort.

  


  
    Eva


    Il y a toujours des choses qui ne sont pas dites, et moi je m’y connais pour détecter les silences, les demi-vérités, les mots à peine murmurés en cachette. J’observe, silencieuse, feignant de lire ou de coudre, mais je tends l’oreille et je regarde, je regarde du coin de l’œil, je regarde avec cet œil secret que, d’après les oculistes, nous avons tous. Il y a toujours quelqu’un qui cache quelque chose, les gens cachent toujours ce qu’ils ne veulent pas qu’on sache, et on ne le découvre que grâce à des indices indirects. Ce ne sont pas nécessairement des choses graves, il n’y a pas de cadavre dans le placard, pas de squelette dans une armoire, ce peut être simplement un petit os, un bout de vertèbre, le peu qui reste de notre queue de singe.


    Je sais par exemple que Pilar, après que j’ai failli être tuée par les Musiciens, ou même avant, avait commencé à leur payer une redevance mensuelle, un «vaccin» comme ils disent, sans nous l’avouer, à Toño et moi. Un vaccin pour ces gens, un vaccin pour ceux qui tuaient des dealers au village (tout en fumant du shit tandis qu’ils les assassinaient), pour ceux qui avaient massacré à la tronçonneuse trois jeunes gens sur le chemin de la ferme, pour ceux qui avaient brûlé la moitié de notre maison mais avec l’intention de la détruire tout entière par le feu, pour ceux qui nous disaient qu’on devait «vendre ou vendre» La Secrète. Pilar ne nous l’a jamais dit, mais je l’ai entendue un jour en parler avec un voisin. Elle lui remettait l’argent qu’il se chargeait d’apporter aux Musiciens, du moins au début. Ensuite il y a eu un autre arrangement qui permettait à Pilar de sauver la face, sans diaboliser le nom d’Ángel: elle ne remettait pas l’argent elle-même aux tueurs. L’accord consistait à louer des prés au voisin pour qu’il y mette ses veaux à paître, et lui, en compensation, remettait l’argent du loyer aux Musiciens pour qu’ils se tiennent tranquilles. J’ai cru comprendre que ce petit jeu a duré des années. Moi, à cette époque, j’avais cessé d’aller à La Secrète, et Toño n’y allait pas non plus, tant il éprouvait de rage et de dégoût pour ce qui s’y passait. Jon l’avait presque convaincu d’acheter une petite maison dans le Vermont, où l’automne était une explosion fabuleuse de tous les tons ocre, orange, jaune et ambre. Toño, ces années-là, ne venait même plus nous voir depuis New York. À quoi bon, disait-il, si je ne peux aller à La Secrète, mieux vaut ne pas aller en Colombie, car pour moi mon pays est La Secrète, quelques amis, la saveur des mangues ou des fruits de la passion, mais surtout la ferme. Il nous invitait plutôt, Pilar, maman et moi, à venir à New York, et on s’entassait tous dans l’appartement de Jon à Harlem. Mais Pilar et Alberto s’ennuyaient à New York, car ils ne s’intéressaient ni aux musées ni aux expositions, et Pilar, tout en étant enchantée par les boutiques de la Cinquième Avenue, disait que flâner là sans argent c’était faire comme les enfants pauvres de Medellín qui regardent la devanture des glaciers pour voir les enfants riches manger leurs cornets. Quant à ma mère, il était pour elle étrange de ne pouvoir organiser à sa manière les fêtes de Noël. Elle faisait des beignets qui explosaient dans l’huile, la crème n’avait pas le goût de crème, et le gigot dans le four de Jon et Toño était ou cru ou brûlé, jamais à point.


    De nous trois, pendant des années, seule Pilar continuait à aller à la ferme de temps en temps, avec Alberto, et elle parlait avec ces bandits, je crois, sans jamais nous le dire. Une fois elle est allée jusqu’à leur servir à déjeuner, parce qu’ils avaient campé près de la maison. Elle a cette force de caractère; même si elle meurt de peur, elle ne le montre à personne. Moi, ils m’auraient tuée, parce que je me serais mise à les insulter. Pilar leur a offert du sancocho. À ceux-là mêmes qui étaient venus me tuer, il faut le faire, ceux-là mêmes qui avaient brûlé la maison et massacré les garçons. Une fois — Próspero me l’a dit — elle a même prêté une chambre à un colonel de l’armée qui était venu les rencontrer. J’ai connu ce colonel quand il est devenu général, chez mon fiancé Caicedo, et quand il a entendu mon nom et vu mon regard dur — je le regardais d’un œil furibond tandis que je lui disais, sans lui tendre la main, «Je m’appelle Eva Ángel, de La Secrète»—, il a eu une curieuse expression, sans pouvoir la dissimuler, qui était tout à la fois rage, méfiance et peur, surtout peur.


    C’est quelque chose de honteux, mais n’étaient Pilar et les bassesses auxquelles elle se prêtait, la famille aurait perdu La Secrète. Elle l’a défendue avec des ruses et des abjections, comme lorsqu’elle donnait de l’argent aux paramilitaires. Toño et moi aurions laissé ces gens l’envahir, nous l’aurions échangée contre un plat de lentilles, n’importe quoi, sauf nous salir au contact de ces types qui avaient du sang sur les mains.


    Et puis les Musiciens ont disparu, ou pour mieux dire on les a fait disparaître, en les éliminant un par un. Mais pendant des années ils ont travaillé coude à coude avec les militaires. La fois où Pilar leur a servi un sancocho, ce même colonel de la 4e brigade était là. C’est lui qui les avait rencontrés au domaine, et avait ensuite dormi à la maison, je ne sais pas dans quelle chambre, j’espère au moins que ce n’était pas celle de Cobo et d’Anita, ma chambre maintenant. Ce colonel, qui ensuite est devenu général et même commandant en chef des armées, à qui l’on a rendu hommage lorsqu’il a pris sa retraite, avait dit à Pilar: «Soyez rassurée, doña Pilar, ces garçons et nous sommes comme cul et chemise.» Oui, les paramilitaires et eux étaient comme cul et chemise. Ceux-là faisaient pour ceux-ci le sale boulot, le plus répugnant.


    Pendant un certain temps, après l’enlèvement de Lucas et d’autres personnes dans la région, les fermiers ont pensé qu’il leur fallait se protéger. Eux-mêmes ont fait appel aux politiciens et aux militaires qui connaissaient et soutenaient ces «groupes d’autodéfense», ils les ont engagés, armés, payés et réunis dans leurs haciendas. Ceux qui leur ont le moins donné leur ont offert du sancocho, comme Pilar. «Mort aux ravisseurs, plus d’extorsion, plus de guérilla, mort aux voleurs, au trou les dealers.» La région a vu fleurir ces affiches, sur chaque mur, chaque pierre, signées AUC — Autodéfenses Unies de Colombie. Jusqu’à ce qu’eux aussi se mettent à tuer et kidnapper tous ceux qui ne payaient pas le «vaccin», et même ceux qui le payaient, en leur réclamant chaque mois davantage pour leur protection, en amenant des mineurs et en s’alliant aux narcos qui s’offraient à leur acheter les fermes, et leurs propositions mêmes étaient déjà une menace et un chantage. C’est pourquoi Pilar payait, pour qu’ils ne nous fassent rien, mais ensuite ils ont voulu acheter la terre, et ils se sont mis à envoyer ces lettres d’intimidation.


    Alors les fermiers se sont retournés contre les paramilitaires et leur ont fait la guerre. Ils ont oublié qu’eux-mêmes les avaient appelés et ont dit que tout s’était fait de force, obligés qu’ils étaient parce qu’on leur avait extorqué de l’argent et qu’ils n’avaient d’autre solution que de payer les «vaccins». Alliés au gouvernement, ils les ont contraints à déposer les armes et ont ensuite liquidé ceux qui parlaient trop, et plus tard presque tous les capos ont été extradés vers les États-Unis, en tant que narcotrafiquants, mais ils l’ont fait quand ceux-ci ont commencé à dénoncer les entreprises, les politiciens, les militaires et les fermiers qui les avaient appelés, financés, entraînés avec les militaires amis, voire avec des experts venus spécialement d’Angleterre et d’Israël, et leur avaient donné vivres, armes, munitions, aide, et assuré silence, protection. Ils les avaient bannis du pays pour qu’on ne connaisse pas toute la vérité, pour que n’apparaissent pas dans les listes de ceux qui finançaient les paramilitaires les noms les plus anciens et prétendument honorables du pays. Pour qu’on ne prononce pas le nom de tous les colonels, généraux, sergents et capitaines qui les avaient aidés dans leurs massacres.


    C’est un miracle qu’ils n’aient pas donné le nom de Pilar, mais non, bien sûr, nous ne sommes qu’une goutte dans un lac de sang. Pilar a été capable de faire quelque chose de très laid pour conserver la terre, sans nous le dire, mais Toño et moi, bien qu’on ne leur ait jamais donné personnellement un seul peso, nous nous en doutions, nous savions ce que faisait notre sœur aînée, tout en préférant fermer les yeux et tenir notre langue, jouer les idiots. Et ils ont agi envers nous de la façon la plus abjecte, pour tenter de nous prendre la terre, d’abord les guérilleros qui disaient vouloir rendre la terre au peuple, aux pauvres, aux paysans, aux camarades afro et indigènes. Les menteurs. En fait pour garder l’argent des enlèvements, et acheter ensuite à bas prix la terre qui ne valait plus rien parce qu’ils s’y trouvaient, la dévalorisant par leur seule présence, faisant leur propre commerce mortifère. Et ensuite les paramilitaires qui disaient vouloir nous protéger des guérilleros. Les menteurs, ils voulaient en réalité s’emparer eux aussi de la terre, par n’importe quel moyen: ou vous vendez, vous, ou ce seront vos orphelins qui vendront, ou ce sera la veuve qui vendra, disaient-ils. Pour livrer cette terre aux mineurs et aux narcos, leurs alliés les plus proches.

  


  
    Antonio


    Quand je faisais mes recherches et mes lectures sur cette histoire, il y a trois ou quatre ans, j’ai séjourné quelques semaines à Jericó. Je ne voulais pas que tout passe par le filtre de la lecture, je voulais respirer l’air de l’endroit avec l’illusion de sentir quelque chose d’ancien dans ses rues, l’envie de percevoir quelque chose du XIXesiècle, en vivant en plein XXIesiècle et en venant de New York. Anita était encore vivante et j’ai passé quelques jours avec elle à Medellín, avant de gagner le village. J’en ai profité cette fois pour assister à un concert dirigé par Bernal, l’ex-mari d’Eva, avec un orchestre de jeunes des quartiers de Medellín, l’Académie philharmonique. Ils ont si bien joué la Cinquième de Beethoven et ensuite le Concerto pour violon de Tchaïkovski, avec un soliste espagnol, que j’ai réussi, l’espace d’un moment, à me réconcilier avec ma ville et à penser qu’elle avait un bel avenir, dans la musique et les violons que j’ai tant aimés.


    Au village, Jericó arborait sur presque tous les balcons rouges, verts et bleus, sur les jalousies des fenêtres, aux porches ouverts en bois poli, sur les hauts murs en moellon, des pancartes blanches qui proclamaient toutes un bref mot d’ordre: «Non à l’exploitation minière!» Ces pancartes m’indiquaient que le village s’aimait, qu’il y avait encore des gens pour croire en quelque chose que l’on gagne par le travail et non par des primes, et qu’ayant à choisir entre beauté et propreté ou richesse, ils choisissaient la première option.


    Cette opinion, pourtant, n’était pas unanime. Certains politiques et de nombreux citoyens paresseux préféraient vivre de leurs rentes en se tournant les pouces. On m’a raconté qu’il y avait de plus en plus de mineurs légaux et illégaux à faire des explorations aux abords du village. Un gouvernement néfaste avait soldé à bas prix tout le sous-sol du département et, malgré les normes de protection des lieux, il se fichait éperdument qu’on remue la terre et qu’on l’envahisse de machines et de mineurs temporaires. On m’a dit aussi que certains fonctionnaires passaient en douce des accords avec les entreprises minières, canadiennes, sud-africaines, chinoises et antioquègnes, pour assécher les lits des rivières, fouiller sous les pierres et creuser des tunnels dans les montagnes à la recherche d’or, d’argent, de cuivre, d’uranium, n’importe quoi. Il y avait au village une lutte sourde entre les négociants, conquérants et prédateurs de toujours, avides de l’argent facile des primes au détriment du paysage, de l’eau et de la nature, et ceux qui voulaient défendre la terre telle qu’elle était, la richesse naturelle et surtout la beauté, cette beauté qui se préserve et se crée en cultivant la campagne et en protégeant la montagne et la terre. Je ne voulais pas m’impliquer plus que de raison dans l’actualité et me suis comporté comme un touriste silencieux. Je disais que je m’appelais Joaquín Toro et que j’étais né à Titiribí. Bien que je sois écologiste, je m’intéressais en ce moment au passé, à la fondation du village, aux premières années du XXesiècle. Je pensais qu’en me concentrant davantage sur les rêves et les efforts du passé, je pouvais mieux défendre le présent, démontrer que ce qui avait été réussi était le fruit non du hasard mais du projet et du travail de milliers de personnes qui, un siècle et demi plus tôt, avaient, visionnaires, colonisé le village.


    Tandis que je travaillais aux archives paroissiales, au Centre d’histoire, ou chez le docteur Ojalvo, je me sentais très bien; quand je flânais sur les chemins et au bord des rivières cristallines, je me sentais très bien; quand je parlais avec les paysans et les jeunes, tout était très agréable, et je les encourageais à continuer à lutter pour l’eau, les arbres et l’air. Mais le village, surtout pendant les week-ends, se remplissait de gens grossiers, de musique incessante à plein volume et de personnes arrogantes qui se croyaient plus importantes parce que leur voiture était plus grande, leurs chevaux plus fougueux, leurs fermes plus ostentatoires, et alors je me sentais mal. Si je voulais vivre ici avec Jon, je devais y regarder à deux fois. Un endroit comme La Secrète, caché dans la montagne, serein et silencieux, était une chose, mais être soumis aux caprices des autres, à leur vacarme et à leur tyrannie en était une autre.


    Il y avait au village plusieurs petits cafés avec une connexion à Internet et je m’y réfugiais pour parler avec Jon sur Skype et le voir un moment. Je lui racontais ce qu’il y avait de bien et de mal au village, et Jon gardait le silence, avec plus de doutes, je crois, que moi-même sur nos projets. Et là, dans ces cafés Internet, ou avec ma clé 4G, quand elle fonctionnait à l’hôtel et sur mon portable, je poursuivais mes recherches sur le passé. Je voulais savoir, par exemple, combien de temps mettait, un siècle plus tôt, un progrès technique avant d’arriver à Jericó. Un bon progrès, comme l’eau potable ou l’électricité, et non un progrès mauvais et dangereux, comme l’extraction minière avec les déchets de mercure et la contamination des eaux. Je ne regrettais pas l’obscurité de la nuit, tout en sachant que pour dormir et voir les étoiles elle était préférable, si bien que j’ai décidé d’accepter la lumière électrique comme une bonne chose.


    En quelques heures de recherche, j’ai trouvé un tas de données intéressantes: le 21octobre 1879, Thomas Alva Edison, dans son laboratoire de Menlo Park, New Jersey, «monta un de ses filaments dans une ampoule de verre et réussit à la faire briller pendant quatre heures ininterrompues. Au soir de la Saint-Sylvestre de cette même année la rue principale de Menlo Park fut éclairée électriquement comme preuve publique de l’invention». Parmi les choses curieuses que j’ai apprises, cette invention a sauvé les baleines de l’extinction (car on fabriquait avec leur graisse — qu’on appelait spermaceti à cause de sa ressemblance avec le sperme visqueux et blanc — la plupart des bougies pour éclairer les maisons) et épargné chaque année bien des incendies de par le monde, provoqués par les cheminées et les fourneaux à bois. En 1881, lors de la première Exposition internationale d’électricité à Paris, les ampoules avaient surpris tout le monde comme la dernière merveille. En 1882 fut construite la première centrale électrique, à New York; celles de Rome et de Venise remontent à 1886.


    La nouvelle invention est arrivée à Medellín à peine douze ans plus tard, le 7juillet 1898. C’est ce que raconte plaisamment l’un de ses chroniqueurs, Lisandro Ochoa: «Après un travail intense et au prix de grandes difficultés, vint la nuit tant attendue de l’inauguration du service avec cent cinquante lampes à arc. Le parc de Berrío et les rues adjacentes étaient bondés d’une foule en liesse. Même les vieillards et les enfants se pressaient dans la masse humaine qui avait envahi le parc.» Auparavant, l’éclairage public — raconte un autre chroniqueur — se faisait avec des lampes à pétrole placées aux quatre côtés de la place. La nouvelle invention, semble-t-il, fit dire à Marañas, gamin des rues et commentateur malicieux, en jetant un regard de mépris sur la blême lune décroissante: «Te voilà bien foutue, lune! Va donc éclairer les villages!»


    Dans le village des Ángel, Jericó, où je dormais maintenant et lisais sous la lumière électrique, il n’y avait eu pour éclairer, pendant bien longtemps, que la lune — s’il y avait un clair de lune et si la lune ne se cachait pas sous les nuages — ou les lampes à pétrole. La lune dehors et les bougies à l’intérieur, plus la lumière des fourneaux à bois. Le monde, le monde entier, était un lieu très sombre la nuit, jusqu’à l’aube du XXesiècle. Mais là-bas aussi, grâce à l’infatigable curé Cadavid, un générateur électrique fut installé, et Jericó vit la lumière le 15avril 1906, un quart de siècle après son invention aux États-Unis. J’ai trouvé aussi le récit de ce jour mémorable, dans l’article d’un chroniqueur local. La première chose qu’on éclaire à Jericó ce ne sont pas les rues, mais l’église. Un symptôme évident de qui détenait le pouvoir et qui faisait les miracles de Dieu et de la science au village:


    «La nuit, bien que sèche et tranquille, était obscure. Sur le coup de sept heures, à l’horloge de l’église, de grandes masses de villageois se dirigeaient vers le temple, artistique et beau, vaste et luxueux. Le père Cadavid y entre, suivi d’une foule d’enfants, d’hommes et de femmes (mon grand-père était parmi eux, c’était un de ses premiers souvenirs d’enfance). Par les ogives et les fenêtres sortaient, comme les premières flèches d’un combat, quelques notes que la main experte de don Daniel Salazar arrachait à l’orgue. Quelque chose de grandiose et d’inattendu en même temps allait se produire.


    «Soudain, la lumière de quatre-vingts foyers annule la noire obscurité, et surgissent du sein de la nuit les droites colonnes, les arcs imposants, les vitraux multicolores, les chapiteaux à feuille d’acanthe, le tabernacle sur fond d’azur, les rideaux simples et les brillants festons de feuilles et de fleurs. Et l’orgue du temple se répand en notes, et les voix profondes, les cris joyeux, les sons émouvants du Te deum enivrent toutes les âmes et élèvent les cœurs. Et là devant, baissant les yeux, nimbé de modestie plus que de lumière, humble et tremblant, l’auteur de cette nouvelle création: le père Cadavid.»


    Ce fut un événement si grandiose que beaucoup le rapportèrent. Voici le discours qu’un homme de Jericó adresse alors au père Cadavid, et après l’avoir félicité d’avoir apporté la lumière nocturne, il le loue aussi d’avoir éclairé les âmes dans sa campagne pour la tempérance. Pendant quelques années la tempérance fut le thème préféré des édiles de Jericó: «Peu de temps après que la hache des paysans eut déboisé une partie de la forêt primitive et transformé en riches haciendas ce qui, auparavant, n’était qu’épais taillis, peu de temps après que les tanières des fauves eurent été remplacées par des fermes et des cultures, par un humble hameau ou village, qui occupait le centre où s’étale aujourd’hui cette florissante cité, la paroisse fut confiée à votre sage direction. Votre voix persuasive et éloquente a retenti du haut de la chaire sacrée contre le vice et la corruption, réussissant cette prouesse — presque exceptionnelle en Antioquia — de mettre un terme aux combats de coqs et à toute forme de jeu où la jeunesse pouvait se perdre. Au sein de la Société de tempérance votre verbe a été assez éloquent pour démontrer que l’alcoolisme est un venin qui détruit notre capital et salit notre nom, qui empoisonne notre corps et notre âme, qui rend nos gestes inutiles et nuisibles.»


    Parmi les membres de la Société de tempérance, comme j’ai pu le voir dans les documents du Centre d’histoire, se trouvait José Antonio Ángel, notre ancêtre, un des premiers à signer, comme l’un des notables du village. La campagne contre l’alcool a duré des années et ce n’était pas une mauvaise idée dans un pays si enclin à l’ivrognerie. Aujourd’hui, le flambeau a été repris par les Églises évangéliques et je ne doute pas que ce soit là une des clés de leur succès. Elles sont fanatiques et intolérantes, en général, mais aident beaucoup de gens à ne pas tomber dans le plus répandu des vices colombiens. Moi je bois, je le reconnais, mais je suis intransigeant quand je pense à l’alcoolisme général de mon peuple. C’est pourquoi je lisais avec un certain plaisir ce qui s’exprimait sur les anciennes pancartes qui avaient tapissé Jericó au siècle dernier. En différents points de la place, sur des panneaux et des banderoles en tissu blanc, en lettres noires et grandes, lisibles de loin, fleurissaient des avis tels que:


    


    «Suivez la voie que vous trace la société tempérante, et vous atteindrez la tranquillité.»


    « La tempérance est la consigne des peuples vertueux.»


    «L’intempérance sera le stigmate des peuples mauvais.»


    « Un homme ivre est un scandale de la société.»


    «Un citoyen tempérant est une garantie pour la société.»


    


    Au banquet offert pour saluer l’arrivée de la lumière électrique, on servit seulement un verre de vin doux, du vin de messe. En guise de remerciements, on offrit au père Cadavid un tableau de Francisco Antonio Cano, le meilleur peintre antioquègne du moment, qui avait étudié en Italie et faisait de beaux portraits: c’était une peinture de sa mère, María Luisa González de Cadavid, et c’étaient les demoiselles de l’Association des filles de Marie qui en avaient fait don. Parmi elles se trouvaient plusieurs filles de don José Antonio ainsi que sa femme, Merceditas Mejía, Mamaditas. Et lorsque la lumière jaillit, les chroniqueurs racontent que, malgré la joie et les festivités, pendant cinq jours, il n’y eut pas un seul homme soûl à Jericó.


    Le gouverneur d’Antioquia, Gabriel Mejía, avait envoyé un message où il déclarait, plein d’enthousiasme: «Les portes du débit de boisson ne seront pas ouvertes, et même si elles l’étaient, le peuple n’y accourrait pas à la recherche du venin détestable, source de la folie et du crime.» Et en effet, à ce que rapportent d’autres chroniqueurs, «on ne but pas d’alcool, il y eut des courses de chevaux, des récompenses, des plateaux de friandises, des jeux autorisés et du théâtre, et mille prétextes pour boire de l’alcool, mais cela n’eut pas lieu, parce que Jericó avait donné sa parole d’honneur. Jericó ne sera pas comme Sodome et Gomorrhe, ni ne sera ensevelie par un tremblement de terre comme San Francisco».


    Quelques années après, un tremblement de terre détruisit le temple bâti avec tant d’efforts. Puis on construisit une autre église, bien plus laide que la précédente, mais plus solide, et aujourd’hui la place n’est qu’une succession de bars et de soûlards, mais enfin, il vaut mieux que je ne dise rien parce que moi aussi je m’adonne à la boisson et je pense parfois que la vie est si dure qu’elle n’est supportable qu’avec une certaine dose d’alcool. Sinon on ne s’expliquerait pas le succès de cette drogue, qui est supérieur à celui de toutes les Églises.


    En tout cas, lorsque l’électricité arriva à Jericó, voici plus d’un siècle, le bourg avait plus d’habitants qu’aujourd’hui; le théâtre était ouvert et fonctionnait, il y avait une fanfare et une revue littéraire; malgré la bigoterie propre à ces années, les citoyens s’associaient autour de projets communs. Les premières années du nouveau siècle avaient été comme un brouillon ou une ébauche et tout le monde rêvait à un bel avenir, avec la bonne intention d’effacer les injustices. Il y avait un idéal commun et des gens pour l’accomplir. C’étaient là de merveilleuses promesses, car la guerre des Mille Jours venait de se terminer pour laisser place à l’optimisme et au désir de repentance et de réconciliation. Il y avait, comme c’est cyclique dans mon pays, une illusion de paix perpétuelle, de paix enfin, d’une nouvelle ère où nous cesserions de nous entretuer avec nos frères. Mais la crise économique n’allait pas tarder à arriver, et avec elle la Violence du milieu du siècle, et plus tard toutes ces calamités à la fois: le trafic de drogue, la guérilla, les paramilitaires. Avec le changement de siècle, maintenant au XXIesiècle, on respirait à nouveau un air de paix et de progrès. Pourrais-je vivre ici avec Jon, dans un village qui comptait moins d’habitants qu’il y avait cent ans? Non, je ne m’attendais pas à ce que Jericó ressemble à New York, ce serait impossible et absurde. Si je venais vivre dans ce bourg, ce serait pour chercher autre chose: une vie simple et paisible, le contraste de la vie campagnarde avec notre vie urbaine, et surtout pour être près de mon petit paradis personnel, que je partageais avec mes sœurs à La Secrète. Je donnerais des cours de violon aux enfants, j’aiderais à créer une nouvelle fanfare, peut-être un quatuor à cordes. Je l’ai dit à Jon, mais il est toujours resté évasif, en remettant à plus tard. «Du calme, Toño, prends les choses calmement», telles sont ses consignes.


    J’ai loué une Jeep avec chauffeur pour qu’il me conduise à la ferme par le vieux chemin de La Mère et Palermo. Il avait plu et la route était presque impraticable, mais nous avons pu arriver au bout d’une heure et demie, avec de brefs arrêts pour regarder le majestueux canyon du Cauca. C’était l’heure du déjeuner chez Pilar et Alberto. Ils m’attendaient à La Secrète avec un sancocho. Un sancocho, ai-je pensé, comme celui qui avait accueilli les premiers colons du bourg, un siècle et demi plus tôt. Ils l’avaient fait sur un fourneau à bois, selon la façon traditionnelle, malgré l’électricité qui avait été installée à La Secrète depuis les années soixante-dix, bien que ce soit une ferme isolée. Je me suis rappelé la turbine Pelton que mon grand-père avait installée au ruisseau, qui fournissait de l’électricité seulement pendant deux heures, avant de nous coucher. Son bruit monotone, sa lumière blafarde et clignotante, mourante. C’était un long chemin qui remontait en arrière, mais je ne savais plus trop quel était mon chemin, notre route vers l’avant. Nous, les Ángel, n’avions jamais rien fait de très important, ni de très glorieux. Les habitants de Jericó non plus. Notre beau village n’avait créé aucune invention qui aurait amélioré le monde. Tout au plus pouvait-on se targuer d’une seule invention, le carriel antioquègne, et de quelques vers et romans de deux écrivains du nom de Mejía, Manuel et Dolly. J’ai regardé mon carriel simplifié, une sacoche en cuir que je pouvais mettre en bandoulière pour emporter mes affaires, mes carnets, mes livres, mon portefeuille, mes notes. Mon grand-père emportait toujours un pistolet aussi, au cas où. Du moins n’avais-je pas, moi, à emporter de pistolet, et cela m’a consolé.

  


  
    Eva


    Moi, à Medellín, je suis toujours en contact avec quelques cousins Ángel, les enfants de mes oncles et tantes. Je leur dis toujours qu’ils ont bien fait de vendre cette sacrée ferme, qu’au moins les guérilleros ne les ont pas enlevés, les paramilitaires ne les ont pas taxés, et leur vie ne s’est pas finie en dispute familiale. Parmi les cousins, il y a des riches et des pauvres, certains qui réussissent et d’autres qui échouent, certains comme il faut et d’autres pas. Toutes les familles sont pareilles. L’un est chef d’entreprise; d’autres sont éleveurs et ont même acheté des terres, bien plus grandes, dans des régions de Colombie plus reculées. L’un des cousins est propriétaire terrien, sur la Côte. Un autre est pauvre, mais digne, il ne le fait savoir à personne. Il y a eu un cousin lointain qui a été arrêté et emprisonné aux États-Unis, pour blanchiment d’argent; avec ses affaires louches, il a acheté plusieurs haciendas à Jericó, mais il n’a même pas pu les voir ni en profiter, c’est sa femme qui en profite, une vieille inculte, frivole et vaniteuse, qui a été mannequin dans sa jeunesse, et maintenant elle est une publicité ambulante pour la chirurgie esthétique (six kilos de silicone et de botox dans le corps), et ses enfants, aussi peu recommandables que leur père. Il en va ainsi dans une même famille, comme le chante le tango: à chacun son étoile, à celui-ci la bonne, à celui-là la mauvaise!


    Grand-père Josué, par exemple, parlait toujours d’un frère de son père, David Ángel, qui avait hérité autant que l’autre, et était relativement riche, aisé. C’était un brave homme, généreux au village, bienveillant chez lui, ami de ses amis et aimant son épouse et ses enfants, au nombre de sept. Au début du siècle, vers 1912 ou 1913, dans une hacienda qu’il possédait près de chez nous, La Lorena, il avait eu un infarctus à trente-neuf ans. Sa femme, et ses enfants, tous très petits, ne furent pas capables de faire tourner l’hacienda. La Lorena, deux ans après le décès de David, n’était plus qu’«une ferme de veuve», comme on disait, c’est-à-dire un terrain plein de mauvaises herbes où les broussailles gagnent à nouveau sur ce qui était une propriété spacieuse et bien entretenue. Sans répandre d’engrais ni désherber les plantations de café, sans lutter contre les mauvaises herbes et les parasites, les récoltes diminuent et les prairies sont condamnées. Sur les prés à l’abandon, les veaux grossissent mal et le domaine a de moins en moins de bétail. Tôt ou tard, la veuve doit vendre une terre improductive, dévaluée. Puis elle élève ses enfants et les nourrit comme elle peut, avec cet argent, pendant cinq ou dix ans. Ensuite il n’y a plus d’argent, et elle vend sa maison du village; ils vont vivre dans une maison plus petite. Quand son aîné a seize ans, il ne va pas travailler comme patron de la ferme de son père, mais comme ouvrier agricole. Et c’est la même chose pour le cadet; et la troisième se marie vite, et mal, pressée d’échapper aux angoisses alimentaires de la maison, et elle a beaucoup plus d’enfants qu’elle ne peut en nourrir. D’où la dégringolade pour toute la famille. C’était la branche pauvre des Ángel, disait mon grand-père, qu’il aidait comme il pouvait, quand il pouvait.


    Dans ma génération, les choses n’ont guère changé. Il y a des employés, des artistes, des gens qui meurent de faim, des gens d’extrême gauche, d’extrême droite, des calotins et des libéraux, il y a de tout. On a tendance à croire que c’est à cause de la méchanceté des autres, à cause de l’hérédité ou d’une mauvaise éducation, mais parfois le malheur ne tient qu’à un moment de malchance, un infarctus ou une chute de cheval. Je ne veux pourtant pas disculper les hommes. Si j’étais morte quand les Musiciens sont venus pour me tuer, si je n’avais pas été une bonne nageuse et n’avais eu la chance de pouvoir m’échapper, à cette heure Benjamín ne recevrait probablement pas un seul peso de mon héritage, Pilar et Toño auraient dû liquider la ferme pour une bouchée de pain, avec leur sœur morte dans un hamac, trouée comme une passoire, défigurée par les balles ou hachée menu par une tronçonneuse. La chance et la malchance; l’effort et le mérite et la chance; la chance et la bonté; la sècheresse ou les inondations. Personne ne devrait être fier de ce qu’il a ni avoir honte de ce qu’il n’a pas: l’enchaînement des faits, la roue de la fortune, tout est si difficile à définir et à savoir. Les idéologies et les religions nous apprennent l’indignation ou le ressentiment; elles désignent d’un doigt sûr les coupables: le capital, le péché, la paresse, l’alcool, l’envie, la cupidité. Il y a un peu de ça; mais il y a aussi beaucoup de hasard, purement et simplement la chance ou la malchance.

  


  
    Antonio


    Lorsqu’il avait onze ans et vivait à Jericó, nous disait Cobo, la crise des années trente avait mis grand-père Josué en faillite et il avait tout perdu. Si je pense à grand-père je me l’imagine toujours vieux, tel que je l’ai connu, mais c’était alors un jeune homme de trente ans, déjà père de trois enfants: papa, tante Ester et oncle Bernardo, nés comme lui à Jericó. Josué Ángel, mon grand-père, en son jeune temps, avait dû se défaire, l’une après l’autre, de toutes les propriétés qu’il avait héritées de son père, José Antonio, et qui étaient nombreuses, bien que grevées de dettes et de complications de succession. Casablanca, La Inés, La Table… c’étaient leurs noms légendaires, mais il y en avait une, une seule, qu’il avait réussi à sauver de la débâcle générale, et c’était La Secrète, celle que son père et sa mère aimaient le plus.


    Don Josué, comme on appelait grand-père à Jericó, était un homme rude, mais très honnête, et son seul souci, à trente ans, avait été au moins de mettre sa mère, Mamaditas, à l’abri du besoin malgré la crise. Il lutta, deux ans durant, pour payer tout ce qu’il devait, liquider les terres qu’on lui avait saisies, acquitter les reconnaissances de dette, les hypothèques venues à échéance, et pour cela il avait dû vendre son bétail, ses récoltes à venir et peu à peu la terre des autres fermes, dans le seul but d’en conserver au moins une dans un sain équilibre: La Secrète. C’est de cette hacienda, la plus grande et la plus ancienne, sans danger de saisie ou d’hypothèque, qu’allaient vivre sa mère, son frère et sa sœur qui poursuivaient encore leurs études. Cette tension lui avait donné un ulcère à l’estomac qu’il garderait pour le restant de ses jours: «C’est comme d’avoir du verre pilé dans l’estomac», disait-il parfois, quand il crachait du sang et que la douleur l’empêchait de dormir. Mais malgré son ulcère et le reste, il avait réussi à sauver le plus important pour la famille, La Secrète.


    Il laissa alors à don Chepe Posada, un ami de confiance, l’administration de cette ferme (car sa mère veuve n’en était pas capable et n’avait pas l’expérience de ces luttes, et puis son frère et sa sœur étaient loin), puis, avec sa femme et ses enfants, il gagna le Sud, Sevilla, un village où le diable n’était pas encore arrivé. Le diable, c’était la crise. Il embarqua ce qui restait du mobilier de la maison de Jericó — vendu en partie pour honorer ses dettes—, chargea sept mules, et fit monter sa femme et chacun de ses enfants sur des chevaux prêtés par La Secrète. Un beau matin, ils quittèrent le village, avant le lever du soleil, et s’en allèrent par petites étapes vers le sud, en empruntant, au début, ce même chemin qui, un demi-siècle plus tôt, avait été celui de la colonisation et de l’espoir. Ils étaient passés par Palocabildo, s’étaient arrêtés à La Mère, pour dire adieu de là-haut à La Secrète, et avaient poursuivi leur marche vers Jardín, Caramanta, Riosucio, Anserma, La Virginia, Cartago, La Victoria pour arriver enfin, cinq jours après, à Sevilla. À vol d’oiseau, entre Jericó et Sevilla, il y avait à peine deux cents kilomètres, mais dans cette région escarpée il fallait traverser à plusieurs reprises fleuves et cordillères, monter et descendre les pentes montagneuses par des routes impraticables et dormir dans des hameaux au détour des chemins. Cette fois, c’était une fuite vers une autre terre nouvelle. Miriam, sa femme, était enceinte, comme enceinte était arrivée à Jericó Raquel, la première mère d’un Ángel né dans ce village. Sevilla se trouvait dans les contreforts de la cordillère centrale, lorsqu’on descend vers la Vallée du Cauca, et c’était un village fondé quelque trente ans plus tôt, en 1903, à la fin de la guerre, par Heraclio Uribe Uribe, le frère du fameux général libéral qui avait dirigé les troupes de ce parti lors de la guerre des Mille Jours.


    Le diable était resté à Jericó, détruisant le bourg, les amitiés et même les liens familiaux. Ces années-là, une branche de la famille Ángel se brisa et ils ne se reparlèrent plus jamais. Grand-père Josué faisait des affaires en compagnie d’un frère de son père, nommé Antonio Máximo (dans cette génération, tous les fils d’Ismael se mirent à porter le prénom d’Antonio — comme les Aureliano dans les romans de García Márquez, car la fiction est presque toujours la copie de la réalité, en l’exagérant ou en dissimulant ce qui s’est vraiment produit—, ce qui fait que toutes les généalogies sont compliquées et qu’on ne comprend jamais bien qui est le fils de qui), et là les histoires sont rapportées de façon différente selon la branche de la famille. Pour les filles de cet Antonio Máximo, qu’on appelait Papa Toño, qui eut seulement des filles qu’il baptisa toutes d’un prénom commençant par E (Emilia, Eunice, Elisa, Eliana, Elena, Esther, Eva et Emma), notre grand-père Josué avait été le coupable de la faillite de leur père, du fait que leur père, oncle de notre grand-père, avait été caution de leurs dettes. D’après notre grand-père, son oncle et lui travaillaient ensemble sur plusieurs terres héritées, et ils avaient tout perdu, sauf deux haciendas, La Secrète pour nous et La Tribune pour eux. En fait, à La Tribune on avait fini d’élever les Elisa — ainsi les appelait-on au village pour simplifier — et Antonio Máximo, ou Papa Toño, les avait toutes mariées avec des ingénieurs du chemin de fer que, dans ces mêmes années trente, on installait sur ces terres lointaines du Sud-Ouest. Comme c’étaient toutes des femmes, il n’y a plus d’Ángel dans cette branche de la famille, et tous leurs enfants s’appellent Ceballos, Orozco, Puerta, Hernández, De la Cuesta, des noms comme ça.


    Ce qui est sûr, parce que notre père Jacobo, Cobo, l’a vécu, c’est que grand-père Josué est arrivé à Sevilla tel quel, et avec un ulcère saignant à l’estomac. Grand-mère, Miriam Mesa, peu après son arrivée dans la Vallée du Cauca, a eu son quatrième enfant, Javier. Et là-bas, dans le Sud, grand-père est reparti de zéro. Il allait dans une ferme des environs, achetait un veau, à crédit, et le revendait au village pour un peu plus. Ensuite deux veaux à crédit, qu’il revendait ailleurs. Il se consacra, enfin, à l’achat et à la vente de bétail, qui était ce qu’il savait faire, car il n’avait pas fait d’études si ce n’est une année de médecine, qu’il avait dû abandonner à dix-neuf ans (en se chargeant de l’héritage et des affaires) quand son père, José Antonio Ángel, était mort à Jericó de fièvre typhoïde. Dix années durant, les affaires avaient prospéré, la terre et le bétail étaient là pour sa mère, sa sœur et son frère, mais au moment de la crise, quand personne ne payait ni n’achetait et que les dettes s’accumulaient, presque tout avait été perdu, excepté La Secrète, sauvée du naufrage.


    Presque vingt ans après, en 1950, quand déjà notre père, Cobo, vivait à Bogotá, le diable était enfin arrivé aussi à Sevilla, dans la Vallée du Cauca, et avait revêtu là sa forme la plus pernicieuse. Après le Bogotazo, en 1948, commença ce qu’on a appelé la Violence. Et comme Sevilla était un village libéral, et notre grand-père un des libéraux les plus notoires de l’endroit (après vingt ans de travail il était devenu propriétaire d’une ferme près du village, solide négociant en bétail et seul greffier de Sevilla), la milice du Parti conservateur voulait sa mort. Aussi dut-il refaire ses bagages, vendre à bas prix la terre et s’en aller vivre à Medellín, personne déplacée, comme on dit maintenant, car à Medellín on tuait moins, ou du moins la police, moins corrompue, ne laissait pas les miliciens conservateurs tuer tous les libéraux.


    C’est notre père, Cobo, avec Pilar qui venait de naître, qui conseilla à grand-père Josué de revenir en Antioquia, non pas à Jericó, où il y avait des groupes de conservateurs déguisés en croisés qui faisaient des rondes la nuit pour tuer ou intimider les libéraux (fermiers, cordonniers, commerçants, bien des gens avaient été leurs victimes), mais dans la capitale du département, à Medellín. Et don Josué se laissa finalement convaincre d’abandonner Sevilla quand les conservateurs éliminèrent le mari de sa fille, la tante Ester, et tous les compagnons qu’avait eus Cobo au lycée Santander. Avec l’argent obtenu en réalisant toutes ses propriétés dans la Vallée, grand-père put s’acheter une maison à Medellín, et c’est là que nous l’avons tous connu.


    Mamaditas, mon arrière-grand-mère, est morte quand j’étais encore enfant, dans les années soixante, et Chepe Posada lui-même, pour arranger l’affaire de l’héritage, divisa la ferme en trois lots équivalents qu’il fit tirer au sort par les frères. À chaque lot il donna un nom: La Coquette était tout en bas, L’Abbaye tout en haut et La Secrète (avec la vieille maison) au milieu. Le lot qui comprenait la maison avait moins de terrain. Don Chepe prit trois bouts de papier et sur chacun il écrivit le nom d’un des trois lots de la vieille hacienda. Puis il enroula les papiers de façon identique et, pour être sûr qu’on ne puisse les lire, il alla un moment à la cuisine et enveloppa chaque papier dans une feuille d’aluminium, formant une boulette. Il revint avec les trois boulettes au fond de son chapeau et expliqua à chacun qu’il devait en tirer une. Grand-père, parce qu’il était l’aîné, eut le privilège supposé de tirer au sort en premier, puis ce fut le tour d’Eduardo et d’Elías. Quand ils lurent le nom du lot qui leur était échu (à Josué La Secrète, à Eduardo L’Abbaye et à Elías La Coquette), les deux premiers s’en accommodèrent, mais Elías, qui aspirait à recevoir La Secrète, ne put dissimuler sa contrariété, se mit en colère et, dès lors, il soutint que son frère aîné avait usé de ruse pour conserver le lac et la vieille maison. Elías assurait que don Chepe, plus proche de Josué que des autres frères, avait mis à refroidir dans la glacière le petit papier de La Secrète et que mon grand-père avait perçu le froid au bout des doigts. Grand-père soutenait que c’était une folie et une invention d’Elías, et que la meilleure preuve était que La Coquette n’avait rien à envier à La Secrète. Le résultat, c’est que les deux frères ne s’adressèrent plus jamais la parole. Eduardo, qui resta l’ami des deux, et jouit de L’Abbaye jusqu’à la fin de sa vie, disait que cette ruse de la glacière n’était rien d’autre qu’un excès d’imagination du très méfiant Elías.

  


  
    Pilar


    Et dire que j’étais toujours morte de rire et que mes histoires faisaient toujours rigoler. Maintenant elles sont plutôt chagrines, des récits teintés d’amertume par les maladies et la vieillesse, qui contaminent le passé de leur tristesse alors que ce n’était pas le cas, car nous avons eu tant d’années lumineuses et heureuses, ce qu’inconsidérément, aux jours sombres, je tends à oublier. Nous avons perdu, au cours des ans, le sens de l’humour et de la joie. Accumulation de peines, d’ennuis de santé, de douleurs, de ressentiment. Il est difficile de rire quand on a mal aux dents, le coccyx endolori, ou avec cette toux qui me secoue chaque matin parce que je fume trop. Et pourtant nous rions parfois, nous aussi, de nous-mêmes. Lorsque la vie cesse d’être intéressante et que chaque jour n’apporte plus son lot de choses mémorables, que le futur se raccourcit, nous nous réfugions dans les choses du passé, et la mémoire devient comme une toupie dans un tourbillon, tournant tout le temps autour du même axe: les grands-parents, la maison, l’enlèvement, l’incendie, la mort de ceux que nous avons le plus aimés, la trahison des amis qui nous fait perdre confiance. Une vie longue se colore des choses les plus laides et les plus sales. Le passé nous pèse et nous accable. Seules quelques personnes chanceuses, comme ma mère, savent vivre jusqu’au bout avec humour et légèreté, répandant autour d’elles l’énergie et la joie, imperméables aux coups du sort et aux peines, assoiffées de vie et d’avenir, pour compté qu’il soit dans son cas. C’est étrange, elle qui a tant souffert dans sa vie: veuvage, enlèvements, chutes, attentats, agressions, trahisons, tout, elle a toujours gardé jusqu’au bout cet esprit élevé, indépendant, solide, et surtout plein d’amour, de compréhension et de joie. Elle regardait tout avec une distance ironique et sage. Et c’est celle qui était le plus au courant de tout ce qui se passait ici. À quatre-vingt-neuf ans, elle avait plus de curiosité que ses enfants, toujours désireuse de tout savoir. Elle nous téléphonait à onze heures du soir et disait, en parlant rapidement, allume la télé, regarde le président, regarde l’ex-mari d’Eva, maintenant il est devenu fou, regarde ce bonhomme qui crie comme un cinglé, s’il arrive au pouvoir ce pays est fichu et il va nous faire reculer de vingt ans comme à l’époque de la Violence. C’est elle qui nous a prévenus pour les Tours jumelles, elle qui nous informait des guerres ou des attentats, des virus épouvantables qui venaient d’Afrique.


    Je ne suis pas comme elle, je ne regarde même plus le journal télévisé, je ne veux éprouver ni rage ni peur, je ne veux pas avoir envie de partir d’ici. Et puis il n’y a aucun endroit où aller sur la planète, il n’y a plus de nouveaux mondes à découvrir. Je suis vieille et fatiguée comme cette terre. Même le réchauffement climatique ressemble pour moi aux bouffées de chaleur qui ne m’ont jamais quittée depuis la fin de mes règles, comme si la Terre aussi était ménopausée. Je suis vieille et fatiguée, comme cette maison, comme cette planète. Pire que cette maison, car elle au moins je la peins, je la répare, je la raccommode; quand tombe un bout de crépi, je prépare une chaux épaisse et l’enduis de plusieurs couches, j’améliore sa peau, je lui enlève ses tavelures, ses taches de rousseur, ses lésions cancéreuses, je la soigne par injection de formol quand apparaissent les petits trous des termites sur les piliers ou les poutres, je la débarrasse des toiles d’araignée, j’enfume les nids de cafards, j’écrase les scorpions, je chasse les crapauds, fais fuir les couleuvres et sortir les chauves-souris avec du soufre, je traque l’humidité et les fuites, désinfecte le sol et le frotte à tous crins jusqu’à ce qu’il brille et sente le propre: je lutte contre la décadence. Ah, si l’on pouvait faire pareil avec le corps, avec l’esprit: se mettre des pansements, des emplâtres, et une couche de chaux sur les rides. Parfois je le peux, il y a des jours et des nuits où je le peux, alors je suis heureuse à nouveau et j’oublie.


    Si un de mes amis devenait président, je ne lui demanderais rien pour La Secrète. Ni qu’il asphalte le chemin, ni qu’il nous fasse un aqueduc dans le district, ni qu’il place les enfants de Próspero à quelque poste ministériel, rien de tout cela. Je lui demanderais seulement d’aider les gens du village, ceux de Palermo, à faire des études, qu’il fasse installer l’adduction de l’eau potable et construire un hôpital (parce que à Palermo il n’y a même plus de médecin de campagne, et c’est un comble, les gens meurent de n’importe quelle vétille), qu’il leur donne du travail, parce que les gens ici veulent travailler, pour pouvoir s’acheter une petite maison, un petit bout de terre, ce que nous avons, nous. Ce n’est pas trop demander, ici dans ce pays de pluie et de soleil, d’eau et de verdure. La terre suffirait pour que chaque famille ait sa petite maison, son bout de terrain. La Secrète est un petit rêve que nous avons tous, un rêve réel dans notre cas, dans notre famille, mais un rêve irréalisable chez presque tous les autres: un endroit, un toit, une vue qui nous plaise, se lever le matin, regarder dehors et se sentir heureux de l’air qu’on respire, de l’arbre qu’on voit, de l’épanouissement des fleurs, de l’eau qui gazouille, du soleil qui chauffe, du nuage ou de la personne qui passe, ou de la jument maigre qui paît dans la prairie. Oui, je crois que tous les gens de ce pays, et sinon ceux de Colombie, du moins ceux d’Antioquia, ont dans la tête un rêve caché, le rêve secret de posséder une terre, une petite terre qui les mette en sécurité, une réserve cachée pour les mille malheurs qui peuvent arriver. Ce rêve s’est réalisé l’espace d’un instant dans l’histoire, c’est du moins ce que dit Toño, mais ensuite il a été perdu.


    Dans toutes les familles antioquègnes, on déplore l’histoire d’une hacienda perdue par les oncles, les grands-parents, les aïeux. C’était une terre vaste, fertile, où poussaient le maïs et les haricots, riche de bétail, de chevaux et de chiens, mais il a fallu la donner parce que l’oncle Untel l’a perdue au jeu, parce que le grand-père Machin était un ivrogne, parce que la tante Luisa a eu un cancer et qu’il fallait payer le traitement à Los Angeles et elle est morte de toute façon, parce que papa a donné la ferme comme garantie en caution à un ami et l’ami a fait faillite et alors on la lui a prise. Parce qu’un cousin sans scrupule a tout gardé pour lui en jouant le bigot alors que c’était un voleur. Le plus souvent, parce que le grand-père a eu beaucoup d’enfants et le domaine est resté aux mains de la grand-mère, et ils l’ont conservé tant qu’elle était vivante et ne laissait pas ses fils se disputer, mais à sa mort ils se sont bagarrés, incapables de se mettre d’accord sur l’héritage et il a fallu vendre. Ou alors on l’a partagée en treize parcelles si petites que cela ne permettait même pas de semer dix laitues. C’est l’histoire de Próspero, qui a eu dix-sept frères et sœurs qui n’ont hérité de rien hormis les frais de succession. Il y a une foultitude d’histoires comme ça, et toutes aussi déplorables. En réalité, c’est la version locale du paradis perdu, de la terre promise qu’on nous a donnée un jour et qu’à cause d’un péché ou d’une erreur on n’a pu conserver.


    C’est pourquoi Alberto et moi nous voulons conserver La Secrète et nous allons la conserver, quelle qu’elle soit, jusqu’à la mort. Et ce n’est pas par égoïsme, c’est pour qu’Antonio et Jon puissent venir des États-Unis et se sentir heureux ici. Pour que mes enfants et mes petits-enfants viennent et ressentent le même bonheur que moi quand j’étais jeune et enfant, quand les grands-parents vivaient encore, ainsi que papa et maman, et que jeunesse rimait avec bonheur. Même eux ils préfèrent aller à la mer et ailleurs. Mais bien qu’ils préfèrent passer leurs vacances en Espagne ou au Maroc, ils savent qu’ils peuvent toujours venir ici, où ils auront leur maison, leur vieux paysage, leur plat chaud, leur petit matin avec le même panorama fantastique qu’ont vu leurs arrière-grands-parents, le climat parfait qui transporte de bonheur Alberto. Je ne veux pas que mes petits-enfants, devenus grands, puissent dire un jour, en passant ici: «Ce domaine appartenait naguère à mes grands-parents, mais pour telle ou telle raison ils l’ont abandonné et vendu, parce qu’ils se sont disputés avec leurs frères et sœurs, ou parce qu’ils voulaient de l’argent pour aller visiter la Chine, quelle stupidité!» Si cela a toujours été un paradis pour les Ángel depuis l’époque où ils l’ont découvert et ouvert, pourquoi dirions-nous que c’est un enfer dont il faut sortir? C’est impossible qu’ils se soient tous trompés. Cobo n’était pas dans l’erreur quand il m’a dit de ne pas le vendre. Ceux qui sont dans l’erreur sont ceux qui vendent la terre. Quand viennent les oncles et tantes ou les cousins qui ont vendu, ils s’assoient dans la galerie, ou se couchent dans les hamacs, et pleurent en silence. Ils savent que ce paysage était à eux, que cette vue était aussi à eux, et que par manque d’attachement ou d’obstination ils l’ont perdu. Mais au moins, tant qu’il restera nôtre, tous les parents peuvent y venir, même pour peu de jours, parce que nous voulons que d’autres viennent, sentent, jouissent et voient. Cette maison est comme les papiers qu’écrit Toño, qu’il ne veut pas garder pour toujours dans un tiroir et qu’il publiera un jour, pour que tous en jouissent ou en souffrent et réfléchissent, en pensant à leur propre maison, à leurs propres parents et grands-parents, bien qu’ils ne résident plus ici mais dans d’autres villages, d’autres parties du pays, ou du monde, parce que le monde entier est plein de fermes secrètes, de Secrètes qui, quel que soit leur nom, ressemblent à notre Secrète.

  


  
    Antonio


    La seule chose regrettable de La Secrète, c’était qu’elle soit loin de la mer. La vue d’en haut de La Mère avait des dimensions océaniques, c’est vrai, mais cette immensité n’est pas la mer, en tout cas, ni ne pourrait l’être, parce que la mer est très loin d’ici et qu’il n’y a sur terre rien d’aussi grand que la mer. L’océan Pacifique, à vol d’oiseau, n’est en réalité pas si loin, entre La Secrète et son rivage il y a, tout au plus, une bande de terre de cent ou deux cents kilomètres. Mais avant, il faut traverser les monts, le désert, par de mauvaises routes, et ensuite la forêt la plus dense du monde, dans la région du Darién. Le Chocó, géologiquement, dit Simón mon neveu le scientifique, est tout ce qui reste de l’Amazonie antique, quand l’Amazone se jetait dans le Pacifique. Puis les Andes s’étaient dressées près de l’océan, et l’Amazone avait dû inverser son cours, par tout le continent américain, vers l’autre côté, traversant des plaines interminables, jusqu’à l’Atlantique. Du côté occidental, il était resté un seul bout intact de la forêt amazonienne originelle, car ici la cordillère des Andes avait surgi un peu plus à l’intérieur des terres: et elle était là, impénétrable, avec des plantes amazoniennes plus anciennes que celles de l’autre Amazonie, une forêt unique, humide et dure, inextricable, antique comme la jungle la plus ancienne de la planète, pluvieuse comme la zone la plus pluvieuse de la terre. Et c’est cette forêt vierge qui empêchait les gens de Jericó d’atteindre la mer la plus proche. Même aujourd’hui, au XXIesiècle, il n’y a pas de route qui nous conduise jusque là-bas. Impossible de faire sauter ce bouchon qui sépare l’Amérique du Sud de l’Amérique centrale. Dans ce coin de la planète tout s’est arrêté. Et avant que ne commence la forêt vierge la plus épaisse et marécageuse du monde, se trouve notre petit paradis, La Secrète, à Jericó.


    Les yeux de ses habitants, à l’époque de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents et arrière-arrière-grands-parents, n’avaient pas vu la mer. Abraham, le premier, l’avait traversée, il est vrai, en quittant l’Espagne pour faire route vers les Indes, mais ensuite ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants n’avaient jamais vu la mer. Ils s’enfermèrent dans ce lieu à l’écart du monde, au milieu de montagnes impressionnantes et inhospitalières, loin de la mer. Ils continuèrent à parler l’espagnol d’autrefois, la langue sonore de leurs aînés, et aujourd’hui encore, si l’on demande aux habitants de Jericó s’ils ont déjà vu la mer, plus de la moitié répondent qu’ils ne l’ont vue qu’à la télévision.


    Quand je dis cela à Pilar, et lui parle de la mer, de ce que je ressens au bord de la mer, près de New York, en été, elle hausse les épaules, comme si elle enrageait, et me répond: «Et qui a dit que pour être heureux il faut connaître la mer, New York, l’Europe, le Japon, l’Afrique ou je ne sais quoi? Toi tu connais presque le monde entier, du Brésil à l’Australie et Hong Kong, mais je ne t’ai jamais vu plus heureux qu’ici. Alberto et moi sommes heureux ici, et même si c’était loin de la mer, quand nous sommes allés dans d’autres lieux nous avons toujours voulu revenir ici. C’est ce qui nous plaît. Est-ce que c’est si difficile à comprendre, une chose aussi simple?»

  


  
    Pilar


    Nous étions seules, la tante Ester et moi, dans la vieille salle à manger de La Secrète. Elle était déjà très malade, aux dernières semaines de sa vie. Elle avait passé presque toute la matinée à évoquer ses souvenirs de Jericó, son enfance au village, son départ vers le sud, avec les grands-parents et papa, à cheval, direction la Vallée du Cauca, lors de la crise des années trente, à la recherche d’une seconde chance, d’une nouvelle vie. La seule chose que grand-père n’avait pas vendue à Jericó, c’était la maison de sa mère et La Secrète, pour qu’elle puisse vivre des produits de la ferme. Elle m’a raconté que son frère, Cobo, était très curieux, et qu’il avait tellement discuté en chemin que grand-père Josué, en arrivant à Sevilla, ne l’avait pas inscrit en quatrième, comme cela correspondait à son âge, mais en troisième, car grand-père disait que toutes les questions posées par Cobo pendant cette chevauchée valaient une année d’école. Elle a parlé un moment, comme toujours, de la Violence, de son mari assassiné par les conservateurs et du retour en Antioquia, comme si la famille avait toujours vécu comme un pendule, fuyant la faim ou le sang. Le déjeuner étant prêt, je l’ai aidée à marcher jusqu’à la salle à manger, très lentement. Alors que nous prenions la soupe, de sa voix douce et cassée de nonagénaire, sans lever les yeux de son assiette, elle m’a dit quelque chose sur un ton d’importance:


    «Ma petite, il y a quelque chose dont toi et moi n’avons jamais parlé, alors que nous parlons de tout. Écoute, je trouve très belle toute cette recherche qu’Antonio fait sur nous tous et le nom Ángel de Jericó, mais il faut que je te confie avant de mourir un très vilain péché de mon père, de ton grand-père, c’est-à-dire de la personne qui nous a donné ce nom dont Toño et vous êtes tellement fiers.» Là, ma tante s’est arrêtée, m’a jeté un regard fugace de ses yeux perçants comme des aiguilles, pour s’assurer que je l’écoutais avec attention, a avalé trois cuillerées de soupe de légumes, très lentement, regardé à nouveau son assiette et poursuivi:


    «Je crois que personne ne le sait, ce que je vais te dire, à toi de voir si tu dois le répéter ou pas, mais ne le fais pas avant que je meure, parce que je ne veux pas de cancans ni de questions. Je suis venue ici pour mourir, et il me semble que ce jour s’approche si vite qu’il faut que je te raconte tout ça et te demande ce que tu en penses, et ensuite tu verras toi-même si tu veux que Toño et Eva le sachent, ou si tu préfères garder cette histoire secrète pour toi toute seule. Je la porte en moi depuis le milieu de mon existence, depuis que ta grand-mère Miriam me l’a racontée, et j’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, parce que à partir de ce moment j’ai beaucoup moins aimé mon père, j’ai cessé d’éprouver le respect que j’avais toujours eu pour lui. Il a cessé d’être une idole qui nous avait tant de fois tirés de la misère, pour redevenir un homme quelconque, un être de chair et d’os. Ta grand-mère Miriam et moi parlions beaucoup, un peu comme nous deux ces derniers mois, parce que nous vivions ensemble depuis que j’étais devenue veuve, c’est-à-dire que nous avons vécu ensemble pendant plus de trente ans, mais cette faute de mon père elle ne m’en avait jamais rien dit, peut-être pour protéger son image devant nous ses enfants.


    «Tu te souviens, me dit-elle, que ta grand-mère Miriam n’était pas née à Jericó mais à El Retiro, n’est-ce pas? Bon, j’avais toujours su qu’avant grand-père Josué elle avait eu un fiancé là-bas, un fiancé tout ce qu’il y a de plus fiancé, qu’elle adorait, le fils de gens de la Côte qui étaient allés vivre à El Retiro et qui s’appelait Fadi Ajami, fils de don Hussein Ajami, un Turc ou, pour être plus précise, un Palestinien, bien qu’on les ait toujours dits Turcs parce qu’ils étaient arrivés avec un passeport ottoman. Fadi possédait une imprimerie à El Retiro, une des rares, peut-être la seule qu’il y ait eue à cette époque à El Retiro. Elle et le Bel Ajami — on l’appelait ainsi parce qu’il était blond aux yeux bleus — allaient se marier en 1919 ou 1920, je ne sais plus trop, et ils étaient déjà fiancés, mais il s’est produit une chose et c’est que le frère de Fadi, je ne suis pas très sûre du prénom, Hassan je crois, un de ces prénoms très arabes, a été assassiné par les bandits dans une hacienda qu’il avait du côté de Sonsón, et en mourant il a laissé deux orphelines, deux petites filles, dont je ne me rappelle plus le nom, et j’ignore si elles sont encore vivantes. La mère de Fadi et d’Hassan a dit à Fadi, le Bel Ajami, qu’il devait épouser la veuve de son frère, qui était palestinienne comme eux, une certaine Farah Abdallah. Lui n’aimait pas sa belle-sœur, il ne la trouvait pas à son goût, mais c’était là une coutume et une loi de la maison: si un des fils mourait et laissait sa femme veuve et sa descendance orpheline, au cas où il y aurait un autre homme célibataire dans la famille, alors celui-ci devait s’en charger et se marier avec elle. Et il n’y avait aucune discussion possible, c’était comme ça, un point c’est tout.


    «Alors ce Fadi Ajami, la mort dans l’âme, a dû annoncer à ta grand-mère Miriam qu’ils ne pouvaient plus se marier parce qu’il était forcé d’épouser la veuve Farah, sa belle-sœur. Tu te rends compte, nous avons tous été sur le point d’être des Ajami et des Palestiniens, pas des Ángel et des juifs, comme le dit ton frère, bien que ce judaïsme de la famille ne m’ait jamais convaincue. Tout ça ce sont des inventions récentes, et seulement parce que les juifs ont acquis, ces dernières années, la réputation d’esprits vifs et intelligents, et non de vilains usuriers, comme lorsque je suis née. Le résultat c’est que ta grand-mère Miriam, très blessée quand le fiancé arabe l’a quittée, a résolu de se marier très vite, à tout prix, et avec le premier prétendant venu. Et c’est là qu’est apparu le grand-père Josué, notre père, qui avait une affaire de sel avec le père de Miriam, don Bernardo Mesa, qui était en outre cousin de Mamaditas, et, comme tu sais, qui dit cousin dit cul et chemise, ou comme disait ton grand-père lui-même, on doit chercher l’âme sœur parmi ceux de sa propre tribu. Le fait est qu’à Jericó il n’y avait pas de sel, le sel était alors acheminé à dos de mulet depuis El Retiro et grand-père Josué le vendait au village. Tu n’imagines pas l’importance du sel à cette époque, le sel était comme les frigos de maintenant, la seule façon pour que les denrées ne pourrissent pas, surtout la viande, la charcuterie, car c’était une manière de la conserver. Bon. Il était très jeune et avait dû se charger des affaires de la famille, dont le commerce du sel, parce que son père… bon, tu sais bien, le typhus et tout ça.


    «Le fait est que grand-père, qui était un garçon très jeune et bien fait de sa personne, se trouva à El Retiro peu après que Miriam avait été quittée par son fiancé turc. C’est alors qu’elle a jeté les yeux sur lui, et lui sur elle, et les voilà fiancés, et peu après les voilà mariés. J’ai les lettres de ce temps de fiançailles, elles sont très romantiques et très jolies. Mais maintenant voilà le secret et le péché, ma fille, qu’il est vilain de rapporter, mais je te le dis quand même. Écoute, ce qui est arrivé n’était pas si bizarre à cette époque où il n’y avait pas d’antibiotiques et où les hommes perdaient leur pucelage au bordel: grand-père Josué a épousé grand-mère Miriam alors qu’il avait attrapé la syphilis, sans savoir qu’il était si malade, et le premier fils qu’ils ont eu n’était pas ton père, comme on l’a toujours dit, mais une fille, baptisée Ester, comme moi, née aveugle, malade et syphilitique. Au bout de quelques semaines, cette petite est morte, et tant mieux, vu tous les problèmes qu’elle avait, mais ils ont alors promis d’appeler Ester aussi la première fille qu’ils auraient, s’ils se soignaient et pouvaient avoir encore des enfants, et c’est pour ça que je me prénomme aussi Ester. Si tu vas voir le caveau des Ángel à Jericó, tu verras une petite pierre où mon nom est gravé, comme si j’étais déjà morte: “Ester Ángel, née et morte début 1920, deux semaines après sa naissance”, autrement dit trois ans avant moi. Si tu veux, quand je mourrai vous pourrez m’enterrer là même, à côté de la fille que je n’ai pas été, ou que j’ai remplacée.


    «Tu n’imagines pas, petite, la rage et la honte. Grand-mère Miriam se marie, plus résignée qu’amoureuse, plus meurtrie que convaincue, avec quelqu’un qu’elle n’aime pas autant que le Bel Ajami, mais il lui plaît quand même, et voilà qu’elle se retrouve enceinte, mais c’est pour tomber aussitôt malade; c’est bien triste pour la grand-mère de recevoir, tout à la fois, le meilleur et le pire, la maladie et la vie. C’est difficile à pardonner. Heureusement, le frère cadet de grand-père Josué, Elías, était étudiant en médecine, et il connaissait le traitement de la syphilis, un processus très long et douloureux, car pour traiter les personnes il fallait empoisonner leur corps avec de l’arsenic, du mercure et diverses choses, ce qui fait que les gens ou bien mouraient ou bien guérissaient. Tu te souviens que quand Miriam se mettait en colère contre grand-père elle disait toujours la même phrase?


    «“Oui, ma tante, ai-je répondu. Bismuth, sulfamides et mercure.”


    «Oui, c’est cela, “bismuth, sulfamides et mercure”. Il suffisait qu’elle dise ces mots pour que grand-père se taise, comme sonné, plongé dans sa propre faute et sa confusion. Cette phrase le renvoyait forcément à ce temps ancien où il avait dû demander pardon à grand-mère sur ses deux genoux. Mais bon, c’est avec ça qu’on les a traités à Medellín, ma petite, pour leur enlever la syphilis, et pour qu’ils puissent avoir encore des enfants, mais pendant une année on leur a interdit d’avoir des rapports et ils devaient même dormir dans des lits séparés. Quand enfin ils ont été guéris grâce à cette sacrée mixture de bismuth, sulfamides et mercure, grand-père est revenu à Jericó s’occuper des affaires de sel, et surtout de La Secrète, du bétail et du café, et grand-mère Miriam est allée passer quelques mois à El Retiro, dans sa famille.»


    La tante Ester s’était servi du ragoût, mais sans à peine y toucher. Son regard était dur, sec, mais elle se sentait légère, soulagée d’un poids. Ses yeux semblaient regarder en arrière, bien que fixés dans le vide ou sur quelque point sans importance du plafond. Elle a souri doucement et repris:


    «Bon, tu sais que cette phrase, l’oncle et la tante en donnaient cette stupide explication, que mon père avait menacé sa femme de mettre de la mort-aux-rats dans son café. Tu parles! Ce qui scellait ses lèvres, c’était sa faute si grande et si ancienne, celle d’avoir contaminé son épouse, cette jeune fille vierge qu’il aimait tant, avec son péché de bordel, avec la syphilis. Je crois que c’est là la faute qui a fait de lui un homme doux et timide toute sa vie, comme s’il avait toujours purgé une faute indélébile, que grand-mère se chargeait de lui rappeler de temps en temps. Je sais que grand-mère, quand elle se trouvait en convalescence à El Retiro, a revu son ancien fiancé, le Bel Ajami. Puis elle est rentrée à Jericó et ton père est né. Et je ne t’en dis pas plus, parce que c’est tout ce que je peux te dire, ma fille, en pleine certitude. À partir de là je peux m’imaginer plein de choses, mais je n’ai jamais raconté ce que je m’imagine car ce serait comme ouvrir la boîte de Pandore, qu’il vaut toujours mieux fermer à double tour, c’est moi qui te le dis.»

  


  
    Eva


    La gloire et la tragédie de l’amour sont si simples. Je ne m’explique pas pourquoi les poètes, les psychologues, les auteurs de traités compliquent tellement les choses alors que c’est élémentaire: deux personnes s’aiment, et sans cesser de s’aimer (sans cesser de s’aimer, j’insiste), peu à peu, presque sans s’en rendre compte, ils ne s’aiment plus et en arrivent même à se détester. La raison est si simple, si animale et humaine en même temps, si basse, si élevée, si normale, si triste: la fatigue du sexe, c’est-à-dire la lassitude du sexe avec la même personne. Précisément le sexe, le facteur essentiel qui nous conduit au délire, à nous aimer comme des fous, à l’exaltation du bonheur, de l’harmonie, de la communion, ce qui s’appelle l’amour, et c’est son masque le plus humain et le plus beau. Une chose qui à force de chair devient spirituelle. Et cette chose qui les rendait uniques et heureux, inséparables et fidèles, sans un regard pour nul autre, voilà que peu à peu elle s’use. Et un jour tragique, une nuit de beuverie, lors d’un voyage fortuit sans aucune importance, le sexe avec n’importe qui, avec une putain, une imbécile, une laide, une fille insignifiante, devient plus érotique que le sexe avec l’aimée, la belle, la géniale, la douce, la glorieuse. Et ce sexe furtif, s’il arrive à se savoir, et même s’il ne se sait pas (car ces choses se savent sans se savoir), devient impardonnable pour tous les deux. Lui ne se le pardonne pas, et il est confus, pas plus qu’elle ne le lui pardonne, et elle le maudit.


    Je le sais, je l’ai tant de fois vécu, moi qui connais les hommes et me connais bien aussi, en tant que femme. Quand j’étais mariée avec le banquier, je ne pouvais le croire, mais ce fut ainsi: il se collait à d’autres qui — et je ne le dis pas par vanité — ne m’arrivaient pas à la cheville. Des petites idiotes, des niaises, sans goût ni grâce. Mais ces bonnes femmes avaient d’autres seins, d’autres cuisses, une odeur différente, des cheveux pas pareils, des yeux particuliers, une voix distincte. Et cela les rendait pour lui profondément attirantes, bien plus séduisantes que moi, même s’il m’aimait, et je savais qu’il m’aimait, mais ses yeux se tournaient vers d’autres corps, comme les chiens qui suivent l’odeur d’une chienne en chaleur, sans pouvoir résister. Et je ne vais pas jouer les saintes-nitouches: moi aussi je le sentais, peut-être avec moins de force que lui, mais je le sentais aussi, qu’un amour clandestin, furtif, occasionnel, me faisait crier de plaisir avec plus d’intensité, bien qu’après le coït j’aie éprouvé de la rage et seulement l’envie de me rhabiller et que l’autre se rhabille et s’en aille, vite fait. Oui. Moi aussi je le sentais, bien qu’un peu moins qu’eux et moins que lui. Mais du fait que j’avais été comme ça, je pouvais sans doute comprendre intimement ce qui leur arrivait, ce qui arrivait à mon banquier, et pourtant je ne pouvais pas pardonner, malgré toute ma tête et toute ma raison, je ne pouvais pas le lui pardonner. Nous sommes ainsi faits: libres et libérés dans notre tête; qu’un ami ou une amie nous demande si l’on trouve bien qu’ils trahissent sous l’injonction de la chair et nous répondons oui, bien sûr, en avant, la vie est courte et demain les vers nous mangeront: nous donnons à tous le même conseil. Mais pour ce qui est du conjoint, c’est non, ce péché n’est pas toléré, car chacun est un dieu pour soi, et si trahir n’importe quel ange déchu est possible, cela ne se fait pas avec le dieu véritable. Le problème est, je crois, insoluble. Il y a des solutions proposées par la culture et l’histoire. La solution de Pilar, de la religion et de la tradition, c’est de ne pas pécher et de s’y tenir. Tâcher d’enlever de l’importance au sexe, et de vivre ainsi, en mangeant chaque jour le plat typique, en supprimant le désir des plats exotiques. Certains, fort peu, parviennent à vivre ainsi, mais c’est très étrange à notre époque si libre. Avec les hommes, dans cette culture, nous sommes plus permissifs. Ils ont des aventures et les femmes, soumises, attendent à la maison qu’ils reviennent. Ils ont des enfants hors mariage, qui apparaissent quand ils meurent, et avant il n’y avait pas de problème, car les enfants naturels n’avaient pas beaucoup de droits, mais aujourd’hui il faut leur donner une part de l’héritage, une part de la ferme, de La Secrète, par exemple.


    Je n’ai jamais eu, moi, un Alberto, si fidèle et si tranquille, mais je n’aurais pas voulu non plus être comme Pilar. Je connaissais les hommes plus profondément, j’avais eu des hommes de tous les types, certains beaucoup plus mauvais, plus infidèles et plus sexuels qu’Alberto, des chiens, mais des chiens amusants. Ils faisaient leur coup en douce, et moi je le savais, mais au moins pour un temps je leur pardonnais, je tolérais leurs vices, et pour ma part je me vengeais dans leur dos. Ah, ils m’étaient infidèles? Bon, je te rends la pareille, chéri, sans que tu le saches. Pour une femme il est facile de trouver quelqu’un avec qui coucher; tous les hommes veulent toujours coucher avec une jeune et jolie fille qui soit nouvelle pour eux. Tous, tous, ou tous moins un sur mille, pour ne pas exclure quelques cas rares, mystérieux et presque uniques, comme sont uniques la sainteté, l’héroïsme, la bonté désintéressée. Cependant coucher pour se venger ne donne pas une sensation de revanche mais d’échec; cela ne sert à rien, ne console pas. Comme la vengeance ne servait à rien avec mon troisième mari, je me suis séparée de lui aussi, et je ne m’en souviens presque plus, il a traversé ma vie sans peine ni gloire.


    Quand je me suis séparée de mon troisième mari, j’ai réalisé que j’allais bientôt être trop vieille pour avoir un enfant. J’ai fait alors le compte de tous mes hommes, des fiancés officiels et des amants, des trois maris, des amis avec qui je ne couchais pas, simple compagnie pour passer le temps. J’ai fait un tableau et tâché d’établir lequel d’entre tous était le meilleur, ou disons le moins mauvais, selon ses habitudes, ses gènes, son apparence, et j’ai conclu que le meilleur de tous était mon deuxième mari, Bernal, le chef d’orchestre. Je l’ai invité à dîner, nous sommes sortis ensemble plusieurs soirs de suite, jusqu’à ce que je lui lâche ce que je voulais: non pas coucher avec lui, aucun de nous deux n’y tenait, mais avoir un enfant de lui, oui, et pour ne même pas prendre la peine — la gêne — de devoir coucher ensemble après tant d’années, nous pouvions le faire au moyen d’une insémination artificielle. Je lui ai demandé d’être mon donneur. Il n’avait pas d’enfants et hésita deux ou trois mois, pour finalement accepter. Il m’a dit qu’il était curieux de savoir à quoi ressemblerait un fils de lui, curieux de le voir grandir, mais qu’il n’avait ni le temps ni l’envie d’élever un fils, d’exercer pleinement son métier de père. Il lui donnerait son nom, il le verrait de temps à autre, mais rien de plus. C’était plus ou moins ce que je voulais, un garçon avec l’allure du chef d’orchestre, sa droiture, sa bonne nature, dans la mesure du possible. Et c’est comme ça qu’est né Benji, fruit de ce calcul, et je l’ai élevé toute seule, pratiquement, bien qu’il sache qui est son père et qu’ils se voient de temps à autre, sans plus. Je ne crois pas avoir mal joué ce bout de ma vie, ou du moins je ne l’ai jamais regretté.

  


  
    Antonio


    La dernière fois que je me suis rendu à La Secrète avant le désastre, c’est quand le beau-frère de Próspero s’est noyé dans le lac. C’était là peut-être un des derniers présages du désastre. Je ne sais pas. J’étais venu de New York pour la semaine sainte et j’étais resté seul là-bas, pendant la semaine de Pâques, profitant que Pilar était partie avec Alberto pour Medellín où il devait s’occuper de ses dents, une chose très chère et compliquée. Je suis resté là à étudier un quatuor de Brahms, que j’allais interpréter comme second violon un mois plus tard, et quand je n’étudiais pas enfermé dans ma chambre, je sortais faire une promenade à pied, ou je montais à cheval. Le beau-frère de Próspero était venu de Medellín passer quelques jours de vacances, avec son épouse et ses trois enfants, un garçon et deux jumelles. C’était un brave type avec qui j’avais bavardé la veille au soir; Próspero m’avait demandé de l’autoriser à dormir quelques jours chez lui, et je lui avais dit oui, bien sûr, sans problème.


    Son beau-frère avait eu une vie difficile mais belle. Peu après la naissance de son fils, en voyant qu’il n’avait pas de quoi subvenir aux besoins de sa famille, il était parti clandestinement aux États-Unis, en traversant toute l’Amérique centrale en camion, passant par le Mexique, se glissant dans une brèche. Une fois de l’autre côté de la frontière, il était resté là-bas plus de douze ans, d’abord illégalement, puis avec de faux papiers et enfin avec des papiers en règle, après une régularisation des illégaux. Il avait pu progressivement se constituer un petit pécule. Les premières années, il ne pouvait revenir et il n’avait pas vu grandir son fils, comment il apprenait à écrire ou à faire du vélo, parce que l’enfant était resté avec sa mère chez les grands-parents, dans un quartier populaire de Medellín. Il leur envoyait un mandat chaque mois, pour qu’ils puissent tenir le coup, et son épouse travaillait comme femme de ménage dans des bureaux. Après sept années, il avait pu les faire venir aux États-Unis, quand on lui avait donné un permis de séjour. Et ils y étaient restés encore cinq ans et avaient eu deux autres enfants, les jumelles. À la fin, il décida qu’avec tout ce qu’il avait épargné pendant ces douze années ils pouvaient rentrer au pays. Il revint, rapatria tout son argent et s’acheta un taxi et deux autocars. Ils vivaient de cela. Il était chauffeur de taxi (ils étaient venus à La Secrète dans son taxi) et il louait les deux autocars. Il avait fait construire aussi une maison de deux étages, très convenable, dans le voisinage de ses beaux-parents.


    Ce matin-là j’étais sorti très tôt pour monter à cheval. À mon retour, Próspero — qui n’a jamais appris à nager — a couru vers moi en criant que son beau-frère s’était noyé dans le lac, et qu’on cherchait son corps depuis deux heures, sans pouvoir le trouver. Je suis allé au lac au galop et j’ai trouvé la police, les pompiers et la protection civile. Ils cherchaient depuis la rive. Finalement ils ont pris un canot et cherchaient le corps du noyé avec une perche en bambou. La femme de Próspero, sœur du noyé, pleurait; le fils et la femme du noyé pleuraient; les deux petites pleuraient.


    Voilà comment c’était arrivé: l’homme s’était mis à ramer, content, dans la pleine lumière du jour, avec ses deux petites, les jumelles, dans la vieille barque en mauvais état de mon père, qu’on n’utilisait presque plus. À la maison il y avait des gilets de sauvetage, mais ils ne les ont pas mis, je ne sais pas pourquoi. Au milieu du lac, la barque s’est mise à prendre l’eau et s’est lentement enfoncée, jusqu’à disparaître. Les fillettes ne savaient pas nager, et le père, qui nageait très mal, essayait de les maintenir à flot, en les soutenant de ses bras. En même temps il appelait au secours, allant de l’une à l’autre des jumelles, et les poussant vers le haut pour qu’elles ne coulent pas. Les filles avalaient de l’eau, s’enfonçaient et ressortaient à la surface, mortes de peur et pleurant. C’est la peur qui nous fait nous noyer, plus que l’eau. Si l’on garde son calme, on peut faire la planche et flotter, mais cela on ne l’apprend à personne. Próspero et sa sœur, avec le fils, regardaient, criaient, se désespéraient, mais ils ne pouvaient rien faire car ils ne savaient pas nager. Ils couraient d’un côté et de l’autre sur la rive. Ils le voyaient lutter pour sauver les fillettes. Et ils lançaient des cordes qui n’arrivaient pas au milieu du lac, pour tenter de les sauver, de les tirer. Finalement un paysan qui passait par là a ôté sa chemise et son pantalon pour, en nageant comme un petit chien, arriver jusqu’aux petites. Il a tiré de l’eau d’abord celle qui était seule, puis reçu des bras du père la seconde. Le beau-frère de Próspero était alors épuisé et incapable de sortir, il demandait de l’aide, disait qu’il n’avait plus de souffle, qu’il n’en pouvait plus; le paysan aussi était très fatigué; il est resté sur la rive à regarder. Il n’a pas eu la force de se lancer à l’eau de nouveau pour l’aider à se maintenir à flot, même si l’autre demandait secours en agitant les bras. Il avait peur que le beau-frère de Próspero, un homme de grande taille, ne l’enfonce s’il essayait de le sauver et qu’ils se noient tous les deux. La femme et le fils, les jumelles sauvées, la sœur et le beau-frère, tous, depuis la rive, l’ont vu couler irrémédiablement.


    Je me suis jeté à l’eau pour trouver le corps, car les gens de la protection civile et de la police le cherchaient avec des perches, depuis leurs barques. Quand quelqu’un se noie, le lac est comme enduit de mort et tout le monde a peur d’y entrer. Próspero m’a indiqué plus ou moins l’endroit où avait disparu son beau-frère pour la dernière fois, et j’ai nagé sous l’eau, avec mes lunettes de plongée. Je suis resté un bon moment, plongeant et ressortant; sous l’eau on ne voyait rien. Je progressais en tâtonnant.


    Je n’avais jamais touché le corps d’un noyé sous l’eau. Les cheveux du crâne, la chair inanimée, l’abandon total. «Il est ici!», j’ai crié, et je suis resté à cet endroit, frôlant le corps avec les pieds. Les autres sont venus m’aider. Quand enfin on a pu l’encorder sous l’eau et le faire remonter à la surface, j’ai vu son visage noirci, sa grimace d’angoisse et de douleur. Le noyé avait réussi à sauver ses filles, mais n’avait pu se sauver lui-même. L’épouse et le fils regardaient sortir le corps de l’époux et du père mort, depuis la rive; les fillettes saines et sauves, libérées de l’eau, pouvaient alors crier de tous leurs poumons. Un plastique à fermeture Éclair cacha le cadavre à la curiosité des voisins. La mère remit, comme un symbole, l’alliance à l’enfant triste. La police rédigeait froidement le rapport légiste: chemise noire, short vert, quarante-sept ans, profession taxi.


    Le lac de La Secrète, à trois mètres de profondeur, est d’un vert très sombre, presque comme la nuit. Plongeant à l’aveuglette, j’avais touché le corps d’un homme noyé. Et c’était comme si tous les noyés, soudain, avaient été là, dans ce lac ténébreux où j’aime nager. J’ai toujours nagé à La Secrète la peur au ventre. Depuis ce jour-là, plus encore. Parfois, la nuit à Harlem, je rêve de cet homme que j’ai touché, sous l’eau, de mes propres mains. Je pense encore que si j’avais été là quelques heures plus tôt, si je n’étais pas sorti pour monter à cheval, j’aurais pu le sauver. Il n’y aurait pas eu trois autres orphelins, une autre veuve, dans ce monde étrange où il suffit d’une imprudence ou d’un hasard pour que toute une vie connaisse le malheur.

  


  
    Eva


    Il y avait dans la famille une passion étrange, qui se répétait depuis l’époque des arrière-grands-parents, et qui chez Pilar s’était manifestée plus fortement que jamais. Son origine est difficile à comprendre, ainsi que sa nature, mais cela consistait, en quelque sorte, en une crise de générosité irrésistible. Ni Antonio ni moi n’en étions affectés, mais Pilar oui, et à l’excès.


    Avec une étrange fréquence, et toujours quand on s’y attendait le moins, elle était prise de la manie irrépressible de faire des cadeaux, de tout donner en échange de rien. Sans avoir de quoi et même avec ce qui ne lui appartenait pas, elle se mettait à distribuer ce qu’elle avait à portée de main. Un de leurs amis, par exemple, venait à la ferme, et se montrait ravi de la jument que Jon montait, si douce au pas et si facile à guider, et voilà Pilar qui lui en faisait cadeau, en disant que de toute façon Jon ne venait presque jamais à La Secrète. Il y avait un tableau de grand-mère dans ma chambre, un portrait qui m’enchantait, avec ce visage sombre de Miriam et son regard de bismuth, sulfamides et mercure, et quelqu’un l’admirait. Sans plus attendre, Pilar le décrochait du mur et obligeait l’admiratrice à l’emporter. Si un ami fêtait son anniversaire et l’invitait à la fête, elle achetait des cadeaux fastueux, avec une carte de crédit, et très au-dessus de ce qu’elle pouvait dépenser. Ensuite, elle passait des mois à le payer, avec des agios, mais cela ne lui servait pas de leçon.


    Elle était capable de dépenser des millions de pesos dans une pépinière, achetant des plants de fleur, des palmiers exotiques, des arbres indigènes à planter dans la ferme. Elle était prise d’une frénésie de rénovation et engageait des jardiniers, des peintres, des maçons, des charpentiers, pour faire des améliorations inutiles, mais pour elle impérieuses et qu’on ne pouvait remettre à plus tard. Quand elle recevait les factures, elle n’avait pas de quoi les payer et se tournait vers Toño et moi, ou maman quand elle était vivante, pour couvrir ce qui manquait. Elle changeait des matelas à moitié neufs, renouvelait les draps après avoir offert ceux qui n’étaient pas déchirés, elle changeait les oreillers, les couverts, les verres, offrant les services antérieurs sans trop savoir pourquoi elle les avait offerts.


    Quand elle préparait un repas de famille, elle achetait de la viande pour un régiment, ses grillades et ses plats de haricots étaient faits pour durer deux ou trois jours, mais elle faisait porter immédiatement tout ce qui était en trop aux paysans du voisinage ou à l’école de Palermo, pour les élèves demi-pensionnaires, ou chez les bonnes: la paella, les desserts, les fruits, sous prétexte d’aider les pauvres et pour que cela ne soit pas perdu. Elle allait même jusqu’à donner des parties de la ferme pour que d’autres les cultivent, parce qu’elle avait eu pitié d’un couple de jeunes paysans qui étaient passés par là, déplacés, fuyant une bande criminelle de je ne sais où, des montagnes près du Chocó ou des villages miniers plus au sud, et elle les laissait dormir gratuitement dans une maisonnette abandonnée qui avait appartenu à un métayer au temps du grand-père, et qu’elle-même retapait de sa propre poche en faisant venir du village les tuiles, le ciment, les briques et d’autres matériaux, pour que ces gens au moins soient au sec, alors qu’ils se révélaient ensuite méchants et inutiles, des ivrognes paresseux, et il fallait les payer pour qu’ils s’en aillent ou les jeter dehors de force.


    Elle avait offert des veaux, des cochons, des coqs de combat, du bois de teck, du charbon et du café. S’il y avait abondance de quelque chose, elle ne le vendait pas, mais le donnait. Quiconque voulait venir à la ferme, à tout moment, était invité, et si nécessaire elle prêtait de l’argent pour pouvoir nourrir les gens qui arrivaient et engageait à Palermo des cuisinières, des femmes de ménage, des lavandières pour traiter royalement les invités, et elle leur payait des salaires qui étaient le double de ce qui se pratiquait dans la région, parce que ces pauvres filles avec tout ce travail… Elle ne demandait jamais aux visiteurs d’aider en payant une partie des frais, des employées ou du marché. Elle faisait cadeau des vêtements qu’elle avait, ceux des enfants, du mari, également ceux de sa sœur ou de son frère. Si je laissais une paire de chaussures, un chapeau ou des bottes pour quand j’allais revenir des mois plus tard, au retour ils n’étaient plus là parce que Pilar les avait offerts.


    À Noël, elle donnait toujours des étrennes à toutes les personnes de la ferme, à la famille, aux employés, aux péons, aux bonnes, aux enfants des bonnes, ainsi qu’à tous ceux qui venaient lui rendre visite au dernier moment. On ne savait pas d’où elle tirait des cadeaux pour tout le monde, mais personne ne restait jamais sans son paquet. Bien que maman, quand elle était vivante, apportât des étrennes pour tout le monde, Pilar trouvait que c’était trop peu, et elle achetait davantage sans demander notre avis. Les factures nous parvenaient ensuite à tous parce que, disait-elle, comment laisser Untel ou Machin-Chose sans étrennes en pleine fête de Noël? Cela ne se fait pas, Eva, Toño, vous n’y pensez pas, vous me devez tant.


    Les bouteilles de vin ou de rhum, les hamacs, le tire-bouchon, les cendriers, les selles de cheval, les livres de Cobo, les ponchos, les fouets, il suffisait qu’un visiteur admire quelque chose pour l’emporter en cadeau. «N’est-ce pas, Eva, que cela ne nous fait rien? N’est-ce pas qu’il peut l’emporter?» disait-elle devant celui à qui elle l’offrait, et je n’étais pas capable de la contredire devant l’intéressé et me contentais de sourire. Ensuite, le soir, Pilar me demandait pourquoi je m’obstinais toujours à vouloir vendre cette ferme, alors qu’elle était si belle, qu’on y passait toujours de si bons moments et que tous les amis qui venaient nous rendre visite l’appréciaient tellement. Je me bornais à lui répondre: «Ah, Pilar, tu ne comprends pas.»

  


  
    Antonio


    Pourquoi ai-je fait ce que je pensais ne jamais faire? Ce fut comme de tomber de tout mon haut et me briser la colonne vertébrale, comme une tuile qui se détache et vous fend le crâne alors que vous marchez tranquillement dans la rue. Mais non. Ce fut plutôt comme si j’avais marché sur un terrain abrupt et dangereux, au bord d’un précipice, en essayant de ne pas tomber, et, la fatigue venant, perdre l’équilibre et me laisser aller vers l’abîme, comme attiré par le vertige de la mort, et presque résigné. Il semble parfois que le plus important arrive sans raison et subitement, comme tombé du ciel, comme une avalanche qui se détache d’une montagne et vous entraîne. Bien des choses sont ainsi, brusques et soudaines, mais comme beaucoup d’autres ne le sont pas, on préfère penser qu’elles obéissent à un lent processus. Il en va ainsi de ce qui se construit, presque toujours ardu et lent, quand ce qui se détruit et se perd est l’affaire d’une seconde. Créer une vie humaine c’est, au moins, cinq minutes de sexe, neuf mois de gestation, deux ans de soins assidus, puis vingt ans pour former une personne accomplie. La mort, en revanche, nous frappe comme la foudre, comme une balle ou un ouragan, comme un infarctus foudroyant. Ce n’est que si l’on meurt de vieillesse que la mort apparaît comme le résultat d’un travail de jours et d’années, d’une usure constante et progressive, une goutte qui troue la pierre ou un ver de livre qui traverse de part en part un dictionnaire. On peut mourir peu à peu — et c’est le plus normal—, mais aussi d’un coup en un éclair sous un ciel dégagé, comme une de ces tempêtes qui éclatent sans prévenir. Un arbre qui a poussé pendant deux siècles peut être abattu en deux minutes de tronçonneuse.


    Parfois, il arrive aussi que ce qui semble soudain et provoqué par une seule cause isolée obéisse en réalité à une accumulation de faits cachés ou invisibles qui coïncident au même moment jusqu’à devenir irrésistibles, et tout le monde cède parce que à cet instant personne n’a la force de résister. Le hasard est ainsi fait, ou peut-être le destin, car tout cela a fort peu à voir avec la volonté. Une décision redoutée mais inattendue, voire erronée, est prise quand beaucoup de choses adviennent, presque en même temps, qui vous obligent à commettre l’erreur. Ainsi vous entrez en collision, ainsi vous vous tuez dans un accident, parce qu’il y a eu une négligence et parce que à cet instant descendait par là ce camion, cette moto, et pas à un autre moment, parce que vous vous êtes appuyé à cette branche de bambou qui semblait saine alors qu’elle était pourrie à l’intérieur.


    Dans le cas qui me préoccupe, les circonstances ne m’ont pas laissé d’autre choix que de commettre l’erreur, alors que je savais parfaitement que c’en était une, ou du moins une décision irrémédiable qui n’admettrait jamais de retour en arrière. Et j’ai pris cette décision, incapable de ne pas la prendre. Plus d’un siècle durant, La Secrète avait été plusieurs fois sauvée au dernier moment, alors que nous allions, semble-t-il, devoir la perdre. Ces dernières décennies elle avait été sauvée, toujours, par quelque aide in extremis de ma mère, qui trouvait miraculeusement la solution, tirant de l’argent d’où l’on croyait qu’il n’y en avait plus. Et elle aurait pu être sauvée une fois de plus, car, malgré l’absence de maman pour nous tirer d’affaire, comme toujours, Pilar était encore solide au poste et disposée à ne pas céder, mais c’est moi, son allié de toutes les autres crises, le plus convaincu qu’il fallait garder la ferme, qui ai flanché. En réalité, il y avait un tas de raisons toutes prêtes, tapies comme un virus, attendant l’occasion propice, et qui nous sont tombées dessus en voyant que nous baissions la garde: le domaine alors a été perdu.


    Il y a des jours où je me résigne et des jours où je ne me le pardonne pas, voire pire, où je ne pardonne pas à Jon, parce que d’une certaine façon je le rends responsable de ce qui est arrivé. Ou à Lucas, mon neveu, ou à Eva, ou à eux tous. Mais le pauvre Jon n’était pas coupable, ou pas seulement lui; Jon avait seulement été sincère, et je devais le comprendre. Tout comme mon grand-père n’avait pas été coupable de la crise des années trente, Jon n’est pas coupable d’être né aux États-Unis et de ne presque rien ressentir pour une terre étrangère qui, en revanche, était presque tout pour moi, pour nous.


    On est injuste en tout cas et l’on recherche toujours hors de soi les responsables de nos malheurs. Je suis en colère contre lui, parce que maintenant qu’il sait que le projet de vivre un jour en Colombie ne se réalisera jamais, il s’est enfermé encore davantage dans son monde, dans son atelier, ses amis d’ici, sa famille. Il s’est complètement investi dans la vie new-yorkaise, avec une fougue de jeunesse retrouvée, maintenant qu’il ne sent plus le danger de cette attraction fatale, cet appel de l’abîme qu’ont représenté les tropiques pendant toutes ces années de vie commune. Je viens de lui annoncer, avec toute la sécheresse dont j’étais capable, que je ne passerai pas Noël ici avec lui, que de toute façon je vais aller à La Secrète, chez Pilar, qui reste là-bas, retranchée dans la maison comme dans le dernier rempart d’une ville assiégée par les barbares. Je veux voir ce qu’il en reste après ce que nous avons fait. Cela me fait peur, mais je dois y aller. Jon a haussé les épaules avec indifférence, comme pour dire: «Fais ce qui te plaît.» Il sait que si j’y vais, ça n’est plus pour y rester, car de La Secrète il ne reste presque plus rien. Ces derniers temps il hausse seulement les épaules et dit que c’est bien, il dit toujours que tout est bien, sans jamais me contredire; c’est pire que de discuter; c’est comme si j’avais un amant et qu’il était content que je m’en aille. Avant nous n’aimions pas nous séparer, même pour quelques jours, mais maintenant il a l’air libéré, tranquille, même heureux de retrouver sa solitude, dont je ne sais si elle est solitude ou liberté d’être avec un autre et pas avec moi. Il réussit à me rendre jaloux, mais cela ne va pas m’empêcher d’aller à La Secrète, pour la voir et, je crois aussi, pour faire mes adieux, et pour être conscient des conséquences de ma signature, de mes actes. Je lui dis qu’on se verra en janvier et il hausse encore les épaules, il me dit de ne pas m’en faire et, si je veux, de rester jusqu’en février.

  


  
    Eva


    Pilar m’a demandé d’aller à la ferme avant que ne commencent les travaux. Cela a été une torture; je n’aurais pas dû y aller. Quand je suis arrivée à La Secrète, la première chose que j’ai entendue c’est le grondement insupportable des moteurs, augmentant et diminuant, brisant le silence toute la journée. «Que se passe-t-il?» ai-je demandé à Pilar. «Ce sont les tronçonneuses. On abat les caféiers, les arbres d’ombrage et les tecks», m’a-t-elle dit. Je suis sûre que Pilar m’a invitée pour que la douleur me transperce les os et la peau, comme un arbre souffre qu’on le coupe. J’étais tel un tronc qu’on va trancher par les chevilles et abattre. Les tecks avaient à peine dix ans et étaient hauts, mais on ne pouvait encore les scier parce qu’ils n’avaient ni la dureté ni la grosseur pour en faire de bons tronçons. «On va les utiliser pour les clôtures, comme pieux, et comme poutres pour les toitures des nouvelles maisons, m’a expliqué Pilar, comme bois ça ne peut pas servir, mais il faut dégager la terre pour les travaux.» De quelques arbres d’ombrage, des gaïacs et des caroubiers, on tirera du bois pour des meubles, des portes et des fenêtres. Je ne voulais pas entendre ce bruit des tronçonneuses, et moins encore pendant toute la journée, du matin au soir. Le visage de Pilar était effrayant; Alberto tâchait de faire bonne figure et disait que c’était comme des siècles plus tôt — «la hache de mes aînés», disait-il—, que La Secrète avait commencé pareillement, voilà cent cinquante ans, par abattre des arbres, qu’à la fin l’histoire se répétait, symétrique. Je n’ai pas aimé son humour noir.


    Pour changer de sujet, j’ai essayé de leur donner une bonne nouvelle: je leur ai dit que Jon avait réussi à vendre les trois dessins de Botero à New York, et qu’ils lui avaient rapporté presque la même somme que ce qu’ils avaient coûté au moment de l’enlèvement de Lucas: quatre-vingt mille dollars, à peine vingt mille de moins, à un moment où le marché de l’art était déprimé. Et qu’il était possible qu’ils s’achètent une petite maison en bois dans le Vermont. Car Jon pensait que le Vermont était bien plus beau qu’Antioquia, surtout en automne. Pilar m’a seulement dit: «Ah oui? C’est sérieux? Tant mieux pour eux.» Alberto a dit qu’il allait au jardin tailler les orangers et mettre de l’engrais. Pour ne pas entendre les tronçonneuses, ni rien, il avait mis ses écouteurs, masquant le bruit par de la musique. Próspero avait les yeux exorbités et se bornait à hocher la tête et à marcher sans but dans le peu d’espace qui restait autour de la maison, comme s’il vivait une tragédie. Je ne supportais plus une telle tension. Je voyais à leurs regards que j’étais coupable de tout ce qui arrivait, que j’étais l’égoïste à cause de qui La Secrète cesserait à jamais d’être ce qu’elle avait été.


    Je suis allée nager dans le lac, ce que je fais toujours quand je veux me sauver. L’eau me lave, me nettoie, m’apaise. Nager dans le lac est ma méditation. Je ne parle pas, on ne me parle pas, je bouge les bras et les jambes, en rythme, je respire profondément, j’expulse l’air, je me fatigue, je cesse de penser. Une heure à aller et venir d’une rive à l’autre, sans Musiciens qui me poursuivent, sans frère et sœur qui me font des commentaires, sans regard de reproche. Je me suis mis des bouchons dans les oreilles pour mieux réfléchir. Tout en nageant, je pensais à Benjamín, qui poursuit ses études en Europe. Quand il reviendra peut-être ne reconnaîtra-t-il plus La Secrète, s’il vient avec les cousins rendre visite à Pilar et Alberto. En tout cas, cette fois je n’ai pas nagé en paix et l’eau ne m’a pas apaisée. Peut-être que j’aimais davantage nager dans la piscine de Medellín, qui ne m’avait jamais appartenu, et où personne ne s’était noyé. Je ne faisais que penser aux gens qui s’étaient noyés dans le lac et je sentais qu’ils me regardaient de leurs yeux blancs depuis le fond boueux, avec colère, avec reproche. J’ai reçu beaucoup d’argent, en euros, de ma part, et je l’ai envoyé à Benji pour qu’il l’investisse là-bas, en Allemagne, qui est un pays solide et plus sûr, un pays avec des lacs publics où j’ai nagé sans sentir que je nageais dans un bouillon froid de noyés. Je parviens à ce que je voulais: je n’ai presque plus rien; quelques pesos en espèces pour survivre ici, de façon austère, et un mini-appartement où je vais dormir, comme si c’était un hôtel, pour me sentir légère, presque sans bagages. Je ne me fais même pas à manger, désormais, et j’ai colonisé la cuisine avec de vieux bouquins de papa qui se trouvaient à La Secrète. Je ne veux pas d’objets, ou alors seulement des livres, pour les laisser en héritage à une bibliothèque publique, voilà. Pilar nous a dit d’emporter ce que nous voulions, lorsque nous avons signé, et la seule chose que j’ai prise dans la maison ce sont des livres, rien d’autre: ni un bibelot, ni un tableau, ni un meuble, ni un souvenir. Des livres, seulement des livres. Maintenant, dans mon appartement, si j’ouvre le buffet je trouve des livres; dans le fourneau, des revues; dans les placards de la cuisine, dans les toilettes, dans l’armoire à pharmacie, dans le vestibule, derrière les canapés et même dans la salle à manger où je ne mange jamais: des livres, toujours des livres. Je prends mon petit déjeuner sur le banc de la cuisine, sans rien cuisiner, des crudités, des céréales avec du lait, des fruits, rien de chaud, et je déjeune et dîne dehors, seule ou accompagnée.


    Moi aussi j’avais une surprise pour Pilar, mais dans l’immédiat je n’allais pas lui dire: j’ai un bon amour, un amour différent, très différent, Posadita. Je ne suis pas venue à la ferme avec elle, comme j’y avais songé, parce qu’il m’a semblé injuste qu’à cette heure Alberto et Pilar aient à affronter une autre nouvelle. Si je l’avais amenée, j’aurais dû dormir avec elle dans le lit de Cobo et d’Anita, et cela pour Pilar aurait été une ultime profanation, une de plus. Trop pour un moment pareil. Je n’ai pas voulu le lui raconter. C’est une chose récente, quelque chose à quoi moi-même je ne m’attendais pas. C’était comme une découverte et en même temps un ras-le-bol des hommes. Être avec une femme c’est quelque chose de différent, très doux, quelque chose que je ne m’étais pas permis d’expérimenter. En réalité, c’est facile, très naturel et je ne le ressens pas (comme j’en étais arrivée à le penser) comme une confusion des sentiments. De plus Posadita est très jeune, presque aussi jeune que Benjamín, avec cette douceur de la jeunesse, ce délice de la jeunesse. Une peau satinée et de la timidité. Pour une fois je n’allais pas apprendre, mais enseigner. Je ne voulais pas non plus donner d’explications ni rien exprimer avec des mots, et Pilar veut tout expliquer avec des mots, avec tous les mots.


    Je l’ai raconté à Toño parce que, étant donné ce qu’il est, je croyais qu’il allait comprendre sans tiquer. Mais Toño, quand je le lui ai dit au téléphone, a prononcé seulement un mot, sur un ton très haut: «Comment?» Puis il s’est repris, un peu honteux, et a dit, mais sans conviction, que c’était très bien, et que je ne m’en fasse pas, c’était parfait; puis on a raccroché. Je sais ce que Pilar aurait dit et fait si je la lui avais présentée ou si je le lui avais raconté. Elle aurait ouvert de grands yeux comme une génisse effrayée, et ce seul regard aurait été comme de dire avec les yeux ce qu’en effet elle aurait dit avec des mots: «Il ne nous manquait plus que ça!» Je ne pense pas mettre au courant Benjamín ni rien lui expliquer; je veux qu’il s’en rende compte peu à peu, et que, s’il veut en savoir plus, concrètement, qu’il me pose des questions et je lui expliquerai. Je voudrais que dans son cas les réponses précèdent les questions. Je sens une chose douce et tranquille au fond de moi, comme une consolation et une compensation au milieu de cette tragédie que représente l’abandon de la ferme. Je suis moi-même surprise qu’une femme me plaise autant. Enfin j’espère, convaincue, que cette relation va durer, parce que moi aussi je suis faite pour durer, si tout fonctionne bien, et il est possible que cette fois, qui est si différente, cela fonctionne. Tout est si nouveau que je ne le sais pas encore. C’est une chose diffuse dans tout mon corps, comme de nager sous l’eau, mais sans asphyxie.


    Posadita elle-même, qui s’appelle Susana, m’a conseillé de conclure l’affaire. Elle est architecte et a été d’accord, après avoir regardé le budget, les frais et la proposition de l’entreprise des amis de Débora, une société de construction très respectable de Medellín. «C’est une proposition sérieuse, et très bonne, qu’on ne peut refuser», m’a-t-elle dit. «Si vous ne l’acceptez pas, vous, ils choisiront une autre ferme dans n’importe quelle partie de la région, et vous perdrez cette opportunité. Vous disposez déjà des autorisations de Jericó, et ces permis de construire sont longs et difficiles à obtenir: il faut graisser la patte de tout côté et remuer ciel et terre. C’est maintenant ou jamais.» Maintenant ou jamais. Susana ne connaît pas La Secrète et c’est sans doute pourquoi elle a parlé avec tant d’assurance, sans avoir le moindre doute. C’est aussi pour ça que je n’ai pas voulu l’amener, pour qu’elle n’ait pas le moindre doute.


    J’ai senti que j’allais à la ferme pour la dernière fois. Cela m’a donné envie de plonger dans le lac et j’y ai plongé, comme pour échapper à moi-même. J’ai compté jusqu’à vingt-six et j’ai refait surface, à bout de souffle. Le corps est têtu et ne veut pas mourir. Bon, je ne veux pas non plus mourir encore. Dans l’eau, soudain, je me suis mise à pleurer. Mais que sont quelques larmes salées dans une mer d’eau douce? Même des gouttes de sang ne se remarqueraient pas. Quand je suis sortie de l’eau, Pilar avait déjà fait servir les fruits. Ensuite il y avait du sancocho, comme toujours le premier jour. À côté de la salle à manger, on voyait les photos de papa et maman, comme un autel aux ancêtres installé contre le mur. Chacun avait sa fleur, sa rose fraîche. Il ne manquait que les cierges allumés. Leurs yeux aussi me regardaient d’un air de reproche, pas tant pour Susana que pour avoir vendu. Je suis entrée dans la chambre de Toño, pour voir les peintures et les photos d’autres parents d’autrefois; leurs yeux ne me disaient rien: inexpressifs, inertes, froids. Le sancocho avait un goût excellent, aussi succulent que les sancochos de mon souvenir, ceux que maman préparait, mais le déjeuner était tendu, silencieux. À la fin, je me suis remis mes bouchons dans les oreilles et j’ai fait une sieste dans le hamac. J’essayais de penser que c’étaient des abeilles butinant les fleurs des caféiers, ce fond bourdonnant qui parvenait jusqu’à mes tympans. Ce ne fut pas une sieste tranquille et j’ai dit adieu dès que je me suis réveillée. Je ne voulais pas entendre les lamentations ni la rengaine de Pilar, je voulais rentrer rapidement à Medellín, être avec Posadita, la tenir dans mes bras. Je voulais encore moins entendre l’épouvantable concert des tronçonneuses. Ils ont insisté pour que je reste dormir, car la nuit était silencieuse comme elle l’avait toujours été. Je n’ai pas voulu. J’ai pris en quelque sorte la poudre d’escampette, en leur échappant, en échappant au passé. Surtout au passé, tout ce poids familial. Que Pilar s’en charge, si elle veut, moi, ce poids, je ne peux plus le supporter.


    Elle, obstinée comme toujours, têtue comme une mule, elle resterait vivre là, dans la vieille maison. Un jour elle mourrait là et ce serait à moi de venir faire sa toilette mortuaire, bien que je ne sache pas faire ça. Qui serait veuf le premier: Alberto ou Pilar? J’ai essayé de me l’imaginer et je n’ai pas su ce qui pouvait être pire. Elle fumait davantage et avait plus de chances de mourir avant. Je leur ai dit adieu comme à deux moribonds. Quand je suis montée dans ma Jeep je ne pleurais pas, mais des larmes coulaient de quelque part en moi, et ces larmes salées me mettaient en rage, je pleurais sans envie, j’étais furieuse de pleurer, comme par incontinence oculaire, si cela existait. Moi au moins je ne serais jamais veuve, ni ne laisserais de veuf. Cette nuit-là, à Medellín, j’ai dormi enlacée à Posadita, mon étrange découverte si tardive dans ma vie, celle qui, je l’espère, sera ma première et dernière fiancée, ma compagne ultime. Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai étreint sa jeunesse, et j’ai cessé de pleurer. Avant de m’endormir je me suis juré que plus jamais je ne pleurerais pour La Secrète. J’allais bannir la nostalgie, l’animisme, les sottes traditions familiales. Finie la nostalgie, seulement le présent, au diable l’avenir.

  


  
    Pilar


    Ce qui s’est passé c’est que Toño et Jon ont eu une discussion très importante, une nuit où Jon, ne trouvant pas le sommeil, lui a avoué une chose capitale qu’il n’avait jamais été capable de lui dire. Toño m’a raconté qu’il avait allumé la lampe de chevet et pensé que Jon avait un amant, quelque chose comme ça, une double vie. Mais pas du tout, il lui a dit tout autre chose, je ne sais si c’est mieux ou pire, mais de toute façon ça changeait radicalement ses projets de vie. Il lui a dit qu’à son grand regret il ne serait jamais capable de vivre en Colombie, pas même six mois par an, ni même trois, et encore moins dans un village comme Jericó, où il n’y avait rien à faire. Qu’il vivrait encore moins dans des villes comme Medellín ou Bogotá, qui n’avaient ni le charme de la campagne ni les avantages des grandes villes. Qu’il n’était pas disposé à marcher dans les rues la peur au ventre; qu’il n’aimait pas tant de pluie, tant de soleil, tant d’humidité. Et qu’il ne trouvait pas non plus normales l’amabilité, la sympathie des gens d’Antioquia, car l’excès de courtoisie, d’après lui, cachait en réalité une peur de la violence. Qu’il avait, certes, appris à aimer La Secrète, et à l’apprécier, car il était impressionné par l’exubérance tropicale, mais à la façon d’un explorateur de lieux exotiques et inhospitaliers, ou de quelqu’un qui va voir dans un jardin botanique des plantes carnivores aux fleurs malodorantes, un jour, quelques heures, un moment, tout en estimant que c’est trop pour lui et même nocif. Et qu’il respirait mal dans pareille humidité au milieu d’une telle végétation parce que les vieilles maisons lui donnent de l’asthme.


    Il a dit aussi qu’il croyait que dans notre famille, et en général dans toute la province d’Antioquia, il y avait une sorte de folie des fermes. Il y pensait depuis un certain temps. Qu’il ne comprenait décidément pas cet attachement à la terre, aux ancêtres qui l’avaient colonisée, à la propriété rurale. Quelle folie enfin de vivre en achetant et en vendant des fermes! Que les terres, aux États-Unis, étaient plus fertiles, meilleur marché, et appartenaient, en outre, aux paysans qui les travaillaient, non à des gens qui vivaient en ville, en gardant toujours l’œil tourné vers leur ferme. Qu’il ne comprenait pas cet attachement ancestral, anachronique, à un passé paysan ou villageois de la famille. Qu’eux étaient heureux de se libérer des bourgs malheureux où ils étaient nés, et où ils ne voulaient jamais retourner, comme s’ils étaient des pigeons voyageurs obstinés, toujours de retour au premier nid. Et puis les Ángel, depuis deux ou trois générations, avaient quitté la campagne, avaient fait le saut vers les professions libérales et la ville, ils n’avaient plus besoin de labourer la terre avec leurs bras et d’émietter les mottes avec les doigts, mais ils s’entêtaient à garder cette racine, cet attachement aux arbres, à la bouse, à la charrue, au maïs, au caquètement des poules et aux grognements des porcs. Pour beau que soit le paysage, il était monotone, pareil tous les jours, et lui n’allait pas supporter de se lever chaque jour pour voir les mêmes rochers, le même lac, les mêmes montagnes bleues, les mêmes oiseaux qui, si incroyables soient-ils, au bout d’un mois commençaient à se répéter et étaient toujours pareils et chantaient toujours pareil. Que pour voir autant d’oiseaux il valait mieux aller au Muséum d’histoire naturelle. Et il a poursuivi ainsi pendant des heures, en le poignardant de mots.


    Toño m’a raconté tout cela comme un catholique qui rapporte les blasphèmes d’un hérétique, d’un protestant, d’un athée convaincu et agressif. Il me l’a raconté avec tristesse, et il était en colère que Jon l’ait trompé et illusionné si longtemps avec ce projet d’aller à Jericó, de donner sa collection artistique au musée du bourg, de partager avec nous quelques semaines ou quelques mois à la ferme chaque année. Mais en même temps Toño comprenait que Jon n’entende rien à La Secrète, il disait que c’était peut-être vrai que cette ferme était une folie à nous, et que la fièvre des fermes était une folie collective des Antioquègnes. Et Jon lui avait pratiquement posé un ultimatum: ou bien il se sortait ces idées de la tête (le retour à la terre des ancêtres, la vie dans un village malheureux), ou bien chacun devrait choisir sa propre route, et ils ne conserveraient que leur amitié. Toño, surpris par cette annulation, si soudaine, des projets qu’ils avaient faits, a alors posé plus de questions et entendu des réponses qu’il ne voulait pas entendre: qu’il ouvre les yeux, franchement, nous ne pouvions pas comparer Antioquia aux États-Unis. Et qu’il regarde cette façon démente que nous avions d’être toujours ensemble: lui aussi avait de la famille mais il s’obligeait à la voir tout au plus une fois par an, en novembre, pour Thanksgiving, un point c’est tout, car chacun passait Noël de son côté. Qu’aussi cette façon antioquègne de vivre tous collés, comme une nichée de chiots toute la vie, c’était ridicule, comme dans une culture antique, tribale, sans aucune référence au monde civil contemporain, le monde urbain et dispersé, globalisé, où les adultes se répandaient dans tous les coins du globe et choisissaient leurs relations par goût ou affinité et non par ces vieilleries de sang ou de terre. Que si quelqu’un aimait la famille, c’était de loin, parce que de près les familles pouvaient être une plaie, tout le monde se connaissait trop, et on savait blesser là où ça fait le plus mal, en touchant des points sensibles, et on s’attachait à des choses et des propriétés partagées, alors qu’il valait mieux vendre et diviser: chacun pour soi, à suivre son chemin et se construire sa propre vie.


    Toño a fort bien compris ce que Jon lui disait, mais il n’empêche, ça l’a déprimé. Il a mis sur un plateau de la balance toute sa nostalgie, toute son obsession de La Secrète et de la famille Ángel, et sur l’autre sa relation avec Jon, sa vie à New York. Il avait rêvé d’avoir les deux choses à la fois, une vie divisée entre ici et là-bas, par périodes, mais maintenant son conjoint ne voulait plus partager la moitié de sa vie, il n’accepterait pas qu’il vienne seul ici quelques mois, ne lui donnerait pas l’argent nécessaire pour ce faire, car des deux c’était Jon qui avait le plus d’argent et sans son aide Toño ne pourrait se le permettre. Alors il a déprimé, il a commencé à donner ses cours de violon à contrecœur, il a perdu son enthousiasme pour ses notes sur Jericó et les ancêtres, il ne voulait plus raconter par le menu la vie de chaque couple d’Ángel au XIXesiècle ou au début du XXe. À quoi bon? se disait-il. Tous les projets d’une vie avec Jon à Jericó, près de La Secrète, étaient soudain partis en fumée. Pour faire pression, Jon lui avait demandé de participer aux frais de la maison, ce qu’il n’avait jamais exigé jusqu’ici. Et ainsi les cachets de Toño servaient maintenant à payer la nourriture, le transport, l’entretien de l’appartement de Harlem, alors qu’auparavant Jon s’en acquittait seul. Et Toño avait maintenant du mal à envoyer en Colombie sa quote-part des frais de la ferme, et toujours tardivement. Il m’appelait, s’excusait, disait de lui laisser du temps jusqu’à ce qu’on lui paie je ne sais quel concert. Les économies de Jon ne serviraient pas à réaliser le rêve de vivre sous les tropiques, à Jericó; sa collection de tableaux d’artistes contemporains n’irait pas non plus au musée du docteur Ojalvo, et Jon songeait plutôt à faire une donation locale, dans quelque petit musée des États-Unis.


    Toño en est venu à envisager de se séparer de Jon et de rentrer en Colombie, mais malgré sa rancœur il était incapable de le quitter. Il l’aimait, il l’aimait toujours, il était habitué à sa présence et à son corps car il avait passé avec lui les plus belles années, les plus pleines de sa vie. Sans compter que s’il revenait, pensait-il, le seul endroit où il pourrait vivre serait la ferme, mais vivre ici avec Alberto et moi était aussi une folie: échanger son mari pour une sœur et un beau-frère était une bien drôle d’affaire. «Si je viens vivre avec vous, m’a-t-il dit au téléphone, on finira par se disputer, et c’est ce que je veux le moins. J’ai horreur des conflits et je ne veux me disputer avec personne, ni avec Jon ni avec vous.»


    Avec sa crise, et maman morte depuis déjà deux ans, il n’y avait plus personne pour boucher les trous, car c’était toujours elle qui nous aidait dans les moments difficiles, quand l’un de nous trois avait quelque problème temporaire pour couvrir ses frais. Maman faisait des miracles, l’essentiel était que nous ne nous disputions pas et conservions la ferme. Mais elle n’était plus là maintenant pour nous aider, et sans son aide il n’y aurait plus désormais de Noël ni de Pâques. Et voilà qu’un mois, Toño, sans même prévenir, a cessé d’envoyer sa quote-part pour l’entretien de la ferme, alors qu’Alberto et moi n’avions même pas de quoi payer le salaire de Próspero, et encore moins les frais courants et les impôts, qui s’accumulaient à nouveau, chaque trimestre. Eva contribuait au minimum, à contrecœur et en retard. Les comptes de La Secrète à la banque étaient toujours dans le rouge, et il fallait payer les agios, sans parler des appels répétés du directeur de l’agence bancaire qui nous demandait quand nous pensions couvrir notre découvert.


    Cela a coïncidé avec la résiliation du bail des Témoins de Jéhovah, nous privant du jour au lendemain de notre rentrée d’argent la plus importante. Nous avons mis la maison en location dans une agence, mais elle n’était plus habitable, car les Témoins de Jéhovah en avaient fait un temple en la transformant en une sorte de hangar sans murs ni chambres: une toiture avec un grand espace ouvert. Alors nous l’avons mise en vente, comme local, mais ce n’était pas facile à vendre non plus et les mois ont passé sans que nous puissions liquider l’affaire. Eva avait toujours l’idée fixe de vendre La Secrète, elle l’avait toujours eue, et elle insistait maintenant en disant que c’était le moment ou jamais. Tout cela se conjugue et c’est alors qu’il faut prendre une décision drastique, triste, aberrante mais presque inévitable.


    Débora, la femme de Lucas, est venue à la ferme un week-end, avec mes petits-enfants, et m’a présenté un plan de La Secrète divisée en quinze parcelles de deux cents ares chacune. Une entreprise de ses amis se proposait de développer un très joli lotissement, avec des fermes d’agrément, une route asphaltée, une unité d’habitations fermée avec une loge de concierge à l’entrée. Dans ce lotissement, il y aurait des gardiens, des portiers, des jardiniers, un aqueduc, des sentiers écologiques. C’était une chose luxueuse, très belle, avec des courts de tennis communs, un gymnase, un minigolf, des bosquets indigènes le long des chemins, un manège où les résidents pourraient faire de l’équitation. Elle m’a montré le projet des espaces verts, dessinés par un architecte très connu, et tout cela. «Ce sera comme vivre dans un club privé», a dit Débora.


    Moi, au fond, je pensais que tout cela était épouvantable, mais je ne pouvais pas le dire, ni même le penser. «Très joli, Débora, je vois», lui disais-je, alors que tout ce que je voulais c’était qu’elle s’en aille au plus vite, mais comment faire? C’était la femme de mon fils aîné et elle nous faisait cette proposition pour notre bien, avec les meilleures intentions, pour nous tirer d’affaire. On voyait qu’ils y pensaient depuis des mois ou des années, à ce projet. C’étaient de vieux amis de Lucas et Débora, qui étaient venus plusieurs fois séjourner ici, et avaient toujours été enchantés par le domaine et la région. Et cela leur avait tant plu qu’ils avaient eu l’idée de cette affaire de lotissement. Alberto regardait et ne disait mot, il soufflait seulement et avait le nez, le corps en sueur, sa chemise collée à la poitrine, humide de transpiration. «Cela appartient à la famille Ángel et c’est à vous de décider», c’est tout ce qu’il a dit, et il est sorti. Il avait mieux à faire, s’occuper des orangers, monter à cheval ou faire la sieste à une heure qui n’était pas celle de la sieste. Ensuite Débora m’a lâché à l’oreille, en baissant la voix, un chiffre énorme, la somme qu’on nous donnerait à chacun si nous vendions tout. Si je m’obstinais à garder la vieille maison, bien sûr, il me reviendrait beaucoup moins d’argent. Le mieux serait de la vendre aussi, de la démolir et d’en rebâtir une qui serait adaptée au style du nouveau lotissement. S’ils nous offraient pareille somme, ai-je pensé, quel devait être le bénéfice de l’entreprise chargée du lotissement! Je n’ai rien dit à Débora, car ç’aurait été comme d’accuser ses amis d’être intéressés, mais je lui ai dit que moi je ne vendais pas, et que même si je le voulais je ne pouvais vendre parce que je l’avais juré à mon père. Que je resterais avec Alberto dans la vieille maison pour toujours, même sans le terrain, mais que si Toño et Eva étaient d’accord, au point où en étaient les choses, je ne pouvais m’opposer et donnerais ma signature pour la vente du reste du terrain. Que ma part, avec ma maison, s’ils voulaient, ils la vendraient, eux, quand je serais morte. Débora m’a dit qu’Eva connaissait le projet et l’appuyait à cent pour cent, et que moi, de toute façon, je recevrais une part de l’argent comme compensation. La décision, alors, était entre les mains de Toño. Les constructeurs avaient des comptes à l’étranger, dans des paradis fiscaux, et pouvaient payer en dollars, en euros. J’ai haussé les épaules et pensé: si tous ceux qui ont de l’argent sortent leur capital de la Colombie, ce pays est foutu.


    Eva a appelé Toño à New York et l’a convaincu en une minute. Ou peut-être même n’a-t-elle pas eu besoin de le convaincre: il se trouvait dans un des pires moments de sa vie; il était comme un fauve enfermé à qui l’on offrait, au moins, une plus grande cage. Ils ont remarqué qu’il était faible, alors ils se sont dépêchés de lui envoyer les papiers pour la vente, qu’il est allé signer et parapher au consulat. Il n’a même pas été capable de me téléphoner pour me dire ce qu’il allait faire. Je sais qu’il a parlé avec Lucas, avec Simón et avec Manuela et qu’ils lui ont confirmé que j’étais d’accord pour que ma sœur et mon frère fassent comme bon leur semblerait. Peu de temps après, Toño et Eva ont reçu l’argent, envoyé à Toño en dollars à New York, et à Eva en euros en Allemagne. À Alberto et moi, beaucoup moins, et en pesos, à Medellín. Ils nous ont remis le juste prix, ça je n’ai rien à y redire. Alberto et moi avons gardé la vieille maison et un petit lopin de terre autour. Le lac est resté propriété de la ferme, mais il n’y avait plus de caféiers, ni de prairies pour les vaches (que nous avons vendues) et pour les chevaux (nous les avons tous offerts, sauf deux). Nous avons liquidé les comptes de Próspero et de Berta entre nous trois, et Alberto et moi leur avons fait un nouveau contrat, seulement au nom de nous deux désormais. Nous avons pu vendre la maison de Medellín à un promoteur immobilier et avons placé tout l’argent en actions qui devraient nous donner une rente suffisante pour pouvoir vivre jusqu’à notre mort. Et nous avons mis sur ce même compte ce qu’on nous a donné pour avoir perdu la vue autour de La Secrète.


    Nous resterons enfermés ici, enterrés, entourés de bruit et de gens, le jour et la nuit. On n’entre plus dans le domaine par le portail, en traversant le vieux passage canadien fait de rails abandonnés, on entre en donnant notre identité à la loge, devant des types en uniforme et casquette qui regardent de leur guérite et ouvrent avec méfiance un portail électrique qui se referme immédiatement. Notre vieille Jeep déglinguée est le véhicule le plus laid de tout le lotissement. Les voisins nous regardent comme lorsqu’on voit passer un animal préhistorique, un pachyderme.


    Plus rien n’est pareil. Tout s’est mis à changer quelques semaines après la signature des papiers. Quand la construction du lotissement a commencé, on a vu arriver des machines, des bulldozers, des dragues, des rouleaux compresseurs, des camions qui enlevaient les gravats et qui apportaient les matériaux de construction. Ils creusaient les entrailles des montagnes pour faire des terre-pleins où construire les nouvelles maisons du lotissement. Pendant deux semaines les tronçonneuses ont coupé les tecks, qui s’abattaient presque sans bruit, résignés à leur sort. En même temps ils coupaient les caféiers, les arbres d’ombrage de la plantation, les vieux tecks de l’allée, car il fallait modifier la route, les manguiers de Thaïlande, les amandiers, les immenses samans centenaires qui étaient comme des parapluies naturels. Comme je peux être très méchante, quand ils ont commencé à les couper, j’ai invité Eva à venir, pour qu’elle entende comment l’on coupait ce que nous avions planté voici dix, vingt ou trente ans. Pour qu’elle ressente ne fût-ce qu’un peu de la douleur que j’éprouvais. Je crois que ça lui a fait mal, mais elle l’a bien caché et même elle a nagé et fait une sieste. Elle est partie le visage renfrogné et n’a pas voulu rester dormir malgré notre insistance.


    Sur toutes les nouvelles parcelles, on voyait des tas d’emplâtres jaunes et rouges, la terre éventrée. Une toile verte dégoûtante, en plastique, enfermait tout le périmètre de l’ancienne propriété. Débora nous disait de ne pas nous inquiéter, car c’était normal pendant qu’on aménageait le lotissement, mais que la verdure et la paix reviendraient après, en un ou deux ans, quand on achèverait de retourner la terre et de construire les maisons; que c’était une terre bénie par la pluie et le soleil. Jusqu’à ce jour, l’ancienne verdure n’est jamais revenue.


    Les nouveaux propriétaires des lots se sont mis à construire leurs maisons, d’énormes bâtisses de différents styles: californien, Bauhaus, colonial, narco-mafieux. Presque toutes ont piscine, gazon, écurie, jacuzzi en plein air et jardin conçu sur plan. De l’arrière de la maison je ne vois plus le paysage ouvert que ma mémoire me rappelle, que les photos montrent et mon regard regrette: devant moi il y a les toits en tuile de maisons immenses, des piscines bleues et fausses, le tout entouré de hautes clôtures de plantes exotiques, avec des piquants, et la nuit des faisceaux lumineux qui déchirent la pénombre en éclairant des jardins insipides, géométriques. Maintenant la limite de la vieille Secrète est le cèdre où sont enfouis les cendres de maman et les ossements de papa, le reposoir. Ils ont au moins respecté cela dans les plans, mais derrière le cèdre, à un mètre, passent le grillage et la clôture de la maison voisine. Le silence est peuplé de musiques diverses, les unes pires que les autres, et il n’y a plus de sentiers ni d’animaux, mais des petites routes asphaltées où circulent à toute vitesse des quads et des motos, des véhicules tout-terrain blindés, aux vitres polarisées, d’immenses chevaux de luxe, des pur-sang arabes, espagnols, quarter horses, et des gens qui les montent en uniforme, avec bottes et pantalons d’équitation, comme si c’étaient des carabiniers, des athlètes olympiques au saut d’obstacles, ou quelque chose comme ça. Des gardes armés parcourent le périmètre du lotissement sur des motos japonaises, pétaradantes, parce que beaucoup d’acheteurs sont des commerçants de Medellín, des nouveaux riches ou des vieux riches, je ne sais pas trop, vu que nous n’avons aucun contact avec eux, et en tout cas, comme ils ont peur d’être attaqués, enlevés ou tués, ils se protègent ainsi.


    Le mois de décembre qui a suivi, pour faire comme si de rien n’était, pour feindre que tout pouvait redevenir pareil, du moins à peu près semblable, nous avons reçu à Noël mes enfants et mes petits-enfants, et Eva avec Benjamín. Pour la Saint-Sylvestre Toño aussi est venu de New York. Jon est resté à Harlem dans sa nouvelle vie, libéré enfin de sa vieille promesse de vivre sous les tropiques, qu’il avait rompue un matin de larmes et de sincérité. Toño a regardé un moment le lac, et un autre moment la vue d’en bas, vers la rivière. Il a fermé les yeux avec force et s’est caché le visage.


    —C’est incroyable: ce que n’ont pas pu faire les guerres civiles, la guérilla et les paramilitaires, la société marchande l’a réussi.


    C’est tout ce qu’il a dit. Puis il s’est enfermé dans sa chambre les trois jours qu’il a passés ici en ne sortant que pour manger ou boire un café. Il a dit que ça n’avait plus de sens d’écrire ce qu’il voulait écrire et qu’il allait brûler tous ses putains de papiers. Il a dit comme ça, avec un gros mot. Quand il sortait et voyait le désastre alentour, il ne pouvait contenir sa colère et parfois ses larmes. «Moi, je suis déjà habituée», lui ai-je dit, pour le consoler, mais il n’y avait pas de consolation et ce n’était pas vrai que je m’étais habituée ni que j’allais m’y habituer. Eva se contentait de nager dans le lac; elle disait que c’était sa paix, son salut et sa méditation. Comme naguère papa, quand nous étions enfants, maintenant Benjamín l’accompagnait de près en barque, pour ne pas prendre de risques, disait-il, parce que sa mère n’était plus une jeune fille et si elle avait une attaque il fallait la sauver, et pour cela il emportait une bouée de sauvetage blanche accrochée à une corde. Ça énervait Eva que Benji la surveille comme ça, qu’il la poursuive et la traite comme une personne âgée, et parfois elle sortait la tête de l’eau et lui disait que franchement elle n’aimait pas ça, qu’il la laisse en paix, qu’il aille lire ou se promener, mais Benjamín n’y prêtait aucune attention, et restait tout sourire à ramer à côté d’elle, comme un chien, comme s’il était Gaspar ressuscité, qui nageait toujours ainsi, comme lui, derrière Eva. En sortant de l’eau, Eva lisait des livres dans son hamac, frénétiquement, pour s’évader. Débora disait qu’elle dormait bien tranquillement, sûre que personne ne pouvait entrer pour nous agresser dans cette unité fermée et protégée; que plus personne ne pourrait venir enlever Lucas ni menacer Eva, comme avant, quand la terre était ouverte au passage de tous les intrus. Lucas et tous mes enfants se bornaient à jouer aux cartes, aux dominos, au Scrabble, et à boire de la bière. Pour eux le lotissement n’avait rien d’étrange, c’était la nouvelle façon de vivre des nantis, enfermés dans de petits ghettos protégés, dans des bulles opulentes. Nous mettions notre musique de plus en plus fort, pour ne pas entendre la musique des autres. Nous entendions les cris et les feux d’artifice des voisins, le bruit des 4×4 et des motos.


    Deux mois après ces vacances de décembre que nous avons passées en famille avec mon frère et ma sœur, aux environs de mars, les propriétaires des deux maisons qui se trouvent plus bas que le lac ont demandé au secrétariat des Travaux publics de la municipalité de faire une inspection parce qu’ils craignaient que le lac puisse un jour rompre sa digue et les affecter. Les autorités compétentes sont venues, des ingénieurs, des inspecteurs de salubrité, et ils ont dit que le lac représentait un danger pour les maisons d’en bas, qu’il devait être vidé et asséché. J’en ai avisé ma sœur et mon frère: Eva est venue un week-end et a nagé dans le lac pour la dernière fois. Elle est venue avec une amie très jeune et très belle, Susanita Posada, qui est restée au bord à la regarder nager, comme pour la surveiller, mais sans la suivre. On aurait dit sa fille. Toño n’a pas pu ou pas voulu venir; il a grogné au téléphone et m’a raccroché au nez. Je ne voulais pas regarder, mais par masochisme j’ai vu tout ce qu’ils ont fait. Ils ont ouvert un canal d’écoulement avec deux tubes de trente centimètres de diamètre et l’eau a dégorgé sur l’ancien lit de la rivière. Le lac s’est vidé lentement et au bout de deux semaines il n’y avait plus que de la boue obscure, horrible, pestilentielle. C’était plein d’insectes et cela sentait mauvais. Des milliers de poissons pourris gisaient au fond; des couleuvres, des tortues, des iguanes en manque d’eau, regardant et se contorsionnant sur la rive, ahuris et desséchés comme moi. Un squelette blanc comme la chaux est apparu, presque entier, celui d’une femme jeune, non identifiée, que la police a emporté dans un sac. Le lendemain des policiers sont venus poser des questions, et ceci et cela, cherchant à savoir qui ça pouvait être et si l’on irait témoigner au tribunal de Jericó. Ils nous regardaient comme si nous cachions quelque chose. Des dizaines de charognards volaient au-dessus du trou où s’était trouvé le lac, et mangeaient les carpes mortes, les tilapias pourris, les truites qui sautaient agonisantes dans les dernières flaques. Alberto et moi sommes allés à Medellín passer quelques semaines chez Florencia, le temps que disparaisse cette puanteur. Il fallait attendre que sur l’ancien lit du lac repousse un peu de végétation. Il est resté une humidité infecte, peuplée de moustiques qui affectent tous les résidents, qui se plaignent maintenant de l’invasion de mouches et d’insectes. Tous les trois mois, ils traitent par fumigation avec un produit chimique épouvantable, qui fait tousser, pique les yeux et donne des nausées pendant deux ou trois jours. Les gens de l’entreprise de fumigation, naturellement, nous disent que c’est sans danger, que cela n’affecte que les insectes et pas les humains. Du côté de l’ancien lac qui n’existe plus, on n’aperçoit qu’une dépression pestilentielle, une horreur. Du côté de la rivière, la maison donne sur les toits et les clôtures du nouveau lotissement et le grillage du périmètre, couronné par des barbelés en spirale, électrifiés, comme un camp de concentration. Au-dessus des derniers barbelés on parvient à voir les pics des rochers. Et le bruit est permanent, ce qui est musique pour les autres est vacarme pour nous. Même Alberto, qui adore la musique, n’apprécie pas ce tohu-bohu de musiques confondues, chacune luttant contre les autres pour que son volume les dépasse.


    La Secrète n’est plus secrète ni silencieuse, elle est exposée à tous les regards indiscrets des voisins, ceux d’en haut et d’en bas. Le matin on entend le bourdonnement infernal des tondeuses à gazon qui coupent les pelouses au ras du sol. Leur bruit est presque identique à celui des tronçonneuses, juste un peu moins fort. Tout est pire qu’avant, mais maintenant on dit que notre maison vaut davantage parce qu’elle se trouve au milieu d’un lotissement fermé, et on nous a augmenté les impôts. Il faut payer les charges pour les gardiens, les motos, la surveillance. Débora dit qu’au moins nous avons toujours de l’eau propre. Oui, et chaque mois il faut la payer, comme s’ils ne prenaient pas l’eau qui venait de nos propres sources. Alberto s’enferme en lui-même, s’occupe des orangers et des mandariniers qui nous restent. Parfois il part à cheval, mais cela ne lui plaît plus autant; il dit que les chevaux ne trottent pas pareil sur l’asphalte que sur les vieux chemins de montagne, que le bruit des sabots sur le sol n’est pas naturel. Que les quads les effraient. Próspero vieillit et ne sait plus trop quoi faire. Parfois il dit qu’il est bientôt l’heure de mourir. En réalité tout se meurt et il ne manque plus que nous.


    Toño ne vient plus jamais de New York et Eva beaucoup moins. Elle voyage beaucoup, ou s’enferme dans son appartement de Medellín, avec ses livres. Elle part en voyage avec cette fille, Posadita, comme si elles étaient fiancées, quoiqu’elles ne vivent pas ensemble, je crois. Voici peu elle m’a appelée pour me raconter qu’elles avaient fait un tour en France et en Allemagne pour voir Benji, et que là-bas on sait mettre en valeur et soigner la campagne, que là-bas ce n’est pas comme ici, que là-bas à la campagne on ne peut pas construire, même un chenil ou un colombier, sans demander l’autorisation à tous les voisins. Qu’il y a une loi de protection du paysage et que personne ne peut la transgresser. Je n’arrivais pas à croire ce qu’elle me disait, et je me suis mise à rire. Toño m’appelle une ou deux fois par mois, mais la conversation n’est pas naturelle, rien que des banalités sur moi, sur Jon, sur Alberto, sur les neveux et nièces. Les phrases sont malaisées, décousues, comme deux vieux gonds rouillés d’une porte qu’on ouvre rarement et qui ne sont jamais huilés. La seule nouveauté qu’il m’a racontée c’est qu’il s’est mis à trembler de la main gauche et qu’il a donc beaucoup de mal à jouer du violon. Nous évitons de parler d’Eva et de La Secrète, et nos paroles sont grinçantes, stridentes, désaccordées. Pour ne pas nous froisser, nous préférons raccrocher rapidement en nous faisant la fausse promesse de nous revoir dans les prochains mois. Je raccroche et me dis: Oui, à mon enterrement.


    Les mois passent et la vie continue. Je sais qu’un jour je vais me lever avec le courage de travailler et d’améliorer les choses à nouveau. Si je suis capable de faire la toilette des morts, je vais être capable aussi d’arranger cette maison qu’on a assassinée, d’arranger la vue qu’on nous a volée. J’ai des projets, mais pas encore la force de commencer à les réaliser. Je veux combler le fond du lac avec des gravats et de la terre, pour en faire un jardin. Et en face je vais dresser une montagne artificielle pour cacher la vue des maisons voisines, jusqu’à ce que depuis les galeries on ne voie que les crêtes des rochers et aucun toit. Les collines, je vais les remplir de bougainvillées de toutes les couleurs, qui était la fleur préférée de Cobo, et toutes ces fleurs réjouiront ma vue. Cette même colline va nous protéger du bruit et du vacarme des autres maisons; nous retrouverons un lieu secret. Je le ferai un jour, quand je serai rétablie de ma paralysie. Je dois en être capable, même si pour l’heure je ne peux pas, je suis comme une somnambule, immobile et étourdie.


    Parfois je me réveille au petit matin et sors de la chambre pour marcher dans la maison. Au moins la semaine, comme la plupart des maisons du lotissement sont des résidences secondaires, presque toutes les lumières des propriétés alentour sont éteintes et il n’y a pas de musique, alors je peux entendre le vieux chant des grillons qui ont résisté au désastre. À cause des fumigations, il n’y a plus de grenouilles ni de lucioles, et les chauves-souris, les perroquets et les cacatoès ne sont pas revenus nicher dans les troncs secs des palmiers, qu’on a abattus aussi. Le plancher craque aux mêmes endroits et je me couche dans un hamac, sur la galerie extérieure, pour sentir sur mon visage la rosée du matin. L’espace d’un moment j’ai l’illusion que tout reste pareil; que dans quelques heures le jour se lèvera sur les crêtes et que leur vue ne sera pas traversée par les maisons voisines ni par les grillages métalliques qui protègent le lotissement contre les intrus. Parfois je m’endors dans le hamac et je rêve encore du lac, et je marche sur les eaux, comme par miracle. Alberto se réveille et s’approche de moi, pieds nus, d’un pas lent et silencieux, mais le plancher craque aux mêmes endroits et je me réveille. Il me demande si je vais bien et je lui réponds que oui. Il me demande si je veux du café et je lui dis que oui. L’arôme du café reste très bon et nous nous couchons dans le hamac, chacun d’un côté, les jambes entrelacées, sirotant lentement notre café tandis que le jour se lève. Malgré ma toux et ma voix rauque, je fume une cigarette, lentement, devant lui qui a cessé de fumer. J’aime le rougeoiement intermittent de la pointe, et l’odeur du tabac. Jusqu’à ce qu’il fasse jour, nous avons l’illusion de vivre encore à La Secrète, comme nous l’avons toujours voulu. Je ne veux pas qu’il fasse jour et il me semble triste de préférer la nuit. Je le dis à Alberto:


    —Autrefois le bonheur était d’attendre l’aube et de voir le jour se lever; le jour, c’était la vie. Maintenant ce n’est agréable que lorsque tout devient sombre et qu’il fait nuit.


    Il commence à faire clair et une brume blanche et épaisse recouvre le paysage. Il bruine. Peu à peu le silence se peuple d’oiseaux. Sur toute cette laideur, une brume compatissante a jeté un voile. Autrefois ce voile cachait la beauté et nous attendions avec joie qu’il se dissipe. Maintenant nous voudrions que ce voile épais demeure toujours.


    —Imaginons que sous cette brume tout soit comme avant, dit Alberto.


    —Je n’en suis pas capable, lui dis-je.


    Il me caresse une jambe et, couchés dans le hamac, nous contemplons la brume.
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    Je donnerai le nom de quelques personnes à qui je dois beaucoup; sans elles je n’aurais pas été capable de terminer La Secrète: les historiens Roberto Luis Jaramillo et Nelson Restrepo m’ont fourni des données et des lumières sur Jericó et la colonisation du Sud-Ouest antioquègne; les réussites, s’il y en a, dans l’histoire de la colonisation de Jericó, leur appartiennent; les fantaisies et les erreurs sont miennes. Mes amis Ricardo Bada, Eva Zimerman, Ana Vélez, Elena Serrano, Laura García, Ángela Aranzazu, Jaime Abello, Ana Cadavid, Jaime García, Sonia Cárdenas et Carlos Gaviria ne m’ont pas laissé plonger dans le découragement ou m’ont aidé à améliorer mon manuscrit. De même, mon éditrice chère à mon cœur, Pilar Reyes; mes éditeurs en Colombie, Gabriel Iriarte et Ana Roda (concise et précise); et mon agent en Allemagne, la douce et efficace Nicole Witt. Próspero, mon ami de La Ceja, m’a prêté rien de moins que son prénom. Elkin Rivera, correcteur in extremis, m’a sauvé, au moins, de 126 anacoluthes. Et puis les écrivains Mario Vargas Llosa, Javier Cercas, Leila Guerriero et Rosa Montero à qui je dois quelque chose de très important: ils m’ont grondé quand je n’écrivais pas et m’ont soutenu pour que je n’abandonne pas. Alexandra Pareja, ma compagne, a supporté mes absences, et pire encore, mes présences absentes, tout en revoyant mon manuscrit et y apportant des idées fondamentales pour l’améliorer.


    Enfin, Amalia et Mario Ceballos (mes parents de la commune de La Oculta [La Secrète]), mes sœurs, ma mère et mes enfants savent que sans eux ce livre n’existerait pas non plus, parce qu’ils sont, eux, sa terre première et sa destination ultime.

  


  
    Titre original:


    LA OCULTA


    


    © Héctor Abad Faciolince, 2014.


    By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh.


    Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany.


    © Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.

  


  
    HÉCTOR ABAD


    La Secrète


    Ce roman est une histoire d’amour: celle d’une famille d’origine juive, les Ángel, pour une ferme cachée au coeur des Andes, La Secrète. Sur cette terre luxuriante, vaste forêt tropicale devenue riche plantation caféière, plusieurs générations se sont succédé depuis un siècle. Trois voix singulières, celles des trois derniers enfants de la lignée, vont alterner pour nous faire découvrir les destins et les rêves qui se sont croisés à La Secrète.


    Antonio, le fils, jeune violoniste, quitte la Colombie pour vivre pleinement son homosexualité à New York, mais n’oublie pas pour autant le lieu magique de ses origines. Entre deux répétitions, il réécrit la chronique des pionniers qui s’installèrent sur ces versants et y introduisirent la culture du café au XIXe siècle. Pilar, l’aînée, est la gardienne du logis et de l’héritage; elle a promis de ne jamais vendre la ferme et est prête à toutes les compromissions pour cela. Eva, enfin, la brebis galeuse, incarne la fantaisie, le désir d’indépendance, mais également la force et le courage nécessaires pour affronter les menaces des narcotrafiquants, guérilleros et autres paramilitaires. Les lecteurs de L’oubli que nous serons (Éditions Gallimard, 2011) retrouveront ici toute la finesse et la sensibilité dont Héctor Abad fait preuve lorsqu’il conte la vie intime d’une famille. Mais La Secrète est aussi une histoire à peine voilée de la Colombie contemporaine: l’épopée d’un pays qui, après des années de guerre civile, réapprend à vivre.


    Les lecteurs de L’oubli que nous serons (Éditions Gallimard, 2011) retrouveront ici toute la finesse et la sensibilité dont Héctor Abad fait preuve lorsqu’il conte la vie intime d’une famille. Mais La Secrète est aussi une histoire à peine voilée de la Colombie contemporaine: l’épopée d’un pays qui, après des années de guerre civile, réapprend à vivre.


    


    Héctor Abad est né à Medellín en 1958. Son œuvre romanesque, couronnée de nombreux prix littéraires et traduite dans plusieurs langues, est considérée comme l’une des plus importantes de la littérature colombienne contemporaine. La Secrète est son deuxième roman publié aux Éditions Gallimard.
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