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    Pour Éric

  


  
    Lorsqu’il est malheureux, l’homme
 a les yeux grands ouverts.


    Anton Tchékhov

  


  
    Novembre 1898 – février 1899

  


  1


  La saison se pâme à la veille de novembre. Les morts du petit cimetière de Mélikhovo dorment sous les feuillages en feu. Ce matin, il a encore craché le sang. Sa sœur Macha s’est énervée et, sans avaler son petit-déjeuner, il est sorti en claquant la porte. Il avance dans une allée bordée de buissons cuivrés, longeant des croix de bois vermoulu, des anges aux ailes ébréchées. « Comme c’est tranquille, ici. Où qu’elle soit à m’attendre depuis toujours, ce matin ma mort me paraît acceptable, souhaitable, même. J’en aurais fini avec le sang, les tracas de la tribu, les mots qui se refusent à moi et les visites qui n’en finissent plus. Je dormirais sans rêver d’un monde meilleur, m’effacerais comme une petite fumée et ce serait comme si je n’avais jamais été… »


  Soudain son œil est attiré par un ruissellement, à main gauche. C’est l’eau d’un fossé qui sort de son lit, bondit, cascade, chante comme en mai. Tout haut, de sa « voix de professeur malgré lui », comme dit Macha, il déclare au ciel et aux anciens vivants qui l’entourent :


  —  Non ! Pas maintenant ! Pas tout de suite !


  Au fond de lui, quelqu’un s’insurge. C’est un puissant soulèvement, une ruée de tout son être, de la mèche qui lui balaie le front à la corne qui lui cuirasse les talons.


  —  C’est trop tôt ! Je n’ai que trente-huit ans et j’ai tant à faire encore ! Les murs de l’école de Mélikhovo que j’ai promis de bâtir ne sont pas encore debout ! Il manque toujours un acte à ma misérable pièce ! Et puis, que deviendraient les miens sans moi ? Je suis leur seul soutien…


  La mort, donc, attendra. Il en décide ainsi, sous le grand chêne rouille. Comme pour célébrer avec lui la résolution irrévocable, une volée d’étourneaux s’abat dans le seul arbre dénudé de l’allée, tapageant à rendre sourd.


  —  Mes bons amis, partez ! Moi, je ne peux pas. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manque ! L’Italie, la Grèce et même Yalta, la tiède, comme je vous y suivrais !


  D’un coup, tous ensemble les oiseaux se taisent.


  ***


  Cher maître,


  Vous ne le croirez pas, mais je suis Iégorouchka de la Steppe – la vôtre, bien sûr – né et existant toujours dans le petit village de Slavansk, en plein cœur de la savane que vous connaissez si bien. Notre maison avoisine le petit cimetière auquel vous faites allusion dans votre si beau récit. Je vois, en ce moment même, par la fenêtre de ma chambre, ces « taches de sang des cerises bien mûres sur le bois blanc des croix et le plâtre des stèles ». Je sais par cœur la chanson mélancolique du vent de la steppe, « venant tantôt de la droite, tantôt de la gauche, tantôt du haut, tantôt de sous la terre, tel un esprit invisible ». Cette belle et triste mélodie-là a bercé mon enfance.


  J’ai aujourd’hui dix-huit ans. On dit que je ne les fais pas, qu’un jour j’ai neuf ans et le lendemain soixante. Mon père – j’ai perdu ma mère, il y aura bientôt six ans – ne cesse de me répéter : « Tu es tour à tour sentencieux comme un savant et espiègle comme un domovoï. »


  Votre portrait, cher maître, est épinglé sur le mur de ma chambre, entre une icône représentant Jésus sur sa croix et une carte de la grande Russie. Sachez que je ne crois pas davantage au prétendu pouvoir divin du Crucifié qu’à la survie de notre malheureux pays. Comme vous, je veux devenir médecin et écrivain. Comme vous, je crois à la fois au progrès et aux prodiges.


  Vous trouverez ci-joint un petit conte. Il m’est venu comme une de ses apparitions au petit Iégorouchka de votre récit. S’il ne vaut pas crotte de lapin, brûlez-le. Mais, je vous en prie, écrivez-moi ! Vous rencontrer, vous connaître, allonger le pas à vos côtés dans le chemin de votre choix, seraient pour moi une joie inespérée.


  Avec toute mon admiration affectueuse,


  Votre Iégorouchka de la Steppe


  P.-S. – Ci-joint un timbre pour une réponse.


  Le conte ne vaut pas grand-chose, sauf pour une phrase, une seule, scintillant dans un fatras de vocables éculés et de métaphores convenues, tel un mince filament d’argent dans la nuit du roc. Elle riait comme une petite fille qui saute dans l’eau glacée. Et puis il y a ces douze mots de la lettre : Comme vous, je crois à la fois au progrès et aux prodiges.


  Macha entre sur la pointe des pieds, pose le plateau de thé sur le coin de son bureau. Voyant qu’elle reste plantée devant lui comme une statue, il dit :


  —  Quoi encore, ma sœur ?


  —  Tu sais que les conseillers t’attendent depuis plus d’une heure chez le maître d’école ?


  —  Ah ?


  —  Ah !


  —  J’écris un mot au petit et j’y vais.


  —  Un autre ? C’est le cinquième en un mois !


  —  Celui-ci mérite une réponse.


  —  Tu réponds toujours à chacun d’entre eux !


  —  Eh oui ! C’est qu’on ne sait jamais. Et puis, pas bête, le petit, il a joint un timbre pour une réponse.


  —  Tu ne vas pas me dire que c’est par mesure d’économie que tu…


  —  Ouste, dehors !


  —  Attrape au moins l’en-cas que je t’ai préparé !


  Macha sort, souriant-soupirant.


  Cher Iégorouchka,


  Ferais-tu partie, toi aussi, de ceux qui sont avec les autres sans y être ? Ce qui expliquerait que tu veuilles écrire ? Si tel est le cas, sache que tu ne dois pas montrer le personnage simplement comme il est. Tu dois savoir à quoi il rêve ! Et ne jamais parler de ce que tu ne connais pas, ne comprends pas. Tu ne dois pas peindre la vie telle qu’elle est ni telle qu’elle devrait être, mais telle que tu la voies en rêve – du moins pour commencer. Dis-toi bien que, pour se montrer intelligent, l’intelligence ne suffit pas. Il faut y mettre le cœur.


  Tiens, je te propose trois thèmes, pour un court récit – trois pages, pas plus !


  1.Les cafards partis, la maison brûle.


  2.À la place des draps, ils mettent des nappes sales.


  3.Il n’a été heureux qu’une seule fois dans sa vie : sous un parapluie.


  As-tu lu Tourgueniev, Maupassant, Thoreau, et surtout Tolstoï, à qui je viens de parler au téléphone, qui te salue et me prie de te rappeler que ce en quoi tu crois fatalement existe ?


  Anton Tchékhov, de Mélikhovo


  ***


  Le col de son manteau relevé cachant son visage, il fuit le théâtre comme un voleur. Pourquoi a-t-il accepté de se rendre à Moscou ? La catastrophe était pourtant prévisible. Comme la création, deux ans plus tôt, la générale l’a mis en rogne. D’abord, la pièce n’est toujours pas achevée, sa structure boite, le ton n’est pas trouvé. Il a noyé l’émotion sous des considérations oiseuses, des ergotages philosophiques à la Tourgueniev. Et puis tous les acteurs déclament, une main sur le cœur, l’autre sur le front, le regard rivé sur l’absurde lustre au-dessus de leur tête. Pouah ! Il le savait, pourtant ! Il n’est pas fait pour le théâtre. Quelle prétention de vouloir proposer des formes nouvelles à ces pitres charmeurs de foule ! Et tous ces bavardages de coulisses : « mon chapeau me dissimule les yeux », « cette robe me grossit horriblement », « ces chaussures me martyrisent les orteils », « que penseront les critiques du délire inintelligible de Nina, au début de la pièce ? », « on va nous éreinter », « où est passé mon éventail ? », « y aura-t-il des huîtres au dîner de première ? », « heureusement, on reprend le Dumas tout de suite après ! » et « ainsi de suite », comme répète à tout bout de champ le vieux Sorine, interprété, lui aussi, par un cabot à perruque costumé en vicomte de Paris ! Les envolées de Tréplev dans le troublant royaume de l’irrationnel et cette idée à laquelle il s’était follement accroché : commencer forte et achever pianissimo… De la bouillie pour les chats ! Le suicide de son pauvre écrivain raté en coulisse, à la fin du dernier acte, quelle déconvenue ! Ils se sont esclaffés et une voix a crié, tout de suite après le coup de feu : « Tiens, il y aura du champagne tout à l’heure dans le hall ! »


  Il marche toute la nuit sous la pluie battante, apostrophant les réverbères, s’en prenant aux ombres des passants, rivant son clou à telle statue hautaine, tel cocher endormi sous son parapluie, tel bourgeois titubant au sortir d’une taverne, auxquels il clame :


  —  S’attaquer au talent nouveau, c’est blâmer le pommier qui fleurit avant les autres, tout au fond du verger ! L’arbre n’y est pour rien, c’est vous qui ne savez pas voir !…


  Seul luit un émouvant visage au fond de sa tête, celui de la belle Olga Leonardovna Knipper qui joue Arkadina.


  À la première lueur du jour, il est devant la gare. Il retourne à Mélikhovo, où l’attendent les siens et où il a laissé en plan ses ouvriers, assis sur un monceau de briques.


  Le wagon empeste le tabac froid et la vodka bon marché. D’une grimace, il se déchausse de son binocle, l’attrape de la main gauche, le lance en l’air, le cueille de la droite, le relance de nouveau et le reçoit sur la tête, ce qui le fait éclater d’un rire dément. Le glissant au fond de sa poche, il froisse une boule de papier. « Sans doute une théorie de compliments hypocrites, enfournée dans ma poche par quelque aspirant dramaturge en mal de succès ! Ou bien alors une liste de Macha, des gâteaux salés ou trois boîtes de harengs marinés, à rapporter de toute urgence à la maison ?… » Il tire la feuille chiffonnée de sa poche et lit :


  Mon cher maître,


  J’ai choisi l’homme heureux sous son parapluie. J’espère que le conte vous amusera, même s’il est un peu court…


  « Le petit, bien sûr ! » Il avait glissé la lettre dans sa poche en partant et l’avait complètement oubliée. Il ne la lira pas. Pas maintenant. Il ferme les yeux et aussitôt Iégorouchka apparaît, debout au milieu du verger de Mélikhovo. La brise de mai balaie la mèche rouge sur son front. Sur le parapluie qu’il tient très haut au-dessus de sa tête neigent des fleurs de pommier.


  ***


  Tous les matins de cet interminable mois de novembre, Iégor va à la rencontre du père Kurov, le facteur, fendant les hautes herbes du pré aux vaches tel un sanglier qui charge, traversant les trois grands pâturages, se piégeant les bottes dans la boue du sentier raviné par les pluies incessantes. Le bonhomme se désole pour lui, triture sa casquette, évoque une tempête, du grésil, une bourrasque de grêle, la route barrée par des arbres tombés.


  Ce matin, comme un coup de poignard dans les côtes, la vérité brusquement l’insulte : le maître n’écrira pas. Il a oublié, le conte lui a déplu, pire, il l’a trouvé bête. Instantanément, son insignifiance lui arrête le cœur. Mieux vaut aller se perdre dans la forêt que de s’égarer du côté des hommes qui écrivent, si prompts à retourner leur veste.


  Tirant un canif de sa poche, il blesse le tronc d’un bouleau qui ne lui a rien fait.


  Je vous aimais


  J’étais fou


  ***


  Cher petit Iégor,


  Je te retourne ton petit conte, que j’ai un peu arrangé. Tout en saluant ta témérité, je déplore ton inapplication. Écrire exige désir et vouloir, et toi, tu batifoles, tu t’amuses, et qui plus est tout seul, ce qui est agaçant et triste. Ton pauvre bougre sous son parapluie méritait mieux. Sa gaîté de galantin espérant nonchalamment sa belle est d’abord improbable, ensuite insignifiante. Il fallait commencer par la peur, l’effroi de l’abandon, le tenace chagrin de la solitude. Conter, par exemple, que la veille, par désespoir, il avait fait graver sur le boîtier de sa montre : « Pour l’homme, le désert est partout. » Il te fallait le montrer pour commencer malheureux, mortifié par ses chaussures trempées, s’en prenant à son chapeau, dont jusque-là il avait été si fier et que soudainement il trouve laid, ridicule, inconvenant. Tant et si bien que lorsque paraît au loin la silhouette de sa bien-aimée, il n’a qu’un désir, insupportable, celui de fuir, persuadé qu’il ne mérite pas sa chance, le violent bonheur tant espéré. Et alors, à son insu, au moment où il découvre qu’il s’agit bien d’elle qui approche, si radieuse qu’il ne la reconnaît tout d’abord pas, lui insuffler l’intolérable certitude que le petit assesseur de collège qu’il est ne peut pas, ne doit pas être amoureux, qu’il n’en a ni le droit, ni la force, ni les moyens – il ne gagne que deux cents roubles par mois. Si bien que lorsque la belle se glisse, d’un souple mouvement de chatte, sous le parapluie, son cœur éclate comme une étoile qui naît.


  Apprends que celui qui t’écrit ces mots a beau pérorer, en vérité il est dégoûté de sa vie comme de son travail. Entré en littérature par une porte dérobée, il ne songe, ce matin, qu’à mettre le feu au sinistre bâtiment. Le théâtre est une malédiction et la prose un enfer imitant la prison de l’île de Sakhaline, ses forçats de gais lurons ayant à cœur de jour la fleur à la bouche, comparés aux gribouilleurs absurdement acharnés à insuffler du sens à de pauvres mots usés à force de traîner partout. Je n’écrirai plus désormais que des histoires peuplées de démons, de femmes volcaniques et de sorciers. Alors je serai riche, m’ennuierai à périr, mais serai délivré du vrai et du beau, qui sont des fleurs empoisonnées. Seule consolation de mon aujourd’hui : un mur de l’école de Mélikhovo, que je me suis engagé à faire bâtir, est enfin debout. Pour me remercier de ma peine et de ma ténacité – et des milliers de roubles que j’ai tant bien que mal tirés de ma poche trouée comme un filet de pêche – le conseil municipal m’a gentiment offert une écharpe de laine aux mailles rudes comme de la filasse d’acier, qui m’écorche horriblement la peau du cou. Bien fait pour moi, qui veux toujours trop bien faire !


  Dans ta prochaine lettre – mais tu seras peut-être trop fâché contre moi pour désirer m’écrire ? – j’aimerais que tu me contes ce que c’est que d’avoir dix-huit ans, d’espérer et de craindre, à Slavansk, au cœur de ma Steppe tant aimée.


  Il neige déjà à plein ciel, ici. Derrière sa porte close, mon père marmonne un passage ou l’autre de sa vieille bible aux pages en oreilles de chien. Il ne reste plus rien de l’homme violent et triste qui a pourri mon enfance, à Taganrog. C’est à présent un vieillard sénile, qui m’a lâchement légué le rôle de chef de famille, tâche très au-dessus de mes maigres moyens et dont je me passerais bien.


  Ma sœur Macha est un ange, un ange noir, d’une douceur redoutable. Quant à mon frère Micha… Non, une autre fois, petit, j’ai le cœur au fond du ventre.


  « Tu as besoin de ce que tu ne sais pas. Ce que tu sais ne peut pas te servir. » (Faust)


  Lis Tolstoï, à tout le moins Anna Karénine !


  Adieu, mon petit,


  Anton


  ***


  Il ne peut rien faire pour elle. Les poumons sont affreusement pris. L’oreiller est poissé de sang. Tout ce qu’il a dans sa sacoche, c’est un flacon de quinine. Inutile contre le mal dont elle souffre, mais ça fera baisser la fièvre. Elle lui attrape une main, la baise comme la pauvresse d’un conte de Pouchkine la paume de son tyran de mari. La rafale siffle dans la fenêtre, le froid monte du sol de terre battue. « Misère, éternelle misère ! Elle va dormir, c’est toujours ça de gagné… »


  Il enfile sa pelisse et se sauve en douce. Les arbres blancs contre le ciel roux du crépuscule l’éblouissent sans l’émouvoir. C’est beau, et puis c’est tout. Comme il grimpe dans la troïka, quelque chose craque dans sa poitrine. Il se plie, comme percé d’une lame, et vomit un jet de sang sur la neige. « On dirait une fleur d’hibiscus… Oh, Nice ! Mais bien sûr, où avais-je la tête, moi ?… » Il ira, c’est subitement décidé ! D’ailleurs, Kovaleski est formel : il doit se soigner, descendre vers le sud. Il n’est pas gravement malade, simplement épuisé. Il se rend compte soudainement que, depuis des mois, il veut partir, aller revoir le pays de son cher Maupassant, que depuis longtemps il songe à traduire en russe. Il demandera une avance à Souvorine, et puis Les Temps nouveaux lui prendront bien deux ou trois nouvelles, qu’il torchera, vite fait, sous le grand soleil de Nice. « J’y achèverai ma maîtrise de la langue de Zola, paressant comme un lézard sur mon balcon dominant la mer, oubliant mon labeur sans fin, mes soucis, Macha, Micha, la maudite école de Mélikhovo, mes malades et les quelques femmes venimeuses qui disent m’adorer et auxquelles je ne cesse d’écrire sans jamais obtenir d’elles qu’elles viennent aux rendez-vous que je leur fixe… »


  Ses livres publiés le dégoûtent, les compliments l’assomment, les critiques ne lui font ni chaud ni froid. Son âme n’est plus une âme, mais un muscle déchiré qui ballotte au fond de lui. Il doit se cacher quelque part, oui, et attendre ! Puis se remettre à écrire, cette fois passionnément, subjectivement et en y mettant le temps ! Non plus vingt pages par jour, mais quatre, tout au plus ! Et lire, lire ! En finir avec son effrayante ignorance de moujik.


  Sa jeunesse a fui, qu’il a passée à gribouiller des histoires drolatiques ou tristounettes, à la va-vite, sur le coin d’une table de taverne, pour empocher de l’argent – jamais assez d’argent. « À bien y penser, nourrir comme je le fais une si profonde aversion pour la mort est imbécile ! L’existence n’est qu’une suite sans fin de cruautés et de trivialités, emmêlées les unes aux autres comme les lames d’herbe d’un nid d’aigle, au fond duquel pourrissent des saletés ! (Me souvenir de cette métaphore pour une nouvelle !) »


  Il lève le fouet. Encore un geste inutile : le cheval de lui-même déjà s’est mis au trot. Il se couvre de la peau de loup. Son cœur à présent bat si fort qu’il lui frappe les côtes. « Décidément, oui, c’est beau, ce ciel vieil argent, ces silhouettes d’arbres endormis, tantôt mâts, tantôt potences, contre la montagne embrumée… » Il ferme les yeux et soudain contemple le vert-bleu étale de la mer ensoleillée. « Ah, pouvoir écrire cela, être poète et savoir emmêler à la blanche poudrerie l’éclairement aveuglant de la mer, le réel et le songe, la frousse et l’espérance, la liberté enchaînée et le rêve d’un monde meilleur ! »


  ***


  Sur le chemin de la gare, la troïka tangue comme une barque sur le dos de vagues furieuses. Peu importe, il accourt. Le maître a écrit : De même que je serai seul dans ma tombe, je suis seul dans la vie. Il y a menace, danger, le maître a besoin de lui ! Son père hurle :


  —  Fils, tu es fou ! Le docteur ne t’attend pas. Tu n’as même pas eu la politesse de t’annoncer.


  —  On ne s’annonce pas quand on vole au secours !


  —  Josapht !


  —  Ne m’appelle pas Josapht ! Je m’appelle à présent Iégorouchka !


  —  Mais qu’est-ce que tu me chantes là ?


  Il a son plan en tête. En dix jours il l’a soigneusement mis au point. Toutes ses économies y passeront, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il agit comme doit le faire un disciple attentionné, un point c’est tout ! La rafale aveugle le cheval, on ne voit pas vingt mètres devant.


  —  Jamais on n’atteindra la gare, tu le vois bien !


  Un patin du traîneau se bloque. Iégor saute dans la neige. Il en a jusqu’aux cuisses. Il tire à s’en déboîter les épaules. Il est tout à coup fort comme la mort. Il a lu Maupassant, trouve que le maître le dépasse de cent coudées. Lui ne s’apitoie jamais, attendrit sans arracher les larmes, prend pitié sans condamner, émeut sans porter de jugement. Le patin enfin redressé, il remonte dans le traîneau, arrache les rênes des mains de son père.


  —  As-tu seulement pensé à ce que ta pauvre mère dirait de te voir te précipiter comme ça chez un parfait inconnu ?


  Non, il n’y a pas pensé ! Il ne veut pas y penser. Ils dévalent la côte comme s’ils déboulaient dans un grand enfer blanc de colère. Ils glissent sur un lac de glace. Au-dessus des sapins au garde-à-vous, un rayonnement tremblant, le feu pâle d’un soleil pareil à une ampoule enveloppée dans l’ouate. Le ciel, auquel il ne croit pas plus que le maître, est de toute évidence avec lui.


  —  Le train sera parti, qu’est-ce que tu crois ?


  Le train ne sera pas à l’heure, rien ne peut, rien ne doit arriver comme prévu en ce jour de tempête, de danger et de rescousse. « Le maître ne m’approuvera pas. Il devine déjà, je le sais, qu’il y a quelque chose d’impur et d’égoïste en moi, sais à quel point je suis impulsif, emporté, précipité. De loin, son regard m’épie. Mais il comprendra quand je lui avouerai : maître, si je viens à votre secours, c’est pour qu’à votre tour vous me prêtiez main-forte. Vous êtes en danger, je suis dans la gueule du loup ! Nous sommes donc d’égal à égal. Pour vous c’est le vide, pour moi c’est le trop-plein. Nous nous donnerons mutuellement du courage, j’en suis sûr !… »


  La petite gare de Slavansk apparaît, nimbée d’une gloire poudreuse comme dans un conte d’Andersen. Il songe à un passage de Lueurs, cette nouvelle du maître qu’il aime par-dessus tout : Je croyais voir un monde mort depuis longtemps et entendre des sentinelles parler une langue inconnue…


  —  Le train est parti, tu le vois bien !


  —  Non ! Il arrive !


  Queue de bourrasque, brume de glace ou fumée de locomotive, ce nuage gris fer qui serpente entre les bouleaux ? Sa valise au bout du bras, il saute sur le quai.


  —  Josapht, reviens au moins pour la Noël !


  ***


  Au buffet de la gare de Moscou, il avale un brouet d’il ne sait quelle viande faisandée, qu’il fait passer avec deux gobelets de vodka. Puis il arpente le grand hall, somnolent, abruti. Affalé sur un banc, il délire, pris encore une fois d’un espoir déraisonnable. Enfin, il va l’écrire, ce roman, que depuis toujours il veut écrire et que les tracas d’argent, la fatigue et les soucis de famille lui ont volé. Il y mettra le temps, cabotant d’un café à l’autre, humant la douce brise marine. « Les deux histoires promises à Souvorine, je les expédierai en un tournemain, j’ai l’habitude. Je vais m’enfoncer, phrase par phrase, lentement mais sûrement, persévérer cette fois, m’obstiner, me battre, durer, triompher ! » Il déclare tout haut, à son gros voisin qui empeste la vodka :


  —  C’est décidé !


  Il se lève d’un bond, ne marche mais vole jusqu’au quai, où la locomotive déjà vocifère. Mais où diable a-t-il laissé sa valise ? Là-bas, près du banc où il a rêvé ? Il revient sur ses pas, se penche pour attraper la valise et alors quelque chose claque dans sa poitrine et une lame lui traverse les côtes. Il crache dans son mouchoir un mélange de salive et de fiel rosâtre. « Bien sûr, je devrai me reposer. Écrire me remettra d’aplomb, comme toujours. Ça y est, c’est passé, c’est fini. »


  Peu de voyageurs dans son wagon. Il tombe sur sa banquette comme un assassiné. Il est à bout de souffle. Il ferme les yeux et aussitôt contemple la mer. Son bleu-vert étincelant un moment l’aveugle et aussitôt s’éteint : déjà, il dort. C’est-à-dire qu’il plonge dans un bas-fond qu’il reconnaît trop bien, où s’entortillent comme des couleuvres dans l’herbe brûlée le mal-advenu, le hasard catastrophique et l’amour difficile, trop difficile. Par-ci par-là, il entrouvre les paupières sur un clocher d’église démantibulé, un petit garçon dévalant sur ses fesses un coteau glacé, trois corneilles endormies sur un fil télégraphique. Une phrase traverse très vite sa cervelle engourdie : « Ces feux, le silence de la nuit, la triste chanson du télégraphe, le grand secret que seules connaissent ces lumières, là-haut. » Le reste est emporté par un vent du diable. Il se redresse et tire de sa poche le petit livre de Henry James sur Maupassant, récemment traduit en russe et que lui a fait parvenir un certain Maxime Gorki – Cher Anton Tchékhov, de tout mon cœur, à vous qui êtes si pleinement artiste. Il ouvre le livre au hasard et lit :


  Ne fais pas grand cas de l’optimisme ni du pessimisme.


  Tâche de saisir la couleur même de la vie. Sois tout ensemble abondant et délicat…


  À Minsk, il descend sur le quai avaler coup sur coup trois verres d’une vodka au goût de diluant à peinture, mais qui lui sont servis par une très belle jeune fille au sourire d’ange. « Elle ferait une parfaite Nina, dans ma Mouette, avec ce regard à la fois affligé et clairvoyant. »Titubant, il remonte dans le train, brusquement accablé. Une voix en lui murmure : « Tu dois essorer ton âme jusqu’à ce qu’elle ne contienne plus une goutte de sang d’esclave ! » Puis il éclate de rire, ce qui le fait tousser. De nouveau, dans le mouchoir, une tache, cette fois couleur vin. Une main sur le front, à la manière du vieux cabot qui incarnait si pompeusement le Sorine de sa malheureuse pièce, il déclame :


  —  Ah, le théâtre ! Dieu merci, c’est fini !


  Il se déchausse de son pince-nez, le fourre dans sa poche. Juste comme il va se rendormir apparaît derrière une ramure de pin qui lui cache à moitié le visage le petit rouquin, l’enfant de la Steppe. « Lui écrire, aussitôt que je serai à Paris ! Tâcher de lui faire comprendre, avant qu’il ne soit trop tard, que tout en ce bas-monde est approximatif, relatif, qu’il lui faut planter sa graine dans la boue de la vie, ne s’intéresser qu’aux gens ordinaires, haïr cordialement les bien-pensants… »


  Il dort.


  ***


  Le livre qui tombe sur ses pieds réveille Iégor en sursaut. Les buissons qui défilent en bordure des rails ressemblent à des femmes assises dans la neige, attendant on ne sait quoi. Il ira aux malades avec lui, apprendra sur le tas le métier. Et ils parleront, parleront sans finir ! De la nécessité du progrès scientifique et aussi du mystère des prodiges, qui font la vie si belle et si torturante. Il reprend le livre. Bien souvent on sait qu’on ment et que les promesses sont inutiles. Néanmoins, on jure, on promet…


  Est-ce l’auteur de Lueurs qui parle, ou bien le vieil Ananiev, le personnage central du récit ? Bourrasque dans la fenêtre, la pierraille apparaît, disparaît, désert gris, désert blanc. Kissotchka, l’héroïne de la nouvelle, lui fait pitié, qui élève cette bagatelle qu’est en somme l’amour d’un homme au rang de bonheur. Il n’a jamais aimé, les filles lui font peur, l’élan d’amour l’épouvante. Là encore, il ressemble au maître : amoureux ? Jamais ! Il ferme les yeux et l’aperçoit qui marche, seul, dans la tempête. Bientôt le maître parlera, lui expliquera comment il se fait que le libre arbitre n’existe pas, pourquoi au juste l’écrivain doit souffrir que la vérité soit cachée à tous les humains, et ce qu’il entend précisément quand il écrit : « L’artiste a peur pour tous les hommes. »


  Brusquement, le ciel s’ouvre et paraît un soleil inouï, une boule rouge et qui palpite comme le cœur envolé de ses dessins d’enfant. Il frissonne, sa main tremble sur la page. Pourquoi lui et pourquoi maintenant ? Une voix – celle du maître ? – lui répond : « Tu n’as jamais été tranquille, ne me raconte pas d’histoires ! Seul celui qui est malheureux garde les yeux ouverts. » Et s’il accourait au-devant d’un cataclysme traîtreusement déguisé en enchantement ? Qui dit que le maître n’est pas plutôt diable que dieu ? « S’opposer au mal est impossible, s’opposer au bien, si. » Il l’emberlificote, le piège avec ses formules alambiquées ! Ses aphorismes sont peut-être des ensorcellements ? Mais il est trop tard pour balancer, ne savoir sur quel pied danser, y regarder à deux fois. Il est en chemin. Voici déjà les premières masures de Protvino.


  L’homme assis en face de lui le dévisage en grimaçant, lippe pendante, sourcils en accents circonflexes. Ça le fait sourire et aussitôt la confiance revient. « Le maître est un faux sage, un clown clairvoyant, il entend plus à rire qu’à gémir, je ne dois pas m’en faire. » Il froisse les pages et trouve presque tout de suite :


  J’ai un oncle qui est pope et dont la foi est si vive que, lorsqu’il va faire une prière dans la campagne en temps de sécheresse pour demander la pluie, il emporte son parapluie…


  De nouveau la plaine sans horizon, rafales, poudrerie et puis brusquement le soleil, naufrage dans un tourbillon de sang.


  ***


  À Salzbourg, le train s’arrête une heure, le temps pour lui de lamper d’affilée deux verres de la meilleure bière d’Europe, un élixir, une bénédiction. Du coup, le voilà tout léger, volage, insignifiant et joyeux. Plus rien ne l’embête, son œuvre lui est égale, son destin l’indiffère. Les monuments baroques de la petite ville prophétisent Paris, où il sera demain matin, et le bleu de la rivière Salzach, la mer qu’il aura sous les yeux dans trois jours à peine.


  Il fait trente pas sur le quai, dans une ébriété délicieusement nonchalante, chaque foulée envoyant au diable inquiétudes et soucis, le cœur dilaté d’une confiance sans aucun doute imprudente, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il respire enfin aisément ! Ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à faire son roman, à desserrer le temps, comme l’alcool donne du large au cœur, à tisser dans une seule et même trame le malheur et la joie, à faire apparaître enfin l’avenir, comme le passé, plus vrai que le passé, à soulager ses lecteurs du poids insoutenable des regrets. « Je suis idiot, je rêve comme Icare. »


  Une dame s’approche, tenant en laisse un petit chien, qui vient lui renifler le pantalon. Sous la voilette, deux grands yeux verts et tristes le dévisagent. Aussitôt le cœur lui tombe au fond de l’estomac. « Elle est malheureuse. Pourquoi ? » Il veut lui attraper le poignet, l’obliger à conter sa misère, là, maintenant, tout de suite ! Mais il ne peut pas. Son rôle est autre, sa compassion travaille autrement. La dame est passée. Il enfonce la main dans sa poche, en retire son carnet, son crayon, s’écrase sur un banc et note :


  On aime sans sincérité, avec des bavardages inutiles, des airs affolés, des gestes hystériques, des mines qui semblent dire que ce qu’on éprouve n’est pas de l’amour, mais quelque chose de bien plus important. Ce n’est pas son mari qu’elle a trompé. C’est elle-même. Et pas seulement aujourd’hui, depuis longtemps…


  Ça y est, il le tient, son grand sujet ! Il la tient, cette belle femme désespérée, son grand personnage !


  « Comment diable est-ce arrivé ? À peine m’a-t-elle frôlé, elle n’a pas soutenu mon regard plus de trois secondes… Elle attendait, m’attendait… Comment est-ce que ça a marché ? Et comment est-ce que ça marchera, quand bientôt je m’y mettrai ? Non ! Surtout ne pas tenter d’y voir clair, ça démolirait tout ! Là-bas, au soleil, dépris du piège des métaphores simplistes, je saurai ! Ce sera le bonheur, et bien sûr je ne le saurai pas, je travaillerai comme un forçat. »


  Coup de sifflet, vacarme des essieux. Il remonte dans le train, saluant, le chapeau levé, la ville, la gare, la dame au petit chien – « oui, bien sûr, ce sera mon titre ! » – et l’estaminet où, il y a vingt minutes à peine, le blond élixir a fait de lui un génie.


  ***


  La rivière Lopasnya gelée, long serpent blanc filant à travers la plaine. Ciel d’un bleu de porcelaine anglaise. Il est à mi-chemin. Sa valise sur les genoux, son canif à la main, il gratte, tentant d’effacer Josapht Goldenveiser, ce nom qui n’est plus le sien. Mais le cuir résiste, il ne tombe qu’une fine poussière dorée sur son pantalon. Il s’acharne, levant à tout bout de champ la tête pour voir si quelqu’un ne passe pas dans le couloir. Ça y est, plus de trace de Josapht ! En lieu et place du nom enfin détruit, il grave de la pointe du couteau : Iégorouchka. Il tremble, il a chaud, on dirait qu’il va se trouver mal. Et voilà que quelqu’un entre. C’est une jeune fille à la chevelure d’un chaud blond de paille et aux grands yeux verts. Elle se laisse tomber sur la banquette en face de la sienne, fouille dans son sac, en sort un livre. Il peut facilement en déchiffrer le titre : Pères et fils, de Tourgueniev. Le maître lui a recommandé de lire ce roman. « Peut-être une œuvre de génie, en tout cas chacun le dit. Mais toutes ces jolies dames aux épaules ensorcelantes me paraissent bien chimériques. » Elle lève la tête et lui sourit, une grimace mi-miel, mi-vinaigre. « Ah, les filles, les femmes ! L’amour apporte, j’en suis sûr, bien moins que ce qu’on en attend. » Le maître a raison, pas de doute. C’est alors qu’elle articule, d’une voix de fée des contes de Pouchkine :


  —  Il s’agit de votre valise, au moins ?


  « Bien sûr, elle m’a vu faire et me prend pour un voleur ! Elle doit avoir la tête farcie des beaux crimes de tous ces brigands à la gomme d’Alexandre Dumas ! C’est une chipie, bien entendu ! Mais quelle bouche gourmande et quels yeux verts lumineux ! » Il rougit. Il sait qu’il rougit. Il a honte. Lui expliquer ? Pour quoi faire ? Elle se moquerait, pour sûr. Et puis ça ne concerne personne d’autre que lui. Il baisse la tête. Son visage réfléchi dans la vitre s’éclaire, elle sourit en coin, branle la tête de gauche à droite, puis de bas en haut. « Elle minaude. Regarde dehors ! Oublie-la ! Elle n’est pas pour toi ! Aucune n’est pour toi, pauvre fou ! Ah, comme elles sont insupportables, ces filles heureuses à qui tout réussit ! » Il ferme les yeux, elle disparaît et c’est comme une délivrance. Le maître écrit : « Si vous craignez la solitude, ne tombez pas amoureux. »


  —  Je m’appelle Alba. Et toi ?


  ***


  Tantôt il rêve qu’il se marie dans la lune, tantôt on le convoque à la police et on lui ordonne de vivre en ménage avec une guitare. Le cœur battant, il referme son carnet. Ce sera – il en est tout à coup sûr comme de la pluie qui fouette la fenêtre du train – la première phrase de son roman. Une élucubration, en apparence farfelue, qui à la fois déroutera le lecteur et le mettra sur la piste de ce brave garçon au cœur faible, son héros trébuchant, amant provisoire et volage de la dame au petit chien. « Je suis encore un peu ivre, bien sûr. Je vois les choses dans un rose nuage d’enthousiasme, je m’emballe, je fais, comme dit Macha, Pâques avant les Rameaux. Bref, je mets la charrue devant les bœufs, vends la peau de l’ours… Sans doute, mais qu’importe ! Je vais enfin l’écrire, ce roman dont l’idée principale, l’émotion dominante – qui sait, peut-être le trait de génie ? – sera le soupçon qu’il y a quelque chose à trouver au-delà de la joie et de la souffrance. »


  Il est tout à coup de si bonne humeur qu’il s’amuse à compter les clochers de la campagne française, à peindre d’azur et d’or le ciel gris, à réunir autour d’un feu, dans un champ d’herbes mortes, six paysans – « pourquoi six ? Je n’en sais rien ! » – et à leur faire chanter du Pouchkine, sur un air de son invention. Et puis, d’un coup, comme le vent tombe, comme passe la pensée indomptable de l’espoir au désenchantement, comme dégrise l’ivrogne titubant sur le chemin de sa chaumière, il se rembrunit, ouvre son cahier et note :


  On me doit :


  Siami, 600 roubles


  Dziouba, 100 roubles


  Orlenev, 300 roubles


  Je dois :


  à Okomev, 40 roubles


  au notaire, 340 roubles


  à Chopovalov, 1 200 roubles


  à Tcheriavski, 1 000 roubles


  



  Le compte n’y est pas, bien entendu. Il lui faudra tramer au moins six contes, se les faire payer d’avance, envoyer vite l’argent à Macha, supplier Souvorine d’attendre trois histoires encore… Il se lève et aussitôt retombe sur sa banquette, comme frappé par une balle perdue. « Je serai mort avant d’y arriver ! » Il ferme les yeux et tout de suite se voit allongé, pâle et raide, sur le lit froid d’une chambre inconnue. À son chevet, le garçon roux, ses joues ruisselantes de larmes et qui murmure il ne sait quoi d’impérieux, de toute première importance, mais qu’il n’entend pas. Il voudrait se lever, à tout le moins tendre le bras, mais la mort l’en empêche. Juste comme il ouvre la bouche pour bredouiller : « Retourne gentiment d’où tu viens, l’ennemi est trop sournois pour toi ! » le garçon pousse un cri muet et tombe en poussière. « Il faudra lui écrire de Paris. Il doit se mettre dans la tête qu’il n’y a rien à comprendre, que la vie est pour chacun une sale affaire… Il faudra… Il faudrait… À Paris… »


  ***


  Alba enfile les mots comme des perles rares. De beaux mots, minutieusement ciselés, d’une pureté de cristal et qui le soûlent comme les versets d’un magnificat. Elle parle de la neige comme du manteau d’une fée, nomme volatiles les oiseaux ordinaires qui sillonnent le ciel. Il a chaud, il a froid, puis chaud de nouveau. Sans hésiter, comme sans y penser, elle convoque l’été, fait briller la rosée dans les champs, surgir tel lac qu’elle connaît par cœur, son eau d’une fraîcheur soyeuse, telle clairière où abondent les mûres sauvages, qui laissent au creux de la paume un sang délicieusement sucré, tel sous-bois où flûte la grive, tel arbre tombé où l’on peut se poser des heures à écouter chanter l’herbe et psalmodier le vent, ayant tout oublié et ne songeant plus à rien, ne regrettant plus rien, n’espérant plus rien. Au fond de lui, une voix inconnue double celle d’Alba : « À peine apparue, elle disparaîtra. C’est un ange et les anges surgissent, éblouissent et s’en vont. Elle va descendre du train, tout à l’heure, et alors je serai seul avec le mensonge, son bel été, ses mûres sauvages, son lac azuré, les roucoulades enjôleuses de sa grive ! Je veux, je dois redevenir moi-même ! Baisser les yeux à tout prix ! Me soustraire à l’étincellement trompeur !… » Mais il est déjà trop tard : il est piégé, pieds et poings liés. « A beau se débattre le brochet harponné, la puise l’attend ! » comme dit son père. C’est allé si vite, trop vite ! Il doit se sortir de cette magie perverse ! Comme il ouvre les yeux et lève la tête, décidé à lui faire l’aveu de son insuffisance, de sa frousse, de son anéantissement devant elle, Alba pose sa main sur la sienne, doucement lui écarte les doigts, et réapparaît la valise, le palimpseste, ses deux noms, l’un à demi effacé, l’autre guilloché, ses lettres dentelées, écorchées, quasiment illisibles.


  —  Tu es Juif, c’est ça ?


  Son cœur s’arrête. Il tombe comme si on le jetait dans un puits.


  ***


  Il ouvre les yeux sur la cathédrale de Reims, ses deux tours gothiques piquant la nuée rose du matin. Il imagine un cortège avançant sous l’arc romain. On va couronner un Louis ou un autre, sous les oriflammes, les éclairs des lances et les orgueilleux vivats. Et puis le glorieux tableau s’estompe, disparaît derrière un rideau de platanes, faisant place aux mansardes, remises, hangars et écuries d’un faubourg. Il se revoit alors à Taganrog, autrefois, derrière l’épicerie de son père, de la boue jusqu’aux chevilles, grimpant le talus de ronces, fuyant le paternel enragé, le fouet levé haut et hurlant des malédictions : « Vaurien, je vais te battre comme ta mère le tapis du salon infesté de puces ! » Il arrive, essoufflé, devant la grille de l’école. L’école ! Une seule pièce enfumée dans laquelle s’entassaient soixante garçons, âgés de six à vingt ans. Sa gravité précoce soudain bouleversée par des visions d’horreur. « Un si bon petit garçon, trop tôt barbouillé de misère ! » disait sa mère. La première fille, Anna – il avait treize ans – qui s’était laissé faire, dans l’herbe du terrain vague, derrière l’église… « C’est assez ! » Il secoue la tête, cheval qui se cabre, âne qui rue. « J’ai été seul, c’est bon, je le suis toujours, et après ? La misère m’a donné le désir d’avoir des sens puissants, voraces, même si elle a du même coup augmenté la profondeur de ma propre énigme. Je suis à la fois un vieux jeune homme entravé et un jeune vieillard affranchi. » Il rit derrière sa main, comme s’il y avait, assise devant lui, une belle inconnue à laquelle il devait absolument cacher sa honte – sa fausse honte, car enfin il ne regrette rien. Et puis, Paris, bientôt ! Ce soir, sans doute. Les becs de gaz en chapelets au-dessus des rues. « Je vais marcher, marcher, oublier, recommencer ! Je vais lire en français Maupassant, Zola, et écrire mon roman. » Soudain – pourquoi ? – il pense au petit. « Iégorouchka, j’ai honte devant toi comme le méchant maître devant son chien blessé ! Je vais t’écrire, là, tout de suite ! Mais où est ma plume ? Tiens, enfermée dans mon poing et je ne le savais pas, ne la sentais même pas. »


  Au fond de son sac, une feuille de papier, roulée comme un parchemin chinois. « Japonais, plutôt, le parchemin, non ? »


  Iégor,


  Tu possèdes le désir, le vouloir, l’appétit de la vérité capable de venir à bout des égarements et de l’ennui. Songe que tu auras – que tu as sans doute déjà – deux vies : l’une au grand jour, l’autre dans le secret. Tout ce qui constitue la substance même de ton existence se déroule à l’insu des autres. Mais tu le sais déjà, non ? Ne te laisse convaincre par personne et par rien d’autre que l’expérience de la souffrance. Et n’oublie pas – celui qui te le dit a payé cher pour l’apprendre ! – l’indifférence est une paralysie de l’âme, une mort par anticipation.


  Ne travaille pas trop, Iégor. Pas maintenant, pas tout de suite. Sois oisif. Celui qui est oisif prête l’oreille. Bon gré, mal gré, il entend ce qu’on dit, voit ce qu’on fait. Alors que celui qui travaille – écrit – est trop occupé à inventer pour voir et entendre. La vie ne revient pas. On ne peut pas davantage la rattraper que son ombre…


  Il a trop sommeil. Demain, si le ciel le veut, il achèvera sa lettre.


  ***


  Il ne parle pas, il baragouine, bafouille, hoquette, avale ses mots qui aussitôt remontent et alors il les retient une seconde entre ses dents, puis les recrache comme des filaments de viande pourrie. Les injures, les bousculades à la sortie de l’école, les crocs-en-jambe, les taloches, les coups de poing. Il se lève, exécute gauchement la pantomime d’une empoignade, d’une ruée, achève vite, tête baissée, les bras tombés, retombe sur sa banquette, comme assommé, maugréant tout bas les jurons, les insultes qu’autrefois il n’avait pas osé proférer. Ce faisant, il s’entend, se voit et il a honte. Il en fait trop, il exagère, mystifie, il falsifie la peur, dissimule la lâcheté. Par détours et faux-fuyants, peut-être même ment-il. Mais ça fait tant de bien d’avoir mal, comme ça, de chialer devant elle, de lâcher le morceau, d’admettre la malédiction, d’apparaître à la fois frondeur et supplicié, de perdre à nouveau son sang sous les grands yeux éplorés d’Alba. Tout est vrai et en même temps tout est décalé, simulé, pour sûr mal imité. Il n’avoue pas : « Je suis Juif ! » Il ne prononce pas ces mots-là, ne consentira jamais à se réclamer d’une croyance honnie, d’une foi haïe, d’un sang persécuté. Il est autre, purement et simplement autre, en apparence comme tout le monde mais étranger, pour ainsi dire inconnu, inconnaissable. Ni renégat ni apatride, mais tout de même banni, exilé du passé comme du présent, promis à l’avenir, où la haine et l’amour travailleront autrement. Il s’embrouille encore et pourtant le pire est passé. C’est que de grosses larmes roulent sur les joues d’Alba. « Elle a pitié et il ne faut pas ! » Alors, citant le maître, son héros, il articule trop aisément ces paroles qu’il voudrait qu’elle croie siennes :


  —  Au lieu de ressasser les malentendus, les dégénérescences, les dépérissements, les stigmates de l’hérédité, il faut descendre de sa propre hauteur, diriger haine et colère là où des rues entières gémissent d’ignorance, de cupidité, de saletés et de gros mots…


  Elle hoche la tête, dit « oui, oui, bien sûr ! » d’une claire voix d’apôtre depuis longtemps converti, depuis toujours clairvoyante, de toute éternité compréhensive et miséricordieuse. Et elle tend sa blanche main de camarade loyale, de soldate au grand cœur. Il la prend entre les siennes, la serre, trop fort, elle grimace – « non ! Surtout ne pas l’effrayer ! » Mais il approche son visage du sien. Oubliant les yeux pour les lèvres, il accomplit ce qu’il n’avait jamais osé, jamais pensé accomplir. Et c’est si bon qu’il ferme les paupières et – mystère ! – sans rencontrer la mort, il rend l’âme.


  ***


  Iégor,


  Je continue ma lettre. Au moindre scintillement de pensée, les hommes devraient courir en tous sens, plus vite que lors d’un tremblement de terre. Au lieu de quoi ils restent tranquillement chez eux à se plaindre de n’être que ce qu’ils sont et de ne posséder que ce qu’ils possèdent. Sache que tu vis un moment formidable de ta vie. Tous ces feux qui s’embrasent au fond de toi ! Tâche de t’attacher à l’aura du moindre objet, aussi humble soit-il, aussi mince et fugace son intérêt. Un grain de vie instantanée équivaut à des arpents de feuilles d’espoir martelées pour dorer ton avenir. Deviens chasseur de beau et de bon et que rien ne t’échappe. Résiste à l’appel de l’héroïsme. Et si tu tiens toujours à taquiner la muse, écris souvent, tous les jours, même plusieurs fois par jour, sur mille thèmes et non pas pendant des heures d’affilée. Ne fais pas de sauts périlleux, tu retomberais sur la tête et parfois la tête peut servir à quelque chose. N’oublie pas : ne pas connaître l’énigme est la meilleure façon d’entrer en contact avec elle. Et souviens-toi : il est réjouissant que les hommes, unanimes, affirment la santé, tout en se considérant comme des échecs.


  Anton


  Il n’écrit pas qu’il approche de Paris, où demain il mangera et boira comme un roi. Qu’il a commencé à écrire un roman, à la première page duquel tombe une neige folle, qui ne se couche pas sur la terre gelée mais, ensanglantée, couvre les épaules de son héros, cet homme insensé qui à la fois refuse le mal et s’oppose au bien.


  ***


  Le contrôleur ouvre brusquement la porte du compartiment et chevrote :


  —  Mélikhovo, prochain arrêt ! Dix minutes !


  Il se lève, condamné qu’on va conduire à la potence. Alba le dévisage comme si elle ne l’avait encore jamais vu, jamais touché, jamais embrassé, n’avait pas follement, imprudemment commencé à brûler pour lui. Elle crie : « Dix minutes ! » Et aussitôt la voilà qui grimpe sur la banquette – on dirait qu’elle va s’envoler ! –, attrape le pardessus d’Iégor par la manche. Il la regarde sans comprendre. Il ne sait plus ni où il est ni d’où il vient ni où il va. « J’ai été victime d’un charme, d’un envoûtement ! À peine est-elle apparue devant moi, me métamorphosant en adorateur écervelé, qu’elle va se dissiper comme une vulgaire petite fumée. » Dix minutes ! Elle soulève la valise, la pose délicatement sur la banquette, lui tend son manteau, le force à l’endosser, à la manière d’une matrone contraignant le dément à enfiler sa camisole de force. Il marmonne :


  —  Toi, tu vas où ?


  —  À Moscou. Nous allons nous écrire. Toi le premier. Quand tu auras réfléchi.


  —  Réfléchi à quoi ?


  —  Mais à nous deux, voyons ! Mon adresse est dans la poche de ta veste.


  —  Mais…


  —  Pas de mais ! Soit c’est vrai, soit c’est pas vrai. Dans très peu de temps tu sauras. Et alors moi aussi, je saurai.


  —  Comment ?


  —  Déjà tu ne m’entends plus. C’est normal, l’émotion… Ton chapeau ? Où as-tu mis ton chapeau ?


  —  Mais je n’ai pas de chapeau !


  —  Mais si ! Une affreuse toque de castor !


  —  C’est du mouton de Perse !


  —  Tu rigoles ?


  —  Non. C’est celui de mon père. Il a…


  —  On n’a pas le temps ! Embrasse-moi !


  Il s’élance, s’arrête, recule, il ne sait plus comment s’y prendre. Pourtant, il y a quelques minutes à peine, comme il y allait ! Amoureux ? Jamais ! Il pense : « Le bonheur n’est pas plus pour moi que pour le petit assesseur de collège de mon conte rafistolé par le maître. » Et il se jette sur elle, l’empoigne, la soulève du sol.


  —  Aie, tu me fais mal !


  —  Tu viens avec moi !


  —  Tu es fou ! Lâche-moi !


  Il n’a plus de force, elle la lui a toute prise. « Sans elle, je ne pourrai pas, ne survivrai pas… » Il retombe sur la banquette et d’outre-tombe marmonne à la belle inconnue qui le regarde :


  —  Peut-être bien que je vais mourir.


  —  Je ne crois pas. En tout cas pas maintenant.


  —  Comment tu le sais ?


  —  Je le sais, c’est tout ! Où est ton argent ?


  —  Euh…


  —  Dans la poche arrière de ton pantalon !


  —  Hein ? !


  —  Je l’ai palpé, tout à l’heure, quand tu as… quand j’ai…


  —  Alba, je t’aime !


  —  C’est impossible, tu ne me connais pas !


  —  Et puis je suis Juif !


  —  Idiot !


  Elle éclate de rire, montrant toutes ses dents.


  —  Et si j’étais une voleuse et t’avais pris tous tes roubles ?


  Il enfouit la main dans sa poche, froisse les billets. Alba rit sous cape, puis glousse, se tord, tombe à son tour sur la banquette, où elle s’allonge de tout son long. Puis elle crie :


  —  Va-t’en !


  —  Mais…


  —  Va-t’en vite, pendant que je fais la morte !


  —  Alba !…


  —  Disparais, je te dis !


  Il saisit la poignée de la valise, qui pèse trois tonnes, ouvre la porte du compartiment, lourde comme le portail d’une prison. Par la fenêtre du couloir, il aperçoit des hangars, des remises, trois poules qui picorent il ne sait quoi dans la neige en bordure de la voie. « Elles ne savent pas, n’ont pas conscience du danger. »


  Il avance si lentement dans le couloir qu’on dirait qu’il fait ses derniers pas ici-bas.


  2


  Il s’est mis tout au fond, près du poêle, pour se sécher. La rincée l’a transi. Cette idée aussi de traverser le pont des Arts sous l’averse battante ! Un garçon très moustachu, aux grands yeux chagrins, le dévisage comme s’il le reconnaissait et qu’il s’agissait d’une réminiscence amère. Il demande des huîtres – il en a envie depuis qu’il est monté dans le train. Ils ont des huîtres, alléluia ! Les meilleures de tout Paris, l’assure le garçon funèbre, qui ajoute, l’œil torve, les sourcils tout en haut du front :


  —  Monsieur devrait aller changer de vêtements.


  —  Comment ?


  —  Dans la valise à vos pieds, il doit bien y avoir une chemise et un pantalon secs ? Descendez aux cabinets, ce sera vite fait !


  Ce n’est pas un conseil, mais un commandement ! Auquel d’ailleurs il n’obéira pas. Il est très bien comme ça, à boucaner et à frissonner. Il déplie tant bien que mal son journal détrempé – La Nouvelle Revue – où paraît en feuilleton le dernier roman de Maupassant, Pierre et Jean. Il déchiffre de peine et de misère trente mots naviguant dans l’encre délavée.


  Ce malaise de l’âme que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Le malheur dont le choc nous a seulement heurté la veille, se glisse dans le repos, dans notre chair elle-même, qu’il fatigue comme une fièvre…


  Une sorte de griserie monte en lui, qui lui tient lieu de réchauffement. C’est le feu de l’immodestie : il a réussi à décrypter le texte français comme si de rien n’était. Il avale d’un trait un premier verre de sauternes. Son roman, il va le faire ! Maupassant a bien réussi, lui ! À mi-voix, il récite ces prescriptions du même Maupassant, apprises par cœur dans un autrefois d’enthousiasme sans mélange :


  En somme, le public nous crie : « Consolez-moi ! Amusez-moi ! Attristez-moi ! Faites-moi rêver ! Faites-moi frémir ! Faites-moi penser ! »


  —  C’est à moi que vous dites ça, monsieur ?


  « Ce sourire hideux qu’il a, cette bouche amère, ces lèvres dégoûtées ! Bah, du moment que ses huîtres ne sont pas avariées… » Il gobe la première. À la fois craquante et souple, baignant dans un frais court-bouillon d’eau de mer et de citron. Il sourit. Le garçon tente de l’imiter, la lippe tombante, l’œil fanfaron.


  —  Qu’est-ce que vous en dites ?


  —  Elles sont merveilleuses !


  —  Monsieur est polonais.


  —  Russe.


  —  Je me disais, aussi.


  —  Vous vous disiez quoi ?


  —  L’r !


  —  Comment ?


  —  L’r roule et gronde !


  —  L’air gronde ?


  —  Il roule et gronde, oui ! À la russe !


  Le type éclate d’un grand rire fou et tourne les talons. « Qu’est-ce qu’il me voulait, l’animal, avec son air qui roule et gronde ? »


  Douze huîtres et deux verres de sauternes plus tard, il n’y pense plus. Il est heureux, il n’a plus froid, il est à Paris, il se régale et songe à une scène très forte d’il ne sait plus lequel des romans de Maupassant – Une vie ? Bel-Ami ? Mont-Oriol ? –, la charrette dévalant le ravin entraînant dans la mort les deux amants enlacés… « Un roman, c’est certain ! Une nouvelle, je saurais, je les connais quasiment toutes par cœur. Le génial canoteur : La vérité peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Comme c’est beau ! Comme c’est juste ! Quel enfantillage de croire à la réalité, puisque nous portons chacun la mort dans nos organes. Chacun de nous se fait une illusion sur le monde. Le grand artiste est celui qui impose à l’humanité son illusion particulière. Ça y est, je recommence à délirer ! C’est le sauternes et aussi, surtout, l’espérance de bientôt débusquer mon personnage, ce pauvre Dmitri Gourov, ce gaillard exubérant, sensuel et neurasthénique, que soulève une seconde le désir et qu’abat la seconde d’après le dégoût. Ce sera et ce ne sera pas moi, comme d’habitude. Mais, cette fois, je bâtirai des phrases simples, fortes, capables de faire tressaillir le cœur ! » Avec les nouvelles, il a fait ses gammes. Le talent est une longue patience. « Je fus patient. Je ne le suis plus ! » Faire voir, à l’aide d’un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent, ne plus se contenter d’à-peu-près, ne plus avoir recours à des supercheries, même heureuses… Fini le vocabulaire bizarre et tristement coloré ! Fini de faire tomber la pluie sur la propreté des vitres ! Faire tenir en trois cents pages – mais peut-être que deux cents suffiront ? – dix ans d’une vie, les états aigus du cœur. Ne pas hésiter à corriger les événements, fût-ce au détriment de la vraisemblance. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que la réalité ? Une illusion de plus, voilà tout ! Raconter tout est impossible. « Cette vie encombrée de hasards et de futilités, je ne vais pas, cette fois, l’analyser, mais la montrer ! »


  Il lève la tête. La pluie a cessé. Les pavés brillent comme les galets d’ardoise devant sa maison de Mélikhovo. « Macha, Micha, que n’êtes-vous avec moi, à savourer ces huîtres divines, à vous griser avec moi de ce nectar qui fait voir ! »


  —  Ce sera tout, monsieur ?


  —  L’air gronde !


  —  Pardon, monsieur ?


  —  L’air roule et gronde !


  —  Mais… l’orage est passé, monsieur !


  —  C’est ce que vous croyez !


  Il éclate d’un grand rire fou, qui tout de suite l’étouffe. Le garçon lui tend sa serviette. Il la porte à sa bouche, y crache un violâtre mélange de sang et de vin.


  —  Monsieur n’est pas bien !


  —  Ça ira, merci.


  —  Mais non ! Il vous faut voir un médecin !


  —  Je suis médecin.


  —  Mais…


  —  L’addition, je vous prie !


  —  Tout de suite, monsieur !


  De nouveau le fou rire le prend. Cette fois, ni quinte ni sang. « Ça va ! Ça ira ! Je vais aller marcher. L’air, après la pluie… » Il règle son dû, prenant soin d’afficher la mine dégagée du bourgeois qui a bien bu, bien mangé, s’est bien amusé.


  Il avance, très droit, sur le trottoir où il frôle des silhouettes plus floues que les créatures de ses rêves. « Ils vivent alors que je me meurs. » Et il rit. Renversant la tête, il aperçoit trois étoiles accrochées aux branches les plus hautes d’un platane.


  ***


  Il tombe sur le quai de la petite gare de Mélikhovo une neige floconneuse, aérienne, pareille à cette virevolte des pétales quand, en mai, le vent décroche les fleurs du pommier derrière la maison, à Slavansk. Il est arrivé et c’est comme s’il n’avait jamais voulu venir. Tout bonnement, la force inconnue l’abandonne sur ce quai désert où personne ne l’attend. Il n’est plus Iégor ni même Josapht, il ne sait plus qui il est, ce qu’il a désiré, qui l’a appelé, l’a fait monter dans ce train où l’attendait, depuis le commencement du monde, une belle embusquée au regard d’un surnaturel vert de rivière au soleil et qui, après lui avoir jeté un sort, lui a commandé de disparaître comme un malfaiteur.


  Il laisse tomber sa valise comme on jette l’ancre, éreinté d’avoir ramé trop longtemps, persuadé qu’on n’atteindra jamais la rive, espérant immobiliser son âme en même temps que sa barque. « Respirer, dormir, boire, manger, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. La joie est traître, c’est une puissance scélérate et sans doute défendue. Il y avait, au fond de son regard enjôleur, une indifférence, peut-être même une menace. » Il est arrêté dans son désespoir par un fracas et des jurons. Là-bas, tout au bout du quai, un homme, en bras de chemise malgré le froid cinglant, achève de charger dans une troïka des caisses de bois qu’on dirait bourrées de pierres, tant elles semblent lui donner du mal. Traînant sa valise comme un tigre au bout d’une corde, il s’avance vers l’homme.


  —  Je peux vous aider ?


  —  Il y a une heure, j’t’aurais répondu « pas de refus », mais j’achève, mon petit !


  —  Iégorouchka.


  —  Konstantin.


  Une poigne de fer lui attrape le poignet, lui secoue le bras à lui arracher l’épaule.


  —  Tu vas où ?


  —  Chez le docteur Tchékhov.


  —  Ça tombe bien, moi aussi ! Ces caisses, c’est pour lui. Des médicaments, des instruments, des trucs et des machins pour soigner ses malades. Monte !


  —  Mais…


  —  À pied, t’en as pour plus d’une heure. Monte, j’te dis ! La picouille est tout sauf fringante, mais ce sera mieux que d’enfoncer dans cette neige lourde, tirant ta valise comme un cadavre !


  —  Un cadavre ?


  —  Il en est déjà venu deux cette semaine !


  —  Deux cadavres ?


  —  Non ! Deux visiteurs ! On vient jusque d’Oulan-Bator pour lui serrer la pince, au brave docteur. Monte, monte !


  La troïka s’ébranle et glisse lentement sur la neige, entre deux rangées d’épinettes alignées comme des soldats au garde-à-vous. De temps à autre, il tourne la tête vers son compagnon silencieux, qui mâchouille le tuyau d’une pipe au foyer en forme de tête d’ours. Les paupières à demi fermées, le bonhomme hoche la tête, de gauche à droite, puis de bas en haut, sa tresse de cheveux noirs striés d’argent balayant ses épaules comme la queue d’une petite bête nichée dans son cou. Une fatigue effrayante l’engourdit et le voilà qui somnole, comme le Iégorouchka de La Steppe, devinant plus qu’il ne la voit la savane, pareille à un rêve qui tout à la fois le passionne et ne le concerne pas. C’est la peau de loup qu’il caresse sans s’en apercevoir, peut-être, ou encore le petit vent coulis qui lui flatte le visage comme la paume d’un ange : soudain Alba se relève de la couche d’herbe où elle était allongée comme biche qui roupille et tend le bras vers lui. Il s’élance, trébuche sur une souche, avance à quatre pattes sur la mousse. Il n’a plus de force, le voilà qui rampe, son ventre froissant des fleurs qu’il n’a jamais vues, leurs pétales comme des plaies saignantes. Il lève soudain la tête. Alba grimace un affreux sourire de martyre et, sur le souffle, murmure :


  —  C’est mon sang qui a taché ces fleurs. N’aie pas peur, je n’ai pas mal. Je t’attendais et tout simplement, le sang a coulé…


  Il tente de se lever, allonge le bras et, juste comme il va saisir sa main, il meurt et aussitôt ouvre les yeux sur le blanc opalescent de la neige.


  —  On y est presque, Iégor !


  Konstantin pointe le bras vers un îlot de bouleaux, au milieu duquel se profile une maisonnette au toit pointu, encerclée de clôtures de perches. Le maître, sa maison, il y est ! Il se sent exactement comme Iégorouchka, à la toute dernière page du récit : épuisé, des larmes amères plein les yeux, s’apprêtant à accueillir la nouvelle existence qui va commencer pour lui et dont il ignore tout.


  ***


  Il avait si grande hâte de revoir Paris et voilà que la belle ville l’ennuie. Il pleut sans finir. Il passe son temps dans sa toute petite chambre d’hôtel – s’il doit ouvrir la porte du placard, ou encore celle de la salle de bain, il bloque la minuscule fenêtre et alors il fait soudain sombre comme en pleine nuit dans la pièce. Il a bien tenté de mettre le pied dehors, mais voilà, les musées sont des funérariums, les statues des condamnés juchés sur leurs gibets, la tour Eiffel un échafaud géant.


  Il cabote d’un café à l’autre, demande tantôt une fine à l’eau, tantôt une bière d’Alsace, plus tard encore un calvados. Rien n’y fait : l’ébriété ne veut plus de lui. Ce matin, s’il est fiévreux, ce n’est ni son mal ni l’exaltation de la veille, mais une agitation nerveuse, mystérieuse comme le commencement de l’amour. Rien jamais ne ressemble au songe heureux qu’il en avait fait. Aussi bien se tapir dans la demi-clarté d’une gargote et gribouiller sans penser, comme on barbouille en patientant chez le dentiste.


  Il se trouvait à cette saison de la vie qu’on appelle la pleine sève. Il n’était ni jeune ni vieux, il aimait bien manger, bien boire et chanter les louanges du bon vieux temps. Il s’essoufflait en marchant…


  —  Non !


  Pris d’une fureur si soudaine qu’elle lui fait peur, il arrache la page de son carnet, la déchire, de son briquet y met le feu et la regarde avec un sombre contentement agoniser sans se plaindre au fond du cendrier. Tout haut, il gémit :


  —  Moi, moi, encore moi, toujours moi ! Je suis empoisonné par moi-même ! Aucune pensée nouvelle ! Je suis froid, gauche, stupide ! J’en ai assez ! Je ne mérite plus de vivre ! Je veux en finir ! Là, tout de suite, je demande la mort !


  —  Monsieur s’impatiente ! Sans doute espère-t-il quelqu’un qui tarde ?


  Encore lui ! La tête inclinée sur l’épaule, il le lorgne avec une commisération intolérable. Or il se trouve que, ce matin, la victime n’est pas consentante.


  —  J’attends la mort, cher ami.


  Le type hoche gravement la tête, se gratte méthodiquement le menton et déclare à voix feutrée :


  —  Elle est passée tout à l’heure, mais vous n’y étiez pas. Il vous faudra patienter encore. Avec un bon calvados, peut-être, comme hier ?


  —  Mais bien sûr, bien sûr !


  « Un bon point pour lui ! » Il enfourne son carnet au fond de la poche de sa veste, soupire, allonge les jambes sous la table. De grosses larmes roulent sur ses joues, mais il ne le sait pas : il attend. « Je me connais, je peux m’attendre infiniment. » Mais non, rien ne vient. Ni l’effroi de la mort, ni une jolie femme aux épaules découvertes à la Tourgueniev, ni même l’ombre d’une petite idée, rien ! Alors il patiente encore, comptant les pigeons qui picorent sur le trottoir il ne sait quelle saloperie. Et puis, brusquement : « Le petit ! Je m’étais bien promis… Étrange, le cœur me cogne les côtes comme si j’étais follement épris de ce pauvre gamin ! » Il tire de nouveau le carnet de sa poche, en déchire une page, attrape sa plume, nichée dans sa poche-mouchoir.


  Iégor,


  Décidément, je dois finir ma satanée lettre ! Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais soudain je te vois, comme moi en ce moment, penché sur les pages d’un cahier. Comme moi, tu traces trois mots, les biffe, te rebelle, soupire, recommence, mais rien ne vient. Iégor, mon petit, ne lèche pas tes phrases, ne les polis pas, sois gauche et insolent ! La brièveté est sœur du talent. Ce qui est bien dans l’art, c’est qu’il rend le mensonge impossible. On peut mentir en amour, en politique et même en médecine, mais il est impossible de tromper dans l’art. Aie confiance, mais ne t’abuse pas : travaille comme l’athlète qui persévère malgré la fatigue et les courbatures. Ou comme le peintre : il a beau interrompre son ouvrage, il sait que, dès qu’il se replantera devant sa toile, la fleur en bouton, la tache de soleil inachevée seront là, inchangées, et qu’il n’a qu’à s’y remettre. La tension de la spontanéité piégée dans la contrainte, tel est notre combat, qui est aussi notre aventure.


  Tu es jeune, tu rêves, eh bien ! écris comme en songe, dans une sorte de délire intense et continu. Acquiers la conviction qu’en écrivant on ne peut apercevoir qu’une toute petite partie de ce qu’on devrait voir. Celui qui écrit n’est pas toi : c’est ton double, celui qui, fuyant l’ennui, accepte d’avoir des visions. Il a sa voix à lui, sa syntaxe à lui, son courage à lui. Il est une église dont il se sait le seul Dieu. Il se promène sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvre des portes mystérieuses sur des horizons inattendus. Il se réjouit de comprendre le néant des croyances et la vanité des espérances…


  Il s’arrête, le cœur serré. « Je m’adresse à lui comme une fille qui a traîné partout et qui, avec une compassion douteuse, accorde des circonstances atténuantes à sa misère. » Tout de même, le voilà tout ragaillardi, subitement défatigué, comme fin prêt à il ne sait quelle piquante aventure. Abandonnant trois francs sur la table, il sort du café en coup de vent, hèle le premier fiacre qui passe, lance hardiment au cocher :


  —  Au Moulin Rouge et en vitesse, mon bon !


  ***


  —  Mais tu n’es pas roux !


  —  Pardon ?


  —  Anton m’a dit… Enfin, il t’a décrit…


  —  Mais il ne m’a jamais vu !


  —  Je sais. Mais il est comme ça. Ce qu’il imagine devient aussitôt incontestable.


  Macha porte la main à l’espèce de nid ébouriffé accroché à sa nuque. Ses deux pupilles noires cerclées d’azur le scrutent, le détaillent, l’auscultent de fond en comble. Ça ne dure qu’un moment, mais il se sait exposé, repéré, impitoyablement découvert. Puis Macha hausse les épaules, lui tourne le dos et file vers la cuisine. « En l’espace d’une seconde, elle m’a attrapé puis lâché, comme si elle en avait appris assez sur moi pour… » Il ne pense pas plus loin et brusquement lance, comme on pousse un cri dans la tempête, une espèce de question adressée à personne, aux murs lambrissés de bois sombre, aux photographies du maître accrochées aux poutres, au vieux divan déglingué, sur lequel tout à l’heure il a refusé de s’asseoir :


  —  Nice ?


  La voix de Macha semble alors surgir de très loin, comme du fond d’un puits.


  —  Notre hiver est funeste pour Anton. Ses poumons…


  Il ne l’entend plus, ni le samovar au fond de la pièce, ni la vaisselle qui tinte dans la cuisine, ni la tempête qui se plaint dans les fenêtres du salon. Il est seul dans un grand silence assourdissant qui lui arrête le cœur. Au fond de lui, une voix lugubre chuchote : « Tu es venu pour rien. » Puis tout de suite une autre, celle d’Alba : « Méchant ! Tu comptes donc pour zéro notre rencontre dans le train ? » Alors, brusquement, la pièce se met à tourner, tout autour de lui se met à tourner et il aperçoit, dans un tourbillon vertigineux : Nice, Moscou, des palmiers dans un ciel cramoisi, la façade sinistre d’une maison nichée au fond d’une impasse – on dirait une prison ! –, le maître debout tout au bout d’une jetée avançant dans une mer grise en furie, une cellule, un petit lit de fer, Alba allongée dessus, tout habillée et comme morte. Et il entend en sourdine la voix de son père : « Voilà ce qui arrive quand on court deux lièvres à la fois ! »


  Il tombe sur le divan qui l’accueille comme un tombeau. Étrange : sa valise n’est plus près de la porte, où il l’a pourtant laissée. Et puis voilà qu’au pas de charge quelqu’un dévale l’escalier qui mène à l’étage. Un grand gaillard élancé, aux épaules fluettes, chaussé de hautes bottes, un épi blond en bataille fusant de sa casquette. La main tendue, il s’avance vers lui, roulant des mécaniques comme un lutteur de foire, grimaçant un sourire clownesque. D’une voix haut perchée, il déclare :


  —  Micha !


  —  Euh…


  —  Un fana de mon aîné, pas de doute ! Vous avez tous le même air affamé qui fait peur à voir !


  —  Iégorouchka.


  —  Comment ?


  —  Iégorouchka. C’est mon nom.


  —  Tiens, il cause, le Iégorouchka ! Mais sait-il seulement que son maître s’est envolé ? Anton est…


  —  Je sais.


  —  Un disciple averti en vaut deux ! Macha ! Tu t’amènes avec le thé, oui ou non ?


  Micha se précipite tout à coup vers Iégor, qui recule. La grande perche alors lui attrape une main, puis grimpe son bras, agrippe son épaule et lui empoigne rudement la nuque.


  —  T’as quel âge ?


  —  Dix-huit ans.


  —  Si c’est pas une misère !


  —  Pourquoi dites-vous ça ?


  —  Macha, diablesse, le thé ! Les maçons m’attendent à l’école du village depuis plus d’une heure !


  —  T’avais qu’à te lever quand je t’ai sonné, fainéant !


  Micha s’approche encore, puis s’arrête et d’un coup de pouce envoie voler sa casquette, qui décolle en flèche, voltige, frappe le plafond de la pièce, redescend et atterrit mollement sur la tête de Iégor.


  —  Irrésistible ! Elle te va plus mal encore qu’à moi !


  Le tour est si bien exécuté qu’il arrache au visiteur un petit rire de gamin ébloui qu’on emmène pour la première fois à la foire du comté.


  —  On a un brin d’humour, à la bonne heure ! Tu verras que, dans cette maison, c’est un must, comme disent les British ! Macha, oublie le thé ! J’emmène notre jeune apôtre avec moi au chantier ! On a besoin de bras ! Les siens sont maigres comme ceux d’une fillette, mais on fera avec !


  ***


  L’entendement encore dans la brouillasse du songe qui l’a tiraillé toute la nuit – à répétition, son arrivée sur le terre-plein de l’école de Mélikhovo, dans une charrette où, nu comme Adam et encerclé de catins en corset, il s’efforçait de faire passer sa honte en tirant sur un cigare qui avait un affreux goût de chicorée sauvage – il déniche sa montre dans une poche où il ne la fourre jamais d’habitude : « Onze heures ! Imbécile, remue-toi, le train part à midi ! » Heureusement, il n’a pas défait sa valise et la gare n’est pas loin. Mais le mauvais rêve perdure : sa chemise est maculée d’il ne sait quelle sauce, quel alcool sirupeux, son chapeau est introuvable et il n’a plus que dix francs en poche ! « Tant pis, je vais marcher, ou plutôt courir, ça me réveillera ! Pour l’argent, on m’en a fait parvenir là-bas, alors ça ira… »


  Comme par exprès, trop tard pour lui, Paris est de toute beauté. Les rues fraîchement arrosées brillent, les façades sont constellées de blondes taches de soleil, les femmes le saluent d’une main élégamment gantée, les hommes d’un chapeau hissé haut, souriants comme des rescapés. C’est toujours comme ça : dès qu’il quitte une ville ou une femme, la première rutile comme une cité d’or et la deuxième, enfin mais trop tard, s’offre à lui sans faire de manières. « Qu’importe, tu le sais, la vie ne te donne jamais ce que tu attends. L’homme a besoin du globe terrestre tout entier et n’a droit qu’à un petit bout de jardin où foisonnent les moustiques et abondent les mauvaises pensées… Je délire. C’est tout cet alcool ! Là-bas, je serai sobre comme un type à moustache ! Qui donc disait ça ? Papa, Tourgueniev, Pouchkine ?… J’ai oublié. J’oublie tout, c’est effrayant ! Vivement Nice ! La mer et moi et rien ni personne d’autre ! Atteler lentement puis aller vite : c’est ma devise nouvelle, mon ultime résolution. J’aurai là-bas, comme me dit Micha, « un grand choix de filles et de cigares » ! Ah, oui, Souvorine ! Et il disait plutôt : « Un homme sans moustache, c’est comme une femme à moustache ! » C’est idiot, ça ne veut rien dire ! Mais tout est ridiculement insensé, il n’y a pas à chercher. Tiens, déjà la gare et je ne suis même pas essoufflé ! Que deviendrais-je s’il n’y avait une Providence pour les étourdis… »


  Il avale en vitesse un très mauvais café à la buvette, imaginant posé sur ses genoux le chapeau qu’il aimait tant et qu’il ne reverra plus jamais. « Seul ce qui ne m’est pas nécessaire me fait plaisir. Quel drôle d’escogriffe je fais !… »


  On siffle. La locomotive feule. Il s’élance sur le quai, marmonnant entre ses dents :


  —  On ne doit pas dire, écrire moins encore : un accident de chemin de fer, il y a des victimes. Mais plutôt : conséquemment à un accident de chemin de fer, on déplore un nombre indéterminé de victimes…


  Riant dans sa barbiche, il avance à pas flâneurs. Rien ne vaut la surprise d’arriver à temps après qu’on a cru la catastrophe inévitable !


  Dans la poche du contrôleur, il enfourne ses dix derniers francs, en disant :


  —  Acceptez cela comme on accepte sans discuter un phénomène atmosphérique.


  —  Mais bien sûr, monsieur ! Et bon voyage !


  ***


  —  Vous…


  —  Tu !


  —  Hein ?


  —  Entre zélateurs, on se tutoie !


  —  Zélateurs ?


  —  J’admire Anton et tu l’idolâtres, ça nous met d’égal à égal, non ? Tiens, attrape les rênes, j’ai une envie de pisser de tous les diables !


  À peine Iégor a-t-il empoigné les guides que Micha saute de la troïka en poussant un cri de cosaque et disparaît derrière une talle de bouleaux. La jument aussitôt s’arrête, ploie le col et entreprend de brouter la petite dentelle de glace en bordure du chemin. Le vent brusquement tombe, si bien qu’il entend, comme s’il était tout à côté de lui, Micha siffler un air du Casse-Noisette de Tchaïkovski. « Je rêve, rien de tout cela n’est vrai… » Il ferme les yeux et aussitôt aperçoit le maître : il traverse en titubant une rue inondée de soleil.


  —  Tu rêves, l’ami ?


  Micha regrimpe dans le traîneau, reprend les rênes, crie « hue, picouille ! » et la jument se remet au pas.


  —  Tu es tout chamboulé, là, hein ?


  Il tourne la tête vers lui. Le regard de Micha est passé du bleu céleste au violet d’outremer.


  —  Toi, tu couves une sale maladie et je peux te dire de quel microbe il s’agit !


  —  Dis toujours.


  —  Une fille ! Ne dis pas le contraire, je peux pratiquement la voir dans tes prunelles d’halluciné !


  —  Mais, comment ?


  —  J’suis un peu sorcier. Je peux même te dire que c’est tout neuf. Ça y est, j’y suis ! Le train !


  —  Mais de quoi tu te mêles, à la fin ?


  —  Le train, mais oui, bien sûr ! Vous l’avez fait sur la banquette du wagon ou dans les cabinets ?


  Son poing part tout seul. Micha esquive le premier coup, mais reçoit le second sur le nez, ce qui le fait hennir et sauter dans la neige où, jambes écartées, menton levé, poings aux hanches, il attend Iégor, qui saute à son tour. Ils s’empoignent rudement, perdent pied, chancellent, chutent dans une congère, roulent, tantôt l’un prenant le dessus, tantôt l’autre, du sang goutte sur la neige. Mais assez vite ils sont à bout de force, tombent et gisent en silence, pris encore l’un à l’autre, front contre front. La jument hennit, Micha l’imite et Iégor éclate en sanglots, la bouche contre l’épaule de Micha.


  —  Tu l’aimes, c’est clair. Toutes mes excuses. Tu m’as cru cynique, et pour cause. La vérité, c’est que je suis jaloux. C’est-y pas honteux !


  —  Je t’en veux pas.


  —  Bien aimable ! Quand même, ça m’a fait du bien !


  —  À moi aussi.


  —  Alors tu vas rester ?


  —  Tu veux dire… ?


  —  J’aimerais bien. Je m’ennuie. Anton reviendra bientôt. Et puis tu es si drôle !


  —  Drôle, moi ?


  —  Son nom ?


  —  Alba.


  —  Elle est belle, comme de raison ?


  —  T’as pas idée !


  —  Oh que si !


  Une corneille croasse, pas très loin au-dessus d’eux. Ils lèvent ensemble la tête et suivent un long moment son vol désordonné.


  —  Allez, on y va ! Ils nous attendent là-bas !


  —  Tu veux mon mouchoir ? T’as plein de sang sur le menton.


  —  Ma manche fera l’affaire. Simplement, la prochaine fois, avertis un peu d’avance !


  —  Il n’y aura pas de prochaine fois.


  —  Alors c’est que t’as le béguin pour moi, dis donc ! Hue, picouille !


  La jument se remet au pas. Cette fois, ils suivent le traîneau à pied, Micha dans une ornière, Iégor dans l’autre. On dirait les deux seuls amis d’un mort qu’on s’en va enterrer.


  ***


  Il n’a vu ni Lyon, ni Valence, ni Arles. À Auxerre, il a fermé les yeux devant une dame très laide au chapeau emplumé, qui lisait Aphrodite de Pierre Louÿs, et il a roupillé sans discontinuer jusqu’à Digne-les-Bains. N’ayant pas rechaussé son lorgnon, il entrouvre les paupières sur la montagne Sainte-Victoire, telle que l’a récemment peinte Cézanne : un camaïeu de verts acides, de fauves et de bleus marine et lavande. Il est seul dans le compartiment, la vieille Aphrodite est descendue il ne sait où, abandonnant dans son sillon un répugnant effluve de violette qui le fait éternuer, tousser et finalement cracher un mucus rose corail dans son mouchoir tirebouchonné. Ce falot retour du sang n’entame en rien sa joie. « Une stupeur enchantée, un enchantement stupéfié, comment dire ?… Les mots se jouent de moi, encore une fois ! Mauvais signe ? Peu importe ! Le pays de cocagne m’accueille comme un prince ! Surtout ne pas chausser mon binocle. Que dure l’éblouissement mystérieux, l’énigmatique illumination ! »


  Il sort dans le couloir et dans l’été en même temps. Par la fenêtre ouverte lui parvient le parfum doux-amer des amandiers. Il s’accoude, donne au vent chaud sa tête, salue le soleil d’un grand moulinet de sémaphore. Tâtant sa poche pour en déloger sa montre, il froisse du papier. « Par le diable, mes deux lettres au petit ! Aussitôt à l’hôtel, les lui poster ! » Fermant les yeux, il l’aperçoit : chaussé de patins, le garçon tourbillonne sur un étang gelé, sa parka grande ouverte prenant le vent comme une voile.


  —  Aix-en-Provence, prochain arrêt !


  L’accent du sud ! « Provanntz », on jurerait du russe !


  Il tourne la tête à gauche, à droite : personne d’autre que lui dans le couloir. Alors il se met à giguer, la tête renversée, les poings sur les hanches, versant des larmes fraîches de pure félicité.


  ***


  Ils rentrent fourbus. Toute la journée à décharger la troïka au froid mordant, à empiler briques et planches avec Sacha et Volodia qui ricanaient, roulaient des épaules, fumaient et crachaient. Il monte à sa chambre sans rien avaler d’autre qu’un quignon de pain trempé dans du thé. Macha monte derrière lui, le poussant comme un ballot de guenilles qu’on hisse au grenier, chantonnant un air sans paroles langoureux comme une complainte de matelot. La lampe fait danser leurs deux ombres sur le mur, le vent siffle aux fenêtres, la tête lui tourne : c’est le fond de la bouteille de vodka que Micha l’a forcé à avaler, cul sec, tout à l’heure. Sa valise est sur le petit lit, vide, ses vêtements sagement empilés sur une planche de pruche posée sur deux tonneaux cerclés de fer noir. Aux murs, l’étang en été, le verger en automne, la maison en hiver.


  —  Les œuvres de Micha. Le pauvre, il faut bien qu’il s’occupe. L’hiver ici n’en finit pas !


  —  Chez nous, c’est pire.


  —  Peut-être, mais toi, tu écris, comme Anton.


  —  Non.


  —  Non ?


  —  Personne ne peut, ne pourra jamais écrire comme lui !


  —  Comme tu dis ça !


  Elle reprend la lampe sur la table, l’approche de son visage. « Elle me scrute encore ! Pour elle, je suis une énigme à tirer au clair, coûte que coûte… »


  —  Demain, si tu veux, je te montrerai la cabane où Anton travaille.


  Juste comme il va se trahir, afficher une grimace affreuse, révéler, peut-être, son exultation et son chagrin, Macha souffle la lampe et disparaît dans la nuit du couloir. De nouveau, il l’entend iodler dans la cage d’escalier. Il frissonne, tombe comme un mort sur le lit, se roule en boule sous l’édredon. Dans le noir silence fleurant l’antimite, Alba apparaît. Les yeux fermés, elle hoche la tête, dans une espèce de oui à la fois solennel et comique. Sans ouvrir la bouche, elle dit :


  —  Je vais t’apprendre l’espoir et la patience, je t’en fiche un papier !


  S’il ne lui répond pas, c’est que le sommeil l’emporte. Une haute, longue et chaude vague cherche à le noyer et il ne résiste pas. Joyeusement épouvanté, il coule tout au fond.


  3


  La Pension russe est située dans une impasse. De la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage, en tordant le cou il peut apercevoir la mer. La brise du matin gonfle le rideau comme une voile. La patronne s’est bien souvenue : la table est à sa place devant la fenêtre, la rame de papier, l’encrier et le bouquet de fleurs d’acacia posés dessus. « Cette année, j’en suis sûr… » Il ne pense pas plus loin, se débarrasse de sa veste, déboutonne son col, attrape sa canne et son chapeau et dévale l’escalier comme l’amant qui a rendez-vous sous le grand tilleul de la place. Le marchand de journaux le salue d’une main qui vole, la fleuriste d’un mince sourire de veuve. Dans un triangle de soleil, la petite fontaine, le buisson de cytises, son banc, les mêmes graffitis gravés au couteau sur la planchette la plus haute de son dossier : « H. sale bête ! », « à toi pour toujours, ta Léa », « cherche chat roux ». Il s’y laisse tomber, ferme les yeux, écoute le bruit d’eau que fait le vent dans les feuillages au-dessus de lui, le piaillement d’un moineau – « on dirait le même qu’il y a, quoi, trois ans ? » – le frais murmure de la fontaine. Soudain, il se plie comme un grand blessé. Il a mal, là, au creux de la poitrine. Une lame lui traverse les côtes, acérée, fouilleuse et qui cherche son cœur. « Tu as toujours été, tu es et tu resteras seul… » Et il pleure. « C’est la grande fatigue, mêlée au soulagement inespéré d’être de nouveau ici, assis au soleil… » Le couteau farfouille un moment encore, va du cœur au ventre, du ventre au cœur. Puis c’est fini, il ne ressent plus rien, il est libre. Aussitôt, il lève la tête, aperçoit dans le ciel un nuage en forme de piano à queue et se dit : « M’en souvenir pour un récit, et aussi de l’odeur iodée qu’il y a là, maintenant, dans l’air. À insérer dans la description d’un soir d’été à Yalta… »


  —  Non ! Fini tout ça !


  Il a presque crié. Le moineau s’est envolé, la fontaine s’est tue, la mer a reculé tout au fond de l’horizon. Il se lève, se rassoit, se relève, fait une douzaine de pas en suivant précisément la médiane du triangle de soleil sur le gravier de l’allée, à présent couleur vieux bronze, attentif malgré lui aux voix qui malicieusement se chevauchent dans sa tête. L’auteur de pièces en lui regimbe et le voilà qui tente, vaille que vaille, d’abord de les faire taire, puis de leur redonner la parole, cette fois chacune son tour :


  Macha : Anton, tu dois au plus vite me faire parvenir l’argent !


  Micha : Les ouvriers n’écoutent que toi, tu dois rentrer !


  Souvorine : Et ce récit que tu m’as promis, tu l’écris ou tu t’amuses à courir les petites marchandes de fleurs ? !


  Anton : Foutez-moi la paix, tous autant que vous êtes ! La vie est une mauvaise comédie, où vous et moi tenons des rôles ridicules, parfaitement injouables !


  Silence, enfin, puis reprise du ruissellement de la fontaine, du pépiement de l’oiseau, de la grande respiration aisée de la mer, tout près.


  ***


  Cher maître,


  Vous serez sans doute furieux et il est certain que j’aurais dû vous prévenir : je suis chez vous, à Mélikhovo ! Je suis même, ce matin, assis à votre table de travail, sur laquelle sont empilés, dans un désordre émouvant, le vôtre, et que je ne dérangerai en rien, rassurez-vous, vos pages écrites, des feuilles vierges, froides au toucher comme de la glace, et vos cahiers avec, sur leurs couvertures, des enluminures cabalistiques figurant je ne sais quelles bêtes faramineuses, quelles sirènes enjôleuses et même un autoportrait de votre chère personne, grimaçant un sourire de Raskolnikov qui donne la chair de poule. Si je fais ici bêtement du mauvais style, c’est que je suis frappé d’un double malheur, qui a trait d’abord, bien sûr, à votre absence ici et ensuite à l’événement épouvantable d’un premier amour. Je misais si fort sur votre clairvoyance en cette dernière matière que je patauge en plein marécage à tenter de tirer au clair si on m’aime ou si je suis victime d’un envoûtement qui risque de me rendre fou.


  Un bon feu ronronne dans le poêle, derrière moi, allumé tout à l’heure par votre frère Micha, avec lequel je me suis battu, il y a dix jours, dans la neige et qui est depuis ce grand frère que je n’ai jamais eu, compatissant et ricaneur, et qui vous aime, comme il dit, « d’une manière combative, tendre et très fatigante ». Apprenez que je me fais des muscles – et pas mal d’engelures et de courbatures – à besogner avec lui, Sacha et Volodia et que les deux murs aveugles de l’école du village sont à présent debout.


  Le vent tourmente la grande fenêtre de votre refuge qui donne sur l’étang, d’où dépassent de la neige, comme les antennes de grandes bestioles préhistoriques qui seraient couchées sous la glace, une douzaine de roseaux que la bourrasque malmène. J’ai lu la première partie du roman Anna Karénine de Tolstoï et trouve que vous avez raison : c’est fort, le style est à la fois souple et dru. Mais il y a trop de sentiments, l’amour y fait pitié et me donne, vu mon état d’épris tourneboulé, une espèce de nausée qui me ferait lancer le livre à l’autre bout de la pièce, s’il ne s’agissait pas de votre exemplaire et surtout des notes que vous avez griffonnées un peu partout dans les marges du texte : « aucune de nos idées mortelles ne convient pour juger le néant », « un enfant gentil parfois pleure de façon ignoble », etc. Bref, lisant Tolstoï, je vous lis toujours et considère que vous savez bien mieux que Lev Nikolaïevitch faire simple, court et sec, c’est-à-dire moderne, surtout quand, par exemple, pour dire le tragique d’être un pauvre humain trébuchant dans l’absurde jour le jour de notre sale époque, vous écrivez : « Le malheur est un sac avec lequel l’homme naît. » Voilà qui à la fois fend le cœur et foudroie la pensée d’un seul coup de poignard, rapide et impitoyable !


  Il y a tant d’espérance désenchantée et de rage douloureusement contenue en moi, pour ainsi dire dans tout mon corps, que parfois je songe à joindre ces furibonds de mencheviks, qui depuis peu ont entrepris d’incendier les poudrières et d’étriper les riches et arrogants propriétaires de notre malheureuse contrée ! Mais je suis lâche, veule et de plus – il me faut enfin vous en faire l’aveu – je suis Juif. Encore une fois, je déplore ici votre absence : il n’y a qu’avec vous et avec Alba – c’est le nom de mon aimée, à présent exilée à Moscou, pour peu qu’elle ne soit pas un songe et persiste à m’estimer, même de loin – que je serais disposé à me vider le cœur, évitant peut-être ainsi le suicide ou l’encanaillement, que je consentirais, oui, à vomir la honte et la rancœur que le petit Josapht – c’est mon vrai nom, figurez-vous ! – engrange depuis qu’il est apparu sur notre terre de misère et de violence.


  Mais j’en dis trop et trop vite. Je vais vite achever en vous déclarant mon désarroi colérique, inexplicablement doublé d’une confiance nouvelle, insensée, du fait de vous avoir lu d’abord et ensuite d’avoir, grâce à vous, connu Alba, Micha et votre sœur Macha, qui pour commencer m’a tâté comme une devineresse des contes de Pouchkine et à présent ironiquement se délecte de mon indécrottable timidité. (Elle me prie incidemment de vous faire savoir que quelques milliers de roubles de votre généreuse part seraient des plus appréciés.)


  J’ai honte, là, soudainement, comme le héros de votre nouvelle Une banale histoire, lorsqu’il se dit à lui-même : « Quand il me vient l’envie de comprendre quelqu’un ou de me comprendre moi-même, je prends en considération non pas les actes, où tout est conventionnel, mais les désirs. Dis-moi ce que tu désires et je te dirai qui tu es… »


  Eh bien, je désire croire en l’avenir et écrire comme vous, rire de tout comme Micha, hausser les épaules et tourner les talons devant la bêtise comme Macha et surtout croire Alba quand elle me chuchote à l’oreille : « Je t’aime, mon petit Juif ahuri ! »


  P.-S. – Pour votre gouverne, je ne suis pas roux et n’ai pas les yeux verts, mais possède une crinière « blondasse comme la paille d’il y a dix étés », comme le clame à tout bout de champ Micha, et suis pourvu de « trop grands yeux d’un vilain noir de suie », comme ne cesse de répéter Macha. Ces deux-là vous embrassent du même élan que celui qui me lance sur vous. Vous savez dorénavant où m’écrire. Apparemment, je resterai ici un moment encore, à vous attendre. Mais, oh, que ne suis-je là-bas, à nager avec vous dans une mer que je suis convaincu de ne jamais apercevoir de mes « vilains yeux noir de suie »…


  Toute ma tendresse, maître,


  Votre Iégorouchka


  ***


  Dans le café-boutique du vieux Bychkov, au cœur du vieux Nice, ça jacasse à n’en plus finir.


  —  Les Français souffrent trop fièrement !


  —  Eh oui ! C’est comme s’ils devaient au jour le jour expier les péchés de l’univers entier !


  —  Leurs propos futiles sont à l’image de leur dégoûtant fromage roquefort : trop salés et exagérément caillés !


  —  À qui le dis-tu, Gregory Sobolev, vieux bouc bâté !


  Il n’a pas touché à sa tasse de thé. Pourquoi diable est-il venu ici ? Il déteste ses compatriotes en exil, abscons et pathétiques, grossiers comme des soldats en caserne. « Visez-moi cette vilaine lueur d’incendie sur le crâne de ce vieillard à la bêtise infaillible. Ils sont tous comme des animaux malades et qui ont honte de leur mal comme d’une malédiction. Le pire, le plus insupportable, c’est que je ne vaux pas mieux qu’eux. La preuve ! » Il arrache de son cahier la page au tiers écrite, réussie, trop réussie, sans pâtés ni ratures, comme à chaque fois qu’au lieu de conter il s’épanche, déplore avec une joie noire son impuissance stupide à crier, hurler, frapper au cœur, et relit :


  Depuis dix jours, je gribouille des phrases qui tournent en rond, à la manière des Chinois qui peignent sur une théière de porcelaine. Il n’y a pas de vide entre les mots et le vide est nécessaire, le non-dit, le soupçonné. Mon malheureux début de roman croule sous des débris de paysages ! Je mets « commence » et « achève » dans la même phrase, abuse outrageusement de formules idiotes, « pour ainsi dire », « il pensait secrètement », et cetera ! Je besogne comme le journaliste étirant sa copie !


  Il froisse la page, rageusement y met le feu, la regarde se tordre dans le cendrier, la plonge dans sa tasse, où elle gémit courtement – « comme moi, elle râle ! » – et coule tout au fond en flocons légers comme de la cendre de volcan. « Je n’écrirai plus jamais, c’est entendu ! » Il lève la tête et dévisage, affichant un sourire un rien démoniaque, ses compatriotes abrutis de vodka et de plaisanteries de corps de garde, encerclés de cruchons d’huile de Crimée, de paniers pleins à ras bord de vieux épis de blé d’Ukraine, de bouteilles de mauvaise vodka et de bouts de chandelles datant du règne de Pierre le Grand. « Écrire ? Et d’ailleurs pour qui ? Pour eux ? Si Tolstoï venait subitement à mourir, il n’y aurait pas une ligne sur lui dans nos journaux ! Il n’y a que les vendeurs de pacotille qui écrivent, et ils écrivent abondamment ! Je suis comme Arlette, ma petite couturière de l’année dernière, qui s’obstine à concocter une robe de noces sur une machine dont elle ne connaît pas le fonctionnement. Arlette, qui m’attendait, m’a sauté au cou. Arlette éteinte, aussitôt rallumée. Je ne connaîtrai jamais la passion, alors à quoi bon ? Et je n’ai encore pris aucun bain de mer ! Ce mistral qui souffle jusqu’ici l’âpre gel de la Sibérie ! C’est décidé : j’achève ma fable qu’attend désespérément Souvorine, l’histoire de la dame au petit chien et de ce faux jeton de Dmitri Gourov, qui sait mimer cruellement, comme moi, une passion qu’il est incapable d’éprouver, et je rentre à Mélikhovo, où l’on m’espère à grands cris. »


  C’est qu’il ne sait pas ce qui l’attend là, sous son coude, ce que contiennent les deux lettres que, de bon matin, il est allé cueillir à la poste restante et qu’il a lancées tout à l’heure sur la table, persuadé qu’elles demandaient, réclamaient, exigeaient de lui qu’il obéisse, se soumette, tienne ses promesses, bref qu’il expédie de toute urgence de l’argent et de la copie. Il se lève, jette deux francs sur la table, refourre les lettres dans la poche de sa veste et ouvre grand son parapluie.


  —  Hé ! On n’ouvre pas son parapluie à l’intérieur, ça porte malheur !


  « Ça, c’est le vieux au crâne incendié, j’en mettrais ma main au feu ! » Sans se retourner, il lance :


  —  Et si ça me plaît, à moi, de braver la malchance ?


  —  Pauvre docteur ! Il souffre !


  —  Il te salue bien bas, le docteur, moujik de mes deux !


  Il ne fait pas trente pas que les dépêches chiffonnées lui brûlent le flanc, comme si un incendie naissait dans la poche de sa veste. « Et s’il était arrivé malheur à l’un ou l’autre des miens ? Tiens, ce café-terrasse, une table libre et la pluie a cessé… »


  —  Monsieur serait mieux à l’intérieur, bien au chaud !


  —  Aujourd’hui je ne serai bien nulle part.


  —  Comme monsieur voudra. Café ?


  —  Calvados !


  —  Il n’est pas un peu tôt ?


  —  Non ! Il est trop tard !


  —  Trop tard pour quoi, monsieur ?


  —  Pour tout !


  —  Mais…


  —  Le calvados, et tout de suite !


  —  Bien sûr, bien sûr ! Pas la peine de se monter !


  « Avec son air de faux moine et sa bouche en cul de poule, il m’énerve, celui-là ! » Il saisit un couteau oublié sur la table et décachette la première des deux lettres. Cette écriture penchée, cette graphie cursive, appliquée, confiante, sans la moindre rature… « Le petit ? Ça par exemple ! Comment sait-il où je suis ? Quoi ? Chez moi et qui plus est assis à ma table de travail ? Mais j’ai la berlue, moi ! Bon, il est Juif ! Ça, j’aurais pu le deviner, ce malheur chez lui qui date de bien avant sa naissance… Hein ? Il aime ? Et, pire, se croit aimé ? Aussi bien dire qu’il est en route pour la catastrophe ! Et Micha, comme de raison, en a fait son esclave ! Ce garçon finira par me rendre cinglé ! Bah, tant pis ou tant mieux, le gamin en prendra sans doute de la graine ! Ah, il lit Tolstoï, tout de même ! Et il a raison : je suis plus fort que lui dans l’art de suggérer sans dire… Mais, bon Dieu, il écrit de mieux en mieux ! L’amour emmêlé à la rage, ça vous donne un style bien frappé, ramassé, incisif ! Comme il y va ! Le pauvre, il aime follement, le pire est à craindre. Tout de même, peut-être, sait-on jamais… Il n’a que dix-huit ans, ses yeux ne sont pas encore ouverts. Lui poster ma riposte, avec mes deux lettres de Paris, tout à l’heure ! Le sermonner sans l’assommer, je trouverai bien… Joindre les mencheviks, il ne manquerait plus que ça ! Chez les insectes, la chenille devient papillon. Chez les humains, c’est l’inverse, le papillon devient chenille. L’amour, la révolte, lui qui ne sait rien faire encore, ni entrer dans la vie, ni en sortir, ni poser ses questions ! Surtout, il ne sait pas s’avouer qu’il s’ennuie, et l’ennui dévore et peut mener au pire… Bien, il m’embrasse, m’étreins d’un violent et tendre élan, c’est gentil comme tout. Voyons à présent l’autre lettre… »


  Une fragrance émane de l’enveloppe, furtive, une seconde quasi reconnaissable, la suivante désespérément inconnue. « La rose ? Le santal ? La lavande ? En tous les cas une femme. Laquelle ? Une Russe, il va sans dire. Se pourrait-il que… Non, impossible ! Elle m’a si dédaigneusement ignoré, au théâtre… » Tout de même, son cœur cogne.


  Cher maître,


  (« Décidément, je suis le commandant de tout un chacun ! »)


  Hier, avant la représentation, je me suis assise dans le petit salon du théâtre, devant votre portrait. Vous y avez un air funèbre, vous qui êtes si amusant ! J’ai fixé longtemps votre regard, à travers le vilain lorgnon, histoire de vous dérider un tantinet. Peine perdue ! Vous avez persisté à darder sur moi l’œil sépulcral que pose chaque soir votre Kostia sur votre Arkadina, sa pauvre mère, c’est-à-dire moi. Apprenez en passant que cette fois votre pièce enthousiasme le public ! Hier, six rappels ! Chaque soir, les acteurs, l’un derrière l’autre – à l’exception de notre Macha, qui maugrée depuis que vous l’avez admonestée parce qu’elle pleurait durant tout le quatrième acte – prennent ma loge d’assaut et m’éclaboussent de compliments à vous seul adressés. C’est comme s’ils avaient deviné que vous et moi… Mais je m’égare. Vous êtes « égoïste et sans cœur » – ce sont vos propres mots ! – si bien que je n’ose me réjouir du soleil qui m’inonde la poitrine quand je pense à vous. Je vous entends grogner en sourdine ! Si vous saviez… Mais vous savez et ne songez qu’à plaisanter et à me tourner en ridicule, ce qui n’est ni juste ni très bien élevé. Mon Dieu, quelle torture que d’écrire à un écrivain !…


  Que devenez-vous, monsieur notre auteur ? Que se passe-t-il dans votre vilaine tête ? Je ne parlerai pas de votre cœur qui est une grosse pierre qu’aucun émoi jamais ne trouble et ne troublera…


  Pourquoi ne m’écririez-vous pas une belle lettre, où vous sauriez vous montrer sincère, voire délicat ? Mais si c’est pour m’apprendre qu’il y a vingt femmes autour de vous, abstenez-vous ! Je vous jure que je me vengerais en pleurant de la première à la dernière scène de votre Mouette, qui est, bien sûr, un chef-d’œuvre, même si elle est triste à fendre l’âme.


  Votre Arkadina, à qui, croyez-le ou non, vous manquez beaucoup,


  Olga Knipper


  P.-S. – Je n’ai pas eu à faire d’enquête – vous me croyez si perverse, c’est dégoûtant ! – pour vous trouver. Souvorine, qui est venu au théâtre hier, m’a appris que vous étiez à Nice.


  —  Le diable m’emporte !


  C’est tout ce qu’il trouve à dire, et encore à personne. Il en a le souffle coupé. Il se lève, se rassoit, retire son lorgnon, se le replante sur le nez, tente de relire les premiers mots de la lettre, mais ses yeux embués l’en empêchent. Il a mal il ne sait où, dans la nébuleuse région du cœur, peut-être, sans doute… « C’est tout à fait incroyable ! » Fort – trop fort – il clame :


  —  Quel coup de théâtre !


  —  Pardon, monsieur ?


  L’escogriffe le dévisage comme s’il venait de le surprendre à fourrer la salière ou le cendrier dans sa poche.


  —  Un autre calvados ! Il me faut absolument fêter ça !


  —  Fêter quoi, monsieur ?


  —  La résurrection de mon muscle cardiaque !


  —  Ça alors !


  —  Mais elle est actrice, alors comment être sûr ?


  —  Je ne vous suis pas, monsieur.


  —  Savez-vous que votre visage appelle le pinceau ?


  —  Ah bon ? Et le pinceau de quel peintre, monsieur ?


  —  Mais celui de Jérôme Bosch !


  —  Connais pas !


  —  Alors, c’est que la chance est avec vous ! Oubliez le calvados, payez-vous largement et gardez la monnaie ! À la prochaine et sans rancune, n’est-ce pas ?


  —  Mais bien entendu, monsieur !


  Il ne marche pas, il danse ! « Cette fois, glaciale ou pas, je vais à la mer ! »


  ***


  Le sang ! Il sait que le sang coule, derrière les bouleaux ! Une source, une cascade, une rivière de sang ! Il court à perdre haleine sur une fine couche de pétales. Le sang ! Il doit endiguer tout ce sang, coûte que coûte ! Si le maître meurt, ce sera de sa faute et alors lui aussi crèvera, de chagrin et de honte ! Un chant, dans les feuillages, au-dessus de lui. Il ne reconnaît pas l’oiseau. Geai ? Grive ? Fauvette ? Les branches forment une échelle. Il grimpe, facilement, trop facilement. « C’est mauvais signe ! Ce maudit oiseau va me retarder, ce n’est pas raisonnable ! » Une fille est assise à califourchon sur une branche, jambes pendantes, la tête inclinée sur l’épaule. « Qui est-elle ? Rachel, ma sœur aînée ? Mademoiselle Varvara, mon institutrice ? »


  —  Idiot, c’est moi, Alba ! Non, ne me rejoins pas, tu ferais se casser la branche !


  —  Je t’aime, Alba ! Mais je dois…


  —  Je sais ! Non, n’approche pas ! Tu dois rejoindre le maître, au bord de la rivière !


  —  Il n’y a pas de rivière !


  —  Imbécile ! Là, derrière les arbres, la rivière rouge !


  Elle éclate d’un rire frais et clair comme une pluie d’avril. Il dégringole, chute sur la mousse, se relève d’un bond et reprend sa course dans l’herbe haute. Soudain, il la voit, au travers des branches, la rivière de sang ! Le cœur lui tombe au fond du ventre. « Le maître a raison, je suis tenace mais changeant, trop changeant, parce que trop exalté ! Je sais que je dois y aller et en même temps je sais que je n’irai pas ! » Un affreux bruit d’écailles gluantes, de nageoires soulevées, des geignements d’efforts impuissants, trop mous, et puis une lamentation funèbre dans l’air mortel. « Mes désirs et ma lâcheté sont à couteaux tirés ! Que n’ai-je comme lui une âme bien tenue, comme un livre de comptes ! »


  —  Comme c’est misérable et trompeur, la vie !


  Sa voix ! Et là, au milieu du courant vermeil, sa veste qui flotte !


  —  On y trouve un peu de douceur, on s’y abandonne et ensuite on le paye… On le paye très cher !


  La voix est claire, forte, bien timbrée. Sa voix des bons jours, et pourtant…


  —  Je suis fatigué de lutter, fatigué de frapper, fatigué de détester ! Je veux m’engourdir dans l’oubli.


  —  Maître, je suis là !


  —  Je sais. C’est moi qui n’y suis plus.


  Il a beau écarquiller les yeux à se les faire éclater, il ne l’aperçoit nulle part. Seule la veste rouge ondule dans le flot rouge.


  —  Vous êtes vivant, j’en suis sûr !


  —  J’ai bien peur que tu t’abuses encore une fois, petit !


  —  Vous êtes vivant ! J’en suis sûr pour de vrai !


  —  Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.


  Soudain, il l’aperçoit, adossé au tronc du grand saule dont les branches pleurent sur le courant, à présent d’un inquiétant vermillon de cerise trop mûre.


  —  Tu me vois enfin, je te découvre à mon tour. Tout est pour le mieux, mon petit.


  Il veut s’élancer, courir se jeter dans ses bras, mais ses jambes refusent de lui obéir.


  —  Reste où tu es ! Souffle un peu ! Regarde le ciel qui change en restant toujours le même et écoute-moi !


  —  C’est que je suis à bout de force !


  —  Je sais. Tu es drôle et tu ne le sais pas. Vois-tu, il faut regarder les gens, observer leurs agissements, en sachant qu’il est impossible de connaître les mobiles auxquels ils obéissent, et cela, même quand ils te les racontent.


  —  Je ne vous comprends pas !


  —  Mais si, tu me comprends ! Simplement, tu rêves au lieu d’ouvrir les yeux et d’apercevoir le vrai.


  —  Mais…


  —  Tu vois l’oiseau, là, qui file en flèche au ras des joncs ?


  —  Oui, je le vois.


  —  Il ne sait rien et pourtant il sait tout ce qu’il a besoin de savoir. Tiens, la pluie ! Tu la sens ruisseler sur ton visage ?


  La main qu’il tente de porter à sa joue, à son front, s’enfonce tout à coup dans une bourre rêche qui fleure le lait caillé. Il ouvre les yeux sur la grande tête de Quinine, le chien bâtard de Micha, aussi appelé Libre Penseur, parce qu’il n’en fait jamais qu’à sa tête. La bête d’un bond saute sur son lit et se laisse choir de tout son poids contre lui. Le cœur battant encore, dans l’oreille de velours de Quinine, il chuchote :


  —  Le maître est vivant ! Tu entends, il est vivant !


  —  Debout, faux roux, mon esclave ! Y a un moribond à trente maisons d’ici qui nous réclame !


  ***


  Il lit, à la page des faits divers du Nice Matin : L’homme a été libéré par émancipation expresse. Ça le fait sourire parce que, sans percer le sens de la formule, il conçoit qu’elle lui sied à merveille. « Libéré par émancipation expresse, c’est-à-dire désiré, peut-être même aimé, par décret du sort, pour ainsi dire par hasard, ou quelque chose comme ça… » Comme pour accréditer l’invraisemblable vraisemblance de sa toute nouvelle bonne humeur, un soleil inespéré lui chauffe la nuque, le ciel est d’un tendre bleu lavande, la mer d’un vert de rivière russe au mois d’août, le café d’une amertume et d’un velouté plus qu’honnêtes. « Je ne peux pas y croire et pourtant… Fort heureusement, je n’ai pas répondu sur-le-champ à sa lettre ! J’aurais pour ainsi dire assassiné le poussin dans l’œuf, vicieusement parlé de l’attrait fallacieux que représentent ma réputation, mon argent, évoqué une méprise certaine, blâmé mon obséquieuse et fausse galanterie, serais peut-être même allé jusqu’à l’accuser de perfide minauderie – quelle actrice vous êtes, quelconque à la scène, époustouflante dans la vie !… Bien que, comme de raison, cette dernière extrapolation est imaginable, sans doute même probable… »


  Chère actrice et amie,


  Quand on porte le chagrin en soi depuis longtemps, on finit par s’y habituer. Ce n’est ni plaisant ni honorable, mais c’est comme ça. Seulement, de temps en temps, on est pensif. Je vous croyais excessivement froide, comme il convient à une actrice. Ne vous fâchez pas. Tout bonnement je suis éberlué et assez content d’apprendre qu’il vous arrive de songer à moi. Ravi aussi, quoique modérément, car je connais l’étroitesse de mon talent, de constater que ma médiocre pièce connaît une espèce de succès. Vous y êtes pour beaucoup et je vous en suis ardemment reconnaissant.


  Ici, je passe mon temps à me cacher des dames du monde, des flatteurs, des garçons de café trop bavards et de l’artiste qui, il y a dix jours, a fait trop fidèlement mon portrait : dans ce visage abruti de clerc de notaire, j’ai reconnu sans peine le simple d’esprit que je suis et qui, de loin, vous a en très haute estime, je vous prie de le croire. Pour dire vrai, je suis comme un arbre transplanté qui ignore s’il reprendra racine ou sèchera tout à fait. Votre gentille lettre m’autorise à espérer qu’une survie est imaginable pour moi.


  En souhaitant que mes mots ne vous incitent ni à rire ni à pleurer, mais vous fassent ouvrir, comme Macha au troisième acte de ma misérable pièce – et pour peu que l’actrice y consente ! –, un regard médusé sur la langueur de la nuit, je vous embrasse et vous quitte,


  Votre Anton Tchékhov


  « Regard médusé, langueur de la nuit, je vous embrasse et vous quitte et cette absurde métaphore de l’arbre transplanté… On jurerait du Tourgueniev ! Qu’importe ! Ma douteuse sincérité répond à son équivoque bonne foi, voilà tout ! Et maintenant, le petit. »


  —  Garçon, un autre calvados !


  ***


  Il neige à plein ciel. La jument peine dans les congères, ronfle, grogne et souffle comme un poêle qui fume. Il ne cesse d’apercevoir le mort, le vieux Bégichev, allongé tout raide sur le sol de terre battue, ses deux mains squelettiques agrippées à la clenche de la salamandre, son feu éteint depuis belle lurette. Dans l’unique pièce aux murs de lattes ajourés comme des jalousies, une table à trois pattes, deux chaises de bois aux sièges de paille défoncés, deux casseroles mangées de rouille et une assiette entartrée d’il ne sait quel brouet moisi, posées sur un banc de fer. Accroché au linteau de l’unique et minuscule fenêtre, un Christ saignant de partout, écartelé sur une croix d’osier. Son mouchoir sur le nez – ça puait là-dedans à couper le souffle ! – il a fermé les yeux, tâché de se rappeler la radieuse misère des romans de Gorki, s’est récité à voix basse : « Chacun donne un fil et le pauvre aura la corde au cou et s’il échappe cette corde, il ne lui restera que ses veines pour se pendre… »


  —  Fais pas cette tête-là ! On en perd un par semaine comme lui !


  —  C’est révoltant !


  Micha hausse une épaule, puis l’autre, secoue vigoureusement la tête, envoyant valser les oreilles de sa capuche.


  —  Hue, picouille ! On se les gèle, là, tous les deux !


  À l’annulaire bleui de la main gauche du vieux, une alliance en or, que Micha a sauvagement arrachée pour la fourrer au fond de sa poche.


  —  Pourquoi t’as fait ça ?


  —  Quoi donc ?


  —  L’anneau !


  —  À moi plutôt qu’au balayeur, non ? Et puis qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ?


  —  Ça me… Ça me…


  —  Ça te, ça te, ouais ! C’est pour payer son enterrement, si tu veux savoir !


  —  Menteur ! Et puis pourquoi est-ce qu’on y est allés ? Le médecin, c’est ton frère, pas toi !


  —  Et alors ? Il s’agit de laisser crever le pauvre monde sous prétexte qu’on n’a pas le diplôme ?


  —  Tout de même !


  —  Je connais par cœur tous les trucs d’Anton ! Je sais manier le stéthoscope, les piquer à la quinine et même leur réciter du Pouchkine, histoire de couvrir leurs vilains râles !


  —  Tu me lèves le cœur !


  —  Oh, pauvre petit, tout douillet, tout tendre, tout meurtri ! Tout juif, quoi !


  —  Tu veux qu’on se batte de nouveau ?


  —  C’est quand tu voudras !


  Mais ni l’un ni l’autre ne lève le poing ni ne saute dans la neige. Ils ne tournent même pas la tête l’un vers l’autre, le regard lancé loin dans la tempête.


  —  Je le pensais pas.


  —  Quoi ?


  —  Juif ! Bon, tu es Juif, et alors ? Josapht, Iégor, c’est du pareil au même ! C’est toi et puis c’est tout, qu’est-ce que ça peut faire ?


  —  Rien ! Tout !


  —  Tout et rien, ouais, c’est ça ! C’est comme pour moi.


  —  Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —  Rien et tout, c’est pareil ! Tu sais ce qu’Anton a écrit – c’est dans Lueurs, je crois : « Je ne vois rien de bon dans un travail défini, dans un gagne-pain défini, dans un point de vue défini sur les choses. Notre malheur à nous, c’est que nous commençons à penser là où les gens normaux s’arrêtent. »


  —  Et alors ?


  —  Et alors rien, justement ! On ne peut pas dire mieux ni plus, voilà tout !


  —  Si, on peut ! Je veux dire, non, on ne peut pas dire mieux, mais on peut faire ! On peut agir ! On doit agir !


  —  Agir ? Mais comment ?


  —  Mais je sais pas, moi ! En… En…


  —  Han-han, comme tu dis !


  —  Ah, tu tournes tout à la blague, c’est agaçant à la fin !


  —  « Je suis un roi, un serf, un ver de terre, un dieu… »


  —  Pouchkine, Les Nuits égyptiennes !


  —  Bravo !


  —  Mais tu ne réponds pas à ma question !


  —  J’ai oublié. Et d’ailleurs tu ne m’as pas posé de question. Et puis j’ai faim et soif ! Regarde notre maison, là-bas, dans la tourmente ! Elle nous attend ! On sera bientôt au chaud, tous les deux ! Allez, chante avec moi. « Je suis un roi, un serf…


  —  … un ver de terre, un dieu… »


  —  À la bonne heure ! « Cléopâtre n’était pas une vaine coquette, elle savait s’estimer au prix fort… »


  Il est pris d’un fou rire dément qui lui fait mal au ventre. Micha hurle :


  Déjà de lascifs délices


  attendent les dieux de la terre


  dans un appartement doré


  plein de prodiges séduisants…


  ***


  Le ronron de la machine à coudre le tire d’un rêve : couché dans un cercueil trop exigu pour son long corps, sa tête reposant sur un coussin de satin brûlant comme de la glace, il ouvrait grand les yeux sur deux bigotes voilées de dentelle noire, agenouillées à son chevet et qui marmonnaient une étrange prière, où revenaient comme une ritournelle trois vers de Pouchkine :


  Le poète élève ce qui lui plaît


  Aiglon qui plane sur les gouffres


  Il ne connaît que son souhait…


  



  Arlette besogne, soufflant, soupirant, n’offrant que son profil à la Renoir, bouche charnue, nez en trompette, frisettes en accroche-cœurs sur le front et les tempes. « J’étais soûl, hier soir. Je lui ai récité je ne sais quel poème abscons en russe, j’ai un peu pleuré sur son épaule, elle a eu pitié, m’a emmené chez elle. Combien de fois, comme ça, avec des belles de passage, de gentilles filles au grand cœur… Il ne fallait pas ! Il ne faut plus… »


  —  Tu rêves, mon chéri, ou tu es réveillé ?


  —  Réveillé, hélas !


  —  Et qu’est-ce que tu disais ?


  —  Rien. Quelle heure est-il ?


  —  Midi !


  —  Non ? !


  —  Eh oui ! Ah, misère, jamais cette robe ne sera finie à temps !


  —  Ta bourgeoise ne mérite pas tout le mal que tu te donnes !


  —  Mérite ou pas, elle me paye, et bien, ladite bourgeoise ! Descends petit-déjeuner. Et puis va marcher, te baigner, écrire, enfin, faire ce que tu voudras ! J’en ai pour toute la journée et si je t’ai dans les pattes…


  —  Bien, bien, bien !


  Bien, en effet ! Cette pétarade de la machine, tous ces bouts de fil volant dans l’air suffocant de la chambre, ces coupures de satin et de dentelle sur les chaises, les guéridons et jusque sur le lit ! « Et puis cette jolie femme que je ne mérite pas davantage que sa bourgeoise la robe somptueuse qu’elle lui fabrique, à se tuer le dos et à s’arracher les yeux… »


  Il sort de la pièce comme le voleur qu’il est, ses chaussures à la main, sa veste sur le bras, son sac à l’épaule et le chapeau sur le coin de la tête. Allant doucement son train sur le trottoir carrelé de soleil et d’ombre, il récite à haute voix, la mettant à jour de foulée en foulée, sa fameuse liste de choses aimées, de choses haïes.


  —  J’aime dans l’histoire de l’humanité la culture qui s’exprime dans les tapis, les équipages à ressorts et l’acuité de la pensée. Je déteste qu’on me parle de vérité – c’est un mot que je ne comprends pas. Je vénère la Sonate au clair de lune de Beethoven, mais abomine les arpèges langoureux et lancinants de Chopin. Je méprise les avocats, les comptables, tous les éditeurs et les garçons de café qui se croient plus savants que Copernic et plus érudits que Voltaire. J’aime les parapluies et conspue les parasols – c’est à n’y rien comprendre, mais c’est comme ça ! J’admire les nouvelles de Maupassant mais injurie ses romans, pour la simple et mesquine raison que jamais, il me faut bien l’admettre, je n’arriverai à en faire un ! Je déteste mon père, ancien tyran converti en apôtre de l’amour universel, et en même temps éprouve une tendresse inexplicable pour sa nouvelle douceur idiote. J’aime ma vie, mais lui manque de respect, et j’en ai honte comme d’un crime crapuleux. Je déteste tout ce qui est relatif, approximatif, équivoque, et pourtant mon travail – je ne vais quand même pas dire mon œuvre ! – s’en nourrit comme l’aigle de la charogne. Je me délecte des détails et vomit les généralisations. Je chéris la révolte – oh, le petit, il me faut lui faire ma lettre tout à l’heure ! – mais exècre l’idée même de révolution : elle s’achève toujours en boucherie ! J’aime ma solitude et en même temps la méprise – il serait fastidieux et peut-être dangereux de m’étendre plus longuement, ici, sur ce sujet. Je ne tolère pas ceux qui disent n’aimer que les êtres purs, c’est de l’égoïsme, mais j’aime le reste d’enfance chez les soi-disant grands – celui de Micha, par exemple, qui par ailleurs me détraque les nerfs plus souvent qu’autrement. J’aime l’idée de l’amour mais abomine celle d’être amoureux. Je me méfie des actrices comme du diable et pourtant j’en aime une, ce qui est bien la preuve que je suis fou à lier…


  —  Monsieur le docteur se cause à lui-même ! Et en russe, par-dessus le marché !


  « Encore lui, Lèvres Pincées, avec son regard de confesseur pervers ! Eh bien, aujourd’hui, il en aura pour son argent ! »


  —  Je ne savais pas que vous parliez le russe.


  —  Moins bien que vous, mais mes ancêtres sont moldaves.


  —  Bien, bien. D’ailleurs j’aurais dû m’en douter… Ce chuintement agaçant…


  —  Un chuintement ? Quel chuintement ?


  —  Je disais ça pour rire.


  —  Ah bon ?


  —  Posez donc ces deux tasses de café sur la table et prenez place en face de moi.


  —  Mais, monsieur, je ne peux pas faire ça !


  —  Si, vous pouvez, et d’ailleurs vous en mourez d’envie.


  —  Une minute, alors, et c’est uniquement pour vous faire plaisir.


  Le garçon jésuite se pose lourdement sur le bout de sa chaise, croise les mains sur son tablier, pince entre ses paupières une lueur de convoitise tout à fait acceptable.


  —  Connaissez-vous l’île de Sakhaline ?


  —  Jamais entendu parler !


  —  Je m’en doutais. Sakhaline, qu’on appelle aussi l’île du diable, est située tout au nord de la Russie, entre la mer d’Okhotsk et celle du Japon. En réalité, il s’agit d’une prison. Je m’y suis rendu, il y a de cela une dizaine d’années, après une grave crise morale, dont je vous épargne ici les détails…


  —  Monsieur est bien aimable.


  —  C’est la moindre des choses ! Je m’y rendais dans l’espoir non pas de venir en aide à ces femmes et à ces hommes enchaînés et traînant boulet, mais un peu comme un géologue, un météorologue, mieux encore un ethnologue, afin de constater, de visu et pour ainsi dire scientifiquement, comment ces gens s’y prenaient pour endurer leur misère et résister au désespoir. Voyez-vous, je suis Ukrainien et athée, ce qui revient à dire que je suis plutôt lent d’esprit et plutôt sceptique devant ce que les croyants appellent un miracle…


  —  Ma mère disait : « Comment savoir s’il s’agit d’un miracle, quand nous faisons tellement tout pour qu’arrive ce que l’on désire ? »


  —  Très perspicace, madame votre mère !


  —  Mais chipie à ses heures, il faut bien le dire !


  —  Soit ! Donc, me voici à Sakhaline où, puisque je suis un homme sans foi ni passion, donc incapable d’agir sans tâcher de comprendre, j’accumule quantité de notes concernant l’insalubrité des bâtiments, l’insuffisance et la mauvaise qualité de la nourriture, les ravages du scorbut et de la syphilis – je suis médecin, vous ne l’avez pas oublié, bien sûr – chez ces criminels abêtis par les besognes harassantes et absurdes auxquelles des gardiens sadiques les contraignent à longueur de journée. Je vous épargne la puanteur, les cris déchirants la nuit, les femmes accouchant seules dans des baraques de tôle infestées de rats, et cetera, et cetera…


  —  Encore une fois, vous êtes bien bon. Mais où voulez-vous en venir, monsieur, avec votre scorbut, votre syphilis et vos rats ?


  —  J’y arrivais ! Un soir, après toute une journée à récurer des latrines répugnantes en compagnie de deux assassins aux biceps de lutteurs de foire, voilà que le plus petit des deux – il puait la vodka d’alambic, blasphémait comme un marin et avait une affreuse cicatrice qui lui traversait de part en part le visage – éclate en sanglots et, sur mon insistance, me raconte l’histoire qui suit…


  —  Monsieur, pressez, je vous prie ! Si le patron m’apercevait ici, assis avec vous…


  —  Je comprends, alors j’accélère et reprends ici, à votre intention et pour votre gouverne, les mots exacts de mon bonhomme. « Le tribunal ne prend pas l’amour en considération, docteur ! C’est pas une valeur juridique, apparemment ! Oh, j’aurais voulu la suivre jusqu’à ce que ma mort s’ensuive, respirer sans finir le même air qu’elle ! Je suis moche et mauvais, je le sais. J’ai des dents de putois et des yeux de souris. Pour la beauté, il n’y a rien à faire, tu ne peux ni l’acheter ni la voler. »


  —  Monsieur, s’il vous plaît !


  —  « Un soir – c’est toujours mon assassin qui parle – dans la ville de Simbirsk, après avoir planté mon couteau dans le cœur du salaud qui voulait me prendre celle que j’aimais, des types m’entraînent dans une taverne, me font boire verre sur verre et voilà qu’elle s’amène, avec son sourire de madone et ses yeux de velours. Aussitôt qu’elle m’aperçoit, la diablesse se met à rire comme une jument attaquée par une guêpe. C’est pas compliqué, je voyais toutes ses dents et même sa luette, ou sa glotte – je sais pas comment on dit… »


  —  Luette ! C’est luette, monsieur !


  —  Je sais bien. Mais lui…


  —  Achèverez-vous, pour l’amour du ciel !


  —  « Aussitôt, me dit le gars, j’attrape la bouteille de vodka, la fracasse contre la table et me mets à me taillader la figure, à me la labourer bien comme il faut ! J’ai inondé la table de sang et, elle, ça l’a fait rire comme une hyène ! C’est alors que la flicaille est arrivée. »


  —  Ah, enfin ! Et alors ? J’imagine qu’on l’a pendu ?


  —  Là n’est pas la question.


  —  Comment ?


  —  Peu avant mon départ de Sakhaline, ce petit tueur balafré, victime de l’amour fou, a été sauvagement poignardé par un gardien enragé.


  —  Bien fait pour lui !


  —  Peut-être, mais encore une fois là n’est pas la question.


  —  Mais de quelle question s’agit-il donc, monsieur ? Et pourquoi m’avez-vous raconté cette affreuse histoire ?


  —  Parce qu’elle est belle et instructive. Et parce que j’ai l’ambition de l’écrire depuis des années. Mais, pour la dernière fois, là n’est pas la question !


  —  Quel olibrius vous êtes, monsieur le docteur écrivain !


  —  Peut-être. Mais vous, vous êtes bien plus mal nanti que moi !


  —  Comment ça ?


  —  Vous ne savez pas écouter. C’est une grave infirmité dont j’ai bien peur que vous ne puissiez jamais guérir.


  —  Ça par exemple ! Partez, monsieur ! Que je ne vous revoie plus jamais ici ! Allez au diable !


  —  Pas la peine, il est en ce moment même devant moi !


  Le garçon grimace un tranchant sourire de tueur et déguerpit, les bras en l’air comme le soldat qui se rend. « Il en a eu pour son compte et moi, je n’ai qu’à changer de café, voilà tout ! Tout de même, il doit y avoir une limite à la bêtise et à l’hypocrisie ! Je vais aller faire ma lettre au petit sur la plage, avant mon bain d’après-midi. Qu’est-ce que ça fait du bien, quand même, de fustiger l’insignifiance, comme je viens héroïquement de le faire ! »


  ***


  Chère Alba,


  À quoi a-t-il bien pu servir que tu glisses ton adresse dans la poche de ma veste, puisque tu ne réponds pas à mes lettres ? Selon toute vraisemblance, tu n’existes plus – peut-être même n’as-tu jamais existé… À moins que tu m’aies délibérément… Non ! Je ne veux pas, ne peux pas y croire ! Sans doute es-tu trop occupée à t’adapter à ta nouvelle vie dans la grande capitale. Je vais donc faire comme si c’était le cas. Et puis j’ai tant à te dire… Les mots vont se bousculer, je te préviens, grimper les uns sur les autres et sans doute tu n’y comprendras rien…


  Vois-tu, je découvre depuis peu – depuis le train, notre rencontre, et depuis que je suis ici, à Mélikhovo, chez le maître qui n’y est pas (il est à Nice, en France, pour ses poumons) – que je ne vois pas les choses et les gens tels qu’ils sont, n’ai franchement pas conscience même de l’impression qu’ils me font, mais projette sur eux mes propres émois et ainsi me convoque moi-même à un rendez-vous improbable, quelque part dans l’avenir, où le clair sens de ce qu’aura été mon enfance, ma jeunesse, enfin m’apparaîtra. C’est compliqué, je ne sais pas moi-même exactement comment ça marche. Mais je ne crois pas me tromper en affirmant que, depuis que je suis au monde, je ne fais que cueillir et engranger images, chants, cris, paysages, parfums et couleurs, joies, tristesses et colères qui ne prendront sens que dans un futur inimaginable encore. Je crois que les grands artistes sont ceux qui nous révèlent ce que déjà nous savons, que chacun d’entre nous est une énigme pour lui-même comme pour les autres, que chaque être nouveau est un étranger qui nous est pareil et que ce qu’on appelle l’amour n’est ni une vraie découverte ni un réel chambardement, mais une reconnaissance, une recognition… comment dire ? Je devine que je t’étourdis en te confiant ces fadaises à la va-comme-je-te-pousse… C’est que ta si longue absence – non pas celle qui a suivi notre rencontre dans le train, mais celle, interminable et douloureuse, qui l’a précédée – me pousse à faire tout survenir en même temps… Tiens, je vais me calmer et tenter de te dire les choses à peu près dans l’ordre, à la manière d’en-têtes de chapitres, et si je n’y arrive pas, je poursuivrai plus tard, pour peu que tu ne m’aies pas repoussé pour de bon et que tu veuilles bien daigner me répondre.


  1)Je t’aime, c’est à la fois impossible et incontestable.


  2)Je me suis fait un nouvel ami, en la personne de Micha, le frère du maître, avec lequel je me suis battu dans la neige parce qu’il avait bafoué mon amour pour toi, j’ai érigé le mur d’une école et chanté à tue-tête dans la tempête des vers de Pouchkine.


  3)J’ai vu la mort en face, en la personne d’un vieillard miséreux, crevé tout seul dans une vieille baraque au sol de terre battue, et en ai conçu une haine féroce, qui ne s’éteindra pas de sitôt, envers les soi-disant grands de ce monde, les despotes de ce pays qui est, comme l’écrit le maître, « une plaine immense où se démènent les malfrats ».


  4)J’ai appris par Macha, la redoutable sœur de mon mentor, comment leur père a sauvagement battu le maître, quand il était enfant. Le vieil homme est aujourd’hui un squelette sur pattes, qui reste enfermé dans sa chambre, marmonnant à cœur de jour les versets d’une bible aux pages gondolées par ses larmes intarissables, n’apparaissant pas aux repas, qu’il se fait servir au lit comme un moribond. Rien que d’imaginer ce vieil épouvantail fouettant le maître me fait bouillir le sang d’une rage qui, hélas, ne peut plus servir à rien. Macha affirme que le maître en a conçu un amer désespoir, qui expliquerait son pessimisme d’adulte, ce qu’elle appelle « son âpre fatalisme ».


  5)Hier, le cheval de Konstantin – le vieil homme à tout faire de la maison – est mort de froid dans son abri aux quatre vents. Le vieux serviteur a simplement dit : « Ce n’est rien, c’est ce qu’il avait de mieux à faire. Mais nous, qu’allons-nous devenir, nous qui ne pouvons pas mourir ? »


  Ça y est, Micha me réclame. Aujourd’hui, si le temps reste au beau, nous allons tenter de malaxer du ciment pour le plancher de la future école du village. Je lis Tolstoï, gribouille à temps perdu des petits contes qui me donnent un certain plaisir, dont tout de suite j’ai honte, tant à côté de ceux du maître ils sont mesquins, insignifiants.


  Et je t’aime, inexplicablement et complètement, mon Alba.


  Ton Iégor


  P.-S. – Écris-moi vite, que je me rende compte que tu existes vraiment et que peut-être je compte un tout petit peu pour toi.


  ***


  Mon petit Iégor,


  Il était écrit que je ne ferais pas de roman, mais des lettres, des lettres et des lettres, entrelardées de courtes nouvelles, à lire sagement dans le train, ou au coin du feu, histoire de s’abandonner au sommeil en toute quiétude. D’abord, en ce qui a trait à mon séjour ici, je te liste, à la manière des titres de journaux d’ici, « les faits divers » de mon périple sans grandes aventures à Nice.


  1)Tu as reçu deux lettres de moi, auxquelles tu ne réponds pas vraiment. Sans doute ne te les a-t-on pas acheminées de Slavansk, où je te les avais adressées. Et puis, pressé que tu étais de me parler d’amour… (J’y reviendrai tout à l’heure.)


  2)Je ne fais rien d’autre que boire et manger (trop !), écrire (pas assez !) et offrir quelques pauvres sacrifices sans passion à une belle et gentille femme qui m’émeut sans me bouleverser. (À cela aussi je reviendrai.)


  3)Ma santé va bien. Je n’ai craché le sang que deux fois seulement, depuis mon arrivée.


  4)Je rêve toutes les nuits que tu fouines dans ma paperasse, à la recherche de je ne sais quelle révélation propre à faire de ton vieil ami, après sa mort, un obsédé plus bête que Tourgueniev et plus lubrique que le marquis de Sade. Dans l’espoir que ce ne sont là que des chimères abracadabrantes, je te mets tout de même en garde : ne fous pas le « bordel », comme on dit ici, dans mes carnets et cahiers, qui ne contiennent rien d’autre que des ébauches, esquisses et faux départs de nouvelles – fort justement abandonnées – et des répliques de pièces de théâtre qui ne méritent pas même d’être chuchotées derrière le plus épais des rideaux de scène. Je ne tiens pas de journal. Ce que je cache aux autres, ce que je me dissimule à moi-même, a toujours été et demeurera éternellement inconnaissable, et c’est très bien comme ça ! Apprends-le une fois pour toutes : la curiosité déplacée est un mal pire que l’impuissance sexuelle et la syphilis mises ensemble !


  5)Comme toi, inexplicablement, je suis amoureux. Ce qui fait de nous deux imbéciles punissables de la peine de mort.


  Mon petit, il est réjouissant – je te l’ai déjà dit – que les hommes, unanimes, affirment la santé et en même temps se considèrent comme de misérables échecs. Se croire capable de tout et s’imaginer propre à rien est notre lot et on n’y peut rien. Tu aimes et peut-être t’aime-t-on, de loin, j’aime peut-être et on semble m’aimer un peu, de loin. Et voilà tout l’univers inversé, glorieux et menaçant comme un beau grand cataclysme. Pitié pour nous !


  Tu sais à quoi nous me faisons penser ? Petits, Micha et moi avions dérobé à un agent de police endormi sur un banc de parc son sifflet. Nous nous sommes pris tout ce jour-là pour des omnipuissants, brandissant sur tout et sur tous une arme aussi efficace qu’un revolver. Voilà ce que nous sommes, toi et moi ensemble et en même temps : deux misérables enchantés qui se réjouissent et souffrent dans une même effrayante berlue d’insomniaques ! La tienne est une jeune sirène nommée Alba, la mienne une froide actrice au regard altier nommée Olga : deux merveilles trop vivantes, épouvantables comme les sorcières des vieux contes de chez nous. Que le ciel nous vienne en aide !


  Ta rage, cependant, me désole, mon petit. Ce méchant désir qui te taraude d’incendier des poudrières et d’étriper tous les malfrats de la Russie me fend le cœur ! Te voir entrer étourdiment dans la grande mécanique compliquée et dangereuse de l’attaque et des représailles, du crime et du châtiment à la Dostoïevski, me met sens dessus dessous ! Tu es Juif, c’est entendu ! Mais t’a-t-on à ce point torturé que tu rêves de régler leur compte à tous ceux que tu appelles « les riches et arrogants propriétaires de notre malheureuse contrée » ? Réfléchis bien. L’avenir seul – et un avenir lointain ! – est digne d’espérance. La justice n’est qu’une vision de l’esprit. Tu es malheureux ? Sache que c’est quand l’homme est malheureux qu’il doit garder les yeux grands ouverts. Non pas pour blâmer la Nature indifférente et condamner ses semblables bêtes et cruels, mais pour les dévisager tels qu’ils sont et, si l’on veut écrire, s’atteler à les montrer tels qu’ils sont ! Ainsi, et seulement ainsi, on peut espérer – espérer seulement ! – apercevoir l’humain enfin devenu meilleur. Dans cent ou deux cents ans, peut-être, si la Terre tourne toujours… Tiens, un autre souvenir d’enfance, tandis que j’y suis. Notre oncle géologue faisait exploser des rochers dans la montagne, derrière notre maison. Un jour, mon frère Nicolaï et moi avons dérobé dans son bureau une livre de poudre, dont nous avons rempli une bouteille, nous y avons fiché une mèche et avons glissé le tout sous le fauteuil où l’oncle faisait sa sieste après le déjeuner. Seule une fanfare militaire qui s’est brusquement pointée dans notre rue nous a empêchés d’exécuter le projet monstrueux. Je te fais la leçon ? Mais oui, il le faut, mon petit ! Ta fureur, je le lis bien, te donne du talent, beaucoup de talent. Tu écris de mieux en mieux ! N’en demande pas plus ! Écris ! La rage et l’espérance mêlées font les plus grands scribouilleurs ! Pense à Tolstoï, à Maupassant – « si j’étais, moi, assassin, voleur ou putain, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ?… » Tu en seras quitte pour t’habituer à ce dégoût mêlé de honte et traversé de courts ensoleillements qu’est ce satané métier de révélateur de réalités, le mien, le tien, le nôtre ! Pour l’amour de moi, ne va pas te joindre à la canaille qui brûle et qui tue pour la simple joie noire d’avoir raison ! Avoir raison ne sert absolument à rien, crois-moi ! Et crois-en Alba, qui semble te chérir avec toutes tes vilaines aspérités, ces cicatrices et ces fureurs, visibles et invisibles et qui sont tiennes, mais pas seulement tiennes, puisque tu « vois » et désires montrer ce que tu vois.


  Ci-joint une enveloppe que tu donneras à Macha, contenant 2 000 roubles pour les ouvriers de l’école. Préviens Micha que s’il t’enrégimente davantage et persiste à chauffer ta misère de martyr, il aura affaire à moi ! Ce garçon nourrit une rancœur imbécile et injustifiée contre l’univers entier, qui ne lui a rien fait d’autre que du bien, depuis qu’il est en ce monde.


  Écris-moi une belle lettre, joins-y l’un de tes petits contes désopilants, ébouriffe la rêche fourrure de Quinine pour moi et ne te préoccupe pas autrement que dans des phrases de l’éternelle et injuste misère de tout un chacun ici-bas !


  Tendrement,


  Anton


  ***


  —  Je gagnais le fond d’une impasse envahie d’herbe brûlée où séchait du linge grisâtre sur des cordes et me promettais d’y revenir des années plus tard, histoire de vérifier le changement qui se serait opéré en moi. Le dôme écaillé de l’église continuerait-il à jeter ses lueurs mornes, le misérable linge voletterait-il toujours ? Et moi, serais-je enfin devenu celui que de toute mon âme je désirais devenir ? Qu’en serait-il alors du serpent glacé de la haine qui se tordait dans ma poitrine ?…


  —  Ne t’arrête pas, tu contes si bien ! « Le serpent glacé de la haine ! » On jurerait Anton après trois verres de vodka !


  —  Justement, tu me fais trop boire ! Ça me rend mélancolique et bavard comme un épicier !


  Ils sont allongés dans le foin du fenil qui a chauffé toute la journée au soleil, les bras allongés, deux crucifiés éméchés et contents qui se confient malgré eux leurs secrets, s’adressant aux nids d’hirondelles accrochés aux poutres du plafond. Aussitôt que Iégor s’arrête de jaspiner et soupire comme s’il était arrivé déjà, essoufflé, au bout de son histoire, Micha lui tend la bouteille en disant :


  —  T’arrête pas ! Ça te débourre et moi, ça me fait du bien. Un autre petit cigare, ami ?


  —  On risque de mettre le feu à tout ce foin !


  —  Et alors ? On aura chaud et de toute manière la jument est clamsée, à quoi bon tout ce fourrage ?


  Et ils rient comme des enfants punis que leur châtiment réjouit, parce qu’ils sont ensemble dans cette gaieté triste et sans dégoût qu’autorisent la vodka et l’intimité au large du jour le jour.


  —  Tu sais, avant toi, l’alcool je connaissais pas.


  —  Il était temps ! T’en as gros sur le cœur et moi, j’ai l’oreille exercée d’un confesseur.


  —  Un confesseur vicieux !


  —  Tous les confesseurs sont vicieux. Allez, continue ! Qu’on aperçoive enfin la queue de ce serpent glacé qui te dévore tout le dedans !


  —  Une vie très variée, passionnante, peut-être même trop mouvementée m’attendait. Pourquoi cette certitude-là me venait-elle à tout moment ? Au bord de l’étang, surtout, où je passais tout le jour à respirer l’air si parfumé qu’il me donnait mal à la tête. Au crépuscule, les filles du village, en groupes endimanchés, venaient parfois jeter dans l’eau des couronnes de fleurs des champs qu’elles avaient elles-mêmes tressées. À l’intérieur de chacune des couronnes, elles inséraient deux bouts de bois en croix et fichaient au centre une bougie qu’elles allumaient. Elles restaient longtemps à regarder tanguer leurs petites lumières sur l’onde. C’était leur façon d’interroger l’avenir. Celle dont la flamme était emportée le plus loin sans s’éteindre serait heureuse. Mais celle dont la couronne se prenait dans une branche ou un tourbillon et tournoyait lentement sans s’éteindre était destinée à un bonheur plus grand encore…


  —  Et ta bougie à toi ?


  —  Moi ? Pas de bougie ! Seulement, cramponnée au muscle de mon cœur, une fleur de chardon, ce caillot du sang de mes ancêtres ! J’écoutais s’exclamer les filles et chantais en sourdine une doumka cosaque, m’étranglant dans ma salive et mes larmes, faisant fuir les oiseaux…


  —  C’est sublime ! Encore !


  —  Les soirs de juillet, quand des éclairs silencieux clignotaient au-dessus des tilleuls et que le sang me bourdonnait à la tête, il me semblait que jamais je ne connaîtrais la peur. Qu’on aurait beau continuer sans finir à se moquer de moi et même à me frapper, jamais on ne pourrait m’arracher à cette nature impénétrable et qui guérit le cœur des blessures et des trahisons. Et puis, brusquement, sans comprendre, j’avais honte. Je n’avais encore rien fait, rien écrit ! Il me faudrait travailler, m’acharner, ma vie serait longue et pénible. Mais j’aimais mon martyre, il m’enflammait et m’apaisait à la fois… Comment dire ?… Tendre de tout son être vers une tâche que l’on aime me semblait la seule issue possible. Je revoyais les têtes lugubres de mes professeurs, grimaçant une fausse politesse hautaine, ces patriarches affichant des airs de sacrificateurs à tenter de déterminer le nombre de poils sur l’abdomen d’une chenille, leurs épouses collet monté, des bégueules pérorant à cœur de jour, et je me répétais : « Il s’agit de découvrir le fil d’or dans l’énorme pelote du monde, où sont emmêlés des brins de toutes les couleurs, des rouges, des argentés, des bleus, des jaunes, avec, empêtrées dedans, des douilles de cartouches vert-de-grisées, des lames de couteaux rouillées du sang de nos anciennes guerres… » La tête me tournait, je devenais cinglé et je criais au ciel : « Il faut que ça change, même pour le pire ! »


  —  Comme tu y vas ! Tu dois écrire tout ça, mon grand petit bonhomme !


  —  À quoi bon ?


  —  Comment, « à quoi bon » ? Il le faut et puis c’est tout ! Anton…


  —  Non !


  —  Quoi, non ?


  —  Ne parle pas de lui. Pas ce soir.


  —  Tiens, mais pourquoi donc ? Il t’aime ! Sa lettre…


  —  Justement, sa lettre !


  —  Mais, enfin, qu’est-ce qui te prend tout à coup ?


  —  Du fond de l’étang, autrefois, montaient en chapelets des bulles de gaz, toutes semblables, aucune ne dépassant l’autre. Et, soudain, jaillissait un brochet, vif éclair d’argent et d’émeraude qui déchirait l’onde et faisait éclater les bulles instantanément.


  —  Eh bien ? Où veux-tu en venir avec tes bulles et ton brochet ?


  —  Les bulles, c’est toi et moi. Le brochet, c’est ton frère.


  —  Ça y est, t’es soûl pour de bon !


  —  Non ! Passe-moi la bouteille !


  —  Holà, c’est trop, là, non ?


  —  Non, c’est pas assez ! Je sais, figure-toi !


  —  Tu sais quoi ?


  —  Écrire ne sera jamais mon affaire. Ton frère et moi, ça fait deux. Et même, en un sens, deux opposés. Ou, si tu veux, oui, deux pareils mais en parfait désaccord.


  —  Je te suis pas, là !


  —  Ce qu’il veut, lui, c’est montrer. Ce que je veux, moi, c’est détruire. Parce que si tout reste comme ça, c’est la mort !


  —  Tu délires ! Allez, viens te coucher. Demain…


  —  Non ! Vas-y, toi ! Moi, je reste ici. Et laisse la bouteille.


  —  Tu veux chialer tout seul, c’est ça ?


  —  Ça te regarde, peut-être ?


  —  Je n’aurais pas dû !


  —  Pas dû quoi ?


  —  Te faire boire, te faire parler.


  —  Au contraire ! Va-t’en maintenant !


  —  Viens dormir ! Je te rappelle que demain matin…


  —  Les poutres à équarrir, oui, je sais ! Tu vas foutre le camp, oui ou non ?


  —  Et Alba ?


  —  Quoi, Alba ?


  —  Elle t’aime, non ?


  —  Qu’est-ce que j’en sais ? Elle ne répond pas à mes lettres !


  —  Mais, enfin…


  —  Pourquoi est-ce que nous vivons, tous ?


  —  Hein ?


  —  Écrire, pourquoi ? C’est en toi, il y en a tout un paquet, mais dès que tu tentes de le mettre sur papier, c’est vide ! L’amour, c’est pareil !


  —  Allez, bonne nuit, Raskolnikov !


  Il ne pleure pas, ne crie pas non plus. Simplement, il achève la bouteille, le regard braqué sur un nœud dans une planche du plafond – on dirait le visage de son père, il y a un mois, un siècle, sur le quai de la gare de Slavansk, la bouche tordue, le regard noir. « Il faudrait que ce soit pire encore, et alors, oui, je… Pourquoi les autres sont-ils heureux et pas moi ? Je mourrais bien, là, tout de suite, même si ça me fait peur… Et si c’étaient les plus nombreux qui avaient raison ? Comment il écrit ça, Gorki ? “Ah, ces Juifs, quels types ! Ils te plument tout le monde, on les pince et, ouste, en Sibérie !” »


  Il laisse tomber sa tête sur un ballot de foin et coule tout de suite comme une pierre au fond de la nuit, où une voix sourde lui chuchote :


  —  Pars, si tu veux, mais sache qu’à ton retour, tu trouveras une tombe.


  ***


  « Le bonheur est une hypnose, le malheur un excitant, et moi, je m’ennuie, ce qui n’est bon à rien… » Il a marché toute la journée, s’est acheté un nouveau chapeau, une écharpe – le mistral souffle de nouveau – et aussi un châle pour Macha, des cigares pour Micha. « J’ai le mal du pays, c’est idiot ! Et puis on m’attend à Mélikhovo, l’école, mes malades, les miens, la neige, la bonne odeur du froid et ce petit qui s’ennuie plus encore que moi et songe à se faire terroriste, l’imbécile ! La vie est courte, trop courte, besogneuse, difficile… Je ne me plains pas, je bougonne, c’est ma façon à moi de jouer le terroriste. Je suis en si mauvais termes avec l’existence, qui s’obstine à nous interdire cette fuite en avant, ce déguerpissement d’un passé qui nous tire vers le fond. Cet absurde goût du néant qui précipite tout un chacun dans l’envers du décor, étrangle l’espérance et noie le désir dans le bavardage, la fausse insouciance et la vodka. J’ai craché un peu de sang, ce matin. Je m’en vais, comme disait Voltaire, en détail… »


  Il s’était juré de ne plus y retourner, mais voilà que d’eux-mêmes ses pas s’arrêtent devant la boutique de Bychkov. Ce sont les voix. « Les voix du pays ! Elles m’appellent, me font des avances, m’enjôlent comme Ulysse ses sirènes. »


  —  Tiens, le pauvre docteur !


  —  Clair qu’il est encore de mauvaise humeur ! Zyeute-moi sa barbichette, Goltsev ! Elle se trémousse comme le poil du cul de la chatte quand approche le matou !


  —  Boris, vieux bouc, conte-lui ton histoire ! Ça va le faire passer du noir au rouge, le temps de crier ciseau !


  On lui tire une chaise, lui verse un verre, lui tapote l’épaule. D’abord, il n’écoute que d’une oreille le vieux bouc, qui zozote une histoire de propriété qu’on va vendre, ou qu’on a vendue, quelque part en banlieue de Moscou. Le bonhomme hoquette, s’étouffe dans des hennissements, mi-rires, mi-sanglots, avale trois mots sur quatre, c’est à n’y rien comprendre. Mais, de fil effiloché en aiguille émoussée, le récit prend corps.


  —  Si mon père et mon grand-père sortaient de leur tombe et voyaient ça ! Cet imbécile de Grekhov, mon cousin, cet âne bâté, cet illettré qu’on battait soir et matin et qui courait pieds nus en hiver, a acheté la plus belle propriété du monde ! À qui veut l’entendre, il gueule : « J’ai acquis une propriété où mon père et mon grand-père n’étaient que des esclaves ! On ne leur permettait même pas d’entrer dans la cuisine ! » La propriétaire – l’ancienne –, une pouliche pur sang de la capitale, bref, une dame, lui a jeté les clés au visage. Et alors mon cousin, l’animal, s’est mis à crier : « Hé, les musiciens, jouez ! Et vous autres, venez voir ! Venez voir comment moi-même, Grekhov, un ancien esclave, je vais porter la hache dans la cerisaie de ces parvenus ! Venez voir dégringoler les arbres et s’élever les villas, où mes petits-enfants connaîtront une vie nouvelle ! Joue, musique ! Une vie nouvelle, une vie nouvelle ! La cerisaie est à moi, vous m’entendez, à moi ! »


  Anton se lève d’un bond, bredouille trois mercis quasi inaudibles, salue les rieurs de son chapeau et sort en coup de vent. Il n’y a pas de soleil et pourtant il est ébloui, aveuglé, bouleversé comme par le commencement d’une maladie incompréhensible et pernicieuse. « J’avais pourtant juré qu’on ne m’y reprendrait pas. Malheur, malheur à moi ! » Il tombe sur le premier banc qu’il rencontre, sort papier et crayon de son sac et, le cœur dans la gorge, écrit :


  Chère Olga-Nina, chère, chère amie,


  Ce sera décousu, je vous préviens ! Mais il n’y a qu’à vous… Mon Dieu, tâchez de me suivre et sachez que je vous aime et que… Bon, imaginons une sorte d’ordre à mon délire :


  1)Je crois que je vous aimais déjà depuis longtemps sans m’en douter le moindrement. Comme c’est étrange ! C’est peut-être mon nouveau chapeau, ou bien cette négresse, hier soir, au cabaret où, abruti de perplexité, je suis allé me divertir… J’espère qu’au moins, déjà, je vous fais rire ?


  2)J’ai toute une nouvelle pièce en tête ! Là encore, sans doute remuait-elle en moi depuis je ne sais quand, à mon insu. Il y aura un très beau rôle pour vous. Vous vous y nommerez Lioubov Andréevna Ranevskaïa, serez très séduisante et très malheureuse, devrez vendre une propriété qui vous est plus chère que la prunelle de vos yeux et gémirez un chant du cygne si déchirant que la plus virtuose des divas de toute la Russie en blêmira de jalousie.


  3)Je vais vendre Mélikhovo et m’installer à Yalta, parce que vous aimez cette ville de Crimée, que vous viendrez m’y rendre visite et que la mer sera bonne pour mes pauvres poumons.


  4)C’est tout, mais c’est inouï, non ? Il n’y a pas vingt minutes, j’ignorais tout de ce que je vous baragouine ici ! Tout cela est insensé et sans doute impossible, et pourtant je le ferai ! Il me faudra de la foi, vous m’en donnerez !


  5)Je serai à Moscou dans six jours et au théâtre le soir même de mon arrivée, pour vous applaudir – ou vous huer, c’est selon – mais quoi qu’il en soit, nous sabrerons le champagne dans votre loge de prima donna !


  6)Je suis un autre homme et pourtant le même. Quand on a soif, on pourrait boire la mer entière : c’est la foi ! On m’a souvent répété : « Si tu veux être aimé, sois original ! » Vous voyez le mal que je me donne pour achever votre conquête ?


  7)Hier soir, dans le cabaret louche où j’ai échoué, pris d’un inexplicable et méchant désir de m’encanailler, il y avait, tout au fond de la salle, un éléphant géant aux yeux rouges qui me fixait, en balançant machinalement sa trompe. Peut-être essayait-il de me mettre en garde contre tout ce qui m’arrive aujourd’hui ? Peine perdue, cher pachyderme – pas vous, l’éléphant aux yeux rouges –, je n’en démordrai pas : je vous aime, vous écris une pièce et vous recevrai avec joie dans ma datcha en bord de mer !


  Votre Anton


  ***


  Un premier amour n’est-il qu’un songe, un miroir aux alouettes, un mirage, une imposture ?… Il se lève d’un bond, sur le plancher attrape et défroisse la lettre qu’il a tout à l’heure chiffonnée, roulée en boule et lancée contre l’armoire. Il ne veut pas mais en même temps désire amèrement la relire et brusquement en trouver les mots changés, décrypter, cette fois comme une partition de musique, ou encore un manuscrit ancien qui contiendrait la clé du mystère de sa vie, ce palimpseste indéchiffrable par hasard tombé entre ses mains.


  Si je n’ai pas spontanément répondu à tes lettres embrouillées et furieuses…


  « Non, non et non ! Elle ne peut pas commencer comme ça ! Ce n’est pas elle ! Ces effroyables premiers mots-là ne peuvent pas, ne doivent pas s’adresser à moi !… Mais alors, à qui donc ? Ah, mais va-t-il se taire, le vieux Pavel ! Depuis une heure qu’il chantonne, comme le refrain d’un air à boire : “Pleurez, pleurez, philistins et idolâtres, qui êtes la lie de la terre…” Il le fait exprès ! Il me hait, comme s’il savait… »


  … c’est que tu es si fâché contre l’univers entier que tu m’épouvantes. Vois-tu, mon petit Juif furibond, je fais partie, que tu le veuilles ou non, de ce monde que tu abomines…


  « Non et encore non ! La vie est donc depuis toujours brûlée, racontée de bout en bout, tout de travers et ad nauseam, par des mutilés du cœur, des désespérés honteux, assassins du désir et de l’espoir ?… »


  … Josapht, sache que je ne blâme pas ta colère, qui est sans doute justifiée, mais…


  « Non, pas de mais ! Ne défleuris pas, mon aimée ! Ne flétris pas avant que je ne te cueille, je t’en supplie ! »


  … un baiser, un seul, échangé dans un anonyme compartiment de train, qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça promet ?…


  « Tout ! Ça promet tout ! Mais d’abord ça exclut, il le faut ! Ça exclut la peur, la honte, le dégoût ! Comment n’as-tu pas vu… »


  Tu es, comme tous les hommes que je connais, doté à la place du cœur d’une balance, qui penche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pesant le vrai, le faux, le possible, l’impossible, l’amour, la haine, sans que jamais une charge l’emporte sur l’autre. Je dis mal tout cela, n’ayant pas ta science innée des mots…


  « Tu n’en as pas besoin, amour ! À eux seuls, tes yeux, ton rire, ta voix… »


  Cette rage qui te démange, cet effrayant appétit de vengeance qui te dévore…


  « Tu n’as donc pas compris ? Il me semblait pourtant, j’en étais si farouchement sûr ! »


  Ignores-tu donc que la multitude bête choisit toujours un emporté comme toi pour s’amuser, poussée par le seul besoin de fuir coûte que coûte l’ennui ? Tu as donc la tête couverte d’un sac que tu ne vois pas, ne soupçonnes même pas…


  « Je fais bien plus que soupçonner, je sais ! La nuque couverte de sang, je n’en démordrai pas ! Il n’y a pas de justice ici-bas ! Mes yeux en ont trop vu, mes oreilles trop entendu, et si mes prunelles lancent des éclairs, c’est faute de larmes. »


  Moi, je suis du côté du soleil, de la clémence et de la douceur. Je n’y peux rien. Il me faut peu de chose pour être contente. Mais le bonheur, même tranquille, est exigeant ! Peut-être as-tu raison : la « force lyrique » dont tu me parles ne m’a sans doute pas toujours entourée et il est possible qu’elle n’émane que de moi seule. Mais, mon petit Josapht, si « rien n’abrège la course du temps comme la contemplation d’un feu dans la nuit », sache que la puissance du brasier est redoutable et qu’elle pourrait te consumer… Mais, peut-être, si tu deviens écrivain…


  « Assez ! Va au diable, Alba ! Quant à moi, je sais ce qu’il me reste à faire. »


  On frappe à sa porte. Il lève la tête. Au pied de chaque pommier du verger, un rond d’herbe rouillée.


  « Redoux, faux printemps, bien sûr, mais qui tout de même me donne le signal ! C’est maintenant ou jamais ! »


  Macha est debout sur le seuil, les poings aux hanches, la tête penchée sur l’épaule. De l’autre côté du mur, le vieux Pavel ronfle. « Il faut bien que la supplique de l’un soit exaucée, quand celle de l’autre… »


  —  Tu n’as pas faim ?


  —  Non.


  —  Soif ?


  —  Non plus.


  —  Tu me boudes ! Tu nous boudes tous, depuis huit jours. Qu’est-ce qui te démange, mon petit ?


  —  Rien. Et je ne suis pas votre petit.


  —  Elle ne t’aime pas, c’est ça ?


  —  Comment pouvez-vous…


  —  Je vis entourée d’hommes depuis ma naissance. Je sais toujours si et quand une femme les largue.


  —  Laissez-moi seul ! Je descends dans une minute !


  —  Tu peux chialer devant moi, tu sais, j’ai l’habitude.


  —  Il est trop tard pour les larmes !


  —  Ah ? Et qu’est-ce donc qui coule sur tes joues ? De l’eau de pluie, peut-être ?


  —  Fichez-moi la paix !


  —  Regarde-moi, Iégor !


  Il ne veut pas lever les yeux sur elle, affronter son impitoyable regard de pythonisse. « Si je flanche, tout est foutu ! » Alors il ment. Ça lui vient si facilement qu’il en tremble. « Ça va me servir, cette tremblote ! Elle va me croire et j’aurai le champ libre… »


  —  C’est mon père. Il ne va pas bien. Il faut que je rentre à la maison.


  —  Je t’ai demandé de me regarder, Iégor !


  Cette fois, le ton est tranchant en diable ! On dirait la lame d’un stylet qui cherche sa nuque. « Elle ne m’aura pas ! Je suis désespéré, donc invincible ! » Il lève enfin la tête, mais si lentement que les vertèbres de son cou craquent comme un sauvageon qu’on jette au feu.


  —  J’ai su dès que je t’ai vu.


  —  Vous avez su quoi ?


  —  Que tu attendais ton heure, comme dirait Anton.


  —  Mon heure ?


  —  J’ai vite compris que rien ne pourrait jamais refouler la sève noire qui te bout dans les veines. Quoi que tu entreprennes, tu apprendras vite que le romantisme d’enfant martyr qui te ronge, tout légitime qu’il te semble aujourd’hui, s’avérera bientôt tout sauf clairvoyant et lucide.


  —  Je ne vous comprends pas.


  —  Au contraire, tu me comprends très bien ! Ton assiette refroidit sur la table et moi, j’ai autre chose à faire que d’écouter tes inventions affreusement mal tricotées !


  Le regard bleu sans pitié le lâche. La porte claque. Aussitôt, il se jette sur le plancher, se roule en boule et sanglote, non pas comme un amoureux bafoué, moins encore comme un menteur percé à jour, mais comme un enfançon abandonné.
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  Il est fourbu, fiévreux, mais tout de même de jubilante humeur quand il saute sur le quai de la gare de Mélikhovo, avec encore sur les lèvres l’exquise sapidité du champagne et dans les poils de sa toute nouvelle moustache le subtil parfum de lavande de sa comédienne bien-aimée. « Bien-aimée, c’est vite, trop vite dit ! Nous avons beaucoup parlé et pourtant tout est si peu clair encore… » Arpentant le quai de bois désencombré de l’épaisse couche de neige qui le recouvrait il y a huit semaines à peine, et où visiblement personne ne l’attend, il arrange – histoire de passer le temps et de tenter d’y voir un peu plus clair –, à la manière d’une scène de théâtre qu’il écrira peut-être, quelques-unes des répliques marquantes échangées dans la loge de son actrice adorée.


  —  Tu lapes ton champagne aussi délicatement que la chatte son bol de lait !


  —  Nectar des dieux !


  —  Et des dramaturges excessivement doués et considérablement facétieux !


  —  Tu as joué avec simplicité, ce soir. Je suis très content de toi.


  —  Il ne faut pas me le dire ! Ne m’as-tu pas répété cent fois qu’il faut traiter les actrices avec sévérité et…


  —  … ne jamais leur écrire, oui, je sais. Mais c’était avant.


  —  Avant quoi ?


  —  Avant la catastrophe !


  —  Tu as un cœur si aimant, si tendre, pourquoi t’efforces-tu sans cesse de l’endurcir ?


  —  Tu t’engages très à la légère dans une relation avec un homme comme moi.


  —  Je sais ce que je fais. Et puis ça ne te regarde pas !


  —  Bien dit ! Ah, Olga, comme je voudrais être ce rat qui a élu domicile sous le plancher du théâtre ! Je m’endormirais tous les soirs au son de ta voix pareille à nulle autre !


  —  Tu m’entendrais surtout trébucher contre les innombrables meubles de notre décor ! Notre metteur en scène n’est en fait…


  —  … qu’un brocanteur égaré dans l’art dramatique, tu me l’as déjà dit.


  —  Je t’ennuie ?


  —  Mais non. Tu me divertis formidablement. Mais…


  —  Mais aussi, parfois, sans le vouloir, sans le savoir, je t’ennuie !


  « Là, je n’ai subitement plus su quoi dire et j’ai soupiré stupidement, comme l’acteur qui oublie son texte… Bavardage, mais divin bavardage, théâtre et vérité emmêlés… Je souriais, les yeux baissés, comme une jeune fille devant des gens intelligents… Il entrait par la fenêtre de sa loge un clair de lune si lumineux que je dénombrais aisément, bêtement, les petits boutons nacrés de son corsage… »


  Un hennissement le tire de sa réflexion. Un traîneau dévale la colline à grande allure. Tenant les rênes, tête nue, dépoitraillé, la crinière en méduse, Micha. À son côté, Macha, les bras croisés sur les deux pans de son châle et branlant la tête dans un non saccadé, furibond, extraordinairement dramatique. À peine la jument hors d’haleine s’arrête-t-elle devant lui que, comme trois de ses personnages à la fin du dernier acte de l’une de ses pièces :


  Macha : L’argent ? Pourquoi tu ne l’as pas envoyé ? Tu sais dans quel pétrin tu nous as mis ?


  Anton : Mais je l’ai envoyé à Iégor il y a de ça une quinzaine de jours…


  Macha : Quoi ! ?


  Micha : C’est lui, je te l’avais dit !


  Anton : Iégor le roux ?


  Macha : Il n’est pas plus roux que toi et moi ! Et puis il est parti !


  Anton : Il vous a au moins remis l’argent ?


  Micha : Mais non ! Le petit saligaud a foutu le camp avec !


  Macha : Fourrer les 2 000 roubles dans une lettre adressée à lui ! Anton, quel imbécile tu es !


  Anton : Mais qu’est-ce que ça peut faire ?


  Micha : Anton, ton soi-disant disciple est un chenapan de la pire espèce !


  Macha : Un ultra, un enragé, un bolchevique !


  Anton : Et alors ?


  Macha : Comment, « et alors » ?


  Micha : C’est tout ce que tu trouves à dire ?


  Anton : Que le diable emporte Iégorouchka, son tourment et nos 2 000 roubles ! Ma sœur, mon frère, je suis amoureux, j’écris une pièce et nous déménageons à Yalta !


  Macha : Mais tu es tombé sur la tête, Anton !


  Micha : Dis donc, toi, qu’est-ce qu’on t’a fait comme mauvaise blague, sous les tropiques ?


  Anton : La mer, le soleil, nous quatre et plus personne ! Le paradis, quoi !


  Macha éclate d’un rire dément, qui fait s’envoler trois corneilles du peuplier en bordure du quai. « Elle vagit comme une fillette qui saute dans l’eau froide ! Qui donc a écrit ça ? Tourgueniev ? Lermontov ? Moi ?… Non ! C’est lui, le petit, le chenapan, le voleur, le bolchevique ! Il était donc écrit que jamais je ne le verrais de mes yeux, celui-là ? Que Dieu, qui n’existe pas, veille sur lui ! »


  
    Juillet 1904


    Olga s’était pourtant juré de ne plus jamais le laisser seul. Mais voilà, il y a ce champagne qu’il a expressément demandé après le déjeuner, se léchant les lèvres comme si déjà il goûtait le divin élixir. Et puis son courrier à mettre à la poste. Mais d’abord la banque, pour payer toutes les courses, et ne pas oublier le teinturier, pour le nettoyage de sa veste maculée de sang.


    La petite ville d’eau de Badenweiler, à l’orée de la Forêt-Noire, fume sous un soleil de plomb. Un havre pourtant, quasiment un chez-soi, après Berlin et cette affreuse villa Frederike, où « la terrible absence des voix » empêchait Anton de dormir, de penser, surtout d’écrire. « Sans elles, je suis le pantin d’un ventriloque aphone. » Comme elles lui sont nécessaires, essentielles, ces voix ! Ses personnages se sont tus depuis des semaines. À Berlin, il errait, titubant, comme soûl, dans le jardin de la villa, souriant comme à un secret enfin révélé mais qui soudain ne veut plus rien dire. Et cet imbécile de docteur Schwöhrer qui, après l’avoir ausculté d’une seule oreille, souriait bêtement, haussait les épaules, attrapait mollement sa main et la baisait, avant de lui poser mille questions sur l’étrange symbolisme du héros de sa nouvelle Le Moine noir. « C’est mon fantôme, surgi avant même mon anéantissement », répondait-il, les yeux fermés, les mains croisées sur son ventre. À la gare de Potsdam, il avait mis une demi-heure à monter l’escalier, crachant le sang à chaque palier. Et ses lettres à Macha, qu’il lui dictait… « Tout va bien, je mange come un ogre, je guéris par bonds et sauts ! » C’était si peu vrai qu’elle s’enfermait dans la salle de bain pour sangloter, le visage dans la serviette de toilette rougie de son sang, qui séchait et voletait dans la fenêtre.


    Elle n’en peut plus mais il lui faut tenir, coûte que coûte ! « Pas question de flancher, il n’a que moi, il n’a plus que moi ! » Il lui répète, à tout moment : « Va manger, le gong a sonné ! Va faire une promenade pendant que je lis les journaux ! » Elle sort, fait trente pas dans un sentier du jardin funèbre comme l’allée d’un cimetière et revient, essoufflée, le cœur battant, dans la chambre, pour apercevoir les journaux sagement empilés sur la table où elle les avait posés, vingt minutes plus tôt. Dort-il, ou a-t-il définitivement perdu le souffle, la bouche ouverte, les paupières closes ? Elle approche le miroir de ses lèvres et voilà qu’il lui grimace un sourire hideux en marmonnant : « Il n’existe aucune photographie représentant un miracle. C’est dommage, non ? » Alors elle lui parle – vite, trop vite, sa voix se perche, elle bafouille, bouscule les mots – des dernières représentations de La Cerisaie, à Moscou, des salves d’applaudissements, des fleurs, des rires, des larmes, de la fatigue terrible que les acteurs méprisaient en avalant verre sur verre d’une vodka imbuvable, que l’un d’entre eux avait chipée dans le bureau du directeur. Chaque fois il s’endort avant l’anecdote désopilante, inventée de toutes pièces pendant qu’elle préparait le dîner : le jeune dramaturge Semenov, qui vomissait le talent d’Anton, sanglotant, lové dans le fauteuil de son maître tant haï, derrière le décor.


    Dieu merci, la banque est encore ouverte ! Il lui semble que le caissier la dévisage comme s’il savait. « Je suis affreuse, j’ai trop chaud, je suis toute décoiffée, ma robe est chiffonnée, j’ai l’air d’une fille qui vient de s’enfuir d’une chambre d’hôtel miteuse où son amant tortionnaire ronflait, son oreiller sur la tête… » Débouchant dans la rue aveuglante de soleil – « oh, mes yeux, ne vous fermez pas, pour l’amour de lui ! » – elle avise une terrasse, une table libre, à l’ombre. « Un café bien tassé me remontera. Une minute, une toute petite minute… » Mais la boisson est amère comme du jus de rhubarbe, et puis que fait-elle là, à perdre un temps plus précieux que sa vie ? Elle pose la veste d’Anton sur ses genoux, la plie, la déplie, la replie bien comme il faut, glisse la main dans la poche intérieure – il y a sûrement laissé quelque chose, un crayon, son lorgnon, un marron ramassé hier dans une allée du jardin. Bien sûr, du papier ! Non pas des feuilles pliées, mais des petits carrés d’un papier rugueux, qu’on dirait découpés dans des sacs de sucre ou de farine, gondolés, échancrés, couverts d’affreuses pattes de mouche, maculés de mouchetures d’encre brouillant les mots. Il y en a tout un paquet, ficelé avec un lacet de bottine – sa bottine à lui, elle en est sûre. Elle le dénoue, saisit d’une main tremblante une première déchiqueture.


    S’il y a un Dieu, il m’a fait pour chanter, pas pour être aimé dans le monde où je chante. Ma voix de séraphin dans un corps d’âne.


    Le pur ne peut rester pur que s’il est entouré de laideur. Je cire des parquets dans une église copte de Iakoutsk. L’ami vrai dont on se sépare à jamais nous est plus cher que celui qui nous revient toujours.


    Une autre :


    Reviendrai-je au royaume que j’ai trahi par orgueil, comme la rivière en crue rentre dans son lit ? Je suis à bord d’un navire à vapeur sur la Volga. Je fais semblant d’être marin. Je ne suis, bien sûr, ni marin ni moussaillon, et j’ai le mal de mer. Alors je songe à l’écoulement du temps infiniment lointain, inimaginable, aux âges où Dieu planait au-dessus du chaos.


    Et encore :


    L’amour pour l’amour, l’art pour l’art conduisent l’humanité à son extinction. J’ai le corps souillé par la haine d’autrui, la tête cassée et une affreuse cicatrice sur la joue droite. Les ultras n’y vont pas de main morte ! Tiksé est une ville hideuse et je ne veux aucune de ses filles braillardes. L’amour consiste dans le triomphe du fort sur le faible. Je pense à vous, puis vous oublie, car je dois continuer, c’est-à-dire mourir un peu plus, si je veux revivre autre et autrement.


    Puis :


    Dans le jardin familial, je n’ai de toute ma vie pas planté un seul arbre, fait pousser une seule fleur. Vivant au milieu des vivants, je n’ai pas sauvé une seule mouche. Baisers glacés de Vladivostok, où je cueille des pommes avant le gel. Lorsqu’on ne peut tout dire, il est inutile de parler.


    Et une autre encore :


    J’ai honte devant vous comme devant un cheval malade que l’on s’apprête à abattre. Tenez bon, pour l’amour de moi ! Vous seul pouvez, à l’autre bout du monde, me sauver. Ah, ce besoin insensé que j’ai d’un amour pur, tout en sachant qu’un pareil amour n’existe pas ! Novossibirsk est un enfer de glace où je suis un faux docker parmi d’autres faux débardeurs. Je les trompe, ils me trompent, je souffre, mais mes souffrances ne valent rien. Je vous aime, mais votre grande ombre se déplace, se déplace encore.


    Et encore :


    J’ai envie d’en finir au plus vite avec ce maudit sentiment de l’existence, avec sa mer, ses étoiles, ses hommes, ses fièvres ! Ne mettez jamais les pieds à Norilsk si vous tenez au peu de vie qu’il vous reste ! C’est un repère de bandits et de coupe-gorges. Les tyrans sont des illusionnistes, mais ils sont dangereux. Le beau, le poétique, l’héroïque sont des roses sous lesquelles on cache la pourriture.


    S’il s’agissait de son écriture, qu’elle connaît bien, elle croirait déchiffrer des ébauches, des esquisses, un de ces nombreux débuts de nouvelles, des gribouillis qu’il laisse traîner partout, s’enrage de ne plus retrouver et puis oublie, haussant les épaules, déclarant au mur ou à l’armoire : « Au diable ! Ça ne valait de toute manière pas un pet de lapin ! » Mais ces aphorismes abscons, entrecoupés d’appels au secours, tracés d’une main tremblante… Il y en a encore tout un lot, mais elle n’a pas le temps, il l’attend. Peut-être lui expliquera-t-il ? Tiens, au fond de la poche, une enveloppe, non cachetée. Cette fois, c’est bien de sa main.


    Mon petit voleur bourlingueur,


    Personne en ce monde n’est injuste ni coupable. L’humain obéit à la force qui le contraint à vivre, voilà tout. Un moment, il cède à l’effrayant soupçon de l’inanité des choses, le suivant à l’horrible imagination des ténèbres d’outre-tombe. Tu l’auras deviné, je ne suis pas en grande forme. Je crache le sang soir et matin, m’efforce de n’en rien laisser paraître, mais elle voit bien, elle sait bien.


    Je t’écris depuis la petite ville de Badenweiler, en Allemagne, où avec ma femme chérie je me suis réfugié, au bout de mon rouleau. On y boit la meilleure bière du monde, tous pays confondus.


    Je te fais parvenir un petit conte, sans doute le dernier. Tu pourras, si tu veux, le prendre à ton compte, le signer de ton nom et le faire paraître où tu voudras. On devrait t’en donner 500 roubles – pas moins. Cette fois, il ne s’agira pas de vol, mais d’un présent – un cadeau d’adieu, disons.


    Je n’en ai plus pour longtemps. Ne rouspète pas, je t’en prie. Tiens, je passe la parole au Lopakine de ma Cerisaie, qui sait mieux que moi énoncer la honteuse perplexité qui empoisonne tes jours et tes nuits, où que tu te perches en ce monde qui ne semble pas vouloir de toi. « Dieu, tu nous a donné des forêts immenses, des champs sans limites, les horizons les plus profonds. Nous qui vivons – et vivons en Russie – devrions être des géants. Hélas, nous ne sommes que des lilliputiens… »


    Datée de la veille, sans doute la lettre devrait être mise à la poste, il lui a peut-être recommandé de le faire – elle ne sait plus, la tête lui tourne. Mais aucun nom, aucune adresse ne figurent sur l’enveloppe. Qui donc a pu lui faire parvenir ces billets incandescents, désespérés, auxquels il semble répondre ? « Je ne l’apprendrai jamais. L’interroger ne me mènerait à rien – ce qui est secret est sacré pour lui et n’appartient qu’à celui qui se sait condamné à vivre avec ses manquements et ses fautes. Il a écrit : elle voit, elle sait. Mais qu’est-ce que je vois, qu’est-ce que je sais ? Il ne me dit rien, il blague, soupire et me tourne le dos. Il sait bien que je ne veux pas savoir, il est si clairvoyant… » Elle ne veut plus y penser. Pas maintenant. Plus tard, peut-être, et elle enfouit la paperasse qui lui brûle les doigts au fond de son sac. « Le teinturier heureusement est tout près et le marchand de vin juste en face. Vite, vite ! »


    En approchant de l’hôtel, elle aperçoit tout de suite la voiture du docteur. Elle grimpe l’escalier, les bras chargés. Par la porte de la chambre grande ouverte, elle entend sa voix :


    —  Surtout ne pleure pas, ma chérie. Dis-toi que, quoi qu’il arrive, tu auras été une infirmière de génie !


    « Mon Dieu, comme il est pâle et comme il a les épaules étroites ! » Le docteur est penché sur lui, l’écoutant raconter elle ne sait quelle facétie à propos de trois marins japonais qui, après avoir longuement rêvé d’un repas somptueux à la table du capitaine, apprennent la mort subite du cuisinier, le nez dans un chaudron. Le docteur sourit bêtement, tout en lui faisant une piqûre de camphre.


    —  Ça vous fera dormir.


    —  Dormir ? Mais je ne fais plus que ça ! Si au moins je rêvais !


    —  J’envoie le groom de l’hôtel vous chercher de l’oxygène.


    —  Pas la peine, docteur. Avant qu’on ne l’apporte je serai un cadavre.


    Elle marmonne :


    —  Ne parle pas comme ça, je t’en supplie !


    —  Ne t’énerve pas, mon amour. Il n’y a que sur la scène que tes gémissements sonnent juste, tu le sais bien.


    Elle se tourne vers le docteur, qui hausse une épaule, grimaçant un sourire navré.


    —  Ils ont des huîtres, en bas, non ?


    —  Plus tard, Anton. Tu dois dormir.


    —  Le champagne ?


    —  Tu es sûr que…


    —  Mais oui ! Qu’est-ce que tu attends ? Ah, pauvre art martyr, que deviendras-tu sans moi ?…


    —  Chut ! Dors, à présent.


    Il se soulève, tend la main vers elle et tout de suite sa tête retombe sur l’oreiller.


    —  Tu entends ce chant d’oiseau ? Comme c’est beau, dans la nuit chaude et calme !


    Silence. Le soir est tombé. Un papillon de nuit bat des ailes contre la lampe qu’elle vient d’allumer. Soudain, le bruit d’une explosion. Les yeux fermés, il crie :


    —  Constantin s’est tué, encore une fois !


    —  Mais non, c’est le bouchon de la bouteille de champagne qui a sauté tout seul.


    —  Du champagne ? En quel honneur ?


    —  Mon chéri…


    —  Le petit a écrit : Il faut lutter à mort, mais quel lutteur suis-je donc, moi, avec mes mains trop blanches… C’est de moi, comme de raison !


    —  De quel petit parles-tu, Anton ?


    —  Le petit voleur… Le malchanceux, le fragile, l’inutile, le gentil petit voleur… Il s’est cru tout permis parce qu’on l’a jadis empoisonné… Et à présent il souffre sans finir…


    —  Tu délires, mon amour.


    —  Il arrive qu’on trébuche même sur une route unie… Oh, le seuil effrayant de l’avenir !…


    Il rit doucement, puis s’endort. Une voix en elle murmure : « C’est fini et tu le sais. »


    Quel calme tout à coup dans la chambre… « Qu’il se réveille, ne serait-ce que pour me répéter : “Nous sommes ensemble sans l’être, mon amour, parce que le diable a mis en moi le bacille et en toi l’amour de l’art…” »


    Le papillon agonise en silence, contre le verre de la lampe.


    



    Cher maître,


    J’apprends que vous êtes toujours de ce monde par un journal datant de quelques jours seulement et qui traînait sur un banc de parc de la petite ville de Berezniki, où j’ai échoué il y a dix jours, après avoir caboté de puits en puits, sans jamais parvenir à étancher ma soif. Depuis que je me suis enfui de chez vous, vous faisant lâchement faux bond, j’ai galopé à une allure d’ouragan, détalant à peine arrivé de chaque bourg où je tentais de me poser, balayé comme un vaurien par la racaille, plus lâche encore que moi mais qui, elle, sait se défendre.


    Quel coup au cœur de vous savoir vivant ! J’ai rêvé si souvent – je rêve encore une nuit sur trois – de votre cher long corps allongé sur la table de la cuisine de Mélikhovo, les mains croisées sur le ventre, comme un qui ferait tranquillement sa sieste, affichant un mince sourire en coin qui, même s’il semble dire « je fais semblant », m’arrête le souffle et me glace le sang.


    J’ai erré sans cesse parce que je ne suis pas vous. Parce que, même en m’arrachant l’âme et en parcourant le monde de part en part avec elle au creux de ma paume, je ne serai jamais, pas même un tout petit peu, comme vous. Nous sommes, vous et moi, à la fois inséparables et inconciliables. Je ne vous ai jamais vu que sur des photographies, vous ne m’avez jamais aperçu que dans votre imagination, peut-être dans vos songes. Mieux valait que nous ne nous rencontrions pas : nous aurions mis le feu quelque part – votre briquet, ma main, et le tour était joué. Car je sais que vous méprisez autant que moi ce monde de dangereux fous, mais n’osez pas, par décence, vous en prendre à lui. Les hommes de l’avenir, je le sais, entendront votre voix. Ils pleureront, d’abord, puis se repentiront et s’efforceront de vivre mieux.


    Vous pouvez déchirer tous ces fastidieux bouts de papier que, comme le Petit Poucet du conte de Perrault que vous aimez tant, j’ai semés sur le chemin qui nous relie et nous sépare à la fois. Certaines de ces phrases démentes, vous le savez, étaient extraites de vos merveilleuses nouvelles. Voleur un jour, voleur toujours ! Vous avez bien fait de ne pas me répondre : je n’entendais plus, n’écoutais plus. J’étais fou. Sachez que je ne le suis plus, le diable sait comment et pourquoi.


    Je sais que je ne trouverai jamais sur ma route un ami tel que vous, à qui me livrer tout entier. Et se livrer sans mesure est la seule façon qui convienne aux âmes passionnées comme la mienne.


    Ici, c’est l’empire des nénuphars et des mûres sauvages, veloutées, saignantes, grosses comme les cerises de votre si beau récit. L’air sent la pomme gelée et l’anis. C’est si beau, si bon, que j’en oublie les offenses, les cris, les jalousies, les coups, le sang et même la honte. Moi qui écris comme un frotteur de parquets, j’ai brusquement envie de me faire poète. C’est idiot ! Vous me l’avez souvent répété : le talent, c’est le travail multiplié non par deux ni par dix, mais par cent ! Et aussi que dans la vie le bon et le mauvais se touchent. Que le bonheur transparaît à travers l’épaisse couche de mensonges, que les nuées les plus grises s’illuminent au couchant. Que l’avenir radieux dépend de notre courage et de notre amour d’aujourd’hui, si insuffisants soient-ils. L’essentiel, c’est que je ne me laisse pas aller. Vous verrez, cher maître : bientôt je ferai des choses, de grandes et belles choses, des choses à en réchauffer le ciel de notre malheureux pays.


    Comme le Laïevski de votre Duel, je reviens de l’enterrement d’un garçon pénible, insupportable et qui, chaque jour, oubliait de vivre.


    La mer rejette la barque. Elle avance, recule. Mais le rameur est tenace, il manie habilement l’aviron et n’a pas peur des lames. La barque avance toujours, toujours, on ne la voit déjà plus. Qui sait, peut-être un de ces jours accostera-t-elle la vérité vraie…


    Votre Iégorouchka de la Steppe


    P.-S. – Ci-joint les 2 000 roubles que je vous dois. Qu’ils vous ramènent vers la France, pays que vous aimez plus que le nôtre – il n’y a pas à chercher pourquoi…


    Sainte-Cécile-de-Milton, novembre 2015

  


  
    Toute mon admiration et mes remerciements les plus vifs à Anton Tchékhov, Guy de Maupassant, Maxime Gorki et Constantin Paoustovski.

  


  
    Crédits et remerciements
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    Illustration de la couverturte : Julie Larocque, à partir d’une photographie d’Anton Tchékhov datant de 1901 (Everett Historical).  
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ROBERT LALONDE
LE PETIT VOLEUR

Novembre 1898. A la gare de Mélikhovo, Anton Tchékhov prcnd le train.
1l se dirigc vers ouest. Il traverse la Russie, la Pologne, l’Allcmagnc
11 s’arréte d’abord a Paris, puisa Nice, ot le climat de la Cote d’Azur saura

peut-¢tre apaiser I'incendie qui brile ses poumons.

Au méme moment, le petit Iégor quitte la steppe ou il a grandi
pour aller retrouver le maitre, a Meélikhovo. Celui-ci a répondu a la
lettre qu'il lui avait ¢écrite en y joignant un conte de son cru. Le
maitre a trouvé le conte point trop mauvais ct a pmdigué quclqucs
conscils a I'apprenti-¢crivain, assortis d’'une réflexion sur la solitude
de celui qui consacre sa vie a I’ ¢criture. Le gamin y a vu une invitation a

venir vivre a ses cotés.

Apres un voyage plein de surprises, au nombre desquelles il faut compeer
I,ﬂl‘n()l[l', Iég(?l’ arrivera sans préVCnir dC\'&\l][ [&\ dCl“Cler qllc I"dllt(:lll’ aura

déja délaissée.

De ce rendez-vous manqué, Robert Lalonde tire un bref roman tout
empreint dela pcrsomm]ité du grand écrivain russe. Il s'intéresse surtout
au lien qui unit maitre et disciplc, tentant de discerner ce qui est transmis,

regu, d()lll]é ou V()Ié d’(ll\S unc [C"C l'CIiltiOl].

Apres avoir fait de Margucrite Yourcenar ou de Gustave Flaubert des
personnages de fiction, Robert Lalonde rend ici un émouvant hnmmngc

ason CllCl' TCllékhO\'.
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