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Le 13 juillet 1978

Je pensais à Pamela Moore, l’auteur de Chocolate for Breakfast. J’étais bien le seul à penser encore à elle. La critique française l’avait surnommée « la Françoise Sagan américaine ». Elle avait connu une gloire éphémère et puis s’était suicidée avec un fusil de chasse, comme Hemingway sur lequel elle écrivait d’ailleurs un livre. Françoise Sagan, elle, avait décidé de durer. C’est rarement le meilleur choix.

Je pensais aussi à Otto Weininger, ce jeune philosophe juif qui s’était tiré une balle dans le cœur à Vienne dans la maison de Beethoven. Il avait vingt-trois ans. Six mois auparavant, il avait jeté à la face du monde un ouvrage, Sexe et Caractère, dont la misanthropie somnambulique sèmera le trouble dans les cercles littéraires. De Karl Kraus à Wittgenstein ou Canetti, son génie sera célébré. Hitler lui-même dira que c’est le seul juif auquel il aurait accordé le droit de vivre. Il est vrai que Sexe et Caractère déniait aux femmes et aux juifs cette parcelle d’humanité auquel chacun a la faiblesse de tenir. Certes, Weininger délirait, mais la philosophie n’a jamais été autre chose qu’un délire méticuleux enrobé de sucreries éthiques. Au moins, Weininger nous les avait épargnées. Si son livre devait tuer quelqu’un, c’était d’abord lui. Il en avait tiré les conséquences.

Je pensais que la jeune romancière lui aurait plu. Tous deux avaient plongé dans le néant plutôt que de barboter dans la médiocrité.

Je pensais donc à Pamela Moore et à Otto Weininger, lorsque je me décidai enfin à téléphoner à Cioran. J’aurais tout aussi bien pu appeler Schopenhauer ou Nietzsche, mais cela faisait un bail qu’ils étaient aux abonnés absents. Et Thomas Bernhard ne m’avait pas encore donné son numéro. Nous étions en 1978, le 13 juillet précisément. Parler à Cioran, c’était succomber au charme de sa voix ; tantôt traînante, tantôt saccadée, plus balkanique tu meurs. Chaque phrase était ponctuée par un éclat de rire. Ce que Cioran savait le mieux faire, c’était rire. De tout bien sûr et d’abord de lui-même. Un philosophe qui n’est pas un humoriste est un nul. Et Cioran n’était pas précisément le dernier venu.

S’il me fallait lui parler de Weininger, c’est que je préparais un ouvrage collectif, Les Écrivains face à leur mort. Tournier y parlerait de Gide, Topor d’Alphonse Allais, Tahar Ben Jelloun d’Antonin Artaud, Roger Grenier de Tchékhov (pourquoi au moment de mourir Tchékhov a-t-il dit « je meurs » en allemand plutôt qu’en russe ? Grenier me disait s’être souvent posé la question), Matzneff de Montherlant et moi de Freud. J’attendais de Cioran qu’il évoque le suicide de Weininger.

D’emblée, il me dit que Weininger l’avait tant marqué dans sa jeunesse qu’il n’osait plus aborder une jeune fille. « Par faiblesse pour mes amis français, me confie-t-il, j’ai mis, dans mon Précis de décomposition, à côté des noms de Weininger et de Kleist celui de Nerval. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’un cheveu sur la soupe. » Nous parlons de l’influence de Weininger sur Huxley et Wittgenstein. Il est estomaqué lorsque je lui apprends que le frère de Weininger vit encore à New York et qu’il a publié ses Mémoires.

La conversation dérive rapidement. Il me raconte que tout à l’heure une femme lui a demandé un service. Il a refusé, prétextant que, ne pouvant déjà rien faire pour lui-même, il voyait mal ce qu’il pourrait faire pour autrui. Sur ce, elle éclate en sanglots. « Une vieille folle », commente-t-il. Nous parlons également d’un psychiatre roumain, Ian Vianu, dont le père était professeur d’esthétique à l’université de Bucarest et qu’il admirait. Son fils est honnête, sérieux, scrupuleux, sévère – « le contraire d’un Roumain », ajoute, moqueur, Cioran, qui se réjouit d’avoir tous les défauts des Roumains plus ceux des Viennois. La conversation s’achève sur la mort de Zweig au Brésil en 1942. Il ne recevait plus de lettres. Il était persuadé que Hitler avait gagné la guerre. Il s’est suicidé avec Lotte, sa jeune compagne dépressive. Son ami Jules Romain a écrit un très beau texte sur cette mort. Werfel aussi. Cioran me conseille de les publier dans mon livre. Il me parlera souvent de Zweig et de Weininger. Nous avons hâte de prolonger cette conversation, comme si nous étions tous deux victimes du même virus : le nihilisme viennois. Nous savons que nous sommes incurables et nous nous en réjouissons. Nous avons notre table réservée au café Central : Peter Altenberg et Karl Kraus nous y attendent. Chocolate for Breakfast. Mais où est donc passée Pamela Moore ?


Un dieu de la catastrophe

Qu’étais-je avant de rencontrer Cioran ? Un bouddha de piscine qui s’était imbibé de Schopenhauer et qui avait trouvé dans la psychanalyse un remède à l’ennui. Je fréquentais les bains Deligny en compagnie de Gabriel Matzneff et je jouais au tennis de table dans l’imposant bâtiment qui abritait Le Monde, rue des Italiens, où l’on avait daigné me confier quelques responsabilités dans le supplément littéraire. J’y côtoyais François Bott que nous surnommions « le dévoué F.B. » par antiphrase ; il polissait chacun de ses articles comme Spinoza ses lentilles et promenait une lassitude distinguée sur le petit monde de l’édition parisienne. Rares étaient ceux qui trouvaient grâce à ses yeux. J’étais plus indulgent ou d’un naturel plus indifférent. Mais nous partagions la même admiration pour Cioran et le même scepticisme ironique pour les penseurs alors en vogue : Sartre, l’increvable, dont mon ami Michel Contat ne manquait pas une occasion de rappeler les mérites. Althusser qui se rachèterait bientôt à nos yeux en étranglant sa femme (« quiconque n’a jamais songé à étrangler sa femme ne connaît pas les femmes », disait Léautaud). Lacan dont la morgue n’avait d’égal qu’une préciosité retorse. Derrida qui nous accablait avec sa différence. Sur Michel Foucault, en revanche, nous divergions : François faisait la moue quand je lui en parlais, alors que j’éprouvais à son égard une réelle sympathie : n’était-il pas l’ami de mon maître en psychiatrie, Thomas Szasz ? À côté d’eux, Cioran, encore méconnu en ce temps, faisait figure d’un dieu. Un dieu de la catastrophe, certes, doublé d’un farceur qui le faisait passer chez ses contempteurs au mieux pour un démagogue souriant de la démolition ; au pire pour un « bofiste » ou un « à-quoi-boniste » qui suscitait les ricanements de Poirot-Delpech. Si quelqu’un était à mille lieues de l’aigreur et du ressentiment, c’était bien Clément Rosset, le seul penseur à brocarder structuralisme, marxisme et psychanalyse tout en déroulant la logique du pire. Il était, lui aussi, un fils spirituel de Schopenhauer, le seul philosophe qu’on puisse se dispenser de lire pour autant qu’on ait une sensibilité un peu plus aiguë que la moyenne à la souffrance universelle. Notre souffrance est sa philosophie.


Quarante roses blanches

Longue conversation au téléphone. Cioran se rend de plus en plus fréquemment en Suisse pour ses nerfs, mais admet que Paris est un remarquable coussin protecteur contre la névrose. Il doit suivre une cure à Enghien où, déplore-t-il, on ne rencontre plus que des ouvriers. « Je ne peux dire cela qu’à vous », ajoute-t-il. Il lit des ouvrages sur Metternich et Nicolas II. Me raconte une étrange aventure avec une Japonaise qui, depuis quatre ans, lui envoie régulièrement des roses blanches – « quarante l’autre jour, je me croyais à mon enterrement » –, des friandises et des châles qu’elle tricote elle-même. Elle veut venir à Paris et lui a téléphoné de Tokyo. Il n’a pas aimé sa voix et lui interdit maintenant de se rendre à Paris, prétextant la terrible jalousie de Simone. « Je ne me vois pas me promener avec elle au jardin du Luxembourg », me confie-t-il. Elle n’aurait pas dû lui téléphoner. La voix a brisé la magie des lettres. Elle a quarante ans et a déjà été mariée deux fois. Elle lui a fait parvenir une photo d’elle en costume de bain devant un lac. Au loin, on devine le mont Fuji.


La seule chose qui reste, c’est le désert

Peut-Être cette Japonaise se prénomme-t-elle Shimamoto-san. Peut-être se souvient-elle de ce jour où elle a retrouvé Hajime, son premier amour. Elle lui avait montré une photo datant de l’époque du lycée : on la voyait assise dehors sur une chaise de jardin entourée de tournesols. C’était l’été, elle portait un short en jean et un tee-shirt blanc. Cette photo avait serré le cœur d’Hajime. En la fixant, il avait pris conscience de tout le temps qu’il avait perdu, un temps qu’il ne retrouverait jamais, même avec tous les efforts du monde.

— Pourquoi regardes-tu cette photo si intensément ? lui avait demandé Shimamoto-san.

— Pour rattraper ce temps perdu. Je ne t’ai pas vue pendant plus de vingt ans, je voudrais combler ce vide, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

Elle l’observait avec un sourire étrange. « C’est curieux, tu sais. Tu voudrais combler le vide de cette période, mais moi je voudrais le réduire à néant. » Devant l’air désemparé d’Hajime, elle ajouta : « Les photos, ça ne veut rien dire, ce n’est qu’une sorte d’ombre sans profondeur. Le véritable moi d’alors n’est pas visible sur cette photo. Il est ailleurs. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut graver sur la pellicule. » Maintenant, Cioran regarde Shimamoto-san en costume de bain devant le mont Fuji. Il ne sait rien d’elle. Il n’a pas lu le roman zweigien d’Haruki Murakami dont elle est l’héroïne : Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil. Je sais qu’il l’aurait aimé, ne serait-ce que pour cette réflexion : « Il y a différentes façons de vivre et différentes façons de mourir. Mais c’est sans importance. La seule chose qui reste en fin de compte, c’est le désert. » Les filles vêtues d’un short en jean et d’un tee-shirt blanc sont un mirage. Elles m’auront aidé à traverser le désert. Quel était le mirage de Cioran ?


Mon portefeuille a disparu

Seuls les monstres peuvent se permettre de voir les choses telles qu’elles sont, répétait volontiers Cioran. Dans la première partie de sa vie, il n’aurait pas répugné à exterminer une bonne moitié de l’humanité. Dans la seconde, il rêvait d’une hécatombe universelle, à la manière de Wittgenstein jubilant à l’idée que la bombe atomique nous débarrasse d’autrui et nous délivre de nous-même. On en déduira que Cioran était beaucoup plus fréquentable à la fin de son existence. Ceux qui le connurent alors auraient été bien en peine de l’imaginer en nationaliste œuvrant à la transfiguration de la Roumanie. Qu’il ait pu être séduit dans son extrême jeunesse par la logique démente d’un certain Adolf, pourquoi pas ? Après tout, dans le genre nihilisme apocalyptique kitsch Hitler n’était pas dépourvu de ressources. Mais que Cioran ait pu s’attarder sur la grandeur de la Roumanie nous eût tout bonnement paru grotesque. Pas lui. Pas ça.

N’était-il pas l’auteur de ce mot pieusement recopié dans mes carnets d’adolescent : « Un homme qui se respecte n’a pas de patrie. Une patrie, c’est de la glu. »

Mais pour en arriver à ce détachement radical, à ce principe d’indifférence quasi bouddhiste, à cette frivolité abyssale, j’ignorais tout des épreuves qu’il avait traversées et qui m’avaient été épargnées. Ce que j’avais reçu en héritage et qui, à mes yeux, allait de soi dès lors qu’on s’était inscrit à l’école du désabusement, il l’avait conquis haut la main.

Je l’imaginais légèrement insomniaque, errant la nuit dans les rues de Sibiu comme moi dans celles de Lausanne et affichant une désolation distinguée pour mieux emballer des gamines délurées – celles qui, précisément parce qu’elles sont persuadées qu’on ne la leur fait pas, sont les proies les plus faciles. Comme j’étais loin de sa fureur verbale et de son hystérie balkanique ! Dans son mysticisme sauvage, le Cioran roumain m’était étranger, comme il l’est sans doute devenu à ses propres yeux. Je ne lui prêtais qu’une attention distraite quand il l’évoquait dans son Précis de décomposition : il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit… et s’acharne à abjurer son passé.

Abjurer son passé. Et si c’était là son mirage ? On s’exile, on adopte une nouvelle langue, on renie ses excès lyriques, on reformule son identité, on soigne son image d’apatride, on peaufine des aphorismes vengeurs saupoudrés d’une délicate ironie, mais on demeure écartelé. On se réfugie dans l’oubli. Les années passent, la gloire est au rendez-vous. Mais elle n’est pas seule. Le tortionnaire Alzheimer lui tient compagnie. Mais n’est-ce pas le jeune Roumain exalté qui, la nuit, parvient parfois à lui fausser compagnie et qui, dans les rues qui jouxtent l’hôpital, hurle comme un loup des Carpathes sur les cimes du désespoir ? Les plaies de la mémoire se cicatrisent-elles jamais ? Cioran eut l’élégance de nous les dissimuler. Il me fallut des années pour comprendre à quel point il était monstrueux et combien je l’aimais.

Le scepticisme, disent les Anglais, commence quand, assis dans une église entre un flic et une bonne sœur, vous constatez que votre portefeuille a disparu. On ne témoignera jamais assez de gratitude à celui qui renforce votre scepticisme.

Cet aphorisme enfin, indigne de Cioran (faute de grives il faut manger des merles) : « Au mieux, tu passeras la première partie de ta vie en quête de ce dont tu n’auras de cesse de te défaire durant la seconde. Au pire, tu t’en contenteras. »


Un jouet triste

Si les jeunes filles m’entendaient pleurer

elles diraient

C’est un chien qui hurle à la lune

Takuboku

Cioran n’a pas connu Ishikawa Takuboku, mais je ne doute pas qu’il l’aurait introduit dans son panthéon, aux côtés de Kleist ou de Heine. Comme lui, Takuboku tenait un journal intime de ses pensées et aspirait à être le secrétaire de ses sensations. Seule la forme brève trouvait grâce à ses yeux : elle le préservait de la platitude empirique où s’effondrent nos tragédies intimes. Il savait que nous ne pouvons rien attendre de plus dans l’existence que des fulgurances catastrophiques sur fond d’atonie.

Avant de mourir dans sa vingt-septième année – nous sommes en 1912, à la fin de l’ère Meiji – il confie à un ami le soin de publier un recueil de tanka : Kanashiki Gangu (le jouet triste). Je ne connais pas de meilleure définition de la création poétique : un jouet triste.

Fils d’un moine bouddhiste accusé de détournement de fonds, comme Cioran le sera d’un pope, Takuboku se définissait, lui aussi, comme « un paresseux égoïste ». Sans cesse revient l’idée qu’il a vieilli trop tôt. Il ne s’aime guère, et c’est pourquoi il donne pour titre à l’une de ses plaquettes : « L’amour de moi ». Il y écrit :

Ces moustaches tombantes

m’exaspèrent

je ressemble à celui que je hais.

En le lisant, je songe à Cioran : a-t-il vraiment connu la haine de soi ? Son désespoir était-il aussi profond que celui de Takuboku ? Et ce soupçon persistant : n’était-il finalement pas plus doué pour l’escroquerie que pour les vertiges de la déchéance ? Et pourtant je le sais : il hurlait comme un loup à la lune.

Takuboku encore :

J’ai une femme

qui s’efforce de ne pas me contrarier

quelle tristesse de la voir.

Comme elles sont faibles

nos femmes du Soleil levant

un soir d’automne pluvieux, je les ai insultées.

Je suis né homme,

je vis parmi eux

mais sans parvenir à rien.

Est-ce pour cela que l’automne m’envahit ?

Ce qui m’avait tout de suite attiré chez Takuboku, c’était le titre de son premier recueil traduit en français : Ceux que l’on oublie difficilement. Est-il bien nécessaire d’écrire sur les autres, m’étais-je demandé alors.


« Bénissez le Ciel pour tant de bienfaits »

Celui que je n’ai pas oublié, c’est Wystan H. Auden. J’avais publié dans ma jeunesse son thrène : « À la mémoire de Sigmund Freud ». Ce matin, une amie a déposé sur mon bureau Shorts. Auden jugeait les biographies d’écrivains toujours superflues et souvent de mauvais goût. Je me garderai bien d’écrire celle de Cioran. Quelques souvenirs suffiront. Et le plaisir de divaguer – avec ou sans lui.

Auden, qui fut un enfant précoce, énonça plus tard une loi selon laquelle les enfants précoces deviennent des adultes immatures. Immatures et irresponsables. Cioran l’était. Je ne jurerais pas ne pas l’être. Cela crée des liens. Hannah Arendt, qu’il voulut épouser, raconte que personne ne parvint jamais à le convaincre qu’un homme avait besoin d’au moins deux costumes, de sorte que l’on puisse en porter un chez le teinturier, ou de deux paires de chaussures pour en faire ressemeler une. Quand son pantalon se déchirait soudainement de haut en bas, il entonnait alors une version toute personnelle de : « Bénissez le Ciel pour tant de bienfaits ». Il était, dit encore Hannah Arendt, un spécialiste des figures infinies de l’amour non partagé. Cioran, lui, avait Simone, au moins deux costumes et plusieurs paires de chaussures. Il n’entonnait pas : « Bénissez le Ciel pour tant de bienfaits », mais il aurait pu écrire à l’instar d’Auden : « Les désirs du cœur sont aussi tordus que des tire-bouchons / Ne pas être né est ce qu’il y a de mieux pour l’homme. / En second lieu, viennent les figures de la danse / Danse tant que tu peux. » Comment croire en un dieu qui ne saurait pas danser, surtout si c’est un dieu de la catastrophe ?

Auden fut plus chanceux que Cioran : il mourut en 1973, à Vienne, capitale du radotage, comme une épave joyeuse. Écrivain dégagé et non pas engagé :

Aucune métaphore, souviens-t’en, ne peut exprimer

Un vrai malheur historique :

Tes pleurs n’ont de valeur que s’ils nous rendent joyeux ;

Ô heureux chagrin / est tout ce qu’un vers triste peut dire.


Le cas d’Anne

J’avais eu la fatuité d’envoyer à Cioran un bref essai, L’Exil intérieur, que j’avais alors commis. J’y traitais des formes rampantes de la schizophrénie dans nos sociétés. Je me référais souvent à Freud, mais aussi à Laing ou à Szasz. Je naviguais à l’époque dans les eaux de l’antipsychiatrie. Je reçus dans les jours qui suivirent un mot de Cioran que je reproduis ici car il montre l’étendue de sa curiosité et éclaire son rapport à Freud et à la psychiatrie. Je précise pour la compréhension de cette lettre que le cas d’Anne auquel il fait allusion est celui d’une adolescente de treize ans, hospitalisée pour schizophrénie, qui ne se nourrissait pas – ou tout au moins pas autant qu’on pensait qu’elle aurait dû – et qui passait des heures à fixer le mur blanc de sa chambre, refusant de parler à quiconque. Laing, soucieux de dédramatiser ou de démédicaliser le cas de sa jeune patiente, lui demanda si elle ne désirait pas rencontrer quelqu’un qui aurait fixé les murs plus longtemps qu’elle et qui pourrait l’aider à poursuivre cette activité.

Paris, le 25 novembre 1978

Cher Monsieur,

La pensée freudienne est fondamentalement « anti-utopique », dites-vous. C’est à cause de sa vue lucide de l’avenir que Freud m’a toujours intéressé. Du reste, je me suis souvent demandé comment quelqu’un d’aussi clairvoyant a pu élaborer une thérapeutique, comment surtout il a pu croire à quelque forme de guérison que ce soit. Les grands esprits ont de ces côtés naïfs…

En lisant votre livre, j’ai compris que ma jeunesse, j’entends l’Europe centrale après l’effondrement des Habsbourg, a vécu à l’ombre de Krafft-Ebing, dont, même maintenant, je ne me suis pas complètement libéré. Le cas d’Anne est impressionnant et l’interprétation de Laing légitime. Après tout, Bodhidarma, l’introducteur du bouddhisme en Chine, était resté immobile face à un mur pendant neuf ans. Il est vrai que la psychiatrie ne sévissait pas encore. C’est avec elle que commence notre déchéance.

Le saisissement dont vous parlez à la page 104, je le connais chaque fois que je prends le métro, que dis-je ? depuis que je hante l’Occident ; depuis quarante ans bientôt à regarder ces « schizos éteints », on a l’impression qu’on les mène aux abattoirs, que leur sort est réglé. Et il l'est, il faut bien le reconnaître.

L’Exil intérieur, malgré l’allure impersonnelle, abonde en aveux indirects. Son très bon titre est donc justifié.

Bien cordialement à vous,

E.M. Cioran


Métaphysique du ping-pong

Ils sont encore deux critiques de cinéma en France à savoir parler des films : Louis Skorecki et Patrick Besson. Le premier, extra-terrestre à force d’être antédiluvien, le second, profond à force d’être badin. Tous deux ont compris que le grand secret en art est de ne pas se donner de peine (Homère, Montaigne et Hawks). C’est aussi la leçon que j’ai retenue de Cioran : « Quelques aphorismes bâclés sont bien suffisants pour ces pauvres Français. » Comme tous les secrets, on s’empressera de l’oublier. En revanche, on se hâtera d’acquérir, si on ne les possède pas encore, les Œuvres complètes du philosophe chinois Ye-Men-Fou. Ou, à défaut, Ping-Pong de Jerome Charyn.

Il raconte que Nixon, en 1972, avait salué Mao, « ce vieux demi-dieu frêle qui arrivait à peine à tenir debout », en lui disant que ses écrits avaient changé le monde. « Je ne suis pas parvenu à le changer, avait répondu le Grand Timonier. Tout ce que j’ai réussi à changer, ce sont quelques endroits de Pékin. » Songeait-il à la gare de Pékin où il avait fait installer quelque quatre cents tables de tennis de table ? Et à ce qu’il avait écrit : « Considérez la balle de ping-pong comme la tête de votre ennemi capitaliste. »

Le ping-pong n’a d’intérêt que s’il est une question de vie ou de mort. Comme les rapports amoureux. Il s’opère en deux temps : servir et tuer. On ne sert jamais que pour tuer, premier axiome d’une métaphysique du ping-pong. Deuxième axiome ; on tue d’autant mieux qu’on est plus indifférent. Troisième axiome : le ping-pong a l’avantage sur les arts et la philosophie d’établir une hiérarchie qui repose uniquement sur la qualité de votre jeu. Mais où commence le jeu et quand finit-il ? Et, quand on écrit, les mots aussi doivent avoir de l’effet comme une balle. Ils sont peu nombreux à savoir le leur donner, cet effet. Sans doute parce qu’ils écrivent pour plaire plutôt que pour tuer. Les écrivains gagneraient à écrire moins et à jouer plus au ping-pong.


À l’ombre du Coran

L’un habite dans une mansarde à Paris, près de l’Odéon. L’autre croupit dans les geôles égyptiennes. L’un se penche sur la généalogie du fanatisme et note : « Lorsqu’on se refuse à admettre le caractère interchangeable des idées, le sang coule. » L’autre ne voit de salut qu’« à l’ombre du Coran ». Nous sommes au début des années cinquante. Cioran, l’exilé roumain, et Sayyid Qutb (prononcez Koutab), l’Égyptien, incarnent deux figures du désespoir, l’une tempérée par un humour ravageur, l’autre exaltée par l’idée du martyre. Ce sont deux théologiens de la mort de Dieu. « La société, un enfer de sauveurs ! », dit Cioran. Et il incite chacun à regarder autour de soi : partout des hommes qui prêchent. Il ajoute : « Point d’êtres plus dangereux que ceux qui ont souffert pour une croyance : les grands persécuteurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n’a pas coupé la tête. » On a coupé la tête de Sayyid Qutb en vain : elle n’a jamais autant tourné celle de nos contemporains.

Né quatre ans avant Cioran, en 1906, il a reçu une éducation moderne, laïque, au Caire. Il écrit des poèmes et des nouvelles, s’intéresse aux idées progressistes et publie un premier livre qui lui ouvrira les portes de l’enseignement universitaire : La Critique littéraire : ses principes et sa méthodologie. Il y flotte un parfum d’existentialisme et de modernisme qui le conduira aux États-Unis, où il enseigne à la fin des années quarante.

Lorsqu’il retourne en Égypte, il s’oppose au panarabisme de Nasser. Sayyid Qutb est maintenant décidé à faire de l’Islam un mouvement politique. Ce sera le thème d’un de ses essais : Justice sociale et Islam. C’est l’époque où l’Égypte aspire à ressusciter une arabité conquérante – comme Mussolini avait rêvé de recréer l’Empire romain. Nasser connaît et admire Qutb, mais les deux hommes s’affrontent. Le nationalisme de Nasser et l’islamisme de Qutb sont incompatibles. Sayyid paiera cher son opposition au raïs : pendant dix ans, il sera torturé en prison où il partage une cellule avec quarante autres détenus, des criminels de droit commun pour la plupart. Pire que la torture, il doit subir vingt heures par jour les discours politiques de Nasser. Il parvient cependant à poursuivre À l’ombre du Coran, qui passe pour une des œuvres les plus exceptionnelles que la littérature carcérale ait jamais produite. Ce qu’il vise – et qui n’est pas éloigné de Cioran : expliquer pourquoi la foi en la raison a provoqué l’infirmité de l’espèce humaine – il eût mieux valu pour nous végéter dans l’ignorance et la crasse –, pourquoi les pays les plus riches sont aussi ceux qui sécrètent le plus de désespérance, pourquoi les idoles qui se sont substituées à Dieu – la Science, le Culte du Bien-Être et de la Santé, la Démocratie – ont créé un esclavage spirituel pire encore que celui auquel elles prétendaient remédier. Qutb admire le progrès scientifique et se réjouit des progrès sociaux, mais il pressent qu’ils sont porteurs d’une forme incurable de schizophrénie : faute de pouvoir la soigner, il ne reste plus aux Occidentaux qu’à l’exporter dans le monde entier. Ce qui devait être une libération s’est métamorphosé en aliénation, puis en humiliation. La gangrène spirituelle ronge l’humanité et si salut il doit y avoir, il passe désormais par le martyre qui n’est pas à redouter si l’on parvient à s’en rendre digne. Sayyid Qutb, alors même qu’il a l’occasion de fuir les geôles de Nasser, choisit comme Socrate la mort : il sera pendu en 1966. Son frère, Mouhammad Qutb, prendra le chemin de l’exil. Professeur d’études islamiques en Arabie Saoudite, il deviendra le maître spirituel d’un certain Ben Laden.

Imaginer un dialogue dans une prison cairote entre Qutb et Cioran est un exercice qui ne manquerait pas de sel. Comme Cioran, je me sens plus en sûreté auprès d’un Pyrrhon que d’un saint Paul, pour la raison qu’une sagesse à boutades est plus douce qu’une sainteté déchaînée. Mais quand j’imagine Qutb dans sa prison attendant d’être pendu, je lui trouve une forme de grandeur. La pire mesquinerie est celle qui nous rend aveugles au sublime de ceux qui veulent notre défaite. Cioran dans les années cinquante a gagné sa faculté d’indifférence : il ne sera jamais plus un assassin virtuel. Qutb, à la même époque, trouve dans l’islamisme un remède à l’indifférence : qui oserait le lui reprocher ?


Le photographe est un voyou par nature

Dans la salle d’attente de mon dentiste, je me distrais en regardant un album de photos. Et soudain mon regard est aimanté par une citation de Walker Evans que je recopie en toute hâte avant de passer dans son cabinet et que je médite pendant qu’il me détartre les dents. La voici : « Qu’il soit artiste ou non, le photographe est un joyeux sensualiste, pour la simple raison que les yeux génèrent des sentiments, pas des pensées. En fait, le photographe est un voyou par nature ; il est également reporter, voyeur et espion. Ce qui lui permet de fonctionner, c’est une absorption totale, une puérilité incurable et une saine défense envers toute forme de puritanisme ou de calvinisme. » Puérilité incurable : l’expression me va. C’est cette puérilité qui me pousse chaque soir au cinéma pour y jouir seul ou en aimable compagnie des films de Seijun Suzuki. La fille qui m’accompagne parfois aime que je lui pince les seins à intervalles réguliers en même temps que je glisse ma main sous sa jupe. Why not ? Sur l’écran, un jeune homme se masturbe en jouant du piano avec son sexe – c’est déjà un peu plus sophistiqué. Cette séquence légendaire figure dans Élégie de la bagarre (1966), qui raille Mishima et l’esprit féodal, paramilitaire, teinté d’homosexualité, qui était celui de l’écrivain.

J’ignore ce que pense Ingmar Bergman de Suzuki, mais je me délecte en lisant dans Positif ses jugements sur d’autres cinéastes. Il tient Billy Wilder pour un des plus grands – j’applaudis –, se moque des pulsions avant-gardistes de Godard – « je trouve, dit-il, ses films affectés, intellectuels, imbus d’eux-mêmes et, d’un point de vue cinématographique, sans intérêt et franchement barbants », mais croit en revanche que Chabrol est un merveilleux conteur. Il ne comprend pas qu’en France on place Renoir si haut et Duvivier si bas. Quant à Antonioni, il se demande s’il a vraiment appris son métier. Mais je ne le suivrai pas quand il assène que Welles est un fumiste… La Soif du mal, quand même !

À propos de Welles, précisément, le hasard fait bien les choses : en rangeant ma bibliothèque, je retrouve la critique que Borges a faite de Citizen Kane. Pour lui, la force du film tient à ce que, à la fin, nous comprenons que les fragments ne sont pas régis par une unité secrète : Foster Kane, l’abhorré, est un simulacre, un chaos d’apparences. Corollaire possible déjà prévu par David Hume et Ernst Mach : aucun homme ne sait qui il est ; aucun homme n’est quelqu’un.

Borges note aussi que nous savons tous qu’une fête, un repas d’écrivains ou de journalistes, une ambiance cordiale de camaraderie franche et spontanée sont essentiellement horrifiques : Citizen Kane est le premier film qui les montre avec une certaine conscience de cette vérité.

Là où, en revanche, Borges se trompe, c’est lorsqu’il prévoit que si personne ne niera la valeur historique du film, personne non plus ne se résignera à le revoir, car il souffre de gigantisme, de pédanterie et d’ennui. Ce sont bien les derniers mots qui me viendraient à l’esprit pour qualifier Citizen Kane. Je me souviens avoir forcé une jeune sotte qui le trouvait « barbant » à le regarder à genoux. Pour peu, je l’aurais menottée au radiateur et fouettée. Je n’ai jamais été un fanatique – sauf au cinéma. À vingt ans, j’ai giflé un type assis derrière moi parce qu’il ricanait pendant la projection d’Hiroshima, mon amour. Eût-elle été un peu plus cultivée, la jeune sotte aurait pu me balancer les critiques de Borges sur Citizen Kane ou, à la rigueur, celles de Lourcelles. Mais n’était-ce pas parce qu’elle en était incapable et que je pouvais à loisir l’humilier, que je la désirais ? Je croyais alors que la femme avait besoin d’admirer pour aimer et l’homme de mépriser pour jouir. J’étais un voyou qui la photographiais nue sur des tapis de dollars.


Kafka et les jeunes filles

À mes moments perdus, je lis Kafka et les jeunes filles de Daniel Desmarquest. Kafka si proche, lui qui dit avoir passé sa vie à se défendre de l’envie d’y mettre fin, lui qui, comme Kleist, rêvait qu’une jeune fille l’accompagne dans la mort, lui qui soumet Felice au rituel de la photo et qui lui réclame des portraits d’elle non pas à vingt ans, mais à douze ans. Et, enfin, ces accès de cruauté qui me sont familiers : « Sur tes photographies, tu es sans relief et tu tombes dans la banalité. » Si seulement Felice était restée une fillette : « Je me sens plus proche de la petite fille, lui écrit-il encore, la dame m’inspire trop de respect. »


Hara-Kiri school girl

Elle n’était pas la première Japonaise que je rencontrais à détester les Japonaises. Dès qu’elle en apercevait une, elle me demandait par jeu de couvrir ses yeux avec mes mains. Ou alors elle détournait son regard dédaigneusement. Elle m’avoua un jour qu’elle redoutait d’être comme elles. Une caricature de Hara-Kiri school girl, un peu fashion victim, un peu démon automatisé. Elle se teignait les cheveux en blond et aurait voulu être américaine. Je ne cherchais pas trop à comprendre ce qu’elle me disait dans son français hésitant. J’étais sous le charme. Cela me suffisait.

Je l’avais croisée, un mois plus tôt, dans un café de la rue de Sèvres où j’avais mes habitudes. Elle buvait un chocolat chaud avec un sourire malicieux. Je sus bientôt qu’elle célébrait une victoire : son installation à Paris pour ses vingt ans. Je l’invitai à dîner le soir même dans un restaurant italien. Elle accepta. Elle était rayonnante – prête à dire oui à tout, même au diable. Elle me suivit chez moi. Elle avait un peu bu. Nous écoutâmes de la musique – ce qui était une corvée pour moi, mais semblait la ravir. Je lui parlai de voyages avec gourmandise – moi qui déteste voyager. Elle me dit qu’elle m’accompagnerait volontiers. Vienne ou Rome. Tout était possible et neuf pour elle. Plus rien ne l’était pour moi.

Soudain, comme je passais ma main sous son pull, elle se raidit. Elle joua à la petite fille qui avait peur. Mais de quoi ? Elle me demanda mon âge. Tout s’écroulait. Je la laissai deviner.

— Plus de quarante ?

— Oui.

— Plus de cinquante ?

— Oui.

J'étais mal à l’aise. Je me levai. Je lui proposai froidement de la raccompagner.

— Plus de soixante ?

Je baissai la tête comme un coupable. Elle se précipita dans mes bras.

— C'est cool. Tu es plus âgé que mon père. Mon dernier amant avait cinquante ans : il était trop jeune…

J’insistai : j’étais vieux, pauvre et malade. Je poussai l’honnêteté jusqu’à ouvrir un tiroir rempli de médicaments. Elle sembla rassurée : « Avec toutes ces boîtes, nous pourrons nous suicider ensemble », dit-elle malicieusement. Elle ressemblait à ces filles dénudées au regard de biche que je découpais dans des magazines nippons et que je collais dans mes journaux intimes pour leur donner un peu de saveur. Souvent, avant de m’endormir, pendant que j’écoutais Radio Nostalgie, je contemplais ces filles de rêve, ces filles que plus jamais je n’enlacerais. La raison pour laquelle elles ne peuvent être que japonaises m’échappe. Mais tant de choses m’échappent que je croyais connaître. Et me voici précisément à l’instant où je griffonne ces mots dans l’avion d’Austrian Airlines avec l’une d’elles.

Miss Hara-Kiri somnole à mes côtés. Je songe à l’immense erreur que j’ai commise en cédant à ses caprices. Cette nuit, à Vienne, il me faudra dormir à côté d’elle – elle dont je ne sais rien et qui ne veut rien savoir de moi, elle dont je suis certain que je n’obtiendrai rien, ou si peu. Elle qui est à peine une femme, tout juste une image. Quelles questions se pose-t-elle à mon sujet – à supposer qu’elle s’en pose ? Ne veut-elle que goûter une Sachertorte dans un palace comme elle me l’assure ? Qu’attend-elle de moi ? Se doute-t-elle qu’elle incarne pour moi un fantasme dont la sagesse voudrait qu’il reste à l’état de fantasme ? Mais qu’ai-je à foutre de la sagesse ? J’ajouterai même : qu’ai-je à foutre du sexe ? Je cherche quelque chose qui est au-delà et que je n’attends pas d’elle. Le plus étrange dans cette affaire, c’est que l’idée du voyage vient d’elle. Elle ne se doute pas encore du bourbier dans lequel elle est tombée.

Une semaine après mon retour de Vienne, je fus renversé par une moto. C’est ainsi que j’entrai brutalement dans la vieillesse. Je ne me souviens plus vraiment de cette escapade, mais une expression trotte dans ma tête : un démon automatisé. Je l’imagine posant nue sur une moto. Elle me regarde, apitoyée. Elle murmure : « Je n’ai pas voulu être l’instrument du destin, mais je n’avais pas le choix. C’était le prix à payer pour quitter le Japon… Et puis, tu as plus de soixante ans et tellement de somnifères à côté de ton lit…» Elle me supplie de lui pardonner. Mais pourquoi lui en voudrais-je ? Oui, pourquoi ?


La sclérose des sentiments

Plus tu vieillis, plus tes chances d’être sauvé (quel que soit le sens que tu attribues à la rédemption) diminuent. Tu t’es si bien familiarisé avec le mal que tu as fini par suivre ses conseils, pourrissant ainsi lentement, mais sûrement. Les vieux appellent sagesse cette pourriture et sérénité la sclérose de leurs sentiments. Sur la croix, ce que grommelait Jésus, c’était : « Épargnez-moi la vieillesse ! »


L’esprit viennois

Anton Kuh, l’ami et le rival de Karl Kraus, si j’en crois la quatrième de couverture du Café de l’Europe. Il se présente comme un littérateur de café. C’est-à-dire ? C’est-à-dire un homme qui a le temps de réfléchir dans un bistrot à ce que les autres, qui sont à l’extérieur, n’ont pas vécu. Pourquoi littérateur et pas poète ? Parce que le littérateur a plus à dire que ce qu’il a vécu, le poète plus vécu que ce qu’il est capable de dire. « Si un auteur te déçoit en tant qu’homme, c’est que tu as surestimé son œuvre », écrit-il. Cioran ne m’a pas déçu. Topor non plus. Les autres ? Ils m’ont appris à surmonter l’épreuve de la déception, ce qui relève d’une forme involontaire certes, mais bien réelle, de générosité.

Je retrouve chez Anton Kuh cette idée de Peter Altenberg souvent développée par Cioran : peu de gens savent que ne pas écrire est aussi le fruit d’un long et pénible travail. Il y faut une force de caractère que n’a pas celui qui écrit. D’ailleurs, l’écriture est-elle autre chose qu’un petit malentendu sans importance ?

Anton Kuh portait un monocle et avait la lèvre moqueuse, condition indispensable à celui qui prend la parole en public. La deuxième condition – avoir un regard amusé –, il la remplissait également. Viennois jusqu’à la moelle, il veillait à ne point trop faire attention à ses idées pour donner l’illusion d’en avoir à revendre. Un peu Nietzsche, un peu ventriloque. Il ne lui déplaisait pas d’improviser des conférences dans sa chambre d’hôtel devant de jeunes beautés aux joues rouges que l’on englobait alors sous le terme de « fraîcheur ».

Mais là où Anton Kuh est le plus surprenant, c’est quand il nous conte le rêve d’un réserviste autrichien. Ce réserviste, c’est Erich Stroheim, fils d’une lingère poursuivi par la poisse à Vienne et qui connut une seconde naissance à Hollywood où il devint l’ex-lieutenant Erich von Stroheim qui sauva l’Empire austro-hongrois et ses fastes. « Ce n’est pas un sous-lieutenant de Schnitzler, écrit Anton Kuh. Ce n’est pas un officier. Ce n’est pas un “von”. Ce n’est absolument pas quelqu’un d’“en haut” qui aurait pris sa revanche sur ses pairs. Mais au contraire, c’est quelqu’un d’en bas, un homme qui n’a pas eu le droit de grimper à l’échelle sociale ; un petit Autrichien qui n’a pas eu le droit de grandir dans sa patrie et qui donc, pour se venger, l’a rendue immortelle ! Quelqu’un qui n’a pas eu le droit d’agir avec les autres et qui, pour cette raison, combat le passé avec la même démesure qu’il déplore la perte de ses beautés oubliées. »

Anton Kuh mourra à New York le 18 janvier 1941 d’un infarctus. Quand on lui demandait pourquoi il logeait à l’hôtel, il répondait : « Par peur de la mort. » Il n’y a que dans un hôtel que la vie ne soit pas un mensonge. S’il est un crime pour lequel j’aurais aimé que Hitler fût jugé, c’est bien celui-ci : avoir tué l’esprit viennois.


Le prédicateur freudien

Ce qui ravissait Cioran, c’étaient mes aventures de psychanalyste amateur. Comment, à trente ans, avec cet aplomb que seule donne l’incompétence bardée de diplômes universitaires, j’avais reçu mes premiers patients. L’époque, celle de l’après-Mai 68, se prêtait à toutes les fantaisies et j’avais déjà expérimenté à l’hôpital qu’entre l’interne et l’interné il n’y avait qu’un accent aigu pour faire la différence.

Je fus néanmoins troublé quand ma première patiente, d’une sexualité aguichante, m’annonça qu’elle ne quitterait pas mon cabinet avant d’avoir perdu sa virginité. Imbu d’une certaine conscience professionnelle, je tergiversai et elle repartit comme elle était arrivée : lamentablement frustrée, mais satisfaite de ses insatisfactions. Lui succéda un homme d’allure sportive se plaignant d’être à tout propos humilié par son épouse. Elle lui interdisait de lire ses journaux dans leur appartement, lui imposait la compagnie de son amant au cinéma et le frappait à l’occasion. J’en tirai la conclusion que l’enfer conjugal existait et que je me garderai bien de jamais y tomber.

Après avoir goûté aux délices de la perversité, puis à celles du masochisme, j’eus droit à celles de la névrose douce. Une héritière entre deux âges, vaguement abandonnique, me demanda s’il était préférable qu’elle dilapide sa fortune dans une analyse ou dans une luxueuse croisière autour du monde. Je lui conseillai la croisière et décidai de mettre un terme à ma carrière de prédicateur freudien. Quoi qu’on entreprenne, il faut y croire et je constatai une fois de plus chez moi une inaptitude fondamentale à toute forme de croyance, à commencer par celle des bienfaits que peuvent procurer une meilleure connaissance de soi, un amour, un voyage ou le seul fait de briser avec son quotidien, voire avec soi-même. J’optai donc pour le nihilisme thérapeutique, version viennoise et littéraire, dont la formulation la plus brillante se résumait ainsi : « Opération réussie, patient décédé. » Cioran m’approuvait, tout en me jugeant excessivement raisonnable – un peu d’arnaque ne lui aurait pas déplu.

Lui qui avait tutoyé les sommets de la folie à Sibiu, en avait conclu que la volonté de vivre est la honte de l’esprit et qu’elle réduit à néant notre ambition d’accéder à un sens. Un imbécile qui se suicide avait plus de valeur qu’un guérisseur de l’âme. Je ne pouvais que l’approuver.


Seule la rencontre est divine

Lire Hofmannsthal au Flore en me remémorant ma rencontre avec Liyé au Luxo et, soudain, m’arrêter sur cette phrase : « Or il est certain que la marche et la recherche et la rencontre font en quelque sorte partie des mystères de l’Éros. » Méditer sur cette pensée. Et se demander pourquoi nous sommes systématiquement attirés par quelque chose qui depuis toujours semble nous attendre quelque part et dont nous savons néanmoins qu’elle demeure toujours cachée. Même si elle en est une anticipation, note Hofmannsthal, la rencontre promet davantage que ne peut tenir l’étreinte : « Dans l’étreinte, chacun est étranger et le demeure, moment terrible, cruel, paradoxal ; dans la rencontre, chacun des deux garde sa solitude éternelle comme un manteau qui flotte autour du corps et dont il pourrait se défaire à chaque instant. »

On veut l’étreinte par vanité, par faiblesse ou par cruauté. Mais seule la rencontre est divine, car elle ressort à un ordre supérieur des choses, cet ordre dont Hofmannsthal dit qu’il fait se mouvoir les étoiles et que lui seul féconde les pensées.


Miss Séoul

Quand j’ai proposé à Miss Séoul de la photographier dans le jardin du Luxembourg, elle a aussitôt battu des mains comme une petite fille. Elle irradiait de volupté. Quand je lui ai proposé de m’accompagner place Saint-Sulpice, elle a souri, pris son sac et m’a suivi. Elle venait d’arriver à Paris et se préparait à visiter Amsterdam, Berlin et Rome. Je sus bientôt pourquoi. Chaque photo était un hommage à sa beauté. Quand je l’invitai à venir chez moi, elle n’hésita pas une seconde. Plus tard, quand, étendus sur mon lit, je lui ai demandé pourquoi elle était si confiante, elle m’a répondu :

— Because you are a ghost and because I am a child.

Elle m’a raconté qu’elle avait deux cents prétendants en Corée et qu’à son retour elle en choisirait un. Ce tour d’Europe était un adieu à sa vie de jeune fille. Ce qui m’intrigua, c’est qu’elle me demanda avec une exquise politesse si, elle aussi, pouvait prendre des photos. Je pensais qu’elle souhaitait garder une image de moi. Je me trompais. Elle mitrailla mon modeste studio et ne prit qu’une photo de moi sur le palier. Elle me dit qu’elle aimerait bien me revoir à Séoul. On dit ce genre de choses quand on sait qu’on ne se reverra jamais. Je lui proposai de l’emmener l’été prochain à Nice. Elle sourit tristement. Son avenir ressemblerait à celui de ses sœurs : un mari, des enfants, un job dans la finance. Pour je ne sais quelle raison, elle jugea nécessaire de me préciser qu’elle était protestante. Elle, peut-être. Son corps certainement pas. Avant de rejoindre son hôtel, elle me serra une dernière fois et pressa ses lèvres sur mon cou. Une enfant, pensai-je. Un fantôme, soupira-t-elle.


L’infinie multitude des possibles

Connaît-on Amiel à Séoul ? Et Pessoa ? Et Nicolas Grimaldi ? Ce dernier m’envoie un très beau Traité des solitudes ponctué de citations de Pessoa et d’Amiel. Amiel, dévoré par le sentiment métaphysique de l’infinie multitude des possibles, s’exhorte : « Pose ton but. Dresse ton plan. » (27 septembre 1852). Ce qu’il est, il l’ignore. Comme chacun de nous. Mais ce qu’il ne veut pas être – un intrigant, un fourbe – donne une idée de la fierté qui l’anime.

« Je déteste les renards et les tartufes, et le monde en est plein…», écrit-il (7 mars 1852). Peut-être n’apprend-on ce qu’on est qu’en sachant ce qu’on ne veut pas être. Le combat que j’aurai mené avec le plus de constance : préserver mon indépendance. N’être l’homme ni d’une femme, ni d’un parti, ni d’une religion. Ne rien devoir à personne. Mais, à l’opposé d’Amiel, j’ai posé mon but, j’ai dressé mon plan très jeune déjà. La détermination ne m’a jamais fait défaut. Le sentiment océanique de la vie, l’infinie multitude des possibles, les interminables rêveries, les prédispositions mystiques en un mot, m’ont effleuré sans jamais m’atteindre.

Adolescent déjà, j’avais l’esprit froid et calculateur du joueur d’échecs. Mon rationalisme tenait en bride mes sentiments et je me sentais plus proche de Benjamin Constant que de Rousseau. Ce paradoxe enfin souligné par Grimaldi : « Par une sorte d’ironie de la nature, exister pour nous c’est se communiquer, et ce que nous sommes est incommunicable. »


Les minutes décisives de notre vie

Imre Kertész n’a pas bâclé de petits livres à l’intention d’adolescentes à frange : il a traduit Nietzsche, Freud et Wittgenstein en hongrois. Il a connu dans sa chair le nazisme et le stalinisme. Son expérience de la vie est aux antipodes de la mienne. Et pourtant, quand je lis son journal, j’ai souvent l’impression d’en être le coauteur. Tant de pages que je pourrais recopier, notamment sur l’inutilité de la lucidité, sur la passion stupide de la lecture des journaux, sur la sclérose des sentiments qu’il faut saluer comme une main secourable, car elle nous aide à aller vers la fosse.

Kertész a compris de l’intérieur Wittgenstein : sa concision poussée jusqu’à la perversité, sa haine de soi juive (la forme la plus pure d’antisémitisme, note-t-il), sa pensée conçue comme une tentative de domination, comme vengeance, comme l’œil du fugitif regardant encore une fois en arrière, rempli de mépris et de clairvoyance. Stroheim n’est pas loin.

Hitler non plus. Pas une page de Wittgenstein où Vienne n’affleure. Dans cette veine, Kertész a dressé la liste de tous ses biens. « Seules mes fautes m’appartiennent », a-t-il écrit ensuite tout en bas d’une feuille, au demeurant couverte de numéros de téléphone. Et aussi cette observation si troublante : il est utile de visiter parfois les endroits où se sont déroulées les minutes décisives de notre vie, ne serait-ce que pour nous confirmer que nous n’avons rien de commun avec nous-même. »

La fidélité aux lieux, aux êtres, aux idées n’est jamais qu’une stratégie pour dissimuler l’inconsistance de notre personnalité, inconsistance à la frontière de la folie pure.


Je me regrette

N’écrire que sur ceux que l’on oublie difficilement, conseillait Takuboku. Je n’ai pas oublié ce premier dîner chez Cioran – si pétillant, si enjoué, pas conventionnel pour un sou. Il nous a parlé de ses promenades dans les cimetières et des rencontres qu’il y fait. Devant la tombe de son ami Gabriel Marcel, un gardien lui a dit – c’était pendant les élections – en désignant les sépultures : « Ici communistes et non-communistes reposent en paix. » Il nous a également raconté ses mésaventures avec un chat que lui avait confié une amie et qu’il haïssait. Il l’a rendu fou. Entre eux, c’était une lutte à mort. En revanche, il aime les chiens, « car eux au moins savent nous flatter ». À propos de mégalomanie, il a soutenu que la pire, la plus insupportable est celle des personnes qui prient : « Comment peuvent-elles penser que Dieu s’intéresse à elles ? » Adolescent, il avait envie de frapper les croyants à la sortie des églises pour les corriger de leurs pieuses âneries. Sa mégalomanie à lui aurait été d’être général. « Curieux, ajoute-t-il, car je suis incapable de prendre la moindre décision. » À François Bott qui lui confiait qu’il avait déjà choisi son épitaphe : « Je me regrette », il a fait observer que c’était celle de Mme de Houdetot. « Mais ce serait ridicule de la citer, a-t-il précisé, même un professeur de la Sorbonne ne le ferait pas. »

Pendant qu’il me raccompagnait sous la pluie – nous étions tous les deux protégés par un minuscule parapluie japonais offert par son traducteur –, il m’a parlé des Chemins de la désillusion, me comparant à un écrivain anglais qu’il apprécie et auquel, selon lui, je ressemble comme un frère : Cyril Connolly. Connolly dont ses amis déploraient qu’il fût ligoté dans la camisole de force de sa paresse et auquel ses ennemis reprochaient d’exploiter les postures littéraires les plus snobs. Comme le rêve secret de chaque petit Lausannois est d’être plus snob que le plus snob des Anglais, j’en fus flatté. Je me procurai sans tarder son chef-d’œuvre : Le Tombeau de Palinure et recopiai cette phrase dans mes carnets : « Étant contaminé par la philosophie orientale, je suis incapable de prendre les gens au sérieux. Tous, ils semblent remplaçables, à part les quelques-uns qui emportent des fragments de nous-mêmes qui ne peuvent être remplacés. »

Cioran me dit avoir également pris un tel plaisir à lire le texte de Thomas Szasz : « Freud comme leader », que je lui avais remis, qu’il a oublié de descendre du métro. Je pense aux heures passées à bavarder avec Szasz et avec Cioran : ce serait faire preuve d’une belle ingratitude que de persévérer dans le dénigrement de l’existence. Et pourtant, je me connais : je n’échapperai pas à ce sabordage nihiliste. Mais en attendant sauvons au moins quelques fragments de nous-mêmes qui ne peuvent être remplacés !

Pendant notre promenade, une vieille folle a accosté Cioran lui demandant s’il avait conscience des menaces qui pèsent sur la race blanche. Il lui a répondu : « Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? » Cette paumée représentait à elle seule toute la déliquescence de la race blanche.

À une autre occasion, il me raconte que dans une auberge italienne, il a rencontré un type de son âge un peu dingue avec lequel il a beaucoup déconné (« blödeln », en allemand, rend mieux cette mise en dérision de tout que « déconner », mais « blödeln » n’a pas d’équivalent en français). À un moment pourtant, quelque chose d’étrange s’est passé : Cioran a glissé dans la conversation un de ses aphorismes aussi inexorables que le destin. Son interlocuteur, un Autrichien du Burgenland, l’a aussitôt interrompu en lui disant : « Ça, c’est vraiment génial ; ça pourrait être du Cioran. » « Mais je suis Cioran », s’exclame Cioran. L’autre refuse de le croire. Il explique que Cioran est un dieu pour lui. « Moi, réplique Cioran, si j’étais Cioran, je voudrais être plus qu’un dieu…»

De guerre lasse, l’Autrichien du Burgenland a admis qu’il avait bien Cioran en face de lui. Il a aussitôt appelé sa femme pour qu’elle voie le prodige… et tout est retombé dans la platitude la plus totale. Ne dévoilez jamais votre identité au cas où vous auriez le malheur d’en posséder une.


L’homme cruel

L’homme cruel sait d’instinct que l’humanisme est la rêverie sénile des nations à bout de souffle qui n’ont plus assez de force pour accepter l’idée de la haine universelle et qui ne supportent pas de penser que l’histoire est condamnée à répéter le drame de Caïn et d’Abel.

L’homme cruel pense que le plus méprisable des hommes est celui qui a besoin du respect d’autrui pour se respecter lui-même.

L’homme cruel nous met en garde : les filles sont des jouets dangereux… même les plus douces laissent une saveur amère.

L’homme cruel ne concède à la littérature qu’un mérite : élever le lecteur vers les sommets de la lucidité, puis le précipiter dans le vide.

L’homme cruel déteste les souvenirs, surtout les bons.

L’homme cruel conseille à chacun de se suicider dès lors qu’il ne trouve plus grâce à ses yeux.

L’homme cruel agace la plaie.

L’homme cruel juge honteux de tenir à la vie. Le mieux à faire une fois qu’on y est, est d’en sortir.

L’homme cruel sait que ce n’est pas en essayant d’apaiser les souffrances d’autrui qu’il viendra à bout des siennes. Aussi ne leur accorde-t-il qu’une attention distraite.

L’homme cruel feint toujours les sentiments qu’il donne l’illusion d’éprouver et n’éprouve jamais ceux qu’il lui arrive de feindre.

L’homme cruel exècre les poses cyniques, à commencer par les siennes.


La Ballade de l’impossible

C’est dans les salons du Lutétia que j’ai terminé la lecture du roman de Haruki Murakami, La Ballade de l’impossible. D’abord en retenant mes larmes, puis saisi par une irrépressible envie de hurler, de hurler comme un chien à la lune : ma vie, c’était donc ça. Je l’avais toujours su, Haruki me le confirmait. Je me suis réfugié dans les toilettes de l’hôtel pour sangloter. Naoko s’était pendue – et moi j’étais encore vivant. Vivant ? Disons plutôt : le pâle reflet de ce que j’avais été. Midori, la fille qui comparait l’existence à une boîte de biscuits, attendait un signe de moi. Mais elle savait bien que je n’étais plus capable d’envoyer autre chose que des signaux de détresse. Quand je lui avais dit que se pendre était une triste façon de mourir, elle m’avait répondu :

— Nous mourrons tous un jour de cette façon. Toi et moi.

Dehors, sous la pluie, les yeux encore rougis par les larmes, je serrais les poings et me répétais : « S’apitoyer sur son sort, c’est ce que font les imbéciles. » Je n’aspirais plus qu’à une chose : devenir meilleur. Meilleur voulait dire pour moi plus honnête. La Ballade de l’impossible m’avait rendu mon adolescence. Mais je n’étais pas dupe. Je savais que cela ne durerait pas. Schopenhauer et Cioran m’avaient précocement déniaisé. À quoi sert de pleurnicher sur soi-même quand on a passé sa vie à fuir ce qui vous pesait et à feindre une aimable indifférence ? Peut-être finirais-je par devenir aussi clairvoyant que si je n’existais pas. La mort n’a pas d’autre utilité.

P.S. On dit que chaque homme porte un grand livre en soi. Mais moi ce n’est qu’un petit livre et pas folichon. En plus, je l’ai oublié à la piscine.


Chambre 607, Hôtel de la Paix

Elles sont toutes mortes là. Elles avaient à mes yeux une vague apparence humaine. Mais elles n’étaient que des pantins, des pantins qui aspiraient à ne plus l’être. Marionnettiste, tu croyais tirer les ficelles. Mais toi aussi tu étais une marionnette. Sinon, comment aurais-tu survécu ?

Maintenant que l’heure de fermeture a sonné, tu peux – que dis-je ? tu dois – tout prendre à la légère. Mais n’y aspirais-tu pas depuis toujours ? Encore une conquête qui t’aura échappé, petit misérable !

Même protégée, la ligne de front n’est jamais bien loin. J’entends les balles siffler. Joyce et Fitzgerald, qui logèrent à l’Hôtel de la Paix, les entendaient aussi, j’en jurerais. Mais les autres ? Eux aussi trop fragiles pour supporter autre chose que le bonheur qui d’ailleurs n’existe pas ?

Un temps à s’ouvrir les veines. Mourir à Lausanne m’a toujours semblé plus facile qu’à Paris. Toutes les filles qui m’ont rejoint ici parlent aussitôt de suicide. J’aurais pu téléphoner à celle pour laquelle j’étais prêt à sacrifier ma vie (alors, elle ne valait pas cher), si elle avait daigné m’aimer (elle avait fini par s’y résoudre). Elle ne totalisait pas moins de cinq tentatives ratées. Trop d’échecs rend amer et je pressentais qu’elle l’était devenue, elle qui avait enflammé ma jeunesse. J’avais le choix entre la télévision et un bon bouquin. Je me procurai American Express de James Salter. Il y était question d’un écrivain auquel son premier livre avait rapporté, au fil des ans, au moins cinquante femmes. Il leur disait que toute sa vie il n’avait été libre qu’une heure, et que cette heure, c’était celle qu’il venait de passer avec elles. Un truc qui pourrait resservir. La journée s’annonçait déjà moins sinistre.


Le Maître Vénérable

Quand tu avais vingt ans, tu apprenais par cœur le Tao-tö-king. Maintenant, tu le relis : il est encore plus riche de substance que tu ne l’imaginais alors. « Connais la gloire, adhère à la disgrâce. » Et surtout : « Comme le sage ne rivalise avec personne, personne au monde ne peut rivaliser avec lui. » Je me suis imprégné de Lao-Tseu et si, par veine, il subsiste un jour lointain deux ou trois aphorismes de moi, c’est à lui que je le devrai. Les murs de ma chambre étaient couverts de citations, mais c’est le Maître Vénérable qui guidait mon choix. Il attendait de moi que je sache tout et que je demeure pourtant aussi critique que si je ne savais rien.


Une affaire de sosies

Je doutais de parvenir un jour à me déprendre de Midori. Rompre quand on vieillit semble bien dérisoire : la vie s’en charge.

Il aura fallu qu’elle me rejoigne impromptu à l’Hôtel de la Paix pour que je mesure l’indifférence haineuse à laquelle j’étais parvenu. Je ne supportais plus de partager la même chambre qu’elle. Elle en prit donc une autre. Quelques simulacres qui, en d’autres temps, m’eussent paru délicieux, ne trompèrent pas mon ennui. Elle repartit trois jours plus tard. J’en fus soulagé.

L’été s’achevait. On célébrait comme chaque année l’anniversaire de la disparition d’Elvis Presley. Partout, des sosies du King s’exténuaient à le ressusciter. L’amour, c’est d’abord une affaire de sosies. Le mien était bien mort. Définitivement ? Je posai la question à Fitzgerald. Il me répondit : « La Suisse est un pays où fort peu d’histoires commencent, mais où beaucoup se terminent. » Quand je voulus lui demander si s’aimer à travers un autre n’est pas le seul exploit auquel nous puissions prétendre, il avait déjà disparu. Il était temps pour moi aussi de retourner à Paris.


« Tu es vieux et je suis jeune »

Weimar, 1822. Goethe s’apprête à vivre sa dernière passion. C’est un vieillard de soixante-quatorze ans qui aime papillonner autour des femmes et qui a pour l’extrême jeunesse un penchant redoutable. Il rêve de tenir dans ses bras Ulrike von Lavetzov qui n’a pas vingt ans et dont la mère, jadis, fut sa maîtresse. Stefan Zweig dit de Goethe qu’il est alors amoureux comme un adolescent : à peine entend-il la voix aimée sur la promenade qu’il abandonne son travail et se précipite sans canne et sans chapeau vers l’enfant rieuse qui l’appelle. Mais il ne se contente pas de baisers furtifs, ni de mots boudeurs. Ce qu’il veut, lui l’homme que l’Europe tout entière honore comme le sage parmi les sages, c’est posséder Ulrike, étreindre cette incarnation de la jeunesse. Il la demande même solennellement en mariage. La réponse est dilatoire. Qui oserait répondre à Goethe : « Tu es trop vieux et je suis trop jeune » ?

Ainsi, comme un fou, suivra-t-il Ulrike de Marienbad à Karlsbad, sans doute conscient, à travers sa souffrance d’être rejeté, que quelque chose dans sa vie est en train de s’achever. Alors, n’ayant plus pour refuge que sa poésie, il écrit son Élégie de Marienbad dont la dernière strophe glace le sang :

« L’univers est perdu pour moi, et moi de même,

Moi qui étais hier le préféré des dieux ;

Ils m’ont mis à l’épreuve, ils m’ont donné Pandore

Qui est si riche en biens et plus riches en dangers,

M’ont poussé vers la bouche heureuse de ses dons ;

Ils m’en séparent et me vouent à la ruine. »

Paris, 1981. Cioran a-t-il pensé à Goethe quand, lui aussi, à soixante-dix ans, s’éprend d’un amour violent pour une jeune Allemande, Friedgard Thoma, qui lui écrit en février 1981 de Cologne une de ces lettres exaltées que seuls inspirent les ascètes du désespoir. Dieter Schlesak, qui relate cet épisode de la vie de Cioran dans la revue Seine et Danube, dit de Friedgard qu’elle recherchait l’équivocité érotique d’un échange intellectuel, alors qu’il voulait la posséder tout entière. Elle le repoussa, esquiva son désir, mais ne parvint pas non plus à prononcer la phrase la plus simple qui soit, la plus cruelle aussi : « Tu es vieux et je suis jeune ! Je ne puis t’aimer comme toi tu m’aimes. »

C’est à Soglio, près du Monte-Sacro où Nietzsche et Lou, selon la légende, échangèrent un unique baiser, qu’elle lui fit comprendre que leur relation ne serait jamais physique. Ensuite, raconte-t-elle, nous nous sommes baisé les mains en pleurant. À l’hôtel, Simone, la compagne de Cioran, exerce sa surveillance – « ce fut un coup pour moi d’apprendre que leur lien était si fort », ajoute Friedgard. Ironie de l’histoire : elle se rapprochera de plus en plus de Simone, rendant du coup impossible toute liaison. Cioran lui écrira : « Moi qui pendant des années n’ai eu que sarcasmes pour des choses telles que l’amour (etc.), il fallait que je sois puni d’une manière ou d’une autre : je le suis à présent, mais je ne regrette rien. »

Dix ans plus tard, le 3 décembre 1990, après avoir été opéré des yeux, Cioran lui enverra encore ce mot griffonné sur une carte : « Il est humiliant d’être malade. Mais l’existence elle-même est humiliante. Je pense avec plaisir à vos charmes fastueux. »

Quand elle lui rendra visite, toujours en compagnie de Simone, à l’hôpital Cochin, il se redressera sur son lit et martèlera : « Ich war ein grosser Frauenjäger. » Simone demandera à Friedgard ce que veut dire « Frauenjäger », bien qu’elle ne le sache sans doute que trop. Friedgard répond : « Chasseur de femmes. » Elle ajoute : « Nous balançons entre le rire et la tristesse. C’est la dernière phrase cohérente que j’ai entendue dans sa bouche. » Elle vaut bien l’élégie de Marienbad.

Cioran avait toujours prétendu que sombrer était le point principal de son programme. Cette fois, il sombrait pour de bon, affrontant une dernière fois l’ironie des femmes sans doute plus cyniques qu’il ne l’avait jamais été.

Jean-Jacques Rousseau aussi, après les rebuffades de Sophie d’Houdetot, se pose la question : un homme âgé peut-il, sans retour et sans se ridiculiser, aimer une femme beaucoup plus jeune que lui ? Oui, répond-il ironiquement, à condition de ne pas lui adresser plus de six lettres. Ce sont les Lettres à Sara que Cioran aurait été bien inspiré de méditer : « Trente ans de différence ne me montraient que ma honte et me cachaient vos dangers. » Ou encore : « Quand je m’imagine à mon âge à genoux devant toi, tout mon cœur se soulève et s’irrite ; mais il s’oublie et se perd dans les ravissements que j’y ai sentis. »

D’emblée Rousseau a lui-même fixé le cadre de l’analyse à laquelle il compte se livrer : le jargon de la galanterie dissimulera sa subtile humiliation et son égarement sera d’autant plus bref qu’il aura été plus intense. Le désir ne se suffit-il pas à lui-même ? « Je t’aime trop pour te posséder jamais », clame-t-il, doublement conscient de la pitié qu’inspire son âge et du leurre que constitue toute conquête amoureuse. On ne possède jamais, dans le meilleur des cas, que soi-même. Autrui n’est qu’une des formes que prend notre délire quand nous l’étreignons. Rousseau se souvient aussi de cette fillette dont il abusa à Paris et qui voyant défiler les hommes dans sa chambre « ne savait si elle devait rire ou pleurer ». À Sara, il dira encore : « Ris, si tu veux, de ma faiblesse, tu ne riras pas au moins de ma crédulité. » Il est plus flatteur d’admettre sa faiblesse que de reconnaître sa crédulité : elle signifierait que nous n’avons rien retenu de nos expériences passées, ce qui est pourtant presque toujours le cas et qui explique l’acharnement que nous mettons à les répéter.


Il émanait de Yoko une tristesse contagieuse

Quand j’ai vu Lost in Translation, j’étais Bill Murray. Quand j’ai vu Turning Gate, j’étais ce jeune Coréen qui draguait pour la deuxième fois la même fille sans la reconnaître. Quand j’ai revu Le Carrefour de la mort, j’étais Richard Widmark qui jetait une vieille paralytique dans l’escalier. Yoko était assise à côté de moi. Elle suçait des bonbons sirupeux. Quand elle me les proposait, je les recrachais discrètement.

Au restaurant, elle m’a dit qu’elle avait choisi de vivre seule à Paris pour devenir forte. Jusqu’alors elle posait pour des magazines. Elle m’avait apporté des photos qu’Irina Ionesco avait prises d’elle dans un palace de Tokyo. Elle avait alors quinze ans. Je me serais damné pour elle si je ne l’avais déjà été. À vingt-deux ans, elle est toujours aussi attirante. Mais il émane d’elle une tristesse contagieuse. L’impression qu’elle mène un combat perdu d’avance. Par bribes, elle me confie son secret. Avec l’espoir de s’en délivrer.

Pendant qu’elle mange voracement une omelette campagnarde, elle surenchérit sur la haine qu’elle se voue. Une manière comme une autre de dire qu’elle est prête à se donner corps et âme. Mais je comprends aussi que son secret est trop lourd à partager. Je ne me sens plus la force ni l’envie de faire quoi que ce soit pour autrui, moi qui ne peux déjà rien pour moi.

Je rentrai donc seul dans mon studio. J’avais la nausée. Je me souvenais que trente ans auparavant j’avais vu Le Carrefour de la mort en compagnie d’une trop séduisante anorexique. Trente ans déjà que Richard Widmark balançait dans l’escalier cette vieille paralytique. Je donnais sans doute l’impression d’être plus compatissant que lui. Mais dans le fond, je ne valais guère mieux. J’avais expliqué à Yoko que j’étais un homme cruel. Pour qu’elle se détourne de moi. Mais j’avais oublié que la cruauté qui vient d’autrui vaut toujours mieux que celle qu’on porte en soi.


L’ami de Nietzsche

Nietzsche fatiguait Cioran. Il l’écartait d’un revers de la main qui signifiait : c’est un miroir aux alouettes pour les adolescents… mais pas nous, quand même. Il trouvait qu’il y a quelque chose d’écœurant chez le faible qui prône la force, chez le faible sans pitié. Sa lassitude allait parfois jusqu’au dégoût : « On ne peut accepter, disait Cioran, un penseur dont l’idéal se place aux antipodes de ce qu’il est. » Je ne protestais pas.

Plus on vieillit, plus les valeurs héroïques de Nietzsche agacent. On se trouve bien sot d’avoir pu, d’avoir voulu y croire. Certes, le styliste, quand il ne sombre pas dans le lyrisme prophétique, nous saisit encore. On reconnaît au psychologue une ouïe exceptionnelle. On est prêt à concéder qu’il est l’héritier des moralistes français et le précurseur de Freud.

Mais comment supporter une œuvre philosophique qui ne soit pas en même temps un régime diététique ? Nietzsche – a-t-on remarqué toutes les lettres inutiles qu’il y a dans son nom ? – nous gavait. Avec la Mort de Dieu, le Surhomme, l’Éternel Retour, le Renversement de toutes les Valeurs, Dionysos, Zarathoustra, l’ivresse de l’Esthétique, la Grande Raison du Corps, c’étaient les montagnes russes au Luna Park. Une cure de Marc Aurèle ou d’Épictète s’imposait. Il est vrai qu’à l’épilepsie nous préférions l’apathie. La saveur amère de ce brave Schopenhauer, contre lequel Nietzsche ferrailla en vain, nous apportait des jouissances plus subtiles, notamment celle du renoncement. Nietzsche, lui, galvanisait – et on comprend que Hitler ait glissé dans la besace de chaque soldat allemand un recueil de ses pensées. Il est d’ailleurs piquant d’observer que le seul surhomme du XXe siècle ait été une femme : Leni Riefensthal. Nietzsche l’aurait-il admirée ou méprisée ? Je crois qu’elle l’aurait terrorisé. Sous ses allures de matamore, c’était un tendre. Comme le disait Cioran, si Nietzsche avait incarné le type d’homme qu’il exalte dans ses écrits, il y a longtemps qu’il aurait cessé de nous intriguer. Mais que ce familier des pensions pour vieilles filles, bouleversé par un chien abandonné, ait été l’apologiste de la brute dépourvue de scrupule, voilà qui éveillait notre curiosité.

Nous en parlions souvent avec Cioran sans nous priver du plaisir d’être ingrats et injustes. « Mais quand même, insistait Cioran, quelle connerie, cette idée du Surhomme ! C’est vraiment une tache sur sa réputation… Comment a-t-il pu se laisser tenter par une telle niaiserie ? D’ailleurs, l’enthousiasme en matière de prophétie ne vaut jamais rien : c’est toujours grossier et bon pour la racaille. » Cioran raillait d’autant mieux les idées positives qu’il en avait lui-même fait les frais avec son ouvrage sur la Roumanie.

Nous cherchions un antidote à Nietzsche et nous l’avions trouvé avec Paul Rée, dont j’avais édité la correspondance en français avec Nietzsche et Lou Salomé. Entre Friedrich l’exalté et Paul le taciturne, nous choisissions le second, non pour ses écrits, mais pour la violence qu’il se fit en renonçant à la philosophie, à la sexualité et, finalement, à la vie. Peu d’hommes menèrent un combat aussi cruel contre eux-mêmes. Il se suicida en Engadine, un an après la mort de Nietzsche, là où son ami avait eu l’intuition de l’Éternel Retour. Il est des gestes qui valent toutes les réfutations philosophiques.

Paul Rée annonçait Wittgenstein. Tous deux partageaient le même idéal ascétique. L’un deviendra médecin des pauvres, l’autre aide-infirmier dans un hôpital londonien. Tous deux tiraient une légitime fierté d’être des « penseurs occasionnels » – marque d’authenticité. Paul revendiquait même une certaine superficialité, car, disait-il, « expliquer un objet de manière trop profonde est une plus mauvais chose encore que de l’expliquer de manière trop plate ». Comme Wittgenstein, il jugeait affligeant le spectacle qu’offrent trop de philosophes occupés à surcharger de sens un monde qui exhale la souffrance et suinte l’absurde. À côté d’eux, Nietzsche semble incroyablement bavard et confiant dans le prestige de l’écriture – inapte à comprendre que l’écriture est le moyen expressif vulgaire par excellence (thèse inlassablement soutenue par Cioran). Pendant que Nietzsche se lamente de n’être pas lu – les billets qu’il reçoit de Taine, malgré leur indigence, le réjouissent pendant des mois –, Rée, lui, rachète les exemplaires de ses deux livres, dont l’un, Observations psychologiques, est paru anonymement avec la simple mention : « Tiré de l’œuvre posthume de…», pour les détruire.

Lou Salomé, convoitée par Nietzsche et par Rée, avait aussitôt perçu ce qui les distinguait : une force religieuse chez Nietzsche qui lui rendait toute forme de sincérité assez douteuse car il attendait d’elle une valorisation presque divine, alors que Paul entretenait avec lui-même une relation tantôt indifférente, tantôt méprisante comme avec un simple objet de connaissance dont on peut à chaque instant se détourner. Ce qui, ajoutait Lou, s’inscrivait dans le style de chacun : Nietzsche cherchait non pas à instruire, mais à retourner son lecteur en profondeur en le séduisant pour mieux le convertir, alors que Rée demeurait glacial, conscient que le meilleur moment de toute explication est celui où elle prend fin.

Paul-Laurent Assoun, à qui l’on doit la traduction française de L’Origine des sentiments moraux de Paul Rée, note à propos de Lou qu’elle symbolisa aux yeux de Nietzsche lui-même la « fêlure » irréversible qui le sépara de son ami. Ce terme de « fêlure » qui, dans nos esprits, est indissociablement attaché à Fitzgerald, est employé par Nietzsche lui-même au sujet d’un événement matériel qui révèle la charge symbolique dont il est investi. Élisabeth, la sœur de Friedrich, lui avait offert une machine à écrire que Paul était chargé de lui faire parvenir à Gênes en février 1882. Mais suite à une maladresse de ce dernier, elle parvint endommagée. Ce qui fit écrire à Nietzsche le 27 avril 1883 : « Quant à ma machine à écrire, elle a sa fêlure comme tout ce que les hommes faibles de caractère ont eu quelque temps entre les mains, que ce soient des machines, des problèmes ou des Lou. »

On ne pouvait exécuter plus cruellement Paul Rée, que Nietzsche pourtant présentait toujours comme un « homme très réfléchi et très doué ». Il est vrai qu’il soutenait aussi qu’en son ami on doit toujours voir son meilleur ennemi, ce qui me rappelle le mot de Cioran quand je fus affecté par la perfidie d’un proche : « Il n’y a que les malades mentaux qui croient en l’amitié. » Et il n’y a que les sots pour ne pas voir que nos pires ennemis sont en nous-mêmes.

Paul jugeait les hommes un peu amusants, un peu tragiques, un peu méprisables, victimes de délires ridicules qui produisaient sans cesse les mêmes effets, y compris sur les esprits les plus affranchis. Il n’attendait rien d’une discussion : « La conversation est un art difficile, écrivait-il. Quand on parle on ennuie les autres, et quand on prête l’oreille, c’est soi-même qu’on ennuie. » Sur son ancien ami, il portait ce jugement : « Il a voulu conquérir la gloire à tout prix. La vanité morbide a ainsi produit ses œuvres spirituelles et belles, mais à tout prendre grimaçantes, pathologiques et folles. » Il préféra, à l’opposé de Nietzsche, renoncer à toute vanité, mettant en pratique cette philosophie de croque-mort que Nietzsche combattit de toutes ses forces et que Cioran perpétua avec un humour malicieux après avoir proclamé à vingt ans : « Je veux être Schopenhauer ou rien. » Y a-t-il plus noble ambition ? Oui. Celle de n’être rien. Paul nous indique le chemin.

Cette voie sera également celle d’un très jeune philosophe japonais, Haraguchi Tozo, qui se jeta dans la mer en ne laissant que quelques cahiers derrière lui. Encore trop. Écrire lui semblait suspect. Questionner avilissant. La seule attitude digne : répondre par le silence du néant au silence de l’être. « Pardonnez-moi d’être né », avait dit son ami Dazai. Mais Dazai, autre noyé volontaire, fera de son suicide un chapitre de son œuvre. Jusque dans la mise en scène de sa mort, il guette les réactions de la postérité. Cette forme morbide de complicité répugne à Haraguchi. La bouffonnerie du suicide proclamé lui est étrangère, comme elle le fut à Paul Rée.

En revanche, dans le plus pur style nietzschéen, Mishima incarne dans l’apothéose du seppuku sa Lebensbejahung. Avec lui, le vouloir-vivre est en acier inoxydable. Et je songe qu’à force d’osciller entre Rée et Nietzsche, entre Dazai, Mishima et Haraguchi, j’ai laissé passer l’occasion d’être héroïque, quels que soient le sens ou la forme qu’on donne à ce terme. N’ayant comme Cioran aucune raison de vivre, je n’en avais pas non plus de mourir. J’ai donc logiquement fini par me détacher de tout, y compris du désespoir. Je n’ai même pas eu à me venger de ne pas être devenu celui que j’aspirais à être. Et aucun rêve ne m’ayant paru digne d’un quelconque sacrifice, j’ai persévéré dans le brouillard avec le suicide comme protection et Cioran comme compagnon.


N’avoir pas fait le nécessaire pour ne pas naître

François George avait lu dans La Nouvelle Revue française quelques pages de Cioran intitulées « Exaspérations ». Il disait : les hommes n’ont pas été créés pour avoir des relations harmonieuses, mais pour se casser la gueule. François George lui écrivit aussitôt ceci : jusqu’à présent vous n’avez jamais fait attention à moi, mais moi, la prochaine fois que je vous croiserai au jardin du Luxembourg, je me ferai connaître de vous en vous collant ma main sur la figure. Vous aurez ainsi l’occasion de faire ma connaissance tout en vérifiant la pertinence de vos propos.

Cioran lui répondit : « J’apprends qu’au retour de vacances, je vais me faire casser la gueule chez moi au Luxembourg. Pour une fois, j’ai raison d’être pessimiste. »

Ce fut le début de l’installation de François George dans ce qu’il nomme joliment la Ciorangerie. Mais Cioran lui ayant dit que ne venaient à lui que des déséquilibrés, des déchus, des épaves rongées d’infirmités indicibles, François George, auquel il avait décerné le titre de « sage de l’Assemblée nationale », se demanda s’il devait le prendre pour lui.

Cioran lui raconta qu’un jour le contrôleur des impôts l’interrogea sur ses ressources. « J’écris des livres…», lui répondit-il. Le fonctionnaire soupçonneux lui enjoignit de lui faire parvenir un de ses livres et le convoqua pour le mois suivant. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Cioran quand il l'entendit lui dire : « J’ai essayé de lire votre livre ; il m'a foutu le cafard… Bon, votre dossier est classé. »

François George observe que Cioran a réinventé une figure de rhétorique particulière, le comble. Il cite cet exemple : « Je me reproche de n'avoir pu m’empêcher de naître. » L'énoncé est absurde, certes, et cependant il reflète l’énigme du sujet. François George note qu’à la réflexion, c’est la bonne formule du péché originel : n’avoir pas fait le nécessaire pour ne pas naître.

« De l’inconvénient d’être né » : le génie de ce titre tient à ce qu’il pourrait figurer en exergue de toute la philosophie moderne, me dit Peter Sloterdijk. Pour des cultures archaïques, ce type de formulation n'a aucun sens et il n’y a guère eu que Job pour maudire le jour de sa naissance. Peter Sloterdijk relève aussi que Heidegger et Cioran constituent des sortes d’antipodes dans le champ des réactions ontologiques fondamentales. Pour le premier, le sens de la pensée (Denken) est le remerciement (Danken) pour le don de l’Être, alors que pour le second la pensée est un cri de protestation, une revanche sur le scandale que constitue l’Être. La ligne de partage est claire et les antipathies programmées d’avance. Je n’ai jamais rencontré un lecteur de Cioran qui ne considère Heidegger comme un imposteur, et réciproquement.


Clément Rosset, un drôle de pistolet

C’était en 1970. Le hasard, dont chacun sait qu’il est le plus grand romancier du monde, avait voulu que Clément Rosset eût rendez-vous aux Presses Universitaires de France en même temps que moi. Il était alors un des rares philosophes français à révérer Arthur Schopenhauer, raison suffisante pour que je l’invite à prendre un verre au Cluny : il but deux bières et mangea un sandwich.

Il collaborait alors au Nouvel Observateur sous le pseudonyme de Roger Crémant. Ses articles prenaient à rebrousse-poil la gauche bien-pensante. Il me raconta que, pour avoir démoli Wilhelm Reich, il avait reçu des centaines de lettres d’insultes. Cela l’amusait beaucoup : c’était bien un petit-neveu de l’oncle Arthur, un dynamitero de la philosophie dont les yeux froids et perçants démentaient l’allure de barbu jovial et décontracté.

Notre deuxième rencontre eut lieu au Select, à Montparnasse, le 22 février 1983. Il but à nouveau deux bières et mangea un sandwich, en me demandant si, moi aussi, je ne trouvais pas Paris plus sinistre que jamais et en maugréant contre le nouveau régime socialiste. Cela faisait belle lurette déjà qu’il n’écrivait plus dans Le Nouvel Observateur. Il était maintenant professeur à l’université de Nice, sans trop y croire, avec une œuvre abondante à laquelle il ne croyait guère plus. Signe des temps, en revanche, on commençait à croire en lui.

Nous parlâmes de Cioran, dont il me dit avec son insolence habituelle qu’il trouvait l'homme plaisant, mais les livres un peu « scrogneugneu ». « Je ne comprends pas, ajouta-t-il, qu’il puisse se complaire dans une musique aussi bordélique que celle de Brahms. Son côté “musique tzigane” me porte sur les nerfs. » Il évoqua également le livre qu'il s'apprêtait à publier : La Force majeure. Il comptait y aborder, dans un post-scriptum qu’il intitulerait « le mécontentement de Cioran », la question la plus grave que pose, selon lui, l’auteur des Syllogismes de l’amertume : y a-t-il une alliance possible entre la lucidité et la joie ?

Ma troisième rencontre avec Rosset eut lieu le 24 octobre 1983 au Select. J’étais censé l’interviewer. Tâche qu’il rendit aussitôt impossible en me renvoyant chacune de mes questions avec un rire sarcastique. Pendant qu’il buvait deux bières et mangeait un sandwich, je parvins néanmoins à lui extorquer quelques confidences. Voici donc deux ou trois choses, vraisemblablement authentiques, en tout cas vérifiables, concernant Clément Rosset.

Il se flatte d’avoir été reçu dernier à l’École normale supérieure et dernier à l’agrégation de philosophie. Je le soupçonne d’avoir été plutôt avant-dernier. Mais passons. À dix-neuf ans, alors qu’il était en khâgne à Louis-le-Grand, il publia, sur le conseil de Jean Lacroix, son premier essai : La Philosophie tragique. Il en parle maintenant comme d’un livre au ton véhément et impudique qui contenait tout ce qu’il allait développer par la suite, mais qu’il n’a jamais osé relire.

À Normale Sup, il se tient hautainement à l’écart de toutes les chapelles (Althusser, Derrida, Lacan) et pratique surtout des auteurs comme Montaigne, Pascal ou Nietzsche, auxquels ses professeurs ne concédaient pas le titre de philosophe. « Je n’arrivais pas à lire des gens estampillés sérieux comme Kant ou Hegel. On m’enviait d’être un auteur des Presses Universitaires de France et, simultanément, on me traitait comme un amateur un peu farceur. Faire de la philosophie, c’était pour moi une manière d’écrire discrètement sans compromettre le “je”. »

L’esprit de sérieux n’est décidément pas le fort de Clément Rosset. Il allait le tourner en dérision dans deux pamphlets : la Lettre sur les chimpanzés et Les Matinées structuralistes qui lui valurent d’être épinglé comme réactionnaire. Réputation confirmée par son attitude à l’égard de la politique : « Jamais, dit-il, je n’ai eu d’engagement politique d’aucune sorte. Lire un journal me suffit. L’engagement politique est une pitrerie. J’ai toujours eu une sainte horreur de Sartre, qui incarne pour moi, sur ce plan, l’ineptie la plus totale. »

Le caractère névrotique de l’espérance politique ne fait pas le moindre doute pour lui. Une névrose typiquement moderne d’ailleurs, dont on ne trouve pas trace avant le dix-huitième siècle. Il décrit l’homme de l’espoir comme un homme à bout de ressources et d’arguments, littéralement épuisé, tel cet individu dépeint par Schopenhauer, qui « espère trouver dans les consommés et dans les drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre ».

À l’espoir, Rosset préfère la cruauté qui est toujours « une marque de distinction », tout en précisant qu’il faut entendre par cruauté « non un plaisir à entretenir la souffrance, mais un refus de complaisance envers quelque objet que ce soit ».

Si l’espoir est le pire des maux, s’il est dérisoire de prétendre changer la vie, que reste-t-il ? Réponse de Clément Rosset : « Il reste pourtant une dernière hypothèse : celle d’une satisfaction totale au sein de l’infini même, semblable à la jubilation amoureuse telle que la décrit La Fontaine dans une fable célèbre (“Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste”). »

Cette satisfaction totale conduit tout droit à l’ébriété mentale au mieux, à l’effondrement psychique au pire. Clément Rosset n’échappera ni à l’une, ni à l’autre.


Le retraité du vice

Était-ce une bonne idée d’emmener Yoko au cinéma Arlequin voir S 21, le film de Rithy Panh sur le génocide cambodgien ? Nous étions assis au premier rang, elle regardant sa montre plus que l’écran, moi tourmenté par ma prostate. Lui prendre la main eût été plus sacrilège encore que de faire l’amour dans une église. Je lui proposai d’abréger son malaise. Elle parut soulagée. Pendant que je filais aux toilettes, elle m’attendit dans une salle contiguë, pratiquement déserte. On y projetait un documentaire sur les profondeurs sous-marines : une excellente occasion de passer de la férocité humaine à celle de nos lointains ancêtres, plus effrayants encore. Ne voulant pas laisser à Yoko le souvenir d’une soirée aussi lamentable, je lui proposai quelques séquences de Lost in Translation avec l’idée qu’un palace de Tokyo et une bluette sentimentale la requinqueraient. Ce ne fut pas le cas. Elle me raconta qu’elle avait été une fois au Park Hyatt et qu’elle n’en gardait pas un bon souvenir. La soirée s’acheva au bar du Lutétia. Elle me demanda quel était mon mot préféré. Je lui répondis lucidité. Cela l’intrigua. Elle, c’était générosité. Et pourtant, elle ne supportait pas qu’on s’approche d’elle. Alors, me dit-elle, elle explosait. Je lui demandai si lui prendre la main provoquerait cette explosion tant redoutée. Nous nous risquâmes à cette dangereuse expérience. Aucune déflagration ne s’ensuivit. Elle laissa sa main dans la mienne.

Elle voulut me convaincre qu’elle était beaucoup plus excentrique que moi. J’étais prêt à l’admettre. J’étais prêt à tout admettre dès lors qu’elle se rapprochait de moi. Je lui reconnus l’art de maîtriser les distances qui avivent le désir. Oubliés les Cambodgiens, oubliés les prédateurs des grands fonds sous-marins, oubliée la brève idylle entre Bill Murray et Scarlett Johansson. Yoko, à cet instant, incarnait toutes les Japonaises que j’avais aimées. Ce que je représentais pour elle, je doute qu’elle-même l’ait su. Peut-être un peu d’insouciance dans le combat qu’elle menait contre ce qu’elle appelait mystérieusement sa « maladie ».

Lorsqu’elle m’avoua qu’elle pensait être atteinte de troubles neurologiques qui effaçaient la mémoire, j’en fus presque soulagé. Ainsi, elle oublierait tout. Et moi aussi. Les plus belles histoires d’amour sont celles dont il ne reste rien.

Quelques jours plus tard, Yoko m’écrivit. Elle me demandait : qui es-tu ? Un individu peu recommandable qu’il vaut mieux éviter de fréquenter, voilà ce que je lui aurais répondu si nous avions encore été au bar du Lutétia. Elle me disait qu’elle aimait bien son prénom et qu’elle voulait savoir si je l’aimais aussi. Elle me disait encore qu’elle était une feuille balayée au gré du vent et une enfant perdue dans une banlieue parisienne. Elle luttait sans relâche contre sa « maladie », ajoutait-elle. Elle trouvait que c’était plus facile ici qu’au Japon, car ici tout lui était hostile. Elle éprouvait de la gratitude pour l’inhospitalité de la France, car elle apprenait à devenir dure. Le sort est rarement clément avec les filles de vingt ans quand elles sont jolies. Elles vivent dans un désespoir tranquille qui attire les retraités du vice. Je me souciais plus de ma prostate que de Yoko et je mesurais combien avec les années on perd toute forme de générosité. Elle s’en rendrait compte un jour, mais il serait déjà trop tard.


Escroc en tout genre

Cioran rappelle dans ses journaux cette promenade avec une amie qui affirmait que le « divin » est présent en chaque créature. L’écrivain désigne une mégère insupportablement vulgaire : « Dans celle-là aussi ? » Elle ne sait que répondre tant il est vrai que la théologie et la métaphysique abdiquent devant l’autorité du détail mesquin. « Je n’ai jamais rencontré personne, écrit-il ; je n’ai fait que trébucher sur des ombres simiesques. »

Las de régler ses comptes avec l’humanité – et avec lui-même, Cioran avouait à la fin de sa vie que ce qui le comblerait, ce serait de voir le soleil exploser et s’émietter, disparaître à jamais. « Aussi, ajoutait-il, avec quelle impatience et quel soulagement j’attends et je contemple les couchants ! »

Chaque fois qu’on lui demandait sa profession, Cioran se retenait pour ne pas répondre : « Escroc en tout genre. » Sa lucidité véhémente ne l’épargnait pas. Il expliquait volontiers pourquoi aujourd’hui un écrivain ou un philosophe se doivent de tricher : « Un rien de feinte dans le tragique, un soupçon d’insincérité jusque dans l’incurable, telle m’apparaît la marque distinctive du moderne. » Il ajoutait qu’en Inde un Schopenhauer ou un Rousseau n’auraient jamais été pris au sérieux, parce qu’ils vivaient en désaccord avec les doctrines qu’ils professaient. Pour nous, c’est là précisément la raison de l’intérêt que nous leur portons.

Peu ou pas de confidences de Cioran sur sa vie amoureuse. Pas plus dans nos conversations que dans ses livres. Il reconnaît dans ses Carnets qu’il n’a pas rendu à la sexualité l’hommage qu’elle méritait. Une anecdote cependant : dans un train, il observe une jeune fille. Elle lui plaît. Alors, il l’imagine morte à l’état de cadavre avancé, ses yeux, ses joues, son nez, ses lèvres, tout en pleine putréfaction. « Rien n’y fit. Le charme qu’elle dégageait s’exerçait toujours sur moi. Tel est le miracle de la vie. »

Sur l’amitié, il est plus prolixe. Il n’y croit pas. Il va de soi pour lui que nous haïssons tout le monde : amis et ennemis, avec toutefois cette différence que nous ne savons pas que nous haïssons nos amis.

En vacances aux Baléares, il éprouvait un vif plaisir à se lier à des inconnus. Dès lors qu’il avait gagné leur confiance, il s’enquérait du prix qu’ils payaient pour leur pension complète. Il prenait un air catastrophé et leur confiait qu’ils s’étaient fait voler car lui-même avait obtenu deux fois plus pour deux fois moins, ce qui les rendait malades. Mais ce qui les rendrait fous, ajoutait-il, c’est qu’on interdise le travail, qu’ils soient obligés de prolonger indéfiniment leurs vacances au soleil. Vacances dont ils rêvent depuis le mois de janvier et qui tournent vite à l’aigre. S’il était dictateur, il interdirait le travail : il ne resterait plus aux humains qu’à s’entretuer.

Ce qu’il appréciait chez Bertrand Russell, ce n’était, on s’en doute, ni son humanisme, ni son progressisme, mais le fait que très jeune déjà il ait écrit qu’il fallait exterminer le plus grand nombre de gens possible pour que la somme de conscience diminue dans l’univers. « Il aurait dû mourir après ce coup d’inspiration. Avec une « pensée » pareille, on ne peut faire une œuvre. Mais qu’importe une œuvre ? La vie n’a d’excuse que par les éclairs qui la dépassent ou la nient. Avoir un de ces éclairs nous rachète et nous justifie. »


La leçon de Balthazar

Le doute qui n’empêche pas d’avoir la digestion facile et le sommeil profond répugnait à Cioran. Car c’est un doute méthodique, universitaire, bref une niaiserie – et quoi de plus facile et de plus vain que de décomposer un objet en ses éléments pour en annuler la réalité ?

Cioran lui opposait le doute intime, organique, le doute qui procède d’une angoisse et qui l’amplifie. Cette négation sadique autorise toutes les opinions, tous les paradoxes, tous les préjugés dans une exaltation apocalyptique. « La tension intérieure, écrivait-il, quand elle baigne dans une infinie tristesse démoniaque engendre un tragique grotesque que seuls les juifs ont atteint. »

Ce que Cioran recherchait, ce n’était pas la sérénité du sage à l’antique, mais une morale tragique où le doute, le désespoir et la passion se mêlent en un jeu étrange et paradoxal. Il appartenait à ces brigades du désespoir, animées d’un pessimisme joyeux. Leur devise : ne rien croire, ne rien craindre, ne rien espérer.

Je lui présentai un jour Henri Roorda, Balthazar pour les intimes, qui fut le professeur de mathématiques de mon père à Lausanne. Cioran l’adopta aussitôt.

Écrivain un peu farceur, un peu dandy, Balthazar avait pris soin, avant de se loger une balle dans le cœur, de consigner ses sentiments. Il poussa l’autodérision jusqu’à railler le titre de son livre, Mon suicide, trop alléchant et mélodramatique de surcroît. Il avait songé à aller voir Fritz, le patron du café Romand, pour lui proposer d’annoncer une conférence sur le suicide par Balthazar et d’ajouter sur l’affiche en caractère gras : « Le conférencier se suicidera à la fin de la conférence. » Puis, en caractères plus petits : « places à 20 f., 10 f., 5 f. et 2 f. (le prix des consommations sera triplé) ».

De peur d’embarrasser son ami Fritz et d’entacher la réputation de son honorable établissement, il avait renoncé à son idée. Il savait néanmoins que dans quelques jours il ne jouirait plus du spectacle de la vie. Il est vrai que pour l’apprécier, il faut avoir une bonne place, ce qui est rarement le cas. La grande majorité des spectateurs n’étant pas trop exigeante, il n’était guère surpris que le spectacle se poursuive. Mais sans lui, si possible. « L’univers aura beaucoup moins d’importance quand je ne serai plus là », ironise-t-il.

Ce qui arrivera après, il ne le redoute pas, car il a la foi : « Je sais, écrit-il, que je ne comparaîtrai pas devant le Juge suprême. C’est seulement sur terre qu’il y a des tribunaux comiques. »

Avant d’en finir, il se propose, pour être plus insouciant, de boire une demi-bouteille de vieux porto. Il craint de se rater. Il songe que si les lois étaient faites par des hommes charitables, on faciliterait le suicide de ceux qui veulent s’en aller.

La leçon de Balthazar fut décisive pour mon père, comme celle de Cioran le sera pour moi. Mon père se donnera la mort avec l’aide d’un homme charitable, son médecin. Moi, j’en suis encore à me demander si je ferai bon usage du Smith and Wesson qui est sur ma commode ou si je suivrai l’exemple de Cioran. Chacun étant confronté au même dilemme, je me garderai d’ennuyer le lecteur avec mes tergiversations. Il mérite déjà toute ma gratitude pour m’avoir accompagné jusque-là.
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