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      Merci d'avoir lu ce livre !

      Je suis un auteur anglais et j'écris en anglais, donc ce livre a été traduit. Il peut y avoir des erreurs ! J'en suis désolée, mais j'espère que vous serez indulgents et compréhensifs.

      Merci d'avoir lu ce livre, et j'espère que vous l'apprécierez !
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      Barnaby Lewes détestait faire les cent pas. Il détestait ça. C'était trop semblable à marcher au pas, trop proche des exercices qu'on lui avait imposés lorsqu'il avait rejoint l'armée.

      Pourtant ses pieds retrouvaient ce même rythme maintenant. Alors qu'il attendait impatiemment dans le crépuscule grandissant de cette fin de journée de septembre, dans ce vieux manoir rural d'Auxerre qui avait été choisi comme lieu de rendez-vous, Barnaby se surprit à faire les cent pas.

      De long en large. Le salon était vaste, décoré avec faste. Les propriétaires d'origine avaient, bien sûr, été... éliminés pendant la Terreur. La mâchoire de Barnaby se crispa alors qu'il atteignait une extrémité de la pièce et faisait demi-tour. Une monstruosité. Si seulement les Anglais étaient arrivés à temps.

      Mais ils n'étaient pas venus, et maintenant la guerre avait changé. Espions et secrets, informations et contre-informations, c'était son quotidien désormais.

      Si seulement Fred avait été ponctuel.

      Barnaby jeta un coup d'œil à l'horloge de parquet qui se trouvait à l'autre bout de la maison dans laquelle il s'était introduit. Plus de six heures. Les derniers rayons du soleil auraient pu le lui indiquer tout autant, mais c'était à la fois réconfortant et irritant de le voir si clairement marqué sur le cadran de l'horloge.

      Fred avait dit qu'il serait là à cinq heures. Barnaby était certain d'avoir le bon jour. Il ne l'aurait pas manqué.

      Des pas. Barnaby leva brusquement la tête pour voir une paysanne passer devant la fenêtre. Personne de dangereux. Les poils sur sa nuque se rabaissèrent, mais seulement légèrement.

      Il y avait toujours un danger à chaque coin de rue quand on travaillait pour les Anglais en tant qu'espion.

      Personne ne soupçonnerait un soldat, bien sûr. Barnaby sourit ironiquement, malgré son irritation croissante face au retard de Fred. Un soldat, espion ? Personne ne pouvait l'imaginer — ce qui faisait de lui l'une des plus grandes armes en France.

      La plus grande arme, sur le point de recevoir ses munitions. Fred détenait la dernière pièce du puzzle, d'après ses lettres, et Barnaby était déterminé à mettre fin à cette guerre, une fois pour toutes.

      Ses pieds lui faisaient mal à force de marcher, sa longue marche pour trouver l'endroit l'avait épuisé avant même d'être arrivé. Mais arrivé il l'était — et bien qu'une partie de lui avait espéré que Fred serait déjà là, ce maudit homme était en retard.

      Barnaby s'arrêta près des grandes fenêtres en arc, les derniers rayons de soleil filtrant à travers alors que le vent devenait de plus en plus turbulent. Ses doigts trouvèrent leur chemin, une fois de plus, vers les lettres qu'il gardait dans une poche cachée de son manteau militaire.

      Elles étaient complexes ; une écriture si petite, pour économiser de la place sur le papier, que ç'avait été avec grande difficulté au début que Barnaby avait appris à les déchiffrer. Des mots d'humour autant que des secrets, des phrases de joie débordante, parfois des paragraphes entiers de plaisanteries qui avaient fait rire Barnaby à haute voix.

      Chose rare en ces temps difficiles.

      Barnaby déglutit. Bien qu'il ne l'ait jamais admis à quiconque, c'étaient ces lettres, et rien d'autre, qui l'avaient soutenu tout au long de l'année précédente.

      Un correspondant d'abord par nécessité, puis par habitude, puis en partie par plaisir, Fred avait été l'informateur parfait. Toujours bien renseigné, fournissant les meilleures infos à Barnaby tandis qu'il parcourait la France, dénichant des nobles et des espions français et les aidant à traverser le pays, c'était Fred, en réalité, qui avait fait le travail difficile.

      Barnaby était un excellent soldat, mais Fred ? Fred était intelligent.

      Ses doigts effleurèrent un passage particulier qui l'avait fait sourire.

      Le manoir n'est rien en lui-même, bien sûr, mais la compagnie que nous profiterons en partageant les fruits de notre dur labeur sera en effet douce. Je ne crois pas que cette guerre durera longtemps, Barnaby, et c'est grâce à ton travail acharné. Surtout le mien. Tu as aidé.

      Un sourire se dessina sur le visage de Barnaby. Il y avait quelque chose de douloureusement attachant chez son unique correspondant. Les rares fois où il interagissait avec des bataillons et des pelotons, il ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu seul. Isolé.

      Il n'y avait personne en Angleterre, après tout, qui attendait des lettres de leur cher Barnaby. Non. Il n'y avait que Fred.

      Il s'éclaircit la gorge. Toutes ces bêtises ; il était ici pour faire un travail, rien de plus. Barnaby fourra les lettres dans sa poche et reprit sa marche, bien qu'il ne pût empêcher l'anticipation de monter dans sa poitrine.

      Fred. Un nom sans prétention pour ce qu'il supposait être une personne sans prétention. Probablement quelque vaurien de basse extraction qui voulait un peu d'excitation ici en France.

      Eh bien, il ne pouvait pas lui en vouloir. Mais peut-être, et Barnaby s'était forcé à ne pas y penser depuis si longtemps qu'il se demandait s'il l'admettrait un jour à haute voix — peut-être...

      Peut-être, après tout cela, une fois la guerre terminée et qu'ils pourraient tous retourner sur les côtes anglaises...

      Peut-être pourraient-ils être amis.

      Bien qu'étant seul, Barnaby s'éclaircit la gorge. Maudite pensée stupide. Il n'était pas seul. Pas du tout.

      Certes, il avait passé la majeure partie des trois dernières années à combattre les Français d'une façon ou d'une autre, sans jamais retourner en Angleterre. Personne là-bas ne souhaitait son retour.

      Le vent s'était encore levé maintenant. Alors que Barnaby passait à nouveau devant la fenêtre en continuant de marcher, il remarqua avec le cœur serré que c'était plus qu'un peu de vent ; une véritable tempête se préparait dehors.

      Fred serait-il retardé ? Peut-être n'avait-il pas délibérément pris cette direction, connaissant l'orage qui se préparait dans le ciel ?

      C'était inhabituel, certes, pour septembre, mais pas inouï. Peut-être aurait-il dû allumer un feu.

      Barnaby jeta un regard à la cheminée et soupira. Cela faisait bien des lunes que personne n'avait vécu en ce lieu ; ni bois ni charbon dans la cheminée, juste des feuilles éparpillées et de la poussière.

      Il aurait dû ramasser du bois mort dehors avant que le soleil ne soit presque couché. Ce serait une nuit froide.

      Serrant son manteau militaire autour de lui et regrettant qu'il ne soit pas plus chaudement doublé de laine au lieu d'être couvert de boutons en laiton, Barnaby soupira et reprit sa marche.

      Ce ne serait plus long avant que Fred ne soit là. Alors, peut-être, la fin de la guerre et le début d'une amitié.
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        * * *

      

      Ce maudit vent ! Winnie serra sa cape plus étroitement autour d'elle, souhaitant de tout cœur avoir choisi une cape un peu plus chaude. La chaleur de la journée de septembre l'avait sottement bercée d'un faux sentiment de sécurité.

      Elle aurait dû savoir. Elle aurait dû savoir qu'à cette période de l'année, une fois le soleil couché, la froideur humide d'un hiver approchant empiéterait sur sa chaleur, la prenant toute pour lui-même.

      Le soleil avait maintenant disparu. Elle se guidait uniquement par la mémoire, le vague souvenir de la dernière fois qu'elle avait erré seule sur cette route.

      Là — la même auberge dont elle se souvenait. Des rires tapageurs en sortaient avec la lumière des chandelles et, tandis que Winnie s'approchait un peu plus, l'odeur d'un riche ragoût.

      Son estomac gargouilla. C'était tentant, alors qu'elle regardait de l'autre côté de la rue pavée vers l'auberge chaleureuse et accueillante, d'y entrer. Mendier un peu de nourriture, un peu de bière. Remplir l'estomac vide qui l'avait propulsée depuis de nombreux jours maintenant sans subsistance.

      Le bruit d'un coup sourd. Un coup de poing, peut-être. Des rugissements éclatèrent de l'auberge et Winnie enveloppa sa cape un peu plus étroitement autour d'elle, baissa la tête contre le vent, et continua son chemin.

      La dernière chose dont elle avait besoin était d'attirer l'attention sur elle au milieu d'une scène.

      Une femme ne devrait pas être dehors la nuit, elle le savait. C'était dangereux.

      Dangereux pour les autres, cela dit.

      Bientôt le bruit de l'auberge s'estompa derrière elle, aidé par la bourrasque impétueuse, et Winnie avait atteint la limite du petit village français qu'elle traversait. Devant elle, il n'y avait que l'obscurité et un chemin accidenté qu'elle était presque certaine la mènerait à sa destination.

      Si seulement elle pouvait la trouver bientôt. La nuit tombait et elle passerait un moment des plus désagréables si elle était forcée de trouver un abri au pied d'un arbre, ou si elle avait de la chance, une grange où elle pourrait reposer sans être dérangée pendant quelques heures.

      Mais Barnaby l'attendait.

      Cette pensée alluma une petite chaleur dans l'estomac de Winnie, et elle continua péniblement, sa robe battant autour d'elle alors qu'elle marchait contre le vent.

      Barnaby l'attendait. Il avait sûrement trouvé le manoir, Winnie en était certaine, et bien que ses dates précises n'aient pas été très claires dans ses lettres, elle, au moins, avait été ferme sur son horaire.

      Cinq heures. La première fois qu'ils se rencontreraient, après des mois — non, presque un an de correspondance.

      Winnie leva les yeux vers le ciel. La lune commençait à apparaître, mais elle était principalement cachée par la tempête qui approchait.

      Eh bien, cinq heures avait été une excellente idée. Ce n'était pas exactement sa faute si elle avait un peu de retard. Il ne s'offusquerait pas de quelques heures de différence.

      Bien qu'elle n'ait jamais rencontré le capitaine Barnaby Lewes, Winnie avait la nette impression qu'il s'en offusquerait. C'était remarquable, d'une certaine manière, combien on pouvait apprendre sur une autre personne simplement à travers les lettres qu'elle écrivait.

      Ce n'était pas seulement les mots, bien sûr, mais ils aidaient. Winnie sourit avec mélancolie dans la nuit en pensant à quel point Barnaby était toujours pointilleux sur les horaires et les dates, toujours irritable si elle répondait à une lettre dans ce qu'il considérait comme un délai beaucoup trop long.

      Alors qu'elle — elle était plus expressive. Surtout au début de leur correspondance, quand elle partageait joyeusement un peu plus de détails sur ses pensées et opinions concernant les renseignements qu'ils recueillaient, tandis que Barnaby restait fermé, caché, distant.

      Pas pour toujours. Son sourire mélancolique se transforma en un sourire chaleureux tandis que Winnie considérait sa dernière lettre.

      Je m'efforcerai d'être au Manoir de -------- le 21 septembre, et j'espère que tu tiendras ton horaire pour que nous puissions discuter longuement ce soir-là.

      Discuter longuement.

      Winnie sourit en se rappelant ces mots particuliers. Oui, elle avait le pressentiment qu'une fois qu'elle arriverait et rencontrerait Barnaby pour la toute première fois, il y aurait certainement beaucoup de choses que le capitaine aimerait discuter.

      C'était le problème avec la correspondance, et la guerre, et la peur qui accompagnait chaque lettre qu'on écrivait sur le papier.

      Et si elle était découverte ? Et si elle était lue par quelqu'un d'autre que son destinataire ? Et si, au lieu d'apporter soutien et secours à ceux qui combattaient les Français, elle était en fait utilisée pour leur nuire ?

      Winnie frissonna, mais pas parce que la tempête s'était vraiment déchaînée et que des gouttes de pluie commençaient à cascade du ciel.

      C'était la pensée qu'elle pourrait un jour, sans que ce soit sa faute, être responsable de quelque chose de terrible. C'était le danger d'être un espion. Les informations étaient son gagne-pain, mais elles pouvaient si facilement être déformées et utilisées à des fins terribles.

      Et c'est à ce moment-là, alors que le froid commençait à s'infiltrer à travers sa cape et dans sa robe, que Winnie vit une lumière.

      Attendez, vraiment ? Elle cligna des yeux dans l'obscurité, espérant que ses yeux ne la trompaient pas ; elle était certainement assez désespérée de trouver le manoir pour que son esprit puisse lui faire croire que —

      Oui ! C'était bien là !

      Winnie soupira de soulagement tandis que ses pieds fatigués la conduisaient le long du chemin vers le manoir qui se trouvait dans un léger creux entre deux collines. Le voilà. Il semblait que son long voyage serait — au moins pour la nuit — bientôt terminé.

      Mais la lumière était trompeuse. Il fallut ce qui sembla une autre heure, ou peut-être moins, pour que Winnie se débatte le long du chemin, à travers deux champs, une haie plutôt désobligeante, et une clôture qui faillit tomber alors qu'elle l'escaladait, avant qu'elle ne remonte péniblement l'allée de gravier menant au manoir, se sentant très certainement mal en point.

      Winnie repoussa quelques mèches de cheveux mouillés. Eh bien, au moins sa cape avait été bien éprouvée. Bien qu'elle ait froid, sa robe était sèche.

      Et maintenant elle avait atteint la porte d'entrée. Winnie saisit la poignée et s'avança, mais heurta presque son nez contre le bois massif.

      C'était fermé à clé.

      Elle cligna des yeux. Fermé ? Elle ne se souvenait pas avoir demandé à Barnaby de verrouiller la porte.

      Une lueur de panique tenta d'envahir son cœur. Était-elle au bon endroit ? Pouvait-ce être un piège ? Barnaby existait-il même ; peut-être une invention de l'imagination d'un Français, tout conçu pour l'attirer ici et prendre ses secrets ?

      Pendant un moment qui lui coupa le souffle, Winnie fut tentée de partir ; de trouver un abri contre la tempête ailleurs, et de partager ses secrets avec un autre.

      Mais elle raffermit son cœur. Barnaby ou non, elle entrerait et serait au sec, au moins.

      Levant une main presque engourdie par le froid, Winnie frappa lourdement à la porte.

      Après presque une minute, un homme en uniforme de capitaine anglais entrouvrit la porte et la fusilla du regard.

      — Je n'ai pas besoin d'une servante, grommela l'homme.

      Winnie sourit, poussa la porte. — Parfait, dit-elle d'un ton vif. Je ne suis rien de tel.
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      Barnaby resta bouche bée tandis que la femme trempée le bousculait pour entrer, marchait dans le hall, ignorait totalement ses paroles, et souriait.

      —Eh bien, il va falloir réchauffer cet endroit, dit l'intruse avec un sourire joyeux. Je suis à moitié gelée, pas toi ?

      Barnaby ne dit mot. Comment aurait-il pu ! Quel genre de femme décidait simplement de débarquer dans un manoir où elle n'avait rien à faire, et de lui parler ainsi, avec tant d'aisance, tant de familiarité, tant de...

      Anglais. Barnaby ferma soudainement la bouche, réalisant qu'il l'avait laissée ouverte comme un parfait imbécile.

      Anglais. Elle parlait anglais. Elle n'était donc pas française, ce qu'il pouvait clairement constater alors que la femme retirait sa lourde cape détrempée et la jetait sur un coffre placé à gauche de la porte d'entrée.

      Sa robe était de style anglais, bien qu'un peu défraîchie. Elle voyageait manifestement depuis un certain temps ; son ourlet était enfoncé d'au moins huit centimètres dans la boue, et quelques zones avaient été raccommodées plutôt que remplacées.

      Barnaby déglutit. Une Anglaise, ici. Cela n'avait aucun sens. C'était ridicule !

      —Tu ne dois pas être ici depuis longtemps, sinon tu aurais déjà allumé un feu, dit la femme en le dépassant, manifestement peu intéressée à attendre une réponse à sa demi-question. Elle entra dans le salon et Barnaby l'entendit faire un bruit désapprobateur. Pas de feu du tout.

      —Il n'y a pas de bois, dit Barnaby sans réfléchir, suivant la femme dans le salon, l'esprit en ébullition.

      Que faisait-elle ici ? Pourquoi n'était-elle pas surprise, à son tour, de trouver un capitaine anglais ici ?

      La femme se retourna et haussa un sourcil, imposant assez douloureusement à l'esprit de Barnaby à quel point elle était belle, malgré l'humidité de ses cheveux et l'état général négligé de sa robe.

      —Pas de bois ? répéta-t-elle avec un rire moqueur. Mon Dieu, mais qu'est-ce qu'on vous apprend dans cette armée ? Nous sommes entourés de forêt, et tu dis qu'il n'y a pas de bois ?

      La mâchoire de Barnaby se crispa tandis qu'une vague de honte le submergeait. Il n'était pas venu ici pour être réprimandé par une femme qui semblait plus à l'aise ici que lui ne l'avait jamais été.

      Il était là pour rencontrer Fred. Où était ce brigand ?

      —Je suis vraiment trop fatiguée pour aller chercher du bois maintenant, disait la femme, comme si Barnaby s'intéressait à ses préoccupations concernant la cheminée, et avec la tempête qui s'intensifie à chaque instant, je ne te recommanderais pas non plus d'y aller.

      Barnaby acquiesça, puis s'arrêta, se sentant stupide. Il devait la faire sortir d'ici. Ce n'était pas un endroit pour une femme, une rencontre secrète entre un espion et un capitaine. Elle ne faisait que se mettre en danger, bien qu'elle l'ignorât.

      Non, mêler une femme à tout cela serait une erreur, et il ne le permettrait pas.

      —Vous devez partir, dit-il sèchement.

      La femme se tourna vers lui avec une réelle surprise.

      —Partir ? Je te dis, Barnaby, il est absolument hors de question que je sorte, nous devrons trouver quelque chose à brûler ici.

      Barnaby cligna des yeux.

      —Brûler ?

      —Barnaby ! dit la femme en claquant des doigts devant son visage. Réveille-toi, voyons ! Brûler, oui, la cheminée, le froid ! Qu'est-ce que je viens de dire ?

      Qu'avait-elle dit ? Barnaby n'était qu'à moitié certain qu'elle était vraiment là. C'était comme si une partie de l'Angleterre avait décidé de se promener dans son monde, jusqu'ici en France, et de lui donner un bon choc, violent et soudain !

      Il frissonna. Eh bien, elle avait au moins raison à propos du feu.

      —Ici, dit-il d'un ton sec.

      Il s'approcha d'une vieille chaise qui avait certainement connu des jours meilleurs avant que les habitants du manoir n'aient décidé de l'abandonner ou, pire, en aient été arrachés. Un coup de pied solide à travers le siège la brisa en deux, et en quelques torsions, l'objet fut en morceaux.

      —Excellent, dit la femme, comme si cela avait été son idée depuis le début. Tu n'aurais pas une boîte à amadou sur toi, par hasard ?

      En fait, Barnaby en avait une. Sans dire un mot, il tira les restes en bois de la chaise vers la cheminée, sortit sa boîte à amadou et alluma les feuilles qui entouraient maintenant le vieux meuble. Elles prirent feu. Dans quelques minutes, il y aurait un feu rugissant. Dieu merci.

      —Eh bien, voilà une chose de réglée, dit calmement la femme. Maintenant, ensuite nous allons...

      —Vous devez partir, répéta Barnaby, espérant que maintenant que la distraction de la cheminée vide était terminée, cette maudite femme l'écouterait. Vous n'êtes pas la bienvenue ici, mademoiselle.

      Il avait été un peu inquiet un moment qu'elle ne soit offensée, qui qu'elle soit. Qu'elle soit mortifiée d'avoir supposé qu'elle pouvait rester, ou qu'elle supplie de rester près du feu.

      Mais l'étrange femme ne fit rien de tout cela.

      Elle rit.

      —Pas bienvenue ? Oh Barnaby, tu dis vraiment les choses les plus étranges. Non, nous devrons verrouiller la porte et nous calfeutrer, je pense. Une tempête arrive, et un peloton français à l'auberge la plus proche — la dernière chose que nous voulons l'un comme l'autre, c'est partir.

      Pour la deuxième fois en cinq minutes, la bouche de Barnaby s'ouvrit.

      —Un peloton français... qui êtes-vous pour me donner des ordres ?

      Il était dommage qu'à ce moment précis, un pied de chaise s'enflamme dans la grille. La montée des flammes éclaira la femme de façon des plus plaisantes, et Barnaby vit, à sa grande distraction, qu'elle était remarquablement belle.

      Des pommettes hautes, et cet air plutôt hautain qu'il avait déjà remarqué, mais associés à des yeux si bruns et pourtant si dorés qu'ils semblaient étinceler à la lueur du feu. Des lèvres qui...

      Non, se dit fermement Barnaby. Il n'allait pas se permettre de s'aventurer dans cette direction. C'était la guerre, et un guerrier comme lui ne pouvait pas se permettre d'être distrait.

      Elle pouvait être un piège. Une Française avec un excellent accent. Ou...

      —Attendez une minute, bon sang, dit soudain Barnaby. Barnaby.

      La femme attendit.

      —Oui, c'est ton nom.

      —Mais comment diable le savez-vous ? dit Barnaby avec urgence. Oui, il avait été si préoccupé par la cheminée et si confus par sa présence et si ébloui par sa beauté qu'il ne l'avait pas remarqué auparavant.

      Mais elle avait dit son nom. L'avait utilisé plusieurs fois, maintenant qu'il y pensait. Elle était venue ici, sachant que son nom était Barnaby. Et cela devait signifier...

      —Voulez-vous dire, dit lentement Barnaby, s'approchant de la femme envoûtante, que... que vous avez été envoyée ici pour moi ? Par Fred ?

      Un lent et sensuel sourire s'étira sur le visage de la femme.

      —Par Fred ? répéta-t-elle. Oh non. Non, je n'ai pas été envoyée par Fred.

      Les épaules de Barnaby s'affaissèrent.

      —Non, dit-elle légèrement. Non, je suis Fred.
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        * * *

      

      Il était difficile de ne pas éclater de rire.

      Oh, c'était trop merveilleux. Fred observait les mots s'imprégner sur le visage de Barnaby, son front se plissant, sa mâchoire tombant, tout son corps incertain de ce qu'il devait faire tandis que ses paroles s'enfonçaient.

      « Non. Non, je suis Fred. »

      Cela avait presque valu la peine, tout ce voyage, juste pour ça. Oh, Fred savait qu'elle devrait être bien plus intéressée par le bien que cela pourrait apporter au pays et à la guerre, avec les informations qu'elle portait, mais elle avait travaillé longuement et durement, marché pendant plusieurs jours, tout ça pour être ici.

      Il était normal qu'elle en tire un peu de joie.

      —Tu... Fred... semblaient être les deux seules syllabes que Barnaby pouvait prononcer.

      Fred hocha la tête énergiquement.

      —Oui.

      C'était de la joie, sûrement uniquement de la joie qui faisait battre son cœur si rapidement. Ce n'était pas le fait qu'elle était enfin en présence d'un homme avec lequel elle correspondait depuis si longtemps, sachant que ce serait une surprise pour lui quand il la rencontrerait enfin, et découvrant qu'il était... eh bien...

      Bien plus homme qu'elle ne s'y était attendue.

      Espérant se distraire de cette pensée fugace qui n'avait certainement pas sa place dans son esprit, Fred s'approcha du feu. Les flammes étaient bienvenues ; elle pouvait presque sentir le froid commencer à se dissiper dans ses doigts et ses orteils.

      Elle devrait vraiment acheter de meilleures bottes la prochaine fois qu'elle serait dans une ville. Celles-ci l'avaient bien servie ces dernières années, mais les semelles s'usaient, et cela pourrait être désastreux avec l'hiver qui approchait.

      —Fred ?

      Fred se retourna pour voir Barnaby qui la fixait toujours.

      —Oui. Y a-t-il un problème ?

      Peut-être que la jubilation dans sa voix n'aurait pas dû être si évidente. C'était juste si agréable. Il y avait peu d'occasions de rire dans cette guerre éternelle, Fred le savait, et elle les saisissait quand elle le pouvait.

      Elle tendit ses doigts vers le feu et se laissa tomber lentement dans un fauteuil qui en était proche. Oui, c'était ce dont elle avait besoin. Un moment pour s'asseoir, se ressaisir et réchauffer ses doigts.

      Rire au visage de Barnaby n'était probablement pas une bonne idée.

      D'ailleurs, bien qu'elle ne soit évidemment pas ce à quoi le capitaine s'attendait, on pouvait en dire autant de lui.

      Quand son supérieur en espionnage lui avait dit qu'elle servirait d'informatrice au capitaine Barnaby Lewes, Fred avait supposé qu'il serait comme tous les autres capitaines qu'elle avait rencontrés, que ce soit en tant qu'espionne ou femme.

      Un peu timide, ou si insolent et agaçant qu'il était impossible de passer plus de cinq minutes en leur compagnie. La plupart étaient si jeunes qu'ils n'avaient pas besoin de se raser plus d'une fois par semaine et sursautaient aux bruits forts.

      La plupart des capitaines avaient acheté leurs commissions, après tout, et n'avaient pas vraiment d'intérêt à servir, au-delà de ce que cela pouvait faire pour leur réputation dans les salons distingués d'Angleterre.

      Mais cet homme ?

      Fred le regarda du coin de l'œil, prenant soin de ne pas le regarder directement, de peur qu'il ne se rende compte de ce qu'elle faisait.

      Cet homme n'était pas un blanc-bec, ni un novice qui venait de quitter l'Angleterre.

      C'était un homme. Grand, large, l'expérience gravée sur son visage comme si elle pouvait voir les batailles qu'il avait endurées.

      C'était un guerrier. Un homme qui ne se laisserait pas facilement berner et qui ne prenait aucun plaisir à la vie qu'il menait maintenant.

      Ou était-ce simplement ce que Fred savait déjà de ses lettres ? Il était difficile de les démêler, maintenant qu'elle avait leur auteur devant elle.

      Et si séduisant.

      Fred écarta cette pensée. Non. Barnaby n'était pas un gringalet, mais elle n'était pas non plus une jeune écervelée. Elle connaissait le prix à payer pour être ici, et c'était la solitude. L'isolement.

      Aucune relation n'était possible dans une guerre comme celle-ci, et la dernière chose dont elle avait besoin était une distraction.

      Ils avaient un plan. Ils étaient tous deux arrivés ici, au manoir. Ils possédaient tous deux des informations vitales pour l'effort de guerre. C'est à cela qu'elle devrait penser, pas à savoir si ses cheveux étaient aussi rêches qu'ils en avaient l'air...

      —Tu ne peux pas être Fred.

      Fred détourna son regard du feu, presque heureuse qu'on lui donne une excuse pour le regarder.

      —Et pourquoi pas ?

      Elle posa la question avec douceur. Ce n'était pas surprenant. Barnaby n'était pas le premier homme à être surpris de rencontrer Fred, espionne au féminin.

      —Tu es une dame !

      —Pas de haute naissance, certainement, mais une femme, oui, dit Fred gaiement. Je ne vois pas pourquoi cela signifie que je ne pourrais pas être Fred.

      —Une femme, en France ?

      —Cela s'est déjà vu, dit Fred avec un sourire ironique.

      Barnaby ouvrit la bouche, ne dit rien, la referma, puis dit :

      —Mais une femme ! Comme espionne !

      —Bien vu, dit Fred. Une excellente déduction.

      Elle ne devrait pas s'amuser. Fred le savait ; elle devrait s'occuper de l'affaire en cours, pas taquiner un homme qui la regardait avec ces yeux ardents.

      Des yeux dans lesquels elle pourrait facilement se perdre. Si sombres, elle n'avait jamais vu des yeux si sombres. Y avait-il peut-être un peu d'italien en lui ?

      Elle déglutit et se retourna vers le feu. Elle devait être fatiguée. Elle n'avait jamais été si facilement distraite par un gentleman auparavant, et elle avait été forcée de les côtoyer ces trois dernières années.

      —Tu... tu m'as menti.

      Cela attira son attention. Fred se tourna vers lui et dit férocement :

      —M'as-tu déjà demandé si j'étais homme ou femme ?

      —Eh bien, non, mais...

      —Existe-t-il une loi qui dit qu'une femme ne peut pas risquer sa vie pour le roi et le pays ?

      Barnaby secoua la tête.

      —Bien que je doute que le Régent ait la moindre idée que...

      —Oh, je suis sûre que Prinny a tous les détails, dit Fred avec ironie. Il aime bien jouer à la guerre, notre vieux Prinny.

      Barnaby la regardait toujours comme si elle avait poussé une deuxième tête et était devenue bleue.

      —Mais tu... Fred... je t'écris depuis des mois !

      —Presque un an, acquiesça Fred. J'espère que mes informations t'ont été utiles.

      —Plus utiles que tu ne pourrais jamais le savoir, et j'en suis très reconnaissant... mais... Fred ? demanda Barnaby avec agitation.

      Il était toujours debout au milieu de la pièce, bien qu'il y ait un fauteuil de l'autre côté du feu maintenant rugissant. Fred se surprit à souhaiter qu'il choisisse de s'y asseoir. D'être plus près d'elle.

      Une pensée stupide. Qu'elle devrait ignorer.

      —Fred, dit finalement Barnaby avec un profond soupir. Vraiment ?

      Fred sourit.

      —Winifred, je suppose, c'est ainsi que ma mère m'appelait — mais comme elle nous a quittés ces trois dernières années et que tous mes amis m'appellent Fred, c'est le nom avec lequel j'ai erré dans le monde depuis un certain temps.

      Barnaby cligna des yeux. Il semblait, cependant, qu'il allait l'accepter pour ce qu'elle disait être. Fred sentit une vague de plaisir parcourir son corps tandis qu'il s'avançait vers elle et se laissait tomber dans le fauteuil à côté du sien.

      —Fred, dit-il avec un sourire ironique. Eh bien, tu pourrais me faire tomber avec une plume.

      —Ne me tente pas, dit Fred en riant, essayant de ne pas remarquer à quel point leurs mains étaient proches l'une de l'autre. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Je suis venue jusqu'ici parce que...

      Elle bondit sur ses pieds, poignard dégainé, les yeux scrutant autour d'elle. Des coups forts à la porte — et une voix qui criait fortement en français.
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      Barnaby ne savait pas s'il s'était levé en premier de sa chaise ou si c'était la femme — Fred.

      Leurs réactions avaient été presque instantanées. Le cœur battant, ressentant la montée d'adrénaline qui surgissait toujours face au danger, Barnaby chercha son pistolet. Il ne pouvait se rappeler s'il était chargé.

      Quel imbécile il faisait — mais après tout, il avait été ici, fébrile, attendant Fred. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il aurait besoin d'être armé.

      Quelle idiotie de se laisser ainsi sans protection. Fred, elle, n'avait pas commis cette erreur.

      Bien que Barnaby eût encore du mal à considérer la magnifique femme à ses côtés comme étant Fred, il avait reçu la preuve, s'il en avait jamais eu besoin, que cette femme était bel et bien une espionne. La rapidité avec laquelle elle avait dégainé sa dague, sa posture, bras levés, prête à l'attaque, constituait une preuve plus que suffisante qu'elle avait connu le danger — et, qui plus est, qu'elle l'avait surmonté.

      Si seulement il pouvait arrêter de remarquer sa silhouette alors que sa respiration s'accélérait...

      Les coups continuèrent, et une voix dit en français rural épais : — Il y a quelqu'un là-dedans ?

      — Le feu, chuchota Fred. Ta bougie. Je l'ai vue à un kilomètre, nous n'aurions pas dû être si imprudents.

      — N'importe qui pourrait être ici, murmura Barnaby en retour. Il n'y a aucune raison de supposer que nous sommes anglais.

      Pourtant, si le soldat français, car qui d'autre cela pourrait-il être, exigeant l'entrée dans un manoir abandonné à cette heure de la soirée, les entendait s'ils n'étaient pas prudents.

      Barnaby essaya désespérément de réfléchir, bien que son estomac grondât de faim et que son esprit semblât si troublé par l'apparence plutôt charmante de Fred qu'il était incapable de penser de façon cohérente.

      Apparemment, Fred n'avait pas ce problème. — Tu n'attendais personne, n'est-ce pas ?

      Barnaby secoua la tête. — Attention !

      Il siffla ce mot instinctivement. Fred avait fait quelques pas en avant, ses pieds légers et presque silencieux sur les tapis poussiéreux de la demeure abandonnée.

      Encore quelques coups à la porte d'entrée résonnèrent dans le hall tandis que Fred ouvrait la porte du salon.

      — Sortez de là ! Laissez-moi entrer, bande de vauriens !

      Le cœur battant douloureusement dans sa gorge, Barnaby essaya de réfléchir. Le soldat était français — mais il demandait à entrer. Croyait-il qu'il y avait un peloton français ici, peut-être s'abritant de la tempête ?

      Comme si les éléments voulaient encourager cette ligne de pensée, le vent sifflait autour de la maison, des rafales descendant par la cheminée et manquant d'éteindre le feu dans l'âtre.

      C'était possible. Bien que Barnaby pouvait difficilement y croire, il y avait une chance que tout ceci ne soit qu'une simple coïncidence ; qu'un soldat français, séparé de ses hommes, croyait qu'ils étaient à l'intérieur, ici, au chaud.

      Ou d'autre part...

      — Tu es Barnaby ? chuchota Fred dans l'embrasure, se tournant vers lui tout en tenant toujours sa dague. J'ai simplement supposé... tu n'as pas répondu quand je t'ai d'abord appelé Barnaby !

      — J'étais sous le choc, je ne m'attendais pas à une femme ! répliqua Barnaby dans un sifflement. Et je pourrais te poser la même question !

      Fred leva les yeux au ciel. — Je ne suis pas Barnaby !

      — Non, tu sais ce que je veux dire ! siffla Barnaby, les joues rouge vif tant elle l'avait facilement déjoué.

      — Chut !

      Fred avait levé un doigt à ses lèvres pour le faire taire, et bien que le geste l'irritât, elle en avait parfaitement le droit. Barnaby n'avait pas fait attention à quel point il parlait fort. Le soldat français n'était qu'à quelques mètres de lui, et la porte était épaisse mais pas impénétrable.

      Il était possible, s'ils n'étaient pas prudents, qu'il puisse les entendre — et s'il croyait que ses hommes étaient ici sans lui, cette idée disparaîtrait bientôt s'il les entendait parler anglais...

      Une autre série de coups, et la pluie fouettait contre les fenêtres.

      — Laissez-moi entrer, cruels vauriens, gémit le Français de l'autre côté de la porte. Il fait froid dehors, et je suis trempé !

      Bien que son cœur battît encore la chamade et que Barnaby ne fût pas entièrement sûr que le danger était écarté, ses épaules s'abaissèrent.

      Il ne savait donc pas qu'ils étaient là. Cela signifiait que la probabilité que Fred soit une espionne française, venue le tenter de révéler des secrets anglais, était peu probable.

      Pour une étrange raison, cela lui fit du bien de penser que la femme devant lui était quelqu'un à qui il pouvait faire confiance. Il y avait si peu de personnes en temps de guerre à qui l'on pouvait faire confiance, vraiment confiance, et Barnaby s'était habitué à partager un peu de son âme avec le Fred à l'autre bout de ses lettres.

      Une personne en qui il avait eu confiance. Une personne avec qui il avait partagé plus qu'il n'avait partagé avec quiconque depuis des années. Une personne qui, il l'avait pensé un temps, pouvait être son amie.

      Les yeux de Barnaby se posèrent sur Fred, toujours dans l'embrasure mais tournée vers la porte où le Français frappait, et sentit quelque chose remuer un peu plus bas que son estomac. Il n'avait aucune envie d'être simplement ami avec cette Fred...

      — Nous devrons peut-être le tuer.

      — Quoi ? chuchota Barnaby, choqué.

      Entendre ces mots sortir de la bouche de quiconque n'était jamais agréable, mais de telles lèvres ! Une femme, une espionne. Il n'aurait jamais pu le croire avant ce moment, mais Fred n'avait donné aucun signe d'être une femme faible et vulnérable.

      Si quoi que ce soit, Barnaby était content qu'elle n'ait pas pris sur elle de ne pas le croire quand il avait confirmé qu'il était bien le capitaine qu'elle était venue rencontrer.

      Ce n'était pas une femme qu'il aimerait contrarier...

      — Vérifie par la fenêtre, chuchota Fred en se dirigeant vers la porte d'entrée.

      Barnaby ne la questionna pas cette fois. Il était clair ce qu'elle souhaitait qu'il fasse, et elle avait raison. Ils devaient savoir si ce soldat français était seul, ou accompagné. C'était peut-être encore un piège.

      Marchant aussi prudemment qu'il le pouvait sur le tapis, remerciant Dieu pour la poussière qui étouffait chacun de ses mouvements, Barnaby se faufila à travers la pièce où, à peine une heure plus tôt, il avait fait les cent pas avec fureur.

      Il ne lui fallut que quelques secondes pour atteindre les rideaux. Il les avait tirés quand il avait allumé sa bougie, quand le soleil avait commencé à descendre, craignant que la lumière n'attire l'attention.

      Apparemment, c'était le cas. Les rideaux n'avaient pas entièrement caché la lumière, Fred elle-même — une pensée qu'il n'aurait jamais crue possible avant aujourd'hui — avait dit qu'elle l'avait vue.

      Le cœur dans la gorge, n'osant pas respirer, Barnaby tendit la main vers l'un des rideaux et le secoua très légèrement, comme si la brise extérieure pouvait l'atteindre.

      Ce n'était qu'un coup d'œil, mais un coup d'œil suffisant. Dans la nuit froide, sombre et humide, se tenait un Français dans son uniforme militaire bleu typique, visiblement trempé et misérable.

      Et seul.

      Barnaby soupira profondément et chuchota : — Seul.

      — Bien, dit Fred, passant sa tête dans le salon avec une expression déterminée sur son visage qui était plus calme que celle de n'importe quel homme que Barnaby avait vu. Eh bien, nous devons réfléchir à ce que nous ferons si...

      — Je sais, chuchota Barnaby.

      Il avait essayé de ne pas trop y penser. Il n'avait jamais pris plaisir à ôter la vie d'un autre. Son père l'avait toujours déploré en lui, son manque d'instinct meurtrier. Cela faisait de lui un terrible chasseur, un mauvais capitaine, mais un excellent espion.

      Tuer quelqu'un ? À quoi bon, quand on pouvait obtenir des informations si utiles de sa part ?

      Barnaby déglutit. Mais il n'était pas idiot. Il avait été en France assez longtemps, dans cette guerre assez longtemps, pour savoir que parfois, c'était tuer ou être tué. Il n'y avait pas d'autre choix.

      Même s'il souhaitait qu'il y en eût un.

      Il déglutit à nouveau, sentant la bile dans sa gorge. Quand était la dernière fois qu'il avait été forcé de faire une telle chose ? C'était si loin, qu'il pouvait à peine s'en souvenir.

      Mais ses mains savaient quoi faire.

      Le rythme cardiaque ralentissant à mesure que le danger immédiat passait et que la conscience de ce qui allait venir s'installait dans son esprit, Barnaby fouilla lentement dans sa poche pour ses balles. Il n'en aurait besoin que d'une seule.

      — Très bien, bande de vauriens, vint le discours irrité du Français. Ne me laissez pas entrer. Mais vous le paierez !

      Les yeux de Fred rencontrèrent ceux de Barnaby, et il savait précisément ce qu'elle pensait. Était-ce possible — seraient-ils gratifiés d'une telle bonne fortune qu'ils n'auraient besoin ni de révéler leur présence, ni de prendre une vie ?

      Il y eut le silence, à part la tempête qui faisait rage autour d'eux. Pas de coups, pas de gémissements français pétulants... rien.

      Barnaby se prépara mentalement et tendit à nouveau la main vers le rideau. Un léger mouvement et il eut, pendant un instant, une vue de la porte d'entrée du manoir.

      Personne ne se tenait devant elle. Les marches étaient vides.

      Les épaules affaissées, Barnaby dit d'une voix basse : — Il est parti.

      — Tu es sûr ?

      — Regarde par toi-même, dit-il, montrant le rideau alors qu'il s'éloignait de la fenêtre, soulagé presque au-delà de l'endurance.

      Fred traversa la pièce, ses jupes bruissant, et tira hardiment le rideau.

      — À quoi joues-tu...

      — Il est parti, dit-elle calmement.

      Barnaby bondit en avant et tira le rideau. — Es-tu folle ?

      — Il ne nous cherchait pas, dit Fred en haussant un sourcil. Et je devais en être certaine. Maintenant, nous pouvons nous détendre pour la soirée.

      Se détendre ? Barnaby pouvait à peine reprendre son souffle. Était-ce ainsi qu'elle aimait se détendre — risquer la possibilité que le soldat français ait jeté un regard en arrière à un moment inopportun, et les ait vus illuminés à la fenêtre ?

      — Il aurait aussi pu nous chercher, dit Barnaby doucement. Me chercher, moi.

      — Pas moi, dit Fred gaiement. Barnaby pouvait difficilement le comprendre ; c'était comme si toute la rencontre ne l'avait pas le moins du monde perturbée. Personne ne s'attendrait jamais à une femme.

      — Ça, je ne le contesterai pas, dit Barnaby avec ironie.

      Ce n'est qu'à ce moment là qu'il réalisa à quel point elle était proche. Dans son mouvement rapide pour tirer le rideau, Barnaby n'avait pas remarqué qu'il se tenait juste à côté d'elle, son bras tendu et sa main tenant toujours le rideau.

      Elle était enfermée par lui de deux côtés. Le regardant avec ces grands yeux. Cette bouche sensuelle.

      Barnaby déglutit, lâcha le rideau et fit un pas en arrière. Ce n'était pas un chemin qu'il pouvait emprunter. Elle était une informatrice, une espionne. Pas une simple conquête.

      — Il semble qu'il sera trop dangereux de sortir à nouveau ce soir, dit Fred, regardant le rideau fermé, comme si elle avait été totalement insensible à la soudaine montée de désir contre laquelle Barnaby luttait encore. La tempête, le soldat français — qui sait combien d'autres sont là-dehors.

      Barnaby acquiesça sans réfléchir. — Oui.

      — Donc cela nous laisse ici, dit Fred d'un ton vif, s'avançant vers le feu et tendant ses mains vers lui comme si la chaleur était la seule chose qui valait la peine de s'inquiéter. Pour la nuit.

      Barnaby essaya de ne pas sourire. Lui et Fred, une femme qui était une espionne, une beauté avec une dague, une sirène avec des informations — seuls. Ici. Pour la nuit.

      Eh bien. Il pouvait imaginer pire.
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      — Oh non, c'est terrible ! s'exclama Fred en levant les mains de dégoût.

      C'était vraiment très agaçant, surtout après tout ce qu'elle avait fait.

      — Quoi... qu'est-ce qui ne va pas ?

      De lourds pas précipités résonnèrent derrière elle. Fred se retourna pour voir Barnaby, les joues rouges, pistolet levé, scrutant la cuisine comme s'il s'attendait à ce qu'elle ait découvert un soldat français caché sous la table.

      — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il avec urgence, s'avançant vers elle comme si elle ne pouvait pas se défendre parfaitement bien toute seule. Qu'as-tu trouvé ?

      — C'est plutôt ce que je n'ai pas trouvé, dit Fred avec un profond soupir. Mon Dieu. Et nous qui devons passer toute la nuit ici ?

      — De quoi parles-tu ? demanda Barnaby. Il abaissait maintenant son arme, un froncement de sourcils commençant à creuser son front.

      Fred s'approcha du garde-manger et leva une main pour montrer précisément de quoi elle parlait. — Regarde !

      Toujours légèrement méfiant, bien qu'elle ne sût pas s'il était incertain à propos d'elle ou de ce qu'il pourrait trouver là, Barnaby la suivit dans le garde-manger et regarda autour de lui comme s'il craignait une embuscade.

      — Quoi ? dit-il, avec une note légèrement agacée dans la voix maintenant. Quoi ?

      Fred déglutit. C'était une petite pièce, ce garde-manger, et avec elle et Barnaby à l'intérieur, ils se retrouvaient pressés plutôt près l'un de l'autre.

      Et il était tout ce qu'il y a de plus masculin. Impossible d'en douter ; elle pouvait sentir la force dans ses bras, son large torse. Il y avait quelque chose d'être si proche d'un homme qu'on ne pouvait pas encercler complètement.

      Il était si... si fort. C'était réconfortant de l'avoir ici, même s'il n'y avait aucun danger à l'horizon.

      Quelque chose de plus que réconfortant. Quelque chose... d'émouvant.

      — Quoi ?

      Fred sursauta et vit Barnaby qui la fixait.

      — Tu m'as fait venir ici en criant à propos de quelque chose de terrible, dit Barnaby d'une voix grave. Mais je ne vois rien !

      — Exactement ! dit Fred, retrouvant sa contenance. Elle n'allait pas perdre tous ses moyens simplement parce qu'un homme plutôt séduisant se trouvait être le même Barnaby avec qui elle correspondait depuis tout ce temps. Rien ! Aucune provision !

      Barnaby soupira profondément et remit son pistolet dans son étui. — Tu m'as appelé ici parce qu'il n'y a pas de nourriture ?

      — Je ne t'ai pas appelé ici, lui rappela Fred, le poussant du doigt dans la poitrine. Il n'y avait presque aucune souplesse ; Barnaby était un homme de muscles, pas de graisse. Tu as décidé de venir ici tout seul.

      Elle leva les yeux vers lui ; l'irritation qui flambait en lui se reflétait en elle, mais la chaleur n'était pas de l'irritation, mais... du désir.

      Fred déglutit. Elle n'allait pas se permettre d'y céder. Elle ne s'était pas permis les étreintes d'un homme pendant son séjour en France, même en trois longues années.

      Elle n'allait pas être si stupide maintenant.

      C'est pourquoi il était si étrange qu'à ce moment-là, elle se trouvât incapable de détourner le regard. La mâchoire carrée de Barnaby la regardait de haut, confusion et irritation dans ses yeux, pourtant il ne s'éloignait pas d'elle. Au lieu de cela, il la regardait, son musc se répandant dans le petit garde-manger et rendant impossible de l'ignorer.

      Comme si Fred pouvait jamais l'ignorer.

      — Eh bien, dit Barnaby, brisant le moment, quoi qu'il fût, et sortant du garde-manger pour retourner dans la cuisine, ce n'est guère ma faute.

      — Je ne t'ai pas blâmé, dit Fred raisonnablement.

      — Je ne m'attendais pas... Je pensais que Fred allait... et passer la nuit ici ! dit Barnaby, agitant les mains en l'air comme si cela expliquait tout.

      Fred s'appuya contre l'encadrement de la porte. Il était plus grand qu'elle ne l'avait imaginé. C'était insensé, elle le savait, de supposer la taille d'une personne d'après ses lettres. Il n'y avait rien dans ses lettres qui révélât quoi que ce soit sur Barnaby. Ils avaient pris soin, tout au long de leur correspondance, de ne jamais confier au papier rien qui pût les identifier.

      Pourtant, il n'était pas ce qu'elle avait imaginé. Quelque chose s'agitait en Fred qu'elle ne reconnaissait pas, ne pouvait pas comprendre.

      Il était tellement... tellement mieux. Plus grand. Plus fort. Plus beau.

      Si seulement le reste pouvait l'être aussi. Si seulement la gentillesse, le cœur et la profondeur qu'elle avait trouvés dans ses lettres, entrecoupées d'informations utiles sur les mouvements de troupes et de renseignements conçus pour aider à la guerre, pouvaient être plus aussi.

      — Nous devrons rester affamés.

      Fred cligna des yeux. Il y avait un regard plutôt abattu sur le visage de Barnaby, puis elle entendit quelque chose qui la fit rire.

      Un grognement. Presque comme celui d'un chien, mais pas tout à fait. Il provenait de la région de l'estomac de Barnaby.

      Un sourire ironique se dessina sur son visage. — Eh bien, j'ai faim, avoua Barnaby. Bien que je suppose que tu n'avais pas besoin que je te le dise.

      Fred rit, sa joie résonnant dans toute la cuisine. — Non, pas vraiment. Mais je ne suis pas une espionne pour rien. Je remarque ces choses.

      Barnaby s'appuya contre la table de cuisine au centre de la pièce et haussa un sourcil. — Vraiment ?

      Fred hésita. Pourquoi avait-elle l'impression que c'était un test ?

      Pourtant, elle n'était pas du genre à reculer devant un défi. C'était d'ailleurs ainsi qu'elle s'était retrouvée ici.

      — En effet, dit-elle finalement.

      Barnaby ne baissa pas son sourcil.

      Fred laissa échapper un rire nerveux. — Eh bien, ce n'est pas si difficile. Là, tu vois cette petite tache sur ta manchette ? Du café, si je ne me trompe. Bu à la hâte, comme c'est souvent le cas pour un homme affamé. Mais il n'y a pas de miettes autour ; ni pain, ni tache de viande. Ton estomac a grogné maintenant, oui, mais il te faisait mal plus tôt, n'est-ce pas ?

      Maintenant, Barnaby ne paraissait plus méfiant, mais stupéfait. — Comment as-tu... ?

      — C'était la façon dont tu tenais ton bras dessus, dit Fred, déplaçant inconsciemment son propre bras pour lui montrer ce qu'elle voulait dire. Il y avait une douleur là, mais pas une douleur de blessure. Il n'y a pas de sang, pas de plaie. Ce n'était pas la douleur d'une blessure, mais celle de la faim.

      Barnaby siffla lentement. — Si j'avais douté que tu étais Fred avant, je n'en doute certainement plus maintenant.

      Fred sourit. — Alors j'ai réussi le test ?

      — Oui, dit-il à contrecœur, mais cela n'a guère d'importance. Nous allons quand même mourir de faim.

      Fred leva les yeux au ciel. Pourquoi les hommes étaient-ils si dramatiques quand il s'agissait de nourriture ? Mourir de faim, vraiment. — Pas si je peux l'empêcher.

      Traversant la cuisine et sentant son regard sur elle tandis qu'elle le faisait, Fred atteignit l'évier où se trouvait la pompe à eau et compta trois dalles. Quand elle atteignit la troisième, elle sortit sa dague.

      — Que fais-tu...

      Fred l'ignora. Glissant l'extrémité de sa dague sous la dalle, elle la souleva pour révéler une cachette secrète, une cachette secrète avec trois petits paquets à l'intérieur.

      Rayonnante, elle se tourna pour regarder Barnaby stupéfait. — Eh bien, c'est une bonne chose que j'aie déjà été ici auparavant, je suppose.

      — Tu n'as jamais dit que tu étais déjà venue ici ! dit Barnaby d'un ton presque accusateur.

      Fred sourit. — Je suis désolée, souhaitais-tu échanger nos histoires de vie avant de manger ?

      — Manger ?

      Elle sortit les trois paquets, se remit sur ses pieds, et les plaça sur la table de cuisine près du capitaine stupéfait. — Ce n'est qu'un peu de porc salé, du pain un peu sec, et du vin. Cela te suffira-t-il ?
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      Barnaby savait qu'éventuellement, cette femme ardente et intelligente remarquerait ouvertement le nombre de fois que sa mâchoire tombait, mais il ne pouvait s'en empêcher.

      Comment le pourrait-il ? À chaque instant qui passait, la femme devant lui semblait démontrer sans cesse son esprit, son intelligence, et sa propre stupidité à lui.

      — Suffire ? répéta-t-il. L'odeur du porc salé envahissait déjà ses narines, faisant à nouveau gronder son estomac et saliver sa bouche. Suffire ? En ce moment, je mangerais la jumelle de cette chaise que nous avons jetée au feu ! Suffire ?

      Fred rit. C'était un rire musical, qui semblait monter d'un endroit profond en elle. — Merveilleux. Allons-nous ?

      Barnaby ne pouvait s'empêcher de la fixer tandis que Fred le guidait vers le salon où le feu les attendait, nourriture dans ses mains, vin et deux verres dans les siennes.

      Elle était un mystère. Elle n'avait aucun sens. Que faisait une femme ici, en France de tous les endroits ? Il y avait une guerre en cours, bon sang ! La France n'avait pas été un endroit sûr pour quiconque, et encore moins pour une Anglaise seule, depuis des années.

      Il y avait des moments où Barnaby lui-même se demandait si ce jeu entier ne devenait pas un peu trop aventureux pour lui, et il était capitaine !

      Mais Fred... Winifred. Oui, il comprenait comment l'erreur avait pu être faite maintenant, et il n'avait aucune raison de se sentir idiot. Sûrement elle savait qu'il serait surpris de découvrir que l'espion sur lequel il avait tant compté pour des renseignements au cours des derniers mois était une femme.

      Mais il n'était pas aussi surpris par cela que par le fait qu'elle semblait parfaitement à l'aise avec elle-même. Il y avait une confiance en elle, pensa Barnaby alors qu'il s'installait dans le fauteuil qu'il occupait juste avant que le soldat français ne commence à frapper, une confiance qui rayonnait une chaleur plus vive que le feu entre eux.

      Une confiance qu'on acquiert seulement après des années de danger.

      — Du porc ?

      Barnaby déglutit. Elle était dangereuse, celle-là, ou du moins, elle savait comment échapper au danger, ce qui revenait presque au même.

      C'était la guerre, et rien n'était jamais sûr en de tels temps, mais il ne s'était pas attendu à trouver un tel danger et mystère chez son informateur espion.

      — J'ai dit du porc, Barnaby ?

      Barnaby sursauta. Fred s'était assise dans le fauteuil à côté du sien, à seulement trente centimètres, et elle avait ouvert l'un des paquets pour révéler une demi-cuisse de porc salé.

      Son odeur délicieuse remplit ses narines, poussant son estomac à redoubler d'efforts.

      Pourtant, sa bouche ne bougeait toujours pas. Comment le pourrait-elle ? Quels mots pourrait-il former qui expliqueraient adéquatement ce qu'il pensait ? S'il pensait du tout. Barnaby n'était que trop conscient qu'en présence de Fred, c'était ressentir qu'il voulait faire le plus.

      Sentir la douceur de sa peau. La façon dont ses doigts pourraient s'entrelacer avec les siens. Et puis...

      — Barnaby !

      — Quoi ? dit-il, ravalant toutes les sottises auxquelles son esprit s'était abandonné.

      Fred le fusilla du regard. — Si tu n'as pas faim, je pourrais manger tout ça moi-même.

      — Non, non, j'ai faim, dit Barnaby précipitamment, la pensée qu'une nourriture si délicieuse ne soit pas sa part le forçant à se concentrer. Oui, du porc salé, s'il te plaît.

      Sortant à nouveau sa dague, Fred coupa avec expertise une tranche de viande conservée et la tint au-dessus du feu sur la lame. Après quelques minutes, la viande commença à grésiller. La bouche de Barnaby salivait, mais pour une raison quelconque, il se surprit à regarder non pas la nourriture imminente, mais la femme qui la cuisinait.

      Fred. Son regard était plissé sur le porc salé, comme si sa colère ainsi que le feu allaient le cuire. Que diable faisait-elle ici ?

      Quand le porc salé fut suffisamment cuit des deux côtés, Fred le tendit à Barnaby, qui essaya de ne pas se jeter dessus comme un chien affamé. Ce fut tout juste, cependant.

      Fred rit doucement. — Depuis combien de temps as-tu dit que tu n'avais pas mangé ?

      — Je ne l'ai pas dit, répondit Barnaby entre deux bouchées de viande chaude, très conscient qu'il mettait de la graisse de viande sur ses manches. Ses manches ! Elles en révélaient tellement sur lui ! Un jour... un jour et demi ?

      Fred coupa lentement une tranche de porc salé et la tint au-dessus des flammes. — Trop longtemps.

      Barnaby acquiesça mais ne dit rien. Il était trop occupé à manger.

      La tempête rugissait autour de la maison, et Barnaby remercia sa bonne étoile d'être ici, à l'abri, avec une femme qui savait à la fois où trouver de la nourriture et comment la cuisiner. S'il n'avait pas prévu de la rencontrer — lui, c'est-à-dire — alors il aurait peut-être repris la route lorsque le rendez-vous aurait été manqué. Il aurait été dehors, dans le froid, mouillé, seul, et sans une telle vue devant lui.

      — Tu fixes.

      Barnaby avala sa bouchée plutôt précipitamment et sentit une boule inconfortable descendre dans sa gorge. — Quoi ?

      — Toi, dit Fred nonchalamment, ne le regardant pas mais contemplant le porc salé presque prêt sur sa dague. Tu fixes. Moi.

      Il n'y avait aucun intérêt à le nier, pensa Barnaby. Cette femme n'était pas une idiote. — Oui.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi ? répéta-t-il avec un rire. Mon Dieu, femme, par où commencer ? Je ne te comprends pas du tout !

      Maintenant elle le regardait, avec un sourire si éclatant que Barnaby ne put s'empêcher de sourire en retour. — Personne ne le peut.

      Le vent secouait les fenêtres, mais Barnaby ne regarda pas autour de lui cette fois. — Tu es unique, tu le sais ?

      — Tout le monde est unique, répondit-elle calmement en retirant lentement la tranche de porc salé chaud de la lame pour la mettre sur ses doigts. Elle coupa une autre tranche et commença à la réchauffer avant de commencer à manger.

      — Tu sais ce que je veux dire, dit Barnaby, balayant ses mots d'un geste. Il ne peut pas y avoir beaucoup d'espions ici en France, mais l'idée d'une femme !

      — Qui s'attendrait à une femme ? acquiesça Fred. Tout comme personne ne s'attendrait à ce qu'un capitaine anglais entreprenne un travail aussi dangereux.

      Barnaby sentit sa poitrine se gonfler légèrement et se détesta d'être si facilement flatté.

      — Tiens, dit Fred doucement. Prends-en un autre.

      Barnaby prit la tranche de viande d'elle sans dire un mot. La viande était chaude, succulente, un soulagement bienvenu après la faim qui l'avait tourmenté ces derniers jours.

      Mais il commençait à réaliser, aussi étrange que la pensée se sentît dans son cœur, que rien ne goûterait aussi doux, certainement, qu'un baiser de Fred. Ces lèvres, ce sourire dansant. Ce qu'elle pouvait faire à un homme. Était-ce comme ça qu'elle espionnait ? Était-ce comme ça qu'elle réussissait à récupérer ses informations ?

      — Mange-la pendant qu'elle est chaude.

      — Quoi ? dit Barnaby.

      Fred sourit et hocha la tête vers la viande dans ses doigts. — Ta nourriture. Mange-la pendant qu'elle est chaude.

      Elle cuisinait maintenant une autre tranche pour elle-même, son regard fixé sur la flamme, mais alors que Barnaby portait la viande à sa bouche, elle le regarda.

      — Alors. Comment un gentil garçon comme toi s'est-il retrouvé ici ?
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      Fred n'avait pas considéré que c'était une question étrange. Il était clair, après tout, que Barnaby était de souche noble. Il suffisait de le regarder ; voir la façon dont il se tenait, le dos droit, le menton résolu, cette mâchoire qui se crispait chaque fois qu'elle faisait quelque chose d'inattendu.

      D'ailleurs, Barnaby ? Il n'y avait ni poissonniers ni boulangers dans son expérience avec des fils prénommés Barnaby.

      Oui, il y avait quelque chose de noble chez lui. Enfin, peut-être pas noble. Du peu que Fred connaissait de la noblesse d'Angleterre et d'Irlande, leurs cadets partaient pour devenir évêques ou généraux, pas capitaines.

      Mais quand même, Barnaby n'était pas comme elle, pas un enfant de parents qui n'avaient rien d'autre que leur nom respectable à offrir à leurs héritiers.

      Pendant un instant, Fred craignit de l'avoir offensé, mais au contraire, Barnaby éclata de rire.

      —Un gentil garçon qui finit ici ? dit-il avec un petit rire, terminant sa tranche de porc salé. Il se pencha vers la bouteille de vin qu'il avait posée par terre près de son fauteuil, retira le bouchon qui n'était qu'à moitié enfoncé, et versa le liquide rouge foncé dans les deux verres qui attendaient. N'est-ce pas plutôt la question que je devrais te poser ?

      —Vas-y alors, dit Fred avec un sourire espiègle tandis qu'une goutte de graisse tombait de sa lame et grésillait sur le feu en dessous. Comment un gentil garçon comme moi a-t-il fini ici ?

      Barnaby renifla, puis se reprit immédiatement en lui tendant un verre de vin. Intéressant, pensa Fred, en prenant une gorgée du liquide réchauffant. Il n'était toujours pas entièrement à l'aise avec moi, alors. Eh bien, c'était prévisible. D'une certaine façon, ils venaient à peine de se rencontrer.

      D'une tout autre façon, qui devenait de plus en plus importante pour elle tandis qu'elle était assise là, à faire griller leur souper, ils se connaissaient intimement depuis presque un an.

      À qui d'autre avait-elle confié quelques-uns de ses espoirs et de ses rêves ? Personne d'autre n'avait été honoré de ses préoccupations concernant la guerre, Fred le savait. Elle avait pris soin de garder cela pour elle.

      Elle n'avait pas été sûre, au début, de ce qui l'avait poussée à révéler de tels doutes à un homme qu'elle n'avait jamais rencontré. Mais Barnaby n'était pas comme les hommes qu'elle avait connus, de toute façon.

      Non, il était bien plus intéressant. La plupart des hommes, Fred avait été déçue de le découvrir en atteignant l'âge adulte, étaient bien plus intéressés par les jeux, les cartes, ou les courses de chevaux que par une conversation significative.

      Des conversations sur l'art. Et la vie. Et le but.

      Et Barnaby avait répondu à ses questions, et partagé certaines des siennes. Bien qu'elle n'aurait pas pu le choisir jusqu'à ce soir dans une longue file de capitaines, son écriture ?

      Fred l'aurait reconnue sans hésiter.

      —Je me suis posé la question, oui.

      Fred cligna des yeux. Qu'avait-il dit ?

      —C'est étrange, de trouver une femme ici, toute seule, médita Barnaby, ses yeux sombres dansant. Il prit une gorgée de vin.

      Elle déglutit. Elle n'allait pas perdre sa concentration. Elle voyait des hommes chaque jour de la semaine ; pourquoi Barnaby serait-il différent ?

      —Je ne suis pas seule, fit remarquer Fred. Je suis avec toi.

      Le capitaine balaya ses mots d'un geste. —Tu sais ce que je veux dire, ici, en France ! Une Anglaise, toute seule, sans protection...

      Fred fit glisser soigneusement la viande de son poignard, puis enfonça soudainement la lame dans le reste du quartier de porc salé. Elle resta plantée là, vibrant légèrement, avec la force qu'elle avait mise.

      —...sans autre protection que ton habileté avec un poignard qui me fait peur, rectifia Barnaby avec un sourire aux lèvres. Mon informatrice. Que diable fais-tu ici, Fred ?

      Un frisson parcourut l'échine de Fred en entendant son nom sur ses lèvres. Ce qui était ridicule, se dit-elle. Les gens disaient son nom tout le temps. Ce n'était pas un nom rare en Angleterre, et il y avait plein de Frédérics ici qu'elle entendait le nom sous une forme ou une autre presque quotidiennement.

      Mais l'entendre sur les lèvres de Barnaby... c'était différent. C'était autre chose. Cela la réchauffait d'une manière qu'elle n'avait jamais ressentie auparavant, une chaleur différente de celle du feu qui était entre eux.

      Une chaleur dont elle voulait plus. Une chaleur taquine, délicate qui laissait présager plus à venir.

      —Alors ?

      —Je t'ai demandé en premier, dit rapidement Fred. N'importe quoi pour éviter de parler d'elle-même. Ce n'était pas une histoire qu'elle souhaitait raconter, pas encore. Elle prit une autre gorgée de vin pour s'empêcher d'être tentée de poursuivre.

      Barnaby soupire. —Qu'y avait-il d'autre à manger ?

      Fred sourit. Il semblait qu'elle n'était pas la seule à ne pas vouloir répondre aux questions. —Du vieux pain.

      —Passe-le-moi.

      Barnaby n'avait pas parlé avec les ordres rudes et aboyants que tant d'hommes lui criaient. Fred se retrouva à obéir sans question. C'était difficile de ne pas le faire, quand de telles paroles étaient prononcées sur un ton doux, presque amical.

      Comme s'ils étaient égaux. Amis.

      Fred chassa cette pensée de son esprit en déplaçant le porc salé de ses genoux au tapis, libérant une main pour lui passer le pain. C'était absurde. Barnaby et elle étaient peut-être des âmes sœurs, mais c'était seulement son opinion. D'ailleurs, il y avait une guerre en cours. On devait choisir ses amis avec soin.

      —Merci.

      La voix de Barnaby était douce, et Fred se sentit rougir lorsque leurs doigts se frôlèrent tandis qu'elle lui tendait le pain.

      Ce qui était ridicule. Oui, il était beau. Oui, il était tout ce qu'elle pourrait jamais vouloir chez un homme. Oui, elle était attirée par...

      Fred déglutit. Ah. Elle ne s'attendait pas à cette pensée particulière.

      Et c'était de la folie, bien sûr. Juste née de la solitude. Ce n'était pas comme si elle pouvait y faire quoi que ce soit. Outre le fait qu'elle était la femme, et que c'était un monde d'hommes dans lequel elle vivait, ils étaient des espions pour l'Angleterre, vivant en France.

      Et elle s'était fait une promesse. Juste une semaine après son arrivée en France, elle avait juré, et Fred n'avait pas l'habitude de faire des vœux, qu'elle ne donnerait pas son cœur à un homme.

      Plus jamais.

      Pas d'attachements émotionnels. Et cela incluait des hommes grands, beaux, et un peu trop contents de la voir, comme le capitaine Barnaby Lewes.

      —Vas-tu répondre à ma question ? dit Barnaby avec un sourire paresseux.

      Il s'était détendu maintenant, Fred pouvait le voir, se prélassant dans son fauteuil et étendant ses jambes. Un giron parfaitement dimensionné pour qu'elle...

      C'était de la folie !

      —Comme je l'ai dit, j'ai demandé en premier, dit Fred, détournant le regard de l'homme séduisant et se promettant qu'elle était juste fatiguée. Peut-être était-ce le vin. Elle vida son verre. Que fais-tu ici ? Pourquoi l'armée, pourquoi la France ?

      —Pourquoi quoi que ce soit ? soupira lourdement Barnaby. Eh bien, je suppose que j'y ai réfléchi un peu plus que ça. Pas beaucoup, cependant.

      Fred attendit, ne quittant pas les flammes des yeux. Elle ne le regarderait pas. Elle ne le ferait pas.

      —Tout a commencé avec mon frère, bien sûr. La plupart des choses en découlaient, dit Barnaby avec un rire sec. Quatre ans de plus que moi, et bien meilleur pour se mettre dans le pétrin – et m'y mettre aussi. Un cauchemar, c'est comme ça que notre mère nous appelait, mais c'est notre père qui s'irritait contre nous. Il croyait qu'un gentilhomme devait être... Je ne sais pas comment l'exprimer. D'une certaine façon. Un certain air – un air que ni l'un ni l'autre n'avions.

      Fred resta silencieuse, mais elle s'autorisa un regard vers l'homme à côté d'elle. Sa voix était devenue distante, tandis que les souvenirs remplissaient son esprit.

      —Albert – oui, c'est un nom inhabituel – était l'héritier bien sûr...

      —L'héritier ? Fred n'avait pas eu l'intention d'interrompre, mais elle ne put s'en empêcher. Elle avait raison. Il venait d'une souche noble.

      Il y avait un sourire ironique sur son visage. —Oh, oui. Je suis le troisième fils du comte de Kincardine. Né très honorable, si tu veux bien le croire.

      Fred sentit un lent sourire s'étendre sur son visage. —Je ne le croirais pas.

      Il rit à cela. —Eh bien, comme je l'ai dit, Albert était l'héritier, mais notre père était jeune, et quand notre mère est morte, il a été décidé que quelque chose serait fait d'Albert. Quelque chose de mieux que ce qu'il était avant, bien que je ne voyais aucun mal en lui. Et il a été expédié à l'armée.

      Il y avait de l'amertume maintenant, Fred pouvait l'entendre. Et de la douleur.

      —Aucun de nous ne s'attendait à une guerre, dit lourdement Barnaby, renversant son verre de vin pour le vider. Enfin, pas vraiment. Il y a toujours quelque chose en cours, bien sûr, mais nous pensions – ou du moins je pensais qu'il serait envoyé pour s'asseoir à la grande table d'une milice quelque part. Northumberland, les frontières. Quelque chose comme ça.

      Fred pouvait sentir la direction que prenait l'histoire maintenant, et elle ne l'aimait pas.

      —Il est mort environ un an après son arrivée en France, dit Barnaby, sa voix se brisant légèrement. Le corps d'Albert... il n'a jamais été retrouvé. La nouvelle est arrivée, et j'ai juré de venir ici et de faire quelque chose. Faire quelque chose pour l'effort de guerre. Donner un sens à tout cela, d'une manière ou d'une autre, bien que Dieu sache comment. Faire en sorte que ça en vaille la peine. Comme si quoi que ce soit pouvait valoir sa vie...

      Sa voix s'estompa, et Fred détourna le regard, incapable de regarder un homme éprouvant une telle douleur.

      Tout cela avait du sens, bien sûr. Combien de frères, de paires de frères, avait-elle rencontrés ici au cours des trois dernières années ?

      D'innombrables. Parfois ils venaient ensemble, parfois l'un suivait l'autre, et parfois, comme c'était clairement le cas pour Barnaby, la mort de l'un amenait l'autre à traverser les eaux.

      Barnaby soupira lourdement, un sourire ironique sur son visage. —Tu as déjà entendu ce genre d'histoire ?

      Fred hocha la tête. —Ce n'est pas inédit.

      Elle s'était attendue à ce qu'il continue, à ce qu'il explique pourquoi, après une telle douleur, il avait décidé de rester en France – pourquoi il avait décidé d'espionner plutôt que de combattre dans les réguliers.

      Pourtant, il ne dit rien. Au lieu de cela, le regard de Barnaby se concentra sur elle d'une manière des plus alarmantes. Ce n'était pas le regard désinvolte d'un homme regardant simplement autour d'une pièce, mais plutôt celui d'un homme examinant ce qu'il voyait. Une ride creusa son front.

      Fred bougea légèrement sur son siège. Est-ce... est-ce qu'il n'aimait pas ce qu'il voyait ? Y avait-il quelque chose qui n'allait pas avec sa robe – avait-elle de la nourriture sur le visage ?

      Pourquoi la regardait-il comme ça, comme s'il n'avait jamais vu une femme auparavant ? Comme si le monde entier pouvait finir mais tant qu'il la regardait, cela n'aurait pas d'importance ?

      Fred s'éclaircit la gorge, mais cela ne déplaça ni le regard de Barnaby ni ses pensées. Elle se comportait de façon stupide ; elle voyait de l'intensité là où il n'y en avait pas. Ils étaient les seuls dans cette pièce, n'est-ce pas ? Ils conversaient, il était logique qu'il la regarde.

      Mais pas qu'il la regarde comme ça...

      —Et toi ?

      —Quoi ? dit Fred, manquant de laisser tomber son verre de vin. Elle le posa rapidement sur la cheminée. La dernière chose dont elle avait besoin était de se couper avec le verre.

      —Et toi ? répéta Barnaby. Je t'ai raconté mon histoire, aussi triste soit-elle, et je crois que j'ai droit à ton histoire en retour.

      Fred sourit faiblement. Il la regardait attentivement, oui, et c'était Barnaby. Elle avait attendu des mois pour le rencontrer, et il dépassait vraiment toutes ses attentes.

      Mais cela ne signifiait pas qu'elle pouvait lui faire confiance. Pas entièrement. Il y avait certaines histoires sur soi-même que l'on ne racontait simplement pas.

      —Oh, à peu près la même chose, dit Fred d'un air détaché, lui tendant le dernier morceau de pain pour libérer ses mains et ses genoux du maigre repas qu'ils avaient apprécié. Un frère. Il a rejoint l'armée, je désirais un peu d'aventure, je suis venue ici.

      C'était un mensonge. Bien sûr que c'était un mensonge. Il ne s'attendait pas à ce qu'elle dise la vérité, n'est-ce pas ?

      Barnaby la regarda attentivement, la lumière du feu scintillant dans ses yeux. —Tu mens.
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      Les mots jaillirent de la bouche de Barnaby sans qu'il comprenne vraiment d'où ils venaient.

      —Tu mens.

      C'était une accusation de taille — accuser quelqu'un de mentir était déjà fort, mais une femme, et une espionne ?

      Barnaby n'avait aucune idée de ce qui lui avait pris. Mais en même temps, il pouvait sentir la vérité de ces mots. Fred lui avait menti. Elle mentait. Ce n'était pas la vérité, ce n'était pas la vraie raison de sa présence ici.

      Pourquoi lui avait-elle caché la vérité ?

      La bouche de Fred s'ouvrit, et il y avait un tel regard de stupéfaction dans ses yeux que Barnaby n'aurait pas été surpris si elle s'était levée sur-le-champ pour arracher son poignard du porc salé et le diriger vers lui.

      Mais il n'y eut que le silence. Seul le léger crépitement du feu entre eux, tandis que la chaise qu'il avait déchirée était consumée par les flammes.

      Barnaby déglutit. Bien qu'il fût tenté de reprendre ses mots, sa curiosité prit le dessus. Fred mentait, il en était sûr. Quelque chose au plus profond de lui-même qu'il ne pouvait expliquer le savait. Le savait comme s'il avait lu la vérité dans ses lettres.

      Ce qu'il n'avait pas fait, bien sûr. Alors d'où venait cette certitude au fond de ses entrailles ?

      —Comment... comment le sais-tu ? Les mots de Fred étaient doux, calmes, presque stupéfaits.

      L'estomac de Barnaby, qui s'était noué de façon compliquée au moment où les mots accusateurs étaient sortis de sa bouche, commença à se détendre. Elle n'allait pas tenter de nier, alors. Mais pourquoi mentir ?

      D'ailleurs, ce n'était pas comme s'il avait une réponse à sa question. Comment le savait-il ? Cette femme n'était entrée dans sa vie que quelques heures auparavant, et pourtant il se sentait plus à l'aise avec elle qu'avec n'importe quelle autre personne de sa connaissance.

      N'importe qui qu'il ait jamais connu.

      Un sourire ironique flotta sur ses lèvres tandis que Barnaby plongeait la main dans sa veste militaire et en sortait une liasse de papiers. Les yeux de Fred se posèrent dessus, comme si cela allait fournir une explication.

      —Fred, dit doucement Barnaby, Fred... je ne connais même pas ton nom de famille.

      Elle le regarda en silence. Il semblait qu'il devrait continuer à vivre dans l'ignorance.

      —Fred, répéta-t-il, nous avons correspondu pendant des mois. Des semaines et des semaines, et avec le temps, toi et moi avons partagé énormément de nous-mêmes.

      La bouche de Fred se ferma, et Barnaby vit un éclair de tension dans sa mâchoire.

      —Pas énormément.

      —Je n'en suis pas si sûr, dit tranquillement Barnaby. C'est vrai qu'au début, c'était purement professionnel. Des informations et des contre-informations. Le genre de correspondance ennuyeuse que nous avons sûrement tous deux vécue avec d'autres, n'est-ce pas ?

      Un petit sourire taquina les lèvres de Fred, bien qu'il disparût en un instant.

      —Peut-être.

      Était-ce la chaleur du feu, ou autre chose qui réchauffait ses poumons ? Barnaby n'en était pas certain. Il y avait quelque chose dans l'air ; peut-être était-ce cet endroit. Cela n'avait pas de sens.

      Pourtant, il continua à parler.

      —Mais au fil du temps, nous avons partagé des pensées. Des opinions. Une ou deux plaisanteries, bien que je doive dire que maintenant que je sais que tu es une femme, les tiennes étaient d'un goût incroyablement douteux.

      Cela, au moins, fit rire Fred.

      —Alors tu les trouvais drôles ?

      —Je suppose que oui, admit Barnaby, bien qu'il ne pourrait jamais les répéter maintenant qu'il savait qu'elles provenaient de la plume d'une femme. Mais tu ne vois pas ? Nous ne sommes pas des étrangers, toi et moi. Pas vraiment. Quand on écrit à une personne comme ça, presque quotidiennement pendant une année entière, tu ne penses pas que je puisse dire quand quelque chose que tu dis sonne vrai ou faux par rapport à la personne que j'ai appris à connaître ?

      Comment il avait réussi à prononcer ces mots, Barnaby n'en savait rien. Cela semblait... vulnérable, d'une certaine façon, de montrer à Fred à quel point ses lettres avaient compté pour lui.

      Après tout, n'avaient-ils pas convenu qu'ils brûleraient chaque lettre après les avoir lues ? Bien plus sûr de détruire les secrets qu'ils partageaient une fois l'information lue. Si on les découvrait, si les lettres tombaient entre des mains ennemies...

      Et c'est précisément ce que Barnaby avait fait. Au début. Pendant les premiers mois, il avait consciencieusement brûlé chaque lettre qu'il recevait du mystérieux Fred. Parfois, quand trouver une flamme avait été difficile, il en avait enterré quelques-unes.

      Mais après un moment...

      Et cela aurait dû être sa première indication qu'il s'impliquait trop, pensa sombrement Barnaby. Quand il avait commencé à garder les lettres. Quand il avait fait coudre cette petite poche dans sa veste que seul quelqu'un qui savait qu'elle était là pouvait trouver.

      Quand il avait trouvé les lettres de Fred non seulement informatives, mais réconfortantes.

      Cela le mettait mal à l'aise de simplement penser à de telles choses, mais en regardant Fred, il pouvait voir dans ses yeux qu'elle comprenait. Qu'elle ressentait la même chose.

      —Tu m'as ouvert ton cœur, dit-elle doucement.

      —Oui, dit Barnaby, sa voix se brisant légèrement. Oui, c'est vrai.

      C'était une sensation étrange ; savoir que bien qu'il ne commençait qu'à assimiler les traits de son visage — sa silhouette qu'il essayait désespérément d'éviter de regarder — elle était peut-être la personne à laquelle il était le plus lié dans le monde entier.

      Plus que quiconque. Fred, Winifred, quel que soit son nom...

      Barnaby découvrit que son cœur battait la chamade. Son rythme s'était accéléré à chaque pensée, et maintenant il était douloureusement rapide.

      C'était ridicule. Quand il était venu dans ce manoir, il avait pensé — avait espéré, si Barnaby était honnête avec lui-même — que peut-être après cette guerre insensée, après que les hommes se seraient mis d'accord sur où tracer d'idiotes frontières et pourraient enfin vivre des vies civilisées...

      Eh bien. Peut-être pourraient-ils être amis. Des amis proches.

      Mais maintenant sa découverte que Fred n'était pas un homme, mais une femme — eh bien, cela faisait naître dans son esprit des suggestions plutôt différentes. Des suggestions de chaleur, et de deux corps se mouvant dans un plaisir mutuel...

      Fred rougissait, et Barnaby sentit ses propres joues s'empourprer en retour. Était-il possible qu'elle puisse deviner ce qu'il pensait ?

      Il l'avait regardée trop longtemps. Barnaby baissa les yeux, se sentant idiot. Il devrait la laisser ; lui donner le confort du feu et voir si l'une des chambres de ce lieu délabré valait la peine d'y dormir.

      —D'accord, je mentais.

      Barnaby releva rapidement la tête. Il y avait un sourire ironique sur le visage de Fred, bien que la rougeur demeurât.

      —Pourquoi ? demanda-t-il, curieux.

      Fred soupira profondément.

      —C'est une longue histoire.

      Barnaby fit un geste englobant la pièce.

      —Eh bien, je n'ai nulle part où aller ce soir. Et toi ?
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      Fred se déplaça inconfortablement dans le fauteuil. Il lui avait semblé si confortable quand elle s'y était assise pour la première fois, mais maintenant il commençait à sembler restrictif. Étouffant.

      Et le regard intense de Barnaby n'arrangeait pas les choses. Il était si proche, si seulement elle pouvait être courageuse et tendre la main, elle pourrait prendre la sienne et⁠—

      Et rien du tout, se dit sévèrement Fred. Ce n'était pas un rendez-vous romantique ! C'était l'effort de guerre — ils combattaient tous deux dans une guerre, à leur manière, et c'était la faute de la tempête et d'elle seule s'ils passaient cette soirée sous le même toit.

      Comme pour répondre à ses pensées, la tempête rugit autour de la maison, faisant trembler les vitres et produisant un bruit terrible. Fred frissonna. C'était un soulagement d'être à l'intérieur, au chaud. Ce n'était pas toujours garanti, quand on menait la vie d'un espion.

      —Je suppose que nous avons quelques heures avant de nous coucher, dit Fred avec hésitation.

      Pourquoi était-elle si hésitante ? Il n'y avait rien de honteux dans son histoire — pas vraiment honteux, du moins. Et Barnaby était la personne à qui elle le dirait, si elle avait un quelconque intérêt à le dire à quelqu'un.

      Mais Fred avait refoulé cette partie d'elle-même si profondément, et pendant si longtemps, qu'il était difficile de la faire remonter. Draguer les souvenirs qui l'avaient amenée ici n'était pas une expérience agréable, et peut-être pouvait-il le voir sur son visage.

      —Je n'aurais pas dû fouiner, dit doucement Barnaby. Je suis désolé, Fred. Ton histoire est la tienne à raconter, si jamais tu souhaites la partager.

      Et c'était peut-être pourquoi Fred se sentit soudain comme si raconter toute cette triste histoire n'était pas quelque chose qu'elle devait craindre, mais quelque chose qu'elle pouvait au contraire célébrer.

      Le fait que Barnaby ne la forçait pas — ne criait pas, ne tentait pas de la manipuler, n'espérait pas l'arracher d'elle — était suffisant. C'était un homme bon. Peut-être le meilleur homme qu'elle ait jamais connu.

      Enfin. Presque.

      —J'ai bien suivi quelqu'un jusqu'ici, se surprit à dire Fred d'une voix feutrée. Mais ce n'était pas un frère.

      Pourquoi les mots restaient-ils coincés dans sa gorge ? Elle jeta un coup d'œil à son compagnon et vit Barnaby toujours nonchalamment installé mais clairement attentif. Il ne semblait pas vouloir parler à nouveau. Il attendrait qu'elle raconte sa propre histoire, comme elle l'entendait.

      Fred prit une profonde inspiration.

      —Je ne suis probablement pas la seule jeune femme qui a rencontré un homme à un jeune âge et s'est crue amoureuse. J'ai eu de la chance. John disait qu'il m'aimait en retour, et nous avions fait des projets pour... enfin. Ce n'est ni ici ni là.

      Pour la première fois depuis longtemps, le visage de John apparut dans l'esprit de Fred. Il jurait avec le beau visage du gentleman devant elle — le fils d'un comte.

      Il n'y avait rien de mal chez John, bien sûr, c'est juste qu'il... n'était pas Barnaby.

      —Quels que soient les projets qui ont été faits, ils ont été changés quand il a rejoint l'armée, dit doucement Fred. Pas de commission, pas de possibilité de changer son destin. Il est venu ici, et je l'aimais, ou du moins, je le pensais. Et donc j'ai fait la chose insensée que ma mère m'avait explicitement dit de ne pas faire, et je l'ai suivi jusqu'ici.

      Il y avait un sourire beaucoup trop entendu sur le visage de Barnaby.

      —Qu'est-ce que ça dit de nous que nous ayons tous deux rejeté les avertissements de nos parents pour venir ici ?

      —Je n'ose pas y penser, dit Fred avec un rire sec. Ma mère savait que ce serait dangereux, elle savait que je serais malheureuse, mais elle n'aurait pas pu deviner pourquoi.

      Et puis les mots s'arrêtèrent. Elle ne pouvait pas continuer. Fred avait pensé que la partie la plus difficile — le début du récit — était passée, mais apparemment son cœur avait d'autres idées. C'était la chose la plus difficile à dire à haute voix.

      Elle ne l'avait pas dit à haute voix depuis presque trois ans.

      —Il est mort avant que je ne le rejoigne, dit Fred d'une voix morne. Une sorte de maladie, ils ne m'ont pas dit laquelle. Ils n'avaient aucune raison de le faire. Je n'étais ni parente, ni sœur, ni épouse pour qu'ils me révèlent de tels détails.

      Elle s'était attendue à ressentir quelque chose ; à ressentir à nouveau l'horreur de ce moment, comme elle l'avait ressentie si vivement quand la nouvelle l'avait atteinte pour la première fois. À sentir son cœur physiquement souffrir comme dans les jours qui avaient suivi, à sentir son estomac se tordre d'horreur en sachant qu'elle vivait dans un monde qui ne le contenait pas.

      Mais rien de tout cela ne se produisit. Fred resta assise, presque dans l'expectative, mais aucune douleur ne vint. Et pourtant, l'amour non plus.

      Elle ne ressentait... rien.

      Fred déglutit. Elle avait enterré la perte depuis si longtemps, elle n'avait même pas remarqué que son chagrin avait disparu aussi. Elle avait aimé John, ou du moins ce qu'elle avait ressenti pour lui dans sa jeunesse.

      Et maintenant c'était terminé.

      —C'est étrange, dit-elle doucement. J'avais pensé qu'en te racontant, je serais transportée dans ce moment. Que la perte serait ressentie aussi vivement qu'alors mais... ce n'est pas le cas.

      Fred leva les yeux pour voir Barnaby l'observer attentivement.

      —Rien du tout ?

      Comment pourrait-elle même commencer à l'expliquer ?

      —Pas rien. Un vide, peut-être. Peut-être que c'est ce qui reste après que le chagrin a presque tout emporté.

      Barnaby haussa les épaules.

      —Eh bien, peut-être que tu ne tenais pas beaucoup à lui en premier lieu.

      Fred s'était levée avant même de pouvoir réfléchir, ses instincts prenant une fois de plus le dessus — mais cette fois, ce n'était pas la peur d'un étranger frappant à la porte, mais la rage, la pure rage que Barnaby, que quiconque lui parle de cette façon.

      —Comment... comment oses-tu ! balbutia-t-elle, la fureur s'échappant de chaque syllabe. Comment oses-tu me parler ainsi — comment oses-tu !

      Barnaby se leva aussi, et il était beaucoup plus grand qu'elle. Fred sentit sa colère monter en elle, chaude et humide, la poussant à parler bien plus hardiment qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer, mais elle était accompagnée d'autre chose aussi — quelque chose qu'elle ne comprenait pas.

      —J'ose, parce que je ne vois pas d'affection pour lui dans tes yeux, dit tranquillement Barnaby. Il se tenait debout devant elle, à quelques centimètres d'elle. C'est tout.

      —Ce n'est... ce n'est pas tout ! dit Fred, fixant furieusement son visage agaçant de beauté. Tu ne savais pas... tu ne me connais pas !

      Sans savoir ce qu'elle faisait, Fred leva les mains et poussa légèrement Barnaby dans la poitrine. C'était plus pour extérioriser sa colère, pour canaliser la rage qu'elle ressentait, mais le contact que cela créa fut soudain, vif et bouleversant.

      Une chaleur jaillit entre eux. Fred fut presque surprise de ne pas voir d'éclair entre eux, une décharge soudaine et vive qui reflétait la sensation qui la submergea.

      —Fred, dit sombrement Barnaby, saisissant ses épaules comme pour la repousser sur le fauteuil.

      Mais il ne le fit pas. Tandis que Fred le dévisageait, la confusion tourbillonnant dans son esprit quant à la façon dont un gentleman aussi gentil et sensible pouvait dire quelque chose d'aussi cruel, Barnaby la tira en avant par les épaules — et abaissa ses lèvres sur les siennes.
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      C'était mal. C'était mal, et Barnaby le savait. Il ne devrait embrasser personne, encore moins la personne qu'il était venu rencontrer pour échanger des informations vitales pour l'effort de guerre !

      Mais depuis quand quelque chose de si mal pouvait-il sembler si juste ?

      Fred était chaleureuse, consentante, avide dans ses bras, sa bouche l'accueillant, sa douceur transformant son désespoir en quelque chose de différent. Plus fort. Plus puissant, si c'était possible.

      La rage qui avait habité sa bouche s'était maintenant transformée en quelque chose de tout aussi passionné, mais d'une tendresse plus douce. Les mains de Barnaby avaient agrippé ses épaules, mais maintenant elles se détendaient, glissant vers sa taille et attirant la jeune femme plus étroitement dans son étreinte.

      Des étoiles apparaissant dans ses yeux, sachant qu'il ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps sans air, Barnaby rompit le baiser pour regarder Fred dans les yeux.

      Elle se tenait là, les lèvres roses, meurtries par sa passion, le souffle court. Le silence s'installa entre eux, un silence uniquement rompu par le hurlement de la tempête et le crépitement du feu.

      Vent et flamme. Pas si différents de la passion tumultueuse qui s'était élevée entre eux — une passion que Barnaby ne pouvait pas entièrement comprendre, même s'il savait où ce chemin menait.

      À l'extase.

      — Fred... parvint à murmurer Barnaby.

      Elle ne lui permit pas d'en dire davantage. Se haussant sur la pointe des pieds, Fred s'avança une fois de plus dans les bras de Barnaby, se donnant à lui totalement.

      Les yeux de Barnaby se fermèrent sous l'effet du plaisir écrasant. C'était impossible, ridicule, et pourtant si juste — comme si elle appartenait à cet endroit. Comme s'il avait attendu, durant toute cette guerre, l'opportunité de la rencontrer. Comme si c'était la vraie raison pour laquelle il était venu ici, en France. Comme s'il l'avait simplement attendue.

      Comme si ce manoir était le leur, et qu'il avait attendu patiemment que son amour revienne.

      Les doigts de Fred s'étaient emmêlés dans ses cheveux et Barnaby grogna contre sa bouche alors que la passion montante dans ses reins s'intensifiait. Le point de non-retour approchait, et il le savait. S'il n'allait pas la mettre dans son lit, il devait reculer. La relâcher.

      Essayer d'agir, s'il le pouvait, comme un gentleman.

      Alors que les mains de Barnaby descendaient vers les fesses de Fred, et qu'il gémissait à nouveau en sentir leur douceur et leur chaleur, il savait qu'il devrait penser à la mission.

      La mission. La raison même pour laquelle ils étaient là. L'objectif de leur rencontre enfin réalisée !

      Mais c'était impossible. Tandis que l'excitation et le désir couraient dans les veines de Barnaby, tout ce qu'il savait, c'était que Fred était tout ce qu'il voulait chez une femme.

      Belle, oui. Elle était belle. Cela ne pouvait être nié.

      Mais il y avait beaucoup de belles femmes en France, particulièrement si l'on savait où chercher. Un manque de belles femmes n'avait jamais été son problème.

      Non, Barnaby voulait plus que cela. Il voulait de l'esprit, du feu, de la passion. Et en rencontrant Fred...

      Elle était courageuse. Bien plus intelligente que lui, tout ce qu'elle avait fait depuis qu'ils étaient arrivés là l'avait prouvé. Elle avait échappé à une grande partie du pire de la guerre, tout en s'y déplaçant librement, délivrant des informations, partageant des secrets — et gagnant son cœur.

      Et elle était Fred ! Sa confidente, la personne avec qui il avait partagé le plus de lui-même dans le monde entier. La personne qu'il pensait pouvoir être son amie.

      Eh bien, maintenant Barnaby voulait une amitié d'un genre différent — et il semblait que Fred était tout aussi disposée que lui.

      Elle gémit légèrement alors que ses doigts caressaient ses fesses, et Barnaby sentit sa virilité se raidir. Ils approchaient rapidement du point de non-retour, et bien qu'il fût surpris de sentir Fred fondre dans ses bras, il devait arrêter cela. Devait faire une pause, un instant, et s'assurer que c'était vraiment ce qu'elle souhaitait.

      Si elle le lui permettait...

      Barnaby rompit le baiser. Fred le regarda avec des yeux sauvages, la même passion se reflétant sur son visage que celle qu'il ressentait lui-même.

      Il devait dire quelque chose. Quoi, cependant, dépassait complètement son entendement.

      — Eh bien, dit Fred doucement, un sourire espiègle dansant sur ses lèvres. C'était inattendu.

      Barnaby laissa échapper un rire, et toute tension qu'il avait craint voir s'installer dans la pièce fut écartée. C'était Fred. Il la connaissait, savait qu'elle parlerait si elle ne souhaitait pas l'embrasser.

      Elle l'avait embrassé, cette seconde fois.

      Un frisson de désir parcourut l'échine de Barnaby. S'embrasser était une chose ; mais ce qu'il voulait faire était bien plus. Elle se tenait toujours dans ses bras, ses mains pressées contre sa poitrine. Si elle n'avait aucune envie de continuer, ne sortirait-elle pas de son étreinte ?

      Pouvait-il le lui demander ? Avait-il en lui le courage de franchir cette ligne, celle qu'il s'était fixée depuis son arrivée en France ?

      Mais si ce n'était pas avec Fred, alors avec qui ? Il n'y avait personne d'autre dans sa vie, personne d'autre au monde, Barnaby en était sûr, qui lui correspondrait plus parfaitement. Qui le connaissait, l'aimait bien — peut-être même...

      — Tu avais raison.

      Barnaby cligna des yeux. — Je te demande pardon ?

      Fred semblait timide dans ses bras. — Tu avais raison. Je... Je ne tiens pas à John. Je n'y tiens plus depuis des années maintenant. Parfois je me demande si j'y ai jamais tenu, et depuis que je t'écris... depuis que je te connais...

      — Fred, je... Barnaby déglutit. Il ne serait pas un homme s'il ne pouvait prononcer ces mots, s'il ne pouvait pas demander ce qu'il voulait.

      Et de quoi avait-il peur ? Il serait parfaitement raisonnable que Fred décline sa suggestion. Elle avait son honneur et sa réputation à préserver, après tout. Ce qu'il lui demandait, ce qu'il voulait la supplier à genoux de lui accorder, n'était pas ce que faisaient les jeunes filles respectables.

      — Fred, dit Barnaby, d'une voix un peu plus forte cette fois, mais ensuite les mots lui manquèrent.

      Elle était si... belle n'était pas le mot juste. La lumière du feu brillait sur sa peau, ses yeux vifs et éblouissants, bien trop perspicaces selon Barnaby. Ce sourire espiègle dansait toujours sur ses lèvres, aguichant, l'invitant, et il...

      Il le voulait.

      — Je sais ce que je veux, dit Barnaby dans un murmure bas, ses mains toujours sur ses fesses, sentant la chaleur douce et accueillante de son corps. Mais je dois te dire, ce n'est pas très convenable pour une dame.

      Le souffle coupé dans sa gorge, il pouvait à peine deviner ce qu'elle répondrait. S'écarterait-elle, scandalisée par la simple suggestion de faire l'amour — ou bien dépasserait-elle toutes ses attentes, et au lieu de cela...

      Fred rit. Son rire était comme la neige qui tombe doucement ; on ne le remarquait pas au début, mais ensuite il était là, dans toute sa splendeur, vous entourant.

      — Eh bien, je ne suis pas une dame de haute naissance, dit-elle avec un sourire.
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      Le cœur de Fred battait si vite qu'elle n'entendait presque rien d'autre que le rugissement de son pouls à ses oreilles.

      « Eh bien, je ne suis pas une dame de haute naissance. »

      Ces mots étaient-ils vraiment sortis de sa bouche ? Avait-elle été si audacieuse que de parler ouvertement au gentleman à qui, elle le savait maintenant, elle se donnerait volontiers, le connaissant comme elle le faisait, comme elle ne connaissait personne d'autre.

      C'était à cause des lettres, se disait Fred. S'ils n'avaient pas correspondu, ils ne seraient certainement pas dans cette position maintenant. Se donner à un gentleman qu'elle venait à peine de rencontrer ?

      Mais elle n'avait pas simplement rencontré Barnaby. Elle le connaissait. Fred avait l'impression de le connaître depuis des mois ; son cœur, ses souhaits, ses espoirs, ses rêves.

      Et maintenant elle connaissait l'autre partie de lui. Sa façon de la toucher, ses baisers, insufflant du feu dans son âme même.

      Et Fred savait ce qu'elle voulait.

      Qu'avait-elle à perdre ? Son innocence ? Fred faillit rire à cette pensée. La plupart des gens supposaient qu'elle l'avait perdue il y a longtemps — et d'ailleurs, en temps de guerre, qu'est-ce que cela importait ?

      La France était un endroit dangereux. On ne savait jamais combien de temps on avait ; des jours, des semaines, des mois. Peut-être des années, si elle avait de la chance. Elle avait eu de la chance pendant trois ans. Pourquoi ne pas prendre ce risque maintenant ?

      En regardant dans les yeux orageux de Barnaby, lourds de passion, Fred savait précisément ce qu'elle voulait.

      Elle le voulait, lui. Barnaby. Un homme avec toute la douceur et la gentillesse qu'elle n'avait jamais attendues d'un soldat, avec toute la passion et l'ardeur d'un homme qui la désirait.

      Et c'était agréable, de se sentir désirée.

      Fred était tombée amoureuse de Barnaby à travers les lettres, c'est vrai, mais elle s'était attendue à être déçue par leur auteur — mais ce n'était pas le cas. Il était là, tout ce qu'elle voulait.

      Et maintenant il s'offrait à elle. Lui offrant une nuit de passion, d'amour. Lui offrant quelque chose qu'elle n'avait jamais connu auparavant.

      — T-Tu es sûre ? Barnaby semblait ne pas en croire ses oreilles.

      Fred sentit une légère rougeur lui picoter les joues, et elle baissa le regard un instant. Elle était audacieuse, oui, mais pas entièrement à ce point. Elle hocha la tête.

      Un doigt délicat releva son menton, et elle regarda à nouveau dans les yeux sombres du guerrier de temps de guerre.

      — J'ai besoin d'être sûr, murmura Barnaby, ses yeux scrutant les siens. Je ne voudrais jamais... je te veux, Fred, mais tu n'as pas besoin de...

      — Je te veux, interrompit Fred, toute peur disparaissant alors qu'elle voyait la courtoisie et le respect qu'il lui témoignait, même si elle pouvait encore sentir la raideur de sa virilité pressée contre elle.

      Il la voulait, la voulait désespérément — et malgré cela, il s'éloignerait si elle n'était pas consentante. Barnaby tenait vraiment à elle.

      Fred déglutit. — Fais... fais-moi l'amour, Barnaby.

      Scellant ses paroles par un baiser, elle releva ses lèvres vers les siennes, exigeant le baiser qu'elle désirait si désespérément.

      Barnaby ne se retint pas. Clairement rassuré maintenant que Fred était aussi avide que lui de goûter, d'embrasser, d'explorer, il resserra son étreinte autour d'elle et amena Fred dans un endroit si sûr et pourtant si sensuel qu'elle savait à peine quoi faire.

      Mais lui si. Traçant des baisers le long de son cou, Barnaby murmurait des choses qui faisaient frissonner Fred d'anticipation.

      — Tu es si belle, Fred... si belle... j'ai hâte de te goûter...

      Fred haleta, la tension étant trop forte alors qu'elle s'agrippait à lui, sentant la chaleur de ses lèvres juste au-dessus de sa clavicule.

      — Je veux... je veux... gémit-elle, le plaisir éveillant des endroits de son corps dont elle ignorait l'existence jusqu'à ce moment.

      Barnaby releva la tête, les yeux sauvages, les cheveux ébouriffés, et sourit. — Que veux-tu ?

      Fred le savait à peine. Tout, voulait-elle dire. Tout ce qu'un homme pouvait donner à une femme. Tout ce qu'elle pouvait lui offrir — l'amour dans sa forme la plus exquise.

      Il y avait une chaleur qui montait en elle, se concentrant juste en dessous de son ventre, qu'elle ne comprenait pas entièrement — mais elle en voulait plus. Elle voulait qu'elle s'intensifie, qu'elle grandisse, qu'elle lui donne ce qu'elle voulait.

      Quoi que ce soit que son corps réclamait, elle voulait que Barnaby le lui donne.

      — Aime-moi, murmura Fred.

      C'est tout ce qu'elle savait demander, mais Barnaby comprit. Enlevant son manteau militaire avec une telle force que Fred était certaine que quelques boutons avaient volé dans différentes directions à travers le salon, il l'étendit devant le feu sur le doux tapis qui s'y trouvait, et sourit.

      — Prête ?

      Fred hocha la tête — et puis elle haleta.

      Avec des doigts agiles et un savoir-faire qu'elle n'aurait jamais pu supposer, Barnaby déboutonnait rapidement le dos de sa robe. En un instant, celle-ci s'amassa sur le sol et elle se retrouva en rien d'autre que sa chemise de dessous et ses bottes.

      Bien que son instinct fût de se couvrir, Fred pouvait voir le plaisir dans les yeux de Barnaby.

      — Mon Dieu, gémit-il, enlevant son gilet et sa chemise sans détacher son regard d'elle. Les choses que tu me fais, Fred...

      Fred rit alors qu'elle se débarrassait de ses bottes, bien que son courage ne s'étendît pas à sa chemise — mais son propre regard s'élargit quand Barnaby retira ses bottes militaires et déboutonna son pantalon.

      Eh bien. Il était là. Tout un homme, c'était certain.

      — N'aie pas peur, dit rapidement Barnaby. J'irai à ton rythme, Fred.

      Elle déglutit. Y avait-il un rythme qui... les ferait s'emboîter ?

      Elle le découvrit en quelques minutes. Attirée dans les bras de Barnaby, il l'embrassait sauvagement, taquin, attisant ce feu en elle, la sensation enivrante de sa peau contre la sienne là où sa chemise ne la couvrait pas.

      Et puis Fred sut qu'elle le voulait — tout, toute la sensation de sa peau contre la sienne. Avec des doigts tremblants mais décidés, elle releva sa chemise puis la laissa tomber au sol.

      Barnaby l'écrasa contre lui, gémissant dans sa bouche et Fred frissonna du plaisir exquis ; sa chaleur contre la sienne, sa virilité pressée contre elle, ses mains sur ses fesses, chaque partie d'elle réclamant plus — comme s'il pouvait y avoir plus que cela !

      Il était fort. Fred poussa un petit cri quand Barnaby la souleva de terre mais il la déposa doucement sur sa veste, et puis il l'avait rejointe, niché entre ses jambes, sa chaleur réconfortante la couvrant, et Barnaby embrassa son cou avant de parler une dernière fois.

      — Prête ?

      Prête ? Fred déglutit. Comment pourrait-elle être prête pour cela ? — Oui... oh, Barnaby !

      Elle n'avait pas eu l'intention de crier son nom, mais c'était impossible de ne pas le faire. Il avait glissé sa virilité entre ses jambes, l'avait pénétrée doucement et délicatement, et au lieu de la douleur à laquelle elle s'attendait, Fred ne ressentait que de l'extase, un sentiment de connexion, une douce conscience qu'il était tout ce qu'elle voulait, tout ce dont elle avait besoin au monde, et le plaisir montait, montait, et...

      — Barnaby, gémit Fred, cambrant son dos comme pour accentuer la sensation de béatitude qui montait en elle, la joie brûlante qui allait bientôt la submerger, et elle s'accrocha à ses épaules comme au seul point sur terre sur lequel elle pouvait compter, et cela montait, montait...

      — Mon Dieu, Fred, oui ! cria Barnaby.

      Ses poussées tombèrent dans un rythme, un rythme lourd et désespéré alors qu'il se déversait en elle et Fred explosa, tout son être au bord depuis si longtemps que ce fut un soulagement bienvenu quand l'extase la submergea.

      Barnaby tomba dans les bras accueillants de Fred et ils restèrent là, tremblants des sensations qu'ils avaient partagées, devant les flammes du feu.
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      Quand Barnaby ouvrit les yeux, il fut plutôt surpris de découvrir trois choses.

      Premièrement, qu'il faisait encore nuit. Bien qu'habile à se réveiller avant l'aube lorsqu'il devait entreprendre un voyage sous le couvert de l'obscurité, ce n'était pas quelque chose qu'il avait jugé nécessaire lorsqu'il s'était endormi.

      Deuxièmement, qu'il n'était pas allongé sur un lit. Ce n'était pas une expérience inhabituelle, bien sûr. Lorsqu'on travaillait comme espion pour le gouvernement de Sa Majesté, même en tant que capitaine dans l'armée, on devait accepter le repos qu'on nous offrait. Même s'il était inconfortable.

      Mais troisièmement, et c'était peut-être le plus surprenant de tout, il n'était pas seul. Et la personne qui faisait qu'il n'était pas seul était une femme.

      Et elle pleurait.

      Barnaby cligna des yeux, s'habituant à l'obscurité. Quelques braises rougeoyaient encore dans le foyer ; ce devait être le milieu de la nuit.

      Il était allongé sur son manteau militaire par terre, un tapis sous lui empêchant son dos de souffrir. À côté de lui, vêtue de sa chemise, se trouvait Fred.

      Elle dormait, et il y avait des larmes sur son visage.

      — Non, gémit-elle dans un murmure, se retournant à côté de lui, ce qui l'avait manifestement réveillé. Non !

      Le cœur de Barnaby se serra. Il y avait là une douleur qu'il ne connaissait que trop bien. Il y avait quelque chose dans le fait de vivre en France pendant une guerre qui, il le savait, resterait à jamais gravé en lui.

      Les cauchemars ne lui venaient plus quotidiennement maintenant ; quelque chose avait changé depuis qu'il avait commencé à écrire à l'énigmatique Fred, ce qui avait effacé la douleur de son cœur, bien que ce ne soit que maintenant, en y repensant, qu'il pouvait voir la cause et l'effet.

      Mais de toute évidence, on ne pouvait pas en dire autant pour Fred. Barnaby observait son front plissé, les images qu'elle voyait étaient visiblement très pénibles si l'on en jugeait par ses gémissements.

      — Non... sauve-toi ! vint son doux cri. Non, non !

      Barnaby ne réfléchit pas. Il n'en avait pas besoin. L'instinct prit le dessus, lui dictant précisément ce dont Fred avait besoin à ce moment-là. Elle avait manifestement vu des choses terribles, des choses qu'aucune personne ne devrait jamais avoir à voir, encore moins une femme.

      Pourquoi était-elle restée ici ? Pourquoi s'était-elle permis de voir une telle cruauté ?

      — Fred, murmura Barnaby, posant doucement une main sur son épaule. Fred, tu es tout à fait en sécurité.

      — Non... non ! Fred se tordait sous ses mains, complètement perdue dans le cauchemar qui la consumait.

      Sans dire un mot de plus, Barnaby la prit dans ses bras. Il la serra fort, essayant de lui faire comprendre par ce geste, plutôt que par des mots, qu'elle était en sécurité avec lui. Elle était en sécurité avec lui.

      Elle serait toujours en sécurité avec lui.

      Fred cessa immédiatement de s'agiter, et après une minute, ses délicats cils papillonnèrent et elle leva les yeux vers lui.

      — Barnaby ! haleta-t-elle. Je pensais... je pensais...

      — Tu es en sécurité, dit Barnaby doucement, espérant pour l'amour de Dieu que le soldat français n'était pas en train de revenir dans l'espoir de trouver un abri ici. La tempête soufflait toujours dehors ; c'était une nuit terrible pour être dehors. Tu es en sécurité, Fred.

      Avec un sanglot, Fred s'accrocha à lui, comme s'il était l'ancre dans une tempête qu'elle avait désespérément tenté de trouver depuis un certain temps.

      — J'ai rêvé... j'ai rêvé de choses terribles, Barnaby, des choses que tu ne peux pas... que tu ne peux pas imaginer...

      Barnaby caressa ses cheveux et repensa à certaines des choses qu'il avait vues pendant les années qu'il avait passées en France. Peut-être avait-elle raison ; peut-être avait-elle vu des choses qui étaient pires.

      Mais il en doutait.

      — Je ne vais pas te quitter, murmura-t-il, les mots s'écoulant de lui sans réflexion consciente. Il savait ce qu'elle avait besoin d'entendre, et il était heureux de le lui dire. Il savait que le matin changerait les choses ; Fred ne voudrait sûrement pas l'accompagner dans son prochain voyage, ce serait beaucoup trop dangereux. C'était un pont qu'ils traverseraient plus tard. Tu n'as pas à t'inquiéter. Je te protégerai pendant ton sommeil.

      Fred déglutit et leva les yeux vers lui. — Tu... tu me le promets ?

      Barnaby hocha la tête. Que pouvait-il dire d'autre ? La nuit serait bientôt terminée, et il était parfaitement heureux de rester avec elle jusqu'à l'aube. Jusqu'à ce qu'il soit plus sûr pour Barnaby de la quitter, un espion anglais déguisé en Française.

      Elle serait en sécurité, et il retournerait vers le danger qui accompagnait sa position de capitaine dans l'armée anglaise.

      — Je resterai et veillerai sur toi, murmura-t-il doucement.

      Il regarda le front de Fred se détendre, regarda la douleur et l'incertitude disparaître d'elle.

      — Maintenant que nous nous sommes trouvés, après tout ce temps, dit Fred, le sommeil commençant à la reprendre, ses yeux lourds, sa respiration lente. Après tout ce temps, me promets-tu de rester avec moi ?

      Des promesses. Pas quelque chose dont Barnaby avait beaucoup d'expérience, pas vraiment. Mais en regardant dans les yeux de Fred, en sentant sa chaleur contre sa poitrine, en sachant qu'il avait trouvé quelque chose avec elle qu'il ne trouverait jamais avec une autre...

      L'amour. Bien que Barnaby ne puisse pas se résoudre à dire ces mots à voix haute, pas encore, il savait qu'ils étaient vrais.

      Il aimait Fred. Sauvage et audacieuse et, à bien des égards, si inconnue pour lui, Barnaby en savait assez pour être sûr qu'il ne se soucierait jamais d'une autre comme il se souciait de Fred.

      Elle était tout. Et la chose la plus sûre pour elle serait d'être loin de lui.

      Barnaby hocha la tête. — Je resterai, je veillerai sur toi. Maintenant dors, Fred. Repose-toi. Ce sera une longue journée demain.

      Le prenant entièrement au mot, comme il savait qu'elle le ferait, Fred se blottit contre lui, attirant son bras autour de sa taille comme s'il était un bouclier protecteur. Ce qu'il était, d'une certaine façon.

      Barnaby attendit, immobile et silencieux, et regarda la respiration de Fred ralentir, centimètre par centimètre, jusqu'à ce sommeil profond dont il avait été tiré. C'était le moment de saisir chaque centimètre d'elle, il le savait. Chaque centimètre de peau, chaque courbe, chaque ligne, chaque mèche de cheveux.

      Des souvenirs qu'il chérirait.
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      On ne sait pas comment apprécier la chaleur jusqu'à ce qu'elle vous soit enlevée.

      Fred l'avait appris rapidement à son arrivée en France. Si habituée à son lit chez elle, ça avait été un choc assez brutal de découvrir que dans un pays déchiré par la guerre, on prenait toute la subsistance et la chaleur qu'on pouvait trouver.

      On ne savait jamais quand on en retrouverait.

      Mais à cet instant, Fred avait chaud. Les yeux encore fermés, elle se délectait de cette sensation. Chaud. Tant de nuits passées dans le froid que le fait qu'elle ait chaud était remarquablement agréable.

      Cela rendait la décision d'ouvrir les yeux et d'affronter la journée plutôt déconcertante. Fred n'en avait aucune envie. Elle avait chaud ici, et chaleur signifiait sécurité. Elle n'était pas sûre de savoir comment elle le savait, mais elle le savait.

      Puis Fred prit conscience d'une autre sensation ; doux. Mais un doux étrange. Un doux dont elle n'était pas sûre qu'elle l'apprécierait.

      Fred ouvrit les yeux.

      Un salon apparut dans la lumière matinale d'une journée d'automne. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux fermés, trouvant les trous que les mites avaient faits, et à cette lumière, elle pouvait voir une pièce plutôt délabrée remplie de vieux meubles. Deux fauteuils se trouvaient à ses pieds et à sa tête, et à sa gauche se trouvait une cheminée. Elle était éteinte, bien qu'elle ait brûlé récemment. Elle pouvait voir la cendre.

      Fred déglutit, puis cligna des yeux. Elle était allongée sur un tapis, et il y avait une vieille couverture moisie sur elle. C'était sans doute ce dont elle avait pris conscience quand elle avait pensé que c'était une douceur qu'elle n'aimerait pas.

      La couverture lui était inconnue. Elle était aussi poussiéreuse, et Fred toussa en se déplaçant, soulevant un nuage de poussière.

      Et c'est seulement à ce moment-là que les souvenirs de la soirée précédente se précipitèrent dans son esprit.

      Fred se redressa rapidement, la poussière volant autour d'elle. Barnaby. Elle et Barnaby... ils avaient fait l'amour sur ce même tapis !

      Le feu aux joues, Fred essaya de se rappeler chaque doux détail. Sa première fois, et ç'avait été merveilleux. Passionné et sauvage, mais tendre et gentil.

      Il avait été parfait.

      Fred regarda son corps. Elle ne semblait pas avoir l'air différente. Elle n'était pas sûre de ce à quoi elle s'était attendue exactement ; n'étant plus vierge, elle avait eu l'impression que cela serait inscrit sur sa peau d'une manière ou d'une autre.

      Mais elle avait exactement la même apparence. Un peu froid, maintenant que la couverture était repoussée, mais à part ça... la même.

      Barnaby l'avait aimée avec le soin et la dévotion qu'elle aurait attendus d'un... eh bien, d'un mari. Loin d'être une déception, il l'avait plutôt gâtée pour les autres hommes. Personne d'autre ne pourrait lui donner ce sentiment de satisfaction ; cette sensation de rentrer chez soi.

      Avec un sourire paresseux sur le visage, Fred se rappela les derniers mots qu'ils avaient partagés.

      « Tu me le promets ? »

      « Je resterai et veillerai sur toi. »

      Et pourtant, ce n'est que maintenant qu'elle réalisa ce qui l'avait tracassée au fond de son esprit.

      Barnaby n'était pas là.

      Fred regarda à côté d'elle. Il y avait clairement été, à un moment donné. Elle n'avait pas rêvé toute cette escapade. Avec un sourire ironique, elle tendit la main et ramassa un bouton en laiton qui avait été arraché de sa veste militaire dans sa hâte de l'enlever.

      La veste avait disparu.

      Eh bien, il avait probablement froid, raisonna Fred. Elle commençait à frissonner maintenant. L'aube naissante apportait une étrange fraîcheur à cette période de l'année. Il était sans doute dans la cuisine, essayant de trouver plus de nourriture qu'elle aurait pu cacher. Ou en train de se laver. Il y avait un certain nombre de raisons pour lesquelles il n'était peut-être pas ici dans le salon, avec elle.

      Et ainsi Fred s'habilla soigneusement, s'attaquant aux boutons irritants à l'arrière de sa robe qu'elle avait autrefois juré, si elle avait le temps, de déplacer sur le côté pour faciliter l'enfilage de sa robe toute seule, sans aucune inquiétude. Son cœur ne palpitait pas, sa poitrine ne se serrait pas.

      Ce fut le cas lorsqu'elle traversa le hall jusqu'à la cuisine.

      — Je suppose que c'est trop demander que tu aies trouvé une poule et fait bouillir quelques...

      La voix de Fred s'éteignit. Elle s'était attendue à voir Barnaby là, à la table de la cuisine, avec une telle force de pensée que c'était plutôt déconcertant d'entrer et de constater qu'il était absent.

      La bouteille de vin à moitié bue était sur la table. Tout comme le reste du porc salé et du vieux pain.

      Mais Barnaby n'était pas là.

      Fred déglutit. Eh bien, ce n'était guère une grande maison. Peut-être utilisait-il un pot de chambre à l'étage. C'était ça.

      — Barnaby ? appela-t-elle, commençant à laisser un peu d'inquiétude s'infiltrer dans sa voix.

      Les escaliers craquèrent sous ses pas, et Fred essaya d'ignorer le fait qu'il n'y avait pas d'empreintes poussiéreuses dessus. Avant qu'elle n'ait atteint la dernière chambre à l'étage, c'était clair. Il n'avait pas été ici.

      — Eh bien, il y a aussi beaucoup de pièces en bas, se dit Fred, détestant l'écho de sa voix sur le palier mais ayant besoin, d'une manière ou d'une autre, qu'il y ait un son autre que le sien. Il pourrait être n'importe où.

      Il pourrait être n'importe où. Cette pensée résonna dans son esprit alors qu'elle descendait les escaliers, et une secousse inconfortable lui noua l'estomac.

      Il ne serait pas parti. Fred en était sûre ; elle avait été très explicite dans sa demande qu'il reste. Et il avait promis. Après tout ce qu'ils avaient partagé, après ce qu'elle lui avait donné, après toutes ces lettres...

      Non. Barnaby n'aurait pas simplement disparu.

      C'était un espoir auquel elle s'accrocha encore environ cinq minutes. C'est le temps qu'il lui fallut pour vérifier chaque pièce à l'étage inférieur. Finalement, Fred retourna au salon et s'affaissa lourdement dans le fauteuil où Barnaby s'était assis. Si elle fermait les yeux, elle pouvait encore percevoir son odeur.

      Elle ne pouvait plus se le nier à elle-même. Il était introuvable.

      — Barnaby, murmura Fred, ne permettant pas à son cœur de ressentir quoi que ce soit.

      Comment le pourrait-elle ? Si l'énormité de ce qu'elle avait découvert était autorisée à entrer dans son cœur, ne se briserait-il pas sûrement ?

      Un bruit. Un cliquetis. Fred bondit sur ses pieds, poignard à la main, et regarda la porte menant au couloir. C'est de là que venait le bruit.

      Avançant lentement vers la porte, le cœur battant, la bouche sèche, Fred essaya de concentrer toute son attention sur la porte devant elle. De l'autre côté pourrait se tenir un Français... un soldat français. Un peloton entier.

      Hésitant seulement un instant, Fred ouvrit brusquement la porte du couloir.

      Et ne vit rien. Rien sauf la porte d'entrée. Elle était ouverte, déverrouillée et se balançait sur ses gonds dans les restes de la tempête.

      Fred tomba à genoux. Elle n'arrivait pas à y croire. Il était parti. Barnaby était parti.

      Et il n'avait même pas pris la peine de fermer la porte.
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      Barnaby traînait les pieds. Il n'y avait pas d'autre mot pour le décrire ; il pouvait sentir ses bottes s'enfoncer dans la boue du champ qu'il traversait, renonçant au confort du chemin pour un peu de paix et de tranquillité.

      On ne savait jamais précisément où toutes les troupes françaises dans les environs étaient déployées. Il était souvent plus sûr d'éviter complètement les routes.

      Si seulement il pouvait éviter ses propres pensées aussi facilement.

      Serrant son manteau plus étroitement autour de lui, les doigts de Barnaby effleurèrent les boutons. Quelque chose le fit s'arrêter, et il baissa les yeux.

      Il manquait un bouton. Un des boutons en laiton qu'il essayait habituellement de garder un peu propres avait complètement disparu.

      Son estomac se noua. Il savait précisément où il se trouvait, bien sûr. Il n'y avait qu'un seul endroit possible.

      Mais il ne pouvait pas retourner le chercher. Il n'y avait aucune possibilité pour lui de retourner au vieux manoir où il avait planifié sa rencontre avec Fred. Le soleil naissant était maintenant au-dessus de l'horizon, et un soldat habillé en capitaine anglais était une cible facile s'il était découvert seul.

      Non, il devait continuer, il devait atteindre l'auberge où une trêve inconfortable avait été établie, où les soldats pouvaient se rendre sans craindre pour leur vie.

      C'était là qu'il pourrait s'arrêter. Il mangerait, boirait un peu, et commencerait à réfléchir.

      — J'ai rêvé... j'ai fait des rêves terribles, Barnaby, des choses que tu ne peux pas... tu ne peux pas imaginer...

      — Je ne vais pas te quitter.

      Barnaby essaya de repousser ce souvenir alors qu'il recommençait à marcher. La décision, bien que juste, n'avait pas été facile. Mais ce genre de décisions ne l'était jamais.

      S'il pouvait faire à sa guise...

      Eh bien, cela impliquerait la fin de la guerre, un changement complet dans l'ordre du monde. Barnaby rit sèchement dans le silence du matin, seulement rompu par quelques rafales de vent et un oiseau qui saluait l'aube.

      La guerre n'était pas propice à l'amour.

      Il pouvait se l'admettre maintenant. Qu'il l'aimait. Que Fred, la personne qu'il avait tant admirée, tant chérie à travers leurs lettres, était exactement ce qu'il n'avait jamais imaginé. Une femme magnifique. Une femme audacieuse, courageuse.

      Mon Dieu, elle était venue jusqu'ici en France, dans un pays déchiré par la guerre, simplement pour suivre un homme qu'elle avait aimé autrefois.

      Et il n'aurait jamais pu la protéger. Barnaby le savait, tandis qu'il franchissait une clôture et continuait son chemin, guidé par les arbres familiers. Protéger Fred ? Elle était trop entêtée, trop déterminée.

      Elle était plus susceptible de courir vers l'ennemi que lui, pensa Barnaby avec un sourire ironique. Ne l'avait-elle pas prouvé, la nuit où ils avaient séjourné ensemble dans le manoir ?

      Fred avait été sur le point d'envisager de tuer ce soldat français, alors que lui avait préféré rester en retrait, pour voir ce qui se passerait, pour attendre.

      Ils étaient trop différents. Il ne serait pas capable de protéger une femme comme elle, et l'idée de permettre accidentellement qu'il lui arrive quelque chose...

      La gorge de Barnaby était sèche. Il toussa, avala plusieurs fois, mais l'angoisse dans son cœur ne changeait rien à l'inconfort qu'il ressentait.

      Ce n'était pas le moment de tomber amoureux de qui que ce soit, se dit sévèrement Barnaby. Tu avais un devoir envers ton pays, et un devoir envers les hommes que tu servais et qui te servaient. Se laisser distraire par cela... eh bien. Cela ne finirait pas bien.

      Il n'y avait qu'une seule chose qu'ils pouvaient faire maintenant, et bien que cela lui déchire le cœur, Barnaby savait que c'était la bonne chose à faire.

      Ils redeviendraient correspondants.

      Fred pourrait toujours le trouver si elle le voulait – ses lettres le pourraient, en tout cas. C'était ainsi qu'ils s'étaient rencontrés la première fois, et c'était ainsi qu'ils pourraient être utiles.

      Alors que les rayons du soleil commençaient à réchauffer légèrement l'air, Barnaby sentit que sa poitrine ne gagnait ni en chaleur ni en force. Il y avait en lui maintenant un froid qu'il ne pouvait expliquer. Peu importe combien il essayait de se convaincre que cela n'avait rien à voir avec Fred, son esprit se rebellait.

      Et son cœur souffrait.

      Barnaby porta une main à sa poitrine. Une douleur physique, comme il n'en avait jamais connue auparavant. Était-il possible de ressentir réellement une douleur physique lorsqu'on quittait un être aimé ?

      Il n'avait jamais ressenti cela auparavant. Cette fichue agonie. Cette conscience que sans Fred à ses côtés, il était d'une certaine manière incomplet.

      Barnaby se tortura avec ces pensées pendant une autre heure, jusqu'à ce qu'il lève les yeux et aperçoive sa destination. L'auberge qui avait été désignée comme un lieu sûr. Tant qu'il pourrait y entrer sans être interpellé, il aurait un peu de temps pour s'asseoir, et réfléchir.

      Ou essayer de ne pas réfléchir.

      Il y avait un petit bois dense d'un côté de l'auberge, et c'est par là que Barnaby s'en approcha. Mieux valait être prudent que désolé, et l'inconvénient d'un uniforme de capitaine anglais était qu'il était terriblement évident sur fond vert. Mais cela lui donnait un peu de couverture, et c'était tout ce dont il avait besoin.

      La porte arrière de l'auberge s'ouvrit facilement, et Barnaby soupira, ses épaules s'affaissant. Pour un petit moment au moins, il serait en sécurité.

      — Ah, Capitaine Lewes ! dit joyeusement le propriétaire français de l'auberge – le seul Français en France, pensa ironiquement Barnaby, qui souriait à la vue de son uniforme rouge. Une chope de ma meilleure bière, et une tourte ?

      — Deux de chaque, répondit Barnaby dans le français fluide qu'il avait appris étant enfant.

      L'aubergiste sourit. — Vous rencontrez quelqu'un ?

      Le cœur de Barnaby se serra. Non. Non, il ne rencontrerait personne ; personne qui souriait comme Fred, qui avait son ingéniosité. Quand avait-elle caché cette nourriture ? Quand avait-elle su qu'elle en aurait besoin à nouveau dans le futur ?

      Il n'y avait personne comme elle. Personne à qui la comparer.

      — Non, dit finalement Barnaby. Je vais m'asseoir par ici.

      Il trouva une petite table près du fond, loin des fenêtres et sans bougie. C'était parfait. De là, il n'était pas précisément invisible, mais il était certainement peu remarquable pour quiconque entrait par la porte principale, et pour le moment, c'était exactement ce que Barnaby voulait.

      Être inaperçu. S'asseoir dans l'obscurité, avec ses propres pensées.

      Non pas qu'elles lui apportent beaucoup de réconfort en ce moment.

      En quelques minutes, l'aubergiste avait apporté deux grandes chopes de bière et une assiette avec ce qui semblait être deux tourtes, très petites.

      Barnaby leva un sourcil en regardant l'homme.

      L'aubergiste haussa les épaules. — Je suis français, qu'attendez-vous de moi ?

      Barnaby ricana, lança une pièce d'argent à l'homme et tendit la main vers la bière.

      C'était dégoûtant, comme il l'avait imaginé, mais il n'était guère en position de faire le difficile. C'était déjà assez compliqué en temps normal de trouver quelque chose à manger ou à boire, et quand on portait un uniforme de capitaine sans la protection d'un régiment, Barnaby avait vite appris à prendre ce qu'il pouvait.

      Il avait terminé la première petite tourte et presque la première chope de bière lorsque la porte s'ouvrit avec fracas et le pire spectacle que Barnaby pouvait imaginer apparut devant lui.

      Un peloton de soldats anglais.

      — Salut, mon vieux ! cria l'un d'eux à l'aubergiste, un sourire éclatant sur le visage. De la bière pour tout le monde !

      Barnaby soupira. Il n'y avait rien de plus irritant qu'un groupe de jeunes hommes qui se croyaient bien plus importants qu'ils ne l'étaient réellement. Ça avait toujours été comme ça en Angleterre, bien sûr, mais en raison de sa naissance, il avait rarement été forcé de les côtoyer.

      Ici, avec des régiments de soldats anglais qui partaient tout le temps faire des bêtises, c'était un risque du métier.

      Au moins avec un soldat français, on avait une couche fondamentale d'animosité. Avec ce genre de soldats anglais, Barnaby savait qu'il était censé... les apprécier.

      Heureusement, ils s'assirent à une table tout de l'autre côté de l'auberge, mais ils parlaient si fort qu'il était impossible de ne pas entendre chaque mot qu'ils disaient.

      — ...jamais vu rien de tel, dit l'un d'eux, renversant la tête en arrière et avalant presque toute la chope de bière d'un seul coup. L'endroit tout entier !

      — Eh bien, c'était un bien bel édifice autrefois, dit équitablement un autre, comme si cela réglait la question.

      Le premier homme renifla avec dédain. — On aurait dû réfléchir à comment le protéger alors ! Une grande maison comme ça, pas loin de la route, à seulement une heure ou deux d'ici — ç'aurait été parfait !

      Les oreilles de Barnaby se dressèrent. Il semblait qu'ils discutaient du manoir même que lui et Fred avaient utilisé comme lieu de rencontre la nuit précédente.

      Un petit sourire se dessina sur son visage. Eh bien, si seulement ces hommes savaient ce qui s'était passé là-bas quelques heures auparavant. Ils n'auraient jamais cru qu'un tel acte de perfection aurait pu exister, qu'une femme comme Fred se serait donnée si librement à lui.

      — Eh bien, c'est une vraie honte, c'est ce que je dis, disait maintenant celui qui avait bruyamment commandé de la bière pour tous. Ces fichus Français. Ils ont tous les meilleurs endroits, et...

      — C'est comme je l'ai dit, nous aurions dû le défendre, répéta le deuxième homme.

      Un autre ricana. — Tu crois que les généraux n'ont pas mieux à faire ? Bois ta bière, imbécile, et garde tes idées pour toi.

      Le sang de Barnaby se glaça. Non — ce n'était pas possible. Ils ne pouvaient pas vouloir dire que les Français avaient pris le manoir ce matin même.

      Mais Fred était là-bas.

      — Excuse-moi, dit l'aubergiste, se déplaçant lentement vers le groupe de soldats anglais avec les yeux baissés. Vous dites que le Grand Manoir, à une heure d'ici, est maintenant aux mains des Français ?

      Le plus bruyant des soldats anglais le regarda avec insolence. — Et en quoi cela te regarde-t-il, sale chien français ?

      Barnaby aurait, en une autre occasion, bondi sur ses pieds et appris à cet homme une leçon de politesse envers son hôte, surtout dans un endroit comme celui-ci qui était censé être un havre de paix loin de la guerre. Mais son sang battait pour une toute autre raison.

      Fred. Elle était en danger — non, ce n'était pas tout à fait exact, pensa Barnaby affolé. Elle avait été en danger. Le danger était maintenant passé, les Français avaient gagné, et il l'avait abandonnée, laissée juste au moment où elle allait être vulnérable.

      Il avait abandonné Fred à son sort, exactement comme elle avait craint qu'il ne le fasse. Et il lui avait promis, comme un imbécile, qu'il resterait avec elle.

      Et il n'était pas resté.

      Barnaby se leva précipitamment. Ce mouvement soudain attira l'attention des soldats anglais, et ceux qui étaient debout tentèrent de saluer à la vue d'un capitaine. Il était plutôt malheureux qu'ils aient tenu leur bière dans leurs mains.

      Éclaboussés par la bière qu'ils s'étaient jetée au visage, les soldats tentèrent de s'excuser pour leur conduite.

      — Vous voyez, je ne savais pas...

      — Et puis il a dit...

      — Juste un Français après tout...

      Mais Barnaby s'en fichait complètement. Il était un imbécile. Juste quand Fred avait eu besoin de lui, il l'avait quittée, abandonnée, ne lui avait donné aucune raison de lui faire confiance.

      Il devait aller la retrouver.

      — Taisez-vous, lança sèchement Barnaby aux hommes qui s'agitaient tandis qu'il sortait en trombe de l'auberge.

      Les chevaux des soldats étaient là. En prenant un et le montant rapidement, son ancien entraînement lui revenant, Barnaby tira sur les rênes.

      Il devait retourner auprès de Fred.
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      Fred était assise dans le salon silencieux et poussiéreux, dans le fauteuil, sans bouger. D'une certaine façon, elle n'était pas tout à fait sûre de pouvoir bouger. Comment pourrait-elle jamais bouger à nouveau ?

      Il était parti. Barnaby. L'homme qu'elle était si sûre de connaître. De bien connaître. De connaître mieux que n'importe quel homme qu'elle avait jamais rencontré auparavant.

      Mais tout n'avait été qu'un mensonge.

      Sur ses genoux se trouvaient toutes les lettres qu'elle avait reçues de lui. Des lettres qu'elle aurait dû brûler, mais qu'elle avait gardées. Des lettres qui parlaient d'un homme qui comprenait la joie et la terreur des vies qu'ils avaient choisies ; qui avait parlé si chaleureusement de l'Angleterre, du foyer, de la raison pour laquelle ils risquaient tout.

      L'homme qui l'avait fait rire. Qui avait révélé de petits fragments de lui-même qui avaient approfondi son affection pour lui avant même qu'elle n'ait vu son visage.

      De petites phrases lui sautaient aux yeux tandis que Fred feuilletait les pages.

      Je n'ai jamais dit cela à personne auparavant, mais je sais que je peux te faire confiance, Fred. Te faire confiance comme à personne d'autre.

      Peu de gens comprendront cela, mais je partage ceci avec toi sachant que nous sommes des âmes sœurs.

      Au moment où tu liras ceci, je suis sûr que j'aurai changé d'avis, mais c'est ce que je ressens en ce moment, alors je le note sur papier pour que tu puisses le voir.

      Fred avala sa salive, une boule dans la gorge. Ce n'était pas juste. L'homme qu'elle avait connu dans les lettres, le Capitaine Barnaby Lewes, avait été audacieux, oui, mais il avait été gentil. Doux. Délicat.

      Un gentleman.

      —Oh, oui. Je suis le troisième fils du Comte de Kincardine. Né très honorable, si tu veux le croire.

      —Je ne le croirais pas.

      Quand Barnaby lui avait confié cela la nuit dernière, tout avait pris sens. Fred n'avait jamais rencontré le fils d'un comte. Elle n'était même pas sûre de la façon dont on devait s'adresser à un tel gentleman.

      Mais elle avait su alors qu'il avait été élevé pour de meilleures choses. Qu'il avait choisi d'être ici par devoir, non par amour de la guerre et de la douleur.

      L'homme qu'elle avait appris à aimer dans les lettres n'était pas l'homme qu'elle avait rencontré la nuit dernière. Fred resserra sa prise sur les lettres, la douleur dans son cœur suintant jusqu'à ses doigts. L'homme qui lui avait menti. Qui avait fait une promesse en sachant parfaitement qu'il la briserait.

      L'homme qu'elle avait aimé.

      —N'aie pas peur. J'irai à ton rythme, Fred.

      Fred ne pleurerait pas. Les larmes étaient un luxe qu'elle ne s'était pas permis depuis longtemps. Les larmes étaient une faiblesse, étaient la démonstration qu'on n'était pas assez fort pour continuer.

      Elle avait pleuré pour John, il y a toutes ces années, mais depuis lors elle avait versé peu de larmes pour les autres et aucune pour elle-même. Pourquoi devrait-elle pleurer, pourquoi devrait-elle admettre une faiblesse quand Barnaby était clairement parti d'ici sans aucune considération pour ce qu'il laissait derrière lui, pour qui il abandonnait ?

      Fred regarda autour du salon. Il avait semblé majestueux, exotique la nuit dernière, dans la lueur du feu avec Barnaby à ses côtés.

      Maintenant, il avait juste l'air triste. Délabré. Solitaire.

      Elle n'était pas tout à fait sûre de savoir pourquoi elle était encore assise là. En partie, Fred n'était pas tout à fait sûre de ce qu'elle devait faire ensuite. Dans toute l'excitation de la nuit dernière, l'arrivée du soldat français, la recherche de nourriture, leur conversation, leur étreinte amoureuse...

      Dans tout cela, elle et Barnaby avaient oublié de partager les informations vitales qu'elle avait apportées pour lui. Il était parti sans même cela.

      Les avait-il même voulues ?

      Le cœur de Fred se serra douloureusement. Peut-être avait-il su, dès qu'il l'avait vue, qu'il profiterait de son affection et la quitterait. Les informations pouvaient être obtenues d'une autre manière, est-ce ce qu'il avait pensé ?

      Il n'y avait aucun son dans le manoir à part le chant des oiseaux. Le soleil était maintenant complètement levé, et il n'y avait aucune raison pour qu'elle reste. Il y avait plus d'opportunités pour elle d'obtenir des informations pour l'armée anglaise. Plus de chances d'espionner. Plus d'options pour elle.

      Elle n'avait pas besoin de Barnaby.

      Fred pouvait goûter le mensonge dans sa bouche avant même de le prononcer, mais elle le fit, comme si cela pouvait la rassurer dans le silence du salon.

      —Je n'ai pas besoin de lui. Je n'ai besoin de personne.

      Ses mots sonnaient creux, mais Fred savait qu'il était trop tard pour elle. Elle avait donné son cœur au Capitaine Barnaby Lewes, et elle ne le reprendrait pas, même si elle le pouvait. Même si c'était possible, on n'a qu'une seule chance de se donner à un homme pour la première fois.

      Barnaby avait peut-être profité d'elle, pensa Fred avec abattement, mais il avait demandé, n'est-ce pas ? Et elle avait dit oui.

      Maintenant, il était temps de décider ce qu'elle ferait ensuite. Bien que Fred ait pensé que c'était évident au début — elle retournerait à Paris, attendrait des instructions — son cœur se rebellait.

      À quoi bon ? murmurait-il. Elle n'avait trouvé de la joie ces derniers mois que parce que c'était à Barnaby qu'elle faisait ses rapports. Ses lettres avaient apaisé son cœur et lui avaient apporté du réconfort dans une guerre qui semblait uniquement détruire.

      Peut-être était-il temps de retourner en Angleterre. Elle n'avait pas vu ses côtes depuis plus de trois ans ; elle méritait certainement d'y passer du temps. Comment cela aurait-il changé ? Reconnaîtrait-elle même les rues où elle avait vécu auparavant ?

      Pourquoi devrait-elle sauver le monde pour tous les hommes ici ?

      Fred soupira profondément, plia les lettres et les plaça dans la petite poche qu'elle avait cousue dans le corsage de sa robe. Eh bien, elle n'allait rien accomplir en restant assise ici.

      Direction Paris, alors. Elle pourrait réfléchir pendant le voyage si ce serait son lieu de pause avant de recevoir des instructions, ou... vers Calais. Vers Calais, et Douvres, et la maison.

      C'est juste au moment où Fred se levait, brossant la poussière qui s'était accumulée sur sa robe, qu'elle l'entendit. Le cri d'un homme.

      Un large sourire s'esquissa sur son visage. Elle n'aurait jamais dû douter de lui. Elle aurait dû savoir que Barnaby serait revenu, qu'il serait revenu pour elle. Et s'il n'avait fait que s'absenter pour chercher des provisions ?

      Oh, comme elle l'avait facilement jugé.

      La joie montant dans son cœur, Fred fit un pas en avant, les mains tendues, prête à se jeter dans les bras chaleureux de Barnaby une fois de plus.

      Elle se figea. Ce n'était pas Barnaby, mais un homme dans un uniforme complètement différent.

      Les Français étaient de retour.
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      Au moment où Barnaby arriva, peut-être seulement une demi-heure après avoir quitté la sécurité de l'auberge, tout était terminé.

      Il l'avait vu alors qu'il était encore à un mile de distance. Ce n'était pas difficile à repérer ; le panache de fumée s'élevant doucement au-dessus des toits brisés, visible de cette grande distance.

      Mais il ne pouvait toujours pas le croire. Il ne se permettait pas de le croire. Son estomac se révoltait à l'idée qu'à cause de son action, de sa peur, de son incapacité à même envisager un monde dans lequel lui et Fred pourraient être ensemble, elle était...

      Barnaby ne pouvait même pas penser ces mots, mais il les connaissait, au plus profond de lui-même. C'est pourquoi son estomac se tordait si douloureusement, bien que l'horrible tourte qu'il avait consommée y soit peut-être pour quelque chose.

      Il ralentit la jument quand il fut à quelques minutes de l'endroit. Pour une raison quelconque, bien qu'il l'ait pressée aussi vite qu'elle pouvait aller jusqu'à maintenant, désespéré d'atteindre le manoir, de voir s'il pouvait sauver Fred, de la ramener à ses côtés...

      Maintenant qu'il pouvait voir l'état du manoir, cela n'avait plus d'importance. Maintenant, Barnaby voulait repousser le moment où il devrait accepter qu'à cause de son acte insensé, il l'avait condamnée.

      Quel guerrier en temps de guerre il faisait, pensa sombrement Barnaby. Au premier signe de quelque chose d'excitant, d'inconnu, il s'était enfui. Parti. L'avait abandonnée sans même dire au revoir.

      Barnaby déglutit tandis que son cheval avançait lentement dans l'allée. Il pouvait voir la dévastation maintenant, et elle était absolue.

      La porte d'entrée pendait sur ses gonds. Il pouvait voir les marques où les baïonnettes l'avaient tailladée. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient brisées, le verre éparpillé à travers l'allée et l'herbe. Des fragments scintillaient au soleil. Si l'on ne savait pas ce qu'ils étaient, on aurait presque pu penser que c'étaient des diamants.

      Les flammes rugissaient dans les pièces au-delà des fenêtres. De ce que Barnaby pouvait voir, le feu avait commencé dans le salon ; du moins, c'était là que les flammes étaient les plus sauvages. Indomptées, elles s'étaient répandues à travers le hall et jusqu'à la cuisine, et la fumée qui sortait des fenêtres supérieures suggérait qu'elles étaient aussi montées par les escaliers.

      Il n'y avait absolument aucun signe de Fred.

      Essayant de maîtriser sa panique mais n'y réussissant pas vraiment, Barnaby descendit à moitié, tomba à moitié de la jument qu'il avait volée. Elle hennit doucement et resta immobile, attendant sa prochaine décision.

      Décision ? Barnaby pouvait à peine penser, ses émotions le submergeant si complètement.

      Voir la destruction du manoir, un endroit qui avait été si beau, si élégant, qui avait tant promis à quiconque aurait choisi d'y vivre ensuite — c'était un rappel tortueux de la perte de Fred.

      Elle aurait pu être tout. Elle aurait pu être sa femme, sa maîtresse, son amante — peu importe, quelle que soit la façon dont elle aurait accepté de faire partie de sa vie, Barnaby savait qu'il aurait été un homme chanceux.

      Mais il avait fui. Au premier signe d'affection, à la première occasion d'être quelque chose pour quelqu'un d'autre que frère ou héritier, qu'avait-il fait ?

      Fui.

      Quelque chose tomba à l'intérieur de la maison avec un grand fracas et les flammes montèrent, et une pensée terrible traversa l'esprit de Barnaby — si horrible qu'il se demanda pourquoi il n'y avait pas pensé avant.

      Était-il possible... mon Dieu, était-il possible que Fred soit encore là-dedans ?

      Dès que cette pensée lui traversa l'esprit, Barnaby se précipita vers la porte d'entrée. Si elle était là-dedans — s'il y avait la plus petite chance qu'elle soit vivante, qu'elle puisse être secourue —

      Mais la chaleur des flammes était trop intense. Quoi qu'il essayât, tirant sa manche sur son visage, plissant les yeux, enlevant même son manteau militaire et essayant d'en faire une sorte de masque sur sa bouche et son nez...

      C'était inutile. Les flammes étaient trop féroces, la fumée trop épaisse.

      Barnaby recula de quelques pas à contrecœur, sentant la brûlure de la chaleur sur sa peau. Eh bien, soit ils l'avaient tuée, soit elle était à l'intérieur et était maintenant morte, soit Fred faisait face à peut-être la pire des trois options : ils l'avaient emmenée avec eux.

      Les mains se serrant inconsciemment en poings, Barnaby essaya de ne pas y penser, mais des images viles traversaient son esprit qu'il ne pouvait ignorer.

      Un autre fracas, et les flammes montèrent. Forcé de reculer encore plus loin, Barnaby se retira sur la pelouse devant la maison et tomba à genoux, son manteau tombant au sol, tandis qu'il regardait le manoir.

      Il avait commis une terrible erreur — qu'il ne pourrait jamais rectifier. Et Fred l'avait payée de sa vie.

      Barnaby enfouit sa tête dans ses mains. Comment pourrait-il jamais apprendre à vivre avec cela ?

      —Mon Dieu, quel dommage. N'est-ce pas affreux ? dit joyeusement une voix. Une si belle maison, en plus.
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      Fred sourit largement tandis que Barnaby se relevait. Son visage exprimait une telle stupéfaction qu'il était difficile de ne pas sourire.

      Eh bien, qui aurait cru qu'elle aurait non pas une, mais deux occasions de le surprendre véritablement ?

      Si elle avait pensé que sa réaction en découvrant que le Fred avec qui il correspondait était en réalité elle-même avait été impressionnante, ce n'était rien comparé à celle-ci. Son manteau militaire gisant toujours au sol là où il l'avait laissé, Barnaby la fixait, bouche bée, les yeux rouges comme s'il avait...

      Avait-il pleuré ?

      — Tu... croassa Barnaby. Il avala sa salive, tenta une seconde fois de parler, mais rien ne sortit.

      Fred continuait de sourire. Il avait plutôt fière allure, maintenant qu'elle le voyait à la lumière du jour. Il était toujours plus grand qu'elle ne s'en souvenait. Bien plus grand. Et la façon dont ses cheveux ébouriffés retombaient sur son front, sa silhouette élancée se découpant sur les flammes rouges du manoir et le bleu du ciel...

      Elle pourrait s'habituer à une telle vision.

      — Tu... répéta Barnaby, cette fois avec un peu plus d'effort. Tu...

      Les mots lui manquant toujours, il leva une main pour la désigner, puis se tourna pour montrer le manoir, dont le toit était maintenant en feu, avant de revenir vers elle.

      Fred haussa les épaules. — Oui, c'est dommage, comme je l'ai dit. Je pouvais voir les flammes assez facilement depuis l'arbre où je me cachais.

      Avec un coup d'œil par-dessus son épaule, Fred indiqua le grand chêne. Ses branches étaient encore couvertes de feuilles, bien qu'elles eussent pris des teintes dorées et brunes sous le soleil automnal.

      Presque exactement la même couleur que sa robe.

      Fred sourit en regardant à nouveau Barnaby. C'était une idée plutôt ingénieuse, bien qu'elle se le dît elle-même, et c'était un soulagement de voir que la porte arrière du manoir avait été ouverte.

      S'y glisser avait été facile, et la boue au sol après l'orage de la nuit précédente avait facilement étouffé le bruit de ses pas. Tandis que les soldats français se déversaient par l'avant, Fred s'était faufilée sur le côté, avait couru, puis s'était rapidement hissée sur les branches basses jusqu'à se retrouver en plein cœur de l'arbre.

      Elle était restée là, observant les Français fouiller le manoir, manifestement convaincus qu'elle s'y trouvait, avant de décider de tout brûler, considérant la tâche comme un échec.

      — Mais tu... dit Barnaby, les yeux toujours écarquillés. Tu n'es pas morte.

      Fred ricana. — Morte ? Il faudra quelque chose de bien plus impressionnant que quelques soldats français pour se débarrasser de moi, Capitaine Barnaby Lewes.

      Elle souriait toujours. D'une certaine façon, Fred n'était pas tout à fait sûre de savoir pourquoi. Barnaby était parti ; il n'avait pas honoré sa promesse de rester à ses côtés, et elle savait qu'en principe, elle devrait probablement être furieuse contre lui. Quel genre de gentleman était-il s'il ne pouvait tenir parole ?

      Un homme, lui disait son cœur. Un homme comme les autres. Un homme qui avait peur, peut-être pour de mauvaises raisons, mais qui avait peur, néanmoins. Il avait pris une décision et bien qu'elle n'y fût pas d'accord, il semblait que lui non plus.

      Car n'était-ce pas pour cela que Barnaby était là ? Fred sentit l'espoir s'élever dans son cœur en le regardant. Pourquoi revenir, s'il n'avait pas regretté la décision qu'il avait prise ?

      — Alors ils... ils ne t'ont pas trouvée ? demanda faiblement Barnaby.

      Fred fit un pas en avant, réduisant l'écart entre eux à quelques pieds seulement. — Je n'allais guère traîner si les Français étaient là, n'est-ce pas ?

      Elle sourit, versant tout son amour dans ce sourire. Comprendrait-il ? Barnaby verrait-il son affection pour lui ; qu'elle pouvait lui pardonner, tant qu'il pouvait se pardonner à lui-même ?

      Bien qu'aucun mot ne fût prononcé, il semblait qu'aucune parole n'était nécessaire. Avec un gémissement de soulagement et de douleur, Barnaby s'avança et l'embrassa passionnément, s'accrochant à elle comme si elle était revenue d'entre les morts.

      Ce qui, d'une certaine façon, pensa follement Fred en tirant sur son col pour le rapprocher dans son étreinte, était le cas.

      La mort de John avait fermé son cœur, l'avait empêchée de voir la joie dans le monde. Même lorsque son affection pour lui s'était évanouie, elle n'avait pas été prête à regarder le monde avec un œil aimant.

      Mais Barnaby avait changé cela. Il avait tout changé.

      — Fred, j'étais si inquiet, dit Barnaby à bout de souffle en rompant le baiser – bien trop tôt, selon l'humble avis de Fred. Quand j'ai entendu que le manoir avait été pris –

      — Oui, c'est plutôt malheureux, dit Fred, son visage ne montrant rien du regret dont elle parlait. Comment ne pas sourire, dans les bras de Barnaby ? J'avais plutôt espéré que nous pourrions y retourner une autre fois. Nettoyer un peu l'endroit. Visiter chaque pièce...

      Un sourire malicieux apparut sur son visage et Barnaby gémit, déposant des baisers sur ses lèvres comme s'il craignait qu'elle ne disparaisse s'il n'était pas rapide.

      Et Fred les accueillait. Elle accueillait la pression sur ses lèvres, la puissance de sa langue, la façon dont ses mains savaient précisément comment la tenir près de lui tout en promettant un plus grand plaisir sur sa peau.

      Et elle l'aimait. Comment aurait-elle pu ne pas l'aimer ?

      Quand le baiser prit enfin fin, Barnaby rit maladroitement. — Pendant un moment, j'ai cru que tu ne me permettrais pas de faire ça.

      Fred sourit. — Eh bien, c'est ta récompense pour être revenu.

      Avant que Barnaby ne puisse dire ou faire quoi que ce soit, et encore moins s'écarter de son étreinte, Fred lui donna un léger coup de poing sur la poitrine.

      — Aïe !

      — Et ça, c'est ta punition pour être parti en premier lieu, dit Fred d'un ton doux.

      Barnaby rit en secouant la tête avec ironie. — Je suppose que je ne pourrais pas te l'expliquer en disant que c'était parce que je t'aimais tellement ?
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      Avant même que les mots ne quittent sa bouche, Barnaby pouvait voir que sa rhétorique n'allait pas être bien reçue.

      C'était une question assez légitime, supposa-t-il.

      — Je n'en suis pas sûre, dit lentement Fred.

      Toute la joie qui avait soulevé le cœur de Barnaby commença à s'échapper. Avait-il tout gâché, alors ? Avait-il immédiatement détruit ses chances de bonheur avant même d'avoir repris son souffle ?

      Fred déglutit. — L'amour ne fuit pas, Barnaby.

      Il n'y avait pas d'autre combinaison de mots qui aurait pu faire sentir Barnaby si petit. C'était la déception dans ses paroles qui faisait le plus mal ; voir comment elle s'était sentie trahie, la déception qu'elle ressentait clairement envers lui, le blessait profondément.

      Barnaby hésita. Il y avait une façon correcte de naviguer dans cette conversation, il en était sûr, et en tant qu'homme bien né, il devrait être capable de découvrir ce qu'elle était.

      Mais ensuite, il plongea son regard dans ses yeux profonds et sérieux, et réalisa que ce n'était pas un test. Il ne pouvait pas utiliser un stratagème, ou essayer de la flatter ou de la courtiser avec la bonne combinaison de mots, ou la plaisanterie la plus intelligente qui la ferait sourire.

      Non, Fred méritait plus que cela. Elle méritait son honnêteté. Et la seule façon d'y parvenir était de parler avec le cœur.

      — L'amour peut parfois fuir, dit doucement Barnaby, mais il revient toujours.

      Pendant un moment, il n'était pas tout à fait sûr qu'elle l'ait entendu, et encore moins si cela avait été bien reçu. Certes, Fred se tenait toujours dans ses bras, mais il y avait une chance, n'est-ce pas, qu'elle ne faisait cela que pour pouvoir le frapper à nouveau ?

      Un lent sourire se dessina sur le visage de Fred. — Beau parleur, va.

      — Du fond du cœur, je te le promets, dit Barnaby avec un sourire ironique. Je suis sûr cependant que si tu me laisses seul assez longtemps avec un morceau de papier et une plume, je pourrais construire quelque chose de bien plus impressionnant.

      Elle rit à cela. — Oui, j'en suis sûre. J'ai toujours trouvé qu'écrire les choses était aussi un moyen plus facile de m'exprimer.

      L'espoir et la joie qui avaient disparu à cause de sa formulation inopportune commençaient, lentement, à s'infiltrer à nouveau dans l'âme de Barnaby. C'était presque comme s'ils étaient sur le point de découvrir quelque chose de glorieux. Un nouveau départ.

      — Eh bien, dit lourdement Fred, se dégageant de son étreinte et laissant un vide en forme de Fred dans ses bras, et se tournant vers le manoir en flammes. Qu'allons-nous faire à ce sujet, hein ?

      Barnaby se tourna pour regarder le manoir à ses côtés, passant un bras autour de ses épaules. Il savait pertinemment qu'elle ne faisait pas référence au manoir lui-même, mais à tout ce qu'il représentait.

      Leur affection l'un pour l'autre. La guerre dans laquelle ils vivaient. Le danger qu'elle représentait, et la chance, toujours proche, qu'ils puissent se perdre l'un l'autre.

      Ils avaient déjà tant perdu. Deux personnes proches d'eux étaient devenues victimes de cette guerre, et Barnaby n'était pas certain de pouvoir supporter d'en perdre une autre.

      Mais l'alternative, perdre Fred de sa vie entièrement...

      — Il y a quelque chose que je dois te dire. Barnaby parla lourdement, sachant que ce n'était peut-être pas le moment précis pour parler — mais il devait mettre toutes ses cartes sur la table. Sinon, il s'inquiéterait toujours qu'elle ait accepté quelque chose sans en avoir pleinement connaissance.

      Fred soupira. — Vais-je être déçue ?

      Barnaby rit sèchement. — C'est une question intéressante. Je pense que c'est une affaire d'opinion, j'en ai peur. La plupart des gens à qui je le dis sont surpris, plutôt que déçus.

      Il la sentit bouger sur place, la savait fatiguée, mais avait besoin de dire à Fred ce qu'il avait à dire avant que quoi que ce soit d'autre ne se produise. Il avait le sentiment qu'auprès d'elle, tout pouvait arriver.

      — Qu'est-ce que c'est, alors ? demanda Fred, déplaçant son bras pour saisir sa taille. Et je m'accroche à toi, juste pour m'assurer que tu n'essaies pas de me fuir à nouveau.

      Une petite pointe blessa le cœur de Barnaby, mais il supposa qu'il ne pouvait pas lui en vouloir pour une telle plaisanterie. C'était elle, après tout, qu'il avait quittée.

      — Eh bien, je t'ai dit que j'étais le troisième fils du Comte de Kincardine... dit-il lentement.

      Le visage de Fred se tourna brusquement vers lui. — Tu l'as dit. Tu l'as dit en effet, et il n'y a pas vingt-quatre heures !

      — Et je ne mentais pas, dit précipitamment Barnaby. Enfin, pas entièrement...

      Elle soupira. — Crache le morceau.

      C'était étrange de prononcer ces mots à haute voix, constata Barnaby. Il n'y avait jamais pensé de cette façon auparavant, cela n'avait jamais été important ici, en France. Mais s'ils devaient être l'un pour l'autre ce qu'il souhaitait...

      — Mon frère Albert est mort, dit-il lourdement. Je t'ai dit cela, mais ce que je ne t'ai pas dit, c'est... eh bien... que mon autre frère est mort l'année dernière aussi.

      Fred plissa très lentement les yeux. — Non.

      — Si, dit Barnaby d'un air penaud. J'ai bien peur que ce ne soit vrai. Je suis le Comte de Kincardine.

      Il n'était pas tout à fait sûr du genre de réaction qu'il avait espérée, mais quelle que soit celle qu'il avait imaginée, ce n'était pas le rire.

      Fred rit, son corps tremblant contre le sien. — Mais... mais cela voudrait dire...

      — Oui, dit-il avec un sourire. Nous n'avons pas été très prudents la nuit dernière. Tu portes peut-être l'héritier du comté de Kincardine.

      Barnaby l'embrassa sur la tête tandis que Fred luttait pour exprimer ce qu'elle ressentait face à une telle révélation.

      — Mais... mais tu n'as pas dit... et maintenant je...

      — Nous aurons tout le temps de nous en inquiéter plus tard, dit Barnaby avec un sourire grave. Après tout, le temps de guerre avec une guerrière n'est pas exactement le moment idéal pour être avec quelqu'un qu'on aime.

      Fred hocha la tête avec sagesse, puis leva les yeux vers lui avec un sourire malicieux. — Je suppose que tu devras t'y habituer.
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      Fred sourit paresseusement. —Je te l'ai dit, ne t'inquiète pas.

      —Et comment exactement suis-je censé faire ça ?

      Barnaby n'avait pas vraiment aboyé, mais Fred ne l'aurait pas foudroyé du regard s'il l'avait fait. C'était naturel, supposa-t-elle, confortablement installée dans le fauteuil près de la fenêtre. C'était dans la nature d'un homme de s'inquiéter.

      Elle ne pouvait pas lui en vouloir, pas vraiment.

      Le salon dans lequel ils étaient assis maintenant ne pouvait pas être plus différent du salon dans lequel ils avaient vécu peut-être le plus grand moment de leur vie.

      Du moins, pensa Fred avec ironie. Le plus grand moment jusqu'à présent.

      Cette pièce n'était pas poussiéreuse, remplie des reliques abandonnées d'une famille noble française qui avait disparu, d'une manière ou d'une autre. Non, c'était le plus beau salon que l'argent pouvait acheter.

      Il s'avérait, se rappela Fred avec un sourire, que le comté de Kincardine était plutôt fortuné. Bien plus riche que Barnaby ne l'avait réalisé, et avec bien plus de richesse qu'elle n'avait jamais cru possible dans ce monde.

      Cela signifiait que leur maison de ville à Londres était plutôt agréable. Indécemment agréable, en fait. Le fin velours du fauteuil sur lequel elle était assise en ce moment même était incroyablement confortable.

      —Comment peux-tu rester assise là, calme comme tout ? dit Barnaby tandis qu'il continuait à faire les cent pas d'un côté à l'autre de la pièce.

      Fred sourit aimablement. Il lui avait dit, Barnaby, qu'il ne faisait jamais les cent pas. C'était quelque chose qu'il faisait assez fréquemment maintenant, mais elle ne pouvait pas lui en vouloir.

      De plus, il avait fière allure vu d'ici. Ne portant plus son uniforme militaire—il n'en avait plus l'utilité maintenant—Barnaby portait une veste et des culottes à la dernière mode. À l'exception du col. Beaucoup trop bas, et sans nœud de cravate compliqué à mentionner.

      On pouvait sortir l'homme de l'armée...

      —Tu as l'air si calme ! dit Barnaby en passant devant elle, la peur sur son visage.

      Fred haussa les épaules. —À quoi bon s'inquiéter ? Qu'est-ce qu'on peut gagner à marcher de long en large comme ça⁠—

      —Je ne suis pas en train de marcher au pas !

      —quand tout ce que nous pouvons faire est—voilà !

      Fred rit joyeusement alors que l'enfant en elle bougeait, donnant des coups de ses petits pieds contre le côté de son ventre.

      En un instant, Barnaby se précipita vers elle. Tombant à genoux, il posa avec révérence une main sur son ventre gonflé, et attendit.

      Fred se surprit à retenir son souffle, espérant que leur petit récompenserait son père avec une démonstration de son affection.

      —Là ! Barnaby leva les yeux vers sa femme, les yeux brillants. —Je l'ai senti !

      —Tu vois, dit Fred d'un ton catégorique. Maintenant, est-ce que toute cette marche et cette inquiétude t'ont aidé ?

      —Pas du tout, souffla Barnaby, son attention retournant à son ventre alors que ses mains sentaient les prochains coups. —Mon Dieu—il y a un bébé là-dedans, Fred !

      —J'espère bien, sinon je vais avoir un sacré choc dans un mois environ !

      Barnaby rit avec elle, et Fred se demanda comment elle avait pu douter que ce serait la fin de leur histoire—ou plutôt, le début.

      —As-tu des nouvelles d'Éduard ?

      Barnaby ne lui répondit pas. Il était trop occupé à fixer l'étendue de tissu qui couvrait son ventre, comme si, en regardant assez intensément, il pourrait réellement voir l'enfant en elle.

      —Barnaby !

      —Quoi ? dit-il, distrait.

      Fred sourit. —Éduard. Avez-vous eu des nouvelles de lui ?

      La mention du Prince d'Aviroux effaça le sourire du visage de son mari. —Je ne suis pas sûr que nous aurions dû faire confiance à un noble français pour notre camp.

      —Oh, je ne sais pas, dit Fred lentement. On ne peut jamais savoir avec certaines personnes, je dois dire, et j'ai cru à son histoire quand je l'ai rencontré.

      —Hmmm, fut la seule réponse de Barnaby.

      Fred l'observa un moment. Tout ce qu'elle voulait, tout était réuni ici, dans ce salon. Pas la splendeur, ni l'argent, ni l'élégance, bien qu'ils fussent certainement les bienvenus.

      Non. C'était lui, Barnaby, et l'enfant en elle. Leur enfant.

      —J'ai envoyé l'une de mes meilleures espionnes, dit Fred doucement. Je ne m'inquiète pas pour lui. Soit il trouvera son propre chemin, soit il tombera entre leurs mains, et j'aimerais beaucoup voir l'explosion de cette rencontre. Je suis sûre qu'elle est à la hauteur de la tâche.

      L'attention de Barnaby revint brusquement vers elle. —Tu diriges encore des espions ? Mon Dieu, femme, la guerre est finie !

      —Pour l'instant, dit Fred obstinément. Elle avait été certaine de sa décision alors, et elle l'était encore maintenant. —De plus, je suis peut-être enceinte, mais cela n'a pas empêché mon cerveau de fonctionner !

      Barnaby sourit, et il se pencha en arrière pour s'asseoir sur le sol à côté d'elle. —Dieu merci, la guerre est finie ! Je pense que j'aurais dû te traîner hors de France si elle continuait encore, n'est-ce pas ?

      —Finie pour l'instant, répéta Fred. —D'ailleurs, la guerre n'est certainement pas finie pour nous.

      Une ombre sombre passa sur le visage de Barnaby. —Que diable veux-tu dire ?

      Il était impossible de ne pas sourire à sa réaction. —Eh bien, je ne sais pas si tu l'as remarqué, Barnaby Lewes, Comte de Kincardine, mais nous sommes sur le point d'accueillir un enfant dans le monde—et j'ai le sentiment qu'avoir un bébé, c'est un peu comme entrer dans une zone de guerre !

      Barnaby rit, et sa joie remplit son âme. Fred n'arrivait pas à y croire. Après tant de mois à écrire des lettres, à ne jamais savoir si elle aurait un jour la chance de rencontrer l'homme qui répondait si soigneusement à ses lettres—après s'être dit de ne pas se faire trop d'espoirs, que la probabilité de réellement trouver un gentleman à l'autre bout qui ressemblerait en quelque façon aux espoirs qu'elle avait dans son esprit...

      Eh bien, elle n'avait jamais été aussi chanceuse de toute sa vie.

      Et les voilà. Ensemble. En sécurité, du moins. Loin des terreurs de la France, des caprices de la guerre.

      Avec leur enfant qui allait bientôt faire son entrée dans le monde, si sa sage-femme était bonne juge en la matière.

      Et il était là. Barnaby. Lui souriant, comme si elle était la chose la plus belle qu'il ait jamais vue. Parfois Fred ne pouvait pas comprendre la façon dont il la regardait, comme si elle était une précieuse sculpture de cristal qui pouvait être meurtrie ou brisée à tout moment.

      Il avait passé beaucoup de temps en tant que soldat. Maintenant, c'était le moment pour eux deux de s'aimer.

      —Eh bien, tant que notre petit guerrier est prêt pour la tâche ! plaisanta Barnaby avec un sourire. —Et je suis sûr qu'il le sera.

      Fred imita son sourire facile et posa une main sur la sienne, qui reposait toujours sur son ventre. —Oui. Oui, elle le sera certainement.
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      George scruta le morceau de papier sous la lumière de la lune, et jura à voix basse. Il avait essayé d'éviter de l'admettre depuis près d'une heure maintenant, si sa montre de poche était toujours à l'heure, mais il n'y avait plus rien à faire.

      Il était perdu.

      Pire que perdu. Mystifié, il savait où il devrait être, et il était presque certain que ce chantier naval était le bon endroit — mais alors, où était-elle ?

      — Bonsoir, grogna un marin de passage, et George, surpris, attrapa son chapeau alors qu'il tombait de sa tête.

      — Bon-bonsoir, dit-il précipitamment, mais l'homme était déjà parti.

      Bien sûr qu'il était parti. Il était près de huit heures du soir, et le chantier naval de Londres n'était pas un endroit pour un gentleman, même dans les meilleurs moments. À quoi avait-il pensé ? Miss Teresa Metcalfe valait peut-être la peine d'être recherchée à la lumière du jour, mais cette escapade n'avait-elle pas assez duré ?

      Quiconque regardant George aurait su en un instant qu'il était hors de son élément. Grand avec une posture d'Eton, un pardessus du meilleur tailleur de Londres et un air sardonique qui proclamait sa bonne éducation, il n'était pas simplement un gentleman : il était de la noblesse, et ce n'était pas quelque chose que l'on pouvait cacher, même sous une nuit de clair de lune dans les profondeurs les plus sombres de Londres.

      George repoussa ses longs cheveux noirs de ses yeux et enfonça fermement son chapeau sur sa tête. La brise jouait avec une mèche qui retombait vers ses yeux, et il resserra son pardessus autour de lui. Le soleil printanier avait disparu depuis des heures, et la nuit était fraîche.

      La lune, autrefois brillante, avait disparu derrière d'épais nuages, et les gréements des navires le long du quai cliquetaient de façon menaçante. Ce n'était pas un endroit où quiconque devrait se promener la nuit. Des rires tonitruants émanaient du navire le plus proche, et le bruit d'une bouteille qui se brisait s'éleva au-dessus du vacarme.

      — Intéressé par une partie de cartes, monsieur ? Une voix retentit dans l'obscurité, et George se retourna pour voir un groupe d'hommes, la plupart plus âgés que lui, rassemblés autour d'un tonneau qu'ils utilisaient comme table, avec deux bougies jetant une lumière vacillante et menaçante sur eux, déformant leurs visages, allongeant nez et oreilles.

      — N-non, merci, George inclina poliment la tête, mais j'ai un rendez-vous à tenir.

      — Ah, c'est l'un de ceux-là, n'est-ce pas ? L'homme rit d'un air entendu. Eh bien, je n'empêcherais aucun homme de rejoindre les bras de sa dame, ça non. Continuez votre chemin, jeune monsieur.

      Les hommes ricanèrent tous, et l'un d'eux but longuement dans une bouteille qui semblait inhabituellement grande aux yeux de George. Son estomac se noua et il recula.

      C'était de la folie. Aucun homme qui se respecte — encore moins le quatrième fils du duc de Northmere — ne se promènerait dans les rues la nuit à la recherche d'une jeune femme, de mœurs légères ou non, en espérant s'en sortir avec sa réputation intacte.

      N'importe qui pouvait le voir. N'importe qui pouvait le reconnaître, lui qui faisait partie intégrante du ton, et alors il perdrait définitivement ses bons d'entrée à Almack. La société telle qu'il la connaissait serait finie.

      Un rire bref s'échappa de ses lèvres. C'était peut-être ce qu'il voulait, au fond. Peut-être que cette escapade complètement folle n'était qu'un moyen de se rebeller, de sortir de la société, de faire quelque chose de différent.

      Un trio de femmes gloussantes, aux robes serrées et aux épaules dénudées, passa devant lui en lui lançant des regards invitants. George secoua la tête. Était-ce vraiment ce qu'il avait imaginé ?

      — Vous avez une heure à perdre, monsieur ? L'une des femmes le regardait d'un air aguicheur, et son cœur commença à battre plus vite tandis qu'il les dépassait rapidement.

      Il devait avoir été fou de suivre les conseils de Luke au club cet après-midi. Tout cela avait semblé davantage une plaisanterie qu'autre chose de sérieux, mais quand George était rentré chez lui, l'écho de la porte d'entrée se refermant derrière lui avait résonné dans chaque pièce. Ç'avait été trop : il avait dû s'échapper, et la dernière pensée qui résonnait dans son esprit était cette femme Teresa.

      — Vous êtes perdu, mon garçon ?

      George sursauta. Une femme s'était approchée de lui, du rouge éclaboussé sur ses joues qui s'était infiltré dans ses rides. Elle le regardait avec suspicion.

      — Oui, dit-il honnêtement, puis précipitamment, Non ! Non, merci madame. Je cherche une... une amie à moi, et il semble que je sois passé à côté d'elle.

      La femme lui jeta un regard évaluateur. — Une jeune femme, n'est-ce pas, monsieur ?

      George rougit, malgré lui. Son rang l'avait peu habitué à une moquerie aussi flagrante, et de toute sa vie, il n'avait jamais enduré un tel regard. — Une femme nommée Teresa, si vous voulez savoir. La connaissez-vous ?

      Elle le fixa, immobile un moment, puis tendit la main.

      Il soupira. — Combien cela me coûtera-t-il pour apprendre tout ce que vous savez sur Teresa ?

      — Une guinée, vint la réponse rapide.

      — Une guinée ! George rit profondément. Ma parole, cette Teresa doit valoir son pesant d'or si la simple information à son sujet vaut une guinée !

      S'il avait espéré que son incrédulité ferait baisser le prix de la femme, il se trompait.

      — Peu m'importe, haussa-t-elle les épaules en se détournant.

      George se mordit la lèvre. Il était venu jusqu'ici, c'est certain, et ce serait de la folie de faire demi-tour maintenant, si près, semblait-il, de sa proie. Et qu'était-ce qu'une guinée, vraiment, dans le grand ordre des choses ? Il en avait plein, et il les donnait souvent à des gens qui ne les méritaient vraiment pas — comme son avocat.

      Il soupira. — Attendez.

      Comme si elle avait attendu cette syllabe, la femme revint immédiatement devant lui. — Une guinée, pour tout ce que je sais sur Teresa.

      Tâtonnant pour trouver son portefeuille, George en sortit une guinée et la plaça dans la main tendue de la femme.

      — Voilà, dit-il lourdement. Maintenant... que savez-vous sur Teresa ?

      La femme cligna des yeux. — Teresa ?

      — Oui, rétorqua George, son irritation prenant enfin le dessus. Vous avez dit que vous connaissiez Teresa ; vous avez dit que vous pouviez me parler d'elle.

      Le visage de la femme s'illumina d'un sourire. — Ai-je dit cela, monsieur ? Je ne pense pas. Tout ce que j'ai promis, c'était de vous dire tout ce que je savais sur Teresa, et malheureusement, c'est très peu. Jamais entendu parler d'elle.

      Les sourcils de George se froncèrent. — Mais, espèce d'intrigante... je vous ferai comparaître devant les Bow Street Runners, je vous le garantis !

      Mais elle était partie, ricanant joyeusement avec une guinée qui se réchauffait dans sa main.

      Comment avait-il pu être si stupide — cette nuit était-elle vraiment la plus stupide de sa vie ? George jura à nouveau sous son souffle, et resserra son pardessus autour de ses épaules. Il avait maintenant perdu une guinée sans grand résultat ; rien, à vrai dire, sauf une leçon de jeu de mots d'une roturière.

      Était-il vraiment si désespéré qu'il chercherait une femme comme Teresa ? Avait-il un tel trou dans son cœur, un vide dans son âme, qu'il le remplirait volontiers avec n'importe qui qui lui venait à l'esprit ?

      Une mouette cria au-dessus de sa tête, et George leva les yeux vers le ciel étoilé, légèrement embrumé par les lampes alignées sur les navires, se déplaçant légèrement avec la marée. Il devait faire face aux faits. Il était perdu, sans aucune idée d'où se trouvait cette Teresa, ou même, et il ressentit une vague de honte brûlante à cette pensée, si Luke lui avait dit la vérité à son sujet. Pour ce qu'il en savait, elle n'était peut-être qu'un produit de l'imagination de Luke : une plaisanterie qui avait mal tourné, à moins que les journaux ne soient déjà en train d'écrire un article sur lui.

      George enfouit sa tête dans une de ses mains. Là où il devrait être en ce moment, c'était dans son bureau, avec un verre de brandy dans une main et un bon livre dans l'autre. Ce qu'il faisait ici, c'était céder à la faiblesse, voilà tout. Ce n'était pas un vice auquel il s'adonnait souvent, et cela s'arrêtait ici. Maintenant.

      George cligna des yeux. Il était resté là, irrésolu et contemplatif, pendant longtemps. Deux femmes, marchant vers la ville, lui jetèrent un regard inquiet — bien qu'il ne puisse dire si c'était de l'inquiétude pour lui, ou de l'inquiétude pour leur propre sécurité.

      C'était de l'idiotie, de la pure idiotie qui l'avait amené ici ce soir. Il entendait les mots de Luke résonner à ses oreilles : « Si tu es vraiment si seul, George, trouve-toi une femme. »

      Comme si c'était si facile. La dernière femme à qui il avait donné son cœur... une oppression, une douleur traversa sa poitrine, comme si ses poumons étaient vidés de tout l'air qu'ils contenaient. Ne pense pas à elle, se dit-il. Pense à autre chose — n'importe quoi d'autre.

      Le moment passa, et sa respiration revint à la normale, bien que les douleurs lancinantes dans son cœur n'aient pas disparu. Il aurait dû savoir qu'il ne fallait pas écouter Luke en premier lieu. À quoi pensait-il, en cherchant une femme comme cette Teresa, dans un endroit comme celui-ci ? Le besoin qui montait en lui avait-il finalement renversé sa raison ? N'avait-il aucune honte ? N'avait-il aucun honneur ?

      — Ça a assez duré, marmonna-t-il, enfonçant le bout de papier dans la poche de son pardessus. Imbécile de George. Rentre chez toi.

      Se retournant rapidement, George fit un pas précipité en avant, entrant en collision avec quelqu'un qui tomba sur le côté — vers l'océan, les vagues se fracassant contre le quai. La silhouette hurla, et c'était un cri aigu, un cri de panique, et George tendit un bras et la retint, suspendue au-dessus du vide, à quelques centimètres de basculer dans les profondeurs de l'abîme.

      C'était une femme. Presque haletant sous la tension de la tenir là, George dit : — Les jeunes femmes qui marchent seules devraient être plus prudentes.

      ***

      — Désolé mademoiselle. L'homme grisonnant secoua la tête. Nous n'allons nulle part près de là, j'en ai peur. Essayez plus loin. Cherchez un capitaine Briggs, il pourrait se diriger dans votre direction.

      Florence sourit faiblement et acquiesça. — Merci, monsieur. J'essaierai de le trouver, mais si je n'y arrive pas, qui d'autre devrais-je...

      Qui d'autre elle devrait demander, elle ne le saurait jamais. L'homme s'était déjà détourné d'elle et avait regagné son navire en traversant la passerelle en bois.

      Ramassant ses bagages, Florence soupira. — Connor, marmonna-t-elle. Était-ce si difficile, vraiment, de me déposer juste de l'autre côté de l'océan une fois que tu étais arrivé dans le sud de la France ?

      Elle n'avait pas pensé que ce serait si difficile ; un chantier naval serait plein de navires, avait-elle raisonné, et sûrement l'un d'entre eux irait en Italie. N'importe lequel d'entre eux, ou peut-être plusieurs. Elle pourrait en trouver un au meilleur prix, et puis en quelques jours, elle serait de retour là-bas. De retour là où était sa place.

      — Hé, ma jolie, êtes-vous disponible pour cette soirée ?

      Florence rougit devant le commentaire obscène du jeune homme, manifestement éméché, qui titubait à travers les quais — un raccourci que prenaient bien des hommes peu recommandables.

      — Je paie bien... je veux dire, bien, traîna l'homme, les boutons de son gilet ouverts et sa cravate de travers. Florence resserra sa pelisse autour d'elle, essayant d'éviter son regard, mais il n'y avait aucun moyen de lui échapper. — Nommez votre prix, ma jolie, je ne suis pas si regardant.

      Une rougeur brûlante couvrit ses joues, mais elle ne dit rien. Attirer l'attention sur elle dans un endroit comme celui-ci ; eh bien, ce serait chercher les ennuis. Tout ce qu'elle avait à faire était de continuer à marcher.

      Son souffle se bloqua dans ses poumons lorsqu'il rencontra l'air frais de la nuit, et ses joues continuèrent à rougir des minutes après que les cris de l'homme eurent disparu dans la nuit. Penser qu'il l'avait prise pour... eh bien, une femme de la nuit ! C'est vrai que peu de femmes de naissance distinguée flâneraient dans le chantier naval à n'importe quel moment, et encore moins à cette heure tardive ; mais elle ne flânait pas vraiment. Elle cherchait.

      — Excusez-moi, monsieur ? Sa voix lui semblait étrange, presque éthérée, même à ses propres oreilles. Qu'est-ce qui, dans le fait d'être dehors la nuit, seule, semblait colorer tout ce qu'on voyait et entendait ? Chaque ombre pouvait être un homme sur le point de l'attaquer, chaque fracas des vagues, un pas derrière elle.

      — Oui ? vint la réponse bourrue.

      Florence essaya de sourire. Elle cherchait une faveur ici ; cela ne pouvait pas lui faire de mal d'être polie. — Bonsoir, monsieur. J'espère... je cherche un navire allant en Italie. N'importe quelle partie de l'Italie, vraiment, juste quelque part près de là où je pourrais trouver un autre passage pour rentrer chez moi. Est-ce que le — et là, elle dut lever les yeux pour voir le nom inscrit sur le panneau d'affichage — le Sally Ann va en Italie, par hasard ?

      L'homme la fixa, ses yeux montant et descendant sur elle tandis qu'il repoussait ses cheveux en arrière, et Florence essaya de le regarder en retour alors qu'une longue mèche sombre de ses propres cheveux s'échappait dans le vent flottant et s'enroulait jusqu'à son épaule. Ce n'était pas une demande si étrange, vraiment, se dit-elle. Beaucoup de gens veulent voyager dans le monde, et certains ont des destinations spécifiques en tête.

      Oui, dit une voix inconfortable dans sa tête. Mais la plupart sont des hommes, et la plupart sont riches, et la plupart peuvent organiser leur propre voyage sans avoir à recourir à errer dans un chantier naval la nuit, sans chaperon, demandant aux capitaines leurs destinations.

      — Non, dit l'homme catégoriquement.

      — Oh, mais s'il vous plaît, monsieur, dit Florence désespérément, tendant la main qui ne portait pas ses bagages de manière suppliante vers lui, connaissez-vous un tel navire avec l'Italie comme destination ? J'essaie de rentrer chez moi, voyez-vous, et...

      L'homme se détourna et retourna à grands pas vers son navire.

      — Connor, murmura Florence sous son souffle, fixant l'endroit où l'homme se tenait juste avant. Si tu m'avais juste donné un moment de plus pour expliquer...

      Mais aucun d'eux ne l'avait fait. Personne ne voulait d'un passager étrange comme une dame seule ; le vieil adage marin selon lequel avoir une femme à bord portait malheur semblait particulièrement fort ici, en Angleterre.

      Il n'y avait rien à faire. Florence ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis les rouvrit.

      Il y avait beaucoup d'autres navires auxquels elle ne s'était pas renseignée. Ce n'était qu'une question de temps. Prenant fermement son réticule sous un bras, elle se retourna avec détermination et avança à grands pas, la tête baissée.

      Et heurta quelque chose ; heurta quelque chose de dur, solide et immuable. Son pied glissa sur un pavé couvert d'écume marine, et avant qu'elle ne s'en rende compte, elle basculait, s'effondrant non pas vers le chantier naval mais vers l'océan, et elle pouvait voir les vagues sombres et écumeuses qui allaient l'envelopper et...

      Une main forte saisit son poignet, et cela brûlait, mais cela la stabilisa.

      Une voix profonde parla, avec une pointe de sarcasme. — Les jeunes femmes qui marchent seules devraient être plus prudentes.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NOTE HISTORIQUE

          

        

      

    

    
      Je m'efforce toujours d'être précis dans mes livres historiques, étant moi-même historien, et j'ai fait de mon mieux pour que mes recherches soient pertinentes et exactes. Toute erreur qui se serait glissée doit être pardonnée, car je ne suis qu'une amoureuse de cette époque, pas une experte.
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