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3 septembre 1870.



Nous apprenons à Paris que quarante mille
hommes ont capitulé avec Mac-Mahon, que Napoléon III est prisonnier.

Cela s’appelle la défaite ou plutôt le désastre
de Sedan. La douleur nous accable ; mais le désespoir 
fait bien vite place à l’indignation. On sort
de chez soi, on ne peut pas porter seul l’écrasante 
charge des malheurs de la France. Vers
sept heures du soir, les boulevards se peuplent ; tout le monde à la fois parle, gémit, s’indigne et
discourt ; beaucoup de gens pleurent de rage.
Dans le grand bruit que fait la foule, je distingue
deux choses : la plainte et la menace. Nous
sommes retenus en face du café des Variétés ; là,
chacun déclare que l’humiliation et la honte de
la France dépassent toute mesure ! On raconte
que Napoléon III, en capitulant, a livré les munitions de l’armée, l’artillerie, mais qu’il a sauvé
ses bagages à lui. Cette longue file de voitures
qui embarrassait tant la marche de nos troupes
à Reims, et qui avait fait surnommer l’empereur
Colis III par nos soldats, toutes ces voitures sont hors de danger. Qu’importe le reste à cet homme ?

— Les Prussiens seront à Laon demain, et
dans trois jours sous Paris, murmure un découragé. 
De quelque côté que nous regardions, c’est
l’abîme. Notre dernière armée a capitulé. Nous
ne sommes plus un peuple, mais un troupeau de
prisonniers.

— Et ces hommes d’État de l’empire, messieurs,
crie derrière moi un vieillard, où sont-ils
aujourd’hui ? Les députés, les ministres, tous ces attachés à la maison de l’empereur, ces soi-disant 
cariatides du système, sont redevenus
poussière. Vous verrez qu’il n’y aura pas un
homme dans le parti bonapartiste pour arrêter
l’effondrement.

Les exclamations désolées ricochaient autour
de moi.

— Nous sommes trahis, nous sommes vendus,
nous sommes perdus ! Nous voilà punis de nous
être, pendant vingt ans, désintéressés de la
chose publique.

— Nous avons trop répété : « À demain les
affaires sérieuses ! »

— Aussi, à l’heure des mâles résolutions, nous
n’avons pour nous sauver que des généraux imbéciles 
et des gouvernants affolés.

— À bas l’empire ! crient cent voix.

— Oui, tout vaut mieux que ce qui est !

Quoi qu’il advienne, nous ne serons ni plus
stupidement commandés, ni plus odieusement
gouvernés.

— Messieurs, citoyens, dit l’orateur d’un
groupe de gens qui venaient de la rue Montmartre, hâtons-nous ! les Prussiens marchent
sur Laon. Tâchons d’utiliser les heures de répit 
que nous laisse encore l’ennemi victorieux.
Si nous ne pouvons plus attaquer, au moins
essayons de nous défendre ; si nous ne pouvons
sauver la patrie, sauvons au moins l’honneur !

Vers dix heures, le boulevard depuis la
rue Montmartre jusqu’au nouvel Opéra ressemble 
à un immense forum.

Au-dessus de toutes les têtes se dresse le
spectre du Deux-Décembre. On revoit les morts
sanglants de ce jour néfaste mêlés à l’hécatombe 
de Sedan. La haine, la violence débordent 
de tous les cœurs ; les menaces, les injures,
les récriminations s’amoncellent sur Bonaparte.
Traître ! lâche ! ces deux mots répétés par des 
milliers de voix forment une sorte d’accompagnement 
sourd, mal rhythmé, irritant, plein
d’orage, aux paroles aiguës et vibrantes qui
jaillissent de toutes parts.

Un mouvement de va-et-vient continuel
agite cette masse inquiète, désespérée, dont le
flot monte et s’enfle. 

La haine de la foule, un moment attachée et
comme fixée sur Napoléon III, se détourne tout
à coup en indignation violente contre le Corps
législatif. N’est-ce pas le Corps législatif qui a voté
cette guerre maudite et qui a consommé notre
désastre par sa bassesse ? Cette chambre, cette
misérable chambre a une séance ce soir même à
minuit. Il faut marcher sur elle et la chasser !

Au moment de se former en colonne sur la
chaussée, la foule s’arrête hésitante. Rien de
plus étonnant que ce spectacle, exclusivement
parisien. On cherche un mot d’ordre, un mot
de ralliement, je ne sais quelle parole populaire 
qu’on chantera au besoin sur l’air des lampions 
et sans laquelle Paris ne s’ébranlera pas. 
On propose :

— À bas le Corps législatif !

— Non ! non !

— Alors, vive la République !

— C’est trop tôt.

— Vive la France !

— Connu.

— Mort aux Prussiens ! 

— Attendons.

Tout à coup les bravos retentissent, la foule
acclame un mot, un seul… Comme un jet de
lumière électrique, ce mot éclaire brusquement
les intelligences, il définit le caractère de la 
révolution qui se prépare, il est l’expression de
l’acte collectif le plus merveilleux qui se puisse
accomplir, parce qu’il concilie cent opinions
dans un seul cri, parce qu’il résume toutes les
énergies individuelles en un acte commun,
simple, puissant, irrésistible. Ce mot, qui a été
successivement : Vive la Charte ! Vive la 
réforme ! est, le 3 septembre 1870, comme en
juillet 1830 et en février 1848, un mot habile,
sonore, que tous les partis répètent sans effroi,
qui imprime au mouvement sa signification 
précise : c’est le mot Déchéance ! scandé ainsi par
les Parisiens : Dé-ché-ance !

Une colonne immense, interminable, tenant
la chaussée des boulevards, les trottoirs, psalmodie 
sur l’air des Lampions ce mot de Déchéance, 
s’agglomère, se grossit de tout ce 
qu’elle rencontre sur son passage, va vers la Bastille pour saluer le génie de la Liberté et
réveiller le faubourg Saint-Antoine, endormi
depuis vingt ans.

Quand nous revenons de la place de la Bastille 
vers le boulevard Montmartre, nous formons 
une masse serrée, dense, innombrable.
Une députation se détache et se rend chez le
général Trochu par la rue de la Paix. Des délégués 
choisis par la foule vont trouver les députés 
de l’opposition rue de la Sourdière.

Après bien des allées, des venues, des pourparlers, 
des débats, des discussions, auxquels
nous prenons tous part, il est entendu qu’on
remettra au lendemain la manifestation contre
le Corps législatif. La facilité de réunir une plus
grande armée de citoyens, le hasard heureux
qui fait du 4 septembre un dimanche, ce mot
de déchéance si bien trouvé, qui convient à
M. Trochu, nous dit-on, que les députés de
l’opposition approuvent avec enthousiasme, et
qui détermine si politiquement le but de la révolution, 
tout cela calme les plus impatients et
satisfait les plus irrités. 

La foule prend donc rendez-vous pour le lendemain 
dimanche, à l’heure de l’ouverture du
Corps législatif. On décide que la manifestation, 
pour être plus digne, plus solennelle, se
fera sans trouble, avec discipline. Les partisans
de la déchéance seront vêtus de l’uniforme de
la garde nationale et sans armes. On espère obtenir des 
faubourgs qu’ils défilent, avec leurs
officiers, par compagnies et par bataillons.
La séance de la chambre étant fixée à deux
heures, on arrête que le rendez-vous sera pour
une heure, afin que les députés de l’empire
voient, au moment de siéger, le peuple rassemblé 
sur les quais, sur le pont, sur la place de
la Concorde.

Il est minuit environ quand la foule se disperse. 
Beaucoup de gens rentrent chez eux,
mais beaucoup aussi vont dans les faubourgs,
aux extrémités de Paris, porter le mot d’ordre.

Je remonte chez moi. Le boulevard, tout à
l’heure si plein de bruit, de mouvement, redevient 
silencieux ; quelques voitures, de temps à
autre, roulent sourdement sur la chaussée ; des gens attardés passent comme des ombres inquiètes. 
Si le boulevard est désert, dans les 
appartements, depuis le premier étage jusqu’aux 
mansardes, toutes les fenêtres sont 
éclairées. La grande ville ne dormira pas cette 
nuit !

À la première heure du matin, le 4 septembre, 
l’émotion est rentrée, homme par homme, 
aux foyers domestiques. C’est dans la famille 
que la patrie tient son dernier conseil. L’illumination 
générale n’annonce pas une fête, mais
une veillée : la veillée des larmes. Il semble
que sous chaque toit un malade est à toute
extrémité et qu’on passe la nuit à son chevet.

Ce malade, c’est la France à l’agonie !






4 septembre.



Le temps est splendide ; les conservateurs
sont effarés. J’ai vu arriver, ce matin, notre
ami le réactionnaire que tu as surnommé, ma chère Alice, « le perroquet blanc ». Son effroi
de l’invasion prussienne se double de l’épouvante 
d’une révolution communiste ; il est affolé
de peur, et il m’a fait une harangue où il y avait
autant de taratata que dans le discours de Pourceaugnac. 
Tu sais qu’il n’est point bonapartiste,
ton perroquet ; il m’a dit :

— Ce misérable Napoléon payait des socialistes 
excentriques, des babouvistes, pour effrayer 
les bourgeois, pour surexciter les ouvriers.
Vous croyez à une révolution ?… vous aurez
une émeute sociale, le pillage, le reste ! Ah !
oui, vous allez proclamer la déchéance, revendiquer 
notre honneur, sauvegarder les pauvres
miettes de la France ! La patrie appelle au secours, 
et les ouvriers vont vous chanter :



Les peuples sont pour nous des frères,

Et les bourgeois des ennemis.





Que de rancunes, de divisions et de haines !… 
Vous allez voir !… C’est bien le moment des réformes 
sociales ! Les Prussiens détruisent l’épargne 
des paysans ; les Prussiens brûlent les machines des industriels ; les Prussiens réquisitionnent 
l’argent des riches ! Et vous iriez, dans
un instant pareil, vous soucier de capital, de
crédit, de questions ouvrières !… Ah ! les 
insensés !

— C’est vous qui êtes fou, lui dis-je ; personne 
ne veut de révolution sociale ; il n’y 
a qu’une pensée aujourd’hui dans tous les 
cœurs, dans toutes les classes ; défendre la 
France !

Ah ! le beau dimanche, le beau jour que ce 
4 septembre ! Tant de lumière, de soleil, un 
ciel si bleu, ne sont point faits pour éclairer 
des scènes de désolation et de meurtre.

Paris est superstitieux ; il s’inquiète fort de
la pluie ou du beau temps. Pour la première
fois depuis le règne de Napoléon le Petit, il ne
pleuvra pas sur le peuple un jour de manifestation. 
Tu te rappelles, Alice, ce chambellan
qui nous disait un jour : « Quand nous donnons
des fêtes, quand nous passons des revues, il
fait le soleil de l’empereur. Lorsque le peuple
de Paris essaye une manifestation, il reçoit une averse et rentre chez lui trempé jusqu’aux os
et crotté jusqu’à l’échine. »

Le soleil luit aujourd’hui, et c’est le soleil du
peuple ! Notre patriotisme ne risque pas d’être
mouillé. Ce dimanche permet aux ouvriers de
faire leur demi-journée, aux petits marchands
d’ouvrir leur boutique le matin. Chacun d’eux
se dit qu’il pourra remplir, le même jour, ses
devoirs de travailleur, de père de famille, et
de citoyen. Les petites causes s’enchaînent
aux grands effets. Pas une femme ne retient
son mari, pas un enfant son père. Tout est
pour le mieux, et Paris est prêt à délivrer la
France.

De bonne heure, le succès de la journée paraît 
certain à ceux qui visitent les faubourgs.

Mais sur les boulevards, vers dix heures, la
lecture du Journal officiel semble avoir remis
tout en question. La séance du Corps législatif, 
annoncée hier pour deux heures, y est
annoncée aujourd’hui pour midi. Bien des patriotes 
hochent la tête. Il y a là une manœuvre 
évidente, la préméditation de dérouter la colère publique, d’attirer d’abord les
gardes nationaux des quartiers du centre, puis
ceux des quartiers excentriques dans quelque
piége. Le gouvernement se croit sans doute
en mesure d’empêcher la révolution ! il a rassemblé 
dans la nuit assez de forces pour dompter 
Paris ! En effet, tout ce qui reste ici de 
troupes défile majestueusement sur le boulevard, 
de dix à onze heures du matin, et des
spectateurs goguenards affirment que les mêmes
bataillons passent et repassent plusieurs fois.

On pense à changer dans les faubourgs
l’heure du rendez-vous : c’est impossible ! Mais
la majorité de l’Assemblée se réunit à midi
très-précis ; on ne peut attendre jusqu’à deux
heures pour donner à la gauche l’appui d’une
force extérieure.

Toute hésitation, qui laisse aux bonapartistes
le temps de prendre des mesures extrêmes contre 
les députés de l’opposition, devient dangereuse. 
On s’agite dans les groupes, sur le
boulevard ; on se promet de rallier à la hâte
les éléments d’une demi-manifestation, au risque de tomber dans quelque traquenard de
Piétri ou de Palikao. Les moments sont précieux,
il faut agir avec audace, et, par tous les moyens,
quels qu’ils soient, occuper la police et les
troupes, de midi à une heure, sur la place de
la Concorde. On jure de se conduire comme
ces avant-gardes courageuses qui se sacrifient
jusqu’à l’arrivée du corps d’armée.

Dès onze heures et demie, les adversaires les
plus résolus de l’impérialisme se dirigent vers 
le Corps législatif. Tous sont émus, tous comprennent 
la gravité des circonstances. Possédés 
par le désir violent de délivrer la France,
ils sont tous convaincus de la légitimité de
la révolution qui va s’accomplir ; aucun d’eux
ne craint ni ne veut une convulsion sociale :
proclamer la déchéance, créer un gouvernement
national, voilà ce que viennent faire ceux qui
débouchent, de onze heures et demie à midi
et demi, des boulevards, de la rue Royale, de
la rue de Rivoli, sur la place de la Concorde.

Fidèles au mot d’ordre de la veille, ils portent 
l’uniforme de la garde nationale, ils n’ont point d’armes ; on prétend faire de cette manifestation 
un comice, non un combat.

Les Parisiens essayeront, par leur seule présence 
sur la place de la Concorde, d’imposer la
déchéance de l’empire ! Quelques-uns de ceux
qui marchent ainsi désarmés croient cependant
à des résistances folles du bonapartisme aux
abois. Le régime des coups d’État et des coups
de casse-tête inspire encore des terreurs ; on dit
partout que l’impératrice a donné l’ordre de
faire sauter la place de la Concorde et le Corps
législatif lui-même, si la gauche y triomphe !

Un homme d’environ cinquante ans, qui semble 
taillé pour les actions décisives, paraît des
premiers sur la place. Les jeunes gens qui le
suivent hésitent à l’aspect de cette grande place
presque entièrement déserte. Ce chef improvisé
leur dit :

— J’ai vu, suivi et observé les commotions 
populaires depuis quarante ans. Lorsqu’une
grande idée surgit dans les masses, qu’elle
confond et rassemble comme hier soir, en un
même élan, toutes les ardeurs patriotiques, cette grande idée est victorieuse, cet élan brise
ou culbute les obstacles, fussent-ils des montagnes, 
fussent-ils Pélion sur Ossa ! Un gouvernement 
qui n’a prévu que des résistances
matérielles ne sait à qui s’en prendre, ni
par quel moyen combattre une idée ; il est alors
étonné, ahuri ; car, si les émeutes s’organisent
et s’écrasent, les révolutions naissent spontanément, 
elles sont la force des choses, et
contre elles les choses de la force ne peuvent
rien ! Je vous entends répéter avec les naïfs
que l’impératrice a fait miner les égouts, la
place de la Concorde, le Corps législatif ; j’en
conviens, il eût été d’une moralité plaisante
que les égouts sauvassent l’empire ; mais, je
vous le déclare, les égouts, la place de la Concorde 
et le Corps législatif ne sauteront pas.
Avançons !

Vers midi, un millier d’hommes sans peur
sont amassés à droite et à gauche du pont de
la Concorde ; ils se tiennent les coudes serrés,
résolus à ne pas rompre d’une semelle.

Le pont est occupé à son entrée par les agents de police, par une haie de gendarmes à cheval
assez nombreux pour charger la foule, par un
bataillon de la garde nationale, le 6e, composé 
en majeure partie des habitants de la rue
Lafayette, de la rue Laffitte et de la rue du
Helder. Les gendarmes, en selle, le sabre au
poing, attendent immobiles l’un de ces ordres
impitoyables qui lancent sur des hommes, sur
des femmes, sur des enfants, un ouragan de
cavaliers.

À midi, des légions de sergents de ville, qui
semblent sortir de terre, couvrent la place,
s’entre-croisent sur le pont au milieu des gardes
nationaux, se répandent sur le quai d’Orsay ;
ils gardent ainsi, au dehors et au dedans, la
grille du Corps législatif.

Il y a comme un grand silence, une sorte de
calme, de repos convenu précédant l’orage et
la lutte. Quelques hommes agités, impatients
d’en finir, se rassemblent et traversent le pont
de Solferino ; ils veulent tourner le Corps législatif ;
mais ils essayent en vain de se frayer
un passage au travers des carrés épais de la troupe et des haies des sergents de ville. Toutes 
les rues aboutissant à la place de Bourgogne 
sont fermées et gardées comme le pont de
la Concorde ; impossible de songer à rompre
les rangs profonds des soldats et des chevaux.
Ceux qui s’y entêtent sont arrêtés.

La surexcitation des impatients redouble ;
quelque sot engagement va commencer là,
quand un officier de gendarmerie étale avec
ostentation, du haut de son cheval et de ses
mains levées, un journal : le Rappel ! On applaudit. 
Dans ces moments de fièvre, le moindre
fait prend des proportions extraordinaires. Ce
Rappel, déployé par les mains d’un gendarme
du côté du titre, par-dessus la tête des agents
de police, frappe l’esprit des gardes nationaux ;
ils reviennent par le pont de Solferino sur la
place de la Concorde ; chacun d’eux raconte et
commente la chose. Dix minutes plus tard, cet
incident d’un officier de gendarmerie lisant le
Rappel sur le pont de Solferino est si bien
grossi, que beaucoup de gens vont crier jusque
sous les pieds des chevaux de la compagnie des gendarmes du pont de la Concorde : « Les
gendarmes du pont de Solferino sont avec le
peuple ! »

La police somme la foule de circuler. « À la
Seine, les casse-tête ! » répliquent cent voix.
Les agents se précipitent sur ceux qui crient ;
mais la foule, composée alors d’au moins dix
mille personnes, protége et abrite dans ses
rangs les citoyens menacés.

Il est plus de midi et demi. Les premiers
arrivés des partisans de la déchéance se sont
peu à peu engagés sur le pont de la Concorde.
À quels dangers ils s’exposent, poussés, écrasés 
par les gardes nationaux de l’ordre, par
les agents de police et par les gendarmes !
Tout l’effort du moment se concentre là. Des
groupes de gardes nationaux sans armes continuent 
d’apparaître aux issues de la place de
la Concorde, mais ils sont toujours clair-semés.
Voyant si peu de monde auprès du pont, la
plupart s’en retournent et découragent en chemin 
ceux qui arrivent isolément.

On se demande avec angoisse si le Corps  


législatif, en séance depuis une demi-heure, a
ratifié le traité de Sedan, accepté le déshonneur
de la France.

Sur le pont de la Concorde les paroles sont 
violentes.

— Lavons-nous de nos souillures aujourd’hui
même, dit un patriote ; balayons les ordures
bonapartistes ; la France va mourir empestée,
si nous ne l’assainissons pas.

— Débarrassons-nous des lâches pour lutter 
à outrance contre la Prusse, reprend un Strasbourgeois,
sans quoi Bismark prendra notre Alsace.

— Mes amis, s’écrie un troisième, de façon 
à être entendu par les gendarmes, Napoléon III
s’est appliqué, dans cette guerre, à flétrir, à 
déshonorer les militaires. Notre pauvre armée !
Qu’en ont fait les généraux de cour, qu’en a
fait l’homme de Sedan ?

Les femmes arrivent en grand nombre sur la 
place ; elles questionnent les gardes nationaux :
qu’y a-t-il de nouveau ? Que se passe-t-il ? Que
va-t-on faire ? 

La femme d’un ouvrier, au bras de son mari,
pénètre dans un groupe ; elle est pâle, frémissante :

— Vous le voyez s’écrie-t-elle, il faut encore 
du sang au boucher du Deux-Décembre ;
il n’en a pas assez répandu ! Les gendarmes
vont tirer sur nous comme en 1851. Ils m’ont
logé une balle dans la tête sur le boulevard
Montmartre ; je l’ai gardée et je la sens qui
s’échauffe aujourd’hui !

Et, comme on écoutait, elle ajouta :

— J’avais quatorze ans, je sortais de l’atelier
à mon heure ordinaire. Parce que j’étais blessée,
ils ont arrêté mon père, en disant qu’on
ne sortait pas ainsi dans les rues quand on se
bat, si ce n’est pour se battre ! Les assassins ! Il
faut se venger d’eux !

On entoure cette femme, que son mari retient
dans la crainte qu’elle ne se précipite vers les
gendarmes pour les défier. Elle s’adresse à la
foule, elle énumère, un à un, avec une éloquence 
haineuse, tous les forfaits de Napoléon
le Petit ; sa voix brève, ses paroles vigoureuses soufflent l’indignation et provoquent la vengeance. 
Cette femme a la passion du vrai peuple 
de Paris, honnête, sincère, juste, pour qui
le succès ne légitime rien, que la peur ni l’égoïsme 
n’ont jamais forcé à l’absolution. On
l’applaudit, et l’on sent que les crimes nouveaux
de l’empire ne doivent point faire oublier les
crimes anciens.

Il est une heure. Les agents de police, deux
fois, ont chargé la foule, mais les hommes et
les femmes lentement amassés sur la place sont
des Parisiens sans peur. Point de panique ! Ils
se laissent charger et songent, malgré leur
petit nombre, à tenter un effort suprême.

Entraînés plus d’une fois, depuis vingt ans,
par des agents provocateurs, des ouvriers demandent 
quels sont les hommes qui tiennent la
tête de la colonne sur le pont de la Concorde ;
ils s’assurent qu’on peut sans crainte risquer
sa vie pour les soutenir. On leur crie des noms
de républicains connus, de ces noms auxquels 
le peuple de Paris ajoute une épithète enviable,
quoique vulgaire : « C’est un vrai ! » 

Au moment où le cri : « En avant ! » se fait
entendre sur les quais, et où la foule se précipite 
comme un ouragan vers le pont pour le 
forcer, un autre cri : « Les voilà ! » retentit 
avec une telle puissance que la masse entière
s’arrête comme par miracle.

La colonne du pont, serrée, à moitié prisonnière, 
incapable de faire un mouvement et qui 
peut, à la moindre lutte, être prise entre deux 
feux, croit à l’arrivée de gardes nationaux de
l’ordre et elle a un moment de cruelle inquiétude. 
Mais la voix formidable de milliers 
d’amis, qui chantent sur l’air des lampions le 
fameux mot déchéance, rassure les nôtres et
trouble les derniers partisans de l’empereur
Napoléon troisième. Des bataillons innombrables 
de gardes nationaux sans armes font 
irruption sur la place de la Concorde par la 
rue Royale ; ils couvrent le milieu de la chaussée, 
les trottoirs ; ils s’inclinent en courbe 
épaisse à l’angle de la Madeleine et du café 
Durand. Ce n’est pas tout ! Par la rue de Rivoli, 
sur le quai des Tuileries, le faubourg  Saint-Antoine, les hauts quartiers défilent à perte de
vue. Tous ces hommes marchent sans armes,
en rang, les chefs auprès des compagnies. De
temps à autre, la voix du peuple, vox Dei, fait
entendre son arrêt : Déchéance !

Les mots, les cris, se confondent dans une
sorte de grondement terrible, semblable au bruit
de la mer courroucée. On écoute ce cri formidable ; 
on regarde cet océan qui marche ; on
recule devant ces flots énormes qui déferlent sur
une berge trop étroite. Quelle puissance résisterait 
à cette puissance ? Le vrai souverain est
là ! Nulle force ne vaincra ce nombre. Toutes
ces volontés unies en une seule volonté colossale, irrésistible, dicteront leurs lois.

Il est une heure et demie. Dans toutes les
directions, le peuple afflue vers le Corps législatif. 
Nul encombrement au milieu de ces larges
issues. Les voies stratégiques faites pour mitrailler 
les Parisiens en cas d’émeute aident à la
circulation.

Durant l’interminable procession d’au moins
cent mille gardes nationaux, pas un poste n’est désarmé, ni un pavé arraché, ni une boutique
d’armurier pillée, ni une barricade commencée !
Ceux qui avaient des armes chez eux les y ont
laissées. Le peuple de Paris n’est pas venu sur
la place de la Concorde comme assaillant, mais
comme justicier. Il a l’audace et la fierté ; il a
l’amour sacré de la patrie.

Je me mêle à cette assemblée de frères ;
j’éprouve la sainte émotion de l’égalité ; je veux
la liberté. Bénie soit la formule de la Révolution 
française !

L’oubli complet de soi, le dévouement absolu
au pays, le culte de la dignité nationale, voilà
ce que Paris offre à la France, place de la
Concorde, le 4 septembre.

Que fait à ce moment l’impératrice régente,
dont le drapeau flotte encore sur le dôme des
Tuileries ? L’Espagnole, entretenue à grands
frais par la France et qui nous doit tout : rang,
honneurs, plaisirs, richesses, va-t-elle essayer de
dompter Paris, de changer ses égouts en volcans, 
de faire vomir ses canons ? Va-t-elle donner 
l’ordre de rouler au bord de la terrasse les mitrailleuses qu’on dit cachées dans l’orangerie ?

Sur le pont de la Concorde il y a maintenant
une lutte bras à bras, corps à corps. Chaque
soldat, chaque gendarme, est entouré par vingt
hommes ; on interpelle les officiers et les sous-officiers : 
tous perdent du terrain. La foule qui
grossit, dont le flot n’a cessé de monter de
minute en minute, qui emplit la place, les quais,
et noircit l’horizon de tous côtés, montre aux
défenseurs de l’Empire la folie d’une résistance.
Les gardes nationaux du 6e bataillon sont eux-mêmes 
ébranlés ; les quelques patriotes perdus 
dans leurs rangs se rassurent et déclarent qu’ils
appuieront aussi la déchéance.

Tout à coup l’ordre de charger la foule est
lancé de l’autre côté du pont ; les soldats, mécaniquement, tirent leurs sabres ; les chevaux 
se soulèvent ! Aussitôt des mains arrêtent les
mains des gendarmes ; les sabres rentrent au
fourreau ; chaque cheval, tenu à droite et à
gauche par la bride, demeure pétrifié à sa place.
Acculés contre la balustrade du pont, les agents de police ne peuvent plus se mouvoir. La manifestation 
devient si imposante, le peuple est
en si grande force, que les casse-tête impuissants 
tombent des poings des assommeurs.

Le spectacle est superbe. Malgré le nombre
immense des hommes et des femmes amassés,
la foule n’a rien de nerveux, et l’on circule
aisément autour des groupes ; on parle des
événements, du triomphe probable de la journée.

La colonne va franchir le pont, de l’avis de
tout le monde ; mais on n’ose point peser sur
elle dans la crainte de la broyer ; on la laisse avancer 
lentement et sûrement. La défaite certaine du
bonapartisme donne au peuple parisien, malgré
nos désastres, une sorte de gaieté vaillante et
enthousiaste. « L’ennemi du dehors seul nous
menacera demain, répète la foule ; alors tous les
héroïsmes s’uniront librement pour combattre et
vaincre l’étranger. »

Des estafettes à cheval essayent de traverser
la place pour aller porter ou demander des ordres 
aux Tuileries ; elles sont arrêtées, forcées de livrer leurs armes, de crier : « Vive la déchéance ! »

Tandis que, sur le pont, notre avant-garde
pénètre comme un coin dans la masse compacte
des agents de police, des gendarmes, des soldats
et des gardes nationaux armés, un groupe de
vieillards et de femmes protégés par les balustres 
qui relient entre eux les premiers candélabres 
de la place, discutent sur la forme de gouvernement 
à choisir lorsque la déchéance sera 
proclamée.

Les uns proposent la République ; les autres
disent qu’on épouvantera le pays avec un gouvernement 
révolutionnaire ; quelques-uns repoussent 
l’idée de la République par la raison
qu’elle ne peut accepter la liquidation de l’empire. 
Je fais un discours, et, comme c’est mon
premier début, je m’accroche à mes phrases,
je me juche tant bien que mal sur mes idées.

— La République, dis-je, n’est ni une femme,
ni une divinité qu’il faut garder de toute souillure, 
et que la moindre tache salirait. La République, 
c’est la plus grande somme de courage, d’intelligence, d’activité, d’expansion qu’un peuple 
puisse produire ; si la société est une forme
répétée et agrandie de nous-mêmes, la République 
est le résultat de nos meilleures actions,
un composé vivant de nos devoirs, de nos
droits, de nos intérêts les plus larges et les
plus progressifs. On ne décrète pas la République,
on la fait ; elle est, elle va naître de
vous-mêmes, aujourd’hui, à son heure, et viable.
Ni maladie sociale, ni chancre monarchique, ne
la tueront dans l’avenir. Vive donc la République !

J’ai quelque succès avec mon pathos ; mais
j’ai surtout la joie d’entendre répéter : « Vive la
République ! » par des milliers de voix.

Cependant la colonne massée sur le pont ne
pouvait franchir les derniers obstacles ; ceux
qui la commandaient luttaient depuis deux heures, 
ils n’avaient plus de voix, ils étaient épuisés. 
Sous la perpétuelle menace des baïonnettes
de « l’ordre », ils ne reculaient point, mais ils
ne pouvaient avancer.

Aux abords des quais, à l’angle du pont et plus loin, sur toute la place, l’emportement gagnait 
la foule. Un bataillon de gardes nationaux
sans armes, partisan de la déchéance, surexcité
par l’acharnement du 6e à barrer le passage,
fit tout à coup, sur le pont, un brusque mouvement 
en arrière, et courut sur le quai, au
pas gymnastique. Il allait chercher des armes.

Il y eut un instant de panique générale, sans
gravité pour les gens répandus sur la place,
mais fort dangereuse pour la petite troupe du
pont, laquelle se trouva cernée, et ne parvint
à se dégager qu’avec force horions donnés et
coups de poings reçus.

Soudain, sur le perron du Corps législatif, une
cinquantaine d’hommes apparaissent ; ils agitent 
leurs bras, leurs chapeaux, des journaux,
des mouchoirs ; une émotion irrésistible saisit la
foule tout entière. « Les députés nous appellent
à leur secours, s’écrie-t-on ; en avant ! en
avant ! »

Qu’y a-t-il ? On entend battre la charge sur
le pont : sont-ce les nôtres ou les amis de l’empire 
qui donnent le signal du combat ? La pensée qu’on va faire des décharges sur nous ne
trouble plus personne ; le peuple est arrivé à
ce degré de résolution où la folie des paniques
n’est plus possible.

Mais un cri s’échappe de toutes les poitrines :
« Victoire ! ils ont passé. » En effet, les nôtres
ont forcé le pont ; c’est le 55e bataillon, celui du
Temple, qui a battu la charge, entraîné par la
petite troupe qui tient la tête de la colonne depuis 
onze heures et demie du matin. La foule
traverse et se répand sur les quais du palais
Bourbon comme un torrent de lave. Les gendarmes 
à cheval partent à fond de train ; ils
retournent à leurs casernes et soulèvent derrière 
eux la poussière de l’empire ; le peuple
applaudit et crie : « Vivent les gendarmes ! »
On veut pénétrer dans le palais Bourbon ; le
général Palikao s’oppose à l’envahissement de
l’Assemblée et commande la résistance à l’intérieur 
des grilles ; on parlemente, et c’est à
grand’peine qu’on obtient l’entrée de quelques
délégués.

Bientôt le peuple s’irrite contre ces velléités de résistance ; il brise les grilles du palais
Bourbon, inonde la salle des pas perdus, envahit 
les tribunes. Le général Palikao, monté sur
une chaise, apostrophe la foule et s’efforce de
contenir la trombe qui va renverser le trône
de ses maîtres ; on le repousse avec mépris.
Tous les couloirs de la chambre, toutes les tribunes 
s’emplissent de gardes nationaux exaltés,
impatients de voir proclamer la déchéance.
À la nouvelle de l’envahissement, les députés 
s’étaient retirés dans les bureaux ; on les
appelle. La gauche seule reparaît ; on crie de
toutes parts : « La déchéance ! » Les bancs de la
droite demeurent vides. Dans les bureaux,
les députés bonapartistes, défaits, hésitants, ne savent 
pas prendre une résolution virile, de celles 
qui obligent les adversaires eux-mêmes à 
dire : « Ces hommes ont essayé de conjurer par
leur propre ruine la ruine de leur pays. »

Gambetta parle au milieu d’un fracas inexprimable. 
Malgré l’autorité d’un nom populaire,
d’un talent irrésistible, l’orateur s’épuise dans
une lutte vaine. On crie sans interruption : « La déchéance ! Vive la République ! vive Gambetta ! » 
Le député de Paris supplie les tribunes 
de consentir à ce que la chambre délibère 
librement. On lui répond : « Où est votre
assemblée, où sont ses membres ? » Une voix
stridente interpelle Gambetta par ces mots qu’on
applaudit à outrance : « Plus de phrases, des
faits ! »

Sur l’invitation pressante des membres de la
gauche, quelques députés de la droite rentrent
en séance et prennent place à leurs bancs.
M. Schneider s’assoit dans son fauteuil et réclame 
le silence ; il parle des dangers que court
la France, il rappelle que l’étranger est aux
portes de la capitale, il entretient les envahisseurs 
de difficultés parlementaires, de formes
légales. Mais la révolution n’a rien à démêler
avec les formes légales de l’empire ; elle abroge
les statuts de la tyrannie et en fait des lettres
mortes.

Tandis que les députés opposent aux tribunes
l’argutie de la légalité, on entend, au dehors,
le bruit des portes qui se brisent. Il est trois heures. La foule se précipite dans l’hémicycle de
l’Assemblée. Gambetta essaye de lutter encore ;
il demande au peuple d’attendre ses représentants,
il dit qu’on est allé les chercher.
M. Schneider seconde les efforts de l’orateur.
Toujours la légalité impériale ! Mais où sont-ils
donc, les députés ? où sont les amis de M. Schneider ?
où se cache la majorité du Corps législatif ?
Elle fuit déjà loin des bureaux où on la
croit fièrement retranchée.

Les envahisseurs des tribunes descendent par
les portes des pourtours dans l’enceinte de l’Assemblée ;
M. Schneider quitte son fauteuil avec
dignité, et la foule lui livre lentement passage ;
les ministres ont disparu !

Au moment où le président de la chambre
sort par la portière de droite, sa sonnette jette
des cris désespérés. Jules Ferry se précipite au
fauteuil pour la faire taire. Les escaliers, les
bancs de l’Assemblée, les pourtours, les tribunes 
sont combles ; c’est une confusion, un
bruit, un trouble inénarrables…

Tout à coup il se fait un moment de silence ; Gambetta parle et soulève les bravos par cette
déclaration : « Bonaparte et sa dynastie ont
à jamais cessé de régner sur la France. »

— Maintenant, citoyens, dit Jules Favre dans
un groupe, songeons au pays et non à la vengeance !

Le mépris pour l’empire est tel qu’on ne
pense pas même à lui accorder l’honneur de la
haine ; il est déjà comme enseveli sous ses
hontes. Personne ne s’est levé pour défendre
un gouvernement soutenu hier encore par huit
millions de suffrages ; après la catastrophe de
Sedan, que pouvait-il faire, sinon s’affaisser sur
lui-même ? Il s’est effondré au souffle des événements ; 
son infâme poussière s’envole et se
disperse ; de ce Bonaparte-là, il ne restera pas
même des cendres !

« Vive la République ! la République est rétablie ! » 
s’écrie-t-on avec enthousiasme. Une clameur 
immense retentit sur la place de la Concorde,
et répond aux cris des envahisseurs du
Corps législatif. La République est acclamée par
plus de trois cent mille voix. 

Dans la salle du Corps législatif, Jules Favre
refuse de proclamer la République ; il résiste
aux vœux du peuple. Arrière la légalité du Deux-Décembre ! 
Place au droit ! Place à la République !
Désormais la République est le seul
gouvernement légitime.

Il n’y a plus un instant à perdre. Les Prussiens,
dit-on, s’avancent jusqu’à la petite ville
forte de la Fère, qui ne peut les arrêter. Paris a
délivré la France du gouvernement impérial : le
voilà tenu d’organiser à la hâte un gouvernement 
nouveau !

Les envahisseurs du Corps législatif, dans le
trajet qu’ils font de la chambre à l’Hôtel de
ville, où Jules Favre et Gambetta leur ont
donné rendez-vous, décident qu’ils vont créer
un gouvernement de défense nationale. J’aimerais 
mieux la reconnaissance pure et simple de
la République. Il faut le souffle révolutionnaire
pour balayer l’invasion !

La majeure partie de la foule parisienne demeure 
sur cette belle place ensoleillée, ornée
de banderoles rouges faites avec les ceintures des gardes mobiles et accrochées à tous les
candélabres, à toutes les statues. On fête la République 
naissante, de laquelle on espère le
salut de notre France ; et, dans le premier moment 
d’un amour heureux, la possession de la
liberté fait oublier aux Parisiens l’imminence du
danger.

— Eh bien ! disait un brave ouvrier aux gens
qui l’entouraient, nous voilà donc, nous les voleurs, 
les partageux, les assassins ! Nous voilà
par un beau dimanche, oui, nous sommes tous
ici ! Et il n’y aura ni un vol ni un assassinat, 
parce que Piétri n’a pas eu le temps de
payer et d’ameuter sa bande de mauvais peuple. 
Tout le monde est content, jusqu’à la
compagnie des omnibus, dont pas une seule
voiture n’a été arrêtée et qui n’a pas perdu six
sous !

On rit beaucoup de cette apostrophe et de la
façon plaisante dont elle est débitée.

Le spectacle de la place de la Concorde est
merveilleux ! Depuis les marronniers séculaires
des Tuileries jusqu’à l’horizon du mont Valérien et des collines baignées par la Seine, le cadre
est d’une telle grandeur, la foule se sent en une
si vraie communion de désirs et d’idées, que la
poésie et l’enthousiasme envahissent les cœurs
les plus froids et les plus vulgaires. Tout provoque 
l’admiration, tout fascine les regards des
Parisiens émus ! Autour des candélabres, les
banderoles rouges s’agitent sous la brise, enlacées, 
déployées ou frémissantes ; l’eau jaillit et
chante dans les fontaines ; le dôme des Invalides,
reluisant au soleil, s’arrondit fièrement sous
sa carapace dorée ; les Champs-Élysées, verts
et fleuris, déroulent deux longs rubans de parterres
et convient à leur fête perpétuelle un 
peuple tout entier. Bien loin, dominant les ombrages
des Champs-Élysées, on aperçoit l’Arc 
de Triomphe ; il dresse sa masse imposante à
travers les flots d’une poussière vaporeuse faite 
de rayons. Par-delà les ponts, on voit la Cité, 
qui glisse au milieu de la Seine comme la proue 
d’un navire immense, ayant pour grands mâts 
les tours de Notre-Dame.

Paris est beau, le 4 septembre ! Les Parisiens sont contents d’eux, et fiers de la dignité avec
laquelle ils viennent d’accomplir un grand
acte.

Sur la place de la Révolution, la foule entonne 
le premier couplet de la Marseillaise. Cet
hymme, si longtemps proscrit par l’empire, remue 
les âmes, entraîne les courages ; ce chant
de guerre, où tous les vers sont héroïques,
montre la France blessée, mais fière, indomptable, 
prête encore à la bataille.

Le coq gaulois chante à l’aurore de la République, 
tandis que l’aigle de l’empire râle.

Le bruit court sur la place que la République 
est votée au Corps législatif par 187 voix
contre 54. À tous ceux qui viennent s’informer
des décisions du Corps législatif, on répond par
ces chiffres avec assurance. Des soldats qui
passent pour aller renouveler des postes crient :
« Vive la République ! »

Les républicains sont fous de bonheur et
d’espoir.

Auprès du pont de la Concorde, sur le candélabre 
de droite, qui s’attache à des balustres, il y a, depuis une heure de l’après-midi, un homme,
un ouvrier, coiffé d’un fez rouge, jeune encore,
au plus trente ans, avec de beaux traits graves,
et qui, à l’exemple de certains derviches, s’entretient 
dans une sorte d’extase à force de
chanter. Durant trois longues heures, il n’a pas
cessé de reprendre et de recommencer la Marseillaise, 
dont il fait suivre chaque refrain du
cri de : « Vive la République ! » Cet homme tient
à la main un chiffon de papier, sur lequel est
imprimée la Marseillaise. Il ne regarde rien,
n’entend aucune apostrophe ; il chante en lisant
et lit en chantant, avec sa voix toujours égale,
ferme, sonore. Perché haut, il devrait avoir le
vertige ; mais il plane, lui et son chant, au-dessus 
de la foule. Lorsque la place tout entière 
crie : « Vive la République ! » il s’arrête, et
l’on croit qu’il va tomber. On le descend à
grand’peine de son piédestal improvisé : il est
presque évanoui. Les Grecs, pour peindre à quel
point cet homme au fez rouge s’est identifié à
son action, en eussent fait un oiseau à tête couleur 
de pourpre chantant au milieu des foules. 

Beaucoup de gens s’étaient portés vers la
rue de Rivoli en apprenant que le nouveau
gouvernement se rendait à l’Hôtel de ville ; 
mais tous furent arrêtés par une scène admirable.

Au pied de la statue de Strasbourg, qui personnifie 
à nos yeux tant de patriotisme, de courage, 
de dévouement à la France, des femmes,
des hommes sont dévotement réunis ; ils regardent 
l’image de la capitale de l’Alsace et sentent
leurs cœurs s’enflammer d’amour ; ils dévorent
des yeux cette grande madone de pierre. Par
un effort, moitié involontaire, moitié consenti,
de l’imagination et du sentiment, le peuple
prête tour à tour à la statue des expressions
de tristesse ou d’espoir. La foule des adorateurs 
de cette Strasbourg pétrifiée grossit ; on
entoure la chère ville, on lui prodigue les noms
les plus enthousiastes, on lui décerne un culte.
Trois jeunes hommes en blouse, des ouvriers
alsaciens, escaladent le haut socle de la statue,
grimpent sur ses bras, et la coiffent de ceintures 
rouges à moitié nouées, pareilles aux banderoles qui flottent autour des candélabres
de la place.

« Il faut la parer, l’orner, la couvrir de
fleurs ! » s’écrie la foule. En un instant des
bouquets, des feuillages, des rubans, des couronnes 
semblent naître du sol ; on fait la chaîne
pour déposer toutes ces offrandes, tous ces tributs 
d’admiration sur le socle de la statue. Les
trois jeunes ouvriers alsaciens reçoivent écharpes, 
gaze, fleurs, ceintures, qu’ils attachent
autour du cou, aux bras, à la tête, aux mains
de l’héroïque ville. Ce sont alors des applaudissements, 
des trépignements sans fin !

Une couronne d’immortelles monte lentement
des mains de l’un des jeunes Alsaciens jusqu’au
front de Strasbourg. « Pas d’immortelles ! non,
non, pas d’immortelles ! répètent mille voix ; pas
encore, elle n’est pas morte ! » On descend la
couronne.

Aux Tuileries, le drapeau de présence impériale 
s’est enfin abaissé. « Jetez ces fleurs tumulaires 
dans les Tuileries, dit quelqu’un ; ceux
qui vivaient là sont bien morts ! » 

Sous l’arc décrit par la couronne funèbre
lancée du socle de la statue jusque sur la terrasse 
du Jeu de paume, passe en rasant le mur
une escouade d’agents de la police de sûreté ;
hués par la foule, ils se massent à l’angle du
trottoir, près de la porte des Feuillants. Un
murmure de colère accueille les serviteurs détestés 
de l’empire ; on se précipite sur eux, ils
sont désarmés, et leurs tricornes coiffent les
candélabres d’alentour ; on prend leurs épées,
on brise leurs casse-tête… On crie : « À la
Seine les assommeurs ! » L’un de ces agents
invoque la générosité du peuple, qui pardonne
aux exécuteurs des basses œuvres de M. Piétri
et les laisse fuir.

J’admire cette modération, surtout quand je
me rappelle les événements de juin 1869, les
scènes indescriptibles que nous avons vues de
nos yeux sous notre balcon du boulevard Poissonnière, 
durant huit longues soirées Combien
de pauvres diables avons-nous entendus implorer 
grâce au premier coup de casse-tête !
Je crois voir encore cet ouvrier dont la sœur criait à fendre l’âme : « Mon frère ! mon pauvre
frère ! » tandis que huit agents écrasaient
l’homme tombé sur le bord du trottoir.

Je me souviens de cette émeute factice, de 
cette comédie bouffonne jouée tous les soirs à
la même heure, par les mêmes hommes en
mêmes blouses blanches, qui chauffaient le
public sur le même trottoir, et descendaient au
même endroit en hurlant de même, huit jours
durant : « Vive la Lanterne ! »

Enfin, l’empire n’est plus ! Nous avons écrasé
l’infâme, et la générosité va bien au peuple.

La belle statue de Strasbourg est couverte
d’ornements, entourée d’adorateurs ; il faut un
chant, un cantique à ce culte : c’est encore la
Marseillaise. On entonne le refrain de l’hymne
guerrier, devenu un hymne religieux. Après le
refrain, les jeunes gens qui ont paré la statue
et qui ne cessent de recevoir des fleurs, des
feuillages, des guirlandes, saisis par ce chant,
s’arrêtent tout à coup ; chacun dans son geste,
chacun dans sa pose, illuminés par l’inspiration
merveilleuse d’un art inconscient mais admirable, attachés ou appuyés à la statue, l’un auprès 
de la tête et fixant une guirlande retenue
dans les mains levées d’un autre, le troisième
nouant des banderoles rouges au bras gauche
de l’idole et comme enfoui à moitié sous la
verdure, tous trois avec de belles voix chantent
le premier couplet de l’hymne que Strasbourg
a inspiré jadis à Rouget de l’Isle.

À ces vers :



Entendez-vous dans nos campagnes

Mugir ces féroces soldats ?





nous croyons entendre les Prussiens en Alsace et
en Lorraine. Nous les voyons égorger les fils, les
compagnes des paysans de France ! Puis-je te 
rendre, chère Alice, l’émotion que nous cause
ce couplet qui nous parle de nos enfants et que
chantent ces adolescents dont le plus âgé n’a
pas vingt ans ? Au dernier vers, le jeune Alsacien 
qui s’accroche au bras gauche de la statue
éclate en sanglots.

La foule ressent une émotion extraordinaire,
les larmes coulent de tous les yeux… Chacun de nous éprouve comme un vertige… Nos sentiments,
nos désirs, notre enthousiasme, se
cherchent, se mêlent, s’unissent et ne font plus 
qu’un seul désir, un seul sentiment, un seul
enthousiasme ! Notre existence, épurée au
souffle du patriotisme, n’a plus rien de
personnel ; elle devient entièrement collective, nationale. 
Ma voix ne m’appartient plus, elle sonne
à mon oreille, vibre dans ma bouche, sans que
je la reconnaisse. Je me sens comme dépossédée 
de moi-même ! Je suis ravie par cet être
mystérieux qui unit et harmonise en soi tant
de facultés différentes, tant de puissances diverses,
tant d’éléments contraires, tant d’intérêts,
tant de sentiments rivaux, tant de forces
ennemies, et je l’aime plus que moi-même :
mon amour pour la patrie est plus fort que la
mort ! Je me donne à la France !

Des cris de joie venus de la rue Royale nous
arrachent à notre extase. Nous sommes si émus
que nous voulons secouer notre attendrissement.
Je cours à la rue Royale. Au coin de la place
de la Concorde, du haut du balcon d’un cercle, des jeunes gens distribuent au peuple des drapeaux 
tricolores. Ce n’est point la vue de ces
drapeaux qui fait pousser à la foule des cris si
joyeux, mais le défilé de deux régiments de
lignards qui arrivent d’Épernay, chassés, hélas ! 
par les Prussiens.

Sur le boulevard de la Madeleine, aux acclamations 
frénétiques des spectateurs, la foule
fraternise avec les soldats ; on leur fait crier :
« Vive la République ! » Un peu ahuris d’abord,
ils demandent des explications. On leur dit qu’on
vient de détrôner l’empereur, de chasser tous
les traîtres. Les pauvres lignards croient à un
miracle, quand on leur assure que la République
va donner à la France, à l’armée, de vrais généraux, 
qui ne se laisseront plus surprendre,
qui ne feront plus hacher par l’artillerie prussienne 
les régiments français.

« On s’est bien battu, mais on a été trahi, »
répètent les soldats. Le mot de trahison résume
pour le simple troupier et pour le peuple toutes
les incapacités, toutes les faiblesses, toutes les
négligences, toutes les lâchetés ! Périclès disait à propos de Lysiclès, général vaincu : « Son
incapacité fut telle qu’on est en droit de dire
qu’il a trahi sa patrie. »

Sur les quais, par la rue de Rivoli, des flots
de peuple se dirigeaient vers la place de l’Hôtel
de ville. On secouait l’empire comme un cauchemar ; 
la lumière avait dissipé tous les nuages, et,
quoique le soleil inclinât déjà ses rayons sur le
mont Valérien, il semblait que ce jour, plus lumineux 
qu’un autre, dût repousser à tout jamais
l’ombre et la nuit. Cette République, si
généreuse, si pure, si vaillante, si vertueuse, 
n’était-elle pas capable, comme Josué, d’arrêter le soleil ?

Qu’importe ? l’ombre et la nuit qui viennent
passeront, mais la journée du 4 septembre ne
passera point ! Au moment où deux tyrans se
font une guerre horrible, témoignage de la plus
stupide barbarie ; au moment où deux Césars
épouvantent l’Europe par leurs meurtres, une
révolution accomplie sans une goutte de sang
versé rend la barbarie plus odieuse encore et
marque le degré de civilisation où nous serions
parvenus sans les monarques. 

Les envahisseurs du Corps législatif ont suivi
Gambetta et Jules Favre, et les ont escortés
jusqu’à l’Hôtel de ville. Tous les retardataires
des hauts quartiers, tous les curieux d’alentour
occupaient la place lorsque le cortège parlementaire
y arriva ; on eût dit que vingt hommes
ne pourraient pénétrer au milieu d’une foule si
compacte. Un général étant venu annoncer la
déchéance de l’empereur et sommer les employés
supérieurs de la Ville d’avoir à céder la
place au gouvernement nouveau, n’avait pu
traverser la foule qu’avec des efforts inouïs.
Cependant, lorsque la voiture qui portait Gambetta
parut, les rangs s’ouvrirent comme par
enchantement jusqu’à la porte de l’Hôtel de
ville. Le peuple, avec une admirable discipline,
s’effaçait devant son élu.

Autour de la place, les femmes, les enfants,
apparaissent aux fenêtres ; tous se félicitent,
s’étonnent, s’émerveillent de ce qu’un événement
si grave se soit accompli si simplement.
L’empire, ce colosse de bronze, s’est effondré
sur sa base d’argile. 

La fin du jour est splendide. Le vieux fleuve
parisien apporte sa brise fraîche au peuple rassemblé.
L’Hôtel de ville est redevenu le Louvre
superbe des révolutions. Les derniers rayons
du soleil dorent le palais du peuple, jouent dans
ses vitres, les font scintiller et leur donnent un
éclat auprès duquel pâliraient les diamants de
la couronne. Les portes s’ouvrent pour laisser
pénétrer l’un des élus aimés des Parisiens,
Gambetta, dans lequel tous les républicains espèrent,
et dont la fortune encore nouvelle paraît
plus certaine que celle de ses collègues.
Gambetta monte les degrés du grand escalier,
escorté des acclamations du peuple qui le suit
et se répand dans les couloirs et dans les salles.
Les Parisiens sont chez eux ; ils reprennent
possession de leur vieille Maison de ville, témoin
de toutes leurs espérances et de tous
leurs efforts.

Gambetta traverse la grande salle du Trône
et se dirige vers le cabinet du préfet, où il attend
les députés de Paris. La foule se recueille, et
c’est au milieu du plus profond silence que Gambetta propose la nomination d’un maire de
Paris. Étienne Arago est accepté.

— Maintenant, citoyens, ajoute Gambetta,
nous devons réparer les crimes de l’empire, et
mettre en liberté les détenus politiques.

Le cri de : « Vive Rochefort ! » répond aux
paroles de Gambetta.

On annonce que les amis de Rochefort sont
allés le délivrer à Sainte-Pélagie, que son cortége
est en marche vers l’Hôtel de ville. Gambetta,
que sa haine de l’empire attache fraternellement
à l’auteur de la Lanterne, s’approche
de l’une des fenêtres de la salle du Trône, et
crie à la foule sur la place : « Vive Rochefort ! »
À ce moment Rochefort apparaît ; le prisonnier
de Sainte-Pélagie s’avance porté et suivi par
ses nombreux amis.

Les derniers événements n’ont donné que trop
raison à la haute sagacité qui a inspiré la Lanterne.
On dirait que, par l’ignominie de sa chute, Napoléon 
III a tenu à démontrer la modération de ces
satires, qui hier encore paraissaient excessives.
Après Sedan, la Lanterne semble trop douce ! 

À l’Hôtel de ville, le peuple lacère des tableaux 
représentant le fils de la reine Hortense,
par la même raison qu’il brise les aigles dans
les rues. On confond dans la même exécration
l’oiseau de proie du césarisme et le masque du
César. Horace Vernet ne peut obtenir grâce
pour Napoléon III qu’on exécute en effigie.

Le gouvernement provisoire de la défense
nationale est proclamé à quatre heures et demie.
Il est exclusivement formé des députés de
Paris, et la foule exige que Rochefort en fasse
partie.

Rochefort, en effet, est pour beaucoup dans
la modération de cette journée. Si nous n’avions 
pas lu la Lanterne, il est probable que
le 4 septembre n’eût pas été ce qu’il est ; notre
haine du Deux-Décembre ne se serait pas calmée
sans représailles. Rochefort a si magistralement
bafoué l’empire qu’aucun de nous ne se sent la
moindre envie de décerner à l’empereur et aux
hommes d’État ridiculisés par la Lanterne les
honneurs du martyre. Rochefort a désarmé nos
colères par un immortel éclat de rire. 

Ces colères sont si bien désarmées que le
Sénat a pu terminer sa dernière séance sous
l’œil dédaigneux de trois spectateurs, et que les
Tuileries n’ont été envahies qu’après le départ
de la régente.

On parle d’une réunion du Corps législatif
pour ce soir ; mais cette anodine protestation
n’inquiète personne. Les bonapartistes ont fui,
et les conservateurs, gagnés par l’indulgence
de la révolution, acceptent les faits accomplis.

On apprend que la République a été proclamée
à Lyon et à Mâcon ce matin. Paris et la
France se sont donc compris !

De vieux amis se rencontrent par les rues, on
se serre la main, on s’embrasse. Quelles que
soient les défaillances futures, le règne du Deux-Décembre
est fini ; on sent déjà le bienfait
moral de la chute de l’empire. Désormais, c’est
pour la France que l’on combattra, non pour
une dynastie ! Et c’est pour la patrie qu’on
sera patriote !

Le soir, sur le boulevard, tout Paris se retrouve ; 
chacun sort de chez soi pour fouler le sol de cette chaussée redevenue libre, que les
canons de Bonaparte n’ensanglanteront plus !
La confiance et la résolution sont sur tous les
visages.

Hélas ! cette journée radieuse, si grande par
la sagesse et la générosité du peuple, s’écoule
et va disparaître. Elle a été, entre deux crépuscules 
orageux, comme l’éclaircie de l’espoir.
Le lendemain sera grave et peut-être terrible.
Les Prussiens, que la joie de la délivrance nous
a fait un moment oublier, marchent sur Paris ;
ils peuvent, dans trois jours, être sous les murs
de la capitale. Y entreront-ils ?



5 septembre.



Aujourd’hui, le peuple de Paris est apaisé ; il
va à ses affaires ; il reprend ses habitudes
comme si la veille il avait accompli le plus
simple des devoirs. Nous voilà prêts aux plus
grands sacrifices ! Le gouvernement n’est pas composé peut-être de manière à satisfaire les
exigeants ; mais notre foi est grande, et il ne
faut pas affaiblir notre courage par des doutes
prématurés.

Nous ne pouvons jouir encore de notre liberté
reconquise ; de toutes parts d’implacables dangers 
nous menacent ; les Prussiens, dit-on,
seront jeudi à nos portes. Ne nous abandonnons 
pas ! Soyons vaillants, tous, hommes et
femmes de Paris !

Cette belle journée du 4 septembre a balayé
toutes les impuretés de la cour bonapartiste ;
mais l’esprit public se débarrassera-t-il de ses
corruptions aussi aisément que nous nous sommes 
débarrassés des corrupteurs ? Oui. Ce grand
fait révolutionnaire, ce grand acte de moralité
humaine, qui a remplacé la bassesse par la
fierté, l’indifférence par le dévouement, qui réveille 
nos vertus patriotiques, nous rendra notre 
force, notre santé et notre audace !

Mme Séchan vient me prendre pour me
conduire au bois de Boulogne ; elle prétend
que j’ai la fièvre. Je l’attends au fond de sa voiture, tandis qu’elle va prendre des nouvelles
d’un membre de la famille Cuvillier-Fleury.
M. Cuvillier-Fleury et Mme H… B…, qui lui
fait visite, se lamentent, paraît-il, sur le 4 septembre. 
« Ils voient la ruine et les ténèbres
couvrir la France ! » Ce sont leurs expressions. 
Que veulent-ils ? Les orléanistes n’eussent
donc rien fait, si les républicains n’avaient pas
agi ?

Je rentre chez moi et je trouve une dépêche
de M. Frapoli, grand maître de la franc-maçonnerie 
italienne ; il me demande des nouvelles,
et je lui réponds, aussi par le télégraphe : « Tout
va bien ici ; les Prussiens arrivent, nous comptons 
sur vous. »

Hélas ! les Italiens ne viendront pas ! Je me
rappelle avec désolation une prophétie que le
général Nino Bixio nous a faite, lors de notre
dernier voyage à Florence : « Je suis allé en
Allemagne, nous disait-il, étudier l’armée prussienne,
et j’ai étudié l’armée française. Si la
guerre éclate, vous serez vaincus, malgré la
bravoure de vos soldats, tenez-le pour certain, et dites-le à vos compatriotes. » Heureusement,
nous avons la République, et nous allons créer
une armée nouvelle !



6 septembre.



Ce matin, j’ai reçu une très-belle lettre de
Mme Sand, ardente de patriotisme. Ma fille m’a
écrit aussi ; sa lettre est à la fois sensée et enthousiaste. 
Jusqu’ici, comme elle a toujours
vécu avec moi, je craignais qu’elle ne fût un
écho et un reflet. Sa lettre que je relis, datée
de Saint-Pair, par Granville, me permet de constater 
que ma fille est bien elle-même, tout en
me ressemblant.

À ceux qui viennent me répéter : « Paris ne
se défendra pas ! » je réponds : « Il se défendra. »
Si l’on me dit : « Nous n’avons pas d’armes ; »
je dis à mon tour : « Frappons du pied le
sol de la France, et il en sortira des légions ! »
Mon patriotisme est emporté. Je m’indigne trop aisément. Je me reconnais bien pour une descendante 
des Gaulois. La bataille m’attire. J’ai
des tendresses pour ces hommes qui ne craignaient 
que la chute du ciel.

On prétendait que l’empire, dans des luttes
indignes d’un grand peuple, dans des agitations
fausses, dans des jouissances énervantes, avait
usé les ressorts de nos âmes. Rien n’y peut !
Les forts sont forts ! Ils se retrouvent dans les
grandes luttes après s’être égarés dans les petites ! 
Comme les héros de leur vieille mythologie, 
pareils aux compagnons d’Odin le Preux,
dans le Walhalla, les Français combattront sans
fin, sans relâche, sans repos, l’ennemi de leur
race et de leur sol.

Les gardes mobiles venus de province emplissent 
les rues ; ils portent la blouse et le
képi ; ils sont gais ; on les accueille, on les
choie partout. Les chers enfants ! Ils feront avec
nous leur apprentissage d’héroïsme ; ils seront
courageux si nous le sommes. Beaucoup de ces
petits paysans arrivent chargés de choux, de
pommes de terre, de lapins, surtout des lapins ! Singulier bagage que ces lapins ! Je ne sais
pourquoi tous ces prédestinés à la gibelotte me
rappellent un mot plaisant. « Vous verrez, me
disait un de nos amis, que ces Prussiens feront
croire à l’Europe qu’ils ont improvisé leur armement,
qu’ils ne voulaient pas la guerre, que
c’est le lapin qui a commencé ! »

Cent vingt mille hommes ont été faits prisonniers 
à Sedan ! Des régiments français, sans armes,
couverts de boue, mourants de faim, humiliés,
vaincus, livrés, ont défilé devant les
Prussiens, devant nos vainqueurs, et ceux-ci,
durant la marche funèbre des vaincus, ont ironiquement 
joué la Marseillaise !… Je pleure de
rage !… Ô sainte vengeance !…



7 septembre.



Quel désastre, quelle déroute que cette déroute 
de Sedan ! Jamais, dans l’histoire, on n’a
vu rien de pareil !… Il fallait ce misérable pour
donner à nos malheurs ces proportions inouïes. Quelle expiation pour la France ! Que disent les
plébiscitaires ? Que pensent-ils de leur responsabilité ? 
Osent-ils s’indigner encore contre les
irréconciliables ? Paris, au récit de la capitulation 
de Sedan, jure d’effacer de nos fronts, par
la grandeur de son courage, la tache des lâchetés 
impériales.



8 septembre.



J’avais écrit à Jules Favre une lettre en réponse 
à la sienne. Je l’ai lue à M. Peyrat, qui
me l’a prise pour la publier dans l’Avenir national, 
où elle paraît aujourd’hui. Nous ne nous
étions pas vus, notre ami M. Peyrat et moi,
depuis le 4 septembre. Nous avons parlé de
notre République, de la bien-aimée, dont tous
deux nous nous entretenions si souvent. Hélas !
notre Belle au bois dormant a dormi pendant
vingt ans ! Quel cauchemar que son réveil !

Déjà on accuse le gouvernement de la République autour de moi. Déjà ! c’est bien tôt !
La besogne est dure ; si les hommes qui l’entreprennent 
sont insuffisants, ne commençons
point par les décourager. Nous sommes leurs
amis d’hier ! Parce qu’ils sont au pouvoir, allons-nous 
les abandonner ? Nous nous éloignons
d’eux, quand nous devrions les seconder, les
conseiller, les soutenir !

Quoi qu’on dise, je déclare que les membres
du gouvernement provisoire demeurent accessibles 
à leurs anciens amis. Garnier-Pagès,
Eugène Pelletan, Emmanuel Arago, Rochefort,
Jules Simon, sont-ils des hommes qui vont se
tenir perchés et isolés au faîte du pouvoir ?
Non. Il faut qu’on les voie, qu’on les aide.

Le siège est imminent. Je songe avec désespoir 
que ma fille est absente depuis quinze
jours, que je ne la reverrai pas, que je ne la
reverrai peut-être plus. J’ai une idée folle :
celle d’aller à Granville embrasser Alice une
dernière fois, et de revenir à Paris. On me dit
que c’est impossible, qu’on ne peut plus partir,
tant les gares sont encombrées de gens épouvantés qui se pressent, qui s’étouffent, qui s’écrasent 
pour fuir le péril. On m’assure que,
même en revenant après-demain, je puis trouver 
les lignes de chemin de fer coupées par les
Prussiens. Après avoir signé ma lettre à Jules
Favre, il faut que j’assiste au premier danger ;
j’aurais l’air d’avoir glacé mon enthousiasme
en chauffant celui des autres. Si je ne rentrais 
pas, on se demanderait pourquoi je suis
sortie…

Je souffre trop ! Ma tête se perd. Je vais partir. 
Je passerai à travers tout… Je veux embrasser 
ma fille une dernière fois !



10 septembre.



Quel voyage ! Vingt-quatre heures de chemin
de fer pour embrasser Alice et pour la voir une
heure !… J’aime follement ma fille ; mais comme
elle le mérite bien ! Qu’elle est tendre et forte
à la fois ! Sa petite personne physique, si délicate et si résolue, est bien la forme de sa personne 
morale.

Je suis contente d’elle et, par conséquent, de
moi. Je l’ai élevée en respectant ses idées, ses
goûts, son originalité, son caractère ; elle était
nonchalante, inattentive, j’ai compris ses lassitudes ;
j’ai patiemment attendu l’heure, le moment,
l’occasion où je n’aurais pas besoin de
pédantisme pour combattre un de ses défauts,
pour rectifier un de ses jugements. Je ne lui
ai pas montré, tout d’abord, les difficultés à
vaincre ; j’ai, par des sentiers faciles, conduit
ma fille sur ce que je crois être les hauteurs
du vrai ; elle y chemine toute seule aujourd’hui,
avec goût. Que de maîtres découragent leurs
élèves, en disant : « Voici la route, mais vous
ne pourrez pas y marcher ! »

On m’avait répété sous toutes les formes que
mon voyage était impossible. J’avais prié Adam
de ne pas m’accompagner à la gare Montparnasse. 
Je voulais m’y rendre dès cinq heures
du soir, pour partir à neuf. Quand j’arrivai à
cette gare et que je vis des centaines de gens abandonner leurs bagages qu’ils ne pouvaient
emporter, que j’entendis les plaintes, les gémissements,
les récriminations de plus de
trois mille personnes ; quand les employés me
dirent qu’on laissait à chaque train les deux
tiers des voyageurs, j’eus un moment d’hésitation,
et je fus sur le point de retourner au
boulevard Poissonnière.

La réflexion me donne du courage. Je pénètre 
au milieu d’une foule énorme qui fait queue
depuis deux heures de l’après-midi. Je reçois
des horions ; je me faufile à travers les gens ;
on m’injurie ; j’outre-passe mon droit tant que
cela m’est possible. Je veux partir, je le veux !
Je commets cent fraudes ; je me glisse au milieu
d’hommes et de femmes qui résistent et se fâchent ;
je fais queue pendant quatre heures, et j’avance
de vingt places ! Je subis toutes les bousculades,
je courbe la tête sous tous les reproches, j’adoucis 
humblement toutes les colères. Je raconte
mon histoire à tout le monde : « Monsieur, madame,
je vous en supplie, je vais embrasser ma
fille à Granville et je reviens, laissez-moi passer ! » 

À côté de la queue formée par nous, au
milieu de laquelle je suis serrée comme dans
un étau, il y en a une autre. Lorsqu’on ouvre
la petite porte de la balustrade en spirale qui
conduit au guichet, plus de mille personnes
nous repoussent ; la seconde queue nous écrase
contre la balustrade. Nous luttons, nous perdons 
nos places, les hommes frappent, les femmes
crient ; c’est une bagarre affreuse. J’étouffe !
Je me sens pressée et broyée contre la
balustrade que je n’ai point lâchée.

Je jette un cri de douleur, je perds un instant 
connaissance. Un ouvrier et un bourgeois,
qui me protègent depuis plusieurs heures, s’arc-boutent 
en tenant la barrière et parviennent
ainsi à me dégager un peu. Je respire ! Ils appellent 
à mon secours des gardes nationaux.
Ceux-ci, outrés des injustices qui viennent de
se commettre, forment un carré, et, baïonnettes
en avant, font reculer les nouveaux venus. Autre
bagarre ! Des coups de poing donnés et
rendus, des menaces ! Je vois tout, j’entends
tout à travers un nuage. Au moment où les gardes nationaux sont refoulés jusque sur nous,
j’entends mon nom jeté avec désespoir au milieu
de ce bruit : « Juliette ! » J’aperçois la figure
effrayée d’Adam…

Après son dîner, inquiet de moi, il est venu à la
gare. Il me crie qu’il me défend de partir. Mais
je suis auprès du fameux guichet tant convoité :
j’ai deux billets ! Il est dix heures. Je ne consens
pas à perdre le fruit de tant de peines. Je cherche 
ma femme de chambre, ma bonne Julie, à
laquelle il est arrivé cent aventures ; j’échappe
à mon seigneur et maître, et j’entre dans la
salle d’attente. Autres difficultés, autre tumulte,
assaut des wagons. Je me démène, j’ai des ruses
de sauvage ! Deux mille personnes au moins demeurent 
sans place dans la gare. Nous partons !

On cause beaucoup en wagon depuis la
guerre. Les hommes, il y en a cinq, racontent
tous la même chose : ils vont ici ou là, faire
ceci ou cela, mais ils reviennent tous à Paris le
lendemain !… La seule femme qu’il y eût avec
nous, une très-belle personne, affirme que
Paris ne pourra tenir quinze jours devant les Prussiens, et que même, durant ces deux petites 
semaines, il s’y commettra des horreurs !…
Elle se dit franchement orléaniste, elle a une
sincérité dont elle est fière, elle répète cent fois
qu’il faut avoir le courage de ses opinions.

À la fin, ennuyée de ce bavardage :

— Madame, dis-je, si vous avez le courage
de vos opinions, permettez que j’aie le courage
des miennes. Je vous prédis que Paris tiendra
au moins deux, peut-être trois mois, et qu’il ne
s’y commettra point d’horreurs. Je me crois autorisée 
à vous faire cette prédiction, parce que
je suis républicaine !

Jusque-là, je n’avais pas prononcé un mot. On
s’était trompé, on s’était charmé, on s’était
compris et approuvé sans moi. Ma brusque sortie
cause un embarras général.

Après trois heures de retard, nous arrivons
à Granville ; il pleuvait à verse, et je m’aperçus 
que j’avais conservé mes souliers de chambre,
dont les semelles étaient des plus minces.
Je barbotais dans une boue épaisse qui couvrait 
mes pantoufles. 

Je louai un omnibus tout entier, à moi seule
pour Saint-Pair. Sachant que je ne pouvais
guère disposer que de trois quarts d’heure pour
voir Alice, je fis marché avec cet omnibus qui
me prenait à la gare de Granville et s’engageait 
à m’y ramener deux heures plus tard.

Mon cœur battait bien fort. Alice m’avait
écrit qu’elle sortait par tous les temps avec mon
père, et qu’elle faisait de longues promenades
sur les falaises. J’étais dans la plus douloureuse
inquiétude, et je me désolais à l’idée que ma
fille pouvait être absente au moment de mon
arrivée à Saint-Pair. Quel désespoir pour moi
si j’étais forcée de repartir sans l’avoir vue !
Adam m’avait fait jurer que je reprendrais, le
jour même de mon arrivée à Granville, un train
de retour sur Paris. Le trajet de Granville à
Saint-Pair, qui est long, me parut incommensurable…

Ma fille était à sa fenêtre ! Je poussai un cri de
joie. La chère petite avait rêvé, dans la nuit, que
je viendrais la surprendre avant la fermeture des
portes de Paris… Nous nous embrassâmes une demi-heure durant. Nous pleurions tous, mon
père, ma mère et moi ; nous séchions nos larmes
en parlant de la France ; nous repleurions, nous
nous réembrassions. Mes trois quarts d’heure se
passèrent ainsi. Notre enthousiasme patriotique
était si grand qu’il domina nos faiblesses et adoucit 
nos déchirements intimes. Ce fut mon Alice
qui, la première, parla de ma réponse à Jules
Favre, et me dit qu’elle approuvait sa mère d’avoir
écrit cette lettre :

— Sois patriote, sois républicaine, sois Française,
me dit-elle ; il faut que tu sois tout cela
pour deux, puisque tu m’éloignes du danger.

Je craignais qu’elle ne me demandât de revenir 
à Paris ; je l’arrêtai :

— Toutes les mères ont fait comme moi, lui
répondis-je, toutes celles qui ont pu.

— Ne crains rien, dit-elle en m’interrompant
avec vivacité, je ne t’occuperai pas de ma personne 
dans un moment pareil ; fais ton devoir et
oublie-moi.

Sur ces paroles, difficiles à prononcer et difficiles 
à entendre, nous recommençâmes tous  quatre à pleurer… C’était affreux de se quitter après
une si courte entrevue !

Je me séparai de ma mère. Alice et mon père
vinrent me conduire jusqu’à Granville. Le cocher 
de notre omnibus me recommanda son frère,
un mobile, dont il me donna l’adresse. Les employés 
du chemin de fer nous dirent que l’administration 
ne répondait plus que d’un train, de
celui que j’allais prendre, pour la rentrée à Paris.
Ils me souhaitèrent bon voyage, en m’avouant
qu’ils n’avaient délivré que quatre billets pour
Paris, dont deux à moi.

Ma fille et mon père entrèrent dans mon wagon
pour m’embrasser une dernière fois, et je repartis 
avec Julie.

À Écouché, on craint que la voie ne soit coupée. 
Je vais supplier le mécanicien de nous prendre,
ma femme de chambre et moi, sur sa machine,
s’il est forcé d’abandonner le train pour
se lancer à la découverte ; il est Parisien, il me
le promet.

Le conducteur me raconte que nous sommes
cinq voyageurs pour Paris, dont un chien ; que nous saurons à Fromenthal si réellement le train
peut continuer ; et qu’enfin, si nous ne pouvons
rentrer par la gare Montparnasse, nous rentrerons 
par la gare Saint-Lazare. Le conducteur et
le mécanicien sont résolus, comme nous, à passer 
à travers tout.

À Fromenthal, on nous dit que la voie est libre
encore, mais on nous fait attendre une heure.
Nous sommes lancés, par exemple, à toute vapeur, 
et nous arrivons à Paris brillamment secoués. 
Julie, moi, deux voyageurs et le chien,
nous descendons. Les employés nous saluent d’un
regard approbateur. Plusieurs d’entre eux disent
tout haut : « À la bonne heure, voilà des femmes
qui rentrent ! »

Adam m’attendait depuis longtemps ; il avait lu
dans les journaux, le matin, que la ligne de Granville 
était coupée, et il était dans des transes mortelles. 
Moi, j’étais broyée.




11 septembre.



J’ai eu la visite du jeune lieutenant Plauchut,
du 113e, qui vient de faire sa retraite avec le corps
de Vinoy.

Pauvre petit Plauchut, comme il est amaigri !
comme il a souffert ! Quinze lieues le premier
jour, douze le second, dix le troisième, dans la
boue, sous la pluie. Ses hommes, les souliers
en lambeaux, les pieds meurtris, mangeant des
pommes de terre crues, des carottes, fuyaient
les Prussiens qu’on apercevait chaque fois que
les routes s’allongeaient en droite ligne ! Les
mitrailleuses seules ont sauvé le corps de Vinoy.
Toujours placées à l’arrière-garde, elles protégeaient 
la marche.

À la Fère, les habitants les plus pauvres hébergent 
nos soldats, leur donnent du vin, des
souliers ; les femmes, de braves Picardes, distribuent 
des sacs pleins de provisions. Elles
oublient leurs préférences pour les artilleurs
de la Fère. Est-ce que tous ces malheureux enfants, tous ces lignards, tous ces échappés de
Sedan que le corps de Vinoy a ramassés en chemin ;
est-ce que tous les soldats ne sont pas au
même titre, en ce moment, les défenseurs de la
France ? La petite ville de la Fère, comme toutes
les villes fortifiées, a l’esprit militaire. Les habitants 
aiment les murailles qui les enferment,
comme les habitants des villes ouvertes aiment
les clôtures de leurs jardins. Ces remparts, on promet 
aux lignards de les défendre, on jure d’arrêter
l’ennemi qui s’approche, le plus longtemps qu’on
pourra. « Vive la France ! défendez bien Paris ! »
s’écrient les hommes, les femmes, les enfants de
la Fère quand le corps de Vinoy quitte la ville.

À Tergnier, le lieutenant Plauchut, qui au départ 
de Paris a mis une grande heure pour embarquer 
sa compagnie, la voit disparaître, se caser
dans les wagons en cinq minutes ! Les malheureux
ne rapportent rien de ce qu’ils ont emporté. Lui-même, 
le lieutenant Plauchut, ne sait pas ce que
sont devenus ses bagages.

Le corps de Vinoy, arrivé à Mézières le soir
même de son départ de Paris, reçoit tout à coup l’ordre de repartir. Il faut se hâter : nous sommes
vaincus ! Les officiers perdent, égarent leurs bagages, 
leurs vêtements, leur argent. Le jeune lieutenant 
regrette surtout un pantalon à pieds que
son oncle lui avait donné et qui faisait envie à tous
les officiers, du 113e. « Pendant cette affreuse
retraite, me disait-il, nos hommes, qui ne pouvaient 
plus se tenir debout, couraient cent mètres
pour tuer un lièvre. Tous mes camarades, l’un
après l’autre, se détachaient de leurs compagnies 
pour venir me faire une scie sur mon pantalon 
à pieds. Rien ne vaut la gaieté, ajoutait le
brave petit lieutenant, pour guérir les ampoules
aux pieds. »

On dit à Paris que Laon s’est fait sauter, que les
gardiens de la poudrière ont attiré les Prussiens,
sous la promesse d’une convention, et qu’ils se
sont ensevelis avec eux. Laon est le chef-lieu de
mon département. En 1815, la petite ville s’est
défendue à outrance, et elle est restée pure de
l’occupation étrangère.

Le commandant des mobiles, à Laon, m’inspirait 
des inquiétudes. C’est le petit-fils d’un homme que j’ai appris à détester en naissant. Son nom
revenait sans cesse au milieu des récits de ma
grand’mère, qui m’a élevée, et qui m’a nourrie
dans la haine des Prussiens et des émigrés.

En 1815, à la nouvelle de l’arrivée des alliés à
Chauny, ma grand’mère, dans la troisième semaine 
d’une fièvre typhoïde, fut jetée par mon
grand-père, avec les couvertures de son lit, sur
un mulet qui passait devant notre maison, sur l’un
de ces mulets qui, tous les jours, en longue file,
viennent des bois apporter des fagots dans la ville.
Elle souffrait mille morts ; mon grand-père la suivait. 
Le mulet, tout à coup, sur la route de Genlis, 
se mit à galoper pour reprendre la place qu’il
avait perdue dans la file. Mon grand-père courait
et criait. Un homme à cheval venant de Genlis,
marchant au petit trop, ganté de blanc, chaussé
de bottes luisantes, arrivait en sens inverse de ma
grand’mère qui gémissait et râlait. Mon grand-père 
cria de loin à cet homme d’arrêter le mulet.

— Monsieur, je vous en conjure, mettez votre
cheval au galop, sauvez cette femme qui meurt,
dit mon grand-père en passant près de lui. 

— Bonhomme, répondit le cavalier, ne me dérangez 
pas, je vais au-devant de mes bons amis
les Prussiens !

Le petit-fils de cet homme a-t-il défendu, défendra-t-il 
à outrance notre chère ville de Laon ?

On affirme que l’ennemi est au Havre, à Trouville !
J’écris à ma fille de quitter Saint-Pair et
d’aller à Jersey si ce bruit se confirme, si les
Prussiens, comme on le dit, font des incursions à
quinze et vingt lieues des villes qu’ils occupent.
Tous les points de la grasse et riche Normandie
doivent les tenter, et je n’ai plus de sécurité tant
que ma fille restera en France.

Au pied de la statue de Strasbourg, les Parisiens 
écrivent leurs noms sur un grand registre
et déposent leurs offrandes. Tous les Alsaciens
qui habitent Paris sont là. Toutes les mères qui
ont leur fils ou leur fille enfermés dans l’héroïque
ville pleurent et racontent sur le siége de Strasbourg 
des faits sublimes. Les Strasbourgeois et
les Strasbourgeoises nous seront un exemple.

Un de nos amis, de la commission du dépouillement 
des papiers impériaux, dîne avec nous. Je l’interroge, et il me répond qu’il trouve fort
peu d’intérêt à cette besogne. On déménageait et
l’on brûlait aux Tuileries des papiers depuis trois
semaines, me dit-il. Ce qui reste est insignifiant.
Il nous donne quelques détails sur la physionomie 
intérieure des appartements de l’impératrice.
Beaucoup de pots-au-rose, de flacons, de bouteilles 
à odeur, beaucoup de boîtes à poudre de
riz. Guerlain régnait là. Au pied du lit d’Eugénie 
Ire, un autre lit tout entouré de mousselines
épaisses : pour qui ? Avait-elle peur de coucher
seule dans sa chambre, ou la surveillait-on ? Dans
les tiroirs, dans les albums, dans la bibliothèque,
un mélange fantasmagorique : le corps de ballet,
fort peu vêtu, des images de sainteté, des livres
de sacristie, à côté d’autres livres que n’eût
pas osé signer la reine Marguerite de Navarre.
Un musée de chapeaux, deux cents peut-être ! La
gare des robes, avec chemin de fer descendant
par le plafond dans un cabinet de toilette. Un
mannequin fait à la taille exacte de la régente,
et qui essayait ses toilettes. Au-dessus des appartements 
de l’impératrice, les ateliers de couture. 

M. Hauréau, maintenant directeur de l’Imprimerie 
nationale, vient nous voir et nous dit qu’il
a causé ce matin avec M. Thiers. L’auteur des
fortifications de Paris croit à la défense et s’emploie
fort activement à parfaire son œuvre.






12 septembre.



Je vais, je trotte pour compléter mes provisions ;
il faut tant de choses ! Tout peut manquer
à un moment donné, jusqu’au sel, jusqu’au poivre,
jusqu’à la moutarde. Je déploie dans mes recherches 
tout mon génie domestique. Je ne rêve
que mouton d’Australie, Liebig, jambon, légumes 
Chollet, épicerie, comestibles ! Mes poches,
ma robe, mes bras, mes mains, sont toujours
encombrés quand je rentre. Si je découvre une
conserve nouvelle, je rêve à l’étonnement qu’elle
causera dans trois mois aux amis que j’inviterai
à la manger ! Verrai-je des héros surgir dans mon
entourage : au lieu de leur tresser des couronnes, d’orner leur maison de guirlandes, je leur offrirai 
une bouteille de jeunes carottes confites, un
sac de choux frisés ; il faudra que mon héros ait
accompli les plus grands exploits pour que je lui
fasse présent d’un fromage tête-de-mort de Hollande !

Dans mes courses, aujourd’hui, j’ai rencontré
M. Guéroult, avec lequel j’étais brouillée depuis
le plébiscite ; il m’a réjoui l’âme ! Il est devenu 
tellement républicain que la reine d’Angleterre
elle-même lui paraît le type du gouvernement
personnel.

— Si j’étais une méchante irréconciliable, lui
dis-je, comme je vous rendrais responsable des
malheurs qui tombent sur la France ! Convenez
que ces malheurs, cette invasion, je vous les avais
prédits.

— La haine vous éclairait, me répondit M. Guéroult
avec douleur. Croyez-moi, je souffre plus
que vous de nos désastres, je me les reproche.

Pauvre M. Guéroult ! je lui pardonne, il est malade,
et je crains qu’il ne supporte difficilement
les émotions du siége de Paris. Il avait à la main un paquet, il le portait fièrement : c’étaient des
boîtes de sardines. Le fanatisme de la provision
nous possède tous !






13 septembre.



Aujourd’hui, sous mes fenêtres, revue de la
garde nationale par le général Trochu. Dès neuf
heures, j’entends les tambours battre, les clairons 
sonner. Il n’existe plus pour moi, en fait de
musique, que la musique militaire ; elle seule
m’émeut. Les gardes nationaux se massent en
lignes serrées, ne laissant libre, au milieu du
macadam, qu’un passage de quatre ou cinq
mètres. Ceux qui ne sont pas encore habillés se
placent derrière les habillés pour faire nombre.
Adam a refusé tout grade, et il est simple
garde ; il est présent ce matin dans les rangs de
sa compagnie.

Le général Trochu passe à cheval ; il est accueilli 
par des bravos frénétiques ; il soulève son képi ; je ne sais pas si c’est parce que j’habite 
au quatrième étage, mais M. Trochu, que
je ne connais pas, me fait l’effet d’avoir une
tête de linotte. Je ressemble peut-être à
M. Perrichon, qui trouvait l’homme petit du
haut de la mer de glace.

Les cris d’enthousiasme de la garde nationale :
« Vive Trochu ! vive la République ! » bien nourris,
partent du cœur. On fête aussi le général
Tamisier. Je crains que M. Tamisier, un phalanstérien
doublé d’un poëte de la douce nature, 
ne manque de la fureur guerrière. M. Trochu 
peut jouer un rôle immense, il peut être 
notre Washington. Les événements sont faits,
en ce moment, pour grandir les hommes. Pourvu
que les hommes ne rapetissent pas les événements !
J’espère, espérons !

Un ami arrive chez moi, après la revue, et
me dit que la mobile a été aussi très-enthousiaste,
qu’elle a fort belle tournure et déjà
comme un air martial. Cette fête civique s’achève 
sous mes yeux. Les gardes nationaux
dans un sens du boulevard, les mobiles dans un autre, défilent en même temps, se saluent
aux cris de : « Vive la mobile ! Vive la garde nationale !
Vive la République ! » Ils chantent la
Marseillaise,  le Chant du départ, sans forfanterie
avec l’accent d’hommes résolus à faire
leur devoir.

Je ne peux pas demeurer plus longtemps
inactive.

Je suis fille de médecin, petite-fille de chirurgien ;
on m’a appris l’anatomie, je sais panser 
un blessé. J’ai le besoin impérieux d’utiliser 
mes forces. J’envoie chercher notre ami
le docteur Clavel, et je le charge de me trouver 
une besogne difficile. J’ai tant fait de charpie,
de bandes, de compresses, que mes doigts
sont pleins d’ampoules et que je ne puis continuer. 
Nos pauvres soldats ! pendant que nous
préparons tout ce qu’il faut pour les soulager,
pour les guérir, l’ennemi prépare ses plus
habiles moyens pour les blesser, pour les détruire.

La guerre est une chose hideuse, stupide.

J’ai vu ce soir M. Duclerc, ministre des finances en 1848. Il venait avec M. de Reims, un
Parisien dans toute la diversité de l’expression,
très-paradoxal et très-sensé.

Nous causons de la fin de l’empire. M. de Reims 
nous cite des faits, il nous donne des détails 
de bassesse, d’ignominie, de lâcheté qui
nous soulèvent le cœur. M. de Reims a toujours
été le plus vaillant des antibonapartistes. Nous
aimions à l’entendre dire, médire et maudire.
Hélas ! il a eu trop raison.

M. de Reims, lié avec M. Thiers, l’a vu ce
matin avant son départ. M. Thiers lui a dit
qu’il allait avoir toutes les peines du monde
à déjouer en Europe une intrigue qui tend
à nous donner pour souverain le jeune Napoléon IV.

M. Duclerc nous raconte qu’il a conduit
chez le général Trochu l’ingénieur américain
qui, durant la guerre sudiste, a fortifié Richmond. 
Il faudrait quinze jours et cent mille
hommes pour faire à Paris ce qui a été fait à
Richmond. M. Trochu parle, hésite. M. Duclerc
craint que le général ne soit un irrésolu ; il ne lui voit pas cette ardeur, cette foi qui remuent
les montagnes. « Paris est tellement plein de
ressources, qu’on peut tout en obtenir, si l’on sait
tout en exiger, » nous répète M. Duclerc.

Il nous parle aussi de torpilles qu’on sèmerait
autour des forts.

Ah ! puissent les engins les plus terribles exterminer 
les ennemis de la France ! Notre haine
croît chaque jour.

Je reçois de mon Alice une lettre d’un enthousiasme 
admirable ; son exaltation patriotique
est, loin de Paris, au diapason de la mienne.
Chère enfant ! si nous nous retrouvons en des
temps plus tranquilles, comme nous serons heureuses
de nous être si bien comprises ! Nos
douleurs particulières, notre séparation, ne sont
rien pour nous. La France est vaincue, envahie : 
voilà notre mal !

Nous hébergeons depuis huit jours trois mobiles
auvergnats, déjà un peu dégourdis, quoiqu’ils
nous soient arrivés bien lourdauds. Leur
esprit s’ouvre, leur cœur s’émeut, et ils commencent
à comprendre ce que c’est que le dévouement à la patrie. Ce matin, en distribuant
des rations, un de leurs capitaines a dit : « Les
Parisiens comptent sur les Auvergnats ! » Voilà
mes braves Arvernes prêts à faire des sorties,
à courir sus aux Germains. L’entreprise est
aussi grande à Paris qu’à Gergovia ; mais où est
le Vercingétorix qui luttera contre le César
d’outre-Rhin ?

Je vois partout des soldats ; viennent les
chefs ! Nous avons soif d’action, nous avons la
fièvre du combat !






14 septembre.



Le fléau marche ; l’ennemi s’approche de la
capitale ; l’invasion prussienne inonde, sans rencontrer 
un obstacle, notre vieille Champagne,
dont les plaines ont vu tant de combats héroïques. 
Le courage de la population parisienne
s’affermit heure par heure. Des nuées d’ouvriers, 
à nos portes, creusent des fossés, élèvent des remparts. Sur les boulevards, j’entends tout
le jour et toute la nuit passer des obus, des
boulets qui tressautent, se choquent et résonnent
avec un bruit sinistre dans les charrettes du
train. On essaye de brûler tous les bois autour
de Paris. Les Prussiens qui, en 1814 et 1815,
s’écartaient des bois avec terreur, et craignaient
d’y poursuivre les paysans qui s’y réfugiaient
avec leurs bestiaux, les pratiquent en 1870, s’y
cachent, se glissent comme des bêtes fauves de
forêt en forêt, s’abritent, marchent sans danger,
avancent en louvoyant, évitent le péril avec des
ruses de sauvages, combattent sans audace et
triomphent sans grandeur.

Hier nous sommes allés, Adam et moi, sur
la butte Montmartre, à onze heures du soir,
pour regarder les incendies. Nous avons vu le
ballon Nadar au pied de la butte. On a failli
nous prendre pour des espions. Paris a la folie
du soupçon, après avoir eu la folie de la confiance. 
Un ouvrier, que nous avons rencontré
par hasard dans les rues, à cette heure bien
tardive pour les habitants de Montmartre, nous a conduits dans un endroit d’où nous apercevions 
des foyers d’incendie dans les bois d’Écouen
et dans l’île Saint-Denis. Une flamme vive,
serpentine, allongée, vague, tenait la plaine et
l’horizon comme un éclair fixé. De gros météores 
rouges, deux par deux, immobiles, sinistres, 
semblaient prêts à se mettre en mouvement, 
à se grossir, à s’alimenter de destruction, 
à tout dévorer, à tout engloutir dans
leurs gueules de feu.

Nous regardions Paris, les boulevards, les
Champs-Élysées, avec leur perpétuel air de
fête. Montmartre était sombre, triste, sans lumière. 
Notre guide m’a raconté que depuis
deux mois il avait dévoré ses économies, que
tout au plus il irait, par crédit, un mois encore, 
mais que, dût-il mourir trente fois de
faim et de misère, jamais il ne demanderait
qu’on rendît Paris aux Prussiens.

— Nous sommes trop bas, ajouta-t-il, nous
n’avons plus l’air de Français ; on va voir ce
que c’est que de nous, dans l’Europe ! Et moi,
qui faisais le bijou pour l’exportation, je fabriquerai des boulets, des cartouches, le diable
et son train, pour les exporter de Montmartre
au milieu des lignes prussiennes ! Venez un
peu lorgner les canons marins que nous avons
pour ça !

Nous allâmes voir les canons qui étaient gardés 
par des hommes de Montmartre, en vareuse
de laine brune, le fusil au bras.

— Vous pouvez regarder, nous dit gaiement
l’un des gardiens de ces canons : si vous êtes
de vrais Français, ça vous fera plaisir ; si vous
êtes autre chose, ça vous fera peur.






15 et 16 septembre.



J’avais reçu hier une lettre de Mme Henri Didier
qui me donnait rendez-vous pour aujourd’hui, 
à une réunion du comité des ambulances
du IXe arrondissement. Je suis allée à cette
réunion, j’y ai fait mes offres de service, et, soutenue par Mme Henri Didier, par Mme Charles Thomas, 
par l’influente Mme Goudchaux, dont la
générosité, la grandeur d’âme sont devenues
proverbiales, j’ai été acceptée pour organiser
l’ambulance du Conservatoire de musique. Je
crois que je puis être fort utile, et j’ai enfin la
joie de voir mon activité employée.

Demain, à neuf heures, j’entre en fonctions,
je mets en œuvre tout ce que je possède de
bon vouloir pour installer, dans les salles d’étude 
du Conservatoire, cinquante lits de blessés.






20 septembre, soir.



Que s’est-il passé depuis quatre jours ? je
n’en sais rien. Je n’ai rien vu, rien entendu. Je 
souffre si cruellement de notre situation présente 
que je m’enivre d’activité. Pauvre France !
pauvre Paris ! Je n’ai pas de nouvelles de ma
fille : est-elle à Saint-Pair ? est-elle à Jersey ? 

Hier, toute l’après-midi, au Conservatoire, dans
la salle des concours, où j’ai installé un atelier
de lingerie, où l’on fait de la charpie, des bandes, 
des compresses unies et fenestrées, où l’on
prépare des appareils Scultet, des pinceaux, des
mèches, etc., les murs ont entendu les imprécations 
tragiques de vingt Parisiennes appartenant
à des classes différentes : ouvrières, bourgeoises, 
artistes, commerçantes. Nous maudissions
les Prussiens et les lâches. Nous étions sous le
coup du honteux combat de Châtillon. La plupart 
de nos soldats avaient fui ; un grand nombre 
de mobiles, blessés dans le dos, accusaient
leurs chefs de s’être cachés ; les zouaves, pris
de terreurs inexplicables, se croyant poursuivis,
étaient rentrés dans Paris, semant partout l’inquiétude, 
mais ne parvenant pas à propager
leur épouvante.

Le mot imprécation peut seul rendre la violence 
de nos paroles. Je compris, pour la première 
fois, les emportements, les passions, les
énormités de 92. J’aurais vu, sans broncher,
fusiller les déserteurs. Nos gardes nationaux les arrêtaient partout, les malmenaient, les enfermaient 
dans les postes, après leur avoir fait
honte, après les avoir appelés : « Traîtres à la
patrie ! » C’était la même forme d’injure qu’en
92, et, comme alors, la foule y applaudissait.

Ce même jour, le 19, on avait arrêté le général 
Ambert, un fou, commandant je ne
sais quel secteur, et qui, dans un discours à
ses troupes, avait renié le gouvernement de la
défense nationale.

En rentrant hier au soir, j’ai appris que notre 
Châtillon nous appartenait encore ; le moindre 
pouce de terrain nous tient au cœur !
L’aile gauche de Ducrot, seule, s’était débandée, 
parce que les zouaves étaient ivres. On
dit que la mobile s’est battue assez solidement
pour une première fois ; nous nous rassérénons
un peu : nous avons tant besoin d’espérance !

La privation de nouvelles, ce silence du dehors 
nous attriste et nous cauchemarde. Paris
si curieux ne sait plus rien, Paris si remuant
est enfermé dans ses murs, Paris si hospitalier
ne reçoit plus personne ! Il faut que la passion de vaincre remplace tous nos désirs ; il faut que
toutes nos habitudes se transforment, que tous
nos petits défauts se corrigent, que toutes nos
qualités s’agrandissent et se développent. Le
salut est à ce prix !

M. Peyrat est venu me voir à l’ambulance
du Conservatoire. L’un de ses fils, mobile de
la Seine, un franc Parisien, gouailleur, spirituel, 
sceptique, s’est bien comporté et bien
battu. Le père est content, les amis applaudissent. 
L’autre fils de M. Peyrat, Georges, est
enfermé à Strasbourg ; on le croit vivant. Son
bataillon (chasseurs de Vincennes) était à Reischoffen ; 
il a été ramené dans l’héroïque ville.
Le brave Georges défend Strasbourg ; il a été
en Afrique, c’est un soldat.

Je suis allée ce soir chercher du linge au
palais de l’Industrie pour l’ambulance du Conservatoire. 
En passant auprès de la statue de
Strasbourg, je l’ai vue illuminée, couverte de
fleurs fraîches, blanche, solennelle, se détachant
sur un ciel sombre.

M. Pelletan a dîné chez nous. Il est courageux, passionné ; il veut manger du Prussien :
ce n’est ni Adam ni moi qui le rationnerons.

Il nous dit que le général Trochu lui inspire
la plus grande confiance. Il a une haute idée du
général Ducrot. Moi, j’en veux à ce dernier d’avoir 
laissé battre son aile gauche à Châtillon !
M. Pelletan a trouvé dans les papiers de l’empereur 
une lettre du général Ducrot au général
Trochu, datée de 1866, — la copie, — Trochu
ayant reçu l’original. Honnête petite preuve de
l’existence du cabinet noir ! Dans cette lettre, le
général Ducrot disait au général Trochu que
l’empereur, pour agir comme il agissait vis-à-vis 
des Prussiens, devait être en démence. Le
dépouillement des papiers impériaux est fait
aujourd’hui par Pelletan, par Rochefort, par 
Laurent-Pichat. Il y a, disent-ils, un ramassis
d’ordures : flatteries, platitudes, demandes
d’emplois, de secours, de faveurs, de décorations.
Ah ! dignité de l’homme !… Il y a là ce que
recevait un tel, ce que gagnait tel autre ; il y
a aussi les douces lettres de Mlle Marguerite Bellanger 
à son cher seigneur. 

Nous avons longuement causé ce soir,
Mlle Hocquigny et moi. Elle est directrice de
la lingerie à la Société internationale des secours 
aux blessés. Tandis que nous causions,
j’avais sous les yeux le grand livre des ambulances. 
Forbach, Metz et Strasbourg y sont inscrits ;
combien de départs sans arrivées !…
Notre linge pour les ambulances, pour les blessés,
se replie en arrière aussi facilement et en
aussi bon ordre que tous nos généraux. On
n’imagine pas ce que l’Europe et l’Amérique
ont donné de linge pour cette guerre. Il faut
voir la lingerie du palais de l’Industrie ! Ces
grands bâtiments qui servent aux expositions,
si éclairés le jour avec leurs vitrages, sont effrayants 
le soir. Tous ces linges épars ou rangés
ont un aspect sinistre ; ils font rêver de plaies
sanglantes, d’amputations effroyables. De l’autre 
côté de la lingerie, il y a des canons ; c’est
un contraste plein d’enseignements : à gauche
l’entreprise de la casse, à droite celle du raccommodage. 
Quelle comédie que la comédie
humaine ! Qui trompe-t-on ? Je déraisonne, je me ronge le foie, je suis une pauvre Parisienne
assiégée, une mère sans nouvelles de sa fille
unique. Comme je souffre !… Si encore nous
avions le moindre petit succès !
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Les esprits sont très-montés. Jules Favre
n’est pas encore revenu de son voyage auprès
de M. de Bismark. Il y a eu des attroupements
sur la place de Grève, des délégations à l’Hôtel 
de ville ; on est entré dans la salle des séances 
du gouvernement, Blanqui a pris la parole.
Rien de tout cela n’est dangereux tant que le
peuple aura devant les yeux le mirage du
triomphe définitif ; mais gare aux insuccès, à
l’inaction !

Aujourd’hui, jour de l’anniversaire de la république 
de 1792, très-belle proclamation de
Gambetta.

Je tends la main à tout le monde, je quête, j’écris pour avoir de l’argent : il y a tant de
misère, les ambulances ont besoin de tant de
choses !

On me raconte qu’un ancien élève de Saint-Cyr,
versificateur par goût, républicain, pauvre,
vient d’être nommé commandant d’un
bataillon de la garde nationale à la Villette. On
s’est cotisé pour l’équiper. Le bataillon lui a
acheté, moyennant la somme de quinze francs, un
paletot avec de l’astrakan ; un marchand de vin
a donné le pantalon à bandes rouges ; un industriel 
enrichi, quelque vil flatteur, a offert
des bottes ; le médecin du quartier a prêté son
jeune cheval et son vieux képi. Il manque, paraît-il,
un revolver au commandant. Je demande 
qu’on tire sur nous pour le revolver.

Une autre anecdote bien parisienne. Le jeune
Godefroy Cavaignac s’est engagé, à dix-sept
ans, pour la durée de la guerre ; il est dans un 
fort, il a pour compagnon de lit un gavroche
nommé Bobéchon. Bobéchon est sale, paresseux,
couard et chipeur. Bobéchon se fait servir par
Godefroy ; il prend les deux tiers du lit ; il fait nettoyer quelquefois, porter souvent son fusil
au jeune Cavaignac. Bobéchon rudoie celui
qu’il appelle un fils de famille, il déblatère
contre le bourgeois. Rien n’est plus adorable,
paraît-il, que la bienveillante patience de Godefroy 
Cavaignac.

Troisième et simple histoire.

Un jeune garçon de quatorze ans a tué un 
Prussien. C’est un petit maraudeur. Il se faufilait 
un soir hors des lignes françaises ; il aperçoit
un fusil posé contre un arbre, puis une 
sentinelle ennemie qui accomplissait un devoir
nécessaire, comme disent les troupiers de Maurice
Sand ; il le tue roide en plein dos, et le 
traîne jusqu’à nos avant-postes. Les gamins de
Paris ont promené ce héros malgré tout, après
l’avoir affublé d’un costume d’officier beaucoup
trop long, et d’un képi de colonel qui lui tombait
sur le nez. Ç’a été un long triomphe de la 
Bastille à la Madeleine.
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J’avais dit au docteur Labbé, de la commission 
d’hygiène, que la directrice de la lingerie
internationale était prête à partager son linge
avec les ambulances municipales. Il avait répété 
ces paroles à la commission au moment où
celle-ci allait prendre une décision capitale
contre la Société de secours aux blessés, qu’elle
accusait de lésinerie, de malveillance, et dont
elle voulait réquisitionner toutes les ressources.
La commission aussitôt donna l’ordre qu’on allât, 
le soir même, prendre, ou plutôt demander
soixante mille kilos de linge.

Le comité-homme de l’Internationale fit peser
tout ce qu’il trouva de ballots non triés, et,
dès six heures du matin, les expédia à l’Hôtel
de ville. Le premier ballot qu’un des membres
de la commission d’hygiène reçut venait de
quelque paysan, et il était plein de pots de
confiture cassés, de légumes pourris. Il crut à
une mystification et se fâcha. La directrice, le matin, en arrivant, trouva la situation, qu’elle
avait un peu créée, très-compromise ; elle écrivit 
à la commission d’hygiène une lettre dans
laquelle elle raconta les histoires des paquets
reçus par elle, qui pour la plupart contiennent
des comestibles. Elle ajouta que deux cents
femmes à l’Internationale, occupées du matin
au soir, ne pouvaient guère trier et classer que
trois mille kilos de linge par jour ; qu’elle
n’en avait jamais soixante mille kilos à la fois ;
qu’il était bien regrettable que, pour avoir du
linge, on ne se fût pas adressé à la lingerie, etc.
Après cette lettre, la commission d’hygiène
maintint son blâme.

Prévenue, j’allai à l’Hôtel de ville avec la
carte d’Adam ; comme je descendais de voiture,
devant la grande porte, je rencontrai le
docteur Labbé, qui me fit des reproches. Je
lui demandai à voir M. Brisson. M. Brisson
était fort occupé ; il s’exalta sur la question que
je traitais, mais je le vis, en sérieux administrateur,
écouter mes observations. « Sacrifiez
les hommes, cher monsieur, lui dis-je ; faites de l’arbitraire, si vous vous y croyez obligé,
vis-à-vis de M. de S.-A…, par exemple : c’est un
dévot ! Mais ne soyez point inexorable pour une
femme qui depuis trois mois trie les ballots que
vous savez. » M. Brisson me répondit en riant
qu’il épargnerait les femmes. Je revins au palais
de l’Industrie, je racontai les propos échangés,
et je dis à M. de S.-A… que je lui avais tout
mis sur le dos, ce qui ne déplut qu’à lui.

Il y a du bon et du mauvais dans la Société
des secours. Au milieu des barbaries de cette
guerre, j’aime à calmer ma propre cruauté par
la pensée bienfaisante, humaine, qui préside à
la convention de Genève.

Mme Paul Albert me disait ce matin, en me
parlant de son mari : « Autrefois, je l’aimais
pour les facultés de son esprit ; maintenant, je
l’aime pour les deux bras qu’il offre à la patrie.
Je déclare avec orgueil qu’il est très-adroit, et
rien ne manque à ma gloire depuis que je lui
ai vu culbuter vingt têtes de Turc. S’il pouvait
tuer cent Prussiens ! Les mânes de mon grand-père 
en tressailliraient… » 

Mme Albert est la petite-fille de Merlin (de
Thionville). Veille sur nous, défenseur de
Mayence !

Notre ami Alphonse Arlès-Dufour est très-irrité ; 
il revient du fort de la Briche, où il connaît 
des officiers de marine. Il est impossible
d’imaginer les fautes grossières que le corps
du génie a commises dans la mise en état de
défense du fort de la Briche ! Jusqu’à placer
le chemin qui doit apporter les provisions au
fort dans le sens où les Prussiens peuvent
tirer ; jusqu’à mettre une citerne à découvert !
Il a fallu retourner tout cela : c’était à l’envers ! 
J’ai apaisé Alphonse Arlès-Dufour, qui se
désespérait. Rageons, crions, récriminons, mais
n’allons pas douter ! Notre muraille la plus
solide, notre bastion le plus imprenable, c’est
notre foi.

Faut-il plus de courage pour se défendre et
pour combattre vigoureusement, avec la certitude 
d’être vaincu, que pour obliger son esprit
à croire qu’on vaincra ? Quand je suis à part
moi, je m’interroge ; quand je suis vis-à-vis des autres, j’affirme. Les hommes trouvent de grandes 
forces dans la confiance ; les femmes en trouvent 
dans la vue au delà.
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Nous lisons le récit de Jules Favre sur son
entrevue avec Bismark. Je me sens revivre moralement : 
la sincérité, la franchise, peut-être
un peu de naïveté, jaillissent à chaque ligne.
Le jour même de cette belle déclaration, nous
avons eu un premier succès.

Les Prussiens ont été mitraillés par les canons
de deux forts ; nous avons repris Villejuif. Il
fallait voir les visages sur le boulevard ! 
Tout Paris se connaît à présent, s’aime, se
parle, s’encourage, rayonne à la moindre lueur
d’espoir ; on se sent bien patriote et bien compatriote.

Le commandant de la Villette est venu chercher 
son revolver. Quelle joie il a montrée ! Une merveilleuse du temps de l’empire n’aurait
pas reçu avec plus d’enthousiasme une robe de
chez Worth !

Ce soir, les boulevards étaient couverts de
groupes nombreux. Quels désirs de combattre,
de mourir pour la patrie ! Chaque mot, chaque
geste, a pris maintenant une physionomie ; un
signe, une parole, veulent dire cent choses
comme entre gens qui ont une idée fixe et qui
vivent ensemble. Nous voulons, nous Parisiens,
être utiles à notre France bien-aimée !

Au-dessus de la place de la Concorde Bérénice 
brillait ; elle brille aussi pour les Prussiens.
Étoile insensible ! que tu ressembles peu à la
statue de Strasbourg, lumineuse comme toi,
sous sa décoration de lanternes ! Pauvre belle
statue ! son front de pierre me semble plein de
tristesse.

Au palais de l’Industrie, on me raconte l’histoire 
vraie du petit bonhomme de l’Internationale 
qui a tué son Prussien. Il est fils d’un
notaire de province, il a douze ans ; il a voulu
être de la Société de secours aux blessés, venir à Paris ; craignant que son exaltation ne le rendit 
fou, ses parents l’ont amené, l’ont confié
au docteur Chenu, qui en a fait un de ses aides.

L’autre soir, le moutard s’est caché dans une
voiture d’ambulance, sous des matelas ; tandis 
que les ambulanciers ramassaient les soldats
blessés dans un engagement, il a saisi le fusil
d’un Prussien mort, et il a tiré sur un Prussien
vivant ; puis, avec ce fusil, il est revenu se
cacher sous ses matelas. Prussiens et Français
ont cherché l’auteur du crime et ne l’ont pas
trouvé. En arrivant au palais de l’Industrie,
le bonhomme est sorti de sa cachette avec son
fusil, qu’il prétend garder. J’ai félicité ce
héros. « Je suis calmé, disait-il ; je voulais tuer
mon Prussien ! » Barra et Viala peuvent revivre !

L’un des fils de M. Victor Lefranc est gravement 
blessé à la cuisse. M. Jules Simon m’écrit
que son fils aîné est au feu depuis le matin.
Nos amis font leur devoir, il le faut !




24 septembre.

Je suis allée avec Mme Lachaud, fille de
M. Dupont (de Bussac), chercher aux Tuileries
des vivres pour nos ambulances municipales
du IXe arrondissement, auxquelles je travaille
toute la journée. J’ai traversé la cour de ces
Tuileries rendues à la nation. Je suis allée
dans le sous-sol, et j’ai pris, pour nos blessés, 
ma part des provisions impériales. Je verrai nos
pauvres moblots, nos soldats manger des confitures 
marquées à l’N de l’homme de Sedan. 

C’est un spectacle amusant que ce pillage légal 
des caves impériales ; chaque ambulance a
sa liste de comestibles au poids ou à la quantité ; 
on appelle : le Théâtre-Français, Picpus, la loge
du Grand-Orient, le Conservatoire de musique,
lequel Conservatoire je représente avec paniers,
bouteilles, sacs ! Du macaroni au Conservatoire
de musique, un saucisson à Picpus, des haricots
verts au Théâtre-Français, de l’huile au Grand-Orient, 
des confitures à tous ! Les employés du château grommellent ; on se heurte, on s’empêtre
les uns dans les autres ; on entasse ses parts, on
traîne ses paniers, on porte ses sacs sur le dos.

En rentrant chez moi, je trouve M. Hauréau,
directeur de l’Imprimerie nationale, qui me
montre et me lit le premier fascicule des papiers 
impériaux. Tout ce que nous disions de
ces gens se confirme. La Lanterne de Rochefort
est à peine au niveau des réalités. « Les brigands ! »
s’écrie le journal le Temps, qui, d’ordinaire, est si modéré.

Mme A. Cochut s’est chargée de faire remettre
une lettre à ma fille par l’intermédiaire de
Mme de Kératry. Me voilà bien heureuse en pensant 
que mon Alice aura de mes nouvelles ;
doit-elle être inquiète de nous !… et je m’en
suis séparée !… Tout se peut donc pour la patrie !
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L’Officiel nous apprend que la journée d’hier
a été bonne. Adam est allé ce matin au gouvernement et il en est revenu plein d’espoir. Il y a
d’excellentes nouvelles des départements avec
lesquels le gouvernement est en communication
par des télégraphes souterrains que l’ennemi
n’a pas encore découverts. Trois armées se
forment : à Tours, à Orléans, à Bourges. Le
général Cambriels, dont notre ami le docteur
Clavel a raccommodé la tête tant bien que mal,
l’amiral Fourrichon, sont prêts à entrer en campagne, 
paraît-il.

Le canon gronde. Paris a un air de fête ; c’est
dimanche. Les papas, les mamans, les moutards,
se promènent comme si rien n’était de ce qui
est, et cependant on ne peut douter de la résolution, 
du patriotisme de tous ces hommes, de
toutes ces femmes, de tous ces enfants.

On ne peut demeurer chez soi. Je le sens bien, 
moi si casanière ; il me semble que je suis en
prison dans mon appartement ; il faut que je
sorte, que j’agisse, que je vive au dehors.

L’ambulance du Conservatoire étant bien organisée, 
le comité du IXe arrondissement me
charge d’en créer d’autres. 

L’atelier de lingerie au Conservatoire est une
grande ressource pour quelques femmes. Au
lieu de demeurer seules chez elles à se ronger
le foie, à se dévorer l’âme, elles viennent travailler 
en commun pour les blessés ; les plus
courageuses fortifient les plus faibles ; on cause
de la guerre, du siége, du gouvernement, des
journaux, on discute, on s’anime ; les imaginations 
trouvent un aliment. Toutes me remercient 
pour le bien moral que je leur ai fait
en les arrachant à leur isolement. Les maris
sont dehors, et, pendant leur absence, les
femmes, dans le ménage, pensent aux amis, aux
parents, aux enfants éloignés, à tous ceux
dont on n’a plus de nouvelles, qu’on ne reverra
peut-être jamais… Il faut le travail, la
distraction.

À la mairie du IXe arrondissement, ou plutôt
la salle Drouot, le comité des ambulances
municipales m’a voté des remercîments.

Que de misères ! combien de gens subissent
d’affreuses privations ! Un ami m’a envoyé une
pauvre femme, qui sait quatre langues, qui n’avait littéralement que sa robe sur le dos :
je l’ai habillée ; elle meurt de faim. Je voudrais
donner tout ce qu’il y a à donner dans le
monde ; je souffre tellement de la misère d’autrui !
J’ai peur d’avoir chaud. Je me rationne
pour ne pas tant manger… Je me reproche le
plus petit bien-être. 

Adam me raconte qu’il a vu Gambetta. Notre
ministre de l’intérieur est content de la province. 
Il dit que M. Thiers est fort actif, que
l’amiral Fourichon et l’auteur du Consulat et 
de l’Empire font merveille dans l’organisation
militaire à Tours. L’armée de province, assure
Gambetta, pourra, dans quinze jours, inquiéter
les Prussiens, enlever les convois, attaquer les
petits corps d’ennemis isolés.

On a promené aujourd’hui dans les rues les
soldats qui avaient fui au combat de Châtillon. 
Ils avaient les mains attachées, la capote à l’envers,
le képi retourné. Sur leur dos était accrochée 
une pancarte avec un nom et ces mots :
« Lâche ! a fui devant l’ennemi. » Des mobiles
et des gardes nationaux faisaient la haie de chaque côté de ces malheureux, qu’on avait
rangés en file l’un derrière l’autre.

On prétend que l’effet de cette exécution morale 
a plus terrifié les coupables qu’une condamnation 
à mort. Je n’en crois rien.
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Silence des Prussiens ! On soupçonne quelque
traîtrise de leur part ; on craint quelque effort
énorme : l’assaut sur un point. La population
s’irrite de ce calme. La garde nationale veut
marcher ; elle veut prouver qu’elle est brave,
qu’elle peut se battre, qu’il faut l’employer. La
garde nationale, au fond, ne demande pas qu’on
fasse des trouées, si c’est impossible ; mais elle 
voudrait tomber à chaque instant sur l’ennemi,
l’inquiéter, le fatiguer, le tenir en haleine, et
garder autour de Paris le plus de Prussiens
qu’on pourra. Nous protégerions d’autant nos
pauvres petites armées de province des périls du nombre. Harceler, harasser l’ennemi, par-ci 
par-là, à toute heure, la nuit ; donner
des primes aux coups de tête ; récompenser
magnifiquement l’héroïsme individuel ; effarer,
affoler l’assaillant : voilà nos vraies traditions
comme assiégés. Les Français ont toujours eu
partout, auront toujours, lorsqu’on voudra en
user, les grands dévouements et les facultés de
caractère qu’il faut pour soutenir un siége, pour
faire des actions d’éclat.

Adam a revu Gambetta, qui lui a répété deux
fois, avec insistance, que la situation militaire, à
Paris, est excellente, comparée à ce qu’elle était
il y a huit jours. Les canons se fondent, les cartouches 
se fabriquent, les soldats se forment
dans la garde mobile et dans la garde nationale.

N… est venu ce soir nous faire visite, avec
costume ! pantalon de garde national, vareuse
bouclée, revolver à la Fra-Diavolo passé dans la
ceinture. Il craint les partisans de la Commune
et veut leur faire à savoir qu’il est armé pour
l’ordre ! Pauvre garçon, avec sa pauvre santé,
il est nerveux, il souffre plus que nous, il est las de la guerre, qu’il a suivie pas à pas depuis
Wissembourg jusqu’à Sedan. Il attaque Trochu
à fond de train, et ce n’est pas sur les facultés 
militaires de cet avocat-général, comme l’appelle 
notre ami, ou de ce général-avocat, que
nous nous disputons, c’est sur la possibilité d’une
longue défense. Il ne croit pas à la durée de la
guerre ; j’y crois ! « Vous verrez ! — Nous verrons, 
lui dis-je à la fin de notre discussion ; j’ai
à peine dix jours de siège. Je gage que dans
trois mois je n’en serai pas encore dégoûtée ; 
jugez un peu ! »
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Une petite fille dont je secourais la mère, ce
matin, voyant sa pauvre maman pleurer et me
remercier, a eu des mots, des regards, des caresses 
pour moi que je n’oublierai jamais. Cette
petite a cinq ans. « Tu nous donnes beaucoup
de bonnes robes, madame, et des sous en papier pour que nous soyons riches et que maman
achète du bon pain et de la bonne viande, »
m’a-t-elle dit avec un accent inimitable auquel
je ne puis songer sans avoir une grosse émotion.

Plusieurs de nos amis sont découragés. Dans
quelle étrange situation d’esprit je suis depuis
le début de cette guerre ! Avant le désastre de 
Sedan, je ne cessais de m’alarmer, de prédire la 
désolation des désolations ; maintenant, la pire 
des défaites me paraît encore un triomphe. Je 
suis certaine que nos ennemis s’étonnent de voir 
des vaincus ne pas se lasser d’être vaincus. 
Lutter, combattre, ne point désespérer de la 
victoire, ne point se courber sous les revers, se 
tenir debout quand on est broyé, ne rien craindre 
que la lâcheté et le déshonneur, c’est, pour 
un peuple comme pour un homme, forcer l’ennemi 
lui-même au respect. 

La terre de la patrie est légère à ceux qui
meurent pour elle ! 

Si M. Trochu avait des entrailles ! Je ne sais
pourquoi je me le représente avec le visage toujours placide d’un homme bien élevé. Ceux qui
le voient et l’entendent me répètent, à chaque
instant : « C’est un homme très-distingué. » J’aimerais 
mieux un caporal énergique ! Toute cette
distinction est en désaccord avec les exigences
brutales d’un événement si extraordinaire. La
distinction ne peut laisser jaillir dans un cerveau
plein de nuances, plein de fines observations,
plein de critique, de mesure, le trait de génie,
ou ridicule ou sublime, qui entraîne un homme à
faire ce qui n’a pas encore été fait !

Belleville s’agite ; la misère est grande ; il y a
eu des troubles dans le quartier des ateliers Godillot.





29 et 30 septembre.



Pas de nouvelle militaire le 29. Aujourd’hui,
le canon tonne depuis cinq heures du matin.
Adam, qui a passé la nuit dernière aux remparts,
s’habille et court à l’Observatoire. Il revient en me disant qu’on croit à une sortie bonne pour nous ; 
le fort de Bicêtre a lancé toutes ses bordées au 
moment où nos troupes faisaient retraite, ce qui 
laisse supposer qu’on avait attiré l’ennemi sous 
les canons du fort. 

Cette sortie était bien nécessaire, car nous tous, 
Parisiens, nous étions très-montés contre les généraux 
apostoliques, et point du tout romains, 
qui ne cessent de nous prêcher le calme. Le calme, 
messieurs, c’est bien facile à conseiller ; mais, si 
vous le perdiez un peu, nous le retrouverions certainement. 
On gaspille le temps, cette richesse si 
précieuse pour une ville assiégée. Il faut agir, 
agir vite ; dans les quartiers excentriques, on se 
lasse ou plutôt on s’irrite ; tant d’inaction révolte. 
Le patriotisme faisait taire toutes les malveillances, 
toutes les haines ! La sortie d’aujourd’hui,
des sorties, des sorties nous donneront de la patience.

Adam est nommé de la commission des hôpitaux ; 
il y a pour les hôpitaux bien des réformes
à obtenir. Là encore il faudrait des révolutions et
non des replâtrages. 

Tous ceux qui connaissent Jules Favre lui portent 
leur carte. Une nation qui peut, sans bassesse, 
envoyer, en pleine guerre, l’un de ses ministres 
demander la paix, est bien autrement civilisée 
que celle qui refuse d’arrêter le sang. Moralement, 
nous venons de battre les Prussiens. Au
nom de la République et de la fraternité des peuples, 
nous avons proposé de finir une guerre
criminelle ; les Allemands rejettent dédaigneusement 
cette paix, au nom du droit de la force.
La vertu, l’humanité, sont avec la République ;
elle vivra ! L’avidité, l’injustice, sont avec l’empire 
d’Allemagne ; il périra !



 











1er et 2 octobre.



Le meeting de Londres a produit un grand
effet. Il a paru une lettre de Louis Blanc au peuple 
anglais, très-belle de style, mais que je trouve
exclusive. L’auteur l’a écrite uniquement pour
nos voisins d’outre-Manche. Par quelle anomalie Louis Blanc, le novateur, aime-t-il ce pays de
traditions qui s’appelle l’Angleterre ? Les plus
grands esprits ont leurs contradictions.

MM. Ranc et Ulysse Parent, le maire et l’adjoint 
du IXe arrondissement, sont venus visiter
l’ambulance du Conservatoire de musique. J’ai
échangé quelques mots avec M. Ranc, que je
n’avais jamais vu. C’est un écrivain sobre, énergique, 
un patriote de la grande école révolutionnaire ; 
il ressemble bien à son style, il en est
l’homme. M. Ulysse Parent m’a dit qu’une
sortie en masse était imminente. Est-ce un naïf ?

Avec les fourneaux économiques, — une œuvre 
s’est fondée dans tous les quartiers qu’on appelle 
l’Œuvre des fourneaux, — on donne à
manger aux pauvres gens pour quatre sous par
jour.

La grande affaire, ces jours-ci, ce sont nos
ballons, nos chers ballons ! Ne vont-ils pas porter 
en province l’assurance de notre résolution ?
Ma fille recevra de mes nouvelles ! Des lettres
pleines de tendresse, d’amour, de patriotisme,
descendront du ciel sur les chers absents !… Pourvu qu’ils ne tombent point dans les lignes
prussiennes !

Je suis allée à la Préfecture de police, avec
Mme Cochut, faire visite à Mme de Kératry,
qui était venue me voir à l’ambulance et s’est
chargée d’une lettre pour ma fille. Mme de Kératry 
n’a pu nous recevoir parce qu’elle était, le
matin même, accouchée d’une fille. Quel affreux
endroit que la Préfecture de police ! Brrrr !
On dirait un vieux palais italien arrangé en
auberge. C’est triste, c’est froid, c’est morne.
Pauvre Mme de Kératry, une créole ! je ne voudrais 
pas être à sa place. Et ces grandes cours
où tous les malheureux et tous les misérables
jettent une plainte, une imprécation ! L’air qu’on
respire ici est malsain, j’ai besoin de secouer
cette atmosphère qui m’enveloppe et me
navre.

Je demande à Mme Cochut de venir avec moi
aux remparts, du côté de Montrouge. Elle me
parle en chemin des découvertes faites par M. de
Kératry à la Préfecture de police. Le nouveau
préfet a la preuve que, sauf le complot d’Orsini et celui de Pianori, c’est M. Piétri, avec son illustre 
maître, qui a comploté les autres !

Les fortifications, les remparts, les portes, les
fascines, les tonneaux, les fagots, les cantines,
les huttes de feuillages, mais tout cela est on ne
peut plus intéressant, on ne peut plus curieux à
voir ! C’est dimanche. Une population nombreuse
envahit le chemin de ronde ; les ouvriers circulent 
et travaillent ; les gardes nationaux, posés
en sentinelles sur le rempart, font tableau dans
ce cadre de terre crayeuse, blanche, sur ces
buttes de terre éventrées.

C’est le second dimanche du siége.

Nous revenons aux ambulances du IXe par des
rues pleines de promeneurs. Paris, depuis qu’il
est prisonnier, vit sur ses boulevards. Nous rencontrons 
une de nos amies ; elle va elle-même à
une ambulance de la rue Saint-Lazare, pour passer 
la nuit auprès d’un officier, M. de Castres,
blessé à Chevilly, et qu’on dit perdu ; il a vingt-sept 
ans.

Notre amie nous raconte une conversation
qu’elle a entendue entre deux blessés, dans une voiture d’ambulance. « Moi, disait un soldat à
son camarade, je suis f… ; mais toi, quand on
aura coupé ton bras gauche, tu auras encore ton
bras droit pour casser la tête à quelque Prussien. »

Strasbourg et Toul sont aux mains de l’ennemi.
Pauvre vaillante petite ville de Toul ! pauvre
chère Strasbourg ! Mon cœur se déchire ; il me
semble que je perds l’un de mes plus proches parents. 
Les Strasbourgeois, tous nos Alsaciens si
instruits, si laborieux, si honnêtes, vont-ils devenir 
la proie des soldats prussiens ? Eux, si doux,
vont-ils être malmenés, injuriés, vexés, opprimés 
par un envahisseur cruel, insolent, orgueilleux ? 
Vite il faut agir, combattre, faire des prodiges 
de courage, pour secourir nos frères !…
Ma chère statue de la place de la Concorde ! Je
suis certaine qu’elle a frémi sur sa base de pierre.





4 octobre.



C’est aujourd’hui le jour de ma naissance, j’ai
eu quelques amis à dîner. L’un d’eux, M. Hauréau, nous a parlé des aventures d’une femme
intrépide, venue de Dieppe au travers des lignes
prussiennes, et qui a remis une lettre à M. d’Haussonville. 
Qu’on devine où elle a couru les plus
grands dangers ?… À Paris ! On l’a arrêtée chez sa
couturière. La couturière, voyant l’une de ses
clientes les plus élégantes arriver chez elle en
costume de paysanne, l’a traînée au poste voisin, 
demandant qu’on fusillât immédiatement
cette espionne. M. d’Haussonville n’a pu faire
sortir de prison la pauvre femme qu’après trente-six 
heures de démarches et de pourparlers.

Rien n’est changé à l’administration de la police 
bonapartiste, ni ailleurs dans ce qu’on appelle 
les bureaux. Nous en avons encore pour
dix ans des us et coutumes de l’empire ; il nous
faudra attendre que chaque employé daigne prendre 
sa retraite. C’est toujours comme ça ! Il n’y a
rien de plus aimable que les révolutionnaires
d’aujourd’hui, de plus conservateur ; ils ne changent 
que la raison sociale ils reprennent la suite
des affaires avec le même outillage, les mêmes
commis, et ils s’étonnent que sous leur gouvernement les bénéfices retournent à l’ancien patron.

Mme et M. Paul Albert, qui dînaient chez nous,
ont commencé avec beaucoup d’esprit l’interminable 
récit et les aventures drôlatiques de cinq
corps de francs-tireurs qui ont essayé de se former, 
et dans lesquels, successivement, M. Paul Albert
est entré. Ce brave à outrance, qui n’a
pas cessé d’être garde national et artilleur, se
voit à la tête de cinq costumes qu’il nous décrit :
costume des francs-tireurs de Saint-Hubert, costume 
des Amis de la défense, costume des Volontaires 
de la garde nationale, idem de la Presse ;
j’en oublie un.

Adam est allé chez Gambetta aujourd’hui. Gambetta 
se demande s’il ne ferait pas bien d’aller en
province par ballon. Adam lui a chaleureusement
conseillé de partir, et lui a dit que l’opinion parisienne 
l’y avait porté plus vite qu’un ballon ne
l’y porterait. Ils ont beaucoup parlé de Trochu,
que Gambetta estime et préfère à tous les autres
généraux.

Je me méfie de M. Trochu. Le malheur, c’est
qu’il fait ce qu’il peut, eu égard à ce qu’il est ; il a l’air sincère ; il devient pour nos amis un
trompe-l’œil. Défendre, armer, sauver ce grand
Paris, quand on a une tête d’alouette, qu’on
s’enivre de son chant, qu’on ne vole que de bas
en haut et de haut en bas, sur la même ligne,
et qu’on est destiné à se laisser prendre au
miroir ! est-ce possible ?

Je m’explique bien l’indulgence de Gambetta
pour Trochu. Le mot d’Éléonore Galigaï dans
son procès : « J’avais, sur Marie de Médicis, l’influence 
qu’un esprit fort a toujours sur un esprit 
faible, » est souvent plus vrai en sens inverse.
Gambetta, qui est inquiet de son tempérament,
qui se donne une peine extrême pour rester
toujours maître de soi, a confiance dans ce général 
correct, accommodé aux choses moyennes,
et qui se ferait moine plutôt que d’avoir
le diable au corps ! Gambetta prend la placidité
pour une force contenue ; il se trompe.

Notre courage est certain ; nul n’a plus le
droit d’en douter ; nous voulons, à tout prix,
des actes, des actes ! Trochu n’a rien d’un
homme d’action. 

Adam est allé ce soir à la commission des
hôpitaux. Il y a guerre civile à la mairie de
Paris : Brisson d’un côté, Ferry de l’autre.

Ce matin a paru une très-belle lettre de Victor
Hugo. Nous l’avons lue et relue après dîner ;
c’est vraiment le bouquet de ma fête ;
un paragraphe surtout nous a profondément remués,
celui où il est dit : « Qui se souvient d’avoir été
exilé ? Ce n’est pas moi ! — Y a-t-il eu des
proscrits ? — Je n’en sais rien. » Cela me rappelle 
le mot d’un prédicateur espagnol, enfermé 
dix ans par l’inquisition, torturé, et qu’enfin on 
rend meurtri, broyé, vieilli, à sa chaire ; il recommence 
ainsi sa prédication :

« Je disais hier !… »

Mon Alice, ma fille chérie ! Comme elle a dû
souffrir aujourd’hui, jour de ma naissance ! Je
suis certaine qu’elle m’a fait des bouquets,
et qu’elle me les a envoyés pour semblant,
comme elle disait à trois ans. Que d’événements 
je prévois, et qui nous tiendront
éloignées, chère enfant ! Reverrons-nous ensemble 
ton anniversaire et le mien ?… Comment 
ai-je pu me séparer de ma fille ?… Je vis hors
de moi-même.








5 octobre.



Je suis allée à l’ambulance Vendrezanne, barrière 
d’Italie, où sont des blessés par centaines.
Je leur avais acheté des cigares ; j’ai fait la
distribution de lit en lit. Comme tous ces pauvres
héros sont sensibles aux gâteries ! Le moral est
excellent ; mais quelques vieux soldats me racontent 
que les généraux les lancent follement
à l’arme blanche contre des murs épinglés de
fusils comme une pelote. Hélas ! en ai-je vu
des têtes fêlées, des membres brisés ! Celui-ci
a eu le nez emporté par un éclat d’obus ; celui-là 
a perdu une oreille ; cet autre n’a plus de 
mâchoire.

Pauvres chers défenseurs de notre France !
Ceux qui vont bien et qui entrevoient le moment 
de retourner dans leurs compagnies me 
disent : « Nous en tuerons encore de ces Prussiens
de ces brigands ! » Tous ces hommes
pâlis, attristés par la souffrance, tous ces vaincus, blessés, estropiés, sont bien mes frères.

J’ai visité encore, avenue d’Italie, une autre
ambulance dirigée par un pasteur protestant.
Quelques soldats mangeaient dehors dans les
habits avec lesquels ils avaient été blessés ; les
balles avaient fait des traînées, roussi l’étoffe
avant de pénétrer dans la chair. Sur les bras,
sur les épaules, sur la poitrine des capotes, on
voyait de grands trous correspondant à la blessure ; c’était navrant !

Partout un bruit se répand, grossit dans ce
quartier éloigné de tout renseignement précis :
une petite armée s’était déjà refaite en province, elle a été, dit-on, anéantie ! Je n’y crois
qu’à moitié, et je reviens à la hâte au boulevard.
En chemin, je pense à M. Trochu, qui se préoccupe d’ancienneté, de grade, de préséance,
qui s’entête à conserver les vieilles formes
d’une armée qui n’existe plus, qui perd du
temps ! Il faut faire du nouveau avec des élé
ments nouveaux. Créons des généraux avec des
capitaines !

Les Prussiens s’en vont en promenade militaire contre nos pauvres petites armées de province, tandis que M. Trochu baye aux corneilles.
La grosse affaire n’est pas de nous mieux défendre, de nous mieux enfermer : c’est d’inquiéter l’ennemi, de le harceler, c’est de faire contre
l’invasion la guerre que les Espagnols ont faite
aux armées du premier empire ; il faudrait, tous
les jours, toutes les nuits, lancer des hommes
de bonne volonté autour des campements ennemis pour jeter l’alarme et la terreur. Je suis
sûre que nous allons attendre indéfiniment une
sortie que nous ferons, quand les hommes seront équipés, astiqués,
qu’il ne leur manquera
plus un seul bouton de guêtre, ce qui est le
dernier mot de la perfection militaire en France !

J’avais à faire au palais de l’Industrie, et nous
étions, la directrice de la lingerie et moi, au premier
étage, quand on vint nous avertir que nous allions
entendre les cris de deux hommes qu’on amputait.
Il faut, en ce moment, habituer son oreille aux 
cris de la douleur. Pour soigner des blessés,
pour leur être bienfaisant, il est nécessaire d’affermir son âme contre l’émotion de la souffrance d’autrui. Nous choisissions du linge pour les
pansements ; une cloison de bois, ouverte par
le haut, nous séparait de la salle d’opération ;
on amputait deux jambes, celle d’un homme
chloroformé et celle d’un homme qui n’avait pas
voulu se laisser endormir. Leurs cris étaient de
nature différente, intermittents, et dominés par la
voix des canons du mont Valérien. Dans ce palais,
où tous les peuples avaient célébré la fraternité
universelle, c’était tragique dans le sens le plus
lugubre et le plus désespéré du mot. Les cris
de l’homme endormi, cris de brute, inconscients,
caverneux, traînants, sauvages, me bouleversaient bien autrement que les cris aigus, brusques, déchirants du soldat éveillé.

Je traversai la grande salle des blessés pour
me rendre chez la présidente. Je vis alors
Mme X…, l’une des femmes les plus
en réputation à la cour d’Eugénie, sans fard, mal mise
avec excès. J’éprouvai une répulsion invincible, 
et je me demandai si certaines femmes de l’ancien monde officiel, si ces grignoteuses de la France,
si ces folles avaient, comme nous, le droit de faire le bien ?



Un des devoirs qui me préoccupent, c’est de
secourir l’arrondissement où se trouve l’avenue
d’Italie ; j’y ai vu des misères affreuses. La 
municipalité n’a que trois fourneaux pour quinze
mille pauvres, et, comme toujours, il y a 
très-peu de ressources dans un quartier où il y a
beaucoup de besoins. Dans le IXe arrondissement,
où je m’occupe d’ambulances, la proportion des indigents est de 1 sur 19 ; dans le XIVe,
elle est de 1 sur 5. Je suis allée à la mairie des
Gobelins, j’ai causé avec l’adjoint ; il m’a dit
qu’il trouverait des fourneaux, si je trouvais des
subsistances.





6 octobre.



Hier, manifestation des tirailleurs de Flourens
réclamant des fusils chassepot. Paris est tout 
attristé de cette manifestation. Dorian, le plus
compétent de nos ministres, a répondu à Flourens que tous les fusils chassepot étaient distribués, et que, pour en forger, il fallait du fer
de Suède ou des Pyrénées. Le général Trochu
a dit à Flourens qu’il consentait à sortir avec
lui : voilà du nouveau !

Je ne m’inquiète pas de voir Paris bouillonner un peu ; le danger est bien plutôt qu’il se refroidisse.

On vient de recevoir une dépêche de Glais-Bizoin ;
l’espérance renaît. Cette dépêche annonce la levée en masse dans toute la province
au cri de : « Pas un pouce de notre territoire,
pas une pierre de nos forteresses ! »





7 octobre.



J’arrive du fort de Montrouge. Deux de mes
amies, qui sont alliées du commandant, m’y ont
conduite. Comme nous arrivions, les vigies — 
car nos forts ont pris avec nos marins tous les
termes d’un vaisseau — signalaient des grand’gardes prussiennes dans le village de l’Hay. Le
commandant courut au rempart, en nous criant
que nous pouvions le suivre, si le cœur nous en
disait. Nous le suivîmes
et, un instant plus
tard, nous étions installées sur les glacis, lorgnette en main, tout près des canons qui nous
fendaient les oreilles, et nous souffletaient avec
de la terre et des éclats de fascines.

Chaque fois qu’un boulet partait, mon cœur
battait à l’idée que, sous ma lorgnette, je pourrais voir l’un de nos ennemis frappé à mort.
Tout à coup, le commandant signale au meilleur de ses pointeurs un officier prussien, assis
dans un fauteuil, sur un balcon, dans une des
plus jolies maisons de l’Hay. Cet officier, armé
d’une longue-vue, regardait insolemment le
fort. « Visez le balcon, » dit le commandant… Pan !
le boulet troua la maison :
balcon, fauteuil, officier prussien, tout disparut. Les camarades du pointeur applaudirent à outrance je
jetai un cri de victoire. Le commandant se re
tourna lentement, tranquillement, et dit : « Un
quart de vin à l’homme qui a pointé ce coup-là »
Nous apercevions des groupes de Prussiens
derrière les bouquets d’arbres. Le commandant
croyait à un mouvement de troupes sur les
hauteurs, dans les bois, et faisait tirer dans
toutes les directions où il apercevait quelques
Prussiens. Un obus tomba au milieu d’une
douzaine de grand’gardes, qui se jetèrent la
face contre terre, mais dont quelques-uns furent certainement atteints.

Il faisait un temps splendide, un de ces
temps par lesquels on rêve de courir à travers
champs, à la poursuite des papillons. Nous envoyions des boulets à trois mille mètres, la mort,
la destruction, dans ces jolis jardins, dans ces
jolis bois, dans ces délicieuses maisons. La
guerre, oui, la guerre est une chose étrange !

On s’habitue vite au bruit du canon. Lorsque
le coup part, un courant d’air chaud vous balaye la figure, un déchirement se fait dans vos
oreilles, l’attention tout entière est fixée sur la
direction que doit suivre le boulet, on entend 
un bruit superbe, imposant, on voit un peu
de fumée, puis tout se tait.

Un peu à droite est le village de Bagneux.
Des remparts du fort, on domine le plateau de
Châtillon, avec son joli moulin, sa vieille tour.
Les Prussiens sont là. « Il faudrait, à tout prix,
occuper ce point, nous dit le commandant, et
on le pourrait avec de la hardiesse et de la volonté ! »

En allant au fort et en revenant, nous aperçûmes
les campagnes désolées, dévastées, les
maisons vides, des barricades, des soldats, des
mobiles, les grand’gardes françaises.

Adam était chez Gambetta et causait avec
lui des affaires, quand on est venu dire au
ministre de l’intérieur que l’air était favorable,
et qu’il pouvait s’embarquer en ballon. Il a
embrassé Adam et l’a quitté. Gambetta est parti.
Quel irréparable malheur s’il tombait dans les
lignes prussiennes !






8 octobre.



Il pleut. Je vis une partie de la journée aux
ambulances. Une brodeuse est venue me trouver
pour convenir du dessin d’un drapeau que
Mme Paul Albert, sa mère et moi, nous offrons
au bataillon des mobiles d’Ille-et-Vilaine. Ces
mobiles se sont fort bien conduits à Châtillon,
mais ils ont perdu leur drapeau. C’est convenu,
nous le remplaçons. Le drapeau neuf
sera brodé aux armes de la ville de Rennes,
avec tour, hermine et le reste.

Un de nos amis, Eugène Lambert, ami de
Mme George Sand, dînait avec nous. Il avait son
costume de garde national, et nous riions de sa
tournure, de celle des hommes de son bataillon,
le 19e, où la plupart des peintres célèbres, des
écrivains, des sculpteurs, sont entrés. Nous nous
racontions à ce propos les mille histoires des
troupiers de Maurice Sand.

Eugène Lambert nous dit que l’un de ses grands chagrins
était la perte d’un album dessiné 
par Maurice Sand, à la plume, où tous les événements
de l’empire avaient été prédits, en
décembre 1848, avec une lucidité effrayante.
Sauf les Prussiens, qui étaient des Cosaques
dans l’album, la prophétie se trouvait réalisée
de point en point, événement par événement :
la présidence, le coup d’État, l’empire, les plébiscites,
les paysans courant aux urnes pour
voter oui et croyant que « l’empire c’est la
paix » ; puis la guerre, l’invasion, Paris assiégé,
mourant de faim, la lâcheté de Napoléon III et
Napoléon Ier versant des larmes du haut de
l’Empyrée ;
enfin, dit notre ami, deux derniers
dessins qui, je l’espère, ne deviendront pas une
vérité, représentant le pétard élastique, c’est-à-dire Paris se faisant sauter, et les nobles faubourgs, c’est-à-dire trois ouvriers montant la garde
auprès d’un canon sur les ruines de Paris.

— Jamais pareille vision n’a été plus complète
dans l’esprit d’un artiste, répéta Eugène
Lambert ;
quel malheur que cela ait été brûlé en 1852 !

— Cet album existe, s’écria Adam ; je le con
nais, je l’ai vu. Mon ami Charles Thomas, l’ancien directeur du National, le possède, avec ses
légendes, et il en cherche l’auteur depuis vingt
ans !

Maurice Sand en avait-il envoyé une copie
au National ?

Aujourd’hui, manifestation des partisans de
Blanqui en faveur de la Commune. On dit partout que les espions prussiens se mêlent aux
blanquistes et se font leurs agents provocateurs.
Voilà l’occasion pour Jules Favre de prononcer
un beau discours, pour M. Trochu de parader,
d’apaiser les effervescences patriotiques, et de
retarder les sorties de quinze jours.

On n’a pas encore de nouvelles certaines de
Gambetta ; nous sommes désolés.





9 octobre.



Adam est allé à l’Hôtel de ville. Rochefort
lui a dit « Je suis entre le zist et le zest ; Er
nest Picard est plus réactionnaire qu’Ollivier. »
Adam a bien répété à nos amis du gouvernement — il y allait pour cela — qu’il faut à
tout prix, coûte que coûte, entrer dans la voie
de l’action, que l’opinion est surexcitée, fiévreuse, et que la manifestation de Blanqui étant
vaincue, si l’on tient à légitimer aux yeux des
Parisiens cette victoire sur des gens qui veulent
l’action à outrance, il n’y a qu’un moyen :
agir, agir, agir !





10 et 11 octobre.



Gambetta est arrivé à Montdidier ; son ballon,
en se dégonflant, l’a jeté au milieu des tirailleurs prussiens ; il a échappé par miracle à toutes les poursuites, à tous les dangers. Vois-tu,
ma chère Alice, ce ministre de l’intérieur lancé
comme une balle élastique par-dessus les murs
de Paris assiégé ? Quel tableau ! Tout est étrange
autour de nous. Nos marins défendent les forts 
avec des canons de vaisseau ; les maraîchers
vont, l’arme au bras, cultiver les champs ; des
bataillons se forment pour pêcher le poisson dans
la Seine. Un propriétaire va visiter sa maison,
aux environs de Paris, y trouve des Prussiens
et leur fait une si belle description de nos joies,
qu’il en ramène deux avec lui.

Les soldats prussiens croient cependant qu’à
Paris on fusille les prisonniers ; on le leur dit,
on l’imprime dans des journaux qui leur sont
distribués tous les huit jours.

Eugène Pelletan vient, à trois heures, demander Adam pour une communication importante du gouvernement. Je réponds qu’à cette
heure, d’ordinaire, il est à l’Avenir national.
Que veut-on de lui ? Est-ce qu’on va me le faire
partir en ballon ? Il est sept heures, et il n’est
pas encore revenu.

Le gouvernement de la défense nationale, nos
amis, ont fait d’Adam un préfet de police !
M. Trochu lui a dit : « Monsieur Adam, aidez-nous à sauver notre république. » Emmanuel
Arago l’a embrassé ; Pelletan était venu le cher
cher ; Garnier-Pagès, content, revoyait un
homme de 1848 ; Jules Simon ne demandait pas
mieux. Rochefort a pris un air solennel pour
dire : 
« Mon cher Adam, je serai un supérieur
pas trop méchant, je vous le jure. » Tous ont
insisté, même Ernest Picard. Adam a répondu :
« Vous croyez qu’il y a des périls à courir, du
dévouement à montrer ; je ne réfléchis pas, j’accepte. »

Et moi, moi qu’il n’a pas même consultée,
moi qui m’écriais il y a huit jours, en allant
voir Mme de Kératry : « L’affreuse prison ! »
moi, qui me sentais si forte, sans responsabilité
dans mon cher colombier du boulevard Poissonnière, jamais je n’aurai le courage d’entrer
dans la maison de M. Piétri !





14 octobre.



Chère Alice, ma fille, je n’avais plus la force
d’écrire. Cependant j’ai bien pensé à toi, ces 
derniers longs trois jours ; que n’es-tu là ! J’habite aujourd’hui l’hôtel de la Préfecture de police !
Adam m’a écrit une lettre irrésistible.
J’espérais qu’il pourrait continuer d’habiter notre appartement ; on m’a fait comprendre que
c’était impossible, et je suis venue ici. Les salons de la Préfecture de police suent la richesse
officielle. Si encore j’avais ma fille pour égayer
ces tristes lieux !

Adam est très-occupé. Quelle existence va
être la sienne ! Il faut avoir, dans ce poste,
toujours l’œil, l’oreille, l’intelligence aux aguets.
Un préfet de police qui fait très-bien est toléré ;
si les événements le servent mal, s’il ne fait
qu’à moitié bien, c’est le dernier des mouchards.
Adam, préfet de police ! Voilà l’occasion d’utiliser ses facultés de Normand dont je me suis
tant moquée ; mais ce que j’estime le plus en
lui, son beau courage personnel, ne va servir
à rien dans cet emploi aux attributions souterraines.

Adam espérait arrêter cette nuit un personnage important du monde bonapartiste, qui a 
pénétré dans Paris avant-hier. Il a fait venir
des agents secrets. Tous sont dévoués à l’ex-empire. Comment s’y prendre ? Adam aurait
donné vingt mille francs de sa poche pour cette
capture. Mais, parmi les agents capables de
suivre une affaire aussi délicate, les uns jouent
franc jeu et répondent qu’ils ne peuvent s’en
charger ; les autres, plus corrompus ou plus
audacieux, disent « Quelle que soit la somme
qu’on nous donnera pour livrer le personnage,
nous sommes certains d’en avoir le double si
nous ne le trahissons pas. »

À la séance du gouvernement, ce soir, on a
parlé des propositions que vient faire M. Burnside, le général américain, au nom de M. de Bismark. Toujours la cession de l’Alsace et de
la Lorraine ! M. Trochu aurait dit mot pour mot,
devant Adam :
« Nous avons envoyé M. de Bismark se promener, l’autre jour, dans de
plus mauvaises conditions ; pourquoi hésiter aujourd’hui ? Sauvons l’honneur et risquons la partie. »

Je n’en peux croire mes oreilles, et je ré
ponds tranquillement que jamais M. Trochu n’a
prononcé de telles paroles. Adam m’affirme que
le gouverneur de Paris n’est pas pour la capitulation, qu’il lutte à cet égard de toutes ses
forces contre M. Ernest Picard, et que cela
seul explique pourquoi Rochefort soutient le
général avec tant de résolution.





15 octobre.



La Vérité publie en grosses lettres un numéro
à sensation, pour dire que la République rouge
est proclamée à Lyon, que Crémieux l’accepte,
que l’amiral Fourichon a donné sa démission,
que Bazaine a capitulé, que nous avons été défaits à Orléans et en Normandie. L’émotion est
terrible, la consternation générale ; il me semble
que j’ai reçu un coup de casse-tête dans la
maison Piétri.

On ne veut pas supprimer le journal, mais on
ordonne au préfet de police d’arrêter le journa
liste. Adam demande à Jules Favre de vouloir
bien viser la loi qui lui semble autoriser une arrestation de ce genre. C’est une loi sur les affichages !

M. Portalis est arrêté. Je regrette cet acte,
que je trouve arbitraire.

Les mauvaises nouvelles publiées par la Vérité
sont fausses, me dit Adam. Les nouvelles reçues
par le gouvernement seraient bonnes. Garibaldi
est arrivé à Marseille, et il soulèverait les populations du Midi sur son passage ; l’engagement qui
a eu lieu près d’Orléans nous aurait été favorable ; Cambriels est à Belfort et cherche à ravitailler Metz, à couper les vivres aux Prussiens.

Adam est encore ce soir à la séance du gouvernement ; on lui a demandé d’y assister tous les jours.





16 octobre.



Hier a paru, dans le Journal Officiel, une
lettre de M. Jules Favre donnant quelques expli
cations sur le but des voyages de M. Burnside à
Paris. Cette lettre, surmontée d’un en-tête dont
on avait mal dissimulé la soudure, semble répondre aux articles de la Vérité. Je voudrais que
le gouvernement s’émût davantage de l’opinion
générale qui, en ce moment, lui demande de
grandes actions, et se préoccupât moins de racontages que les faits du lendemain viennent démentir.

Le gouvernement use ses forces dans des combats indignes de lui.

Non, la République rouge n’est pas proclamée
à Lyon et à Marseille ; non, un prince d’Orléans
ne marche point sur Paris ; nous n’avons pas eu
un échec à Orléans, puisque notre armée de province est pourvue, formée, qu’elle est en position derrière la Loire.

Les journaux sont tous d’accord pour blâmer
l’arrestation du directeur de la Vérité.

J’ai enfin revu Peyrat. Nos meilleurs amis
nous abandonnent ; ils ont exigé d’Adam qu’il
acceptât la préfecture de police, et ils refusent
de venir me visiter dans cet antre. Peyrat com
patit à ma souffrance et à mon isolement. Il me
dit qu’Adam rendra de grands services, qu’il
calmera bien des irritations, que son parti pris
de ne pas faire de profession de foi, de proclamations et d’arrêtés signés de son nom, est très-apprécié des gens de goût. À propos de goût,
il rit fort des lettres de Jules Favre et de
M. Trochu. Peyrat, qui est un écrivain, un artiste, ne peut se faire à l’idée que Me Ducloux,
d’une part, et l’Électeur libre, de l’autre, appartiennent désormais à l’histoire. Le fait est que
ces deux célébrités du jour feront une plate
figure devant la postérité.

J’ai remis à Jourdan ma souscription pour les
canons du Siècle. Il m’a raconté, à propos de
cette souscription, des traits qui m’ont remué
l’âme. Un savetier apporte une paire de souliers qu’il a mis trois dimanches à faire, et qu’il déclare très-solides ; il demande le directeur
du journal et le supplie de vendre ces souliers le plus cher possible. Les pauvres gens
offrent six sous, douze sous, quinze sous. Tous
disent, comme les femmes dans la queue des 
fourneaux où l’on distribue de la soupe et un
peu de cheval : « Il ne faut pas céder ; Paris n’a
plus que des Parisiens et des Parisiennes ; on
verra ce que c’est ! »

Des canons ! cette idée trotte par la tête de
toutes les femmes comme elle trotte dans la
mienne, chère Alice. Je déteste les mitrailleuses, inventées à demi par Napoléon III ; elles
sont pour beaucoup dans cette guerre stupide,
faite sans approvisionnements, sans troupes, sans
organisation. Les mitrailleuses n’allaient pas
laisser un Prussien debout ! Aux premières rencontres, ne disait-on pas que les soldats de Guillaume tombaient comme des capucins de cartes ?
« Les mitrailleuses fauchent les rangs ennemis
qui tombent comme des épis de blé, » nous écrivait-on. Hélas ! les Prussiens se couchaient par
terre. Les mitrailleuses exigent de l’ennemi toute
sa complaisance, il faut qu’il se place à portée ;
tandis que les canons intelligents allongent,
raccourcissent leur tir.

Louis Jourdan me charge de dire au préfet de
police qu’il approuve son calme ; que personne, 
dans aucun emploi, ne peut si aisément ajouter
à la surexcitation générale, qu’Adam fait depuis
quelques jours du bien aux nerfs de Paris.

L’opinion de nos amis est précieuse. Nous ne
pouvons juger des choses que par eux, puisqu’ils
ont la même tournure d’idées que nous. Le péril, ici, avec un milieu impossible à remanier en
quelques jours, est de se laisser impressionner
par lui ; on tâterait à l’envers le pouls de l’opinion.

Adam ne s’inquiète pas de ceci ou de cela, de
tel ou tel fait. « Le danger, dit-il, est dans les
régions où se forment les grands orages ; je ne
crains pas un pétard quand je crains la foudre.
Ma grande peur, nous répète-t-il sans cesse, ce
n’est pas qu’on fabrique ici une bombe, qu’on
fasse une manifestation là, c’est de voir un jour
l’explosion du patriotisme refoulé, de la combativité rentrée. Une telle explosion pourrait être
la ruine de Paris. »






17 octobre.



M. Ulysse Parent, qui a donné sa démission
d’adjoint du IXe arrondissement, à cause de
M. Chaudey, est venu faire ses adieux aux ambulances ;
on le regrette ; il remplissait avec dévouement la fonction difficile d’administrer le IXe,
qui lui était confiée depuis le départ de M. Ranc.

Mme A. Cochut m’a raconté les détails du
départ en ballon de M. de Kératry.

Il avait cru prudent de laisser ignorer son
projet à sa femme. Elle était dans son douzième
jour de couche ; elle a eu le délire, la fièvre ; elle
veut absolument partir avec sa petite fille et la
nourrice pour rejoindre son mari. Jules Favre
lui a écrit une très-belle lettre ; il a cette note-là,
il sait gémir et s’affliger. Mais rien ne peut la
calmer ; son désespoir lui donne des mots superbes. On n’a pas encore de nouvelles de M. de Kératry, ce soir.

Je suis tout émue de la belle conférence de 
M. Coquerel. Nous avons lu cette conférence
dans le salon où Mme Piétri recevait le jeudi.

Y a-t-il rien de plus extravagant que ma présence ici, ma chère Alice ? Imagine qu’on nous
l’ait prédite il y a six mois ! Les murs me regardent avec un air stupide ; jamais je n’ai vu de
murs si bêtes. M. Piétri leur a bouché les
oreilles ; ils ne comprennent et n’entendent rien.
Les fauteuils étalent des bras effarés lorsqu’ils
reçoivent nos amis. Cette maison est comme en
révolte contre moi ; les choses ont leur humeur,
et l’humeur de l’hôtel Piétri, c’est d’avoir l’air
de me dire sans cesse, sur le ton des Framboisy
de l’empire : « Corbleu ! madame, que faites-vous ici ? »





18 octobre.



L’affaire Portalis continue d’irriter les journaux.

Le Journal Officiel de ce matin est moins incolore, moins insignifiant qu’à l’ordinaire. Il con
tient une lettre de Jules Favre très-haute de
sentiment, le rapport si ferme, si honnête, si
simple de Dorian sur les travaux faits pour la
défense, puis un extrait de la belle conférence
de M. Coquerel.

À l’avenue d’Italie, j’ai un fourneau, à moi
seule, dans lequel je fais donner un bon repas,
tous les jours, à cent cinquante enfants. Mes
chers petits engraissent à vue d’œil. Je leur ai
promis des vêtements de flanelle, qu’ils attendent avec impatience.

Quel courage et quelle résolution partout !
« Qu’on sauve Paris, et nous endurerons tous la
faim, le froid ; nous nous ferons casser la tête
tant qu’on voudra pour la France ! » Mes oreilles
sont pleines de ces mots, de ces cris-là !

Je vois l’autre jour un garde national ivre
dans une mansarde, où couchent six personnes,
le père, la mère, quatre enfants. Je fais des reproches ; la femme excuse son mari et me répond doucement : « Il mange si peu qu’un verre de
vin le grise, madame. Vos hommes, qui mangent
à leur faim, se grisent moins vite que les nôtres. On boit pour se soutenir. » Je lui dis un mot qui
la fait rire : « Il ne se soutient pas du tout. »
L’homme s’était levé, s’appuyant au mur : « Non,
m’écriai-je, je ne peux pas voir ça, un citoyen
ivre, sous la République ! » Il se redressa, et son
émotion fut telle que son œil hébété redevint subitement intelligent ; il répéta plusieurs fois :
« Sous la République… un citoyen… je ne me
griserai plus ! »

J’ai porté du café noir tout préparé dans des
litres aux deux cents blessés de l’asile Vandrezanne. Comme j’ai été remerciée ! J’ai demandé
qu’on fît chauffer mon café, et je l’ai distribué, à
chaque lit, en le sucrant bien, dans les gobelets
à tisane. Le café est excellent pour les blessés,
les médecins l’ordonnent. Je suis allée dans les
salles des fiévreux, dans celles des petites véroles. J’ai peur de la petite vérole, c’est ma seule
crainte ; mon cœur battait, je devais être pâle,
car les sœurs, avec traîtrise, me retenaient là
plus qu’ailleurs ; mais ce qu’elles font avec leurs
croyances religieuses, je puis le faire aussi bien
avec mes croyances philosophiques. 

J’ai eu Rochefort et son fils à dîner. Rien n’est
plus étonnant qu’Octave Rochefort, surnommé
Bibi ; il pense, il parle comme un homme de
quarante ans ; il est, à huit ans, beaucoup plus
âgé que son père ; il le moralise, lui conseille de
ne pas trop se fier à la popularité, raconte qu’il
a entendu dire à des ouvriers : « Ce Rochefort,
qu’est-ce qui aurait cru ça de lui ? » Et Bibi
ajoute :
« Vous leur auriez demandé pourquoi
ils disaient : ce Rochefort ! ils n’en savent rien.
Il faudrait toujours être en prison pour plaire
aux électeurs de papa. » Ce petit est véritablement original ; j’ai pris une amitié réelle pour
lui. Il est très-intelligent, sensible et bon.

On n’a pas encore de nouvelles de M. de Kératry ;
pauvre femme !





19 octobre.



M. Kératry est arrivé. La belle et bonne
dépêche de Gambetta nous a réchauffé le cœur. 
Enfin nous savons de source certaine que la province tente un effort pour sauver notre France.
Maintenant les généraux de Paris n’ont plus de
prétexte pour demeurer inactifs, si les généraux
de Tours se mettent en campagne.

M. Antonin Dubost, secrétaire général de la
Préfecture de police, est parti en ballon. Adam
l’a remplacé par Georges Pouchet, un solide républicain, un savant, un honnête homme dans la
plus sérieuse acception du mot ; esprit courageux, cœur résolu, main ferme. Adam a, dans
Georges Pouchet, un compagnon énergique, un
ami sûr.

M. H…, banquier, est venu me dire qu’il envoyait des lettres en Angleterre. Il a un moyen
de les faire parvenir, et il m’a proposé de lui en
donner une pour ma fille, qui me répondra par
la même voie. Je souffre tellement de n’avoir
aucune nouvelle de mon Alice ! Si je touchais un
billet écrit de ses mains ! Mon inquiétude augmente tous les jours ; est-elle à Granville, en Angleterre, à Cannes ? La nuit, dans cette Préfecture de police, j’ai d’affreux cauchemars, et je 
vois ma mère, ma fille, errer à travers tous les
dangers.

Nos blessés du Conservatoire, que j’ai ramenés
de l’avenue d’Italie, sont en pleine convalescence.
L’un d’eux, il se nomme Poulot, m’a donné le
corps d’une pipe affreusement enfumée et m’a
priée d’y faire remettre un tuyau ; il n’a voulu
confier cette réparation qu’à moi. J’en aurai le
plus grand soin, la confiance de Poulot m’honore.

Félicien David, sortant d’une réunion au Conservatoire, avec le vieil Auber, m’a rencontrée
dans une salle et nous avons causé guerre. Auber
est vaillant. J’ai demandé à Félicien David s’il
n’allait pas nous composer quelque chant de victoire ; il m’a répondu : « Pourquoi pas ? » L’esprit public gagne chaque jour en vigueur ; les
plus attiédis s’échauffent, les plus timides s’enhardissent ; les courageux en arrivent à la passion du courage.

L’un de nos amis, journaliste et Alsacien, qui
connaît l’Allemagne comme les Parisiens connaissent le boulevard Montmartre, nous disait ce
soir que l’unité allemande était le fruit de notre 
ignorance, de notre inexpérience, de notre sottise. J’étais d’accord avec lui sur bien des points,
et il me rappela qu’en 1866 j’avais failli me
brouiller, dans une discussion violente, à un
dîner chez moi, avec des écrivains, nos meilleurs
amis, qui soutenaient la Prusse contre l’Autriche.





20 et 21 octobre.



Adam a l’idée fixe d’avoir des nouvelles de la
province. Il fait partir quatre hommes résolus
qui assurent pouvoir sortir armés des lignes françaises, grâce à leurs relations avec les Polonais de l’armée prussienne ; leur itinéraire est 
très-étudié ; un facteur et un garde forestier leur serviront d’éclaireurs, de guides. Dorian a donné
pour eux des revolvers, le général le Flô donne
des fusils. Tous quatre savent l’allemand ; ils essayeront de passer par Rueil.

J’ai fait venir toutes mes provisions du boulevard Poissonnière. J’en ai beaucoup ! J’ai été 
l’une des premières à croire au siège de Paris.
Mais Adam, qui ne peut voir nos amis qu’à dîner,
les invite trop aisément à manger le mouton
d’Australie, le jambon, les pâtés, les légumes, les
poissons et toutes les conserves de l’amitié ! Bast,
est-ce qu’on doit, en ce moment, s’inquiéter du
lendemain ? Y a-t-il un lendemain ?

M. Rampont nous a donné une bonne nouvelle
et nous fait espérer un moyen nouveau de communication. Il s’agirait d’introduire des dépêches,
réduites par la photographie, dans un tube en
plume qu’on attacherait à la queue d’un pigeon
voyageur. Le brave petit facteur rapporterait de
grosses cargaisons sous un petit volume ; il irait
à Tours en ballon, et reviendrait chargé de dépêches. Sa famille, son frère
lui-même, l’aimât-il « d’amour tendre »,
l’approuverait d’entreprendre « ce voyage en lointain pays ».

On vient me voir un peu dans ma geôle ; mais
je suis bien certaine que, si Adam et moi nous
étions dans une véritable prison, pour cause politique s’entend, nous aurions bien plus de visiteurs. 

La canonnière Farcy fait des siennes. Nous
avons failli prendre Garches ; pour faillir, à nous
la palme ! Le général Trochu a pu voir là que les
mobiles n’ont pas peur, et nous en avons soixante
mille. Confiance donc, messieurs les militaires !
On a fondu des canons aujourd’hui pour la première fois, grâce à l’énergie de Dorian, à sa
volonté tenace ; on dit que nous en fondrons
quinze tous les deux jours.

La physionomie du gouvernement n’a pas d’ensemble ; les personnes y ont chacune un caractère tranché. Le général Trochu parle ou se tait,
il ne cause pas. M. Picard lance de temps en
temps, au travers des conversations comme au
travers des monologues, ses flèches de Parthe.
Jules Simon, nerveux, sensible, gémit, se décourage, demande qu’on le soulage de charges trop
pesantes. Emmanuel Arago, sincère, ne tonne
qu’en plein orage. Eugène Pelletan s’emploie à
bien faire, s’émeut, se passionne, espère que cela
arrivera. Jules Favre, rêveur, idéaliste, cherche
à embellir d’une forme toujours heureuse des
jugements toujours incomplets. Garnier-Pagès, 
qui depuis quarante ans travaille le matin, ne
travaille le soir qu’à force de courage. Rochefort,
enfant terrible, dit tout haut ce que les plus hardis pensent tout bas ; sa seule naïveté est de
croire, en voyant au général Trochu un habit militaire, que c’est un soldat. Dorian, qui n’assiste
pas régulièrement au conseil, fond des canons,
que le ministère de la guerre appelle les canons
du commerce !

J’ai retrouvé hier, tout à coup, chez moi, le
jeune homme qui m’a protégée, dans la foule, le
jour de mon départ pour Granville. Nous nous
reconnaissons, je lui serre la main, je le remercie. Il est amené par M. Hauréau ; c’est un allié
du directeur de l’Imprimerie nationale.

« Que le monde est petit ! » dirait M. Prudhomme.

Ce voyage à Granville, j’ai bien fait d’en avoir
l’idée ; j’ai embrassé ma fille. Qui sait où elle est
maintenant ? Je donnerais ma main droite pour
avoir de ses nouvelles.






22 octobre.



Je lis la dixième livraison des papiers impériaux. C’est l’histoire des tentatives faites par Napoléon Ier
pour fabriquer en France des billets faux
de la banque d’Angleterre. Comment une famille, par haine d’elle-même, peut-elle garder
de pareilles preuves d’ignominie ?

Une de mes amies, fort légitimiste, est venue
m’annoncer aujourd’hui sa conversion ; elle est
franchement républicaine ; elle renonce à son
titre et ne veut plus ne prince, ne duc, ne roy aussi.
La République remporte des victoires morales ; à quand les autres ?

Ce soir, M. Vacherot et moi, nous avons beaucoup discuté ; il est fort exalté, trop peut-être ; il
a la fièvre. Il s’impatiente de ce qu’il appelle les
phrases de Tours : « l’admiration de l’Europe »
l’agace. Je lui dis que les grands événements
portent aux grands mots ; que je connais peu de
pays dont le courage eût résisté au désastre de
Sedan ; que l’Autriche et l’Angleterre, la Prusse 
même, ne peuvent, bon gré mal gré, nous refuser
leur tribut d’admiration ; je trouve d’ailleurs qu’en
pleine épopée, il est permis d’en parler le langage.

M. Paul Bethmont arrive ; lui, c’est le testament du général Trochu qui l’horripile ; Me Ducloux l’obsède il le voit grandissant à travers les
âges futurs, dictant l’histoire sur papier timbré, etc.

Nous causons tous de la garde nationale, et
chacun de nous s’accorde à regretter qu’on ne
l’utilise point ; nous croyons qu’il faudrait faire
marcher les quarante mille volontaires, soulager d’autant la troupe et les mobiles ; on peut réunir, dans les huit jours, cent cinquante mille
hommes résolus.





23 octobre.



Adam est allé chez le général Trochu pour lui
dire que Paris s’irrite de plus en plus, que le
dévouement de la garde nationale faiblit. M. Tro
chu croit que le général Tamisier n’a pas sur elle
assez d’influence.

— Qui mettre à la place de Tamisier ? dit
M. Trochu.

— Un marin, général ; les marins sont adorés de la population ; Paris aime les choses neuves,
originales, spirituelles ; choisissez un marin, il
conduira la garde nationale où vous voudrez, je
vous le jure.

Après un instant de réflexion, M. Trochu repartit :

— J’en connais bien un, très-intelligent, qui
nous irait de tous points, mais il est encore plus
clérical que moi !

Adam, stupéfait de ce mot, complimenta
M. Trochu sur son impersonnalité.

— L’impersonnalité est une force, reprit le
général ; elle naît d’un entier désintéressement, et
elle donne le calme ; vous, mon cher Adam, vous
êtes très-calme parce que vous êtes très-désintéressé, et que toute votre ambition est probablement d’aller, comme moi, planter vos choux, quand
tout ira bien, dans quelque coin de la France. 

Rien de décidé sur M. Tamisier. Par un petit
discours qui détourne l’attention, petit discours
bien fait, curieux, par des atermoiements, par des
subtilités, c’est ainsi que M. Trochu escamote
toutes les complications.

— Votre Trochu, me disait hier un garde
national de la rue Vandrezanne, c’est un entrepreneur de lanternes, et c’est pour ça que le pauvre Rochefort se laisse prendre à cette
marchandise.

Adam demandait le soir au gouvernement de
laisser partir les étrangers, bouches inutiles, la
plupart hostiles à une trop longue résistance,
que la délicatesse du patriotisme ne peut toucher, que notre honneur n’intéresse pas, dont
les plus bienveillants ne voient, comme les Américains, qu’une question de succès ou d’insuccès.
Le gouvernement tout entier s’opposait à ce départ ; Adam insista. Le général céda le premier
et fit céder ses collègues. Le défilé des Belges,
des Anglais, des Américains est commencé ; tant
mieux ! Paris, à cette nouvelle, n’a pas ressenti
le plus petit découragement. 

La Préfecture de police n’est pas un lit de
roses ; quel souci perpétuel ! quelle responsabilité !

Adam sait, par nos amis, par le résumé qu’il
fait faire des journaux, bien mieux que par les
rapports des agents, tout ce qui se passe ; il
voit clair au fond de l’âme d’une ville, des sentiments et des passions de laquelle il s’émeut
et vit depuis quarante ans ! Le préfet de police
découvrirait bien facilement assez de complots
pour sauver la capitale tous les jours ; mais sa
préoccupation de chaque minute, c’est de ne
pas danser sur les nerfs de notre cher Paris
comme sur la corde roide. Une émeute peut
éclater à tout instant ; il faut veiller avec soin,
éviter, par des mesures prématurées,
de provoquer ou d’avancer le conflit. S’il est nécessaire,
avec ce système, que le préfet de police
paye de sa personne à l’heure du danger, il
payera.

Il y a une affaire de bombes que la police
secrète signale comme une menace pour Paris
de sauter tout entier ; on suit cette affaire de 
très-près, mais il est bien inutile de la tambouriner et d’effarer les poltrons.

Adam s’indigne contre les ivrognes, il ne les
voit pas comme moi chez eux, dans leurs pauvres quartiers ;
ces malheureux, qui ne mangent pas à leur faim, qui se démoralisent dans
l’inaction, dans l’inutilité, la paresse, qui s’irritent de n’être bons à rien, s’enivrent avec peu
de chose, un verre de vin leur suffit.

Hier, dans un club des faubourgs, on quêtait pour les canons ; un orateur se présente :
« Tenez, dit-il, tel que vous me voyez, je me
vends, on m’achète ; je suis remplaçant ! Avec
cela je suis débauché, un vrai gredin ! J’ai
mangé ou bu les trois quarts de mon argent ; il
me reste trois cents francs, eh bien, les voici,
je les donne pour des canons ! »

M. Arnaud (de l’Ariége) me racontait qu’il y
a huit jours, quêtant chez une vieille dame fort
riche, et n’ayant rien obtenu, il sortait, lorsque
le domestique l’arrêta à la porte et lui dit d’une
voix timide : « Monsieur, est-ce que les pauvres
ont le droit de donner ? » Sur une réponse ai
mable, il courut chercher deux francs qu’il remit avec une véritable fierté au quêteur.





24 octobre.



Hier, visite à Mme Trochu pour l’Œuvre du travail des femmes,
dont je m’occupe. Il s’agit
de trouver une combinaison pour donner à chaque
ouvrière la propriété de sa machine, élever
ainsi tout naturellement le salaire des femmes ;
cette idée-là ne me sort point de l’esprit.

Il signor Cernuschi et M. Chaudey sont venus
ce soir, et m’ont fait rire aux larmes en me racontant une séance du club de la Porte-Saint-Martin.

D’abord monte à la tribune M. Napoléon Gaillard,
qui commence ainsi : « Je suis du peuple,
du vrai peuple, je ne sais rien… — Alors, que
venez-vous nous apprendre ? s’écrie-t-on de
toutes parts. Vous n’êtes pas poli pour le peuple,
même pour le vrai peuple ! » 

Un monsieur prend ensuite la parole ; il parle
imperturbablement durant une demi-heure sans
rien dire, annonçant qu’il va se développer,
qu’il conclura ensuite. Tout à coup le signor
Cernuschi, avec la plus exquise politesse et son
accent italien, l’interrompt : « Permettez, monsieur,
c’est un peu long ! » Tout le monde
éclate de rire. M. Chaudey me disait que rien
ne pouvait rendre l’expression comique du visage de son ami en prononçant ces mots. La
salle avait été prise d’une de ces folles gaietés
que les nerfs donnent aux foules dans les grands
événements. « Le bouffon, ajoutait-il est très accessible aux gens qui côtoient le sublime. »
Cette pensée est vraie.

Je suppliai M. Cernuschi, membre de la commission des subsistances, de prendre en pitié les
pauvres femmes qui font queue, sous la pluie,
au froid, pendant une demi-journée, pour obtenir une maigre portion de viande. Ce dévouement-là de tous les jours est difficile ; d’autant
plus difficile que c’est aux femmes les plus accablées de privations qu’il est imposé. Les hom
mes ne comprennent pas à quelles souffrances,
à quelles maladies, les femmes qui demeurent
trois ou quatre heures debout, les pieds dans
l’eau, s’exposent. Messieurs des subsistances,
monsieur le maire de Paris, faites un effort d’esprit,
ingéniez-vous un peu et venez-leur en aide !





25 octobre.



Au gouvernement, la séance a été bonne hier
soir, malgré la nouvelle reçue du passage de
la Loire par les Prussiens ; l’héroïque défense
de Châteaudun est un fait si beau, si digne de
nos anciennes mœurs patriotiques, que tout
notre Paris tressaillira de fierté en l’apprenant.
Voilà aussi, monsieur Trochu, qui prouve ce
qu’on peut avec des conscrits, des francs-tireurs
et des gardes nationaux, au milieu d’une population prête à l’héroïsme !

Après ce qu’a fait Châteaudun, jugeons de ce
que pourrait notre Paris, sa garde nationale, 
ses francs-tireurs, ses mobiles, et tous, et toutes !

M. Trochu est informé que des travaux sont
entrepris par les Prussiens aux approches de
Versailles et dans Versailles pour défendre cette
ville à outrance. « Les Prussiens savent, dit le
général, que Paris est imprenable, ils ne se
préparent point à le prendre, mais à lui résister ; il entre dans mon plan (le fameux plan,
Alice, déposé chez Me Ducloux), de ne pas faire
de petites attaques. Je sortirai avec cent mille
hommes bien formés, trois cent cinquante canons, qui seront prêts plutôt que je ne l’espérais. Nous laissons Paris avec soixante-dix mille
hommes de troupes, deux cent mille gardes nationaux, et nous entrons en campagne. »

Si cela était vrai, si M. Trochu était un grand
général, eh bien, franchement, c’est peut-être
à moi, qui ai toujours douté de lui, de ses talents militaires, que ses succès feraient le plus de plaisir !

M. Thiers est à Tours ; il paraît que nos affaires diplomatiques vont à peu près comme nos
affaires militaires. 

Les petits États sont les seuls qui se comportent bien avec nous, parce qu’ils se sentent menacés par la Prusse ; la Belgique, la Hollande, la Suède, la Suisse, font des vœux pour
la France. L’Espagne s’est employée en notre
faveur auprès de l’Angleterre. Mais l’Espagne
ne fait pas sa république et demande un roi à
l’Italie, qui nous abandonne. Le prince Amédée,
fils de Victor-Emmanuel, consentirait à être le
soliveau des grenouilles espagnoles. Voilà un
peuple qui se prépare de jolies petites guerres
civiles.

M. Thiers viendra de Tours à Versailles, puis
à Paris, chargé de propositions relatives à un
armistice. La pensée de cet armistice me torture ! C’est un crime d’ouvrir la porte aux raisonnements pusillanimes. On a beau dire, il faut
être fortement trempé pour ne pas songer aux
avantages personnels des capitulations et des
armistices ; moi-même, est-ce que je ne songe
pas que cet accommodement avec l’ennemi
peut m’apporter des nouvelles de ma fille ?

À quoi servira-t-il donc, cet armistice ? à épui
ser nos provisions, à nous attiédir, à réveiller
l’égoïsme et l’instinct de conservation des peureux que le courage public seul avait entraînés.
Ceux qui demandent un armistice, pour une
ville assiégée, quand il ne s’agit pas de ramasser les blessés, d’enterrer les morts, ceux-là
ne sont ni des soldats, ni des patriotes ; ils ergotent sur les principes de l’honneur ; ils ornent d’un mot de convention leur faiblesse et
leur insuffisance. Non, je ne peux pas définir
la crainte que m’inspire cet armistice !

— Madame, me disait ce matin la mère de
l’une des petites filles qui mangent à mon fourneau, avenue d’Italie, le peuple ne veut pas de cette amnistie.

— Armistice, répliquai-je.

— Non, madame, c’est bien amnistie ;
j’ai bien lu, j’ai bien compris le mot : ça veut
dire que pendant quelque temps on ne tuera
pas de Prussiens. On est des lâches, si on signe ça !

M. Trochu, à la fin de la séance du gouvernement,
racontait qu’il avait fait sa petite pro
menade démocratique et sociale, ce sont ses
propres expressions ; il a visité les bastions, et,
en sortant de Romainville, il est revenu par
Belleville. Des centaines de gamins l’entouraient en criant : « Trochu ! Trochu ! » Toutes les femmes, tous les hommes sortaient des maisons et l’acclamaient. C’était un enthousiasme
indescriptible, et, « Messieurs, ajouta le général, on criait aussi beaucoup :
Vive le gouvernement de la défense !… Tout à coup, une
femme grande, à l’air solide et hardi, les bras
nus, vint se planter devant mon cheval, l’arrêta
par la bride, et me dit, en se montrant : Voilà
comme nous sommes fichus, mais comptez sur
nous. »

Oui, général Trochu, ils ne sont pas astiqués,
cirés, brossés comme les corps d’élite, comme
les soldats de parade que vous rêvez, ces gens
des faubourgs ; mais, en ce moment, à cette
heure, aujourd’hui, si vous leur demandiez
l’impossible, ils le feraient ; si vous étiez homme
à concevoir de grandes audaces, ils les exécuteraient ; si vous les appeliez à une mort glo
rieuse, ces hommes, ces femmes, ces gamins y
courraient. Ce qu’ils acclament en vous, c’est
ce qu’ils voient en eux et ce que vous n’avez
pas, la folie sublime ! cette foi qui porte une
poignée d’hommes à défendre Châteaudun contre toute une armée !

Les ouvriers de Paris sont prêts à mourir pour
la France : « La vie, c’est si peu de chose, me
disait l’un d’eux, et c’en est une si grande que
la patrie, quand on y pense ! »

Je me fonds à ces mots-là. Qu’ils seraient
coupables, criminels, ceux qui ne transformeraient point des sentiments pareils en grandes actions !

Il y a eu un gros accident : des fabricateurs
de bombes ont sauté… Cette fabrication de
bombes Orsini avait mis l’ancienne police impériale dans tous ses états. Adam, qu’elle accablait de rapports, a su bientôt, en s’adressant
au ministre des travaux publics, que ces bombes
appartenaient à la commission des barricades,
qui en surveille la fabrication. Mais elles ont
fait trop de bruit ! Dorian et le préfet de police 
se sont entendus pour liquider l’opération, sous
prétexte de comptabilité. M. Clémenceau, maire
de Montmartre, où l’accident a eu lieu, a promis son concours. Il présidera une commission déjà nommée.

Dans les premiers jours du siége, on croyait
à une attaque des remparts. On a voulu donner
confiance aux Parisiens en leur montrant que
tous les moyens de les défendre seraient acceptés. Paris entier s’intéresse au moindre essai de
projectiles qui pourraient détruire l’ennemi ou
ses ouvrages, on ne pense qu’à cela ; au fond,
chacun est dans l’attente de quelque invention
nouvelle qui nous donnerait la victoire, comme
le feu grégeois la donna si souvent aux Grecs
assiégés dans Constantinople.

On parlait hier, au gouvernement, du maréchal Bazaine, on doutait de lui ; M. Trochu repartit : « Vous avez raison de craindre l’ambition de Bazaine, il est fort mal entouré ; mais
il est fin, habile, et il semble qu’il a plus d’intérêt à bien faire qu’à mal faire. » Quelqu’un ayant assuré que Bazaine parlementait avec les 
Prussiens, M. Trochu répondit que c’était sans
doute pour un échange de prisonniers. Comme
on insistait sur le soupçon que Bazaine était
peut-être d’accord avec l’ennemi pour une
restauration bonapartiste, M. Trochu reprit :
« L’empereur n’a aucune influence sur l’armée ;
l’armée, aujourd’hui, s’arrête au capitaine, et
le capitaine et le petit lignard ne sont plus
bonapartistes. Bazaine, qui est un orgueilleux,
travaillera pour lui ; la dictature le tentera ; il
y aura là quelque chose de difficile à raccommoder ;
mais ne craignez point qu’il restaure
l’empire. »

On sait, par dépêche, que Mme Bazaine est
envoyée à son mari pour l’avertir de tout ce
qui s’est fait depuis l’investissement de Metz,
et que les Prussiens ont consenti à la laisser
passer.

Je n’y comprends plus rien, et tout ceci me
paraît, pour le moins, fort étrange ! Comment !
les Prussiens, d’après tout ce qu’on rapporte,
d’après ce que nous constatons, maintiennent
les villes assiégées dans l’ignorance complète 
des nouvelles du dehors ; ils emploient partout
leur fameux procédé d’investissement ; et, tout
à coup, à Metz, ils offriraient galamment la main
à Mme Bazaine pour la conduire à son époux, elle
qui a tout vu, elle qu’on a dû charger d’une
mission, qui sait tout, qui peut tout dire, tout
raconter : allons donc ! Il y a là quelque chose
d’inexplicable.

Jules Favre dit que les Prussiens ont du détrempement.

Ce brave Paris est si brave que la défense
de Châteaudun l’a enthousiasmé, et qu’il retourne
ses poches aux trois quarts vides pour
donner à la souscription en faveur des victimes
du grand Châteaudun.

Eugène Pelletan m’a fait de curieux récits
sur ses visites dans les forts. Je l’ai supplié de
me conduire aux avant-postes. Il est convenu
qu’il viendra me prendre demain matin à neuf
heures, et qu’Adam nous accompagnera au
Moulin-Saquet. Eugène Pelletan nous répète
que la présence des hommes qui sont du gouvernement fait très-bon effet aux avant-postes. 

Charles Blanc me disait ce soir que son frère,
Louis Blanc, ne veut pas vivre dans l’intimité des
membres du gouvernement, pour avoir le droit,
un jour, de les juger ou de les défendre avec
toute sa liberté d’esprit. Je répondais de même
à nos amis lorsqu’ils projetaient, après le 4 septembre,
de faire d’Adam un fonctionnaire ; et
maintenant… Ô mon boulevard ! ô indépendance !

Je suis révoltée contre l’Intendance, contre
sa stupidité, son inertie.

Le docteur C…, médecin d’ambulance, m’affirme qu’à la dernière affaire, dite de Versailles,
quarante cacolets de l’Intendance sont restés
inutiles dans la cour de la mairie de Rueil durant toute l’action ; que trente blessés français ont
été enlevés par les Prussiens ; que les cacolets
n’ont pas bougé, parce que les chirurgiens
militaires n’ont le droit de s’en servir qu’après que l’Intendance leur en a donné l’autorisation.

Mais nous sommes au maillot ! mais l’administration est une chose odieuse quand il s’agit 
d’intérêts, et monstrueuse quand sa négligence
met en jeu la liberté, la vie des hommes ! Ce
récit du docteur m’a mise hors de moi.

Nous avons, depuis deux jours, une aurore
boréale ; on a cru tout d’abord à des incendies.
Du haut de la Sainte-Chapelle, la vue du ciel,
paraît-il, était admirable. Je n’ai pu y monter,
je n’ai pas un instant à moi ; les ambulances,
les œuvres, les démarches, mon fourneau, me
prennent plus de temps que je n’en ai à donner
en donnant tout. J’ai rêvé de cette aurore ; j’y
ai vu l’aurore de la République victorieuse et
définitive !





26 octobre et 27 octobre.



Le 26, rien, ou plutôt je n’ai pas pris de
notes ; dès que j’oublie un seul jour d’écrire,
je perds complétement le souvenir de ce qui
s’est passé.

Le commandant du 4e bataillon des mobiles d’Ille-et-Vilaine a reçu aujourd’hui, de nos
mains, le drapeau que nous lui avions promis
pour remplacer celui que le bataillon a perdu à
Châtillon. Le commandant, un homme de petite
taille, mais à l’air résolu et distingué, nous dit
avec émotion qu’il espère nous rapporter bientôt ce drapeau troué. M. Dréo, Breton d’origine,
arrive à la Préfecture au moment où nous offrons ce drapeau, et fait un petit discours sur
le patriotisme de la vieille Bretagne.

Louis Blanc est venu me voir de une heure
à deux. Nous avons causé de Châteaudun, et,
comme nous nous animions, nous avons vu tout
à coup des larmes dans nos yeux.

Louis Blanc a répété vingt ans aux Anglais
que Napoléon III était une incapacité méconnue,
un homme plus creux que profond, etc. À des
dîners chez lord Granville, chaque fois que la
discussion ramenait le nom de Louis Bonaparte,
il recevait cette réponse clichée : L’homme
qui a fait la guerre de Crimée est plus fort que
son oncle. » Louis Blanc connaît admirablement
l’Angleterre et m’exprimait sur elle une opinion curieuse : « Le peuple anglais, me disait-il, qui
nous reproche si durement notre versatilité, est
encore plus versatile que nous ; il conspue
l’empereur depuis Sarrebruck, et il a si entièrement retourné, ses appréciations qu’il ne se souvient plus de ses jugements d’hier. »

Louis Blanc travaille à un livre qui nous rendra la physionomie de Paris durant le siège.

Il m’a demandé ce que je savais à propos des
nouvelles publiées par le Combat : si Bazaine,
d’accord avec l’empereur, a capitulé ; si nos
prisonniers de Sedan reviennent d’Allemagne,
se joignent aux troupes de Bazaine, s’allient
aux Prussiens et marchent sur Paris. Je lui ai
répondu que je n’avais aucune confiance dans
Bazaine, mais que je ne pouvais croire ni à la
trahison de nos prisonniers d’Allemagne, ni à
l’influence de Bonaparte le Petit ; que le gouvernement était réduit, comme le public, faute
de nouvelles, à faire des suppositions.

Notre pauvre ami Peyrat est très-souffrant.
Quelle épreuve que cette nourriture de Paris,
en ce moment, pour les santés délicates ! Peyrat est nerveux, agité, et il se passe en son esprit
les choses les plus étranges.

Sa grande connaissance de la Révolution
française l’avait rendu sceptique à l’endroit des
choses du jour. Quand il parlait de notre politique, de nos faits et gestes, qu’il les comparait
aux grands faits et aux grands actes de nos
pères, il avait un oh ! oh ! que nous connaissons
tous, et qui sabrait net nos plus orgueilleuses
prétentions. Aujourd’hui, sous ses yeux, il voit
des événements nouveaux qui n’ont rien à envier
aux anciens ; il côtoie des hommes forts, des
femmes courageuses ; il sent que les sacrifices,
les dévouements, les énergies ne manqueront
pas à la nation ; que le peuple de Paris est
grand comme autrefois ; que la taille des patriotes
n’a pas diminué depuis 92. Alors, il
cherche l’emploi de toute cette force, de toute
cette vaillance ; il veut qu’on l’utilise ; il est
prêt à battre la charge.

Mais ses amis, les nôtres, qui sont au gouvernement,
fatigués par les escarmouches de
l’empire, craignent les vrais combats ; ils voient en petit ce qui est colossal ; avec un
modèle de Michel-Ange, ils font une réduction
Collas. Peyrat souffre beaucoup, il se désespère :
quoi ! les éléments, nous les avons, et nous les
gâchons !



J’ai rencontré M. Guéroult ; il est content de
son fils Paul, lequel est simple soldat du génie
à Bicêtre et traîne la brouette comme un manœuvre. M. Guéroult croit au triomphe définitif de la défense de Paris.

Notre dîner a été égayé par le bon visage
de M. Nefftzer, que nous trouvons toujours plus
ferme et plus sensé, malgré son apparence
gouailleuse et sa bonhomie alsacienne. Nous
avons parlé de M. Charton, préfet de Versailles,
notre ami commun, qui doit souffrir mille morts
en voyant les paysans de Seine-et-Oise apporter
leurs denrées aux Prussiens comme à des soldats français.

Il fait depuis trois jours un temps horrible ;
à cette époque-ci, d’ordinaire, nous commencions nos préparatifs de départ pour le Golfe-Juan ;
nous allions revoir le soleil du Midi, nos 
fleurs, la mer et cette lumière, fille du grand
guérisseur, qui retrempe les âmes et les corps.

Et je suis à la Préfecture de police ! J’ai des
cauchemars qui me poursuivent et m’enfièvrent.
Oh ! que cette maison Piétri est lamentable !
Toute la matinée, pour distraction, j’assiste à
l’arrivée et au départ des voitures cellulaires
j’entends leur lourde entrée dans la cour de la
Sainte-Chapelle. On crie : « No 1 pour Mazas,
no 2 pour Sainte-Pélagie. » C’est navrant ! Si
quelqu’un était destiné à être où je suis, ce n’est
pas moi !

Adam est inquiet, moi aussi ; mais il est prêt
à tout. Risquer sa vie n’est rien !





28 octobre.



L’Officiel de ce matin contient une espèce d’amende honorable du gouvernement à l’opinion
publique ; il s’agit des nouvelles publiées par
le Combat. 

Dans cette occasion, le silence eût été d’or.
Pourquoi parler du glorieux Bazaine ? Affirmer
hier, pour se démentir aujourd’hui, mieux valait
se taire. L’opinion, ballottée entre des courants
divers, se charge de tempêtes. Les Parisiens
croient que le gouvernement cache ses nouvelles : il n’en a pas !

— Qu’on sorte ! me disait un de nos jeunes
amis, Charles Goudchaux, pour aller chercher
des nouvelles, ou pour en faire !
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Nous partons pour les avant-postes d’Ivry,
Eugène Pelletan, Jules Ferry, Adam et moi ;
nous sommes attendus par le colonel Lespiau.

Quel spectacle que la route, que le village ! Les
enseignes, tristement, disent : « Ici fut un boulanger, là un épicier. » Clients et fournisseurs, tout
a fui. Quelque plaie d’Egypte a passé. La campagne avec ses feuilles d’automne est belle encore. Nous montons au belvédère de la maison
Groult. Nous voyons les avant-postes des Prussiens ;
leurs balles pourraient nous atteindre où
nous sommes. L’aspect des terres remuées, des
arbres abattus, des maisons éventrées, la pluie,
la boue, le bruit des canons, tout est sinistre.

Aux avant-postes, nous longeons des tranchées
dans lesquelles nos soldats se tiennent à l’abri,
nous marchons découvert, et nous arrivons aux
limites extrêmes de nos frontières. Les obus sifflent au-dessus de nos têtes.

M. Émile Trélat, son fils, M. Simonet, capitaines ou ingénieurs du génie civil, qui nous ont
accompagnés, tracent des parallèles dans le sens
de la Gare-aux-Bœufs et des Hautes-Bruyères, à
droite, à gauche, sous le feu des ennemis. Le
génie militaire, parti d’un autre point, doit les
rejoindre ; ils terminent leurs travaux, le génie
militaire commence les siens ; voilà un corps de
génie où le génie n’est que dans le corps.

Les soldats, un moment avant notre arrivée
dans l’angle de la tranchée, sur la Seine, ont tué
un Bavarois on me dit que les Prussiens, cachés dans le bois, sur le bord opposé, pourraient bien
nous rendre ce coup de fusil. Jules Ferry insiste
pour que j’entre dans la tranchée ; je ne veux pas.

Voici un grand déploiement de forces, de l’autre
côté de la Seine, vers Créteil, des soldats qui
manœuvrent, un nombreux état-major. Les pantalons rouges se glissent sur les berges gazonnées, tandis que des tirailleurs défilent plus loin.
L’effet de ces costumes sous un ciel bas, sur ces
rives, est saisissant. Des lignards, un à un, se
détachent, le fusil au poing, se courbent, glissent dans les oseraies bleuâtres et dans les
saules ; ils vont en reconnaissance ; au loin, les
canons, les chevaux, le mouvement de l’état major ; c’est la poésie de la guerre.

Le colonel Lespiau, quoiqu’il n’ait point été
prévenu, songe à faire mettre en place, de son
côté, au bord de la Seine, une compagnie ; il
l’envoie chercher et recommande qu’elle se dissimule
avec soin. La compagnie sort de l’endroit
où elle était cachée, et vient, en rang, au pas,
vers son chef. Le colonel, furieux, dit au sergent : 

— Pourquoi n’avez-vous pas sonné du clairon ?

— Mon colonel, répond l’autre, parce que
nous n’en avons pas.

— C’est bon, vous vous êtes montrés, vous
ne me servez plus à rien ; retournez d’où vous
venez, et surtout ne vous laissez pas voir cette fois.

Ils s’engagent dans la tranchée et portent leur
fusil au bras ; les baïonnettes dépassent les revêtements de terre.

— Tous de Falaise ! nous dit le colonel. Je vais
faire faire cette manœuvre aux mobiles, et vous
jugerez de la différence qu’il y a entre des remplaçants, de pauvres diables, des patauds, et des jeunes gens parmi lesquels le pays doit recruter
un jour tous ses hommes éminents.

Les mobiles sortent de l’épreuve à leur honneur.

Louis Blanc et Charles Blanc dînent avec nous.
Louis Blanc croit que le gouvernement de la défense nationale ne tiendra pas contre le mécontentement des Parisiens ; qu’il y a entre lui et la
population un écart énorme ; qu’une grande victoire de la province pourrait seule calmer les irritations politiques et faire renaître la confiance ;
que la nouvelle d’une défaite provoquerait certainement des émeutes.

Le Bourget a été pris aujourd’hui ; c’est un
bonheur, non parce que la conquête est importante, mais parce que c’est le commencement
d’une action décisive, et parce que nous devenons superstitieux, à mesure de nos malheurs,
que nous craignons l’acharnement du sort, et
qu’un petit succès nous fait croire au retour possible de la fortune.

Félix Pyat a reçu de Rochefort, non une
lettre, mais un obus ; il en demeure écrasé.
Hier, au club des Folies-Bergères, on a voté sa
mort morale.

Louis Blanc me disait de Félix Pyat : « C’est
un homme distingué, aux traits fins, à la parole
sensée. Dès qu’il écrit, c’est un affolé, que rien
ne peut rendre maître de lui-même. Sa méfiance
est extraordinaire : à Londres, nous n’avons jamais pu savoir son adresse. Ses meilleurs amis
l’ignoraient. Félix Pyat ne la disait même point a Félix Pyat, dans la crainte que Félix Pyat ne
le trahît. »
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Aujourd’hui, j’ai assisté au concert Pasdeloup.
J’arrivai un peu tard, quoique partie depuis dix
heures du matin de la Préfecture, parce que je
m’étais attardée aux ambulances. Je traversais
difficilement une foule énorme, lorsque, dans
l’allée du parquet, je rencontre brusquement
M. Guéroult, qui me crie : « Nous avons perdu
le Bourget ; nos généraux sont ineptes, il faut
qu’on en fusille quelques-uns ! » Je fus atterrée
par cette apostrophe. J’avais, comme tout le
monde, tiré une grosse espérance de cette prise
du Bourget. Je ne puis exprimer le chagrin,
le découragement, la colère, le désordre moral
qui m’envahit. Je tombai sur une chaise sans
savoir où je me plaçais. Comme on demandait
à grands cris la Marseillaise, je craignis de


	n’avoir pas la force de l’entendre et j’essayai

de me lever pour sortir. Il me fut impossible
de bouger. Tandis que la salle entière chantait,
applaudissait, trépignait, je fondis en larmes
et je perdis un instant connaissance. Je quittai
le Cirque l’une des dernières : j’avais le vertige et je me tenais aux chaises pour marcher. Au dehors, la nouvelle déjà répandue de
la perte du Bourget provoquait une irritation
violente ; les boulevards étaient remplis de
gens dont la colère amassée, accumulée depuis
un mois, éclatait à propos d’un fait que
les généraux avaient jugé sans importance.
« Toute notre patience, tous nos sacrifices, tout
notre dévouement, répétaient les Parisiens, ne
servent qu’à nous faire brosser partout et toujours ! »

Je retournai à l’ambulance du Conservatoire
de musique ; le boulevard avait la physionomie
d’un jour de révolution ; tous les gens qui se
rencontraient, qui causaient, bourgeois, ouvriers,
hommes ou femmes, tous ressentaient la même indignation, tous étaient d’accord dans leur blâme. Beaucoup, parmi les sages, disaient : « Nous
n’exigeons pas de succès ; mais nous ne voulons
point de défaites causées par la légèreté, l’insouciance, l’incapacité des généraux. »

Quand j’arrivai au Conservatoire de musique,
l’un des blessés, mon ami Poulot, m’accueillit
en me criant : « Le Bourget est repris ; je viens
d’entendre lire la dépêche rue Drouot. » J’eus
un éblouissement. Il me dit mot pour mot le
texte de la dépêche. Hélas ! c’était celle de la
veille ! Je fus obligée de désillusionner là tous
ceux qui espéraient encore. Je les quittai désolée. Je revins par les boulevards,
pied, me
pénétrant de la douleur de la foule, mêlant la
mienne à la sienne, mon patriotisme à son patriotisme. À mesure que j’avançais, mon cœur
et ma tête s’échauffaient. Je voyais mon boulevard Poissonnière, j’eus l’idée de rentrer chez
moi pour me calmer. Cependant il me sembla
utile de prévenir Adam, de lui dépeindre la
physionomie du boulevard ; je retournai auprès
de lui.

— On commence à trouver votre Trochu par trop insuffisant ! lui dis-je ; prenez garde, monsieur le préfet de police !

Adam était soucieux ; il savait les choses aussi
bien que moi, et n’essaya point de m’apaiser ;
lui-même s’indignait, non de l’insuffisance de
M. Trochu, qu’il prétend être le plus désireux
d’action dans le gouvernement, mais des fautes
militaires commises au Bourget. « C’était bien
la peine, me dit-il, de ménager avec tant de
difficultés et de scrupules les nerfs de Paris ; on
lui donne une crise pour le plaisir de la lui
donner. »

Nous avions à dîner Rochefort et son fils,
avec un jeune officier de l’état-major de la garde
nationale qui nous raconta la retraite du Bourget. Les soldats de marine, les lignards, les mobiles, sont furieux, fous de douleur d’avoir laissé
tant de leurs camarades prisonniers aux mains
de l’ennemi. Tous sont demeurés des heures entières, au pied d’un mur, sous une mitraille
horrible, attendant des canons. MM. les généraux d’Afrique ne veulent pas que l’artillerie
gagne les batailles ; on lance les hommes, on a beaucoup de tués, de blessés, ce qui donne une
tournure à l’affaire Ces vaniteux empanachés,
ces courtisans formés par l’empire, regrettent
les oignons d’Égypte, leur esclavage, abhorrent
la République et ne consentiront jamais à lui
donner des victoires.

Adam et Rochefort prétendent que le général
Trochu, au début de l’attaque, les a suppliés de
ne pas se monter la tête à propos du Bourget ;
il a déclaré, malgré les protestations des membres 
du gouvernement, qu’il arrêterait l’affaire,
qu’elle ne pouvait aboutir à rien. « Bellemare
est un homme dangereux, trop ardent, » aurait
dit M. Trochu.

Trop ardent ! un homme qui n’est pas à son
poste une nuit de bataille. Dangereux ! celui qui
voudrait enfin combattre, sortir, attaquer. Hélas ! 
hélas !

Adam me fait toujours taire quand je laisse
parler trop vivement mon antipathie pour
M. Trochu.

Rochefort nous raconte qu’il a dit hier à
M. Trochu : « Général, il y a des positions stratégiques militaires et des positions stratégiques
d’opinion ; le Bourget est une de ces dernières,
je vous en avertis sérieusement. » M. Trochu
répondit : « Bien, nous nous y maintiendrons. »

À propos de M. Flourens dont nous parlions
et dont Adam se préoccupe, Rochefort réplique :
« Donnez-le-moi cinq minutes dans ses moments
de plus grande violence, et j’en fais une bonne
d’enfant. »

Tous nos amis, le soir, arrivent désespérés,
navrés comme nous du désastre moral causé par
la perte du Bourget. Le doute s’est emparé de
tous les esprits ; on sent l’insuffisance de
M. Trochu, sa faiblesse envers les généraux
bonapartistes qui l’entourent. Les Parisiens
voient, avec raison peut-être, des espions, des
traîtres dans l’état-major du gouverneur de
Paris.

J’ai attendu le retour d’Adam ; il était au ministère
des affaires étrangères, où le gouvernement
a tenu séance, et n’est rentré qu’à trois
heures du matin. Les nouvelles qu’on a reçues
de la province sont affreuses, il faudra les don
ner aujourd’hui, jeter cette huile bouillante sur
les plaies vives de Paris.

Adam est désolé, il croit à une insurrection
il a dit à M. Ernest Picard, qui l’interrogeait,
un mot qu’il me répète, c’est un terme de jeu
que j’entends pour la première fois « Prenez
garde, lui a-t-il dit, vous pouvez être blackboulés demain. — Croyez-vous une révolution possible ? — Deux révolutions sont possibles, une
première dans la journée contre vous, et une
autre le soir pour vous. »

Adam et moi, nous causons longuement de la
colère de Paris ; notre patriotisme est aux abois !

L’avis d’Adam est qu’il faudrait, pour conjurer le danger d’une insurrection, un grand
déploiement de gardes mobiles les soldats, la
troupe, irriteraient la population ; la garde nationale n’est pas sûre, à cause de l’affaire du
Bourget, elle peut prendre part au mouvement.
Ce sera grave ! Adam me raconte que M. Trochu, confiant dans sa popularité de ces derniers jours, a répété à deux reprises, pendant la séance
du gouvernement : « Je réponds de l’ordre ! » 

J’oublie de parler de la présence de M. Thiers
au gouvernement. Il a longuement entretenu le
conseil des péripéties de son voyage à travers
l’Europe.

En Russie, la population enthousiaste a montré qu’elle est toute française ; le czarévitch est Français ; le czar, forcé par l’opinion de ménager la France, n’est que convenable. A Londres, la reine est Prussienne. Victor-Emmanuel voulait venir au secours de la France avec
cent mille hommes ; ses ministres s’y sont opposés.

M. Thiers, parlant de la province, dit « On
s’y cantonne, on s’y défend par petit coin, on
ne s’y prononce point pour la résistance. »

Adam, qui connaît M. Thiers de longue date,
se permet de lui faire une observation.

– Êtes-vous bien sûr, Adam, réplique vivement M. Thiers, qu’à Paris même on veuille résister à tout prix ?

— A tout prix et au prix de tout, répond Adam.

A la fin de la séance, M. Thiers prend à part le préfet de police ; prévoyant le cas où la population s’en prendrait à lui, qui a négocié l’armistice, et menacerait sa maison, il lui recommande ses domestiques, de vieux domestiques. Adam me charge d’aller les chercher, s’ils
courent quelque danger, et de les conduire chez
moi, boulevard Poissonnière. Il fera d’ailleurs
garder l’hôtel de la place Saint-Georges.
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Adam ne s’est pas couché. Des rapports lui arrivaient à chaque instant.

Ce matin, entre sept et huit heures, il m’apporte l’Officiel et me prie de le lire.

Il contenait : 1° le rapport sur l’affaire du Bourget ; — 2° la nouvelle de la capitulation de Metz ; — 3° la menace d’un armistice.

Je m’indigne en lisant. Non, jamais, dans un pareil moment, on ne conçut tant de maladresses. Jeter brutalement d’aussi grosses épreuves à la tête de gens désespérés, les jeter telles
quelles, sans chercher par quelque inspiration
patriotique à les rendre moins douloureuses,
c’est absurde. Ah les cruels !

Adam m’écoute, en suivant des yeux mon émotion.

Je lui demande ce qu’il va faire.

— Je vais faire mon devoir, et tout à l’heure j’irai chez le général Trochu, gouverneur de Paris.

Il n’y a pas de complot, Adam l’affirme ; mais l’agitation sera extrême. Les plus violents ennemis du gouvernement, hier encore, dans les
clubs, dans leurs conciliabules, ajournaient leurs
desseins. Vont-ils profiter de l’occasion ? Cela
n’est pas douteux. Le danger éclatera dans l’après-midi. Adam croit encore qu’on pourrait le prévenir en montrant beaucoup de gardes mobiles. Mais l’effet n’est pas certain. Le général Trochu décidera. Si l’on emploie la garde nationale, pas de précipitation, pas de rappel battu, surtout !
Là-dessus, Adam est très-fixé. Battre immédiatement le rappel dans des quartiers 
choisis, les plus riches, ce serait provoquer les
faubourgs, avancer l’heure du conflit, et le
rendre sanglant à coup sûr.

Vers huit heures et demie, après ses derniers
rapports reçus, Adam part. Il trouve le général
Trochu calme, tranquille, informé, ses déterminations prises.

— Nous sommes un gouvernement né de l’opinion publique, dit-il, et nous ne pouvons chercher notre appui en dehors d’elle. Nous n’en
avons pas le droit. Si l’opinion se retire de nous, si aujourd’hui elle nous abandonne, je m’incline. Par conséquent, mon cher préfet, ne
nous servons que de force morale.

— Et si MM. Flourens et Blanqui tentent un coup de main ?

— Alors nous nous défendrons vigoureusement, avec toutes nos forces.

Force morale ! En sortant du Louvre, Adam traduit ces mots par emploi de la garde nationale. Il va place Vendôme, et commande dix bataillons. Ils doivent être réunis le plus promptement possible et couvrir les approches de
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l’Hôtel de ville. Là, où il passe ensuite, dix
autres bataillons sont commandés devant lui.

Si ces vingt bataillons ne suffisent pas, c’est
que la garde nationale presque tout entière est
dans le mouvement.

Rentré à la Préfecture de police vers dix heures, Adam suit les progrès assez lents d’abord de l’émotion publique. Les partisans de
MM. Blanqui et Flourens ont été pris au dépourvu ; ils se cherchent ; on parle, pour deux heures, d’un rendez-vous où l’action sera décidée.

Un peu avant une heure, Adam me dit adieu.
Il se rend à l’Hôtel de ville il a été convoqué,
je crois, et d’ailleurs le péril l’y appelle. Il
laisse à la préfecture de police M. Georges Pouchet, son secrétaire général, et M. Demonbynes, son chef de cabinet, deux hommes faits
pour les résolutions énergiques.

Bientôt après arrivent MM. Jules Favre et
Picard. — « Où est le préfet ? — A l’Hôtel de
ville, répond M. Pouchet ; le conseil y est réuni. — Peut-on encore entrer ? — Oui. » Ces messieurs sortent. 

A partir de cet instant, les faits se succèdent avec rapidité. Les deux préfectures sont unies
par un télégraphe souterrain. M. Pouchet envoie des rapports, il reçoit des nouvelles. D’abord, deux réunions à l’Hôtel de ville : le
gouvernement siège dans une salle, les maires
de Paris sont assemblés dans une autre. Peu à peu, l’Hôtel de ville se remplit de mécontents. Les maires de Paris décident que des élections
doivent avoir lieu immédiatement, élections dites municipales, plus politiques que municipales. Une commission de trois membres, Schoelcher, Étienne Arago, Dorian, est désignée pour présider à ces élections.

Étienne Arago est chargé de porter les résolutions prises à la connaissance du gouvernement. Celui-c délibère et finit par accepter. Mais ces négociations ont demandé du temps ; il est deux heures et demie, et, à ce moment, un nouveau flot d’envahisseurs pénètre dans l’Hôtel de ville.

Pourquoi la garde nationale est-elle restée inactive ? Que sont devenus les bataillons com
mandés le matin ? Le colonel Langlois est à deux pas de l’Hôtel de ville, sur le quai, impatient, demandant des ordres ; le 106e, avec le colonel Ibos, et d’autres bataillons sont aussi
près de là. La Préfecture de police s’informe,
et elle apprend que le général Tamisier et ses
principaux officiers, mandés à l’Hôtel de ville,
on ne sait par qui, y sont gardés à vue.

Désormais les membres du gouvernement,
enfermés, entourés, menacés, sont eux-mêmes
impuissants à agir. On veut qu’ils donnent leur
démission ; ils ne la donnent pas. Dorian, dont
la popularité est très-grande, est acclamé. On
exige de lui qu’il accepte la présidence d’un
gouvernement nouveau. Il refuse avec obstination de se séparer de ses collègues. Rien n’est décidé. Mais, à quatre heures, troisième et dernier flot, ayant à sa tête M. Flourens, accompagné de ses tirailleurs. M. Flourens prend possession de l’Hôtel de ville sans y rétablir
l’ordre, tant s’en faut !

À ce moment, le télégraphe de l’Hôtel de
ville avertit le télégraphe de la Préfecture qu’il 
ne communique plus avec le gouvernement, que
lui-même est envahi, qu’il s’arrête.

Moi, depuis longtemps, je n’assistais plus à
ce déroulement dès faits et des nouvelles. Après
le départ d’Adam, je vais, je viens, je ne peux
plus tenir en place. J’étouffe dans cette maison
noire, j’ai besoin d’air et de lumière. Puis je
veux m’éloigner des événements.

Je me souviens alors que deux de mes amies,
avec qui j’ai déjà visité le fort de Montrouge,
m’ont offert de me conduire au fort de Romainville, d’où on aperçoit le Bourget. Je prends une voiture, j’enlève mes amies en passant, et
nous montons au fort.

Nous découvrons toute la plaine de Saint-Denis, de Pantin, de Bondy. Le Bourget est en
face de nous. Un officier nous explique l’attaque et la retraite. Pendant trois jours, les marins de Romainville ont assisté au spectacle des
fautes commises, toujours les mêmes ! A chaque
instant, ils croient qu’on va venir chercher leurs canons ; ils se tiennent prêts à donner leurs batteries de réserve. Ils n’ont pas reçu un 
ordre ! Les officiers sont tristes, ils ont perdu confiance.

Je leur dis, sans qu’ils protestent, qu’on reproche au général Carré de Bellemarre d’être en grande partie cause de l’échec du Bourget,
qu’on accuse aussi M. Trochu, qu’on accuse surtout le général Guiod, le grand maître de l’artillerie, la bête noire des Parisiens.
Celui-ci met le bâton dans toutes les roues,
et il peut se vanter, si ça lui plaît, de faire
tout le mal possible à la défense de Paris.

A propos de canons, un autre officier nous
explique, en nous mettant une carte des environs de Paris sous les yeux, que, si tous les forts étaient armés avec des canons de marine,
on pourrait, en quelques heures, élargir le périmètre de la défense par le seul effet de la portée des pièces, sans autre effort. Rien ne serait plus facile, car les canons de la marine sont nombreux ; la moitié des forts en a plus qu’il n’en faut, tandis que l’autre moitié en manque.
On a réclamé, vingt démarches ont été faites,
mais toujours on s’est buté à des jalousies de 
corps, à la hiérarchie, à la routine, à l’incapacité, au mauvais vouloir d’un personnel plein de ressentiments bonapartistes.

Nous étions venues par Belleville et nous
avions remarqué, en passant, que l’agitation y
était déjà grande. Quand nous revenons, Belleville est en pleine émeute. Des gardes nationaux armés descendent vers Paris, suivant d’autres gardes nationaux qui les ont précédés. Les
visages sont menaçants. Des femmes pleurent,
d’autres excitent leurs maris qui n’ont pas besoin d’être excités. Elles forment çà et là, sur les portes, des groupes d’où j’entends crier
« Il faut que tous nos hommes descendent ! Point d’armistice ! Plutôt faire sauter Paris que de nous rendre ! »

Dans toutes les rues, les boutiques sont fermées. Aux fenêtres, des figures anxieuses ; sur les trottoirs, des gens qui se lamentent tout
haut et déplorent les malheurs de la France.

J’arrive à une certaine distance de l’Hôtel de
ville, non sans peine. Là, je suis obligée de
descendre de voiture, et j’entre dans une foule 
énorme, compacte, qui occupe la place et tous
ses abords. Que s’est-il passé ? J’interroge. On
me répond assez gaiement : « Tout est fini. » Je
continue mes questions et ne comprends rien
aux réponses. Selon les uns, le gouvernement accorde la levée en masse ;
selon d’autres, il accorde la Commune. On dit aussi que des élections auront lieu demain.

Mais, en même temps, on me montre des listes
jetées par les fenêtres de l’Hôtel de ville. Là-haut, on compose des gouvernements. C’est un pêle-mêle de noms propres qui vont ensemble
bien ou mal. Sur quelques-unes de ces listes,
je lis : Victor Hugo, Louis Blanc, Ledru-Rollin,
Delescluze ; sur d’autres, Blanqui, Delescluze,
Flourens, Félix Pyat. Sur toutes, Dorian est
inscrit en tête. C’est la confusion des confusions !

Les gardes nationaux ont la crosse en l’air.
Chaque fois qu’un bataillon nouveau débouche,
on va à lui, on l’entoure. Les bataillons à la
crosse en l’air échangent avec les bataillons à
la crosse en bas les demandes et les réponses suivantes : — Et le gouvernement ?

— Il a donné sa démission.

— Et puis ?

— On a essayé d’en faire un autre, par acclamation ; 
on n’a pas pu s’entendre ; alors, on votera demain.

Le bataillon met la crosse en l’air.

Un bataillon, venu par la rue de Rivoli, du côté de la place de la Bastille, résiste aux explications, garde ses armes la crosse en bas, et pénètre jusqu’à une petite porte, derrière l’Hôtel de ville. Je profite de la trouée pour passer.

Un garde national que je coudoie dit d’un air sombre, en me regardant :

— Si l'on vote, bourgeois c’est encore les bourgeois qui décideront ; il nous faut la Commune !

— Avec qui ? demandai-je.

— Avec Flourens ! en v‘la un qui sortira et ne fera pas son lambineur. Tenez, c’est lui ; regardez-moi ça ! Vive Flourens !

M. Flourens, à cheval, tournait autour de la
petite place, en triomphateur. Ses amis radieux 
l’acclamaient avec passion. Il les remerciait du
regard, du geste, de la voix.

Un homme, en sueur, qui descendait de l’Hôtel
de ville et respirait avec difficulté comme s’il
avait été longtemps privé d’air, regardait à côté
de moi, en souriant, le triomphe de M. Flourens.

— Ce pauvre Gustave, murmura-t-il, brave garçon, mais un enfant !

— Vous venez de là-haut, monsieur, que se passe-t-il ?

— Ma petite dame, tout est pour le mieux. On proclame Blanqui dictateur de la Commune.

J’étais inquiète d’Adam. J’aurais bien voulu demander de ses nouvelles, mais je n’osai pas. Je tournai la difficulté, et je dis :

— Et Dorian ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? Il nous a répondu lui-même : « Je refuse la présidence de la Commune ; je ne suis pas un homme politique. Je fonds des canons, et mon opinion est qu’en ce moment les canons sont plus nécessaires à la patrie que les émeutes. »

— Voilà de belles paroles, monsieur ! 

— Oui, madame, emportez-les ! me répond l’ami de M. Blanqui, en me tournant le dos.

La vue de M. Flourens, le nom de M. Blanqui m’ont rappelé la conversation que M. Trochu et Adam ont eue ce matin. Rien n’est fini ! Je
traverse la foule avec toutes les peines du monde,
et je cours à la Préfecture de police.

Adam n’est pas revenu. Il est quatre heures et demie.

M. Pouchet a encore le doigt sur son télégraphe qui ne parle plus. Nous échangeons nos
nouvelles. Les rapports continuent et se ressemblent tous. Le gouvernement est prisonnier, Adam
aussi. Est-ce que son titre de préfet de police
ne l’expose pas plus qu’un autre ? Mon angoisse
est mortelle. Des amis arrivent qui se mettent à
notre disposition.

Les plus ardents parmi eux ont, comme moi,
oublié leurs griefs contre le gouvernement de
la défense nationale. Il s’est fait en sa faveur
un revirement dans l’opinion de Paris : le nom
de M. Blanqui opère ce miracle.

Vers six heures a lieu la première apparition 
d’un homme dont je me souviendrai toujours,
ma chère Alice. Son rôle, qui doit durer toute la
nuit, est moitié bouffon, moitié dramatique.

J’avais demandé à M. Pouchet l’autorisation
de me tenir près de lui dans le cabinet du préfet, et je parcourais des yeux les rapports qu’on lui donnait, rapports confus, épeurés, pour y
trouver des nouvelles d’Adam.

Tout à coup, un garde national entre sans frapper. Il met la main à son képi, se colle contre la porte, et débite au galop, comme une leçon
apprise, le discours suivant :

— Le préfet était prisonnier dans la salle du gouvernement. Il fait semblant de s’évanouir, il s’agite, il réclame de l’air. On demande qui est
ce grand diable. Lui, bravement, et il a raison, répond : « Je suis le préfet de police ! — Qu’on l’arrête » crient des braillards. J’en étais. Nous l’arrêtons, deux autres gardes nationaux et moi ; nous le traînons, je le malmène un peu, pas trop ; il comprend, il m’appelle M. Got, à qui je ressemble ; il me remercie et se met à jouer des coudes, je ne vous dis que ça ! Le pas
sage d’une trombe n’aurait pas causé plus de dégâts. Il nous emporte, il se sauve !… Madame, ajoute cet homme que j’aurais embrassé, monsieur le préfet sera ici dans cinq minutes !

— Qui êtes-vous, monsieur ? Votre nom, je vous en prie ?

— Frontin, commissaire de police préposé à la marée, pour le moment en vacances ! A votre service !… Voilà monsieur le préfet !

Adam entre, le bon Frontin disparaît.

Il est six heures et demie. Adam interroge M. Pouchet sur les mesures qu’il a prises pour la défense de la Préfecture de police. M. Pouchet lui dit que, suivant ses instructions, il a fait venir de la caserne de la Cité deux compagnies de la garde républicaine, que sa petite garnison est sous les armes, et que toutes les issues de l’hôtel sont ou fermées ou barricadées.

Adam ne nous donne aucune explication. « Il faut reprendre l’Hôtel de ville, » c’est son seul mot.

Je lui parle de dîner, il n’a pas le temps. Puis, s’adressant à M. Georges Pouchet, son 
secrétaire général, à MM. Paul Parfait et A. Badin, ses secrétaires particuliers, il dit avec toute sa gravité :

— Quoi qu’il advienne, défendrez-vous la Préfecture ?

— Nous la défendrons.

Il emmène son chef de cabinet, M. Demonbynes. Son intention est d’aller d’abord chez le général Trochu. Il lui paraît qu’en l’absence du général on n’y fait pas grand’chose.

— Adieu, Juliette, me dit-il en m’embrassant, voilà une belle occasion de montrer ton courage !

Nous l’accompagnons jusqu’au grand escalier, M. Pouchet et moi. Adam en a déjà descendu quelques marches, lorsque M. Pouchet l’arrête et lui dit :

— Monsieur Adam, vous risquez votre tête, vous le savez bien, n’est-ce pas ?

— Parbleu, mon cher Pouchet ! sans cela, il n’y aurait pas de plaisir.

Et, de sa voix la plus calme, il m’envoie un dernier adieu. La nuit sans étoiles est sinistre. Les rapports
des agents de police sont de plus en plus effarés. Les fenêtres du cabinet où nous sommes donnent sur la rue de Jérusalem par-dessus la
cour, et sur le quai par-dessus le jardin. L’huissier demande s’il doit fermer les doubles volets. M. Pouchet me consulte du regard. Je le
connais assez pour savoir qu’il désire qu’on ne
les ferme pas. Je pense aussi que ces fenêtres
sans défense, éclairées, où nos ombres se dessinent, laisseront voir aux curieux que nous sommes sur nos gardes et sans crainte.

— Ne fermez pas les volets, disons-nous à l’huissier.

On me demande au salon. Ce sont des amis
qui arrivent. Ils racontent ce qu’ils ont vu.
Chacun d’eux croit que tout s’est passé où il
était, comme je suis disposée à le croire moi-même. Charles Goudchaux sait très-bien la réunion des maires. Pour lui, pour les gardes nationaux, c’est l’événement capital de la journée.
Le reste est de l’émeute. En venant, il a vu afficher une proclamation signée des vingt maires 
d’arrondissement, du maire de Paris et de ses adjoints. Les élections convenues pour demain y sont annoncées. « Demain, ajoute M. Goudchaux, Paris se prononcera, et tout sera dit. »

Il nous parle ensuite de Dorian. Il l’admire.
Il a vu les efforts surhumains que Dorian a faits
pour arrêter le mouvement aux élections et protéger ses collègues. En ce moment même Dorian
continue. Il va des uns aux autres, des vaincus
aux vainqueurs, disant à ceux-ci : « Puisqu’on
vote demain, que voulez-vous décider aujourd’hui ? Le suffrage universel est notre loi à tous. »
Ses collègues l’approuvent.

M. Goudchaux ne doute pas que Dorian, grâce à une popularité sans égale, grâce à l’entremise de M. Delescluze, qui semble avoir vu
arriver MM. Flourens et Blanqui avec déplaisir,
ne triomphe de toutes les résistances. Peut-être notre jeune ami se fait-il illusion, car tous
les rapports reçus par M. Pouchet déclarent
que MM. Blanqui et Flourens se croient bien
définitivement les maîtres et agissent en victorieux. Comme toujours en pareil cas, ce qui 
est vrai dans une salle ne l’est pas dans une
autre. À cette observation, M. Goudchaux s’anime. 
Il est Messin ; sa mère, sa sœur, son
frère, habitent Metz livré par Bazaine : « Il ne
faut pas, dit-il avec des larmes plein les yeux,
qu’on se tue ni qu’on se mange ;
nous ne donnerons pas cette joie aux Prussiens, qui sont là,
qui nous regardent, et qui bien certainement
sont pour quelque chose là-dedans… J’ai vu
M. Adam sortir de l’Hôtel de ville, supplions-le
d’y retourner et de joindre ses efforts à ceux
de Dorian. »

Adam revient. Au Louvre, le général Schmitz
ne veut pas donner d’ordres. Il affirme que le
général Trochu lui a recommandé de ne prendre
aucune initiative en son absence. Les officiers
d’état-major, les aides de camp qui emplissent
les salons du gouverneur de Paris, enragent.
Adam leur promet, si seul il est libre, de prendre
toutes les responsabilités sur lui. Enthousiasme !

Adam apprend que M. Picard est parvenu,
comme lui, à sortir de l’Hôtel de ville, qu’il est 
au ministère des finances. Adam y va. M. Picard 
donne des ordres ; il a donné celui de
battre le rappel de la garde nationale. Adam
court place Vendôme. On y a trouvé l’ordre de
M. Picard insuffisant, non sans motif. Néanmoins, 
le rappel est battu. Adam interroge le
lieutenant-colonel qui commande, au défaut
des autres officiers supérieurs toujours retenus
à l’Hôtel de ville ; il lui demande ce que sont
devenus les dix, les vingt bataillons convoqués
dès le matin.

— Nous en avons dirigé vingt-cinq sur l’Hôtel
de ville ; mais la plupart se sont égarés en
route, répond le lieutenant-colonel. Pour que
pareille chose ne se renouvelle pas, ajoute-t-il
très-sensément, je vais grouper tous les gardes
nationaux ici, sur cette place, et je ne les ferai
marcher qu’en colonnes composées de quatre
ou cinq bataillons. Je serai prêt à agir entre
neuf et dix heures du soir.

Adam croit pouvoir passer deux heures à la
Préfecture. Mais, bien avant la fin de ce temps,
on lui dit que le général Trochu, devenu libre 
à son tour, je ne sais comment, l’appelle au 
Louvre.

Une pensée me persécute. Je n’ai pas entendu 
parler de Rochefort. Je ne vois pas son
action. Quel a été son rôle depuis le matin ?
J’écris à Mme Dorian, pour lui donner les nouvelles 
que nous avons de son mari et la prier
de me dire si elle sait quelque chose de Rochefort.

Elle me répond en m’envoyant son fils,
Charles Dorian, un jeune homme de dix-sept
ans, presque un enfant, qui s’est engagé dans un
bataillon de marche. Il me communique une
lettre de Rochefort, que sa mère a reçue vers
cinq heures.

Rochefort dit : « Je ferai tout ce que fera
Dorian. » Il ajoute que, s’étant présenté aux
envahisseurs de l’Hôtel de ville pour les retenir, 
les calmer, il a été accueilli par cette apostrophe : 
« À bas Rochefort ! —  Mais que voulez-vous ? 
leur ai-je demandé. — Nous avons
assez de vous, nous voulons Dorian. — Ah !
par exemple, vous avez bien raison ! il vaut 
beaucoup mieux que moi, et ses canons vous
sont plus utiles que mes lanternes. »

Charles Dorian boÎte, et je lui demande pourquoi.

Il a voulu entrer à l’Hôtel de ville et y rejoindre son père. On l’en empêchait ; il a grimpé par une fenêtre basse, et on lui a donné un
coup de baïonnette dans la jambe. Sur le moment, il n’a pas senti la blessure, il a sauté, et il a rejoint son père.

— Et que vous a-t-il dit, Charles ?

— D’être tranquilles ; qu’on est d’accord, que
ça finira cette nuit, et que demain nous aurons
les élections. J’en suis bien heureux, continue
Charles. Imaginez-vous que, dans mon bataillon, j’ai un ami, mon meilleur ami, avec lequel vous avez dîné l’autre jour à la maison. Il était
pour la Commune. Tantôt, nous avons failli nous
embrocher. Ayant appris de mon père que tout
allait mieux, qu’on ne se tuerait point, je songe
d’abord à mon mollet qui me fait mal, je retourne au ministère pour me faire panser, et tout à l’heure, en sortant, je tombe dans les bras 
de mon communeux. Nous nous sommes embrassés comme deux frères.

Je serre la main de Charles. En partant, il ajoute :

— A demain. N’oubliez pas que vous déjeunez chez nous. Si M. Adam a besoin de mon père, il se tient dans le cabinet de M. Étienne Arago. Après avoir été deçà delà, on a voulu le traîner encore de M. Delescluze à M. Flourens, qui ne s’entendent pas, et de M. Blanqui à M. Flourens, qui ne s’entendent pas davantage. Mon père a fini par répondre, devant moi, avec cet air doux et fier que vous lui connaissez : 
« Je donne audience ici, que ceux qui veulent me parler y viennent. »

Mais c’est toujours la confusion des nouvelles. J’étais encore dans le salon quand on me prévient, de la part de M. Pouchet, que le moment difficile est arrivé, que M. Raoul Rigault est sur le quai avec trois ou quatre cents hommes armés, et qu’il demande à prendre possession de la Préfecture de police. M. Pouchet a consenti à recevoir M. Rigault, seul, bien entendu. 

La porte du cabinet est entr’ouverte, et je
m’approche pour écouter.

Ce matin encore, M. Raoul Rigault était un
simple employé à la Préfecture de police. Il est
entré là au 4 septembre, et on l’y a laissé sans
l’utiliser beaucoup, car je ne me souviens
pas qu’Adam l’ait vu une seule fois. Il était occupé à chercher les clefs de je ne sais quelles grilles, de je ne sais quels dossiers. On le dit très-rusé. Je suis curieuse de voir comment il va se
tirer d’affaire avec M. Pouchet, qui est du pays
de sapience, comme Adam. Il s’agit pour nous
de gagner du temps.

M. Raoul Rigault entre. Il tient un papier
qu’il ouvre et présente, par-dessus la table de
travail du préfet, à M. Pouchet, qui demeure
assis. M. Pouchet prend le papier, le lit avec
soin, lentement.

Durant cette lecture, M. Raoul Rigault tire
une écharpe rouge de sa poche, la déploie, et
se prépare à la ceindre.

— Monsieur, lui dit le secrétaire général, j’ai
déjà reçu, il y a une heure, un ordre sembla
ble, revêtu du même sceau, nous enjoignant d‘accepter comme préfet de police, en remplacement de M. Edmond Adam, un autre que vous. Cet ordre était signé Flourens. Sa signature vaut bien celle que vous me présentez.
Veuillez retourner auprès de votre gouvernement et vous entendre avec M. Flourens.

M. Raoul Rigault s’attendait probablement à un refus, mais il ne s’attendait pas à cette réponse. Il en reste un instant tout surpris, malmène son écharpe, dont la soie résiste, qu’il froisse, roule, et renfonce au plus profond de sa poche. Puis il s’emporte contre M. Flourens,
l’appelle : « Idiot, brouillon, imbécile ! » dit qu’il
le secouera de la belle façon, et sort en avertissant M. Pouchet qu’il va revenir dans une heure, avec des forces plus considérables, pour
s’emparer de la Préfecture de police, de gré ou de force.

— Quoi qu’il advienne, répond M. Pouchet, nous sommes décidés à défendre la Préfecture, jusqu’à demain midi.

Nous nous groupons autour de M. Pouchet, 
M. James Pouchet son frère, M. Paul Parfait,
M. Adolphe Badin et moi. M. James Pouchet, ingénieur-civil, engagé dans le génie auxiliaire,
est chargé, comme le plus militaire d’entre nous,
d’inspecter notre garnison, d’entretenir ses bonnes dispositions, de visiter tous les postes, de s’assurer que toutes les issues de ce dédale
qu’on appelle la Préfecture de police sont fermées, fortifiées et bien gardées.

Au milieu de ces préparatifs, nous sommes égayés par un incident assez bizarre : M. Flourens nous fait réclamer son cheval. Il l’a perdu
dans la bagarre, à ce qu’il paraît, et naturellement il l’envoie chercher à la Préfecture de police. « Prière de me renvoyer mon cheval,
écrit-il, pour le faire panser. » Ce billet que je garde, qui est bien signé Flourens, se termine par le post-scriptum suivant « Remettre le
cheval au porteur. »

Nous apprenons qu’Adam songe à nous. Le
général Trochu nous envoie un bataillon de
mobiles demandé par le préfet de police. Le
renfort n’est pas à dédaigner ; mais M. Pouchet, 
qui craint de montrer à nos gardes républicains
une défiance inopportune, prie l’officier qui
commande les mobiles de rester dehors et de
s’établir sur le quai pour y être à sa disposition.

Nous attendions l’ennemi, et c’est un ami
qu’on m’annonce, M. Jules de Lasteyrie, qui
est lié avec Adam depuis 1848, et avec moi
depuis la guerre. Il s’est inquiété de nous, de
moi. Il croit que nous allons être attaqués,
ainsi que l’Imprimerie nationale, d’où il vient.

— Qu’allez-vous faire ? nous dit-il.

— Nous défendre, nous y sommes résolus.

— Écrivez-le à Hauréau, qui est moins bien
informé et probablement moins bien gardé que vous.

J’envoie immédiatement à M. Hauréau, mon
ami, le billet suivant que je signe :

« Tenez comme nous contre MM. Flourens et Blanqui. Nous sommes décidés à nous défendre et à ne pas laisser envahir la Préfecture. »

M. de Lasteyrie me demande si son amitié, sa présence, si un bras de plus peuvent m’être utiles. Je le remercie de tout mon cœur du  dévouement qu’il m’offre et d’être venu en un pareil moment ; je lui serre les mains, et je le supplie d’aller au secours d’Adam, qui est
peut-être en danger.

J’ai appris ce jour-là, ma chère Alice, comment, dans des circonstances graves, une amitié récente peut en une heure, en une minute,
devenir une amitié inaltérable.

Je rentre dans le cabinet du préfet, et presque aussitôt l’étonnant Frontin réapparaît. Il semble être sorti de la muraille. Son costume
est modifié ; la première fois, il avait son pantalon dans ses bottes, sa tunique de garde national ouverte, son fusil sur le dos, son képi en
arrière ; cette fois-ci, il a son fusil au bras, il est boutonné, brossé, soigné. Il récite :

— Le préfet a vu le général Trochu. Du Louvre, il est allé place Vendôme, où il a pris le commandement d’une colonne de gardes nationaux. M. Jules Ferry, qui est aussi parvenu à s’échapper, le précède à la tête d’une première colonne. Il est convenu que M. Ferry ira par les quais et M. le préfet par la rue de 
Rivoli. A leur arrivée, les deux colonnes se
réuniront et cerneront l’Hôtel de ville. La garde
nationale est molle. Le préfet s’en aperçoit, il
explique l’affaire, on reste froid. À ce moment,
des gardes nationaux s’approchent et le reconnaissent : « Mais c’est Edmond Adam, le préfet de police ! » Est-il veinard, M. le préfet ! Le bataillon qui marche en tête de sa colonne est le 10e, son bataillon, le bataillon du boulevard Poissonnière. Ah ! je vous prie de croire qu’on
se souvient d’avoir monté la garde aux remparts avec lui, et qu’à l’heure qu’il est on le suit gaiement ! 

J’écoutais encore, et déjà Frontin avait disparu, soudainement, comme par une coulisse. Mais je devais le revoir une troisième fois pendant cette interminable nuit.

Nous étions tous restés auprès de M. G. Pouchet, son frère, MM. Parfait, Badin et moi, recevant peu de nouvelles et rivés à notre inaction.

Nous avions appris l’arrivée sur la place de l’Hôtel de ville des gardes nationaux conduits par M. Ferry et par Adam. Quelque temps 
après, nous apprenions que des pourparlers
avaient eu lieu du dedans avec le dehors, que
la paix était faite, que les insurgés cédaient la
place, et qu’Adam était dans l’Hôtel de ville.

Nous cherchions à comprendre, à deviner la
fin d’événements aussi compliqués, quand un
homme tombe au milieu de nous : c’est encore Frontin !

Il a trouvé moyen d’être vêtu en tirailleur de Flourens, avec son même képi, son même fusil, son même uniforme :

— Le préfet, dit-il, est entré par un souterrain, sans gardes nationaux et sans armes. Des mobiles, sur deux rangs, éclairaient le passage
avec des torches de résine. C’était beau. M. le préfet veut une chose qui n’est pas facile : il veut qu’on évacue l’Hôtel de ville et qu’on ne
se massacre pas. Ça ne va pas tout seul. Il y a des gaillards qui refusent de descendre. Des mobiles, des Bretons sont au bas du grand escalier, prêts à faire feu ; les tirailleurs de Belleville sont en haut, prêts à riposter. Le préfet est au milieu de l’escalier, seul, allant tour à 
tour aux uns pour les calmer, aux autres pour
les pousser dehors. Si un premier coup de fusil part, il est pour lui ! Des envahisseurs ont menacé de tuer M. Jules Favre, si les mobiles
avançaient. Le préfet leur a répondu que, s’ils
touchaient à M. Jules Favre, à M. Jules Simon
ou aux autres prisonniers, pas un d’eux ne sortirait vivant. « Nous sommes les plus forts, leur a-t-il dit, regardez par les fenêtres… » Je vais
voir si M. le préfet est toujours sur son escalier.

Par amour de la vérité et du tableau, cet excellent Frontin avait été cruel. Pendant qu’il s’en allait, je crus voir Adam sur ce grand escalier, je crus entendre un coup de fusil, et recevoir moi-même une balle au cœur.

Mais je vais résumer pour toi, ma chère
Alice, les événements de cette nuit du 31 octobre, dont nous reparlerons souvent. M. Demonbynes, qui a toujours accompagné Adam, a pris
des notes, heure par heure, instant par instant.
J’ai ces notes sous les yeux ; je les copie et je
les abrège, en conservant pour toi les détails
qui donnent aux faits une physionomie vivante. 

C’est à minuit moins cinq minutes, heure de l’Hôtel de ville, que la colonne de gardes nationaux commandée par Adam a débouché sur la place, silencieusement, sans clairon ni tambour. L’Hôtel de ville est hermétiquement fermé. Adam et M. Ferry l’entourent de leurs bataillons. À leur approche, des gardes nationaux, qui tenaient sans doute pour la Commune, se sont éloignés.

L’investissement est complet. Adam, qui connaît bien l’Hôtel de ville, en cherche toutes les petites portes, tourne autour du jardin et en
secoue les grilles. Pendant ce temps-là, plusieurs coups de fusil éclatent à quelques pas de lui. Qu’est-ce ? On accourt. Les uns disent que ce
sont des gardes nationaux qui, de notre côté, ont tiré dans la serrure d’une des grandes portes de l’Hôtel ; d’autres, que ce sont des insurgés
qui ont tiré par une fenêtre. On a tiré probablement des deux parts ; mais personne n’a été blessé, et, par bonheur, l’incident n’a pas de suite.

M. Ferry et Adam se rencontrent alors pour la première fois depuis leur arrivée. Ils délibè
rent sur les moyens de pénétrer de vive force.

Mais on vient annoncer à M. Ferry que MM. Dorian et Delescluze, sortis de l’Hôtel de ville, sont près de là et demandent à lui parler. M. Jules Ferry s’approche d’eux, avec son frère.

Adam, qui est resté avec M. Demonbynes, va bientôt se mêler au groupe, que des officiers de la garde nationale protègent contre les curieux. A la très-petite distance où se trouve M. Demonbynes, on n’entend pas, mais on voit très-bien qu’un accord se fait. Dorian a d’abord lu un papier qu’il tenait à la main. La conversation n’a pas duré un quart d’heure.
Puis MM. Dorian, Delescluze, Jules Ferry et Adam, se sont serré les mains, et MM. Dorian et Delescluze ont disparu.

De leur côté, M. Ferry et Adam se retournent
vers les officiers de la garde nationale et leur
racontent ce qui s’est passé. La paix est faite.
Cette nouvelle répandue dans tous les rangs est
accueillie avec la plus vive satisfaction.

Déjà, ma chère Alice, quelques heures à 
peine après les événements accomplis, on discute sur la convention passée. Voici, d’après les notes de M. Demonbynes, qui a recueilli
sur place les premiers récits, ce qui a été convenu :

Dorian, dont les efforts ont enfin été couronnés de succès, a commencé par déclarer que la question politique était vidée, qu’aucun dissentiment n’existait plus. Les élections municipales, consenties dans l’après-midi par le gouvernement lui-même, auront lieu demain, et
des élections politiques après-demain. Cette
dernière clause est de la nuit, et l’initiative
semble en avoir été prise par les membres
du gouvernement détenus à l’Hôtel de ville.
Les envahisseurs ont renoncé à toutes leurs
autres prétentions, et on leur a promis qu’ils
évacueraient librement l’Hôtel de ville et ne
seraient point recherchés. Dorian a cité notamment M. Jules Favre comme ayant tout approuvé. M. Delescluze est revenu à plusieurs reprises
sur l’oubli accordé aux faits de cette journée,
et c’est une des conditions auxquelles M. Ferry a 
formellement adhéré. Il n’a d’ailleurs fait aucune objection. Seulement, il a exigé que les gardes nationaux de l’intérieur, en défilant devant le général Tamisier, qui est encore leur prisonnier, n’acclamassent que la République.
Pas de cri de « Vive la Commune » De son côté, Adam a voulu que l’Hôtel de ville fût réoccupé au nom du gouvernement de la défense nationale, ce qui a été admis.

Cependant, une demi-heure s’est écoulée ; l’Hôtel de ville est toujours clos, et personne n’en est sorti. M. Ferry commence à s’impatienter. Les engagements qu’il a pris pourront-ils être tenus ? C’est une crainte qu’Adam lui exprime, une crainte seulement, car il désire
aussi diminuer l’importance des faits et laisser cette nuit confuse dans les ténèbres, afin que les Prussiens ne soient pas encouragés par
le spectacle de nos discordes civiles, qu’ils provoquent, selon moi, qu’ils attendent, dit Adam. Le préfet de police est bien résolu à déployer
tous ses efforts pour contribuer au dénouement pacifique entrepris par Dorian. 

À ce moment, un officier de mobiles vient annoncer à M. Ferry que le souterrain de l’une des casernes de la place Lobau est occupé par
son bataillon. M. Ferry peut pénétrer dans l’Hôtel de ville. Celui-ci ne trouve pas qu’il soit convenable, pour un membre du gouvernement, de passer par cette voie secrète. Après un instant d’hésitation, causé par le refus de
M. Ferry, Adam, « que sa grandeur n’attache
pas au rivage », propose de suivre l’officier. Plusieurs personnes offrent de l’accompagner. Il accepte M. Demonbynes, seul, sans armes, et qui,
pour ne pas se séparer du préfet de police, fait valoir son droit de chef de cabinet.

En sortant du souterrain, Adam rencontre
d’abord, dans une cour de l’Hôtel de ville, Dorian, qui travaille à l’évacuation, puis M. Arnaud (de l’Ariège), maire du VIIe arrondissement. Depuis douze heures, M. Arnaud agissait dans le sens de la conciliation, avec patience, avec courage, faisant admirer ses vertus si sincèrement chrétiennes. Le préfet monte ensuite dans la salle où le gouvernement a été 
fait prisonnier, où, dit-on, Jules Favre, Jules Simon et Garnier-Pagès sont toujours gardés à vue. Il ne les y trouve plus. Mais il rencontre
M. Delescluze et lui reproche la lenteur avec laquelle l’évacuation s’opère. Celui-ci montre M. Flourens debout sur une table, exhortant
ses amis à sortir de l’Hôtel de ville, à s’en aller, et qui semble n’avoir pas encore réussi à convaincre tout le monde. Les plus entêtés
craignent évidemment d’être saisis au passage par les gardes nationaux qui couvrent la place. Des promesses ne leur suffisent pas, ils
demandent des garanties, des otages… Toujours des otages !

Adam, contrarié, redescend dans les cours. Là, il s’aperçoit qu’aucune des portes qui donnent sur la place principale, et par lesquelles
la sortie doit avoir lieu, n’a été ouverte. Il se dit, il dit à M. Demonbynes, qu’il y a bien dans cette foule un millier de poltrons, ou de curieux, ou de gens plus raisonnables que les autres, qui ne demanderaient pas mieux que de partir et de commencer le défilé. Il fait ouvrir, 
et en effet le défilé commence. Mais les mobiles bretons se précipitent, menacent, et deviennent à leur tour un obstacle. (C’est ici que se
place la scène de l’escalier qui nous a été racontée par Frontin.) Finalement, un peu de gré, un peu de force, le défilé recommence, et
il sort de l’Hôtel de ville douze ou quinze cents personnes. Puis le mouvement s’arrête, et pourtant l’Hôtel de ville regorge toujours de monde !

Pendant ce temps-là, M. Ferry, qu’Adam a eu le tort d’oublier, dit M. Demonbynes dans ses notes, s’irrite au dehors. Il parvient enfin
à entrer par l’une des grandes portes qui ouvrent sur la place Lobau, il arrive à la tête d’un bataillon de gardes nationaux, il s’élance
par les escaliers du côté des grands salons et va
se perdre dans la foule énorme qui les encombre. Cet effort, énergiquement conduit, ne produit aucun résultat. On ne sort pas !

Un autre bataillon se présente et s’apprête à
suivre la même direction que le premier.

Adam consulte un aide de camp du général 
Trochu, le commandant Bibesco, qui est auprès de lui. Ne vaudrait-il pas mieux diriger ce second bataillon par l’escalier des bureaux qui conduit
à des espaces plus libres ? On pourrait par là refouler les retardataires. M. Bibesco approuve, et dit : « Voilà un mouvement tournant qui va réussir ! » En effet, presque aussitôt, le défilé recommence.

Cette fois, c’est la sortie générale.

En tête des premiers rangs, pressés et nombreux, marche le général Tamisier, comme cela a été convenu. Blanqui s’est attaché à son bras. Non loin d’eux, M. Delescluze, puis Dorian, qui veille à l’exécution des paroles données, tandis qu’Adam veille sur ses mobiles. Le moment est solennel… Tout va bien ! Le défilé continue.

Adam, pendant cette nuit, s’est de plus en plus
pénétré de la pensée politique de l’oubli promis ;
il aperçoit des sortants qui ont mis la crosse en
l’air : « Vous n’êtes pas des vaincus, leur dit-il,
remettez vos armes au bras, et vive la République ! » Et le défilé durait, durait toujours. Il dura deux heures, trois heures, jusqu’à cinq 
heures du matin. Adam évalue à sept ou huit mille
les hommes qui s’étaient engouffrés dans cet immense Hôtel de ville. Imagine, ma chère Alice, un combat à la baïonnette, aveugle, acharné, où les
mobiles seuls pouvant se reconnaître auraient tué
indistinctement gardes nationaux amis et ennemis : que de cadavres ! Avoir pu empêcher pareille chose et ne l’avoir pas empêchée, ce serait à mourir de chagrin !

M. Ferry et Adam font une dernière inspection
de l’Hôtel de ville pour s’assurer qu’il n’y reste
plus personne. Dans le cabinet même de M. Ferry,
l’ancien cabinet du préfet de la Seine, ils trouvent
une vingtaine d’officiers de la garde nationale
assis autour d’une grande table verte, ayant des
airs de personnages et demeurés les derniers pour
établir sans doute qu’ils sortiront librement.
M. Ferry les invite à se retirer, et ils se retirent.

Il est cinq heures et demie, M. Demonbynes est
rentré à la Préfecture de police, il y a une heure
environ, pour nous annoncer le  dénouement et
mettre en ordre ses souvenirs et ses notes de la
nuit. Depuis longtemps déjà, Frontin nous avait


	fait savoir, par un billet, que le préfet était descendu sain et sauf de son escalier.

Nous attendions Adam. Il arrive et nous trouve tous réunis. Si j’ai été inquiète de lui, il a été aussi bien inquiet de moi. Maintenant que le danger est passé, l’émotion se laisse voir. Adam est broyé par la fatigue, mais il est content, il est allégé d’un grand poids. Il remercie affectueusement Georges Pouchet, et va se jeter sur son lit.
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J’écrivais dans ma chambre, ma porte ouverte sur la chambre d’Adam.
Tout à coup quelqu’un entre chez lui avec fracas et le réveille : c’est
M. Ernest Picard en personne.

— Eh bien, Adam, dit-il, avez-vous ordonné l’arrestation de MM. Pyat, Blanqui, Delescluze, Flourens, Millière, et des autres meneurs de l’invasion de cette nuit ? C’est fait, n’est-ce pas ? 

Adam dormait sur une solution pacifique, il se réveille sur une reprise d’hostilités.

— Ah ça ! monsieur Picard, vous ou moi, nous rêvons, répond-il. Ignorez-vous qu’une transaction a eu lieu ?… Sans parler des engagements
pris à l’intérieur de l’Hôtel de ville, auxquels je
n’assistais pas, M. Ferry, un membre du gouvernement, a ratifié devant moi toutes les promesses faites. Il a été formellement entendu qu’aucune
poursuite ne serait exercée. C’est à cette condition expresse que les envahisseurs ont consenti à rendre leurs prisonniers et à se retirer sans combattre. Il y a eu contrat, j’en ai été le témoin, le notaire, l’exécuteur. Si l’on déclarait que je suis moi-même un des contractants, je ne protesterais pas, car j’ai pris part aux poignées de mains échangées en guise de signatures… Et maintenant vous voulez que j’endosse, comme préfet de police, la violation des paroles données ! Je ne le ferai pas.

M. Picard répond à son tour que les engagements de tel ou tel n’engagent pas le gouvernement que celui-ci n’a pas délibéré et ne s’est pas engagé lui-même. 

— C’est une manière de voir, dit Adam. Je veux admettre que, cette nuit, vous et le général Trochu, qui étiez libres, composiez seuls le gouvernement. MM. Jules Simon, Jules Favre, Garnier-Pagès, Emmanuel Arago et Pelletan ne comptent pas ; M. Jules Ferry, qui était libre autant que vous, ne compte pas non plus ! Voyons cependant ! Avez-vous dormi cette nuit ? Non, je
suppose. Alors, vous avez su ce qui se passait. Je suis certain que le général Trochu conviendra qu’il le savait aussi… Et vous ne m’avez rien
fait dire ! Pendant cinq heures, je n’ai pas entendu parler de vous ! Un aide de camp du général Trochu, le commandant Bibesco, est venu
à l’Hôtel de ville, et il a courageusement joint ses efforts aux miens. Vous pouviez me faire savoir que vous, monsieur Picard, vous désapprouviez l’arrangement conclu, et m’envoyer l’ordre d’arrêter les gens que j’avais sous la main. Le préfet de police vous eût obéi ou non. Mais vous avez hésité, vous n’avez pas agi, et c’est quand tout est terminé, ce matin, que vous venez me demander de faire des arrestations ! Il 
est trop tard. Je vous le répète, je n’arrêterai personne.

M. Picard se lève, en invitant le préfet à se rendre, le plus tôt possible, au conseil convoqué pour huit heures du matin au ministère des
affaires étrangères.

Adam eût préféré dormir, mais il part bientôt pour le rendez-vous donné.

A son arrivée, M. Picard occupait la tribune, — non, le tapis, — et il développait tout un programme de mesures à prendre contre la liberté de la presse, la liberté de réunion, etc., etc.

Vient la question des arrestations.

Adam résume les observations qu’il a déjà opposées à M. Picard, et il ajoute :

— Mon cher monsieur Picard, je vous vois lancé sur une pente où je ne vous suivrai pas. Vous me semblez trop triomphant. Je me laisserais peut-être aller à faire de la réaction avec Jules Favre, Emmanuel Arago, Garnier-Pagès,
dont les opinions républicaines me sont connues ; mais avec vous, qui ce matin régnez ici, je ne commettrai pas cette faute. Je suis trop bien 
averti. J’ai fait de la réaction en 1848, et je me souviens que notre conduite à cette époque n’a pas sauvé la République. Depuis vingt ans,
je me promets de ne pas recommencer et je ne recommencerai pas ! Donc, si vous voulez ouvrir la campagne par un manquement à des paroles données, je ne suis pas votre homme. Chargez de vos arrestations un autre préfet de
police que moi.

L’importance attribuée par Adam à M. Picard soulève des protestations dans le conseil. D’ailleurs, on semble ne pas vouloir en ce moment discuter plus longtemps la question des arrestations. La présence de quelques-uns des membres du gouvernement qui ont pris part à la transaction de la nuit, cause un visible embarras. La démission d’Adam n’est pas acceptée, et la discussion est renvoyée au conseil du soir. En attendant, de part et d’autre, on réfléchira.

Le gouvernement était pressé de s’occuper des élections promises pour aujourd’hui. Il veut remplacer l’affiche signée des maires de Paris, par une affiche nouvelle. 

Les élections municipales deviennent des élections de maires, et la réélection des membres du gouvernement a lieu sous la forme d’un plébiscite. On ne votera pas aujourd’hui, on votera demain et après-demain.

Dorian, qui est resté toute la matinée à l’Hôtel de ville pour que les élections ne subissent aucun retard, proteste avec énergie. Sa parole
est engagée. Ses collègues lui objectent les difficultés matérielles, et ils s’efforcent de le calmer. Enfin l’affiche est rédigée en termes si
peu clairs, que ceux qui sont disposés à voter oui voteront non, et que, ce soir, il a fallu expliquer aux Parisiens qu’on attend d’eux un oui et pas un non.

Vers la fin de la séance, Dorian s’adresse à Adam et lui dit :

— Vous retirerez votre démission, n’est-il pas vrai ? En la maintenant, vous me feriez une situation impossible.

— Ne raisonnez point par comparaison, mon cher ami, lui réplique Adam, ce qui conduit toujours à raisonner faux. Comme préfet de po
lice, je serais obligé de signer les arrestations demandées, et, en conscience, je ne le peux pas. D’ailleurs, rien n’est plus facile que de me
remplacer, tandis que vous, vous êtes essentiel à la défense de Paris. Les Parisiens ont mis leur confiance dans votre activité, dans votre
patriotisme. Qui sait si, en vous retirant, vous ne briseriez pas leur dernier espoir ?

Un membre du gouvernement s’était approché d’eux :

— C’est votre popularité qui nous a sauvé
la vie hier, dit-il à Dorian. Si vous nous abandonniez, je ne me fais aucune illusion sur le
sort qui nous attend. Au premier échec, nouvelle émeute, dont pas un de nous ne sortirait
sain et sauf !

Dorian part sous le coup d’une vive émotion.

Je déjeunais au ministère des travaux publics ; j’y allai de bonne heure. Mme Dorian n’avait pas revu son mari depuis la veille elle le savait
occupé aux préparatifs des élections qui devaient avoir lieu aujourd’hui ; mais il est midi ; ne serait-on plus d’accord ? Je lui raconte la démarche faite à la Préfecture de police par
M. Picard, et son inquiétude augmente.

Au moment de nous mettre à table, Dorian arrive. Il sort du conseil, c’est tout ce qu’il nous dit. Pendant le déjeuner, il reste muet et grave.

Au salon, c’est moi qui romps le silence :

— Et les arrestations, les fait-on ?

— Ils paraissent décidés à les faire.

— Et Adam ?

— Il paraît décidé à s’en aller.

— Et les autres engagements pris cette nuit, dit Mme Dorian, les traite-t-on de la même manière ?

— A peu près ; ils ont réinventé le plébiscite.

— Et toi, t’en vas-tu ?

— Je reste.

Alors j’assiste à une scène émouvante. Mme Dorian est debout, les mains dans les mains de son mari, adossé à la cheminée. Les enfants sont tous aux genoux de celui qu’ils appellent « le patron ». Charles son fils, Aline Ménard 
sa fille, si ardemment patriote, Ménard, le supplient à mains jointes de donner sa démission, de ne pas subir l’outrage qu’on lui fait, de ne
pas laisser amoindrir l’héritage d’honneur qu’il leur amasse depuis vingt ans avec tant de soins et de persévérance.

Dorian a des larmes plein les yeux, mais il répond sans hésiter :

— Quand j’ai quitté ma maison, mes usines, pour venir à Paris, j’étais prêt à tous les sacrifices. Quand j’ai accepté de faire partie du gouvernement de la défense, j’ai voué au service de la République ma fortune, ma vie, et la
vôtre, Ménard, et la tienne, Charles. Vous me dites que je dois réserver mon honneur. Je ne crois pas qu’il soit en cause, c’est plutôt l’honneur des autres qui est en péril. Je me sens, il est vrai, atteint dans ma dignité. Eh bien, j’irai jusqu’à ce sacrifice-là. Je me suis taillé mon
devoir dans la tâche nationale que nous accomplissons tous : je fonds des canons ! Si je cessais, il ne serait bientôt plus fondu ni un boulet,
ni un canon, j’en suis certain. Je montrerai 
à messieurs de la guerre ce que valent mes canons du commerce !

Mme Dorian et ses enfants insistaient. Dorian tire sa montre et dit :

— Je suis attendu au fort de Montrouge ; j’ai promis d’assister aujourd’hui à l’essai de plusieurs pièces de sept.

En sortant du ministère, je vais à mes ambulances, et je ne rentre à la Préfecture de police que pour dîner. Je trouve au salon Garnier-Pagès, qui cherche Adam, et paraît ennuyé de me voir.

— Qu’avez-vous contre moi ? pourquoi m’évitez-vous ? lui demandai-je.

— Je fuis les femmes aujourd’hui, me répond-il en riant, elles sont toutes piquées de la tarentule de la démission. Je viens de voir Mme Dorian :
brr !… Comme vous êtes encore plus insurgée qu’elle…

— Vous entrevoyez une lutte, lui dis-je, et vous vous repliez en arrière. Ceci n’est pas digne de vous. Eh bien, vous allez m’entendre ! Au nom de votre jardin de Cannes, au nom de vos 
dryades pacifiques, n’arrachez pas à mon cher Adam le rameau d’olivier qu’il a tenu à la main pendant la nuit du 31 octobre.

Garnier-Pagès, plus sensible à la politique qu’à ma poésie, secoue la tête et s’en va.

Ce soir, conseil chez le général Trochu. On doit y résoudre la question des arrestations. Adam a été obligé de s’y rendre.

Lorsqu’il est entré, M. Ferry tenait un journal du soir et lisait ou résumait une lettre publiée par lui sur les événements de la veille.

La convention à laquelle il a souscrit n’était pas une convention dans le sens étendu de ce mot : c’était un armistice. M. Ferry n’a donné
son consentement qu’à une trêve de quelques heures ; cette trêve a été respectée tant qu’elle a duré ; mais les rebelles qu’il a eus sous la
main, cette nuit, qu’il a lâchés, le gouvernement est libre aujourd’hui de les faire arrêter…

— C’est de la casuistique ! dit Adam.

— Nommez donc, Adam, ceux qui ont pris les engagements dont vous avez parlé ! s’écrie M. Ferry. 

— Mais, parbleu ! vous-même en avez pris, monsieur Ferry, devant moi !

À ce moment, éclate une tempête dont je ne sais probablement pas tous les détails. Adam a été insulté, M. Ferry provoqué. M. Jules Favre s’efforce de calmer Adam. Les collègues de M. Ferry lui donnent tort, et il va de bonne grâce tendre la main à Adam. Il n’y aura pas de duel.

La discussion s’engage :

— Vous regrettez, dit Adam, que MM. Blanqui, Félix Pyat, Millière, n’aient pas été arrêtés hier. Soit, c’est une occasion perdue ; n’essayez pas de la rattraper. Quoi que vous fassiez, vous serez accusés d’avoir manqué à
vos promesses, et moralement plus affaiblis que matériellement fortifiés. Tenez votre parole. Vous en serez d’autant plus autorisés à sévir, si des faits nouveaux se produisent. Pour les faits passés, je vous le répète, je
n’arrêterai personne. Je sais bien qu’on m’accusera de tendresse pour MM. Blanqui et Félix Pyat ; mais le beau mérite d’avoir une parole, 
s’il n’y avait pas quelque danger à la tenir !

Un membre du gouvernement demande au préfet de police si les engagements consentis ne résultent pas de faits entachés de violence.

— Bon pour le palais ! répond Adam.

M. Trochu n’avait point jusque-là pris part au débat ; il l’interrompt et dit :

— Vous avez déclaré que si des faits nouveaux se produisaient, vous n’hésiteriez pas à agir. Eh bien, Adam, il y a des faits nouveaux.
Lisez cette affiche et ce rapport qu’on me remet à l’instant. Contrôlez ces nouvelles, assurez-vous de leur importance, et, si elles sont exactes, il est bien entendu que vous reprenez votre démission.
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Hier au soir, Adam était rentré assez triste d’être encore préfet de police. Toutefois, il s’est remis à la besogne, et il a pu immédiatement 
s’assurer que les faits nouveaux dénoncés au général Trochu n’avaient aucune gravité.

De bonne heure, tout est expliqué. La veille, un des clubs de Belleville, ayant trouvé la salle de ses réunions fermée, a franchi la clôture
d’une église en construction pour y délibérer. Deux planches ont été brisées et quelques menaces proférées. L’affiche, vieille de deux jours,
avait précédé les événements du 31 octobre.

Les rapports se succèdent jusqu’à midi, de Belleville, de la Villette, de Montmartre, et tous disent la même chose : pas la moindre apparence d’agitation, rien, rien, rien !

Adam va chez le général Trochu, où il rencontre MM. Picard, Jules Favre et Ferry. Il est reconnu sans conteste qu’il n’existe pas de faits nouveaux.

M. Picard déclare que le gouvernement n’en persiste pas moins dans ses intentions d’arrêter les envahisseurs de l’Hôtel de ville.

Adam dépose sa démission.

Puis, se retournant vers MM. Jules Favre et Picard, il leur dit : 

— Je m’en vais, c’est convenu. J’en suis bien heureux, et vous n’en doutez pas. Cependant, permettez-moi une dernière observation. Vous êtes sur le point de commettre une der ces fautes qui s’appellent d’un autre
nom. Un procès est impossible. C’est l’avis de MM. Leblond, procureur général, et Henri Didier, procureur de la République, vos amis,
deux hommes sages, modérés, et dont la grande expérience judiciaire vous est connue. Vous resterez en route, et n’aurez que les inconvénients de ces arrestations. Nous discutons depuis deux jours, on le sait, et vous pensez bien que MM. Blanqui, Flourens, Millière, se sont mis
à l’abri de vos recherches. Vous n’arrêterez que des seconds et des troisièmes rôles. Tout au moins, attendez jusqu’à demain, après le vote qui
vous concerne, pour qu’on ne vous accuse pas de manœuvre électorale. Vous serez réélus à une grande majorité, n’affaiblissez pas votre succès.

— Oui, répond M. Picard, et demain, au nom même de ce succès, on nous demandera une amnistie. 

— Vous verrez demain.

— Non.

Adam se lève pour sortir. M. Trochu l’arrête et lui exprime le regret qu’il éprouve de sa retraite.

— Votre regret, général, n’est point partagé par M. Picard. Il a déjà désigné mon successeur. Je l’ai aperçu dans la pièce voisine, en
entrant. Si vous le faisiez appeler, je l’emmènerais tout de suite à la Préfecture de police.

En effet, Adam est revenu vers deux heures avec M. Cresson, et ils ont préparé ensemble le changement de préfet.

La nouvelle de notre départ s’est répandue vite dans la Préfecture de police.

Le chef du matériel me fait demander un instant d’entretien : il nous regrettera. J’avais compris cet homme incompris. Il aime les choses de goût, anciennes et modernes, et je l’avais touché en disant devant lui, à propos d’un vase que j’admirais :

— Voilà un bien beau Deck !

Ce vase était toute une histoire. Mme Piétri 
l’avait exilé de salon en salon jusqu’à l’antichambre.

Debout devant moi, accoudé une cheminée, M. X… me rappelle les dangers que le matériel de la Préfecture de police a courus le 31 octobre, deux jours auparavant, et il me dit avec douceur, d’un air d’ennui inimitable :

— Je n’aime pas les temps tourmentés.

Le personnel de la Préfecture de police m’a intéressée. Il est divisé en deux camps bien distincts.

Le camp administratif est tranquille, laborieux ; les employés s’y occupent des halles, des marchés, de la voirie, et ils restent assez
indifférents aux agitations publiques. Ils s’efforcent de ne pas être confondus avec les employés de la politique, et, en général, ils sont
très-détachés des ambitions de ce monde. C’est
une petite ville de province.

La fièvre règne dans l’autre camp. Tous les jours, des émotions nouvelles. L’habitude des émotions en a donné le besoin, et, quand les émotions manquent, on s’en crée. Tous les ren
seignements y sont accueillis, bons, mauvais, vrais ou faux, et y sont tous notés avec le même soin. La confusion y fait perdre la clairvoyance.
Cet antre mystérieux, où le public croit voir briller les cent yeux d’Argus, se remplit tous les jours de peu de vérités et de beaucoup de ragots. Les adversaires politiques y passent tous pour des malfaiteurs, en particulier les républicains, même aujourd’hui, sous la République ; les rapports le disent depuis, si longtemps !

Avec la connaissance personnelle des hommes et des choses de Paris, l’une des qualités principales d’un préfet de police est le calme ; sans calme, il est exposé à commettre toutes les bévues, à faire toutes les sottises.

Après diner, je reçois la visite de M. Cresson. Il s’incline devant moi d’un air douloureux, et me dit :

— Madame, je crains d’avoir le regret de remplacer M. Adam. Vous devriez obtenir de lui qu’il retire sa démission. Je suis son successeur désigné, mais pas encore nommé.

— Oh ! monsieur, ne comptez pas sur moi. 

— Madame, le sort en est donc jeté. Tout à l’heure, ma pauvre vieille mère, assise dans son fauteuil, a versé des larmes en apprenant que j’allais être préfet de police…

Je l’interromps :

— Monsieur, ma joie est si grande de quitter ces lieux, que je comprends votre désolation d’y entrer.

Adam vient prendre son successeur pour le conduire chez M. Trochu, où il doit le présenter à tout le conseil assemblé. Garnier-Pagès m’avait
bien recommandé, en son nom et au nom d’Emmanuel Arago, de dire à Adam de ne pas manquer à cette réunion. Pourquoi ?

Mais je suis tranquille. En partant, Adam me donne rendez-vous, pour ce soir, au boulevard Poissonnière. Je lui saute au cou et l’embrasse devant M. Cresson.

Adam me rejoint bientôt. Lorsqu’il est arrivé au gouvernement, Garnier-Pagès parlait. Emmanuel Arago a parlé ensuite. Adam me raconte
qu’ils disaient de si bonnes choses, si sensées, 
contre les arrestations décidées sans eux, que, ma foi ! il a eu peur et s’est sauvé.

— Depuis deux jours, ajoute-t-il, j’occupais trop de place dans les délibérations du gouvernement !










3 novembre.



Je me réveille dans mon colombier. Je ne suis point revenue clopin-clopant de mon voyage à la rue de Jérusalem. Nous nous remettons en notre ménage.

Me voilà donc chez moi, dans un coin haut juché, haut perché, mais libre s’il en fut.

Nos amis nous approuveront-ils d’être rentrés chez nous ? Approuveront-ils mon fier Adam d’avoir préféré la dignité de sa conscience aux dignités d’un emploi ? Oui, cent fois oui ! Peyrat nous comprend déjà. Mais le grand
public, avec son jugement superficiel, admettra-t-il qu’un homme politique ait risqué blâme général pour ne pas encourir son propre blâme ? 

J’ai vu Louis Blanc, qui m’a dit : « Je suis heureux d’aimer Edmond Adam comme j’en avais le désir. » Voilà une belle et bonne parole !

Louis Blanc m’a raconté un trait adorable de Garnier-Pagès. Dans la nuit du 31 octobre, ce membre de deux gouvernements provisoires, habitué aux émeutes, fut couché en joue par un tirailleur de Flourens. Garnier-Pagès était
assis près d’une fenêtre il étouffait dans cette salle bondée de gens. Tandis qu’on le couchait en joue, il s’endormit…

Paris accorde un renouveau de demi-confiance au gouvernement, par peur de MM. Flourens et Blanqui.

On reveut réespérer dans la recapacité de M. Trochu. Allons ! je confesse qu’il n’a pas été féroce, et qu’il aurait pu donner des ordres de
massacre et mettre Paris à feu et à sang pour dégager sa responsabilité dans l’avenir. Une pareille occasion se présentant, Bonaparte troisième n’eût pas hésité.

J’ai rapporté mes provisions de la préfecture 
bien ébréchées. Si, dans la nuit du 31 octobre, Adam n’a pas perdu l’honneur, moi j'ai nourri cette nuit-là vingt-six personnes, et j’ai perdu un magnifique jambon d’York, du poids de quinze livres, espoir des derniers jours du siège, et qu’il a fallu sacrifier !








4 novembre.



Les amis qui sont venus dîner avec nous aujourd’hui aiment cependant mieux dîner à Poissonnière qu’à la Préfecture, chez la police. J’ai servi à mes invités du cheval de contrebande et une gibelotte ; ce qu’était ma gibelotte,
je ne le dirai pas !

Nous avons eu dans la soirée la bonne visite de MM. Georges Pouchet, Demonbynes, Paul Parfait, Badin, démissionnaires comme Adam,
libres comme nous, et qui n’ont pas voulu accepter un accommodement avec le nouveau préfet de police. 

Adam a soumis au jugement de nos amis, MM. Peyrat, Nefftzer, Jourdan, Cernuschi, sa démission et sa querelle avec M. Jules Ferry ; il a pris conseil, et, sur leur avis, longuement discuté, qu’il ne faut pas en ce moment mêler des questions de personne aux luttes générales, il accepte de se taire, de ne rien expliquer jusqu’à des temps plus calmes.

— Et si M. Ferry attaque la parole d’Adam, touche à sa loyauté ? demandai-je.

— Nous raconterons les faits, en donnant au débat un caractère impersonnel, me répondit le plus ancien de nos amis.

Notre entretien sur le projet d’armistice a été très-passionné. Peyrat se désespère et nous déclare perdus si nous acceptons un armistice.

— Nous avons une occasion unique d'être grands, nous dit-il. Faisons de l’héroïsme avec tout, même avec mon pauvre estomac, où j’ai bien
mal, par parenthèse ; mais je consens à endurer toutes les crampes du monde, pourvu que nous ne nous cramponnions pas à la lâcheté. 

Peyrat, qui ne fait jamais de mots, a le courage gai !

M. Cernuschi parle de l’avenir de l’humanité, du progrès dans les nations ; quoique Italien, il croit encore à la nation française.

La hauteur de nos discussions nous montre à nous-mêmes la hauteur de nos pensées. Nous nous sentons ou le courage du désespoir ou le
courage de la foi. Nous ne voyons rien, plus rien de personnel, de mesquin dans nos âmes.

Autour de nous, les personnalités les plus vaniteuses s’effacent devant l’importance des choses. La taille, la grandeur des événements
façonnent les esprits élevés à leur image, et obligent les petits esprits à se hausser pour les voir et pour les suivre.

C’est aujourd’hui le jour du plébiscite ; on le discute, on le condamne : c’est du bonapartisme renouvelé.

Cependant, tout le monde a voté oui.






5 novembre.
 


Les journaux républicains, l‘Avenir national dans un très-bel article de Peyrat, blâment les arrestations. Le rôle d’Adam est compris par le
public, ce que nous n’espérions pas. On le désapprouve ou on le loue au point de vue politique, mais au point de vue personnel tout le monde admet ce simple axiome il a donné sa parole, il la respecte.

Aujourd’hui a eu lieu l’élection des maires. Tous se sont donné beaucoup de mal jusqu’à présent pour la distribution des subsistances, des vivres ; quelques-uns ont réussi à faire bien ; ceux-là seront certainement renommés.

La question d’armistice préoccupe à bon droit et presque exclusivement tous les esprits. Je crois que nous sommes perdus avec l’armistice. C’est, à n’en point douter, la paix dans des conditions misérables. La province, qui est déjà en pleine réaction, paraît-il, et qui depuis près
de trois mois n’a pas reçu la mode de Paris, 
va nous envoyer une assemblée démodée, pastorale, remplie de hobereaux et de capitulards !

J’ai vu ce soir Mme et M. Henri Didier.
Mme Henri Didier, qui est souffrante, a pris la
peine de monter mes quatre étages ; elle désire
que son mari donne sa démission ; mais lui, qui ne résiste pas avec ferveur, craint, non sans raison, que la procédure, après son départ, ne
devienne essentiellement picardienne. Il y aurait
pour l’opinion publique un danger d’être faussée. Les engagements pris se confirment et s’affirment tous les jours, à mesure de l’éclaircissement des faits et de la réflexion des gens loyaux.

Adam subit sans broncher les dénégations de
M. Ferry et la mauvaise foi de M. Picard dans
cette affaire.








6 novembre.



L’armistice est repoussé ! Ma joie est complète.

Louis Blanc sort de chez moi ; il venait se 
renseigner auprès d’Adam sur les faits du 31 octobre. Il écrit une histoire du siège.

Il m’a raconté la fameuse représentation de
la Porte-Saint-Martin, où on a lu les Châtiments : Berton disant l’Expiation et faisant frissonner la salle entière ; — Coquelin, débitant avec un esprit fin et délicat la pièce du
Perturbateur et du Conservateur ; — Mme Gueymard chantant Patria, et le public debout l’acclamant.

M. Jules Ferry, sachant que Louis Blanc était dans la salle, vint le trouver et lui parla des événements du 31 octobre.

— Quoi ! lui dit Louis Blanc, vous avez eu toutes
les bontés, toutes les patiences, tous les oublis
pour nos ennemis mortels, les bonapartistes, et,
dès qu’il s’agit de républicains, à la moindre
lutte, vous devenez emportés et méchants ! Qui
êtes-vous donc, vous les assermentés de l’empire ? qui donc osez-vous appeler des factieux ?

Nous nous réjouissons du rejet de l’armistice,
Louis Blanc et moi, de la même façon. Il faut
garder notre folie sublime comme un bouclier 
précieux ; il faut avoir ce grand courage qui
donne la victoire et livre la fortune aux audacieux.

Ce que l’un de mes amis a entendu dire à M. Ernest Picard dans la cour des Tuileries :

— Républicain, je crois l’être ; mais du parti républicain, je n’en suis pas ; j’ai le parti républicain en horreur !

Laurent Pichat me contait tout le triste intérêt qu’il prend au dépouillement des papiers impériaux. Hier, il a trouvé une lettre d’une
femme du grand monde, qui porte un grand nom, qui possède une grande fortune, et qui demande pour son mari une place de chambellan. « Sire, écrit-elle, il est bel homme, distingué, et portera merveilleusement la livrée
de vos serviteurs. » Quel langage honteux !

Nous avons passé la soirée chez Mme Dorian,
avec la famille entière : Dorian, sa fille, son
fils, son gendre. Comme je les aime !
Ils sont sincèrement, loyalement républicains. Aline Ménard, avec sa beauté fière, a l’air d’une déesse 
de la Liberté ; ils sont aussi bons que beaux, tous.

Ils souffrent de n’avoir pas pu mettre d’accord
les promesses que Dorian a faites aux partisans
de l’action à outrance avec les devoirs qui le
retiennent au ministère de la défense publique.
Je vois Mme Dorian et sa fille profondément irritées, comme moi, contre M. Ernest Picard et contre M. Trochu.

A propos de M. Trochu, comme Adam disait
que sa lucidité, sa distinction étaient vraiment séduisantes :

— Oui, réplique Dorian, mais il a décidément trop d’amabilité pour ma consommation personnelle ! J’aimerais mieux un bourru qui
fait bien qu’un gentilhomme qui fait mal. Le
vrai courage est un peu roide, et, en plein combat, il est brutal.

Eugène Pelletan vient et déplore l’affaire du
31 octobre. Mon opinion sur l’armistice l’impatiente. Il croit que l’armistice eût été nécessaire, et que ce sont les événements du 31 octobre
qui ont empêché de le conclure. Il oublie la 
reddition de Metz, qui a permis aux Prussiens
d’envoyer contre nous, à Paris et en province,
deux cent mille hommes de plus.

J’apprends que M. Ernest Picard a fait, le 5,
l’étrange proposition de constituer le gouvernement avec trois membres seulement : lui, Jules Favre et M. Trochu.








7 novembre.



Nefftzer, le solide, le courageux, le clairvoyant, le gai Nefftzer, est devenu alarmiste. Tout à l’heure il m’a entretenue d’un bombardement prochain ; il m’a fait voir les bombes tombant jusqu’à l’Institut ; je ne sais s’il ne
m’a pas un peu inquiétée. Voyons, au fond, suis-je inquiète ? Eh bien, non ! Pourquoi craindrais-je un bombardement ? Les quartiers qui
ne seront pas atteints, qui ne peuvent l’être,
offriront un asile aux pauvres bombardés. Quant aux maisons, ma foi tant pis ! Je donne
rais la mienne et cent autres pour tenir deux jours de plus.

M. Rousset, du nouveau National, est venu. Lui aussi, nous déclare perdus ; mais M. Rousset, avec son visage de belle humeur, ne peut
nous parler de nos malheurs tristement, et son
jugement ne parvient pas à troubler son esprit.








8 novembre.



Ah ! que le salon du boulevard Poissonnière est autrement fréquenté que celui de la Préfecture de police ! Nous avions ce soir toute la famille Dorian, pour laquelle notre amitié croît chaque jour, puis Eugène Pelletan, Rochefort, qui a donné sa démission à la suite du 31 octobre, Chenavard et Louis Blanc.

Ce dernier, causant avec le ministre des travaux publics, accusait le gouvernement de cacher les nouvelles.

Dorian lui a répondu qu’on n’en avait pas. 
M. Thiers, qui voulait le succès de ses négociations, en a donné de mauvaises, auxquelles il croit peut-être. Il a dit que tout va mal en province, qu’il n’y a point d’armée, que Gambetta commet des fautes, et qu’il a fait en Angleterre un emprunt à des conditions désastreuses.

— Comment n’a-t-on pas de nouvelles certaines ? reprit Louis Blanc ; c’est impossible à admettre.

— On soupçonne Trochu d'en avoir, répondit
Eugène Pelletan ; mais il ne veut pas les dire,
parce que ce sont des nouvelles de mouvements
militaires qui correspondent à des mouvements
que lui-même projette.

— Eh bien, dites-nous cela dans l’Officiel, nous ne demandons pas autre chose que de la sincérité. Les Parisiens comprendront mieux la
discrétion que le mystère.

— C’est une guerre de patience, ajouta Pelletan, la guerre que Washington faisait à l’Angleterre.

Louis Blanc secouait la tête ; il interrogea Dorian sur la durée de nos vivres. 

— Nous en avons pour deux mois sûrement, répondit le ministre, je le sais par Magnin ; mais il faut manger du cheval, surtout du cheval ;
c’est d’ailleurs avec le cheval que nous nous
ravitaillerons le plus vite. Si nous faisons une
sortie heureuse, il sera toujours plus facile de
lancer un troupeau de chevaux avec des hommes dessus, au travers des Prussiens, que de lancer un troupeau de bœufs, de vaches ou de
moutons.

Rochefort nous raconte ce fait singulier que
l‘Electeur libre avait été suspendu, en conseil,
pour avoir donné deux fois des nouvelles du
gouvernement, et que non-seulement l’Electeur
libre vit, mais qu’il vit du produit de cette
même industrie.

— Moi, dit Rochefort, j’ai supprimé, de mon chef, la Marseillaise, mon unique fortune, parce qu’elle s’était permis d’attaquer le gouvernement dans la personne de Trochu, et qu’on m’avait fait, au conseil, une simple observation.

Chenavard et Louis Blanc sont d’avis, comme
moi, qu’il faut tenir le plus longtemps possible, 
à tout prix, pour laisser aux généraux ou la
possibilité d’agir encore ou l’éternelle honte de
n’avoir point agi.








9 et 10 novembre.



Un découragement insurmontable s’empare des esprits. L’armée s’irrite, s’abandonne, et l’on ne peut trop la blâmer quand on songe à l’incapacité, aux lâches hésitations des généraux. Les mobiles demandent à retourner chez eux ; ils veulent aller se battre dans leurs villages. La mobilisation de la garde nationale émeut tout le monde à cause de l’injustice qui préside à cette organisation. Quatre cents hommes sont pris par bataillon, que ces bataillons soient composés de huit cents hommes ou de trois mille ; de sorte
que les bataillons des faubourgs fournissent en général trois fois plus d’hommes que n’en fournissent les bataillons du centre de Paris.

M. Guéroult est venu me voir ; il désirait l’ar
mistice, parce qu’il doute absolument de la capacité de nos généraux. Nous avons parlé de notre ami commun Arlès-Dufour, dont l’unique
pensée depuis cinquante ans, depuis la déroute
de Waterloo, où il assistait comme volontaire de
seize ans, a été la paix universelle. Arlès-Dufour
était l’un des fondateurs et l’instigateur du Congrès de la paix ; il est à Lyon, il doit souffrir mille morts en voyant toutes ces tueries, ce retour aux mœurs et aux instincts barbares. M. Guéroult et moi, nous sommes bien certains qu’il est de la convention de Genève et qu’il doit
faire partie de la Société des secours aux blessés.

— Voyez-vous, me dit M. Guéroult, je suis certain qu’Arlès-Dufour ne supportera pas une telle ruine de toutes ses opinions ; cette guerre
le tuera ! De pareils événements, qui trempent les hommes jeunes comme mes fils, brisent les hommes de mon âge.

Je suis allée au Siècle quêter pour la souscription en faveur de l’héroïque ville de Châteaudun. J’ai trouvé Louis Jourdan tout plein d’espérance, tout remonté par des conversations 
qu’il avait eues le matin avec plusieurs commandants de la garde nationale.

Toujours quêtant pour la souscription de Châteaudun, je suis tombée à l’Avenir national dans le cabinet de Peyrat ; il y avait là M. Charles Thomas, M. Desonnaz et Peyrat qui se lamentaient.
Ah ! que cette crise est grave ! Quelle charge
d’inquiétudes nous accable tous ! Quelle tristesse
profonde pour chacun de nous de voir tant de
cœurs hésitants, un si grand nombre de courages
abattus, des esprits si démoralisés !

Je crus devoir faire un gros effort pour montrer une confiance entière. Je niais les découragements que Peyrat et M. Charles Thomas me
signalaient de toutes parts ; j’étalais avec fracas
des espérances résolues, et je finis, en les convainquant, par me convaincre moi-même.








11 novembre.



Aujourd’hui les Débats et plusieurs autres journaux parlent de paix. Quelle humiliation ! quelle 
honte ! Quoi ! avec six cent mille hommes, nous
accepterions de nous rendre ? Nous subirions
des fourches caudines après Sedan ? J’en mourrais. Je ne peux pas rendre mon indignation, ma colère. Est-ce possible qu’on ose exprimer dans
un journal qui sera lu par l’étranger, par l’envahisseur, par le Prussien, le moindre désir de capitulation ou de paix ?… Oui, tout est possible,
quand on voit par quels chefs militaires nous sommes commandés. Nous possédons un homme distingué, quand il nous faudrait un butor héroïque.

Et le gouvernement est livré à Jules Favre, un idéaliste ; à M. Ernest Picard, un ennemi de ce qu’il appelle le parti républicain ; et a des 
auditeurs, me disait Rochefort !

J’ai l’âme ulcérée. Il faut que je domine ma
douleur. On parle de décadence, on trouble les
énergies publiques. Les lâches, les incroyants,
les ennemis de la République, cultivent en grand
la philosophie, l’histoire, la science pour nous
prouver que nous sommes finis. Rien ne coûte
aux fabricants d’éteignoirs, ils puisent leurs  réclames partout ! Je hais les réactionnaires. Qu’ils
sont dangereux à l’heure des grandes résolutions !

Il faut que j’étonne par mon espoir ceux qui
sont moins désespérés que moi. Les femmes ne
se battent point ; leur devoir est de fortifier l’âme
de ceux qui peuvent lutter encore.

Nos amis se plaisent dans notre maison. Notre
cercle est, il est vrai, presque toujours le même.
Nous parlons de politique, cela seul nous intéresse.

M. Nefftzer dit qu’il faut convoquer une assemblée, composée d’un nombre de députés à déterminer, et dans laquelle entreraient des députés de l’Alsace et de la Lorraine.

— Ces députés, je vous l’affirme, ajoute M. Nefftzer, seraient forcément des hommes résolus, très-braves. Imaginez que l’un d’eux s’écrie dans une Assemblée : « Nous ne voulons pas devenir Prussiens ; nous lutterons seuls si
vous nous abandonnez ; nous nous ferons tuer jusqu’au dernier Lorrain, jusqu’au dernier Alsacien. Nous voulons rester Français. » Croyez-vous 
qu’une Assemblée ose, après un tel discours, signer une paix honteuse ? Elle recommencerait la guerre avec des moyens plus puissants.

— J’aimerais mieux ne pas en faire l’expérience, répond M. Desonnaz ; pour moi, une Assemblée est adéquate à la paix.

Le mot scandalise et provoque l’une de ces
interminables discussions toujours curieuses,
toujours instructives, et toujours sincères avec
des amis tels que les nôtres.

M. Cernuschi affirme que des conditions nouvelles de malheur public amènent des moyens nouveaux d’y parer. Il ajoute que notre situation
générale ne peut pas être plus désastreuse dans huit jours, que d’ici là un fait de guerre — et il faut bien qu’il s’en produise un — peut modifier entièrement nos prévisions d’aujourd’hui.

Comme il est de la commission des subsistances, je l’interroge, chaque fois que je le vois, sur nos vivres. Il y a encore pour onze jours de bœuf et de mouton, puis du cheval, des viandes salées ; mais il ne croit pas, comme Dorian, que nous puissions aller deux mois. 

— Nous serons obligés, dit-il, de nous rendre huit jours avant l’épuisement de nos ressources, parce que, si nous nous rendions à notre dernière bouchée, nous risquerions de mourir de faim avant d’être ravitaillés. Nous capitulerons au plus tard le 1er janvier ; d’ici là, on peut agir.

M. Hébrard, vivant, jeune, résolu, en relations suivies avec le ministère de l’intérieur, nous raconte les histoires les plus étonnantes
sur les lettres qu’on y reçoit. Ce ne sont que sauveurs et sauveteurs de la France. Ce matin, une femme envoyait le plus joli gant du monde
pour qu’on jugeât de sa main et qu’on l’envoyât en mission de Judith auprès de Guillaume Holopherne !

Partout le comique est mêlé au sublime dans
les grands événements comme dans les grandes
œuvres littéraires. La vie et l’art n’excluent pas
le grotesque. Nous-mêmes, en un pareil moment,
nous essayons de rire, parfois de nous distraire.
Le courage tendu éclate, se brise, ne dure pas.






12 novembre.

Nous étions chez Mme Dorian. M. Pierre Véron s’indignait contre les journaux qui parlent de paix. Il a répondu ce matin dans le Charivari
par un houspillage en règle de MM. les capitulards. M. Pierre Véron, qui est à l’état-major du gouverneur de Paris, croit à une sortie
très-prochaine, à une vraie, grosse sortie.

Dorian crée des ateliers d’armes en plein Belleville. Il connaît bien les ouvriers et les comprend ;
dans ses nombreuses usines des Pyrénées, de la
Loire, il n’a jamais eu à subir une seule grève.

M. Charles Edmond, que je trouve en rentrant chez moi, me répond Pologne quand je lui parle France. Nous mêlons nos tristesses patriotiques.

— Les conditions matérielles, les pertes de territoire, me dit-il, les délimitations vagues, ne font pas rayer un pays de la liste des nations,
parce qu’un vainqueur l’efface de la carte géographique. Voyez la Pologne ! elle existe et vit 
sans terres, sans provinces. Elle est encore la Pologne, parce qu’elle possède de véritables patriotes, et que chaque génération signe avec du
sang son droit à la nationalité.








14 novembre.



Bien des accommodements, bien des traîtrises,
bien des lâchetés, trottaient dans Paris depuis
plusieurs jours sous le couvert des mots d’armistice, d’Assemblée. Patatras ! tout est culbuté, tout rentre dans l’ombre : la lumière se fait, à bas les
masques ! Je suis si heureuse, que j’en deviendrais volontiers insolente. Oui, nous avons un succès, Alice, Alice ! Orléans est repris par l’armée de la Loire.

Ce succès que je demandais, que je désirais, que je réclamais, le voilà ! Il vient du dehors, ce qui vaut cent fois mieux encore, puisqu’il détruit tous les soupçons, tous les doutes qu’on
avait donnés aux Parisiens sur la province. Quel 
encouragement pour les soldats de la garde nationale, de la mobile et de la troupe ! Quel coup de fouet pour nos généraux !

M. Rampont, directeur des postes, et M. H…, avocat américain, ont discuté toute la soirée chez moi sur les différences de mission, d’aptitude, de la France et de la Prusse. M. H… insiste sur cette idée que la Prusse fait aujourd’hui son unité, et qu’elle nous vaincra comme nous l’avons vaincue en 1792, par les mêmes raisons politiques et sociales. Il dit que la Prusse représente aujourd’hui en Europe l’instruction,
l’organisation, la science, tandis que nous représentons l'ignorance, le gâchis administratif, la légèreté, l’outrecuidance.

Merci bien ! Nous sommes, encore les soldats
de l’idée, monsieur H… ! Nous nous battions,
en 1792, pour l’unité libre, pour l’indépendance ;
la Prusse se bat pour l’unité autoritaire, pour le
régime de la monarchie absolue ; elle est enrégimentée, non administrée ; elle compulse les travaux scientifiques, les met en ordre, mais ne les fait pas et ne crée rien. Pour son instruction, 
je la voudrais un peu moins forte et plus digérée ; elle est tout à la surface, pédante, étalée comme une parvenue, c'est-à-dire insupportable. Je voudrais que la Prusse fit un peu l’éducation de son instruction. L’instruction, sans l’éducation d’icelle, rend présomptueux, insolent,
souvent immoral avec des formules, et méchant
avec des sentences religieuses ou philosophiques.

Je vois, par M. H…, que l’Amérique, notre jeune sœur, n’est pas fâchée de notre abaissement ; qu’elle ne fera rien pour nous aider à nous relever, et qu’elle nous laissera broyer par respect de la haute politique du droit de la
force et pour la plus grande gloire des destins mathématiques de l’humanité.

— Paris nous a relevés de Sedan, nous dit M. H…, rondement, à l’américaine ; acceptez l’humiliation du reste, et refaites-vous pour vous
venger plus tard. Vous avez entrepris une mauvaise affaire ; liquidez avec perte, s’il le faut, mais liquidez !

M. Rampont, Adam, s’indignaient de ce langage mercantile. Adam repartit : — Vous vous trompez sur nous. Mieux vaut, pour la France, être battue à fond que de céder trop tôt, avec le sentiment qu’elle n’a pas fait
tout son devoir. Il ne s’agit pas pour la France,
comme il s’agirait pour l’Amérique, de sauver
des richesses matérielles. Sa vraie force est dans
son caractère, sans peur et sans reproche !

Il y a eu aujourd’hui la revue des bataillons
de guerre de la garde nationale ; rien ne peut
rendre leur tournure militaire, leur aspect martial ; ils ont exprimé, par leurs cris, par leurs gestes, par leurs regards même, leur ardeur et
l’impérieux désir qu’ils ont de mourir ou de vaincre !
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Mes chers Dorian sont aussi heureux que moi de la reprise d’Orléans ; nous l’avons fêtée ensemble. Dorian me dit que M. Félix Pyat est remis en
liberté. Le gouvernement reconnaît aujourd’hui 
toutes les difficultés d’un procès, et il voudrait
bien pouvoir ne pas donner suite à l’instruction
commencée.

Louis Blanc, qui vient souvent le soir au
boulevard Poissonnière, est joyeux du succès
de sa très-belle lettre, pleine de bons conseils,
de prédictions réconfortantes.

J’ai vu Edmond Texier, tout vaillant, tout redressé. Avec sa pauvre santé, sa poitrine si délicate, il monte la garde : il est content de la reprise d’Orléans, et puis… il a reçu des nouvelles de ses filles ! Son gendre, sous-préfet à Vendôme, a envoyé par pigeon une dépêche en
trois mots « Allons tous bien. »

Cela suffit, mon Alice. Je ne demanderais pas
autre chose sur toi, sur mon père et ma mère.
Où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenus ? Vivez-vous ? Ah ! vraiment, je suis, moi, trop malheureuse ; je me demande comment je supporte les
inquiétudes de mes nuits, les désolations de mes
jours. Ma fille ! ma fille !

Je me plains, Alice, je pense à moi quand
nous avons repris Orléans, quand je sais, quand 
je puis dire : « Les armées de province existent. »

On s’entretient beaucoup de Bazaine. Paris
croyait à cet homme. C’était la dernière illusion
bonapartiste ; maintenant, tout ce que l’empire
avait élevé est abaissé, tout ce qu’il avait bâti
s’est effondré. Pouvait-il découvrir, former des
patriotes, cet homme sans patrie ? L’homme de
Sedan pouvait-il deviner, former des militaires ?

M. Noël Parfait nous a récité ce soir l’Expiation, qu’il dit admirablement. Il l’a déjà lue dans
plusieurs conférences données en faveur des victimes de Châteaudun.

Ces Châtiments, quelle imprécation ! quelle
prophétie ! Comme je comprends ce grand maître
des francs-maçons aux colonies, lequel, obligé
de porter un toast, le 15 août, à l’homme de Décembre, le porta ainsi « À Napoléon III, qui inspira l’immortel livre des Châtiments. »

Un concert a lieu, dimanche, au Cirque
d’hiver, en faveur de l‘Œuvre du travail des femmes. M. de Lapommeraye expliquera le but de l’œuvre, et les fondatrices quêteront.

Ce que les Parisiens donnent d’argent pour 
tout et pour tous, est inimaginable ; j’en sais
quelque chose ; je ruine mon héritière, mademoiselle Alice.

Eugène Pelletan m’a dit ce soir qu’une action
prochaine se prépare, et il est venu, comme un
bon ami, donner cet aliment à mon impatience.
Eugène Pelletan croit en notre France de tout
son cœur ; il ne désespérerait pas d’elle, même
après une entière défaite ; il me parle du rôle des
vaincus, des bénéfices qu’ils peuvent tirer de
leur écrasement. « Iéna pour la Prusse, Waterloo pour la France, Sébastopol pour la Russie, n’ont-ils pas été le point de départ d’une régénération intellectuelle ? » me dit-il.

L’un de nous discutait avec Eugène Pelletan
sur la trahison de Bazaine. Celui-ci répondit que
le gouvernement ne croyait pas à la trahison de
Bazaine, parce que, dans la proclamation du général en chef commandant l’armée de Metz, il y avait ces mots « Il faut respecter le matériel de guerre. »

Très-bien, si ce matériel de guerre nous reste ! Pour moi, ces mots sont la preuve évidente de 
sa trahison ; il fait respecter le matériel de guerre… pour le livrer intact aux Prussiens !










18 novembre.



Toute la journée, je vois des blessés de corps
qui gémissent, qu’on panse, qui saignent, qu’on
ampute, qui ont des plaies, que j’essaye de soulager, dont les tortures me navrent. Le soir, au milieu de nos amis qui viennent gémir chez nous,
me montrer les blessures de leurs âmes, leurs
plaies sanglantes, j’essaye des pansements, je
m’épuise à chercher des soulagements. Ah ! que
de blessés, ma fille, que de blessures ! Je me tâte
pour voir si j’ai bien encore ma tête, mes bras,
mon cœur.

On nous a accusés ce soir, Jourdan et moi, d’être
cause des malheurs publics ; on a crié haro sur
nous, parce que tous deux nous défendions l’en-tête du Siècle : « Pas une pierre de nos forteresses, etc. » Jourdan et moi, qui l’approuve et le 
soutiens, nous sommes de grands coupables, nous
empêchons toute solution heureuse des négociations. Nous sommes des grotesques, — le mot est rude — avec notre vedette qui fait les gros
yeux en écriture. Ce sont nos meilleurs amis qui
nous jettent ces injures à la tête.

— Le Siècle n'est pas l‘Officiel, répond Jourdan, il n’engage personne que ses rédacteurs, et ce n’est pas moi qui signerai la paix, je vous l’affirme, soit comme député, soit comme membre d’un gouvernement quelconque !

— Ni moi non plus, dis-je. Et d'ailleurs, quoique grotesque, je ne suis pas stupide ; est-ce que je n’ai pas assez cru à la ruine immédiate des
armées impériales ? Est-ce que je n’ai pas prédit le siège de Paris, le jour où nous avons connu l’entreprise des balles mortes de Napoléon père,
fils et compagnie, à Wissembourg ? Je crois que Paris et la France peuvent encore se sauver et ne livrer « ni un pouce de terrain ni une pierre
de forteresse ». J’aime mieux, comme Jourdan, être parmi ceux qui gardent leur courage trop longtemps que parmi ceux qui le perdent trop tôt ! 

Vraiment, je trouve que l’enthousiasme et l’héroïsme du peuple tiennent mieux et plus solidement que l’enthousiasme et l’héroïsme des
classes lettrées. J’en ai eu la preuve aujourd’hui.
J’étais allée à l’avenue d’Italie, et j’avais entendu
des mots superbes de gens qui meurent de faim.
Cette idée de sauver l’honneur est entrée dans le
cœur des Parisiens de nos faubourgs, et j’espère
qu’on ne la délogera pas aisément.

— Faudrait qu’on nous fasse un peu tuer, me
disait un ouvrier tanneur, pour que les Prussiens
et les bourgeois voient que nous sommes Français !
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La dépêche de Gambetta, à l’Officiel d’aujourd’hui, quoique revenant sur des faits antérieurs, est très-bonne en ce sens qu’elle dément les
bruits persistants de république rouge à Lyon et à Marseille. 

Mme Dorian m’a dit secrètement qu’il y avait
à Paris des espions très-bien renseignés qui avertissent les Prussiens de tout ce que fait le gouvernement, de tout ce qui se prépare au ministère
de la guerre. On soupçonne ou les bonapartistes
de l’entourage de M. Trochu, ou des employés
aux bureaux de la guerre, ou des Américains. Il me semble que l’attitude du peuple de Paris devrait inspirer du respect, même aux bonapartistes, même aux espions ! C’est en disant cela que
je suis grotesque !

J’ai revu Jourdan cette après-midi ; nous avons
causé de la dépêche de Gambetta, et Jourdan m’a
dit en riant que décidément, à nous deux, nous
étions les deux plus forts politiques de France et
de Paris. Il m’a appris, en outre, qu’une grosse
sortie devait avoir lieu ce matin, et qu’elle avait
été contremandée.

Adam, qui est bien renseigné, m’annonce dans
la journée que la Russie et l’Angleterre se sont
prononcées énergiquement en faveur de l’armistice, et que Bismark feint de céder à leur influence. Est-ce pour cela qu’on a contremandé 
cette sortie dont me parlait Jourdan ? Bismark,
qui sait tout, et dont la perpétuelle tactique est
de nous tromper, de nous empêcher d’agir, doit
bénir la bonté de M. Trochu, la naïveté de
M. Jules Favre, le scepticisme de M. Picard, et la
patiente crédulité des autres membres du gouvernement.

Les artistes se conduisent tous admirablement, avec une simplicité, une belle humeur, un dévouement qui provoquent les tendresses
du peuple de Paris. Peintres, sculpteurs, écrivains, acteurs, chanteurs, musiciens, tous sont de la garde nationale, malgré les lois, les faveurs
qui les exemptent. La plupart des artistes jeunes
entrent dans les bataillons de guerre, dans ceux
que les soldats nomment les « à outrance » ; les
vieux montent la garde sur les remparts ; les
plus vieux encore surveillent les distributions
de vivres, font la police de leur quartier. Ils ne
se croient pas déshonorés pour être ce que les
gamins appellent des pantouflards.

M. Landelle, le peintre, m’a conté l’histoire
la plus touchante qui se puisse redire. A quatre 
heures du matin, au bastion, près d’un petit
feu de charbon, sous un abri de feuillage et de
branches sèches, un garde national se chauffait
et se disait tout haut, entre deux affreuses quintes
de toux : « Ça ira bien encore une vingtaine
de jours, et, d’ici là, je peux voir de grandes
choses et tirer mon coup de fusil. »

Interrogé par M. Landelle, il répondit qu’il
était poitrinaire, condamné, mais que son dernier vœu était de tuer quelques Prussiens avant de mourir.

Le Times a complétement changé d’allures. Les démonstrations populaires à Londres, la sympathie individuelle des Anglais, sont-elles assez
puissantes pour expliquer ce revirement subit ?
Ou bien la Russie, qui permet qu’on égorge la
France, laisse-t-elle prévoir qu’elle s’alliera un
jour à la Prusse pour dévorer la Turquie ? Sont-ce
les bouches du Danube qui parlent au Times
en faveur de la France ?
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Les régiments de marche de la garde nationale se forment rapidement, non parce que leur organisation est simple, mais parce que tous les
hommes qui font partie de ces régiments, au lieu
de soulever des difficultés, s’appliquent à les résoudre.

Depuis quelques jours, les Prussiens tirent sur
les maraudeurs ; cent soixante-quinze de ces
malheureux, hommes, femmes, enfants, ont été
rapportés blessés au 3e secteur. Des officiers
prussiens se sont aperçus que leurs incorruptibles soldats faisaient un petit commerce très-lucratif avec ces maraudeurs, et ils ont donné
l’ordre de les recevoir à coups de fusil. MM. les
pioupious allemands dévalisaient les potagers,
mettaient des légumes en sac, les traînaient la
nuit aux avant-postes, et les vendaient fort cher
aux maraudeurs, lesquels maraudeurs faisaient
en même temps un petit bout d’espionnage
français. 

Le général Trochu, de son côté, rappelle au
patriotisme nos soldats des avant-postes, qui
communiquent avec l’ennemi, échangent de la
viande salée contre de la viande fraîche, achètent du tabac. C’est surtout à Saint-Denis que ces choses désolantes se passent.
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Nous sommes allées, Mme Dorian, Mme Ménard
sa fille et moi, au fort de Romainville, où nous
étions attendues par deux officiers de marine,
dont l’un se nomme M. Peltereau. Le temps,
quoique mauvais, nous permit cependant de voir
les sentinelles prussiennes. L’une d’elles marchait derrière un talus planté d’arbres ; j’aperçus distinctement son costume : pantalon gris de fer,
capote bleuâtre relevée devant et attachée sur
la hanche, des guêtres blanches, une cartouchière noire sur le ventre ; et un képi enlevé à l’un de nos morts. 

Dernièrement, les Prussiens, pour placer et
changer leurs sentinelles, que la vigie signale,
dont elle étudie les habitudes, et que les canons
du fort inquiètent sans cesse, avaient fait la plus
gigantesque des barricades, le plus beau des
abris. Un boulet de canon parti de Romainville
en abat la moitié ; le boulet suivant abat l’autre !
Nous trouvons cet épisode constaté dans le livre du bord.

Du haut de l’observatoire du fort de Romainville, on domine le moulin d’Orgemont et on aperçoit au loin les coteaux de Saint-Cloud.
M. Peltereau nous montre une maison qui, dans les dépêches de l’amiral Saisset, s’appelait toujours la Maison-Blanche ; un matin, on
la cherche, plus de Maison-Blanche ; enfin on
en découvre la silhouette assombrie : elle avait
été peinte en noir pendant la nuit par nos ennemis, qui sont des malins.

Comme nous visitions les batteries, nous vîmes
quatre chevaux attelés à un caisson d’artillerie ; la vue de ces chevaux était tout un drame ; maigres, à l’état de squelette, sans couleur, sales, 
l’œil navré, l’aspect lamentable, ils parlaient à l’esprit de quelque désastre.

— D'où viennent ces chevaux ? demandai-je.

— De Sedan.

C’étaient des haridelles fantastiques. Ces chevaux, dessinés par Gill, avec cette légende : Revenus de Sedan ! auraient tout dit, tout fait comprendre ; ils avaient conscience de leur misère,
des nôtres ; je ne les oublierai jamais. Je verrai
toujours dans ma pensée les quatre chevaux de la
voiture impériale et ceux-là… ceux que l’homme
de Sedan a emmenés et ceux qu’il nous renvoie…

M. Peltereau et son ami racontèrent à Mme Dorian l’affaire du Bourget, comment ils l’avaient vue, suivie ; les émotions, les tortures qu’ils avaient éprouvées derrière leurs lunettes ; leurs
cris, leurs bras tendus en avant ; la dureté de la
discipline qui les attachait au fort ; leur désespoir
de ne pas recevoir un ordre ; comme ils s’attristaient en regardant les canons inutiles de quatre batteries de 6, qui, sans attelages, demeuraient
stupidement à quelques lieues du combat, où elles
manquaient, où elles eussent donné la victoire ! 

Je revins au ministère avec Mme Dorian. Le
soir, on ne cessa de questionner le ministre sur ses
travaux. Il en parla d’une manière si intéressante
que je n’ai rien oublié.

Dorian a tout créé à Paris pour les munitions
de guerre : outils, personnel, modèles même.

M. Léon, ingénieur de la construction au
chemin de fer de Lyon, un ancien contremaître, que Dorian a mis à la tête d’une fonderie de canons, s’inquiétait avec le ministre du
manque d’affûts.

— Est-ce que nous ne pourrions pas en faire ? demande Dorian.

— On peut tout, répond M. Léon, avec un modèle.

Dorian va au ministère de la marine, où sont les
dessins d’affût. Il demande un modèle ; on le lui
donne en souriant. Le ministre de la marine dit
au ministre des travaux publics :

— Il faut trois mois pour faire un affût.

— Eh bien, répond Dorian, je vous en apporterai un dans huit jours, dans votre cour, avec un bouquet dessus ! 

— Ah ! par exemple, répond le ministre, je voudrais voir ça !

Il y avait vingt-deux fautes dans le modèle
d’affût donné par la marine ; des ingénieurs travaillent, corrigent ces fautes, et, cinq jours après, dans la cour du ministère de la marine,
un affût entre avec Dorian, Léon, et le bouquet !

Le ministre de la marine n’en croyait pas ses yeux, mais il était ravi.

On fabrique vingt mille obus par jour dans une
ville où les bureaux de la guerre prétendaient
qu’on ne pouvait pas renouveler les munitions.

Le général Ducrot, paraît-il, veut sortir. Qu’il
sorte donc une fois, « pour voir », comme disent
les Belges.
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Hier a paru la réponse à la circulaire de M. de Bismark, réponse claire, précise, qui dévoile les rubriques impudentes du chancelier de
la Confédération germanique et confond sa dupli
cité. Ce manifeste à l’Europe, signé Jules Favre,
est approuvé par tous les journaux, par tous les
Parisiens, par toutes les femmes.

Un des amis intimes de Jules Favre, que j’ai
vu tout à l’heure, m’a dit très-confidentiellement que M. Thiers avait été redemandé à Versailles.
Jules Favre a une grande confiance dans les
forces organisées en province. Comme cet ami
lui parlait de la reprise d’Orléans par les Prussiens :

— C'est impossible, a dit Jules Favre ; les nôtres
se sont retranchés de telle façon qu’il faudrait
une bataille pour les déloger, Si les Prussiens
avaient remporté une grande victoire dans un
grand combat, ils n’auraient pas manqué de nous
l’apprendre. Nos armées de province demeurent
cantonnées et ne s’éloignent pas ; Trochu lui-même a demandé qu’on se tînt sur les rives de la
Loire ; nous n’avons pas besoin des armées de
province à Paris.






23 novembre.



M. H…, l’Américain, le même qui disait l’autre jour: « Voyons, vous êtes battus à plate couture, vous avez fait une mauvaise affaire, liquidez, » me disait aujourd’hui :

— Je viens vous apprendre une bonne nouvelle,
à vous, pour que vous l’appreniez à votre mari, à
vos amis. Votre maison est celle où l’on veut le
plus courageusement la guerre à outrance. Eh
bien, sachez que la province se lève en masse.
Le colonel Claremont m’affirme que ce qui se
passe en France est extraordinaire, et que la furreur patriotique envahit votre pays tout entier
d’une façon vraiment admirable. Pardonnez à
l’Amérique d’avoir douté de votre énergie ; peut-être n’êtes-vous pas entièrement perdus ! Vous
comprenez qu’en vous voyant placer votre confiance en Bazaine, dans cet homme que le Mexique
nous a fait connaître, nous n’avions pas une haute
idée de votre jugement et ne croyions guère à
vos brillants destins. Nous nous disions « Bazaine 
trahira, et Paris atterré, anéanti, se rendra sur
l’heure aux Prussiens. » Mais vous êtes des gens si
étranges que la capitulation de Bazaine, dans les
conditions les plus désolantes, vous excite au courage. Si Paris ne laisse pas entrer les Prussiens
et si la France est victorieuse, je me fais naturaliser Français !

Oui, que d’amis nous aurons dans le monde
après une victoire ; combien peu nous en avons
pendant la défaite !
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Ce matin, je suis folle de joie, folle d’espérance !
Je lis et je relis la dépêche de Gambetta à Jules
Favre, et je bénis le grand patriote qui nous l’envoie. Si Gambetta, un républicain, sauvait notre
France ! Quand on doute de lui, de sa vaillance,
je n’en doute pas, moi.

Nous avons une armée de la Loire forte de deux
cent mille hommes nous aurons cent autres mille 
hommes dans huit jours ; deux cent mille mobilisés demandent à marcher. 
Enfin !… Vive la France !… Elle vivra donc, notre patrie française ;
on ne marchera plus si facilement dessus ;
on rencontrera des Français pour la défendre,
pour empêcher que l’envahisseur ne la pille,
ne la souille d’un bout à l’autre. Il me semble
que Paris tout entier devrait remercier Gambetta ; moi, je lui écris.

Si en ce moment j’avais des nouvelles de ma
fille, je crois que la patrie pourrait me demander tout mon sang ; je le verserais comme on
boit un verre d’eau.

M. Siegfried m’a parlé de Mulhouse, du patriotisme de sa chère ville natale. Ni les paysans alsaciens, ni les ouvriers, ne possédaient
une arme. La crainte des révolutions, des grèves,
a livré la France aux envahisseurs. Quelles ressources on a gâchées ! Lorsque les Badois ont paru sur le Rhin, les ouvriers de Mulhouse sont
allés à eux, au nombre de quinze mille, avec des
couteaux au bout de perches, et ils ont empêché les Badois de passer. 

Le 10e bataillon a offert un punch à ses compagnies de marche. L’enthousiasme a été extrême. Pendant la réunion, un aide de camp
de l’état-major du gouverneur est venu annoncer que le premier bataillon de guerre envoyé aux avant-postes, le 72e, avait eu un engagement, et qu’il avait brossé une petite troupe de
Prussiens. On juge de l’espoir, du fanatisme
patriotique provoqués par cette nouvelle.

La garde nationale va donc servir à quelque
chose ; on l’emploie, elle se bat bien. Ce cher
Paris, nous le sauverons !

J’offre un guidon à l’une des compagnies de guerre du 10e bataillon.
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Parmi les personnes que j’ai vues ce soir
était M. John Lemoinne, dont l’esprit délicat,
dont la conversation originale, sans recherche,
entraîne la pensée hors des routes banales et la 
maintient dans des régions agréables et saines.

Il m’a fait, sans le vouloir, un grand chagrin.

Il venait aujourd’hui même de recevoir des
nouvelles de sa fille et il ne cessait de pousser
des exclamations de bonheur ; il relisait sa dépêche, la montrait à nos amis qui s’en réjouissaient
avec lui, qui tous, sauf Jourdan et moi, ont
maintenant des nouvelles de leurs enfants.

Mme Ménard-Dorian sait que sa fille est superbe,
elle n’a reçu que trois mots « Pauline est superbe ! » Mais combien de rêves bleus ces quelques syllabes lui font faire !

M. John Lemoinne nous a raconté que sa
fille, huit jours après leur séparation, la veille
de l’investissement, lui écrivait ou lui faisait
écrire par sa mère : « Je ne me souviens plus
de ta figure, envoie-nous ton portrait. » Elle a
cinq ans.

M. Cernuschi ressent pour la France une
passion qui nous enorgueillit. La différence entre
lui et M. H… est curieuse. L’Italien nous dit :
« La France est si vaillante que, si elle est vaincue, je me fais naturaliser Français. » L’A
méricain nous promet qu’il deviendra Français
si la France est victorieuse.

La garde nationale, tout entière demande à
marcher depuis le succès du 72e.
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La question des subsistances prend des proportions inimaginables. Comment font les petits bourgeois, les ouvriers en chambre, ceux qui
ne sont pas assez pauvres pour accepter les secours des mairies, pour faire queue aux fourneaux, et qui ne sont pas assez riches pour
acheter des légumes frais, de la viande salée
ou conservée, dont le prix augmente tous les
jours ? Le peu de provisions que les petits ménages avaient amassées s’épuisent, sont épuisées.

Les marchands font aussi preuve d’un grand
dévouement. Ils accumulent, sans pouvoir y
faire face, puisqu’ils ne vendent rien : loyers,


	

payements de marchandises, traites, et la plupart conservent un, deux, trois employés, qui mourraient de faim hors de chez eux.

Ma mercière me disait l’autre jour :

— Madame, tout ça n'est rien si la France gagne ; mais, s’il nous faut la voir vaincue et nous voir faire banqueroute à la fin du siège,
nous en deviendrons fous !

Les marchands de comestibles seuls s’enrichissent.

Nous parlons chaque jour, chaque soir, prix
du lard, prix du beurre, prix des pommes de
terre. Dans les plus forts salons, c’est surtout
de fromage qu’on s‘occupe ; la question fromage
ne s’agite point dans les petites maisons ; elle
ne peut plus être résolue par les petites
bourses.

Charles Blanc est nommé directeur des beaux-arts. C’est un choix intelligent. La République n’en devrait faire que de semblables. Celui-ci
marque bien les différences qu’il doit y avoir
entre elle et l’empire. L’auteur de l’Histoire des peintres est à sa place. 

J'ai vu M. Guéroult, que j’ai félicité de son
bel article du 26, d’hier au soir, à propos de la
nomination d’une Assemblée.

Décidément, il aime les sardines ! Il en avait
des boîtes qu’il avait payées chacune 12 francs !
Nous avons ri de ces sardines, et, comme il conte très-bien, il m’a raconté ce que ces deux boîtes lui avaient coûté de soins, de démarches, de séductions pour les posséder. On ne trouve plus de sardines depuis huit jours.

Louis Blanc m’a dit qu’il avait couché aux
avant-postes. Invité par les bataillons des mobiles de Seine-et-Marne, il a été reçu par leur colonel. On l’a interrogé sur M. Trochu, et, en
patriote prudent, il n’a pas voulu montrer ce qu’au fond il en pense. A quoi bon inquiéter des gens qui peuvent, du jour au lendemain, être
appelés à combattre sous le commandement du gouverneur de Paris ?

— Si le général Trochu vous a paru timide jusqu’aujourd’hui, a dit Louis Blanc aux officiers des mobiles de Seine-et-Marne, c’est peut-être
parce qu’il veut frapper votre imagination, celle 
des Parisiens, celle de l’ennemi lui-même, à un jour donné, par un acte d’une grande audace ; on ne doit point supposer que le général Trochu
ignore de quelles forces, de quels courages, de
quel patriotisme il dispose. D’ailleurs, manifestez
votre opinion, messieurs, répétez sans cesse que
vous voulez agir, marcher, vaincre. Si l’on a vu
des généraux faire leurs officiers, on a vu souvent aussi des officiers faire leur général !

La 14e livraison des fascicules impériaux a produit un effet colossal. Rochefort nous écrit : « Ma Lanterne est-elle assez éteinte ! mes injures
sont-elles assez plates, en face de pareilles révélations ! »

Les dépêches trouvées, citées, marquent un degré de sottise incroyable. L’empereur demandant son armée au maire d’Étain : « Où est mon
armée ? » On n’a jamais vu ça depuis que le monde est monde !

Et l’impératrice, la plus courageuse de la troupe, mais non la moins superstitieuse, qui envoie à son fils un trèfle à quatre feuilles trouvé
par la petite Malakoff. Quel bouclier ! Le fait est 
que pour les balles mortes il n’en faut pas bien épais ! dirait un titi parisien.










28 novembre.



J’assistais à la représentation gratuite des Châtiments dans la loge du directeur de l’Opéra, avec Charles Blanc, Louis Blanc, M. Albert Liouville, qui, pour un beau-frère de M. Ernest Picard, déteste bien peu le parti républicain. Adam était des nôtres.

Louis Blanc s’étonna d’abord du calme de cette salle et de son aspect bourgeois. Il ne revoyait plus le peuple de 1848, débraillé, mais
enthousiaste ; il n’apercevait aucun visage jeune.

Je le trouvai partial pour son 48 ; je défendis mon 70, et je lui donnai en trois points la raison de ses impressions :

1° Les jeunes visages sont tous aux avant-postes, ce n’est pas Louis Blanc qui s’en plaindra ; 2° Le peuple est vêtu de chaudes vareuses ; tous les hommes qui sont là font partie de la garde nationale, et nous avons l’aspect du
peuple lorsqu’il ne sera plus misérable, ce qui
doit réjouir l’œil de Louis Blanc ;

3° Il est calme, il juge. Le criminel Bonaparte est en sa présence, traîné sur ce théâtre par le plus grand des accusateurs.

— Croyez-vous, ajoutai-je, que tous ces Parisiens connussent les Châtiments ? Non ; ils les écoutent et frémissent ; il y a une pâleur étrange
sur les visages. Le peuple n’applaudit que la pièce terminée, dans la crainte de l’interrompre ; mais alors quelle passion, quel enthousiasme !
Avez-vous rien entendu de plus puissant ?… Regardez au fond de cette petite loge Mme Charles Hugo, Charles et François Hugo qui pleurent.

Louis Blanc me répond en souriant : — Continuez.

— Je continue, oui, car je vis d’une autre
existence dès que je me mêle à la foule. Voyez,
ce peuple bien vêtu, sans haillons, tout attention et tout respect ; écoutez ces longs rou
lements de bravos, ils ont quelque chose de discipliné, de militaire ; regardez cette fraternité de mouvements des foules françaises ! Les femmes,
les hommes, les enfants, sont entassés comme dans une ruche ; les voilà tous accrochés les uns aux autres. Que de bras passés dans des bras,
que de mains posées sur des épaules ! Quelle variété de physionomies ! que d’intelligence répandue !  Au lieu des figures ennuyées, désœuvrées,
qu’on voit d’ordinaire ici, que de figures attentives, que d’esprits qui s’appliquent à tout comprendre ! Ces ouvriers travaillent pour nourrir
leur âme avec la même ardeur qu’ils travaillent pour nourrir leurs corps… 
Les grands beaux vers ! Ils nous entraînent à leur suite et nous font
gravir et descendre tour à tour les degrés de la
haine, du mépris, du déchirement, du dégoût,
de l’horreur, de l’enthousiasme, du patriotisme !
Sois béni, grand moraliste ; sois fier, grand historien ; sois admiré, grand poëte ! Nous avons vécu par toi durant quelques heures, et tu nous
renvoies plus patriotes à la patrie.

On chante la Marseillaise !  Je la déteste 



maintenant au théâtre ; j’ai eu envie de dire à l’acteur
« Monsieur, sans vous commander, allez la chanter aux Prussiens ! » Lorsque j’entends sur le boulevard, chanter la Marseillaise
par des compagnies de guerre qui vont à l’ennemi, j’éprouve une bien autre émotion que lorsque je la vois représentée. Quand l’action
est là, tout proche, à côté de nous, le décor, la
copie, le pastiche, n’en sont plus que la parodie…

Je sors de l’Opéra, et j’écris pour l‘Avenir national un récit de la représentation gratuite des Châtiments.










29 novembre.



Enfin ! enfin ! hier, pendant que nous étions à
l’Opéra, la grande sortie a eu lieu ! Cette grande
action, que Paris attend depuis deux mois, s’est
engagée. Quelle émotion est la nôtre ! Dans quelle attente nous sommes !…

Ce matin, l’Officiel publie une vigoureuse pro
clamation de Ducrot. Voilà un soldat ! « Je m’engage, dit-il, à ne revenir que mort ou vainqueur !»

Ce soir, les renseignements les plus contradictoires nous arrivent. Quand Ducrot a voulu traverser la Marne, une crue subite l’en a empêché.
Des ponts de bateaux trop courts, des mesures mal prises, retardent l’attaque d’un jour. Notre grande affaire, celle sur laquelle repose la moitié
de nos espérances, débute par un échec !










30 novembre.



Toute la nuit le canon tonne avec une précipitation sinistre. On voit de mon balcon l’éclair des coups. Le boulevard, malgré l’économie de son
éclairage, — le charbon commence à manquer, — est animé jusqu'à une heure 
du matin ; il semble à tous que l’action sera décisive. Deux cent mille hommes, paraît-il, sont sortis de Paris.

Dès l’aube, le tambour, sous mes fenêtres, 
bat la charge. Je crois à une attaque dans les
rues, à une invasion. Je me précipite au balcon :
c’est un exercice. Depuis le commencement du
siège, notre boulevard est le Champ de Mars du
quartier. On fait sous mes yeux l’exercice de la
charge. Tandis que les canons des forts de la
Briche et de Romainville tonnent pour protéger
des charges réelles, à Paris on en essaye de fictives. Mais, ici comme là-bas, on déploie toute son intelligence, tout son courage, tout son désir d’être utile à la patrie et de la servir.

Ducrot a-t-il passé la Marne ? C’est aujourd’hui
qu’il tente de vaincre ou de mourir. Puisse-t-il
vaincre ! Le courage des Français qu’il commande ne lui fera pas défaut. 
On dit que l’ennemi est attaqué de plusieurs côtés à la fois.

Mme Ménard-Dorian vient me voir dès le matin.
Paul Ménard se bat, et sa courageuse femme n’a
point de ses nouvelles. Ses mains sont brûlantes
de fièvre, mais son visage est calme.

Pelletan et Dorian voulaient accompagner M. Trochu au combat. Le général leur a dit qu’ils n’avaient point le droit de le suivre, et 
leur a enjoint de ne pas sortir de l’enceinte.

La journée est superbe, quoique froide, le soleil brille. Au nom de la République, avec un roulement de tambour, on présente sous mes
yeux quatre officiers à leur compagnie.

Tout est sérieux, grave, tout sert à quelque
chose. L’événement en personne est là qui regarde ; tout prend la solennité de l’action, du réel ;  il n’y a plus de semblants. On lit une page d’histoire dans la rue, on entend le canon d’une bataille. Je
descends de chez moi pour aller panser des blessés.

Que d’émotions violentes ! le canon, la fusillade ne cessent pas. Hélas les nouvelles sont mauvaises jusqu’à trois heures. A partir de trois
heures, les nouvelles deviennent bonnes. Quelle joie ! si nous pouvions faire une trouée, remporter un succès !

À quatre heures et demie, M. Guéroult vient m’apprendre à l’ambulance du Conservatoire que cinquante mille de nos soldats ont traversé la
Marne, qu’on a pris Montmssly, et que Trochu s’est emparé d’Avron ! 
Nous nous réjouissons en vrais Français. 

Ah ! si l’une des armées de Paris rencontrait un jour une armée de province ! Quelle folie de bonheur, quelles embrassades ! Ah ! si nous possédions une victoire ! si on nous la donnait pour tout à fait, comme disait Alice enfant, et non pour la reprendre le lendemain ! Mon cœur n’a
pas cessé de battre depuis hier. Je crois et j’ai peur…

Le soir, on affirme que cent vingt mille hommes se dirigent sur Villiers, où ils espèrent coucher.

Alphonse Arlès-Dufour nous fait le récit de la prise d’Épinay, à laquelle il a pu assister, et où il a tiré son coup de fusil. Les marins et les mobiles de la Seine ont été superbes. Une canonnière, avec deux boulets, a ouvert le ventre à un gros mur et y a fait une énorme brèche par laquelle on a passé.

Comme il y avait des prisonniers bavarois, et qu’Alphonse Arlès-Dufour sait l’allemand, il leur a dit qu’ils seraient bien traités.
Un Bavarois lui a répondu
— Tant mieux ! j’ai fait mon devoir, mais je ne suis pas fâché d’en être quitte. Les Prussiens
nous mettent toujours en avant, et je finis par
trouver la chose un peu étrange. Quand nous
avons mille blessés dans une affaire, ils n’en
ont jamais que cent.

Un petit caporal des mobiles de la Seine était
tellement heureux de conduire les prisonniers
bavarois, qu’il dansait devant eux comme David
devant l’arche.

Le soir, nous apprenons encore une excellente
nouvelle. M. Albert Liouville nous dit qu’il a lu
dans un journal anglais comment notre flotte,
composée de plusieurs vaisseaux, dont la Victorieuse, a capturé la flotte prussienne tout entière. M. Albert Liouville est allé porter son journal à M. Dompierre d’Hornoy, le ministre, qui a eu un accès de joie folle et qui s’est écrié avec une exaltation dont M. Albert Liouville est encore
ému :

— Si la nouvelle est vraie, c’est le plus beau fait d’armes de ce siècle !

Je donnerais mon bras droit pour que nous
eussions à notre actif le plus beau fait d’armes de ce siècle, vu le passif de Sedan et de Metz.

Une de mes amies me fait pleurer en me racontant le départ du brave général Ducrot, le 28. Elle était sur la place de l’Opéra ; il
passe avec ses troupes. On l’acclame, on répète : « Vive Ducrot ! » Les femmes
se mettent à genoux, les hommes lui baisent les mains, on lui crie :
« Prenez-nous, prenez nos enfants, nos maisons, faites bombarder Paris, mais sauvez la France ! » Le général est dans une telle émotion que tout à coup, ne sachant comment témoigner à cette foule sa reconnaissance et son admiration, il lui fait porter les armes !

En ce moment, le général Ducrot essaye de sauver Paris et de donner une victoire à la France !



 











1er décembre.



Nous lisons dans le Journal officiel, ce matin,
les dépêches de Trochu sur l’action d’hier. Les 
troupes ont du courage, des succès ; enfin nous
pouvons espérer sans trop de folie ; je dis que
j’espère, que je crois, et je "ne surprends aujourd’hui personne. 
Espérons, espérons !

La journée a été calme, il n’y a eu que de petits combats. 
Nous avons enterré les morts prussiens ;
c’est la première fois qu’ils abandonnent
leurs blessés depuis la guerre, la première fois
que nous gardons leurs morts ; ils ont été surpris.

Tout a servi à les tromper. Les lamentations
des journaux ; leurs doutes, leurs découragements, leurs cris d’alarme sur les canons qui éclataient, sur les artilleurs qui manquaient ;
les indiscrétions à propos de l’attaque probable de
Choisy, erreur que Ducrot et Trochu se sont plu à entretenir : tout a égaré les espions prussiens.

Mieux que cela. Les généraux et les amiraux
qui attaquaient Choisy, la Gare-aux-Bœufs,
Thiais, tandis que Ducrot traversait la Marne,
laissés à dessein dans l’ignorance, croyaient tenir
le nœud de la situation, et tentaient l’impossible
pour vaincre. On avait envoyé là les plus braves,
les plus intrépides ; ils ne savaient rien de rien, 
et leur acharnement, leur désespoir, trois attaques successives de Thiais, ont entretenu les Prussiens dans la pensée que c’était à Choisy
qu’on voulait faire la fameuse trouée.

Pendant ce temps-là, le général Ducrot commençait ce grand mouvement qui devait lui permettre d’occuper les hauteurs de Villiers.

Deux blessés, dont un lieutenant bavarois, ont
dit devant moi, au Conservatoire de musique,
que cette affaire était un grand malheur, que
les Prussiens avaient perdu beaucoup de monde,
et que les Français allaient passer.

Ce qu’il y a d’inattendu, c’est la bravoure de
nos soldats. L’artillerie, paraît-il, a enlevé une
position avec une audace digne des plus beaux
jours de notre histoire militaire.










2 décembre.



Quel anniversaire ! Sur ce boulevard, on entend, comme en 1851, passer des régiments. 
Depuis cinq heures du matin, les gardes nationaux défilent enchantant la Marseillaise ; ils vont au combat. Plusieurs bataillons qui ont une musique jouent le Chant du Départ. Le perpétuel bruit du canon se mêle à ces chants.

Toutes les nouvelles de la matinée ont été mauvaises. Le 42e, qui était de grand’garde à Champigny, s’est laissé surprendre. On devait attaquer à dix heures, les Prussiens sont arrivés à sept. Toujours la même négligence ! On fait des grand’gardes avec les troupes qui se trouvent en avant, qui se sont, par conséquent, battues la veille. Elles sont harassées, elles s’endorment.

A sept heures, ce matin, les Prussiens surgissent et tirent à trente pas. Les soldats du 42e, effarés, ne savent que faire ni où courir ; le 113e, qui est derrière, puis d’autres régiments, essayent d’arrêter le flot ennemi ; hélas ! la digue est rompue : ils sont inondés, envahis ; les
nôtres perdent toutes leurs positions.

Heureusement, on se battait de près, et l’avantage commence à nous revenir vers midi. A qua
tre heures, nos petits soldats avaient repris leurs
positions. Enfin tout est réparé.

Ce qu’on apprend du dehors est excellent. Bourbaki aurait fait savoir qu’il est à Senlis. Menotti Garibaldi a remporté un avantage à Châtillon-sur-Seine. Nos armées de province approchent de Montargis. Nous allons nous donner la main.

Quel spectacle plein d’enseignement le monde
verra, si nous nous relevons ! L’empire nous a
broyés, déshonorés, livrés ; la République nous
lave de nos souillures, nous rend l’honneur et nous délivre !

M. Cernuschi arrive chez moi, vers huit heures du soir, avec un casque prussien, un sabre-baïonnette, une cartouchière toute pleine, qu’il
a enlevée à un mort sur le champ de bataille de Champigny. Il nous raconte toutes les péripéties de la bataille d’aujourd’hui, à laquelle il a pris
part, sa canne à la main. Il a vu le pauvre colonel Franchetti blessé grièvement à la cuisse, gai, répétant à ses hommes, à ses officiers qui couraient vers lui pour le plaindre : « Bast ! j’aurai une cuisse de moins ; voilà tout ! » 

M. Trochu est venu serrer la main du colonel Franchetti, pendant que M. Cernuschi était auprès du blessé ; le général a reconnu l’anti-plébiscitaire, l’étranger qui, par gratitude envers une nation hospitalière, donne le dixième de sa fortune, 200,000 francs, pour la sauver d’un péril imminent. 
M. Trochu dit à M. Cernuschi : « La fin de la journée a été très-bonne. »

M. Cernuschi me raconte que jamais, après une bataille, il n’a vu des morts si extraordinaires, dans des poses si homériques ; leurs attitudes sont incroyables ; tous ont une figure menaçante, les uns montrent poing, d’autres tiennent leurs fusils embrassés ; d’autres encore, un genou en terre, penchés en avant, ont dû essayer de tirer une dernière fois avant de mourir.

Vers dix heures, on m’avertit qu’un officier blessé à Champigny me demande l’ambulance du Conservatoire, et qu’il a dit en entrant : 
« C’est bien ici une ambulance de Mme Adam ? » Je cours au Conservatoire, et je reconnais un ami, le lieutenant Plauchut, du 113e ; il a une
balle dans le pied. La sœur du jeune lieutenant 
est l’amie de ma fille. Je lui promets que demain, après l’extraction de sa balle, je le prendrai chez moi. Son père, colonel du 83e, était
enfermé à Metz ; on n’en a pas de nouvelles. La mère et la sœur du petit lieutenant sont à Nantes, seules, dans une garnison où elles s’installaient à
peine lors de la déclaration de guerre. Que d’angoisses pour les pauvres abandonnées, dont le cœur est si patriote, dont l’esprit est si militaire !
Je vais rassurer Mme Plauchut sur son fils. Alice sera heureuse d’apprendre que je soigne chez moi le frère de son amie.

— Le bruit du canon et de la fusillade tape dans ma tête à me rendre fou, me dit le lieutenant qui a la fièvre.










3 décembre.



Les généraux laissent aujourd’hui l’armée se
reposer ; il n’y a eu que de petits engagements.
Mais nous entrons dans une série d’attaques et 
de combats dignes de l’ardeur d’un peuple armé.

On a extrait la balle du lieutenant Plauchut. Le chirurgien l’avait endormi, et ce petit brave criait pendant l’opération : « En avant ! mes amis, allons donc, en avant ! ce n’est pas plus difficile que ça ! Levez-vous. Ah ! voilà mon caporal. En avant ! vous voyez bien qu’on ne tue que les officiers !» Le capitaine de la compagnie du jeune Plauchut, deux lieutenants, ses camarades,
sont morts à ses côtés avant qu’il fût blessé.










4 décembre.



Nos troupes ont repassé la Marne et sont campées dans le bois de Vincennes ; pourquoi ? On nous répond qu’il fait moins froid à Vincennes qu’à Champigny. Mais nous allons donc cesser de combattre ? On va donc laisser les Prussiens reprendre ces pouces de terrain que nous avions recouvrés si péniblement, au prix de tant d’ef
forts, de tant de sang versé, de tant de sacrifices ?
Je n’ai pas le courage de croire cela.

Adam est allé aujourd’hui avec M. Cernuschi sur le plateau d’Avron. Il y a là encore une trentaine de mille hommes dans une position conquise. C’est l’artillerie de marine qui garde et défend le plateau.

Nous comptons nos morts, la liste en est interminable. Nous avons des blessés plein les ambulances ; les blessures des armes nouvelles sont
affreuses.

Les vieux chirurgiens se lamentent. Dans les hôpitaux, la pourriture d’hôpital empêche qu’on ne sauve les amputés ; nos ambulances deviennent
bien précieuses. J’ai vu l’un de nos grands chirurgiens pleurer en me disant qu’il n’avait pas guéri un seul amputé dans son hôpital. On va
construire des baraquements pour les blessés.

Par exemple, les nouvelles de province continuent d’être excellentes ; on se bat, et l’on se bat bien partout. Gambetta ne demande pas d’armistice, lui !

M. Cernuschi a publié dans le Siècle une lettre 
en réponse à l’Électeur libre. Les frères Picard s’appliquent à diffamer le gouvernement de Tours, par méchanceté pure, à propos de l’emprunt
Morgan. L’Électeur et M. Ernest Picard voudraient faire supposer que cet emprunt a été souscrit dans les conditions les plus déshonnêtes. Il faut voir comme ils sont aidés par les journaux bonapartistes, légitimistes et autres !
M. Cernuschi, avec la grande connaissance qu’il a de ces affaires, explique que cet emprunt a été souscrit dans les conditions les plus avantageuses, eu égard à nos embarras politiques et à notre situation financière.

Ah ! il ne faut plus nous laisser appeler mangeurs de côtelettes à la purée d’ananas, voleurs de 45 centimes, comme en 1848. La résignation
est la plus stupide qualité du monde. J’aime mieux l’Évangile chinois que l’Évangile chrétien à cet égard ; il ne conseille pas de tendre l’autre
joue quand on vous a souffleté l’une. Confucius dit « Poursuivez le méchant si vous êtes fort, et apprenez-lui qu’il y a danger à faire le mal ; par
là ; vous protégerez le faible. » 

Voilà une morale humaine qui pourrait se traduire par un précepte très-utile dans le parti républicain si calomnié : « Ne dédaignez le mensonge qu’après avoir confondu le menteur. »










6 décembre.



Paris est dans une affreuse perplexité.

M. de Moltke a daigné faire savoir au général Trochu la défaite de notre armée de la Loire et la reprise d’Orléans par les Prussiens.

Venue par M. de Moltke, cette nouvelle n’est peut-être pas entièrement exacte. Qui sait combien nous avions d’hommes à Orléans ? Quel effet
cette lettre, affichée sans commentaires dans les rues de Paris, va-t-elle produire sur l’imagination parisienne ? On me rassure. On m’affirme
avoir vu beaucoup de gens lire cette lettre et dire :

— Ah çà ! est-ce que M. de Moltke nous prend pour des Verdunois ? 

Verdun s’est rendu sur la nouvelle donnée par les Prussiens au commandant de place que Paris avait capitulé. Où est Beaurepaire ? Où sont les
généraux de la première république pour faire
rentrer aux Prussiens leurs mensonges dans la gorge ?

Paris a une souplesse, une intelligence incroyables. Ah ! si on l’écoutait ! Certes, M. de Moltke, que sa nouvelle soit vraie ou fausse, ne nous l’envoie point par charité ; il tente de nous affaiblir, de nous détremper, de nous décourager, de nous empêcher de faire, pendant quelques jours, une action d’éclat, un effort suprême. Il veut avoir le temps d’envoyer tout son monde là-bas pour anéantir l’armée de la Loire. Nous nous croyons vaincus, nous ne bougeons pas, c’est simple ! Nous n’étions qu’un peu brossés. 
M. de Moltke, tandis que Paris se frotte les oreilles, a tout le loisir d’écraser la province.

Eh bien, Paris, qui comprend, n’a qu’une idée, et c’est la bonne ; il se dit : « Mettons qu’il y ait eu une grosse affaire à Orléans ! Les Prussiens ont dû y envoyer beaucoup de monde et 
en laisser moins autour de nous ; sortons aujourd’hui, demain, tout de suite, de tous les côtés à la fois. »

Voilà ce que Paris voudrait, voilà ce qu’il demande. Le fera-t-on ?










7 décembre.



Les raisonnements de la population parisienne sont admirables ; il faudrait tout dire, tout écrire de ce que pense l’héroïque ville.

La presse politique nous fait honneur en ce moment et doit donner à MM. les Prussiens une idée assez élevée de nos journalistes. S’il est vrai
que la plume soit une arme, nos écrivains politiques s’en servent bien contre la Germanie.

Adam et moi, depuis quatre-vingts et quelques jours, nous avons prêché, semé l’entêtement, et nous récoltons la volonté. Nous voilà pénétrés nous-mêmes de cet esprit, de ce sentiment, de ce caractère parisien, qu’on peut au
jourd’hui résumer en un seul mot : héroïsme ! Quoi qu’il advienne, quoi qu’il arrive à la France, que les revers l’accablent, que l’infortune la désunisse, que ses ennemis l’écrasent, que ses enfants la déchirent, elle est redevenue la France, elle porte fièrement son drapeau lavé à Champigny, à Orléans, à Châteaudun, dans le sang de ses fils. Qui oserait nous jeter à la face la loque infecte de Sedan ?

Ce que Paris compte chaque jour de sacrifices, de dévouements à la patrie, est incalculable. Deux millions d’hommes, de femmes, d’enfants se
privent, se ruinent, ont froid, ont faim, subissent toutes les maladresses des maigres distributions sans se plaindre. L’épreuve la plus terrible est la
mortalité des enfants ; il n’y a plus de lait, et les mères, avec une nourriture insuffisante, voient leur sein se tarir !

Toute la journée, nous côtoyons des malheureux et leurs misères, des blessés et leurs blessures… Nous nous efforçons de soulager les uns et les autres ; mais on ne peut presque rien avec de l’argent. 

Le bien-être n’existe plus que dans les familles très-riches. Le sucre se rationne, la farine pour les gâteaux se rationne, tout ce que la population
parisienne appelle des « douceurs » se rationne.










8 décembre.



Le pauvre colonel Franchetti vient de mourir ; on n’a pas pu lui faire l’opération, parce qu’il est resté trop longtemps à cheval après avoir reçu sa blessure. Il n’a cessé de répéter : « Si la France triomphe, je ne regrette pas ma vie. »

Dans son délire, durant son interminable agonie, il s’écriait « Suivez-moi, mes amis C’est difficile, mais nous y arriverons. Vive la France ! »

Le général Ducrot, en lui confiant la mission qui devait le conduire à la mort, lui avait, paraît-il, donné une rose. Il l’a gardée à la bouche
quelques minutes encore après avoir été blessé, puis il l’a perdue ; un de ses éclaireurs l’a pieusement rapportée. La tante de M. Franchetti, 
Mme Goudchaux, garde cette fleur pour la femme du colonel.

Un officier prussien, blessé et soigné au Grand-Hôtel, dit en apprenant la mort de M. Franchetti : « Nous le connaissions bien, c’était le bel éclaireur. Nous tirions sur ses hommes, mais point sur lui, il était trop beau »

Les soldats et les sous-officiers prussiens sont tous convaincus de notre férocité ; ils croient que nous fusillons les blessés et les prisonniers, et se défendent contre nous, en toute circonstance, avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’on les amène au milieu de camarades blessés et bien traités, leur
physionomie se transforme.

Le lieutenant Plauchut, soigné chez moi, me raconte les péripéties de ses grand’gardes. Trois mois de campement ou de tranchées parle froid,
dans la boue ! Il semble qu’un pareil récit doit être monotone et lamentable ; point du tout. Les lignards sont étonnants de gaieté, d’entrain ; rien
qui ne les amuse ; ils rient de tout, d’eux-mêmes, du danger, de la mort.

Le lieutenant Plauchut est fécond en anecdotes 
plaisantes sur son cuisinier, nommé Petit, un véritable type, trouvant toujours le moyen de faire dîner son officier, quêtant, cherchant, furetant,
ne dormant pas, bravant tout, dont l’unique vanité est d’inviter à dîner les camarades de son lieutenant le jour où leur ordonnance déclare
qu’il n’y a rien à manger. Ces jours-là sont, avec plus de raison que le sabre de M. Prudhomme, les plus beaux jours de la vie de Petit.

L’esprit de la jeunesse se transforme. Les crevés, les sceptiques sont aux avant-postes. Je connais un jeune gandin, qui me répondait, il y a
deux ans : « La patrie qu’é qu’c’est qu’ça ? Je remplis mes devoirs de soldat frrrançais en ne manquant pas une seule première de revue au théâtre. » Ce gandin-là s’est battu comme un lion à Champigny ; il a obtenu la médaille militaire sur le champ de bataille. Il m’écrit: « C’est étonnant
comme ce diable de petit ruban jaune vous trotte parla tête quand on est de grand’garde ! »

MM. Maurice Bixio, colonel de la garde nationale, et Paul Collin, son lieutenant, viennent de passer quatorze jours à Cachan. Ils remplaçaient 
un bataillon de mobiles composé de douze cents hommes et leur bataillon de guerre n’est que de quatre cents hommes, de sorte que la plupart des
pauvres gardes nationaux, mal habitués au froid, ont monté des gardes de soixante heures !

Qu’on me dise après cela que l’état-major ne fait pas tout ce qu’il peut pour dégoûter les bataillons de guerre de leur patriotisme.

Un de nos amis trouve dans son poste d’artilleur, en rentrant de faction, un beau monsieur qui pérorait sur une table : manteau rejeté sur
l’épaule gauche, chapeau mou, gilet rouge à la Robespierre. Ce beau monsieur prêchait pour la fondation d’un club d’artilleurs. Quelqu’un répond que les artilleurs sont libres d’aller en bourgeois dans les clubs où ils veulent aller. Le monsieur réplique et repérore. Notre ami l’apostrophe ainsi « Qui êtes-vous avec ce costume grotesque ? un ennemi de la République, quelque
bonapartiste ? L’empire n’existe plus, monsieur, et nous avons assez de Franconi comme cela » Sur ce mot, on chasse l’homme.











9 décembre.



Le vendredi soir, nous avons un plus grand nombre d’amis.

Avec M. Cernuschi, je parle toujours de nos subsistances. Hier, sa commission nous a fait distribuer, comme viande, des harengs saurs. Je proteste ; il réplique sérieusement : « Que voulez-vous ! les pompes funèbres, les Petites-Voitures et Richer ne se sont pas trouvés prêts » On réquisitionne pour les manger les chevaux de ces nobles compagnies.












10 décembre.



L’événement d’aujourd’hui, ce sont les singulières dépêches arrivées par pigeons, et qui, nul n’en doute, viennent des Prussiens. D’après ces
dépêches, nous serions battus du nord au midi, de l’est à l’ouest. Des mobiles, des mobilisés nor
mands auraient fui, au nombre de trente mille, devant huit cents Bavarois. 
Le tout est signé Lavertujon. Or M. Lavertujon, secrétaire du gouvernement, n’a pas quitté Paris.

Quels étranges procédés emploient nos ennemis ! Ceux qui usent de tant de mensonges peuvent conquérir toutes les supériorités de la force,
ils ne conquerront jamais celles de l’honneur. Les Prussiens ont beau jeter leur épée dans la balance qui pèse nos rançons, et crier « Malheur aux vaincus !» ils ont beau réquisitionner nos villes, ruiner nos campagnes, accumuler nos prisonniers ; nous avons le droit d’écrire, pour
que l’histoire l’enregistre : « Ces piétistes, soi-disant vertueux, étaient des hypocrites avides, corrompus ; ces soi-disant chevaliers étaient des
espions déloyaux et vils ; ces porteurs du flambeau de la civilisation pillaient, détruisaient, bombardaient les bibliothèques et les monuments
de l’art. Honte à nos vainqueurs !»

Les dépêches ont des fautes d’orthographe à l’allemande, d’un goût douteux. MM. les Prussiens sabrent jusqu’au français. 




11 décembre.



Triste journée ! il fait froid dans les maisons, le bois est rare, on gèle, il y a du verglas dans les rues. Les travaux ne marchent pas sur le
plateau d’Avron, on ne peut pas travailler, remuer, creuser la terre durcie.

Les parallèles entreprises par le génie civil pouvaient nous être d’un grand secours avec des généraux qui ne savent jamais garder leurs
positions ; elles ne se continuent pas. Ah ! quand on gâchait le temps, au début du siège, comme nous sentions bien qu’on le perdait sans espoir
de le retrouver !

Les soldats meurent de froid dans les tranchées, aux avant-postes, faute de vêtements. Nous quêtons pour eux des chemises de flanelle,
des chaussettes, des ceintures. L’Intendance, qui mourrait en corps et en chœur plutôt que de s’inspirer des circonstances et de modifier
son règlement, ne renouvelle qu’une fois l’an les habits de nos soldats. 
Ils sont allés au feu 
pendant six semaines, à la pluie pendant trois mois, on les a envoyés en reconnaissance dans les ronces. Qu’importe ! L’Intendance est dans
cette idée que les loques des soldats font autant d’honneur à l’armée française que les reluisantes passementeries des généraux.

J’ai vu aux avant-postes des soldats presque nus, il en arrive dans nos ambulances dont les pantalons et les tuniques sont en lambeaux.
Quand on porte aux officiers des ballots de vêtements pour les soldats, ils témoignent tout autant de reconnaissance que leurs hommes. Eux-mêmes sont en lutte avec l’Intendance, qui les prive souvent par tracasserie de choses utiles, et dispute, même en campagne, sur la plus petite infraction au règlement.

J’ai d’affreux rhumatismes. Depuis neuf ans, je passe quatre mois d’hiver au Golfe-Juan. Je n’ai jamais vu dehors plus d’un seul degré au-dessous de zéro ; j’en ai vu 15 cette nuit dans ma chambre.

Adam ne guérit pas d’une bronchite que ses gardes aux remparts entretiennent, j’ai un blessé, 
mon bois s’épuise, et alors, chère Alice, ta mère si frileuse ne fait plus de feu chez elle. Pour la patrie ! Je sens combien souffrent les pauvres
gens, je suis contente de souffrir comme eux, j’apprécie leur courage, leur dévouement, et j’aime cent fois plus encore le peuple, notre
cher peuple de Paris !

Je prends des douches de vapeur pour mes névralgies à la tête et le rhumatisme que j’ai dans le cou. Ma doucheuse, une Bretonne, est
la petite-cousine du général Hoche ; elle n’a pas
voulu se marier pour ne pas changer de nom ; c’est mon amie ! 
Républicaine et Bretonne, elle est plus exaltée que moi ; il faut entendre son opinion sur M. Trochu. « Il y a Breton et Breton,
me dit-elle ; celui-là ne sent pas assez le fagot. »

Depuis son cousin Hoche, Mlle Hoche ne reconnaît qu’un homme, qu’un caractère, Garibaldi. « Ah ! si nous l’avions ici répète-t-elle ; je
sais son histoire, je sais comme il se démène dans une ville assiégée. 
C’est un beau diable ! Si nous avions Garibaldi à Paris, vous verriez un
peu ! » Nous nous entendons, Mlle Hoche et moi, 
sur tous les points, mais ses douches ne guérissent ni mon rhumatisme ni mes névralgies.

Dieu, que je souffre ! Je suis forcée de donner ma démission d’inspectrice des ambulances du IXe arrondissement, qui me prenaient sept heures
par jour. Je n’ai plus de forces, Alice, ma fille bien-aimée… Si nous avions une vraie victoire ! si j’avais des nouvelles de toi, un seul mot, un
seul signe !








12 et 13 décembre.



Ce qui me rassure, c’est la disette de nouvelles où MM. les Prussiens nous laissent. M. Washburne lui-même, n’ayant reçu que des lettres
compilées, des journaux découpés, en conclut que l’ennemi n’a pas voulu laisser passer de bonnes nouvelles.

L’ordre du jour de M. de Moltke à ses soldats n’est pas du tout inquiétant : « L’armée de Paris est occupée à défendre la sécurité publique contre 
les entreprises d’une population affamée, et ne peut sortir. Attendez quelques jours, et vous entrerez ! » Voilà les paroles du général en chef
des armées prussiennes à ses troupes. Or il ment à ses soldats, il sait bien qu’il les trompe, et il doit répondre, en les trompant, à des doutes,
à des impatiences ou à des lassitudes.

Il est à peu près certain que nous n’avons pas
eu un désastre à Orléans. Un seul des neuf corps
qui existent a été défait. Nous nous sommes très-bien conduits, très-bien battus. Un de nos amis a causé hier avec les officiers français qu’on a
échangés, qu’on nous a rendus pour des officiers prussiens, et qui ont assisté au premier engagement de ce côté-ci de la Loire. Les
révélations de ces officiers, informés des choses du dehors, vont rendre de grands services aux généraux, s’ils veulent interroger, entendre
et comprendre. Les officiers ont fait les bêtas, les désespérés, tandis qu’ils étaient prisonniers des Prussiens ; ils répétaient sans cesse : « Tout
est perdu ! » et on nous les a envoyés à Paris pour nous décourager. Bons petits ennemis ! 
que de fines attentions ! que de délicatesses ! que
d’ingéniosité !

Paris est vraiment extraordinaire ! Cette population, avide de tout savoir, à qui l’on ne parle point, et qui se soumet à ce grand silence ; 
ces curieux qui acceptent de ne rien apprendre et de vivre sur leur fonds ; ces gourmands qui vivent de cheval, qui mangent de l’âne, du mulet, de l’éléphant, du cacatoës, du rat, du chien, qui mettent de l’osséine dans leurs sauces et qui achètent comme moi, à l’occasion, de la graisse
qu’on a retirée de la pommade ; ces sybarites qui se font gardes nationaux ;
ces crevés qui se font mobiles et qui vivent dans la boue, par ce
froid, aux remparts, aux tranchées ; ces oiseaux de nuit, qui se couchent à neuf heures, qui se promènent avec des lanternes, parce que la ville
n’éclaire plus, faute de charbon ; ces affolés de plaisir, qui consentent à s’ennuyer ; ces marchands qui n’étalent plus, qui ne vendent plus,
qui n’exportent plus ; ces propriétaires lilliputiens, si nombreux à Paris, enfermés dans les murs, qui songent à leur maison de campagne, à 
leur vide-bouteilles, à leurs dix mètres de terrain, à tout ce qu’ils préfèrent au monde entier, le dimanche, et qui se résignent à la pensée de
voir leur tonnelle détruite, leur lac démoli, leur jet d’eau brisé. C’est admirable !

Les femmes, les enfants sont répandus partout, dans les villes de saison, dans les villes d’eau, et le train des maris reste en gare le samedi soir !
L’énorme correspondance de Paris est arrêtée depuis trois mois, les entreprises accrochées, les affaires suspendues ! Le directeur des postes,
M. Rampont, se creuse la tête, appelle les chimistes, les mécaniciens, tous les inventeurs à son aide, essaye de toutes les expériences pour
faire entrer quelques pauvres petites lettres du dehors dans ses boîtes, envoie ses facteurs de bonne volonté, au risque de la mort, pour rapporter un malheureux petit billet, cela presque toujours inutilement !… Tout est privation, douleurs, torture même, et Paris conserve sa gaieté !
Tout est bouleversement, ruine, et, seul, le caractère parisien, si ondoyant parfois, cette plume au vent, demeure ferme, courageux, inébranlable ! 




15 décembre.



Je n’ai rien écrit le 14, j’ai eu un fort accès de névralgie.

Aujourd’hui, les bruits de la prise de Rouen, annoncée l’autre jour par ces stupides dépêches prussiennes, grossissent et prennent de la consistance. On parle aussi de la prise d’Amiens.

Le bataillon des artistes, ainsi nommé pour cause, a ému Paris avec une statue de neige. Décrite par Théophile Gautier, cette statue nous a
fait pleurer d’enthousiasme. Je l’ai vue. Un rayon de soleil l’a fondue, mais elle est restée sculptée dans nos âmes. Cette statue de neige s’appelait
la Résistance ; elle dominait le bastion où le 19e monte sa garde ; elle était colossale, et elle avait, dans sa neige toute l’énergie du marbre.

Des pigeons sont arrivés, dit l‘Electeur libre qu’apportent-ils ?











16 décembre.



Les dépêches de Gambetta découragent les découragés, mais elles fortifient les forts. Nous nous sentons relevés. par ces mots de la Gazette de Prusse  (ancienne Gazette de la Croix), cités dans les dépêches :
« Nous ne croyions pas à l’activité, à l’énergie, à la puissance de sacrifices que les Français ont montrées dans cette troisième période de la guerre. »

Gambetta se révèle à la France, depuis un mois, tel que nous le savions, Adam et moi, tel qu’il est. Avec des facultés politiques innées, développées, sagement coordonnées, avec le tempérament et la vigueur d’un patriote fait
pour les actions puissantes, avec l’invincible résolution d’un esprit qui conçoit, qui juge promptement, et qu’enhardissent toujours des
événements prévus, avec l’encolure d’un sauveteur de nation : voilà Gambetta. Il essayera d’entraîner la France à des combats suprêmes ; l’y
entraînera-t-il ? Ce que M. Trochu est pour la 
population parisienne, la province le sera-t-elle pour Gambetta ? un réfrigérant. Lui et nous, faisons ce que nous devons. Quoi qu’il arrive,
Gambetta et Paris auront sauvé l’honneur français.

Les rares cochers de fiacre à qui il reste des chevaux commencent à dire à leurs camarades, lorsqu’ils n’avancent pas : « As-tu fini de faire
ton Trochu ? »

Une des choses qui me consolent, et qui me font mâcher avec plus de joie ma portion de cheval quand elle est plus dure, c’est de penser
que je mange l’une de ces pauvres haridelles, maigres, sèches, vieilles, qu’on bat et qu’on traîne jusqu’à ce qu’elles meurent dans la rue.
Chère Alice, quand je mange du bon gros cheval bien tendre, j’ai toujours peur de manger quelqu’un de ces beaux chevaux gris pommelé,
de la compagnie de l’Ouest, que tu aimais tant à voir gravir la petite montée du boulevard Poissonnière.

J’ai l’esprit hanté par le général Chanzy. Ce nom m’a émue comme certains noms que j’en
tends pour la première fois et qui me frappent. Le nom du général Chanzy sera redit et répété, j’en suis sûre.

Un des amis d’Adam, un militaire, lui voyant lire la liste des généraux de Gambetta, lui dit : « Mettez le doigt sur le nom de Billot, il est
jeune, mais c’est un général ! »

Ah ! si la République formait assez de généraux pour qu’on puisse un jour, tout d’un coup, mettre les vieilles badernes à la retraite ! J’ai
pris l’un de ces vieux généraux-là en grippe, et je traduis par lui tous mes griefs contre la bande des incapables de l’empire. L’autre jour, il demandait devant moi, dans un fort, le nom d’une position qu’il avait en face, sous le nez ! Il fallait voir la figure des officiers de marine ! Ce même général, à une attaque du Bas-Meudon, — c'est un officier blessé qui me l’a raconté, —
sort tout à coup de derrière un pan de mur, et dit à cet officier, qui portait un ordre : « Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas, jeune homme, à
passer de ce côté ? — Non, général, puisque j’y étais tout à l’heure et que mes camarades y sont 
encore. » Cette raison ne parut point concluante au général ***, qui rebroussa chemin.

Peyrat a prié Rochefort de lui raconter la scène de la suppression de l‘Électeur libre au gouvernement de la défense, suppression qui,
après Ferrières, après les indiscrétions commises par le journal des deux Picard, a été votée par cinq voix contre quatre. Et l‘Électeur libre paraît toujours !










17 décembre.



Louis Blanc, Nefftzer, ont beaucoup causé hier soir chez moi de cette citation de la Gazette de Prusse. Tous deux sont d’accord sur son importance. M. Nefftzer, qui connaît bien l’Allemagne, nous disait qu’après cette déclaration de la Gazette de Prusse, nous pouvions, sans chauvinisme, croire notre honneur lavé en Europe des lâchetés de Sedan.

Les œufs frais n’ont plus de prix. On paye les 
vieux œufs 2 francs ; le beurre, 28 francs la livre ;  un lapin de choux, 40 francs ; un poulet, de 25 à 50 francs, selon sa taille ; une carotte, 70 centimes ; une feuille de chou, 15 centimes ; les pommes de terre, 20 francs le boisseau ; pour une pièce exceptionnelle, dindon, oie ou lièvre, on
parle de 100, de 200 francs. Un porc, en contrebande, s’est vendu 2,000 francs dans notre quartier ! Que ne donne-t-on pas pour un morceau
d’âne ?








18 décembre.



Des nouvelles ! Une longue dépêche de Gambetta à M. Trochu ! Revoilà Paris entièrement réconforté. Je conçois, nous concevons les espérances les plus ambitieuses !

J’ai vu arriver ce soir nos amis, les forts et les faibles, tous retrempés ! les mêmes, qui m’appelaient excentrique, fausse voyante, ces
derniers jours, me complimentent. 

Il parait que sérieusement nous allons sortir. On dit que les soldats, que l’armée demandent la paix ; je le crois difficilement, mais raison de
plus pour marcher, puisque la garde nationale est prête.

Les gamins appellent M. Ducrot « ni l’un ni l’autre ! » parce qu’il n’est revenu ni mort ni victorieux.

On ne sait pas si c’est M. Ducrot ou M. Trochu qui refuse, pour la prochaine affaire, d’employer la garde nationale. Sois bien certaine, ma
chère Alice, que l’ennemi de la garde nationale est le plus piètre des deux ; le moins résolu, celui qui a obligé l’autre à repasser la Marne !
Est-ce M. Trochu ? Est-ce M. Ducrot ? Pourvu que ça ne soit pas tous les deux qui se soient fait repasser la Marne réciproquement.

Que d’humbles héros, que de pauvres gens courageux, que de vrais Français dans ces compagnies de guerre, dans ces bataillons de marche !

Ce n’est pas impunément qu’on refoulera tant de patriotisme, tant de volonté de combattre et de mourir pour la patrie ! Que tout ce qui résul
tera du mépris des généraux bonapartistes pour la garde nationale parisienne, retombe sur ces généraux ! Non, Paris n’est plus responsable d’une capitulation ou d’une défaite. L’histoire jugera les incapables et les traîtres !












19 décembre.



A cinq heures du matin, j’ai eu une émotion extraordinaire. Des tambours battaient la charge sur le boulevard. Des bataillons de guerre de la
garde nationale, six ou sept, passaient. Des femmes, sur les côtés, dans les rangs, accompagnaient leurs maris. Quelques becs de réverbères éclairés au pétrole mêlaient leur lumière blafarde au jour naissant. La sonorité du boulevard, qui résonnait au bruit de ce tambour, la Marseillaise,
qu’hommes et femmes récitaient plutôt qu’ils ne la chantaient, ah ! quel spectacle, quelle émotion !

On va donc sortir, on emploie donc la garde 
nationale ! Elle vaincra, je le sens, j’en suis sûre, parce qu’elle est 
à l’apogée de l’exaltation patriotique et du courage. Laissez-nous sauver Paris, messieurs les généraux, par pitié ! Messieurs les bonapartistes, messieurs les réactionnaires de toutes eaux, consentez à ce que nous sauvions la France ! Ce sont les républicains qui vous le demandent, qui veulent vaincre ou mourir. Nous nous ferons hacher et nous vous débarrasserons
des envahisseurs, lancez-nous ! Il le faut, d’ailleurs ! Il faut une issue aux passions qui débordent en nous. Ce que nous ressentons doit se
traduire par des actes.










20 décembre.



Ma fille vit ! ma fille est à Jersey ! ma fille reçoit mes lettres ! Ma mère, mon père sont vivants auprès d’elle, la soignent, l’aiment, l’embrassent !…
Est-ce qu’il y a encore aujourd’hui 
de pauvres parents qui n’ont pas de nouvelles de leurs enfants ?

La lettre qui me donne des nouvelles de ma fille m’est envoyée par Mme de Pierreclos, laquelle est à Mâcon. Merci, chère amie ! Cette lettre est
allée à New-York, sous une double enveloppe. En arrivant à Paris, elle a été mise, avec mon adresse, à la poste de l’avenue Joséphine. Est-ce
à l’ambassade américaine que je la dois ? Si je savais qui remercier !

Voici ce que me dit cette lettre, que je lis vingt fois : « Je reçois un petit mot de votre chère Alice, aussi vaillante que vous ; elle a
quitté Granville, elle est à Jersey, 2, Groose street, Saint-Hélier. Votre fille, vos parents sont en excellente santé. N’ayez que le chagrin
d’en être séparée. La grande douleur d’Alice est de ne pouvoir répondre à vos lettres, qui lui font du bien et qui lui insufflent votre patriotisme et
vos espérances. »

Enfin, enfin, je n’aurai plus de crainte, plus d’angoisse que pour la patrie. Quelle lettre je vais écrire à mon Alice ! 

Je lui parlerai de sa plante, de cette plante qui est toute une histoire.

Ma fille a toujours dans un coin de sa chambre un petit pot plein de terre, qui est pour elle le pot au lait de Perrette ; elle y plante toutes les
graines qu’elle trouve, tous les pépins, jusqu’au noyau des fruits confits, et elle rêve plantes nouvelles pour le Midi ; elle acclimate, elle observe, elle fait des essais de germination.

Ce pot de terre a toute l’importance d’un jardin ! Au moment de son départ, dans ce pot brun que j’ai tant regardé, tant embrassé depuis le
commencement du siège, ma fille avait planté des graines d’Amérique, et, après trois mois de constance, germination dans l’eau froide, germination dans l’eau chaude, un microscopique point vert avait surgi ! La graine d’Amérique pousse ! Événement chez nous. Alice fait déjà de ce ramicule des tonnelles à Bruyères !… Je l‘oblige à quitter Paris, et elle me confie son trésor.

Nous convenons que tous les jours, à midi, j’arroserai la plante, je me pencherai sur ce pot, et que nous songerons l’une à l’autre, mon Alice et 
moi. Aujourd’hui le point vert, gros comme une tête d’épingle, a cinq grandes feuilles, c’est un arbre ! Je l’ai réchauffé de mon souffle, nourri
de mes baisers. Seulement la graine d’Amérique a produit un néflier du Japon ! Ce n’est pas la délicate graine rouge qui a germé, c’est quelque
gros noyau de nèfle confite, oublié au fond du pot, qui a traîtreusement poussé. Voilà un essai à refaire.

Mais cette chère plante, née à Paris, d’un noyau confit, je la porterai à Bruyères, quand Paris aura vaincu, nous la mettrons en terre solennellement, et nous l’appellerons « le Néflier du siège ». Nous et nos petits enfants, nous nous assoirons à son ombre, nous mangerons de ses fruits.








21 décembre.



J’ai passé quatre heures de mon après-midi à solliciter un laisser-passer pour la mère d’une jeune femme de mes amies. La pauvre petite, en 
allant hier voir son mari, lequel est mobile, campé à Saint-Denis, a pris peur d’un coup de canon, et elle est accouchée à sept mois, par
terre, dans une chambre sans meubles, sans linge !

Sa mère est folle. On m’a refusé un laisser-passer à l’état-major du général Schmitz ; on se bat, paraît-il, à Saint-Denis. J’y vais. J’ai un
laisser-passer d’ambulance très en règle, une carte verte de la Préfecture de police, une carte rouge de ma mairie avec lesquels je pénètre partout.

Mais, dans.la cour de l’état-major, je rencontre M. Legouvé, qui m’annonce la reprise du Bourget. Je suis dans la joie, je le remercie. La mère
de mon amie m’attendait dehors, je lui donne toutes mes cartes, et je lui conseille d’en user.

Je cours à l‘Avenir national annoncer la reprise du Bourget. Nous nous réjouissons. Quelqu’un arrive et affirme qu’on a pris cinq cents bœufs
aux Prussiens. Nous rêvons pot-au-feu ! Peyrat veut qu’on fasse défiler ces bestiaux sur les boulevards, et ajoute : « Jamais triomphateur romain, en faisant défiler des rois, n’aura eu plus de succès. » 

Je rencontre Edmond Plauchut, l’oncle de mon petit lieutenant ; il est désolé, il cherche du linge pour les blessés de l’Odéon. Mme Sarah Bernhardt lui a écrit pour le supplier de lui en trouver ; elle manque de ressources, elle a tout épuisé ; elle se conduit en femme d’un grand cœur. Je vais avec Planchut à l’Élysée, où Mlle Hocquigny a transporté sa lingerie, et j’obtiens tout un fiacre de linge pour l’Odéon. E. Plauchut me peint l’abnégation des femmes, le dévouement des hommes de ce théâtre.

Je sais aussi à quel point le Théâtre-Français est Français ! On ne répétera jamais assez combien ceux qui touchent à l’art, ceux qui le cultivent ou le peignent ou l’expriment, les artistes enfin, sont Parisiens et patriotes. Ils ont été si peu bonapartistes qu’on pouvait beaucoup attendre d’eux. Ils donnent leurs bras, leur temps, leur santé, leur fortune, leur vie à la France, tous, tous, tous !

Il y a eu ces jours-ci une aventure de prisonniers prussiens. On les avait laissés libres ; ils sont allés avec leur truchement, M. de Dreer, 
dîner chez Notta, boulevard Poissonnière. C’étaient des officiers ; ils ont choisi ce restaurateur où ils avaient, paraît-il, dans leur première existence d’espions, dîné plus d’une fois. Ils ont chanté en allemand et bu aux Prussiens ; ils ont porté des toasts aux succès de la Prusse. Le public du restaurant s’est indigné, on les a fait prier de se taire, et, comme ils s’y refusaient, on les a chassés à coups de serviettes, on leur a jeté de la
farine aux yeux, et j’ai vu de mes fenêtres sur le boulevard l’émotion et le rassemblement causés par cette farce poméranienne si pleine d’esprit et
d’à-propos. 

L’armée de Paris est sortie tout entière : cent cinquante mille hommes. On dit beaucoup qu’on veut faire de grandes choses.










22 décembre.



Aujourd’hui Adam et son ami Cernuschi sont allés au Bourget. Ils ont trouvé la désola
tion des désolations chez les officiers, la révolte chez les soldats. On les a encore fait se battre à l’arme blanche, à la baïonnette, contre des murs,
et au fusil contre des canons ! Cent cinquante mille hommes sortis rentrent sans avoir pris le Bourget ! La communication du gouvernement à la
presse, ce soir, est idiote ! Que signifient ces mots : « Le général Trochu réunit les chefs de corps pour décider des opérations ultérieures ? »

Ma violence, mon indignation ne peuvent plus se contenir, nous courons à notre perte. Jamais de la vie les soldats français n’ont été plus braves,
et jamais ils n’ont exécuté d’ordres plus stupides que ceux qu’ils exécutent depuis le commencement de cette guerre avec la Prusse.

On change l’imbécile qui a choisi ce personnel militaire depuis vingt ans ; l’un des justes crimes qu’on lui impute, c’est d’avoir abaissé le niveau
intellectuel des officiers supérieurs, d’en avoir fait des courtisans, des créatures, et l’on garde tout le choix de l’homme de Sedan, tout le dessus de son panier, tous ses courtisans, toutes ses créatures, et l’on veut, avec les bergers qui nous 
ont conduits au boucher, éviter la boucherie. Ah !
sommes-nous bêtes ! sommes-nous crédules ! sommes-nous naïfs ! c’en est touchant, c’en est pastoral !…

Gambetta fait des généraux et M. Trochu ne sait pas même en défaire ! 










23 décembre.



J’ai invité nos amis à dîner. Les dîners deviennent des espèces de pique-nique. Jourdan avait fourni le beurre. Peyrat donnait la dernière des boîtes d’Albert qui existe dans Paris !  Plauchut apportait une petite boîte de haricots verts, bonne marque de province. Bergier avait envoyé de la vache, le morceau d’une vache intéressante qui vivait depuis deux mois dans un
salon ! Cernuschi est venu un peu tard pour jouir d’un succès dont il était certain ; il a apporté du fromage ! Aucun de nous n’en avait mangé
depuis un mois. Nous n’avions pas attendu 
M. Cernuschi, et, le voyant arriver avec une tête-de-mort à la main, et l’entendant prononcer ces simples mots : « Elle est pour vous »
nous nous sommes tous levés de table, et nous avons embrassé l’auteur du fromage de Hollande, le grand Cernuschi lui-même !

Moi, ce jour-là, j’avais fait une trouvaille. J’avais acheté à la boucherie anglaise, que je cultive pour ses ressources et son originalité,
j’avais acheté de la bosse de chameau. Ma chère Alice, je ne te dis que ça ! c’était divin ! Quel diner !

Le froid est tellement atroce, qu’on ne se réchauffe pas dans son lit. Je pense sans cesse à nos pauvres soldats, à nos mobiles, à nos gardes
nationaux dans les tranchées.

Le Temps publie des extraits de journaux allemands qui nous indignent contre la Normandie. Le maire de Dieppe a désarmé sa garde nationale. Châteaudun ! Châteaudun !

Aux avant-postes, trois cents hommes ont gelé la nuit dernière par dix-neuf degrés. C’est M. Trochu lui-même qui l’a dit à Adam. Ils se sont ren
contrés aujourd’hui à Drancy. Le général, en l’apercevant, lui a crié : « Eh bien, Adam, il faut vaincre ou mourir ! — Il faut vaincre, général ! »

M. Lasteyrie est venu me voir. Je lui ai parlé de sa nièce, Mme de R…,
qui soigne, dans son propre hôtel, vingt-deux blessés ; que tout le
monde loue et admire ; qui ennoblit sa douleur et son veuvage par sa bienfaisance et l’ardente passion qu’elle a d’adoucir les douleurs des
autres.










24 décembre.



Bonne nouvelle ! Au Siècle on parle cette après-midi, à la réunion du conseil, d’un article du Times que M. Washburne aurait appris et répété puisqu’il lui est interdit, par ordre prussien, de
communiquer ses journaux. Gambetta, d’après le Times, aurait cinq cent mille hommes sous les armes ; il en aura neuf cent mille à la fin du mois, un million cinq cent mille à la fin de jan
vier, tous armés ! Il a créé quatorze camps retranchés. La levée en masse des hommes de vingt à quarante ans serait en pleine exécution. Voilà par quoi il faut répondre aux envahisseurs. Si nous avions aidé Gambetta, si nous l’aidions encore, si nous avions le quart de son énergie, de son tempérament patriotique, nous ferions comme lui des miracles !

Les enfants jouent et rient, en sortant de l’école, autour du bassin du Palais-Royal. Ils forment des régiments, et, tambours en tête, avec
des officiers élus, ils font des, exercices, battent la charge, attaquent les Prussiens ; il faut voir la mine de ceux qui, pour infraction à la discipline, sont condamnés à représenter les Prussiens ; ils ne sont pas nombreux, mais en revanche ils reçoivent des piles, mais des piles… On
voudrait que l’image devînt la réalité !

Dans la rue Saint-Honoré, il y a un rassemblement sur le trottoir, devant l’étalage d‘une boutique. On vend là des comestibles pour les blessés. Pâtés, poissons frais, œufs, volailles, gâteaux, il y a de tout ! 

— C’est trop salé, disent les uns.

— C’est trop vert, disent les autres.

Un garde national des faubourgs, avec sa vareuse, regarde un brochet magnifique affiché trois cents francs, et nous dit avec un accent inimitable :

— Moi, j’irais pour cette pièce-là jusqu’à trois francs, je me saignerais,
parce que le brochet, voyez-vous, c’est ce que j’aime le plus ; il y a
tous les instruments de la Passion dans la tête du brochet, c’est le poisson du peuple !

En revenant chez moi parla rue de la Banque, je vois un homme qui tombe. Deux agents de police le ramassent.

— Qu’est-ce ? leur dis-je, un ivrogne ?

— Non, madame, c’est un pauvre marchand de fouets qui crève de faim et de froid ; il n’y a presque plus de fiacres, on n’use plus de fouets.

J’achète tous les fouets de ce pauvre homme, et je les offre aux agents de police, qui les lui rendent quand j’ai tourné le dos.











25 décembre.



La Noël ! Vente de Mme Jules Simon au ministère de l’instruction publique.

Le commerce parisien, dont la générosité ne s’épuise pas, a envoyé des cadeaux superbes. La vente est fort belle, elle est magnifique, on y fait
beaucoup d’argent. La section des légumes, des volailles, des conserves est fort courue. Il y a des choux qui me trottent par la tête. Un de nos
amis guigne un potiron splendide. Rochefort, que nous rencontrons, veut faire des folies pour une jeune dinde grasse qui l’a séduit, mais qu’il
faudra payer très-cher. Adam compte se ruiner pour des cigares. Rochefort, qui ne fume pas, engage, à propos de cette dinde et de ces cigares,
la plus spirituelle discussion du monde. Messieurs les Prussiens j’en suis bien fâchée pour vous, malgré votre investissement, nous avons
encore de l’esprit !









26 décembre.



Le froid est atroce ! Les armées de la République gèlent à Paris, et l’on ne fait rien pour les réchauffer. Si nous avions des généraux républicains, un seul, un ancien de l’autre République, le moindre des Mayençais !… Mais nous n’avons personne, nous ne faisons rien !

Nous allons, le soir, chez Dorian. Il nous apprend la retraite de Faidherbe. Nous pouvions aider Faidherbe, nous l’avons laissé accabler, là,
tout près de nous. Faidherbe et ses troupes se sont battus trois jours ; ils ont tenté l’impossible ; ils auraient vaincu si nous avions retenu les Prussiens autour de nous par des attaques, par des sorties.

Mme Dorian, Mme Ménard, moi, nous répétons :

— Il fallait aller au secours de Faidherbe.

— Ne parlons pas de ce qu’on devait faire hier, nous dit Dorian avec irritation ; parlons de ce qu’on pourrait encore faire demain. Nous n’avons pas un général. Je ne suis pas suspect de 
tendresse pour M. Trochu, eh bien, c’est encore lui qui vaut le mieux ! Ducrot, Vinoy détestent les républicains ; vous ne feriez pas crier à l’un
d’eux : « Vive la République !» Trochu, lui, le criera. Dans la séance que nous avons eue ce matin, de huit heures à deux heures, j’ai vu, j’ai
compris que tout ce que je fais ne sert à rien ; on brûle ma poudre pour des moineaux, on tire mes obus en l’air au mont Valérien, on ne veut
pas vaincre, je vous le dis, et je suis désespéré.
La mobile, les soldats refusent de se battre, voyant ce qu’ils voient, leurs officiers, sachant ce qu’ils savent, comprenant ce qu’ils comprennent. Nous sommes perdus !

Ah ! que ce mot de Dorian m’a fait de mal !










27 décembre.



Un de nos amis, le colonel Germa, m’écrit de Vitry, où il est depuis le 12 avec ses compagnies de guerre : « On nous dit à l’instant de nous te
nir prêts pour une attaque. Nous sommes prêts depuis le commencement 
du siège ! Mieux vaut le combat le plus meurtrier que notre perpétuelle, sempiternelle inaction. »

Il neige affreusement. Les forts tonnent dans tous les sens. Les Prussiens ont découvert des batteries et bombardent le fort de Nogent.
La population de Paris sait que Faidherbe a été repoussé dans le Nord ; elle ne bronche pas ; sa foi robuste repose sur un grand courage, que
rien ne peut ébranler.










28 décembre.



On se rassemble sur le boulevard ; on croit, on dit qu’il y a une victoire de Chanzy sur la Loire ! Si c’était vraiment vrai !

Je n’ai plus de bois, même pour mon petit blessé ; le bois est rationné.
J’ai été obligée de dire à Adam que je n’allumais plus de feu dans ma chambre depuis long
temps, il a eu beau s’ingénier, il n’a pas pu trouver de bois. Mon marchand m’avait assuré qu’il en aurait toujours ; mais on ne s’attendait pas à
un hiver si rude, au rationnement, aux réquisitions pour la troupe,
aux paniques. MM. Rougelotet Pingault, boulevard de Latour-Maubourg,
m’écrivent aujourd’hui : « Notre chantier est entièrement épuisé. »

Nous brûlons, pour nous chauffer un peu, par ces quinze degrés, sous les toits, au nord, 100 kilos de bois par jour, et l’on n’a le droit d’en
toucher, sur bons de la mairie, que 75 kilos par semaine. Comment faire ?

Adam revient dans la journée et me dit qu’il vient d’acheter un bateau sur la Seine, avec plusieurs de nos amis. On brûle des chaises, des vieux meubles,
des billots de bois des îles ; le gouvernement fait abattre des arbres sur les promenades publiques, dans les squares, un sur deux.

Bast ! si la victoire de Chanzy est véritable, voilà qui va nous réchauffer !











30 décembre.



A mesure que la population s’élève, par son héroïsme, au-dessus de tous les sacrifices, M. Trochu, les généraux s’irritent et se découragent plus encore. On voit mieux la distance qu’il y a entre eux et nous, entre leur énergie
et la nôtre. Aucun n’a l’enthousiaste vision de la délivrance. Ces gens-là croient trop aux miracles catholiques pour croire aux prodiges républicains. Ils ont la foi qui conduit au Credo quia absurdum ; ils n’ont pas celle qui conduit aux vérités humaines, au martyre patriotique.

Quelle insuffisance ! Le plateau d’Avron a été abandonné sans que, depuis un mois, on ait rien fait pour le défendre, pour le mettre à l’abri
d’une attaque de l’artillerie prussienne. L’attaque a eu lieu, il a fallu se sauver, emporter les canons dans un désordre inexprimable.

L’ennemi déploie toute son intelligence, toutes ses ruses, invente, cherche, essaye, trouve, ose ! Nous, bêtement, opprimés par les chefs de l’ar
mée, par les favoris de la défaite, nous nous rongeons le foie ; nous mangeons notre ration de pain jusqu’à ce qu’on nous dise : « Vous n’avez
plus de vivres, il faut capituler !»








31 décembre.



Quelle fin d’année ! L’angoisse envahit les âmes les plus courageuses. Je me débats contre ma propre inquiétude, et je triomphe à grande peine de mes doutes. Hélas ! hélas ! cette fin d’année est lamentable. Le jour de demain verra l’aurore de notre régénération ou commencera l’année la plus terrible qu’une nation puisse vivre.

La proclamation de M. Trochu est molle, sans ardeur d’aucune sorte. Elle a l’air de sortir d’un esprit que les événements ont vidé comme on
vide avec un fétu de paille du soyer dans un verre ! En lisant cela, ceux qui, comme moi,  n’ont rien espéré de cet homme, éprouvent un dédain étonné. 

Louis Blanc vient de me lire son admirable lettre à Victor Hugo, qui sera publiée demain. Quel beau langage ! et quelle page définitive d’une histoire qui n’est pas faite encore !



 











1er janvier 1871.



On a cogné toute la nuit sur le boulevard pour construire des petites baraques. Je reçois des bonbons, des cartes, deux jolis morceaux de fromage enveloppés de papier doré, un petit pot de beurre, trois œufs frais dans un admirable nid de paille ; malgré de si belles étrennes, quel jour de
l’an !

Nous sommes assiégés depuis plus de cent jours !

Tout le monde, sans distinctions de nuance d’esprit ou de nuance de parti, admire la belle lettre de Louis Blanc à Victor Hugo. Quelle langue !
quel souffle ! quelle vue profonde des choses à venir ! Prédits avec cet art, les temps 
futurs semblent vivre pour nous rendre l’espérance.

J’avais conquis à la boucherie anglaise, hier, à tour de bras, au milieu d’une bousculade inénarrable, un morceau d’éléphant. Chair appétissante, rosée, ferme, d’un grain très-fin avec de petits chinés du blanc le plus pur. J’appris par le boniment du boucher, un vrai boniment, très-spirituel,
comique à se tordre, étant donné la marchandise qu’il annonce et les animaux du jardin d’acclimatation et des ménageries qu’il débite, que mon morceau d’éléphant faisait partie d’un tout ayant eu nom : Castor.

J’invitai Louis Blanc et son frère Charles à essayer de ce Castor, sur le mérite et sur la saveur duquel nous ne cessâmes de nous étendre
durant tout le dîner.

Charles Blanc avait une loge pour l’Opéra. On y donnait le Désert.

La salle de l’Opéra n’est plus chauffée depuis longtemps ; elle est tristement éclairée par quelques lampes, par des bougies. On n’y joue qu’au bénéfice d’artistes pauvres ou appauvris. On gelait, 
et ce Désert si chaud, où le soleil verse tant de rayons, où la lumière et la couleur éblouissent, où le sable brûle, me causait, par le contraste,
un tel malaise d’esprit, une telle souffrance nerveuse, que je priai Adam de me ramener à la maison.

Nos amis, qui mouraient aussi de froid, revinrent avec nous se chauffer à notre pâle feu de bois de bateau.

Nous causâmes d’un projet du gouvernement qui serait de faire nommer des représentants de Paris et de remettre les affaires entre leurs
mains. Ce projet me rappelle un jeu de mon enfance. On passe de main en main une allumette dont on a éteint la flamme, dont on diminue le
feu, et l’on dit : « Petit bonhomme vit encore !» Il s’agit de passer l’allumette au voisin dans le moment même où le petit bonhomme se meurt.

Je suis bien certaine que M. Trochu jettera l’allumette, la dernière étincelle de Paris, au dernier instant, à quelque bon petit camarade, afin de
pouvoir dire : « Ce n’est pas dans mes mains que le petit bonhomme est mort. » M. Trochu est un 
malin qui fait donner des gages par les autres.

Paul Guéroult, qui continue de traîner la brouette aux tranchées, vient me voir. Il a passé une nuit dehors, la semaine dernière, par 17 degrés. Tu crois, chère Alice, qu’il est refroidi ; point du tout ! C’est lui qui remonte le moral de l’escouade dont il fait partie, et le brave
garçon ne doute pas des destinées glorieuses d’une patrie qu’il consent à servir si humblement.

Mon neveu, Jules-Louis, ton unique cousin, se conduit fort bravement, Alice ; il est dans l’artillerie de la garde nationale, et j’ai reçu ce matin,
du fort de Rosny, une lettre de lui, pleine de souhaits ardents pour notre France. Le fort de Rosny est bombardé par les Prussiens. L’artillerie de la
garde nationale y fait honneur à notre Paris. Elle est pleine d’admiration pour son chef, le colonel Schœlcher, qui donne l’exemple de tous les courages. Mon neveu, avec soixante-dix de ses camarades, a réparé une brèche sous le feu ; il a une bonne petite blessure à la tête dont il est très-fier, et moi aussi. Trois artilleurs ont été tués ce matin dans une casemate par un obus prussien. 
L’artilleur en permission qui m’a remis la lettre
de Jules, un homme de quarante ans, un ouvrier,
me disait : « Vrai de vrai, madame, votre neveu
a un joli sang-froid ; je rage de n’en avoir pas tant
que lui ! Je ne suis pas poltron au dehors, mais
au dedans je songe un peu trop à ma femme et
aux petits, quand les obus prussiens carambolent
autour de nous. »

M. Paul Collin, le peintre, qui revient des avant-postes avec son colonel, M. Maurice Bixio, me raconte l’histoire la plus bouffonne du monde.
En rentrant de sa garde, d’une grand’garde de douze jours, il veut monter à son atelier, le concierge s’y oppose, dit qu’il ne le connaît
pas, se refuse à lui donner sa clef. Le propriétaire de cette maison est parti, les locataires sont partis, l’ancien concierge est mort au
commencement du siège, le nouveau s’est laissé enterrer il y a huit jours, de sorte que le concierge actuel n’entend rien et ne veut donner de
clef à personne.

— Je couche philosophiquement chez Maurice, me dit M. Paul Collin, dont le récit m’avait fait 
rire aux éclats, mais ce qui me tourmente, c’est que je ne puis pas ravoir mes provisions.

— Quelles provisions ? demandai-je.

— Ah ! tout un sac de petits haricots rouges, avec lesquels nous jouions au loto depuis trois ans, et qui nous rafraîchiraient beaucoup, mon
colonel et moi car, aux avant-postes, on ne mange que de la viande salée !










2 janvier.



Des nouvelles assez vagues circulent ; ce sont d’heureuses nouvelles ! Chanzy serait un héros, il aurait culbuté l’armée du prince Frédéric-Charles. Notre cœur bat encore d’espoir. M. Hauréau m’assurait tout à l’heure que M. Washburne a reçu pour la seconde fois ses journaux, non-seulement triés, mais découpés. Tout ce qui concerne la province est enlevé, bon signe !

On a trouvé hier une bouteille venue par la Marne et qui contient une lettre où il est écrit, en 
vraie écriture, que l’armée de Frédéric-Charles est en déroute, que Frédéric-Charles est tué ! Quel cran d’arrêt à la roue de notre fortune !

Ce bombardement de nos forts, cette dépense excessive de projectiles doit répondre à une inquiétude des Prussiens. Ils savent, M. de Moltke le leur a dit, que la famine nous menace, qu’avec un peu de patience ils prendront
Paris sans combat. Pourquoi nous attaquent-ils ?

Aujourd’hui, ce dont on souffre le plus, c’est du manque de bois ; il n’y a plus de bois, plus de chevaux pour transporter le peu qu’on trouve.
Le bois s’achète par toutes petites quantités. On rencontre des femmes bien vêtues avec leurs bûches ou leurs fagots de douves de tonneaux
dans les bras. Elles vont par les rues, sans ostentation et sans humilité. Le pain aussi est bien mauvais. Pas une femme qui se plaigne ! Le
dévouement à la patrie, voilà l’idée fixe, et c’est une si grande chose que la patrie, quand on y pense ! me disait mon ami l’ouvrier. — On
y pense ! 

Au milieu des événements qui se pressent, les
interprétations, les théories, les paradoxes, les
prédictions vont leur train, le soir, dans notre
salon. Les uns, comme M. de Reims, prétendent
que la République est perdue, parce qu’elle a été
proclamée trop hâtivement, et qu’elle n’est pas
assez populaire en France pour supporter le poids
des défaites, du sang versé, des impôts. M. d’Artigues répond que la République ne peut s’établir que sur des défaites, parce que la réaction et les partis monarchiques, si la France est vaincue,
seront moins avides à la curée. M. Victor Lefranc dit qu’il faut que la République entre lentement, par la petite porte ; qu’en 1848 la
République est entrée par la grande porte,
et qu’elle a été trop facilement jetée dehors.
M. Duclerc affirme, comme Adam, qu’heureuse
ou battue la République seule peut tenir tête
et faire face aux complications politiques et sociales de l’avenir.











3 et 4 janvier.



Mme de Rothschild a organisé, au chemin de fer du Nord, dans les salles du conseil, une vente en faveur de l‘Œuvre du Travail des femmes.
J’ai vu souvent Mme James de Rothschild, Mmes E. Bocher, de Galliera et Duchâtel, ces derniers jours, pour l’organisation de cette vente.

Le patriotisme, la charité effacent rangs, castes, préjugés, religions, partis, éducations, fortunes, habitudes.

J’ai été frappée de la grande et calme lucidité que Mme de Rothschild apporte dans la bienfaisance. Sa bonté, à force de cœur et de générosité, parvient à être immense, même lorsqu’on la proportionne et la mesure aux facilités d’une immense fortune.

Nous vendrons le 5 au chemin de fer du Nord. Il gèle, il fait du verglas. Les voitures de toute espèce sont de plus en plus rares. Comment viendra-t-on à ce chemin du Nord ? comment irai-je ?

On a commenté, ces jours-ci, les nouvelles apportées par un numéro du Times du 23 décembre.
Chanzy nous donne toujours les plus grandes
espérances. Mais, à Paris, ceux qui voient l’inaction des généraux, leur incapacité, leur insuffisance voulue, les entraves qu’ils mettent à toutes
les entreprises, n’hésitent pas à prononcer le mot de trahison.

Tout le monde s’attend au bombardement de Saint-Denis. Au sud de Paris, les Prussiens ont découvert des batteries à Clamart. Vont-ils bombarder aussi le faubourg Saint-Germain ? La nuit dernière, nous avons eu 20 degrés de froid, et, à quatre heures, sur le boulevard, nous en avons encore 8. Je ne me réchauffe plus. Qu’il doit faire doux et bon au Golfe-Juan ! Au mois de janvier, les rosiers et les orangers y sont en fleur !








5 janvier.



L’affreux verglas ! Il m’a fallu une heure et
demie pour aller du boulevard Poissonnière au
chemin de fer du Nord. 

C’est aujourd’hui le premier jour de notre
vente en faveur de l‘Œuvre du Travail des femmes. Je vends des passe-montagnes et des journaux. Mme de Rothschild fait vendre des comestibles qu’on s’arrache, qui atteignent des prix fabuleux. Un morceau de saucisson, duquel on pourrait à peine tirer quatre tranches, s’achète 25 francs. Un chou-rave s’enlève au même prix. L’enchère fait monter jusqu’à 100 francs une
microscopique terrine de foie gras. Une paire de canards est couverte d’or. La boutique de Mme de Rothschild a le plus légitime succès et
réalise plusieurs milliers de francs.

Tous les journaux amis m’ont envoyé une édition spéciale avec l’annonce de notre vente en tête. L’Officiel, lui-même, est également tiré
pour moi sur papier de Hollande. Les Débats recommandent mon kiosque en des termes qui m’amènent acheteur sur acheteur. Partie dès le
matin, je n’ai pas lu les journaux ; on me demande les Débats d’un air malin, on les paye généreusement vingt francs, quarante francs !
On me répète : « Quel charmant article de 
M. John Lemoine ! » Je dis : « Ah ! » J’ouvre le journal, je cherche les beautés de ma marchandise pour la mieux recommander, pour l’annoncer au besoin. Je ne trouve pas dans les Débats le moindre article de M. John Lemoine.

Le spirituel et le délicat de la chose s’expliquent. Les numéros des Débats qu’on m’a envoyés n’ont pas l’article sur mon kiosque ; ils ne
contiennent pas ma réclame, et je ne suis pas exposée à vendre moi-même mon propre éloge.

Le canon ne cesse pas de gronder. Mme Dorian me dit que le gouvernement craint pour le soir une manifestation à l’Hôtel de ville. La neige
et le verglas arrêteront bien des emportements, refroidiront bien des colères.

Les Prussiens bombardent les forts de Vanves,
d’Issy, de Montrouge. Quel temps horrible pour
nos soldats dans la tranchée, pour nos armées
en campagne, pour notre chère armée de la
Loire ! Si nous étions en automne, au printemps,
comme la défense, comme l’attaque seraient
plus faciles, l’obligation d’agir plus impérieuse,
les prétextes à ne rien faire plus nuls encore ! 




6 janvier 1871.



Le bombardement de Paris a commencé cette
nuit, sans que nous en ayons été officiellement
avertis par les Prussiens, suivant l’usage de la
guerre. Les barbares ! Plus de trois mille bombes
sont tombées autour du Jardin des plantes, du Luxembourg. On ne s’était pas garé, ne sachant rien ; plusieurs personnes ont été tuées dans leur lit. Les obus sifflaient par-dessus les toits, éclataient à droite, à gauche. Les pauvres bombardés ont d’abord perdu la tête, et, au lieu de se réfugier dans les caves, beaucoup se sont sauvés, se sont fait tuer dans la rue.

Le courage de Paris ne faiblit pas. Nous courons dès le matin chercher les bombardés ; on réquisitionne pour eux les maisons des absents ;
c’est un va-et-vient, un déménagement universel des extrémités au centre de Paris. Le commandant Gauthier m’amène Jeanne, sa fille, une amie
de la mienne, avec son sac de voyage. Elle a compté dix-huit obus qui ont éclaté autour de sa 
maison, elle a la fièvre ; son courage n’a pas diminué, mais son exaltation est extrême.

Ce matin, en s’éveillant, elle s’est précipitée
à une glace pour voir si, durant cette interminable nuit, ses cheveux n’avaient pas blanchi.

J’offre l’hospitalité à Jeanne. Nous allons partager avec elle la maigre ration de pain noir que nous partageons déjà avec notre blessé. On
n’a pas d’indigestion en ce moment. Si les bombes et les obus se mangeaient, MM. les Prussiens ne nous en lanceraient pas autant. Quel bruit
infernal !

J’ai vendu encore aujourd’hui, de une heure à quatre, au chemin de fer du Nord. Le ministre belge, en m’achetant un Officiel, me parlait de Gambetta, dont le gouvernement laisse penser beaucoup de mal, que quelques-uns de nos amis soupçonnent d’ambition, que la plupart défendent avec tiédeur. Le ministre belge me disait que Gambetta fait une besogne extraordinaire, et que ce tempérament, cette passion,
cette exubérance dont on cherche trop à voir
les mauvais côtés, lui donnent des ressources 
merveilleuses et des puissances tout à fait personnelles et imprévues.

Ce soir, on lit sur les murs de Paris la proclamation suivante :

« Au moment où l’ennemi redouble ses efforts
d’intimidation, on cherche à égarer les citoyens
de Paris par la tromperie et la calomnie. On
exploite contre la défense nos souffrances et nos
sacrifices. Rien ne fera tomber les armes de
nos mains. Courage, confiance, patriotisme !
Le gouverneur de Paris ne capitulera pas !


6 janvier 1871.

Le gouverneur de Paris,

Général TROCHU. »



On entend le bruit incessant des obus, des canons, bruit tantôt sourd, tantôt déchirant, selon la distance où l’on est des bombes qui éclatent.

À neuf heures, le silence est extraordinaire ;
ni voiture, ni passant sur le boulevard ; pas
d’autres bruits que les bruits du bombardement !
Il dégèle, le ciel est noir, les rues sont boueu
ses, humides, glissantes. On ne trouverait pas un fiacre à prix d’or.

Tout est dramatique : le temps, le lieu, l’action. Nous pourrions, en ce moment, dans nos lettres, dans nos journaux, parler le langage des
grandes situations de l’histoire, sans qu’on ait le droit de nous reprocher d’être juchés et déclamatoires. Si les capitales de l’Europe se demandent quel air, pendant ce bombardement, a ce Paris si gai, si spirituel, si léger, répondons-leur : « Paris est fier d’être bombardé ! regardez-le,
voyez son calme, son courage, et tâchez de l’égaler ! »










7 et 8 janvier.



Le bombardement continue. Les histoires les plus navrantes circulent. Dans la nuit du 5 au 6, il y a eu beaucoup de morts. Une mère, en rentrant chez elle, n’a retrouvé que des lambeaux de ses deux enfants. Au quatrième étage 
d’une maison, une famille a été broyée, père, mère, jusqu’à la nourrice, et une petite fille de six mois est restée suspendue dans son berceau à quelques millimètres du précipice ouvert par l’obus.

Ces deux jours-ci, on recommence à parcourir
les quartiers bombardés. Je suis allée moi-même
rue des Écoles, où est l’appartement de mon
père, et, par la rue du Cherche-Midi, au ministère
des travaux publics. Bien des gens qui n’affronteraient pas un coup de fusil courent après les obus et assistent tranquillement à leur explosion.

Des bombes sont tombées rue du Bac, jusqu’en face des Missions-Étrangères. Rue Madame, quatre obus ont éclaté dans la même cour. En traversant une place, j’ai entendu un gamin dire à son camarade :

— Je te dis qu’elles tombent de ce côté-ci, les obuses ! Tu vois bien les trous, c’est le bon endroit !

M. de Reims, qui est très-lié avec le commandant Potier, l’auteur de nos canons de sept, me disait que celui-ci s’étonne de la violence du 
bombardement. Les Prussiens, d’après lui, ont usé 40,000 kilogrammes de poudre sur le plateau d’Avron, et ils tirent sur Paris comme pour
épuiser leurs provisions de siège.

Nous sommes toujours convaincus que l’absence de nouvelles et la suppression des journaux anglais et américains par l’ennemi sont la meilleure preuve de nos succès en province. Les Prussiens nous bombardent, donc ils ne croient
avoir le temps d’attendre que la famine ouvre nos portes. Ils se hâtent d’employer leurs plus grands moyens de contrainte pour nous
forcer à une capitulation immédiate.

Le froid me rend folle. Il me semble que ma
tête va éclater comme un vase congelé.








Du 9 janvier au 14.



Je m’éveille après un cauchemar horrible.
Depuis six jours, il me semble que toutes les
bêtes à mille pattes du monde entier ont tra
versé ma cervelle, s’y sont accrochées, et qu’il a
fallu les arracher une à une en ouvrant chaque
fois les soudures de mon cerveau.

J’ai vécu pendant six jours enfermée, sans lumière, 
incapable de lire, d’écrire, d’entendre. On
m’a dit les bonnes nouvelles de la province 
envoyées par Gambetta, et je ne les ai pas comprises ! 
Je ne percevais qu’une chose : les sons,
parce qu’ils ajoutaient à ma souffrance. Le bruit
de chaque obus ennemi a frappé sur ma pauvre
tête comme un coup de marteau. Que MM. les
Prussiens piétistes soient contents ! Ils ont torturé,
avec leurs bombes, aussi cruellement que l’eût
fait la sainte inquisition, l’une des Françaises qui
les hait le plus !

Je suis si faible encore que je ne puis rassembler mes idées.

Adam, qui a été inquiet de moi, est tout triste,
malgré les bonnes nouvelles de la province.

Ce Gambetta prend des proportions de colosse,
avec ses larges épaules qui ont toujours l’air de
soutenir un monument. Il est la cariatide de
notre France. 




15 janvier.



Je suis broyée, vaincue par la douleur. Je n’ai
vu personne depuis une semaine.

Impossible de dormir, de reposer même un
instant. Les Parisiens n’ont pas dormi depuis
dix jours. Le bombardement est effroyable.

Comme j’ai bien fait de ne pas garder ma fille
auprès de moi ! Les femmes de Paris, qui assistent 
au siége payeront chacune, un jour ou
l’autre, le tribut de souffrances que je viens d’acquitter.










16 et 17 janvier.



Le bruit de la trahison de M. Schmitz a couru.
Ce général dont le nom allemand est désagréable
à lire, et qui signe toujours P. O. (par ordre)
Schmitz, ce qui l’a fait surnommer Pot-Schmitz,
est malveillant pour la défense, grognon dès 
qu’il s’agit de la garde nationale, fécond en 
entraves lorsqu’on projette une sortie. M. Trochu,
ce matin, a répondu dans l’Officiel aux accusations 
qui circulent sur le général Schmitz. Cette
réponse est piteuse, M. Trochu y affecte des indignations 
de réactionnaire, il en parle le sot
langage, il en écrit le mauvais style, il en emploie 
les rengaines, comme celle-ci, qui est bien
usée : « Je ne recherche que l’approbation des
honnêtes gens »










18 janvier.



Les bataillons de guerre de la garde nationale
ont défilé depuis sept heures du matin jusqu’à
quatre heures du soir sur le boulevard, sac au
dos, leurs tentes sur des charrettes. Ils croient
qu’on les conduit à une attaque décisive. La
foule est énorme sur leur passage. Ils marchent,
musique en tête, heureux d’agir, résolus à tout
tenter dans ce dernier effort pour sauver notre 
Paris. Les bataillons sédentaires accompagnent
leurs bataillons de guerre jusqu’aux portes.

A l’état-major de la garde nationale, on est
convaincu que les compagnies de guerre se débanderont, 
s’affoleront aux premières décharges
de l’artillerie prussienne. Tout Paris est certain
du contraire. Des hommes qui, un à un, ont ce
patriotisme, et qui, dans les rangs, ont cette fermeté 
d’allures, cet air martial, se comporteront
comme de vieux soldats. C’est dans la garde nationale 
qu’est aujourd’hui le vrai courage de
Paris, la volonté de vaincre, le meilleur élément
de la défense, la seule force qui, habilement
combinée avec les forces de la province, peut
devenir l’instrument de notre délivrance.

Ils partent, où vont-ils ? Tous s’engagent dans
les Champs-Élysées et se dirigent vers le mont
Valérien.

J’ai une seconde lettre de ma fille, qui m’est
venue par un ami de Mme Sand. Alice me dit que
tous les regards se tournent vers Paris. On espère 
en lui pour sauver la France. Que signifie
cette phrase ? Et la province vers laquelle tous 
les regards des Parisiens se tournent ? Nous espérons 
en elle aussi pour sauver la France.
Peut-être la province et Paris, dans leur ardeur
patriotique, se trompent-ils mutuellement et
font-ils un chassé croisé d’espérances. Qu’importe, 
après tout, si notre foi réciproque nous
soutient, et nous encourage à continuer la lutte à
outrance ?










19 janvier.



L’action est engagée. On se bat. La garde nationale 
est au feu depuis six heures du matin.
M. Cernuschi vient chercher Adam, et ils partent
pour le lieu de bataille.

A deux heures, , une de mes amies entre chez
moi et me crie : « Bonnes nouvelles Montretout 
a été enlevé à dix heures, on se bat sur Garches 
et à la Jonchère, les Prussiens ont été surpris 
et repoussés partout »

Elle me raconte que le directeur de l’École 
des ponts et chaussées, M. Léonce Reynaud, a
trouvé un système de télégraphie extraordinairement 
ingénieux, que la clef de ce système est
partie avec le dernier ballon, et que déjà M. Trochu 
a eu des nouvelles par ce procédé.

Mon amie est liée avec l’amiral Saisset, qui
vient de perdre son fils unique broyé par un
éclat d’obus, et qui disait hier : « Je puis
me consoler de la perte de mon fils, tué
pour la France, mais c’est à la condition de
tremper tous les jours mes mains dans le sang
prussien. » L’amiral voit un obus tomber à ses
pieds l’un de ces derniers jours, il le repousse du
bout de sa botte en disant : « Vieille ferraille !»
Des officiers se précipitent vers l’amiral, le saisissent 
et l’emportent. L’obus éclate aussitôt.

A trois heures, Paris entier est sur le boulevard, 
dans les Champs-Elysées. Nous passons
encore par toutes les joies des bonnes nouvelles,
par toutes les angoisses des mauvaises. Une
chose sur laquelle on est d’accord, c’est que la
garde nationale se bat admirablement, étonne les
troupes et les entraîne. Depuis ce matin, la garde 
nationale gagne du terrain ; on dit qu’elle est
dans le parc de Buzenval.

Tout à coup, en plein espoir, avec des nouvelles 
certaines, au moment où il est incontestable 
que nous avançons, que l’élan de la
garde nationale, de la mobile, des troupes est
complet, on lit une proclamation de M. Trochu,
proclamation insensée, coupable, et qu’il est
impossible d’expliquer autrement que par un
accès ode folie. Ce général, tandis que nos troupes 
se battent, dit qu’il voit un brouillard entre
elles et lui, nous apprend qu’il demande un armistice 
de deux jours, et qu’il faut envoyer ce
qui nous reste de fiacres pour rapporter nos
blessés. N’est-ce pas à devenir fou soi-même ?

Un long gémissement s’échappe de toutes les
poitrines, on se sent perdu avec de pareils
hommes, le désespoir est dans toutes les âmes.
Ces méchants croyaient que la garde nationale
allait donner le spectacle de sa lâcheté ! En la
voyant se battre comme elle se bat, soit remords
de ne l’avoir pas employée, soit jalousie de gens
vaincus partout, et qui ne veulent pas que des 
pékins sauvent Paris, ils ordonnent la retraite
sous prétexte de brouillard, ils terminent la bataille 
sous prétexte de morts et de blessés ! Que
l’histoire les maudisse comme Paris les maudit !

Adam et M. Cernuschi reviennent. Ils étaient
sur le plateau du Moulin-de-Pierre, au milieu
de notre artillerie, mi-chemin entre le parc
de Buzenval et le mont Valérien, où se
tenait M. Trochu, M. Clément Thomas et leur
état-major. Ils n’ont pas cessé de voir et les
troupes et les généraux. Qu’est-ce donc que
fameux brouillard ? M. Cernuschi m’assure que 
les canons du Moulin-de-Pierre
portaient jusqu’au milieu des Prussiens et que
les boulets prussiens n’atteignaient pas les batteries 
du Moulin-de-Pierre.

— La garde nationale, me dit Adam, vient de
montrer, en pure perte, hélas ! qu’on pouvait
sauver Paris avec elle.

— Il n’y a plus d’illusion à se faire, ajoute
M. Cernuschi, les hommes qui nous commandent
étaient et sont incapables de nous délivrer.

Adam a vu revenir le 116e du champ de ba
taille. Son colonel, M. Langlois, un des hommes
les plus braves, un des patriotes les plus ardents
qui soient à Paris, est blessé. Le 116e, le 71e, le
35e et le 76e, qui s’étaient battus toute la journée,
marchaient en rang, solides, fiers de s’être bien
conduits. Que de patriotisme, que de courage,
que d’abnégation, que d’héroïsme rendus inutiles 
par l’insuffisance de M. Trochu, par la malveillance 
de MM. Guiod et Schmitz, par l’envie
que MM. Ducrot et Vinoy se portent l’un à
l’autre ! On dit que M. Ducrot était hier en
retard de deux heures, parce que M. Vinoy commençait 
l’attaque, et que M. Vinoy s’est retiré au
moment où M. Ducrot entrait en ligne. Mais là où
MM. Guiod, Schmitz, Ducrot, Vinoy se retrouvent
d’accord, c’est dans leur haine de Paris et de
la République !










20 janvier.



Encore une entreprise solennellement préparée, 
maladroitement conduite, misérablement 
terminée. Avec cette phrase dont je n’ai trouvé
encore que des variantes après chaque sortie, on
pourrait faire l’histoire militaire du siège.

Quelqu’un qui ne ment pas m’affirme avoir
entendu M. Trochu, au mont Valérien, nous mettre 
sous la protection de sainte Geneviève. Il
avait, paraît-il, terminé sa dépêche par cette invocation :
« Que sainte Geneviève ait pitié de nous ! » 
M. Jules Favre a effacé la phrase.

Les mauvaises nouvelles de Chanzy arrivent
en même temps. Peut-être les avait-on gardées
pour frapper notre esprit par plusieurs désastres
à la fois. Les généraux et le gouvernement veulent 
une capitulation ! Paris et tous ceux qui,
comme moi, avaient mérité le surnom d’à outrance, 
se sentent écrasés. Jamais, durant les plus
cruelles épreuves de ces derniers mois, je n’ai
plus souffert qu’en ce moment.

Paris est perdu ! notre pauvre, notre cher
Paris va être sacrifié ; lui, qui pouvait être si fier,
si glorieux, va être humilié, abaissé ! Avec
tant d’éléments d’action, nous n’avons rien fait !
Tout ce courage, lentement aguerri, il va falloir 
l’arracher de nos âmes pour subir la honte d’une
capitulation ! Cette combativité rentrée ne va-t-elle 
pas faire éclater nos cœurs et nos têtes ?










21 et 22 janvier.



Et le gouverneur de Paris, est-ce qu’il capitulera ? 
Et M. Jules Favre qui a dit : « Nous
ne donnerons ni une pierre de nos forteresses,
ni un pouce de terrain, » est-ce qu’il pourra
mettre sa signature au bas d’un traité de capitulation ?

Ah1 nous voyons dans l’Officiel, aujourd’hui
22, que M. Trochu n’est plus gouverneur de
Paris ; c’est donc M. Vinoy qui capitulera. Passez, muscade ! 
Le tour est fait. Pauvre Paris !

Le frère d’Adam, Adolphe, me raconte qu’hier,
à la réunion des maires, M. Jules Ferry s’est prononcé 
avec passion pour une capitulation immédiate.

Tous les amis de Dorian se succèdent auprès 
de lui pour qu’il accepte de faire, avec la garde
nationale, une dernière sortie, un acte de désespoir, 
cette fameuse trouée qu’on dit possible avec
cinquante mille hommes décidés à tenter quelque 
chose de grand et prêts à mourir.

Jé vais moi-même chez Mme Dorian, je la supplie 
d’intercéder auprès de son mari en faveur
des pauvres à outrance, dont elle, sa fille, son
gendre, son fils, Dorian lui-même, ont assez
prouvé jusqu’aujourd’hui l’ardeur et le patriotisme. 
Mme Dorian est très-énergique. Sa douleur, 
à la pensée d’une capitulation, est aussi
violente que la mienne. Elle prie son mari de
tenter cet effort suprême que nous lui demandons.

À ce moment, M. Magnin arrive, et nous dit 
qu’il n’y a plus de vivres que pour deux jours.

Plusieurs personnes m’attendaient chez moi
pour savoir quelle était la réponse de Dorian ; 
l’une d’elles me dit :

— Il est facile de prouver avec des chiffres 
que nous avons encore des vivres pour quinze
jours. Aux omnibus, dont-on peut supprimer en
tièrement le service et manger les chevaux, il y
a 170,000 quintaux d’avoine. On a trouvé
1,400 sacs de blé à Nanterre, et il reste 70 communes 
à fouiller. Tous les grainetiers, aux étalages, 
ont encore de l’orge et des graines.

Nos nerfs sont tendus comme les cordes d’une
raquette : tout rebondit dessus. Je sors de chez
moi, je ne puis tenir en place. Je cherche l’un
des hommes qui peuvent le mieux apporter quelque 
apaisement à ma douleur. Peyrat, que je
trouve, vient de faire un article superbe d’indignation ;
il porte sur les hommes qui nous commandent 
et sur ceux qui nous gouvernent un jugement 
que l’histoire confirmera.

Avant de rentrer chez moi, je songe à Jourdan, 
à mon vieux compagnon d’espérance. Je
vais au Siècle. Jourdan est très-abattu, presque
découragé. La nomination de M. Vinoy lui paraît
une dérision, un jeu ; il en est blessé plus qu’un
autre. Jusqu’à une heure du matin, on lui a fait
croire qu’on accordait Dorian à l’opinion publique 
comme ministre de la guerre. Notre avis est
que le gouvernement veut à tout prix une capi
tulation, qu’il est las de ses responsabilités,
qu’enfin Paris va être livré ! Nous n’avons plus
d’espoir qu’en la province. Nous essayerons de
nous échapper pour aller rejoindre nos amis,
les à outrance du dehors.

Je retourne à la maison, il pleut. Je sors aujourd’hui 
pour la première fois depuis mes affreuses 
névralgies, je suis très-faible encore ; cependant 
je reçois la pluie, je marche dans la boue
sans me soucier d’autre chose que des pensées
qui m’assaillent.

En remontant chez moi, je rencontre sur l’escalier 
le jeune lieutenant, notre blessé. Il est
pâle et me crie : « On se bat certainement sur
la place de l’Hôtel de ville. Je viens d’entendre
des feux de peloton dans cette direction. » Je ne
veux pas croire à ce malheur. Au Siècle, où l’on
parlait d’une manifestation, j’avais demandé si
c’était chose grave, et l’on m’avait répondu :
« Ce n’est rien ; il n’y a pas trois cents personnes 
sur la place de l’Hôtel de ville, et M. Vinoy,
qui gouverne Paris, a massé sur les ponts, sur
les quais, depuis douze heures, quatre-vingt mille 
hommes ! » Jamais, pour les Prussiens, on n’était
parvenu à en réunir autant.

Adam rentre et me dit que le bruit entendu est
bien le bruit d’une fusillade sur la place de l’Hôtel 
de ville. Il y a plusieurs morts.

Hélas ! hélas ! je n’aurais pas assez des lamentations 
de Jérémie pour exprimer ce que je souffre. 
Ma pauvre République !

On m’apporte deux dépêches de province :
l’une est de mon ami Arlès-Dufour, qui me parle
de ma fille, dont il a reçu une longue lettre ; l’autre 
est de mon père lui-même. Ma mère et ma
fille vont très-bien. J’ai un moment de joie
égoïste.

Le boulevard est en pleine agitation. Tous se
demandent ce que veut dire cette fusillade. On
raconte qu’à un coup de fusil tiré du fond de la
place, à un signal, les portes et les fenêtres de
l’Hôtel de ville se sont ouvertes comme par enchantement, 
les unes pour laisser voir des mitrailleuses, 
les autres pour laisser passer des
feux de peloton. Plusieurs personnes affirment
que les mitrailleuses ont tiré. 

M. Vinoy, gouverneur de Paris, commence
bien. Sa première journée a été bonne. Son bonapartisme 
doit être satisfait. Cela rappelle en
petit le 2 décembre. Et le gouvernement de la
défense, qui fait grâce aux déserteurs et laisse
tirer à mitraille sur trois cents exaltés dont le
crime est de ne pas vouloir capituler ! Ces mitrailleuses, 
pour lesquelles on a souscrit dans la
plus pauvre mansarde, étaient donc destinées à
faucher les Parisiens, à faire merveille sur des
Français ? Les hommes du gouvernement sont
solidaires de l’acte coupable qui vient de se
commettre. M. Picard, dont l’influence a puissamment 
aidé au choix de M. Vinoy est responsable du 
sang versé aujourd’hui.

Sur le boulevard, j’entendais dire par de pauvres 
gens : « Quoi ! nous avons tant souffert ;
quoi ! nous avons supporté tant de privations
pour qu’on nous mitraille, nous, nos femmes, nos
enfants, quand on refuse de tuer les Prussiens ! »
Les officiers de la garde nationale étaient atterrés. 
J’en vis plusieurs qui, après avoir été lanternés et trompés, 
voyant clair enfin, poussés à 
bout, nourrissaient les projets les plus extravagants. 
Les simples gardes répétaient comme une
formule : « Est-ce que nous avons refusé de nous
battre ? » Les femmes surtout, qui ont montré un
courage plus difficile et qui ont dû, pour être ce
qu’elles sont depuis quatre mois, violenter leur
nature, éprouvent une indignation telle que tout
à l’heure, dans un groupe où je me trouvais,
composé exclusivement de femmes, la plupart
s’écriaient :  « Puisque les hommes obéissent à
un état-major qui trahit, il faut que nous fassions
mieux que les hommes ! »

A huit heures, il n’y a plus une âme sur le
boulevard ; c’est lugubre.
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Triste journée. L’Officiel est un réceptacle de
platitudes et de menaces : — Défense de se réunir
dans les clubs ; — suppression du Combat et du 
Réveil ; — une jésuitique proclamation de M. Vinoy ;
— une très-fade adresse du gouvernement aux citoyens de 
Paris ; — deux lettres de M. Jules Ferry aux maires.

La fusillade d’hier est le sujet de toutes les
récriminations. Un capitaine d’état-major a dit
tout haut dans un café, en se frottant les mains :
« Eh ! eh ! Vinoy n’a pas tardé à faire sa petite
affaire ! »

La réaction, fruit des manœuvres bonapartistes
et de la complaisance de M. Picard, éclate enfin,
elle est partout, à chaque ligne de l‘Officiel.

Nos vieux amis, qui depuis tant d’années luttent 
pour les idées libérales, voient encore une
fois le triomphe de la réaction, d’une réaction
apostillée, hélas ! par des hommes qui portent
comme nous le nom de républicains !

C’est M. Picard, en personne, qui a porté à
l’Officiel la nomination de M. Vinoy, sans prévenir 
ses collègues. Le gouvernement n’a pas osé
la démentir. Voilà qui explique pourquoi cette
nomination n’était pas à la partie officielle.

Jourdan vient et pleure avec moi. 

— Croiriez-vous, me dit-il, que, depuis cinquante ans, 
j’ai toujours fumé des cigarettes, que mes doigts ont pu en rouler, par vieille habitude, dans les circonstances les plus graves de
ma vie, et que j’ai cessé de fumer, sans m’en
apercevoir, depuis trois jours ?

Edmond Plauchut arrive bien exalté. Ce qui
l’irrite par-dessus tout, lui, ce qui met le comble
à ses griefs, c’est la suppression des journaux. Il
montait la garde hier au soir dans la cour du ministère 
de l’intérieur. Il voit venir à lui et à ses
camarades M. Picard lui-même, qui leur dit :
« Messieurs, vous avez appris l’horrible attentat…
Vous avez des cartouches, n’est-ce pas ?… Vous
savez qu’il n’y a plus de vivres que pour huit
jours ? » Les gardes nationaux tournent le dos à
M. Picard.

M. Germa, colonel de la garde nationale, entre 
et raconte sa campagne sur le plateau de
Montretout, le manque de canons, de vivres, les
éternelles attaques contre les murs, l’insolence
d’un général, cette rage de retraite en bon ordre 
qui nous a fait toujours perdre nos positions 
acquises, et montre assez qu’on n’a jamais voulu
aller en avant. A quatre heures du soir, il tenait
la Bergerie ; en sacrifiant vingt hommes, il l’eût
gardée jusqu’au lendemain matin !

Nous avons tous la fièvre. Nous faisons des
projets de délivrance extravagants. Mon neveu
me dit que l’idée de la capitulation le rend fou,
qu’il a perdu tout sommeil, qu’au fort de Rosny
les marins et les artilleurs de la garde nationale,
lui compris, jurent de ne point se rendre.

Les réactionnaires du gouvernement imaginent 
l’impossible pour qu’on exige d’eux cette
capitulation qu’ils convoitent et que personne, à
Paris, ne consent à désirer. On lasse, on tourmente, 
on harcèle la population parisienne, si dévouée 
à la cause de la France, de cette France
que M. Picard ne veut à aucun prix laisser sous
le pouvoir de Gambetta. J’entends d’ici M. Picard
se dire à lui-même : « Vite, capitulons, et courons 
à Bordeaux pour briser celui qui de rien a
fait quelque chose, tandis que de quelque chose
nous n’avons su faire ici qu’un beau rien du
tout ! » 

M. Ferry s’est amusé, avec une ironie cruelle,
à faire jouer depuis avant-hier aux femmes de
Paris le jeu des quatre coins. Nous allons chercher 
notre pain dans le quartier de gens qui
viennent chercher leur pain dans le nôtre !
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J’ai passé une nuit horrible, avec des hallucinations. 
La République, notre France, prennent des formes,
des visages, me parlent, m’appellent.

L’une de mes amies, qui a la fièvre comme moi
depuis quelques jours, me disait :

— Ce gouvernement et tout ce qui le touche me
paraît si mesquin, si petit de taille, si aplati,
que je ne puis pas même, pour calmer ma fièvre,
rêver à quelque acte de folie un peu grand. Me
voyez-vous la Charlotte Corday de M. Picard ou
de M. Trochu ?

Il y a des gens qui ne désespèrent pas encore aujourd’hui. J’en rencontre beaucoup qui préfèrent 
les extrémités, les plus terribles à la
moindre faiblesse. Si les Prussiens osaient défiler 
sur le boulevard, je crois que nous ferions
comme les Russes ont fait à Moscou… La mort
est vingt fois moins cruelle que l’abaissement de
la patrie !

On dit que le vieux général Tripier, général
du génie, croit qu’on devrait tenter un coup
d’audace.

Le général Tripier est celui qui, dès les premiers 
jours du siège, essaya en vain de faire
adopter un système d’éloignement des Prussiens
par des levées de terre auxquels la garde nationale 
tout entière eût travaillé. Le général Tripier,
s’appliquant à persuader le général Ducrot,
lui disait, à propos de Châtillon que nous avions
perdu :

— Vous n’aurez presque rien à faire si vous
permettez que je vous aide à le reprendre.

— Je me moque de Châtillon, répondait
M. Ducrot. Si j’y suis, les Prussiens me tourneront. 

— Tant mieux, répliquait le général Tripier,
être tourné d’un seul côté quand on sait par où,
c’est un avantage ; vous jetterez les Prussiens à
la Seine !

M. Ducrot ne voulut rien entendre.

Je suis allée avenue d’Italie. On meurt de faim,
mais je n’ai nulle part entendu dire une autre
parole que celle-ci : « Nous ne capitulerons pas !»
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Quelles tortures ! Il me semble que tout s’écroule 
en moi. Le 4 septembre j’avais touché à
l’idéal, je l’avais tenu dans mes deux mains. La
République était née ce jour-là sans violence ; une
grande révolution s’était faite sans désordre.
Cette République implorée m’apparaissait comme
une Madone de bon secours apparaît aux matelots 
dans la tempête. Je ne doutais pas que,
venue ainsi, elle ne nous sauvât et ne nous fît
accomplir des miracles. Toutes mes croyances, 
toutes mes idées, tous mes sentiments trouvaient
leur culte. Je voyais de mes yeux cette divinité
réelle : le Progrès ! Mon esprit était frappé par
la démonstration, par la vérité des lois de justice
et de morale qui président aux faits humains !…
Aura-t-il suffi de quelques prétoriens médiocres, 
de quelques militaires ou stupides ou
haineux, ou plus impérialistes que Français, de
quelques traîtres, pour souffler sur notre flambeau,
pour éteindre notre lumière, pour faire
mentir la vérité ?… Où se retrouver ? Quel affolement 
pour le peuple ! Ma France adorée, que
faire, que faire ?

L’Officiel de ce matin est une insulte à notre
douleur. Quoi ! les cœurs saignent !… quoi ! la
population entière de Paris est dans le désespoir,
dans les larmes !… et pas un mot, pas un gémissement, 
pas un cri ne s’échappe du cœur ou
de la poitrine de ceux qui nous gouvernent !
M. Picard et M. Vinoy ne le permettraient-ils
pas ?

Tous ceux que je vois et qui sont renseignés
me disent, me répètent : « C’est fini ! La retraite 
de Faidherbe, le désastre de Chanzy sont certains.
Le gouvernement capitule. »

Louis Blanc me fait visite ; il ne sait rien que 
les fautes commises par nos généraux à Montretout. 
Je lui donne mes tristes nouvelles, et j’assiste 
au spectacle de sa désolation.
Il s’indigne, et sa souffrance, tout d’abord,
se traduit par l’emportement. Il récrimine,
comme je le fais sans cesse, il énumère la série
des dons que nous avions faits à M. Trochu et
au gouvernement de la défense ; notre confiance, 
notre foi même, l’abandon de tous nos
intérêts, la charge de dépenser notre courage ;
tous les éléments sauveurs, nous les leur avions
donnés !

Mme Dorian arrive. Nous nous embrassons, et
nous pleurons. Je lui dis :

— On ne m’ôtera jamais de l’idée que Dorian
eût pu nous sauver encore ; lui aussi, il est coupable…

— S‘il avait eu la moindre lueur d’espoir, il eût
accepté toutes les responsabilités, répond-elle ;
mais nous manquons de vivres, à tel point que nous 
ne pourrons peut-être pas être ravitaillés à temps.

Mme Dorian me quitte en me priant d’aller voir
sa fille, son gendre, son fils, qui souffrent autant
que moi et me demandent. Je ne le puis, je suis
trop violente ; je leur ferais du mal avec ma perpétuelle 
colère.

Le colonel Germa sort d’une réunion où le
gouvernement avait convoqué quarante-six colonels 
ou commandants de la garde nationale, pour
leur dire que tout était fini et qu’il fallait maintenir 
l’ordre. Le gouvernement compte sur les
quarante-six commandants pour faire entendre
à la garde nationale, avec finesse et habileté, —
ce sont les expressions, — qu’il n’y a plus de
vivres. Le colonel Germa ne veut pas capituler,
il a donné sa démission, il est libre, il veut
faire quelque chose, finir avec honneur ! Nos
amis et lui, nous combinons cent moyens d’échapper 
à la honte de la capitulation.

Des affûts, des canons, des boulets, des obus
passent sur le boulevard. Puisqu’on ne veut
plus se battre, pourquoi promène-t-on ces voitures 
du train sous nos yeux ? Est-ce pour nous 
prouver que nous nous rendrons sans avoir
épuisé nos munitions ? Nous le savons de reste,
messieurs les généraux !
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M. Jules Favre a réuni les maires des arrondissements 
pour leur faire part de ses démarches
et leur en apprendre le résultat. Un maire m’a
raconté la séance.

M. Jules Favre a dit qu’il avait trouvé M. de Bismark 
beaucoup moins hautain qu’à Ferrières ; qu’il avait été 
agité entre eux les questions suivantes : un ravitaillement 
de Paris, avec libre circulation pendant trois semaines
renouvelables ; nomination par la France d’une
Assemblée avec laquelle on traitera de la paix.
M. de Bismark demande les forts de Paris.
Il laisse aux officiers de l’armée leur épée, licencie 
la mobile, conserve à la garde nationale
ses armes pour maintenir l’ordre. 

M. de Bismark, toujours d’après M. Jules
Favre, prétend que MM. de Talhouët et Changarnier 
sont maîtres de la situation à Bordeaux,
et soutiennent la candidature d’Eugénie et du
prince impérial.

M. de Bismark aurait dit encore à notre ministre 
des affaires étrangères qu’il avait été sur
le point de conclure un traité avec Bazaine pour
une restauration impériale, mais qu’ayant constaté 
l’aversion de l’armée prisonnière en Prusse
pour tout ce qui est bonapartisme, et, d’autre
part, ayant vu la République créer en France
tant d’éléments de résistance, il ne songeait plus
à rétablir l’empire et qu’il acceptait de traiter
avec le gouvernement de la défense nationale.

Vraiment ?… Ah ! le brave homme !

M. de Bismark licencie la mobile, qui ne demande 
qu’à retourner chez elle. Il laisse aux
officiers leur épée, parce que plus d’un lieutenant, 
plus d’un capitaine aurait pu ne pas vouloir
se laisser déshonorer. Il conserve à la garde
nationale ses armes, et il prend les forts ! Voilà
le chef-d’œuvre de noirceur. La garde nationale, 
seule à Paris, refuse de capituler ; elle a des
armes, elle osera quelque folie patriotique ; et
M. de Bismark l’écrasera du haut des forts, en
disant à l’Europe : « J’en suis désolé, mais convenez 
qu’avec ces Parisiens je n’ai pas pu faire
autrement ! »

Tous mes humbles amis accourent de Montmartre, 
de la barrière d’Italie. J’entends des mots
extraordinaires. Les femmes ont une douleur,
une indignation effrayantes. L’une d’elles me
disait avec l’accent de la haine et du désespoir.

— Quoi ! j’ai fait cinq heures, sept heures de
queue durant trois mois pour avoir cent grammes
de viande tous les trois jours et un peu de pain.
J’ai vu mes deux enfants mourir lentement de
faim avec cette nourriture que je leur donnais
tout entière. Mon mari est à l’hôpital. La blessure 
qu’il a reçue à Montretout est grave, peut-être 
qu’il en mourra ! J’ai gagné une maladie de
cœur pendant le froid, quand je n’avais ni bois,
ni charbon, ni argent et tout cela… pour qu’on
capitule, pour qu’on se rende ! jamais, jamais !
Je prendrai le fusil de l’homme que ses cama
rades m’ont rapporté, et j’irai tirer avec contre
les canons prussiens pour me faire tuer.

On oublie la distribution du pain à Belleville,
depuis trois jours. Mais Belleville ne veut pas
capituler. Les petits commerçants, d’accord avec
les ouvriers, disent qu’ils préfèrent la mort à
l’entrée des troupes de Guillaume dans Paris,
qu’ils feront tout sauter, nous et nos ennemis, si les
Prussiens défilent quelque part. On m’apprend
que les hauts quartiers descendent demain pour
protester contre une capitulation.

Adam revient de chez Dorian. L’armistice est signé !
Malédiction ! À onze heures, les forts cesseront de tirer… 
Il est onze heures, et le
mont Valérien ou la batterie de Saint-Ouen tonne
encore… S’il était survenu une difficulté ! Si
l’un des forts, si le mont Valérien refusait de se
rendre ! Si une grande action allait être le rachat
de tant de faiblesses ?

Minuit… On ne tire plus.

Je voudrais mourir à cette heure ! 
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Les ministères envoient partout des dépêches
pour commencer le ravitaillement. On songe au
repas des funérailles.

Nous n’avons de nouvelles de la province que
par M. de Bismark. Sont-elles aussi vraies qu’elles
sont inquiétantes ? Pauvre Gambetta ! comme il doit 
souffrir là-bas, à Lille, où on le dit enfermé
avec Faidherbe ! Pauvre grand patriote !

L‘Officiel nous apprend ce matin dans une
note plate, sans émotion, sans douleur, sans
accent d’aucune sorte, la conclusion de l’armistice. 
Un petit nombre de gens croient à la réalité
du manque de vivres. Le désespoir est sans
limite, l’exaltation inexprimable. Les bruits
de trahison, les menaces, les projets de faire
sauter Paris quand les Prussiens y entreront
circulent, toutes les extravagances ont cours et
sont approuvées. La seule, l’unique consolation
est la pensée qu’on pourra s’échapper de Paris,
aller rejoindre l’armée de la Loire et combattre 
avec les généraux et les amiraux de Gambetta,
avec Chanzy, Jaurès, Billot, Jauréguiberry !

L’un des hommes qui ont le plus agi pendant
le siège, et qui ont le plus sincèrement cherché,
non à critiquer, mais à conseiller, M. Duclerc,
s’indigne et récrimine aujourd’hui comme nous
tous. Le 21 novembre, il avait dit à M. Trochu
qu’il ne réussirait pas à Champigny, qu'il avait 
trois rivières à traverser, qu’il serait obligé de
traîner ses ponts de bateau pendant vingt kilomètres, 
et qu’au moindre échec il serait jeté
dans l’une des trois rivières. Pour Montretout, il
avait proposé à M. Trochu, quelques jours avant
l’expédition, de lui transporter cinquante canons,
avec cinq cents charpentiers de chemin de fer,
dans un pli de terrain, et, de minuit à quatre
heures du matin, de les lui installer à la Bergerie, 
dont il connaît tous les abords. M. Trochu
réfléchit et refusa.

Chaque fois qu’on voulait tirer M. Trochu de ses 
hésitations et de sa routine, il se défiait et
considérait l’homme hardi, ingénieux qui venait à lui, 
comme un perturbateur dangereux. 

J’entends sur le boulevard un grand bruit.
L’agitation commence. Plus de mille personnes
passent et se dirigent vers la Bastille. Pas un
cri, pas un mot.

M. Delescluze a été arrêté pour excitation à
la guerre civile.

Des officiers protestent ce matin dans le Siècle
contre la capitulation et supplient le gouvernement 
de ne pas rendre les forts.

Il est trop tard !
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L’Officiel d’aujourd’hui contient les termes
généraux de la capitulation. Il nous prépare
lentement à la torture des petits détails.

Dans ce même numéro où le gouvernement
nous donne la preuve de son découragement et
de sa faiblesse, il y a quarante lignes qui sont
pour lui une condamnation. Publiées dans le
Réveil ou dans le Rappel, elles eussent paru 
cruelles d’à-propos. Dans l’Officiel, ces quarante 
lignes sont inexplicables. Le sujet est la
lutte des Milanais contre Radetzki (troisième page
de l’Officiel du 28 janvier). Une population armée 
de vieux sabres, de vieux fusils, de lances,
sort la nuit, hommes, femmes, enfants, de tous les 
côtés à la fois, et, par ses cris, par l’incendie,
par le courage qu’elle montre, par le désordre
et la terreur qu’elle répand, chasse en quatre
jours une armée de cent mille soldats qui l’assiégeait.

On parle déjà d’élections. La plupart de nos
amis déclarent qu’ils ne veulent pas siéger dans
une Chambre où ils seraient obligés de consentir 
à la paix, comme représentants parisiens,
puisque Paris est livré en otage, tandis qu’ils
voudraient continuer la guerre à outrance,
comme représentants français.

On a enterré hier, à Saint-Augustin, le pauvre
Henri Regnault. Il y avait une foule énorme.
On pleurait sur la patrie et sur l’un de ses enfants 
déjà illustre. Son titre de prix de Rome
dispensait légalement Henri Regnault de tout 
devoir militaire. Il a voulu servir la France dans
les bataillons de marche, et il a été tué à Buzenval. 
Sa fiancée, en deuil de veuve, suivait le
convoi.

Gustave Lambert et Rochebrune sont morts
aussi dans l’affaire de Buzenval.

On parle de la résistance des marins qui refusent 
de livrer les forts. On est allé trouver
l’amiral Saisset pour le supplier de se mettre à
la tête des gens de bonne volonté, c’est-à-dire
de tout Paris. S’il était possible de signifier à
M. de Bismark qu’on rejette son armistice et
qu’on ne ratifie pas la signature de M. Jules
Favre ! Quatre cents officiers de la garde nationale 
ont signé une protestation contre l’armistice.

Les marins ne voulant pas rendre les forts,
on les a remplacés par des mobiles qui les ont rendus.
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Les termes définitifs de la capitulation, mot
par mot, phrase par phrase, sont tout au long
dans l‘Officiel de ce matin.

Nos armées de province, notre dernier espoir,
sont arrêtées, sacrifiées, ne peuvent continuer
la lutte. Ce n’est pas seulement un armistice
pour Paris, c’est un armistice pour la France !
Les limites où doit se tenir l’armée prussienne
ont été déterminées par M. de Bismark, et l’on
peut penser si, avec des gens qui ne savent pas
la géographie, qui sont mal renseignés, il les a
fixées de manière à en bénéficier, au cas probable 
d’une reprise des hostilités ! De quel droit
M. Jules Favre a-t-il signé cela ? Il fallait consulter 
Gambetta et ses généraux. Être accommodant, 
idéaliste, rêveur dans de pareilles négociations ;
ne pas savoir à quel point mathématique l’engagement 
consenti fixe vos limites : c’est accepter une responsabilité
écrasante, c’est autoriser les contemporains à la 
violence, aux récriminations, et permettre à
l’histoire de vous infliger le plus sévère de ses jugements.










30 janvier.



Adam est porté sur la liste des députés de
Paris. Que c’est grave ! Signer une paix honteuse
ou risquer de plus grands désastres en continuant la guerre :
quelle alternative pour un patriote !

J’ai voulu sortir en voiture, aller chez
Mme Dorian, m’abreuver des détails de notre
humiliation. Impossible de trouver un fiacre !
Dorian a dit à Adam qu’il n’y avait jamais eu
plus de vingt mille Prussiens à Versailles !
C’est le maire de Versailles qui le lui a certifié.

Le boulevard est lamentable à voir. Tous nos
marins, tous nos mobiles, la plupart sales, déguenillés, 
les bras ballants, se promènent, s’entre-croisent, se regardent. Rien n’est plus désolé 
que ce spectacle. 

Il a fallu refaire les premiers laisser-passer,
qui étaient en français. Le préfet dé police a dû
aller chercher la formule nouvelle à Versailles,
formule moitié allemande et moitié française,
parce que, a dit M. de Bismark, les soldats
prussiens ne savent peut-être pas tous le français.

Trois mille cinq cents laisser-passer ont été
distribués aujourd’hui à la Préfecture de police.



 











1er février.



Dès le matin, un ami de province nous arrive. Parti d’Évreux hier,
il a couché à Saint-Germain. Il nous dit que 
jusqu’aux portes de Paris il ne pouvait se résoudre à croire 
que nous avions capitulé. « Quoi ! ajoute-t-il, vous étiez
cinq cent mille hommes armés, et vous n’avez pu
avoir raison de deux cent mille assiégeants ! 

Votre courage n’a été que passif. N’eût-il pas
mieux valu pour vous que vous fussiez moins
résignés aux privations, et plus énergiques contre ceux qui vous les imposaient ? »

Il nous parle de la province. Faidherbe a fait
une très-belle campagne avec vingt-cinq mille
hommes. Si nous l’avions secondé, si nous nous
étions rués sur les Prussiens pendant qu’il s’avançait 
vers Paris, il eût certainement triomphé. Je
suis sûre que j’ai dû avoir ce sentiment-là et
que je l’ai exprimé dans mes notes. La lettre
de Faidherbe au ministre de la guerre, publiée
ce matin, celle qu’il adresse au sous-préfet de
Péronne, sont pour l’ineptie de nos chefs militaires une condamnation sans appel.

Gambetta est bien ce que nous avons cru,
malgré les accusations de l’Électeur libre, malgré 
celles de M. Trochu, qui lui reprochait de
n’avoir pas exécuté sa partie du fameux plan
déposé chez Me Ducloux ; il a tout dirigé, tout
ordonné, tout créé ; il a dû être administrateur,
financier, politique, guerrier. Quoi qu’on ait
prétendu à Paris, son influence personnelle n’a 
pas diminué en province ; au contraire, elle s’est
accrue. Le choix qu’il a fait, comme ministre de
la guerre, de ses commandants de corps, de ses
généraux, de ses amiraux, montre sa connaissance 
des hommes. Tous ceux qu’il a choisis sont destinés 
à être les chefs éclatants de l’armée française régénérée !

Rien ne peut rendre l’impression que les Parisiens 
éprouvent en causant avec ceux qui arrivent 
du dehors. Il faut tout faire remonter au
déluge, c’est-à-dire à l’investissement. Nos journaux
donnaient les faits, mais ne les expliquaient pas. 
En somme, la province savait d’une
manière insuffisante ce qui se passait à Paris,
et nous ne savions rien de la province. Ce ne
sont ni les mêmes jugements, ni les mêmes
expressions. Une seule chose sur laquelle on
s’accorde et qui me torture, c’est que, si nous
avions eu au dedans un homme capable de déployer 
l’énergie que Gambetta a déployée au dehors, 
nous aurions vaincu. Humiliation par l’ennemi ! 
humiliation par la France ! rien ne nous est épargné ! 

Adam a vu dans la journée un Niçois de nos
amis, qui l‘a supplié d’aller dans les Alpes-Maritimes, 
où l’écart des opinions est bien autrement considérable 
qu’à Paris, où il est urgent de rallier les patriotes, 
à Nice surtout !

On y porte Adam comme candidat à la députation. 
Sa présence est nécessaire au succès de
la liste française. Par quelle route sortir de
Paris ? La ligne d’Orléans est la seule possible,
quoique, de la Mothe-Beuvron à Vierzon, le
pays soit livré aux maraudeurs des deux armées,
qui pillent et tuent. C’est un voyage dangereux,
et je suis désolée qu’Adam l’entreprenne.

Rochefort vient me voir. Il fonde un journal,
le Mot d’ordre. Il m’apprend que les Prussiens
et le gouvernement ont désigné, pour la laisser
armée, la division de M. Vinoy, d’un bonapartiste, 
de celui qui a donné l’ordre de tirer sur la
place de l’Hôtel-de-ville, le 22 janvier. Est-ce
qu’on veut avoir des émeutes ? Hélas ! ce ne sera
que trop facile !








2 février.

Adam est parti. Je n’ai pas osé lui dire à quel
point je trouvais cruel qu’il ajoutât une inquiétude 
à mes tourments. Paris s’occupe d’élections. 
C’est un dérivatif à nos douleurs. On se
passionne pour des candidats, et l’on pense à ne
choisir que des noms qui signifient guerre à outrance !
Il circule déjà plus de cent listes.

Victor Hugo, Louis Blanc sont partout en tête.
Ils trouveront dans le nombre additionné de
leurs admirateurs la récompense du patriotisme
et du désintéressement dont ils ont fait preuve.










3 février.



Les Prussiens ont voulu réquisitionner le cheval 
qui avait conduit Adam à Juvisy, où Adam
est monté en chemin de fer avec MM. Duclerc,
Gustave Fould, etc. Il m’a fait dire qu’il 
n’était pas seul, ce qui m’a rassurée un peu.
Moi, sans lui, sans ma fille, je reste en tête-à-tête 
avec la pensée de ma pauvre chère France
vaincue, mutilée, broyée.

Mme Dorian, qui ne sait pas qu’Adam s’est mis
en route, m’écrit pour m’engager à ne point le
laisser partir. La ligne est interrompue à Orléans.
On ne peut aller plus loin. Je suis bien certaine
qu’Adam ne se laissera arrêter par rien. Quels
dangers va-t-il courir ?

Les élections agitent tous les partis. Celui dit
de l‘ordre est fort divisé. Il est mécontent de
M. Dufaure. Les Débats aujourd’hui sont irrités.
Partout, dans les clubs, dans les réunions électorales, 
des listes se forment, se fondent, se tassent. 
Il s’est fait une entente qu’on appelle
l’union des quatre journaux, entre le Siècle, l’Avenir national, le Temps, le Rappel.

Les noms portés sur la liste des quatre journaux 
qui seront portés aussi, soit sur la liste
réactionnaire, soit sur la liste du Mot d’ordre de
Rochefort, sont certains de triompher.











4 février.



Ce matin, dans le Mot d’ordre, une très-belle
proclamation de Gambetta. Il y a un tel souffle
de patriotisme dans ce qu’écrit Gambetta, que
les âmes vraiment françaises tressaillent quand
le vent de Bordeaux passe à travers les brouillards 
de Paris. Le décret qui suit la proclamation
est, dit-on, par trop dictatorial. On prétend même
que déjà Gambetta y a renoncé. Tant pis.

Lorsqu’une nation est gangrenée par tant de
maladies mortelles, si le médecin qui veut la
sauver n’emploie pas des moyens énergiques,
c’est qu’il est las de la traiter, c’est qu’il s’irrite
de se voir préférer des charlatans, c’est qu’il
abandonne son malade.

Sur le boulevard passent de longues files de
charrettes. Des draps de serge verte les recouvrent. 
Ce défilé est un convoi funèbre. Des chassepots 
enfermés dans ces voitures vont s’enterrer
dans les forts. Les soldats, les marins sur les
trottoirs détournent la tête en entendant le bruit 
plaintif des fusils qui gémissent et se heurtent les
uns contre les autres.










5 février.



Des électeurs, des délégués de réunions électorales 
viennent me demander où est Adam. Ils
s’étonnent d’apprendre que leur candidat est
parti. Moi, je m’afflige d’une absence qui me
donne toutes les inquiétudes. On parle de Français, 
de Parisiens arrêtés sur un geste, faits prisonniers 
sur un mot par messieurs les Prussiens.

Le décret de Gambetta est annulé. Garnier-Pagès, 
Eugène Pelletan, Emmanuel Arago, Jules Simon 
partent pour Bordeaux et vont lutter contre
Gambetta par le nombre. Le ministre, ou plutôt
le gouvernement de Bordeaux, résistera-t-il au
gouvernement de Paris ? Il le peut. Je le désire.
Si Gambetta reste, les élections d’une Assemblée
nationale seront faites dans le sens de la guerre.
Si Gambetta se retire, s’il cède par modération 
politique, ou dans la crainte de provoquer des
conflits, d’ajouter à nos désastres, à nos déchirements, 
l’Assemblée, élue au gré de M. Picard,
votera la paix que désire M. de Bismark.

Louis Blanc, très-navré, m’a répété quatre
fois dans une visite d’une demi-heure :
« Je voudrais être mort » Il ne voit aucune lumière apparaître 
au milieu de nos ténèbres. Il cherche, il
s’interroge, il réfléchit. Ce qui se dit dans les
clubs l’épouvante. L’exaltation est telle contre
les généraux, la haine contre les réactionnaires
capitulards est si grande, qu’il craint quelque
folie, si des conventions permettent aux Prussiens 
d’entrer dans Paris.

Mon dilemme est celui-ci l’Assemblée est-elle
républicaine, guerrière ? Paris s’apaise comme
par enchantement. L’Assemblée est-elle réactionnaire 
et ultra-pacifique ? Paris écoute ses nerfs, 
qui sont dans un état épouvantable, se
laisse aller à sa colère, voit rouge, et cogne
pour cogner. Pourvu que ce ne soit pas notre
cher Paris qui reçoive le coup de poing de la fin











6 février.



Rien que les bruits vagues d’une résistance
de Gambetta à Bordeaux.

Des affiches électorales partout. Là, un monsieur 
nous révèle qu’il fallait un homme de génie
pour sauver Paris, qu’il s’est proposé au gouvernement, 
que le gouvernement l’a refusé. Ici,
c’est un professeur de gymnase, lequel nous apprend 
que la gymnastique seule a manqué à la
France pour vaincre, et que nous devons choisir
pour députés des gens très-forts sur le tremplin.

Mais les affiches les plus curieuses, qui me
rappellent une conversation singulière que j’ai
eue avec des membres de l’Internationale, sont
celles-ci : « Nommons des inconnus ! »








7 février.



Il y a une polémique pleine de documents
précieux entre l‘Électeur libre et le Mot d’ordre. 

L’Officiel contient ce matin trois pièces qui
deviendront des monuments historiques : le discours 
de Gambetta à Lille ; le texte exact du décret annulé 
par le gouvernement de Paris ; une
conversation d’un correspondant du Morning-Herald 
avec Gambetta.

La résistance paraît encore possible. Ah ! si
notre France continuait la lutte, si elle parvenait 
à chasser l’ennemi, l’envahisseur qui ruine,
l’étranger qui déshonore !

Le duc d’Aumale est affiché comme candidat,
ce qui produit le plus mauvais effet. S’il faut
avoir à s’occuper de prétendants, de princes,
de rois, de monarchie, dans un pareil moment,
c’est à brûler jusqu’à sa dernière cartouche pour
la République. Des princes, une monarchie, nous
sortons d’en prendre !

Quelques-uns de nos amis discutent le décret
de Gambetta, le trouvent en contradiction avec
nos principes. On me répète : « Périsse la
République plutôt que le principe !» Nous jouons
sur des mots. Est-ce que, dans un combat acharné, 
dans un duel à mort, en pleine guerre de 
partis, il faut comba|ttre avec des formules ?
Non, avec des armes. Inquiétons-nous des réalités ; 
il est temps de bénéficier, en politique, des
procédés scientifiques. Partons du fait, qu’il
nous instruise et nous dicte notre conduite ; que
l’observation, que l’expérience, une fois pour
toutes, nous éclairent, et ne recommençons pas
les fautes de 1848.










8 février.



Le Mot d’ordre publie en gros caractères, à
la première page, un nouveau décret de Gambetta 
qui maintient le premier. L’Officiel, hypocritement, 
à la troisième page, publie en petits
caractères la démission de Gambetta, qui est
remplacé par le général le Flô. Nous allons voir
un joli gâchis dans les élections, et nous aurons
une Chambre qui donnera une haute idée de
notre malheureux pays.

J’ai vu un paysan de ma Picardie, un fanati 
que de Faidherbe ; il a servi comme volontaire à
la bataille de Saint-Quentin. Faidherbe, avec ses
vingt-cinq mille hommes, a vaincu le premier
jour ; mais, le second jour, des trains de troupes
fraîches arrivant de Versailles toutes les cinq
minutes, la bravoure de nos petits soldats ne put
tenir contre cinquante mille Prussiens, tout
battant neufs, me disait mon Picard ; et il ajoutait :
« C’est de la faute à Trochu. Notre général
l’avait prévenu de ce qu’il faisait, et Trochu
pouvait, ou retenir les Prussiens, ou envoyer à
notre secours. » Faidherbe ! voilà un nom que 
les paysans du Nord n’oublieront pas.

Je suis sous le coup d’une véritable angoisse.
Je viens de lire dans l’Opinion nationale qu’une
caravane composée de Parisiens dans laquelle
étaient MM. Duclerc, Gustave Fould, et par
conséquent mon pauvre Adam, avait été attaquée 
en Sologne par des maraudeurs et s’était
défendue.

Les malheurs, les tourments intimes surajoutés
aux malheurs publics, c’est trop !











10 février.



Hier soir je dînais chez Mme Dorian. Comme
je parlais à Dorian de mes inquiétudes sur Adam,
il se fâcha et me dit que j’étais insupportable
avec mes imaginations. Quand je sortis de table,
étonnée de voir Dorian si nerveux, lui qui est
si calme d’ordinaire, je pris au salon un journal
que je parcourus.

— Tiens, dis-je à {Mme}} Ménard, il y a eu un
accident horrible à Saint-Nazaire. Vingt mille
kilos de poudre ont sauté avec un train. Voilà
à quoi sert la poudre maintenant, à tuer de
pauvres voyageurs ! Si encore c’étaient des
Prussiens !… Heureusement que, pour aller à
Cannes, il est impossible de passer par Nantes
et Saint-Nazaire ; sans cela…

Dorian m’arracha le journal et se mit dans
une telle colère contre moi, contre la manie des
femmes de lire les faits divers, de se repaître
d’atroces canards, que Mme Dorian elle-même 
m’en parut stupéfaite. Comme les malheurs patriotiques 
peuvent troubler un caractère !

Cette algarade, je ne sais pourquoi, m’inquiète sur Adam. 
Dorian a-t-il reçu des nouvelles qu’il me cache ? 
C’est la seule manière d’expliquer son air furieux quand 
je lui ai parlé d’Adam et des dangers qu’il a courus en
Sologne. Il sait qu’Adam est blessé, mort peut-être !










11 février.



J’ai passé une nuit horrible. Je suis poursuivie
par des cauchemars affreux.

Aujourd’hui et hier, on a cherché à se renseigner 
sur le résultat des élections. C’est à peu
près impossible, et Paris s’impatiente de ces
lenteurs. MM. Ferry et Picard, qui sont bien
certains de n’être pas nommés, ne font rien de
ce qu’ils doivent et entravent plus qu’ils ne
hâtent le dépouillement des votes.

L’Electeur libre, en parlant des élections, est 
d’un morne, d’un désolé Il fait appel à la province. 
Pourvu qu’elle ne réponde pas trop complètement 
aux espérances des frères Picard ! On
dit que les paysans demandent la paix et nomment 
tous les descendants des anciens émigrés,
tous les vieux nobles, dans l’espérance qu’ils
obtiendront de meilleures conditions de messieurs
leurs anciens bons amis les Prussiens.

J’ai envoyé chercher Octave-Bibi Rochefort.
Je suis trop seule, il me faut un enfant à aimer.
Rochefort, qui est sûrement élu député de Paris,
part pour Bordeaux ; je le prie de me laisser
son fils.

Ah ! je suis soulagée d’un poids énorme. Je
reçois enfin des nouvelles d’Adam ! Mon vieil
ami Arlès-Dufour me fait parvenir, je ne sais
comment, car les Prussiens retiennent toutes
nos lettres, un petit billet au crayon où il est dit
qu’Adam a dîné le 4 à Lyon, et qu’il est reparti
pour Cannes par le train de dix heures du soir.
Enfin ! enfin ! je vais pouvoir répondre à ceux qui
me demandent des nouvelles d’un air si étrange et
si inquiet. 

Je cours au ministère des travaux publics, je
déploie mon bienheureux billet, Mme Dorian et
Mme Ménard le lisent avec stupeur. Je les vois
pâlir, se troubler à cette bonne nouvelle, leurs
yeux sont pleins de larmes, je les supplie de me
dire pourquoi elles ont ce visage, cet air navré.
Je perds la tête, je ne comprends plus rien à
rien ! Mme Dorian me rassure avec des paroles
qui ne peuvent lui sortir de la bouche.

Mes névralgies du cerveau me reprennent.
Comment savoir où est Adam, ce qui lui est
arrivé ? Mon billet d’Arlès-Dufour fait le même
effet sur Rochefort, sur Jourdan, sur Peyrat, qui
viennent tous, l’un après l’autre, m’interroger,
me demander des nouvelles d’Adam. Suis-je
menacée d’un grand malheur ?








12 février.



C’est affreux ! Je comprends la scène que
Dorian m’a faite quand je parcourais les journaux l’autre soir, et que mes yeux étaient tombés sur le récit de cet horrible accident de Saint-Nazaire. Je lis en ce moment, là, dans un journal, que ce Saint-Nazaire est le Saint-Nazaire de la ligne de Toulon !

Adam, d’après la certitude que me donne le
billet d’Arlès-Dufour, était dans ce train qui a
sauté avec 20,000 kilos de poudre. Il est mort.
Il est blessé. Je pars, mon petit ami Octave
Rochefort m’accompagne…

J’apprends, au moment de me mettre en route,
qu’Adam est grièvement blessé, mais qu’il n’est plus, aujourd’hui, en danger de mort !




FIN
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