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  LETTRES A MES PARENTS


  (Fubo e no tegami)


  Parues de janvier 1932 à janvier 1934,

  dans les revues

  Wakagusa (Herbes tendres),

  Bungeï jidaï (Les Temps littéraires),

  Bungeï (LArt littéraire).


  Première lettre


  Je dois écrire une courte nouvelle pour une revue destinée à des jeunes filles mais, malgré tous mes efforts, je narrive pas à imaginer le genre dhistoires quelles aiment. Constatant mon incapacité, je me suis contenté décrire ce qui me venait à lesprit et dappeler cela Lettres à mes parents. Ce titre de nouvelle risque de paraître trop banal mais, depuis que je suis né, je nai encore de ma vie écrit de lettre à mes parents. Et je nen aurai jamais loccasion à lavenir. Si ces jeunes filles pouvaient seulement comprendre quil sagit de «lettres à des parents défunts», peut-être ressentiraient-elles quelque émotion. Car aucune delles na sans doute éprouvé personnellement la désolation dun enfant orphelin et, si lon se réfère à ma propre expérience, les larmes pathétiques que tirent un tel récit peuvent paraître incompréhensibles. Reste à savoir si mes lettres plairont à des jeunes filles amenées à un tel sentiment de pitié.


  Bientôt, je serai à laube de mon trente-quatrième printemps. «Vous»... jai beau essayer, je narrive pas à vous appeler «Père» et «Mère». Me reste-t-il encore un peu de temps avant datteindre lâge que vous aviez à votre mort? Cest étrange, mais je ne sais même pas à quel âge vous avez disparu. Jignore même quel âge vous aviez lorsque je suis né. Comme vous étiez officiellement mariés, ce sont vos parents qui mont recueilli, et bien souvent vos frères et sœurs ont évoqué votre âge, mais jai beau faire, je suis incapable de men souvenir. Non que je mévertue particulièrement à loublier, mais une sorte de crainte au fond de mon cœur men empêche peut-être. Depuis ma plus tendre enfance, cette angoisse est profondément enfouie en moi.


  Voilà déjà cinq ou six ans que je suis marié, mais je nai pas encore pu avoir denfant. Je ne suis pas de ceux qui ont une aversion particulière pour les enfants et, de plus, contrairement aux apparences, ceux-ci sattachent volontiers à moi. Ma femme prétend que je suis un enfant. Et lépouse qui me prête un cœur enfantin est idéale pour moi. Malgré tout, je nai jamais eu limpression davoir été un enfant. Cest pourquoi jouer avec eux est mon paradis secret et, sil marrive dêtre vu alors que je me livre à leurs jeux, je me sens honteux comme si lon mavait surpris en train de voler quelque chose. Pour un Japonais, peut-être est-ce là un sentiment banal auquel se mêle la crainte masculine de devenir père.


  Il y a une dizaine dannées peut-être, jétais assis près dun petit brasero en face dune fillette denviron cinq ans. Soudain, elle tendit le cou et membrassa sur les lèvres. Etonné, je reculai mon visage et, de mes doigts, essuyai ma bouche comme si elle avait été souillée. La fillette voulait tout simplement imiter ses parents. Maintenant quelle va au lycée, je me demande si elle a gardé de cette histoire un quelconque souvenir. En tout cas, en ce qui me concerne, je nen ai conservé quun seul: celui davoir mal agi. Avoir été embrassé sur les lèvres par une petite fille de cinq ans, cela ne mest sans doute pas arrivé deux fois dans ma vie. En fait, jai peur de donner naissance à un enfant. Je ne peux supporter lidée de jeter dans ce monde un orphelin comme moi. Avec les années, je suis devenu robuste, et ma femme, par ailleurs, a toujours joui dune bonne santé, donc, théoriquement, je ne peux donner naissance ni à un jeune orphelin, ni à un être faible comme moi. Ce sentiment que je sens enraciné au plus profond de mon être paraît illogique. En réalité, cest vous qui en êtes responsables puisque vous avez planté en moi cette angoisse irraisonnée. Ce nest pas votre faute si vous aviez une mauvaise santé, vous qui étiez médecin, et bien entendu il y a sans doute dautres raisons pour que je ne veuille pas donner naissance à un enfant, mais celles-là, il nest pas opportun que je vous les révèle.


  Ma femme non plus ne désire pas denfant. Toutefois, lorsque naissent des chiots, je les chéris comme de jeunes êtres humains , je leur donne à téter, je les mets dans ma poche et leur murmure des mots tendres comme sils étaient mes propres enfants. Si alors je me sens vraiment apaisé, je sais que cela est dû à ma naïveté naturelle. Quand naissent des chiots, pendant un mois, je place leur panier à côté de mon bureau et je passe toutes mes nuits à les regarder sans les toucher. Je leur prodigue toutes sortes de soins et ne fais absolument plus rien dautre. Sil sagissait de mon propre bébé, je serais sans doute un père aimant et très attentionné. Quand on a un chien, on éprouve une grande joie à élever son chiot. Quand je vis avec les bêtes, je me sens plus calme quavec les hommes. Je suis plus détendu lorsque je moccupe dun chiot que lorsque je moccupe dun bébé. Plutôt que de donner naissance à mon propre enfant, en adopter un me rassurerait. Jai limpression que devenir père comporte un grand danger. Si un enfant adopté est malheureux, les parents peuvent au moins penser que ce nest pas leur faute. Mais vous qui êtes morts quand javais deux ou trois ans, ce serait de votre part une monstrueuse prétention de croire que jai été malheureux. Non, ce nest pas que jaie été malheureux, mais je crains de ne pouvoir rendre heureux ceux qui me sont proches.


  Il est très difficile pour un homme qui ignore ce quest lamour de ses parents, de croire à sa propre capacité daimer.


  Je dis souvent à ma femme quil est impossible de vivre avec des gens qui nont pas confiance dans la vie. Elle na aucune occupation particulière et ne sadonne à aucun passe-temps comme la peinture ou la musique. Elle ne maide pas non plus dans mon travail. Je lui interdis de lire ce que jécris. Elle ne sintéresse guère, non plus, aux toilettes ou aux fards, et naime pas particulièrement soccuper de notre jardin. Alors, où peut-elle bien trouver, au fil des jours, un intérêt à la vie? A nimporte quelle heure de la journée, si je mange, elle se met à avoir envie de manger, et si je me couche, elle a envie de dormir. Du coup, nous ne cessons de nous disputer et je constate que sa vitalité décroît de jour en jour. Assis en face delle sur les tatamis, je ne songe quà notre séparation. A force de lui mettre dans la tête lidée de prendre de la distance, son espoir de rester avec moi samenuise chaque jour davantage, et maintenant elle commence à entrevoir, alors quelle ny avait pas encore songé, la possibilité douvrir un petit bistrot où les gens viendraient boire et se restaurer, et cela est devenu son nouvel horizon. Tout ce que je peux faire actuellement, cest laider à prendre confiance en elle, et la persuader quelle peut être aimée de tous. Donc, le plus beau cadeau que je puisse lui faire, cest de lui communiquer moi-même cette assurance nécessaire à toute personne lancée dans le monde. Si je réussis à renforcer ce sentiment, sans me laisser aller à des excès qui feraient delle un objet de dérision, je suis bien persuadé quelle pourrait être aimée de nimporte quel homme ou de nimporte quelle femme. Lorsque des gens viennent nous rendre visite, mon épouse les prie de venir sasseoir à côté delle, et moi, fidèle à mon rôle de spectateur silencieux, jéprouve un immense soulagement à les voir ne me prêter aucune attention et sintéresser ouvertement à ma femme. Lorsquelle revient à la maison après lune de ses sorties en ville, elle est toujours gaie et pleine de vie. Ce nest pas le fait dêtre dehors qui la rend si enjouée, cest de se sentir aimée de ses voisins. Mais elle nest pas vraiment consciente de la situation, et lorsque je lui en parle, elle hoche la tête en disant: «Oui, cest bizarre, mais tu as peut-être raison!»


  Dans ces conditions, et nayant pas à me plaindre de son caractère, je nai aucune raison de répéter à ma femme que je veux me séparer delle. Le seul prétexte que je puisse invoquer est que la route quelle suit avec moi nest pas celle du bonheur. Depuis lâge de dix-sept ou dix-huit ans, elle na pas été heureuse, car elle a subi de ces peines qui font blanchir les cheveux en une nuit. Et moi, le soir, je mamuse à essayer de lui retirer un à un ses cheveux blancs, mais son tempérament ne lui permet ni de vaincre, ni de maîtriser une telle situation. En un mot, cest le genre dépouse sans histoires et bonne mère. Elle ne peut espérer quune seule chose: avoir un enfant. Si vous qui êtes décédés avez une âme, ce nest pas à moi, mais plutôt à ma femme que vous devriez présenter des excuses. Elle est dune famille nombreuse, mais moi jignore ce que cest que davoir des proches, et je frémis à la pensée que votre fille, cest-à-dire ma sœur aînée, pourrait être encore en vie. Il mest impossible dimaginer quil puisse exister un lien entre la femme que lon aime et ses proches parents, même si je les voyais ensemble.


  Vais-je décrire le genre de femme que je pourrais aimer? Lévocation dune jeune fille élevée dans un foyer tranquille mémeut jusquaux larmes, mais comment aimer une telle personne? Elle ne serait quune étrangère pour moi. Par contre, je serais fasciné par une jeune fille grandie dans le malheur, loin des siens, qui refuserait de se laisser aller à sa propre infortune, lutterait pour dominer son désespoir et, face à la pente glissante, garderait confiance en elle et resterait persuadée de la victoire finale. Mon amour serait tel que je lui rendrais, ainsi quà moi-même, un cœur denfant. Voilà pourquoi je men tiens aux filles qui sont encore des enfants et pas tout à fait des adultes. Une jeune fille, tout juste femme, ne peut ressentir tout de suite damour profond. Il mest arrivé douvrir mon cœur à une jeune fille que lon pouvait qualifier dadulte et, me voyant éconduit, davoir à la raccompagner en taxi. Le lendemain, allant laccueillir alors quelle descendait de voiture, pensant que nous nous reverrions en amis, jéclatais de rire. Cétait une joie spontanée qui navait rien détrange. Toutefois, craignant une certaine légèreté, je cherchais à me contrôler, et alors, soudain, un rire franc fusait de quelque part. Par contre, sil sagissait dune de ces jeunes filles encore immatures, incapables de rire franchement, moi-même je ne pouvais pas rire, javais plutôt le cœur serré. Même si elle affectait un sourire gracieux, cela la faisait paraître encore plus misérable. Et si nous nous perdions de vue, elle disparaissait à une vitesse effrayante dans les tréfonds du monde. Toutefois, si jen parle ainsi, cela ne veut pas dire que jen aie rencontré beaucoup. Mon éveil amoureux ne relève que du conte de fées. Je nai jamais non plus eu lintention de porter la main sur une seule jeune fille, ni essayé de lui communiquer ce que je ressentais. Mais, dix ans plus tard, lorsque ces adolescentes prennent conscience quelles ont atteint lâge mûr, elles se souviennent de moi avec nostalgie et pleurent pour me revoir. Je naime pas ce quon appelle le «passé». Voilà, en gros, ce quétait pour moi, lamour.


  A vingt-trois ans, je voulais me marier avec une de ces jeunes adolescentes de seize ans. Afin dobtenir la permission de ses parents, je me suis rendu avec des amis dans une région du Nord, à lapproche de lhiver. Le père de la jeune fille était un modeste employé décole. Tout en bavardant dans les locaux du dortoir qui se trouvait juste à côté, je tirais sur les manchettes de ma chemise afin quelles recouvrent mes mains que je tendais vers la chaleur de lâtre, au milieu de la pièce. Je craignais quon ne vît mes poignets fins et maigres. Mes amis dirent soudain que mon père avait été tué pendant la guerre russo-japonaise. Je me mis à rougir et souris faiblement, non parce que je cherchais à cacher la mort de mes parents encore jeunes à la suite dune maladie honteuse, mais je me demandais comment, dans ces conditions, on pourrait confier sans appréhension sa fille à un garçon comme moi, de si faible constitution. Combien de fois nai-je pas cherché à me réhabiliter en prétendant que je navais fait appel à un médecin quune seule fois dans ma vie, pour une rougeole. Je me suis souvent justifié ainsi. Lors de la visite médicale pour le service militaire, jétais horrifié à lidée de montrer mon corps si malingre. Aussi, environ un mois avant, jallai me reposer aux sources thermales dIzu, puis jarrivai au village indiqué sur la convocation deux jours à lavance pour me remettre des fatigues du voyage et avaler dix œufs par jour. Malgré tous ces efforts, le médecin militaire ne fit que me réprimander en me demandant en quoi un écrivain comme moi pourrait bien être utile à la nation avec une pareille constitution.


  Vous, Père, qui étiez un fils cadet, vous avez échappé au service militaire en prenant le nom dune famille sans enfant qui vous avait adopté temporairement. Moi qui nai jamais eu loccasion de rêver de vous, je me souviens pourtant bien de ce nom. Si je devais prendre un pseudonyme, cest celui-là que je choisirais en souvenir de vous, et, si je devais aller à lhôtel avec une maîtresse, cest sous votre nom, Mère, que je linscrirais, quitte à me sentir gêné si on me demandait des précisions. Mais, une telle chance ne ma jamais été donnée. Pourtant, même aujourdhui, jaimerais tant pouvoir agir comme si vous étiez encore en vie.


  Naturellement, mon point de vue sur la vie et la mort est marqué par lamour que jai pour vous, au fond du cœur.


  


  Père et Mère, reposez en paix, vous qui êtes morts sans avoir laissé à votre unique fils aucun moyen de se souvenir de vous.


  Deuxième lettre


  Si je remonte à mes plus anciens souvenirs denfance, je vois mon grand-père, lunique personne de ma famille, avec qui jai vécu seul dans une maison à la campagne. Cétait comme vivre avec un père qui ne maurait montré sa silhouette que de dos. Et comme on ne peut rien voir de dos, mon grand-père ne me voyait pas. Vers la fin de sa vie, il était devenu aveugle; le chien qui se trouve dans ma chambre me fait penser parfois à lui. Si une femme cajole beaucoup son chien et que son époux a encore envie de la rejoindre, lanimal, croyant à une dispute, se met à aboyer et à mordiller les pieds du mari. Mais la plupart des chiens ne cherchent pas particulièrement à regarder les couples en de pareils moments. De plus, ils ne sétonnent pas devant un tel spectacle en sinterrogeant sur le sens de cette conduite imbécile. Voilà une attitude dont on peut leur savoir gré. Or vous, mes parents, vous navez jamais froncé les sourcils, vous ne mavez jamais réprimandé à propos de ce que je voulais faire. Bien sûr, vous pouvez constater maintenant ma mauvaise humeur et le ressentiment que je nourris envers vous, mais le bonheur davoir des parents, nest-ce pas de se laisser aller et dadopter nimporte quelle conduite imbécile? Si lon pouvait observer au grand jour le comportement insensé que peuvent avoir les parents devant leurs enfants, ou les maris devant leur femme, on croirait que le monde nest rempli que dimbéciles ou de fous. Par contre, cest un spectacle plutôt désolant de voir quelquun se conduire comme un idiot seul devant un mur, alors que personne ne le regarde. Parfois, je me demande si le charme dune femme ne consiste pas justement à faire naître chez autrui le désir dêtre séduit par un comportement fantasque. Cest pourquoi, sil marrivait daimer une jeune fille, je préférerais ne pas prononcer devant elle de mots damour, à condition que cela naffecte pas pour autant ma santé, mais je regretterais malgré tout, ma vie durant de ne pas avoir eu laudace de lui avouer mon embarras. Aurais-je linsolence de me conduire sottement devant sa photo ou derrière son dos, alors quelle ne peut rien voir de mes bizarreries? Cest lorsque ces idées folles me traversent lesprit que je me souviens de mon grand-père. Pendant des années, jai vécu en contemplant son visage daveugle, comme un portrait ou une photo. Je le regardais dautant plus quil ne pouvait me voir. Jétais devenu très égoïste à la maison et je faisais bien souvent trembler grand-père de colère. Javais les larmes aux yeux et, regrettant ma faute, je le regardais fixement, mais il ne pouvait voir mes larmes et ne cessait de tempêter contre moi. Sachant quil ne pouvait quignorer mon repentir larmoyant, je navais aucune honte à pleurer. Cest exactement comme si je métais trouvé, tête baissée, face à quelquun de dos. Même en dehors de ces moments-là, il marrivait de contempler son visage et de me sentir, moi qui étais adolescent, dune indicible tristesse. Lhabitude que jai acquise depuis de scruter les visages vient sans doute de ce que jai vécu pendant des années seul avec un aveugle.


  Un jour, la jeune fille que je voulais épouser se redressa et, sans baisser les yeux, se cacha le visage avec le revers de sa manche. Alors je me rendis compte quà nouveau je métais laissé aller à ma mauvaise habitude et jen parus affligé. Je lui demandai si elle me laisserait la regarder en face. «Oui, mais pas comme ça!


  Pourquoi? Quest-ce qui ne va pas?


  Bon, daccord, daccord!» dit-elle, et, comme elle baissait sa manche, je pus lire sur son visage leffort quelle faisait pour me laisser la regarder, et moi, du coup, je détournai les yeux. «Jaimerais mhabituer à ton visage, mais je me sens un peu gêné.» Alors, la jeune fille rougit légèrement et dit avec des yeux malins: «Mon visage? A partir de maintenant, tous les matins et tous les soirs, tu ne le trouveras plus tellement extraordinaire. Pour ça, tu peux être tranquille.»


  De cette petite histoire, jai fait une courte nouvelle il y a huit ou neuf ans. Les mots quelle avait employés pour dire que son visage deviendrait banal étaient une de ses inventions verbales qui signifiait tout simplement que nous étions fiancés. Quand elle se cacha le visage avec sa manche, nous étions dans une auberge au bord dun fleuve. Environ un mois après, nous nous sommes fiancés dans une autre auberge, sur la rive opposée. Mais un mois plus tard, nous avons rompu. Dans la première lettre que je vous ai adressée et qui ne vous a sans doute pas été distribuée au cimetière, je vous ai parlé du voyage que javais fait dans une région du Nord avec des amis pour rencontrer son père. Pendant des années, je nai cessé de penser à elle, et maintenant je nai plus tellement envie décrire à son sujet. Mais, avant-hier, dix ans après notre rupture, elle est venue me rendre visite chez moi, et lorsquelle sen est allée, jai aperçu de loin sa triste silhouette.


  Plusieurs fois déjà, dans cette lettre, jai parlé de «silhouettes de dos». Rares sont les occasions où un homme se sent bouleversé au point que limage de quelquun vu de dos se grave profondément dans sa mémoire. Pourtant, ce fut assurément le cas pour la silhouette de cette jeune femme dans la nuit. Arrivée vers six heures de laprès-midi, elle est repartie vers onze heures du soir. Je lai raccompagnée jusquà la porte, et comme la nuit était assez avancée, jai dû ouvrir les volets qui avaient sans doute été tirés par la bonne à son retour des bains publics. Elle est sortie la première, vêtue dun manteau noir jeté sur une longue veste sombre. Javais déjà remarqué ce noir, alors que nous étions dans mon bureau large de trois tatamis, et je métais demandé sil ne sagissait pas dune teinture. Voilà quà nouveau jétais en proie à de singulières pensées, mais, en réalité, cétait sous le coup dune émotion intense. Rappelons que madresser à vous, chers parents décédés, nest pour moi quun procédé, car ces lettres vont être jetées en pâture au public. Si cette jeune femme est revenue me voir au bout de dix années, cest parce que je suis devenu écrivain. Ayant passé la moitié de son existence dans des conditions malheureuses, lévocation de sa malchance se trouve encore enrichie par le fait que, dix ans auparavant, elle avait été fiancée avec un romancier en herbe. Mais elle ne semblait pas en être consciente. Se souvenir de moi en lisant le roman que jai écrit sur elle est devenu une sorte déchappatoire à son propre malheur, une consolation. Elle ma demandé, à moi qui étais un ami si intime, de ne souffler mot à personne de sa visite. Pendant deux ou trois ans, sept ou huit ans, peut-être, elle a dû réfléchir à cette visite quelle me ferait et cela a dû être une épreuve pour elle de venir jusquà chez moi. Elle a répété plusieurs fois que jamais je naurais pu imaginer quelle eût pu venir et que je trouvais sans doute cela impudent de sa part. La petite bonne, qui justement était en train de balayer le jardin, lui avait ouvert la porte et elle sétait sentie soulagée. Mais à ce moment-là, ma femme, en colère, avait demandé qui était cette personne qui ressemblait à un chat en maraude. Du coup, la bonne avait rouvert la porte, et la jeune femme sétait enfuie quelques maisons plus loin. Puis elle était revenue trois fois voir sil y avait quelquun et elle sétait avancée jusquaux marches du perron afin de poursuivre son enquête, car elle ne savait pas exactement à quel numéro se trouvait la maison, ni qui y habitait. En effet, la nuit précédente, une danseuse de music-hall, Mlle Hishinuma, mavait dit quune jeune femme était venue deux ou trois fois auparavant à sa loge demander si jétais à Tôkyô, parce quelle avait lu dans un journal ou une revue que jétais conseiller artistique de la troupe. Mais il semble quelle ne connaissait que le nom de la rue, Sakuraki-machi, et pas le numéro. Elle avait pénétré dans le parc dUéno par lentrée principale, lavait traversé, sétait renseignée et adressée deux fois au poste de police. Donc, comme elle ne connaissait pas bien le chemin du retour, je ne savais pas si je devais laccompagner jusquà larrêt du bus ou appeler un taxi, et, craignant que ma femme ne le prît mal, je ne fis rien du tout. Je passai devant elle, ouvris la porte de la maison et allai jusquau portail donnant sur la rue quelle poussa et referma elle-même. Son allure navait rien de particulièrement séduisant, et je neus pas non plus le temps de la regarder de dos, mais juste au moment où la porte se referma, une émotion menvahit soudain comme si javais aperçu la silhouette profondément pitoyable dune jeune femme que jaurais accompagnée vers un pays lointain jusquà la limite extrême du temps. Elle a attendu dix ans pour venir à ma rencontre, et peut-être me faudra-t-il encore attendre dix autres années avant de la revoir.


  Naturellement, cette nuit-là, mon épouse et moi eûmes beaucoup de mal à dormir, et je pris deux fois plus de somnifères que je nen prends dhabitude, dans les grandes et rares occasions. Aussi, hier matin, lorsquelle me secoua fortement pour me réveiller, javais le vertige. Elle me dit quune jeune femme attendait que je sois réveillé. Quelle était donc cette nouvelle apparition? Il y avait bien sept ans que je navais pas vu cette femme-là, mais sa visite nétait pas aussi inattendue que la première. En effet, javais reçu une lettre delle quelque temps auparavant, et cette lettre mavait encore plus surpris que la visite de lavant-veille. De plus, elle ne mavait encore jamais écrit. Sept ou huit ans plus tôt, je la rencontrais souvent car nous habitions le même quartier, mais notre type de relation ne nous avait pas amenés à échanger des lettres. De même que la jeune femme venue avant-hier avait, semble-t-il, dit à la bonne que je lavais sans doute oubliée, celle dhier avait écrit que je lavais certainement complètement oubliée. Quand la servante était venue mannoncer le nom de ma première visiteuse  en fait, cétait son nom de jeune fille, je lavais confondu avec celui dun romancier. Mais quand elle mavait précisé quil sagissait dune dame, javais aussitôt pensé à cette amie que je navais pas vue depuis dix ans et cela ne mavait pas semblé particulièrement étrange. Pas un jour ne sétait passé depuis sept ou huit ans, sans que je pense à elle. Par contre, le souvenir de celle qui est venue hier avait depuis des années complètement disparu de ma mémoire, à tel point que lorsque javais vu sa lettre, je lavais attribuée à quelquun dautre, car, dix ans plus tôt, dans le café de mon village natal où travaillait la jeune fille davant-hier, une serveuse portait le même nom. Elle mavait écrit, parce que, à la fin de lannée dernière, elle voulait me voir pour me parler dune amie, mais comme elle trouvait incorrect de venir chez moi, elle me priait de lui fixer un lieu de rendez-vous. Jimaginais que celle dont elle me parlait était sans doute un de mes anciens amours et comme je faisais traîner un peu une réponse laconique, elle avait changé soudain de ton et mavait demandé si cela me dérangeait quune femme comme elle mécrivît. Du coup, surpris, je lui avais adressé un mot dexcuse en me disant quelle avait peut-être changé de nom après son mariage. Tout en poursuivant la lecture de la lettre, jévoquais, non pas limage de deux étudiantes, mais plutôt celle du corps entièrement nu de lune delles, que javais regardé furtivement alors quelle était debout dans le vestiaire des bains publics. Jamais auparavant je navais vu de chair aussi souple et ferme, et le souvenir de cet instant, rêve à la fois fantasmatique et vivifiant, ne pouvait seffacer de ma mémoire. La lassitude de la vie terrestre, sans aucun lien avec cet idéal merveilleusement lumineux, devait-elle ternir la lettre dune fille connue sept ou huit ans auparavant? Son père était mort dun cancer à lestomac. Chargée dun petit frère de neuf ans, elle navait personne sur qui compter et ne pouvait trouver de travail pour se nourrir. Sa seule amie sétant mariée le mois précédent, elle se trouvait complètement isolée. Nostalgique après avoir vu ma photo à la première page dune revue, elle mavait écrit pour me demander si je ne pouvais pas lui trouver un travail. Toutes les deux, elles avaient lhabitude de sortir avec quatre ou cinq dentre nous lorsque nous étions étudiants, mais à part moi, dont le nom était imprimé tous les mois à cause de ma profession, elle navait de nouvelles de personne. Dans le mot quelle madressait, elle me demandait de faire savoir à tous ceux dautrefois quelle était encore en vie. Comme dans ma réponse, je lui avais dit que pour le moment je ne voyais aucune chance de lui trouver du travail, mais que, si elle en avait loccasion elle pouvait venir me voir et bavarder du passé, elle sétait présentée hier matin. Tout en retirant mon vêtement de nuit, jexpliquai à ma femme en riant quen fait, elles étaient toujours à deux, et que je ne savais pas laquelle des deux était venue, si cétait la jolie ou lautre. En tout cas, je ne pouvais dire, avant de lavoir vue, si celle qui mavait adressé la lettre était la plus belle.


  Si la jeune fille venue avant-hier est restée cinq heures assise sur le tatami, celle dhier sen est retournée au bout dune heure, à peine. Elle ne se souciait ni dêtre venue exprès pour me voir ni de lobligation où je me trouvais daller donner un cours à une heure de laprès-midi. Ce qui la tourmentait surtout cétait de devoir se rendre dans un quartier proche pour récupérer de largent. Lorsque je la raccompagnai à la porte, je ne ressentis nullement ce genre démotion que javais éprouvée la nuit davant, en voyant une silhouette séloigner de dos. Je pensais que je la reverrais prochainement. La situation était donc exactement linverse de la précédente. La jeune fille davant-hier mavait demandé si elle pouvait espérer une réponse au cas où elle mécrirait une lettre, mais cétait de celle qui, hier, sen était allée silencieuse, que la lettre était venue, et ce visage, cette allure inchangée que je navais pas eu loccasion de voir depuis des années me remplissaient de nostalgie. Je métonnais moi-même de mon état. Quel genre de vie allais-je mener maintenant? A cette pensée, je ressentis une insupportable tristesse et me rendis chez un ami. En proie au découragement, je pensai à Osaka quil ne mavait même pas été donné de connaître, et ressentis le désir de quitter Tôkyô sans plus attendre. Mon visage était inondé de larmes à la pensée quelle était venue exprès pour que nous nous revoyions, et voilà que je lavais laissée partir aussitôt vers une terre lointaine sans savoir comment faire pour la revoir.


  


  Cest au moment où jai commencé à vous écrire ces lettres bourrées de mensonges, à vous qui nêtes plus là, que jai relu le mot de cette jeune fille, et je me suis senti complètement désorienté pendant trois ou quatre heures. Le jeune fille davant-hier et celle dhier semblaient penser toutes deux que javais très bien réussi dans la vie et que je gagnais beaucoup dargent. Si elles avaient su que je vendais ces lettres adressées à un cimetière pour régler mon loyer et dautres dépenses, elles auraient été fort étonnées, et sidérées sans doute aussi de constater que pour parler delles, jemploie le terme de «jeune fille». Celle davant-hier ma répété plusieurs fois que dans trois ans, elle aurait trente ans, mais comme je ne lavais pas revue depuis quelle avait dix-sept ans, je me souvenais toujours delle comme dune jeune fille de cet âge-là. Néanmoins, je ne voyais rien de très extraordinaire à ce quelle ait eu vingt-sept ans le jour où elle est venue me voir. Sa fille aînée doit avoir dix ans. Son père auquel jai rendu visite autrefois dans une petite ville du Nord est venu la rejoindre à Tôkyô lannée dernière, mais, devenu complètement sénile, il nen a plus pour très longtemps. Quand elle avait rompu nos fiançailles, javais rêvé quun jour, si je devais me marier, je pourrais tomber amoureux de sa sœur cadette. Laînée la fait venir chez elle, la élevée et mariée lannée dernière à lâge de dix-neuf ans. Cette année, elle a mis au monde un petit garçon. Comme je lui faisais remarquer que dans dix ans, cest sa propre fille quelle devrait marier, elle eut un sourire nostalgique et me confia quavant dix ans, dans sept ou huit ans peut-être, celle-ci serait une véritable adulte. Elle a eu sa fille à dix-huit ans, et pendant quatre ans elle a dû soigner son mari malade qui a fini par mourir. De son époux actuel, elle a eu un fils mort lannée dernière, et elle nourrit au lait de vache une petite fille de quelques mois. Son mari est au chômage depuis lannée dernière.


  La jeune fille venue hier me parla dun air nostalgique, du temps où elle était encore étudiante, mais elle va bientôt avoir vingt-sept ans. Elle ne parlait que du lourd fardeau de la vie, et semblait vouloir chercher quelque secours auprès de moi. Il peut paraître étrange que jutilise le terme de «jeune fille» pour parler delles comme autrefois, évoquant en même temps le murmure du vent ou la clarté de la lune. Suis-je donc puéril à ce point? Nai-je pas la chance que vous, destinataires de ces lettres, ne soyez nulle part? Le chagrin vous sera donc épargné qui vous ferait dire: «Nécris donc pas tous ces mensonges!» Le bruit du vent ou la lumière de la lune mont laissé de nombreux souvenirs, ce qui me permet de les évoquer, mais de vous, il ne me reste rien. Normalement, pour tout être humain, les parents doivent être la source la plus riche et la plus précieuse de souvenirs, mais pour moi il ny a rien. Vraiment, comment peut-on parler de chance alors que je ne pourrai jamais vous contempler même de dos.


  Une fois le portail fermé, la silhouette de la jeune fille davant-hier sest évanouie au plus profond de la nuit. Elle ma dit avoir le cœur malade, des crises de palpitations et du mal à respirer. Lorsquelle marche dans la rue, sa vue sassombrit et elle ne voit plus rien. Quand elle est en forme, il lui suffit de fermer les yeux, de se redresser, et aussitôt elle se sent mieux, mais quand elle se trouve en état de faiblesse, il lui arrive de sévanouir et de mettre dans lembarras des gens quelle ne connaît même pas. Elle ma dit aussi quelle se mettait du fard à joues pour avoir un peu de couleurs, mais quen réalité, elle était très pâle. Comme le médecin la avertie que si elle ne se calmait pas, elle pouvait mourir à tout moment, elle est allée voir une cartomancienne il y a deux ou trois jours, pour se faire prédire lavenir. Ne pouvant se permettre davoir une bonne, elle soccupe elle-même de ses deux enfants et, fort sensible et irritable, elle a limpression quelle ne sarrêtera jamais de travailler. Aussi, devant la maladie finale, inévitable aboutissement du travail forcé, elle réagit en se tournant, sans doute, vers ces endroits où lon boit du saké. Mais comment madresser à cette silhouette que je voyais de dos? Il me reste limmense soulagement de pouvoir faire entendre mon triste murmure à mes parents décédés.


  


  Père et Mère, reposez en paix, vous qui êtes morts sans avoir laissé à votre unique fils aucun moyen de se souvenir de vous.


  Troisième lettre


  Cétait la nuit du 16, jour de la fête des Morts, pendant laquelle on dit que se soulève le couvercle du chaudron de lEnfer. Je déambulais avec ma femme dans les rues du quartier dUéno, lorsquelle sarrêta devant une boutique où lon vendait des autels funéraires.


  «Lannée prochaine, il nous en faudra un pour nos ancêtres!


  Ne dis pas de bêtises. Si tu installes un autel à la maison, quelquun mourra certainement!


  Tu parles de mourir? Mais qui donc plus que toi peut mourir?


  Oui, cest vrai!»


  Nous plaisantions ainsi tout en marchant, mais, en réalité, comme ni lun ni lautre nétions particulièrement désireux davoir un enfant, il importait peu que ce fût ma femme ou moi-même qui meure. A ce propos, je dois vous remercier de ne pas mavoir donné de frère. Mais dire cela, nest-ce pas seulement une figure de style? De même que ce que jécris nest quun vaste tissu de mensonges, ces mots-là sont un abrégé de ma légèreté et de mon aigreur. Toutefois, je ne pense quand même pas quil soit exagéré daffirmer quil y a vingt ans, au temps de ma jeunesse, je ressentais un profond dégoût lorsquon me disait: «Ah! si au moins ta sœur était en vie!» Non que ma sœur fût une jeune fille détestable...


  Elle mourut sept ou huit ans après vous, à lâge de seize ans. Moi, jen avais onze. Aussitôt après votre décès, mes grands-parents memmenèrent avec eux dans leur village natal, et cest notre tante qui prit ma sœur en charge. Ensuite, nous avons toujours vécu séparément et il marrivait parfois doublier complètement que javais une sœur. Malgré cela, je compris bien la peine de mes grands-parents à sa mort, et je me souviens que mon grand-père ne memmena pas à lenterrement pour que je ne la voie pas morte. Après notre séparation, ma sœur était venue une fois au village à loccasion de la mort de ma grand-mère, et une autre fois alors quelle accompagnait ma tante en visite chez des parents. Jai eu loccasion de la rencontrer deux fois en tout, et je nai gardé delle aucun souvenir particulier. Un seul fait pourrait ressembler à un souvenir. Comme vous le savez, face au portail de notre maison donnant au sud, souvrait une véranda. Je mamusais à monter à califourchon sur les grosses traverses qui passaient dune poutre à lautre et soutenaient ce passage. Assise sur les tatamis, ma sœur me regardait en pleurant, et je me rappelle très précisément mon humeur à ces moments-là. Je cachais sous ma vantardise le remords que jéprouvais à mal agir, mais ma sœur pleurait parce quelle savait que ce que je faisais était mal. Alors, lâchant soudain ma prise, je la regardais, incertain de ce qui allait se passer et de la façon dont jallais my prendre. De ces moments-là, il ne me reste que le souvenir de ses pleurs, car je suis incapable dévoquer sa silhouette ou sa voix. Jai limpression que ma sœur sest réduite à cette sensation sourde, diffuse et informe, qui ne cesse de moppresser.


  Au cours des années qui suivirent, mes cousines en visite au village me racontèrent que ma sœur se plaignait de mes espiègleries. Cela la tourmentait beaucoup et elle ne savait plus que faire. Je pense quune fois rentrée chez notre tante, elle devait imaginer que la maison de ses grands-parents était un lieu froid, incohérent, où il ne faisait pas bon vivre.


  Quant à moi, à cette époque, certains matins, je ne voulais pas aller à lécole. Les enfants avaient lhabitude de se retrouver devant le temple shintoïste et de là partir, tous ensemble pour lécole. Les villages rivalisaient pour avoir le plus grand nombre de présents. Les absents entraînaient donc la responsabilité de tout le groupe. Alors, du temple, les élèves arrivaient en force jusquau domicile de celui qui manquait. Craignant cette ruée, effrayés par les cris des enfants qui me réclamaient, mes grands-parents tiraient les auvents. (En réalité, ma grand-mère mourut lannée où jentrai à lécole primaire.) Recroquevillés en silence, mon grand-père et moi écoutions les élèves chahuter dehors, crier et lancer des pierres contre les volets, puis, pressé par le temps, lennemi finissait par se replier.


  Alors grand-père, rassuré, ouvrait les auvents en disant gentiment: «Bon! ça va! Ils sont partis.» A cause de tout cela, je crois que jénervais et effrayais beaucoup ma sœur si naïve qui était venue chez nous en visite.


  Quand jétais à Osaka, à la fin du repas, nous avions lhabitude de verser sur notre riz un peu de thé mêlé à des condiments. Juste à ce moment-là, notre tante disait à ma sœur:


  «Surtout, mâche bien, sinon tu risques de tintoxiquer!


  Oui, Tante, ne tinquiète pas, je mâcherai bien tout, y compris leau chaude!»


  Lorsque ma tante me racontait cette histoire, je me sentais très misérable. Que vous soyez morts très vite en ne me laissant, à moi, aucun souvenir, cest plutôt une bonne chose. Mais que vous en ayez laissé de nombreux à ma sœur qui avait cinq ou six ans de plus que moi, voilà bien une raison de lui présenter vos excuses. Morte à seize ans, alors quelle nétait encore quune toute jeune fille, elle nétait pas encore assez endurcie pour penser que perdre ses parents quand on est jeune peut être un soulagement. Elle était donc bien à plaindre. Mais, si vous présentez des excuses à ma sœur aînée, il faudrait que vous en présentiez également à ma femme. Et, si je devais avoir un enfant, il faudrait lui en présenter aussi. Je peux même dire que vous avez des responsabilités à légard de toute personne que je fréquente. Me comprenez-vous donc? Peut-être vous sentez-vous flattés de voir que vous êtes sans cesse présents dans mes pensées, mais cela est absurde, car, bien que votre existence, pour moi, équivaille au néant, elle exerce toujours une influence sur ceux que je fréquente. Lorsque la santé  règle dor selon laquelle doit être élevé un enfant orphelin  devient pour moi source de pensées morbides, et que je me trouve dans une situation telle que je veux avoir un enfant, je dois faire appel à une force qui dépasse de loin le fait davoir ou non des parents, et cest bien là le point crucial qui prouve que vous mavez réduit à néant, ou bien est-ce moi qui vous ai anéantis? Voilà bien la situation empoisonnée dans laquelle vous mavez laissé, vous qui, décédés très tôt, avez été réduits à linexistence et dont la destinée na été que méprise.


  Quand ma sœur a répondu quelle mâcherait leau chaude, ma tante a estimé cette réponse tout à fait normale. Elle révélait ainsi sa nature tranquille et réservée, directe et innocente. Ceci est exact, mais si je pousse un peu en compliquant le raisonnement, je dois dire que cela me peinait de constater ainsi linfortune de cette sœur, et je me rendais compte que je navais pas vraiment dintérêt pour une personnalité aussi fragile. Ses paroles ne me faisaient pas simplement sourire. Sans doute mâchonnait-elle son eau chaude fort sérieusement et tous ceux qui étaient chez ma tante riaient-ils avec plaisir, mais il sagissait dun groupe familial heureux, et ma sœur qui nappartenait pas à cette famille devait se sentir alors bien étrangère.


  Elle était bonne élève à lécole, intelligente et aimée de tout son entourage, mais dun caractère timide et réservé. Comme après la mort de mon grand-père jétais resté seul et complètement isolé, à chaque période de vacances scolaires je venais chez ma tante qui me racontait toutes sortes de choses sur ma sœur aînée. Il y avait aussi une cousine à peu près du même âge et très intime avec elle, qui vivait alors à Tôkyô et me parlait beaucoup delle. Je faisais aussitôt la grimace, et comme je ne lui répondais pas, je ne me souviens de rien de ce quelle disait.


  «Jai une photo delle quand elle était petite, mais peut-être te lai-je déjà montrée?


  Oui! Euh!...» répliquais-je en souriant légèrement.


  Je ne me rappelle pas avoir vu à un moment ou à un autre le visage de ma sœur de face. De cette photo que lon ma obligé de regarder..., jai limpression de nen avoir plus aucun souvenir. Moi, spontanément, je me souviens de ma sœur comme dune petite fille pâle et bien en chair, mais je ne peux guère en dire plus, car je nai gardé au fond du cœur aucune image delle. Cette sœur aînée était particulièrement docile et, si on lui avait demandé de regarder à droite pendant trois ans sans discontinuer, elle aurait fixé la droite. Si elle avait vécu, sans doute aurait-elle épousé un homme que ma tante aurait choisi dans sa propre famille, et elle aurait vécu une vie normale.


  «Tu nas ni frère ni sœur, et au fond cest mieux ainsi», a lhabitude de dire ma femme qui, elle, est dune famille de sept enfants.


  Si lon regarde autour de soi, elle a peut-être raison.


  «Cest vrai, surtout pour ceux qui vivent à la ville. Il vaut mieux se faire des amis. Les gens pensent que cest un grand bonheur davoir des frères et sœurs, mais moi, je suis persuadé du contraire. Par exemple, si ma sœur était en vie, elle me verrait en ce moment avec les yeux de son mari, et si celui-ci disait quelque chose à mon sujet, elle se croirait obligée dêtre de son avis. Voilà ce quon appelle avoir de la chance, pour une femme.


  Nexagérons rien!


  En tout cas, on peut difficilement imaginer linfortune des femmes.»


  En faisant cette remarque, plutôt que de rêver à ce quaurait pu être la vie de ma sœur, je pensais à mes cousines dont, malgré tout, on ne pouvait pas dire quelles fussent si malheureuses que ça.


  


  Mère!... des filles de vos frères, cest-à-dire de vos quatre nièces, laînée sest mariée la première. Elle a eu un fils très délicat et de santé fragile, puis de gros ennuis dargent à la suite dun revers de fortune. La deuxième a épousé un cavalier. Elle est morte en mettant au monde une fille, au moment où son mari était au front, à Qing Dao1. La troisième, à peine sortie de lécole, a attrapé la tuberculose, sest mariée avec un employé de bazar et elle est morte il y a deux ou trois ans. Pour ce qui est de la quatrième, la rumeur prétend quelle sest établie après ses sœurs et que leur mère a disparu juste avant le mariage de sa dernière fille. Vos deux frères ont perdu leur résidence et leurs domaines, et ils ont dû partir pour la ville sans laisser dadresse.


  Vos parents, qui appartenaient à de vieilles familles provinciales, ont en fait tout perdu et sont complètement ruinés. Quant aux filles de la tante chez qui a été élevée ma sœur, laînée doit sans doute déjà avoir quarante ans et elle na toujours pas denfant. Il y a quelque temps, son mari est tombé sérieusement malade. Quant à la cadette, ma femme et moi, le 16 au soir, à loccasion de la fête des Morts, nous avons voulu aller la voir. En fait, ma femme devait y aller, et moi javais lintention de rendre visite à un ami qui habitait dans les environs, puis de passer chez elle après. De là, nous devions rentrer ensemble. Son enfant nétait pas encore en âge daller à lécole, mais souffrait déjà dun ulcère à lestomac et, comme il ne se rétablissait pas vite, elle avait demandé à un bonze de venir chez elle prier pour sa guérison.


  «Elle a beau avoir déménagé, elle ne se soucie que de la façon dont sa maison a été construite et de son orientation. Elle est pourtant encore jeune, mais elle croit en toutes sortes de bizarres pratiques de géomancie. Peut-être est-ce le signe quelle nest pas vraiment heureuse, remarqua ma femme.


  Oui, peut-être bien!


  Dans cette famille, cest la mère qui est agitée. Dans peu de temps, elle voudra certainement déménager à nouveau.


  Quoi quon dise, cest sans doute moi qui ai le mieux tiré mon épingle du jeu.»


  Ce soir-là, le 16, jour de la fête des Morts, il était impossible de trouver un taxi, même après avoir longtemps arpenté la rue. Bien que nous en ayons hélé plusieurs, les chauffeurs filaient, refusant de discuter le prix car ils trouvaient plus intéressant de parcourir Tôkyô dun bout à lautre en prenant trois ou quatre clients différents. Comme si cétait la faute de ma femme, je dis bêtement:


  «Je les comprends, ces chauffeurs. Pourquoi ne mas-tu pas dit quaujourdhui, cétait le 16, le jour des Morts, et quon ne trouverait pas de taxi? Il valait mieux prendre les moyens de transports municipaux. Cest idiot de ne pas prêter attention à ce genre de détails.»


  Mais, dans ce monde, ne vit-on pas en ne pensant quà soi et ne passais-je pas mes journées de façon superficielle et sans scrupule, sans souffrir ni éprouver de remords?


  Comme nous ne trouvions pas de taxi, nous remîmes au lendemain la visite à cette nièce. Nous arrivâmes sur la grande place dUéno et, contemplant la vitrine dun magasin dhabits religieux à côté dune boutique dautels funéraires devant laquelle nous nous étions arrêtés, je dis, pensant aux spectacles de danse que je voyais souvent à lépoque:


  «Et si on faisait une tunique avec ce tissu?»


  Soudain, je me souvins du service religieux célébré au village pour les morts sans sépulture. Je voyais sous mes yeux tomber des myriades de pétales de fleurs de lotus éparpillés par les bonzes vêtus de vêtements mauves et pourpres, brodés dor et dargent, qui marchaient en procession autour de la statue de Bouddha devant le temple. Que sont donc devenues les tombes de mon village?


  Est-ce à cause de la fierté de nos ancêtres dappartenir à la noblesse provinciale que nous avions une colline funéraire, séparée du cimetière du village? De cette colline, seul reste le pourtour où sont plantées trente à quarante stèles. Du temps où jétais enfant, mon grand-père avait vendu ou donné une parcelle à un ouvrier qui lavait ouverte et transformé en verger de pêchers. Le propriétaire, petit à petit, avait retiré la terre avec sa houe et sétait rapproché du monticule funéraire; le grand pin qui en indiquait la limite sétait desséché, les pierres tout autour sétaient détachées, et chaque fois quau moment des vacances je revenais au village, javais limpression que les bosquets protégeant les tombes samenuisaient de plus en plus, laissant le terrain complètement dénudé. Cest pourquoi, lorsque jétais encore au collège, je mimaginais déjà indépendant et installé dans le monde, en train de racheter les parcelles volées qui entouraient les tombes, puis délever tout autour un muret de pierres. Quelquun viendrait honorer nos sépultures, couper les herbes folles qui recouvraient les stèles et peut-être alors cette très ancienne coutume appelée «O-Bon», fête des Morts, serait-elle à nouveau correctement célébrée.


  A partir de la grande place dUéno, nous pénétrâmes au cœur du quartier. Ici et là, la vue des petites lampes allumées devant les portes dentrée des maisons, destinées à accompagner les âmes des défunts, nous laissait une impression dangoisse et de nostalgie. Combien reste-t-il de familles qui de nos jours honorent comme il convient les âmes défuntes?


  Le lendemain:


  «Cest ce soir que lon doit accompagner les morts? demandai-je. Nous sommes bien allés hier chez cet enfant?»


  Je fis cette réflexion à ma femme parce que la jeune nièce, chez qui le bonze était venu prier pour la santé de son fils, était arrivée le dernier jour de la célébration et avait dit:


  «Cette nuit, je viendrai et ne repartirai quà une heure, car on allume les lampes!»


  La tombe familiale de cette jeune femme était située près de chez nous, et javais suggéré:


  «Et nous, si nous allions à notre cimetière?


  Mais si vous allez à votre cimetière, vous ny serez pas dans la journée.


  Oui, cest vrai. Nos aurions dû rentrer chez nous pour la fête des Morts.»


  Ma femme, qui était à côté, dit:


  «Je pense que ce nest pas bien de ne pas accompagner les âmes de nos défunts. Il ny a rien de plus regrettable que de ne pas accueillir les esprits des morts!»


  Voilà bien des paroles franches de sa part, elle qui ne se pose jamais aucune question et ne croit à aucun monde où il eût existé quelquun qui eût pu sappeler Bouddha. Et cest un peu bizarre davoir eu envie dacheter un autel funéraire pour vous vénérer, vous dont je nai jamais vu la photo. Cest pourquoi, plutôt que de participer à la fête des Morts, jai écrit cette lettre qui tiendra peut-être lieu de service funéraire.


  


  Dormez en paix, parents défunts dun enfant qui na aucun moyen de se souvenir de vous.


  Quatrième lettre


  Cest bien agréable de fuir les chaleurs de lété et daller au bord de la mer, mais quand on revient à Tôkyô, il ny a plus de gaz en raison des retards de paiement, on est menacé de coupure délectricité et le centre des impôts vous annonce que vos biens vont être saisis. Le marchand de riz vient avec son livre de comptes et repart bredouille, et la bonne va chaque jour au hasard acheter pour dix sens de riz. Cest pourquoi, dans le train du retour je dis à ma femme:


  «Je me demande bien ce quil y a dintéressant à rentrer à Tôkyô.


  Moi aussi.


  On y est sans cesse poursuivi pour dettes.


  Ça cest vrai!


  A la mer, au moins, cétait bien. On était tranquilles. Je ne pensais pas à mes ennuis dargent. En un mois, jai écrit un roman pour jeunes filles et quatre articles.»


  Voilà les idées plutôt démoralisantes que je remuais dans ma tête alors que je repartais vers les solitudes des montagnes avec lintention de réfléchir à mon travail personnel. Peut-être ai-je besoin de la nature parce que je suis originaire de la campagne et que dans le petit village où je passais lété, je me sentais ému en contemplant la mer et en me demandant quelles seraient la couleur et la grosseur des vagues. Quand je regardais les montagnes  il sagissait en fait dune série de petits monts situés non loin de la mer , en été, les aiguilles des sapins formaient un immense tapis vert. Même si je navais pas envie de regarder ce paysage, ou si quelque chose venait se refléter dans mes yeux, il ny avait là rien que de paisible, et aucune ombre ne venait se glisser dans mon cœur. Cétait donc bien cela «le lien avec la terre». Dans mon village, comme vous le savez, il y a plein de petites collines, mais pas la mer.


  A lextrémité de lune de ces collines, le temple de lObaku-shû quavaient construit nos aïeux était devenu un couvent. Quand nous étions petits, habitait là une nonne qui était la fille adoptive de notre grand-père. Elle était comme une sœur cadette. Et les terrains et les champs alentour portaient notre nom en souvenir. Aucune famille ne subventionnait ce temple dédié au bodhisattva Kokuzô. Le jour de la fête des Enfants de douze ans, des jeunes venaient dendroits parfois fort éloignés, et cétait pour le village loccasion de très grandes réjouissances. Père! même au temps de votre adolescence, je crois que cétait pour vous un moment de bonheur. Maintenant, voilà presque vingt ans que cette nonne est morte, et je me souviens que bien des fois, à la fin ou au début de lannée scolaire, je grimpais avant laube sur cette colline derrière le temple. Aujourdhui, je suis incapable de me rappeler pourquoi je voulais voir le lever du soleil. Etait-ce le 1er janvier, ou parce quon y faisait allusion dans les livres de prose raffinée que je lisais alors, et que je voulais le contempler dans la réalité? Il marrivait aussi de monter sur un gros arbre devant notre maison et, comme un jardinier heureux davoir accompli sa tâche, je masseyais entre deux branches et je lisais. Cétait bien plus calme et apaisant que dans ma chambre.


  Quand on entreprend un long voyage en train, on oublie tout, et lorsquon arrive à lauberge, on se couche écrasé de fatigue. Entre les branches des arbres, je ressentais comme une vacuité, une fraîche quiétude. Lété, javais lhabitude de faire la sieste après le déjeuner, et de mallonger sur une grosse pierre rectangulaire à lombre du chêne. A la mort de mon grand-père, tandis que je saluais les personnes venues présenter leurs condoléances, je me mis à saigner du nez et courus au jardin mallonger sur cette pierre. Tous mes proches parents étaient déjà morts, et jétais lunique descendant de la famille. Saignant à nouveau du nez le jour de lenterrement, je dérangeai tous ceux qui voulaient maider, même sils me trouvaient intéressant et plutôt pitoyable. Je menfuis alors vers cette grosse pierre dans le jardin. Je mamusai à regarder les ondulations des feuilles du chêne qui laissaient paraître de petites déchirures de ciel bleu. Puis le sang cessa de couler. Le lendemain matin, cétait le jour du ramassage des os. Le crématorium du village se trouvait à ciel ouvert dans un terrain que rien ne délimitait et où, dans un seul trou, on disposait le cadavre. Après lavoir recouvert de petit bois, on le brûlait. On se penchait au-dessus de ce trou, en tenant des baguettes spéciales en bambou. La fumée memplissait les narines, je me remis à saigner. Vite, je pris le bout de mon écharpe et me comprimai le nez. Au lieu de rester tranquille, je menfuis vers la montagne et mendormis, face à la colline funéraire. Il y avait là un petit étang dont la surface brillait comme une plaque lisse et argentée. La regardant, javais limpression dêtre aussi évanescent que lair et le vent, et je me souviens que, bizarrement, au lieu de couler davantage, le sang sarrêta. Au bout dun moment, jentendis des voix mappeler du crématorium. Après avoir réajusté mon écharpe, je retournai sur mes pas et ramassai lâme enfumée de mon grand-père. Heureusement, javais gardé, serré sous mon nez, un pan de mon écharpe de mousseline noire, et personne ne remarqua quelle était tachée de sang. Cest grâce à elle que je pus, dans un long silence, participer au ramassage des os et au rite funéraire.


  A cette époque, je nallais voir personne, prétextant que je ne me sentais à laise nulle part et que je mennuyais. Si parfois je me rendais en visite, on me préparait aussitôt trois ou quatre coussins, et lorsque des invités venaient à la maison, ce qui me gênait le plus, cétait de ne pas pouvoir dormir quand je voulais.


  Un jour, un ami me dit:


  «Je suis bien allé te voir, une fois, dans une petite auberge mais tu dormais, lair béat, en plein soleil, sur le balcon du premier étage.


  Oui, tu as raison, cest vrai!», puis je me tus, fort surpris dentendre cette remarque qui ne reflétait pas avec assez de précision le degré de contentement que je ressentais avant de me marier.


  A ce moment-là, le grand bonheur de lhomme nétait-il pas, à mes yeux, de pouvoir dormir sans être dérangé tout en poursuivant indéfiniment son rêve? Nest-ce pas là une des formes primitives de lhumanité? Jétais alors complètement absorbé dans mes pensées et vivais déjà dans linconscience de la réalité. Même si javais lair de penser à quelque chose, je ne pensais à rien du tout et croyais seulement que je pensais. A cette époque jignorais sans doute encore ce quétait la tragédie.


  Revenant à lépoque du décès de mon grand-père, on aurait pu penser que si je saignais du nez, cétait parce que jassistais pour la première fois à un rite funéraire. Mais, en réalité, le chagrin provoqué par cette disparition, le sentiment de solitude lié au fait que je restais seul au monde et langoisse de me demander comment un enfant de quinze ans pourrait vivre isolé..., toutes ces graves pensées flottaient éparses dans ma tête, au gré de mon imagination. Lorsque je regardais les lambeaux de ciel bleu à travers les feuilles du gros chêne ou contemplais la surface étincelante de létang, je libérais mon cœur de tous ces fardeaux, et comme javais acquis là une habitude dont je ne voulais pas me défaire, on pouvait penser que je ne voulais pas regarder en face la mort de mon grand-père ni la situation dans laquelle je me trouvais. Je ne me sentais pas du tout résigné. Je restais toujours optimiste quant à la réalisation de mes désirs ou de ce que javais entrepris. Inactif et perdu dans mes rêves, je fuyais le temps et libérais mes pensées, indifférent à tout. Cela ressemblait à de la soumission, mais ce nen était pas. Joubliais tout la minute suivante pour poursuivre les parcelles éparses de mes rêves, selon mon habitude. Je néprouvais ni vrai regret ni véritable tristesse. Vous aviez là, assurément, un gentil enfant que vous avez abandonné, impuissant, au monde. Vous navez pensé ni à lexpérience amère quil aurait à subir, ni à la tristesse dans laquelle il serait plongé.


  


  Dernièrement, ayant été consulté au sujet du mariage dune de mes relations avec une prostituée, mes propos furent considérés comme sévères de la part dun romancier à lesprit large, de qui on attendait une réponse favorable. Bien que ma femme nait pas opposé de veto formel, jai quand même pensé que cette affaire nétait pas ordinaire: à la longue, le physique de cette femme se dégraderait et la vie de toute une famille en viendrait à dépendre du commerce dautres jeunes femmes. Cest pourquoi je finis par laisser tomber un verdict glacial: «Je ne peux donner quune réponse tout à fait banale: Je ne suis absolument pas daccord!»


  Deux ou trois mois plus tard, cette femme se retrouvant libre de disposer de son temps comme elle lentendait, nous pensâmes, ma femme et moi, quil faudrait, sinon lui donner une compensation puisque cétait moi qui avais empêché son mariage, du moins lui payer toutes ses dettes et la renvoyer à la campagne. Souvent il nous arrive dévoquer ce souvenir, car nous savons bien, lun et lautre, ce que cest de ne pas avoir un sou.


  «Dans un cas comme celui-là, il vaut mieux se procurer à chaque fois une femme différente. Sinon, voilà ce qui arrive quand un homme a pris lhabitude de fréquenter une prostituée et retourne la voir au même endroit, en la payant, trois ou quatre fois. Cest signe quelle lui plaît. Mais en fait, cest ce quil croit. Nombreuses sont les femmes capables de se faire aimer ainsi!»


  Toutefois, je ne puis me permettre ce genre de réflexion. Si cela marrivait, cest que je ne serais rien de moins quun être inconscient, paresseux et insensible.


  Ou bien, la paresse, qui me plonge habituellement dans un sommeil profond et béat, minterdirait-elle tout accès à la pitié?


  


  «Comment décrire le visage de ce brave vieux pêcheur?»


  De pareils pêcheurs, nous en avons vu beaucoup quand nous nous promenions sur la plage et restions debout à contempler la mer.


  «As-tu remarqué comment ils travaillent?


  Pas vraiment...


  Il sagit en fait dhabitudes ancestrales... Ils ne pensent pas du tout à chanter la mer. Ils sont si intimement mêlés à elle quils font corps avec elle.»


  Je me souvins alors du temps où je lisais un livre, allongé entre les branches dun chêne.


  Après la mort de mon grand-père, étant donné quil nétait pas correct de laisser un enfant seul à la maison, on me renvoya dans le village de ma mère. Je me levais à laube et courais pieds nus le long des petits murets entre les rizières. Jétais un enfant un peu bizarre. Le village était situé sur un bras mort du fleuve, aussi je mamusais à plonger dans leau le bout de mes pieds, un chapeau de paille sur la tête.


  Un jour, comme je faisais ma sieste tout nu dans le sable, «Hé, oh! Hé oh!...», je fus éveillé par une voix mappelant dun des bateaux à voiles qui sapprochaient vers moi, et le bruit courut que le batelier avait cru que jétais noyé.


  Peu de temps après, on me mit en pension au collège, et je trouvais extraordinaire de pouvoir contempler le vide profond de la nuit à travers des vitres. Cétait pour moi une nouveauté. Javais poussé mon lit tout contre la fenêtre et somnolais, apaisé, enveloppé par les rayons de la lune. Un jour, le chef de classe me fit la réflexion suivante: «Dis donc! le surveillant du dortoir a remarqué que tu dormais tout seul près de la fenêtre. Serais-tu lobjet dune mise à lécart particulière?»


  Moi qui avais lâme dun poète, je me sentis profondément honteux de mêtre livré pour la première fois à une conduite pour le moins excentrique.


  Il marrivait souvent de mallonger sur les pelouses de lécole, ou de somnoler en lisant un roman, perché en haut des agrès de la salle de gymnastique. Un carnet à dessin sous le bras, je suivais parfois le cours de la rivière qui coulait le long de lenceinte des bâtiments scolaires, et croquais les champs à la tombée du jour, jusquà ce que vînt à passer une voiture ou un chien qui aboyait. Pendant les vacances dhiver, alors quil ny avait plus un seul élève à la résidence du collège, je lisais, allongé au soleil sur la pelouse. De même, lorsque je séjournais de six mois à un an à la station thermale en plein cœur des montagnes dIzu, javais lhabitude de partir en quête dun endroit bien ensoleillé où je restais plongé longtemps dans mes rêves, et je ne mennuyais pas.


  Si je prétends vouloir aller à la montagne cet automne pour me concentrer sur mon travail, en réalité, cest pour pouvoir me chauffer au soleil le plus longtemps possible. Grâce à vous qui avez disparu si tôt, jai pu retourner dès mon plus jeune âge dans le village entouré de collines où habitaient mes grands-parents. Sinon jaurais vécu avec vous, Père, qui étiez médecin, et comme je ne pesais pas plus de trente kilos, je serais certainement mort.


  Cet été, jai amené un petit chien au bord de la mer. Elevé à Tôkyô, il aboyait aux cris des oiseaux qui leffrayaient et jappait bruyamment lorsque laube rougeoyante filtrait à travers les persiennes.


  


  Dormez en paix, ô parents défunts qui avez laissé au monde un orphelin incapable de se souvenir de vous.


  Cinquième lettre


  Grave ton nom,

  sur le tronc puissant dun arbre

  qui atteindra le ciel.


  Car larbre est plus solide que le marbre

  et ton nom gravé grandira avec lécorce.


  


  Lire un poème cest, comme lorsquon se met à écrire, faire le vide dans ses pensées encombrées déléments informes. Cest le moment où lesprit peut être le plus aisément éconduit, ou mieux, le moment où moi qui lis des poèmes je peux être facilement éconduit. Sil faut préciser mon langage, je dirais que je dois dabord me sentir apaisé comme si javais sombré, à mon insu, dans un profond sommeil.


  Vous qui navez aucun droit dentendre la vérité sur moi qui suis en vie, ô parents dont je ne sais si votre mort est réelle ou irréelle, accepterez-vous dêtre encore une fois, ce soir, mes compagnons de jeu?


  


  Le pin se dresse au nord, mélancolique

  au sommet des montagnes glacées.


  Enrobé de neige gelée,

  étincelante, le pin sommeille...


  


  Ces vers de Heine me rappellent les cheveux blancs de mon grand-père. Lun des arbres de son jardin, objet de sa fierté, nétait-il pas justement un vieux pin chargé dans? La lumière du soleil traversant ses branches se diffusait à partir du rebord du toit et venait éclairer les quelques touffes de cheveux blancs quil lui restait sur les tempes et à larrière du crâne, et je percevais, si jeune encore, dans cette lumière argentée, une évanescente transparence qui avait un lien avec ce poème. Des aspérités à la surface de son crâne et des taches jaunâtres dispersées çà et là, se dégageait un triste halo maculé qui me serrait le cœur à intervalles réguliers. Sur la route du village, et non plus à lintérieur de la maison, je voyais les cheveux de grand-père luire comme les feuilles tombées des arbres en automne. Il y avait un grand plaqueminier juste à lentrée du pont. Pour le traverser grand-père tenait sa canne dune main, et moi, je le guidais de lautre. Cétait un homme de lombre qui, tout à coup, apparaissait dans une lumière étincelante.


  Lété précédant sa mort, un an avant que je rentre au lycée supérieur, pour une quelconque raison, il sétait mis en colère contre moi, et comme il me poursuivait en balançant au bout de son bras une petite théière en métal, de leau bouillante se répandait goutte à goutte. Cherchant à me protéger, ma grand-mère sétait accroupie avec moi dans un coin de la pièce où il ne pouvait matteindre. Il donnait de grands coups de théière tout en sanglotant, et je voyais de la vapeur deau monter du corps de grand-mère. Jétais son enfant chéri, cest pourquoi elle se livrait à ma place. Grand-père avait lair si pitoyable! Quelle idée pouvais-je bien me faire, moi, si jeune, du comportement de ces vieillards? A ce jour, je ne men souviens pas. Mais si jamais je me trouvais sur le point de battre ma femme, cela me rappellerait aussitôt ce genre de situation et soulignerait encore ma propre et dérisoire méchanceté face au triste et naïf attachement que me portaient mes grands-parents. Chers parents! Jamais je nai rêvé de vous, mais lorsque grand-père mapparaissait en rêve, je finissais chaque fois par me réveiller avec la même obsession: «On dirait quil est en train de mourir! Oh! ne meurs pas!»


  Des larmes coulaient de mes yeux. Alors, je prenais conscience quil était déjà mort depuis dix ou vingt ans, et je me sentais rassuré. Le terrible vide que laissa en moi sa mort fut infiniment plus facile à supporter que la tristesse de savoir quil allait mourir.


  Alors que jétais allé voir une jeune fille élevée par ses grands-parents, le grand-père se plaignit à moi de légoïsme de sa petite-fille et de son indifférence à légard des personnes âgées. La tête et les mains du vieil homme tremblaient, il avait les larmes aux yeux, et ses paroles prenaient un accent de plus en plus douloureux. Comme jabondais dans son sens, la jeune fille se leva dun geste brusque et partit en disant:


  «Tout ça est faux! Il ne fait que dire du mal de moi!»


  Cette jeune fille, qui avait filé aussi vite de chez elle uniquement parce quelle était vexée, avait pourtant beaucoup de chance. Son grand-père semblait en parfaite santé pour son âge. Mais le mien, à qui le destin avait permis de dépasser les soixante-quinze ans, comment aurais-je pu le mettre en colère ou lui faire trembler les mains sans risquer dabréger sa vie? Inquiet pour laïeul de cette jeune fille, javais même consulté leur médecin de famille pour savoir sil nétait pas possible de le calmer et, angoissé, je cherchais en vain un moyen de diminuer lemprise de sa colère. Cette fille nécoutait personne dautre que moi, et quand je rencontrais sa mère, celle-ci me demandait de la gronder, mais lorsque jessayais de lui apprendre à penser davantage aux personnes âgées, je narrivais pas à trouver les arguments du docteur qui étaient censés lui aller droit au cœur. A mon avis, si soudain cette fille se comportait mieux vis-à-vis de ses grands-parents, ce ne pourrait être que dans le cas dune affreuse prémonition.


  Ma grand-mère me faisait mettre mes chaussures, prétextant le froid. Lorsque je me couchais et que javais un peu mal au ventre, elle venait tapoter le bord de mon édredon et le remettait droit. Pour moi, cétait là quelque chose de surprenant. Elle me dorlotait au point de tenir mes baguettes à ma place et jétais si capricieux que les gens détournaient leurs regards. Elle me témoignait une immense bonté et une fois seulement dans ma vie je la vis pleurer à cause du traitement desclave que je lui faisais subir. Justement, ce jour-là, elle mourut deux ou trois heures après. Pensant que ni elle ni moi ni grand-père ne pouvions tomber malades, je ne me trouvais pas à son chevet. Elle était devenue complètement silencieuse, et je la vis seulement remuer deux fois légèrement les bras. Bien que très jeune encore, je ressentis ce jour-là limmensité de sa bonté et la priai de me pardonner mon égoïsme, en me souvenant de sa délicatesse.


  Juste avant sa mort, je ne garde de mon grand-père, que le souvenir dun personnage à la fois infantile et fou. Moi qui ai été jeté dans le monde seul, jour après nuit, avec ce vieillard, je ne peux maintenant le chasser de mon esprit et mon cœur est plein de souvenirs dun homme que je regardais en face en ignorant son âge et qui se livrait à des accès de colère et de pleurs dus à la frustration, fruit de sa solitude. Peut-être que vu de lextérieur javais lair dun enfant indifférent capable de faire souffrir une personne âgée, mais à mes yeux il sagissait plutôt dune pathétique piété filiale. Si un enfant vit seul avec un grand-père déséquilibré au fin fond de montagnes où personne ne passe, et que cet enfant ne se rende pas bien compte que son grand-père est fou, cela risque de le perturber. Mais devenir aussi fou que son aïeul en vivant avec lui, nest-ce pas lui témoigner un amour bien plus profond encore que de le soigner en lisolant totalement? Une famille où, la génération des parents ayant été évincée, grands-parents et petit-fils se trouvent intimement mêlés est comme plongée dans le vide dune maison isolée de tous, et un petit-fils élevé ainsi est beaucoup plus pur quun enfant élevé par ses parents. Mais une fois lancé dans le monde, sa peau sera couverte dégratignures. Père et Mère qui avez fait de moi lenfant de mon grand-père, ne mavez-vous pas transmis un sang très pur, à moi qui oscille dans le monde de lévanescence? Si, dans votre tombe obscure, vous éprouvez, las de mes propos, quelque pitié pour moi, si jécris pour vous cette lettre peu virile adressée à un cimetière, cest parce que personne au monde na plus que vous le don de me plonger dans lextase du néant.


  Serais-je donc capable de me plaindre de mon grand-père qui ma élevé jusquà lâge de quinze ans?


  Notre maison de campagne ayant été vendue, je vécus en parasite chez des parents, et pendant que jétais en pension à Tôkyô, tous vos biens reçus en héritage ont été également vendus. Il ne reste de vous, Père, quune photographie et une lettre. De vous, Mère  est-ce parce que cétait inconvenant , je nai aucune photo, et pourtant, Père, vous qui aimiez les photographies, vous en aviez une petite boîte pleine dans un coffre au village. Où ont-elles donc été éparpillées? Il ne men reste quune, maintenant, que je gardais bêtement, à cause de mon chagrin, à côté de moi quand jétais pensionnaire au collège.


  «Cest la photo de qui?» me demandait-on.


  Je rougissais. Je narrivais pas à dire que cétait la photo de mon père, mais comme il portait beau, cela me réconfortait beaucoup. Maintenant que je la regarde, je trouve que son visage ne peut-être que celui dun malade. Il ny avait que votre mal, Père, que je ressentais vivement, et, tout en fronçant les sourcils, je me plongeais dans une vieille lettre. Je ne me souviens absolument pas de votre visage, je ne me rappelle pas un seul de vos traits. Tout ce que vous avez laissé gravé dans mon cœur denfant, cest la peur de tomber malade et de mourir jeune.


  «Ton père et ta mère sont morts de la tuberculose, et toi, avec une santé comme la tienne, prends bien garde!» Voilà les mots que ma famille ma enfoncés dans la tête en me les répétant comme sils mobligeaient à avaler damères pilules. Mon corps semblait avoir été façonné par vous juste pour accueillir cette maladie et sans doute pensais-je que je vivais seulement pour attendre de mourir de la tuberculose.


  Jusquici, je vous ai déjà écrit plusieurs fois, et même dans ces lettres, je nai jamais précisé le nom de votre maladie. Pensez-vous que ce soit là quelque chose détrange? Est-ce la preuve, à vos yeux, que mes lettres ne sont quun tissu de mensonges? En fait, la peur et la honte que vous avez semées dans mon cœur denfant y sont restées profondément enracinées. Si jéprouvais un dégoût presque hystérique lorsque jétais obligé découter les autres me parler de vous, et si, étrangement, jai oublié tout ce quon ma raconté sur vous, cest sans doute à cause du mal dont vous avez souffert. Jusquici, Père, je ny ai guère prêté attention, mais maintenant, je me permettrai de brûler votre photo qui nest en fait que le reflet de votre état. La seule chose gentille que jaurais pu faire pour vous eût été de vous enfiler vos tabis2 blanches le jour de votre mort, comme je lai fait pour ma grand-mère. Jai beau y réfléchir, je crois quentre vous et moi, il ny a pas seulement le lien de la maladie, il y a une voie de lamour qui passe par la maladie. Je pense que vous lavez bien compris, vous qui maintenant êtes au royaume de labsence. Vous adresser ce genre de lettres peut avoir lair de laffreuse vengeance dun vivant qui viendrait troubler le monde des âmes, mais, comme je vous lai déjà dit plusieurs fois, y a-t-il meilleurs partenaires que vous dans le mensonge? Moi, enfant laissé seul au monde, je ne peux que souffrir du liquide empoisonné et mensonger dont les vivants vous ont éclaboussé. La rumeur prétend que le rôle de lécrivain cest de dire la vérité. Par bonheur, je ne sais absolument pas ce quest la vérité, et devant mon grand-père à qui je ne voulais pas mentir, il ny avait quune solution, celle de me taire.


  Père, vous vous êtes levé de votre lit de mort pour nous laisser, à moi et à ma sœur encore innocente, une sorte de testament écrit. Vous avez tracé les idéogrammes de «Chasteté» pour ma sœur, et de «Prends garde à toi» pour moi-même. Je me souviens avoir vu ces calligraphies dans notre maison, à la campagne, mais que sont-elles devenues? Je ne comprenais pas vraiment le sens des mots: «Prends garde à toi.» Aux yeux de lenfant que jétais, je croyais que cela voulait dire, au fond de votre cœur: «Grandis afin de devenir fort.» Je pense que jai bien deviné.


  Par contre, ma sœur, elle, de six ans mon aînée, était en bonne santé. Si je me réfère au dire des personnes qui lont prise en charge, elle semblait bien préparée à linfortune de ces belles vertus féminines quon appelle «chasteté» et «fidélité».


  Moi aussi, jai suivi les derniers conseils que vous mavez donnés sur votre lit de mort, et jusquà aujourdhui je me suis gardé en bonne santé. Moi qui nai eu pour me tenir compagnie quune vie de jours et de nuits monotones, avec une femme neurasthénique dont laspect physique se dégradait de jour en jour, comme javais perdu tout espoir dobtenir le divorce, jétais prêt à commettre nimporte quel acte.


  Enfin arriva le premier jour de lannée où jallais avoir trente-six ans, année qui nous mènerait à la séparation et me permettrait de gagner de largent pour entretenir une autre femme. Si je ne cesse de parler de cela comme si cétait une de mes principales raisons de me réjouir à lavenir, cest sans doute parce que ma femme et moi sommes deux êtres sains mais incapables de procréer.


  Père, comme vous avez étudié la calligraphie chinoise à latelier «Ekidô» dOsaka, vous avez écrit: «Prends garde à toi» dans le style du maître, et les traits de votre pinceau ne semblent pas être ceux dun être à lagonie. Ils trahissent moins votre maladie que votre photo. Ce nétait pas dans vos habitudes de faire étalage de votre douleur. Bien que tout ait été perdu, il était malgré tout réconfortant pour nous que vous ayez pu écrire des poèmes en chinois et que vous nous ayez laissé des calligraphies. Je les ai gardées dix ans à linternat de lécole puis jen ai complètement oublié lexistence. Par ailleurs, je suis resté entre six mois et un an à la station thermale dIzu sans retourner à Tôkyô. Javais mis de côté mes bagages, nayant pas vraiment lintention de trouver un logement, et ce nest que deux ou trois ans plus tard que je suis allé chercher mes valises. A cette époque je ne me souvenais plus du tout de vos calligraphies. Jai retrouvé également des rouleaux signés Ingen, Sokuhi et Mokuan. Nos ancêtres, qui avaient construit au village le temple de la secte Obaku, se rendaient fréquemment au mont Obaku dUji. Ils avaient chez eux de nombreuses calligraphies de moines, mais les trois qui me sont restées avaient tout lair dêtre des faux. Jen fis part à ma femme qui était assez près de ses sous. Comme ces rouleaux ne convenaient pas du tout à la décoration de notre alcôve, et que nous navions pas fini de payer la note de la pension, elle pria le patron du chenil voisin daller échanger les kakémonos contre de largent. Quand il revint, il annonça que la personne contactée navait pas dargent sous la main, mais quelle gardait les kakémonos et les calligraphies. La pension à laquelle nous devions de largent nétant pourtant quà dix minutes à pied de la maison où jhabite maintenant, le patron nest jamais venu prendre son argent, et moi je ne suis pas allé chercher les kakémonos. Cela fait déjà deux ans. Comme il nous semblait insensé de devoir payer une telle note et que son montant ne correspondait pas du tout à la valeur des trois kakémonos, chaque fois que ma femme y pensait, elle disait: «Bon, alors, jy vais...», et moi, je souriais et lui répondais simplement: «Oui, cest ça!»


  Père, je nai pas dit à ma femme quavec les rouleaux des moines dObaku, javais mis vos calligraphies. Je les avais suspendues au mur de lalcôve et quelquun les avait montrées du doigt en me demandant de qui elles étaient. Cette question mavait douloureusement touché à un point sensible et javais fait une grimace. Pendant tout le temps de ma croissance jusquà aujourdhui, javais appris à apprécier ce legs et à le considérer comme un bienfait, et si vous, mon père, maviez enjoint de «prendre garde à moi», cétait une attention qui dépassait de loin mon être propre, quelque chose que vous maviez accordé dans la douleur, alors que vous étiez en train de mourir.


  Tandis que jécris cette lettre, il me vient à lesprit cette phrase de Jean Cocteau: «Je graverai ton nom sur du marbre ou sur le tronc dun arbre.» En fait, le poème reste un peu obscur, et il ne faut pas sy laisser prendre, car graver son nom sur du marbre ou sur le tronc dun arbre na pas du tout la même signification, il sagit même dune confusion quelque peu insensée. On peut dire quun arbre grandit et grossit en cherchant à atteindre le ciel; de même, un nom gravé sur une écorce symbolisera une personne qui cherche avant tout à atteindre la rectitude. Mais si lon arrive tout simplement à graver son nom dans le cœur dun enfant ou dun être aimé, ce nom ne grandira-t-il pas finalement, lui aussi?


  Quant à vous, Père, laissez-moi plutôt imaginer que vous avez en vain dessiné votre nom sur le flot ininterrompu de leau. Heureusement, vous ne mavez jamais laissé aucun souvenir que jeusse aimé effacer, contrairement à la brutalité de mon grand-père que jai toujours cherché à éviter. Il avait les voies respiratoires encombrées de mucus et, comme cela loppressait, il ne cessait de gémir. Alors moi, je filais dans la pièce voisine et lisais à très haute voix les poèmes de Tôson et de Bansui. Environ un an plus tard, une de mes cousines, qui avait constaté mon absence auprès de mon unique parent, sest mise à critiquer ma légèreté. De peur de choquer les autres, je sombrai dans un isolement et une solitude tels que je me sentais paralysé.


  Cétait la faute de ma cousine, et maintenant, quand je fais part à ma femme de mes dernières consignes: «Si je tombe gravement malade, ne laisse personne entrer dans ma chambre, ma mort nest pas un spectacle!», cela me rappelle la très douloureuse phase de lagonie de mon grand-père. Sil existe un être tel que Bouddha, comment peut-il permettre que lon meure ainsi dans de telles souffrances? Les lamentations des paysannes au chevet de son lit mimpressionnaient encore plus que la mort du vieillard.


  Lorsquil vivait encore, javais pris lhabitude de sortir presque tous les soirs après dîner. Dans la maison, quand tout devenait sombre, un étrange sentiment de solitude semparait de moi. Hésitant à laisser grand-père seul, je le regardais bien en face jusquau moment où, nen pouvant plus:


  «Grand-père! Est-ce que je peux aller jouer?


  Oui, vas-y!»


  Il riait de bon cœur, mais semblait triste et jentendais son filet de voix aigu et douloureux. Alors, je me levais en bondissant, me sentant tout à coup léger, mais plus je me faisais de souci pour lui qui allait rester seul à la maison, moins je pouvais partir, et chaque fois que jentendais derrière mon dos la sonnette de la petite porte dentrée, je me sentais pénétré dune tristesse glaciale. Lorsque jarrivais à la barrière de notre jardin, je me mettais à courir à toute allure, redoutant le vide dans lequel jétais plongé, et, craignant que mon grand-père ne fût mort pendant mon absence, je mapprochais à pas de loup de sa couche et regardais son visage endormi. Alors, des larmes de remords de lavoir laissé seul emplissaient mes yeux. Cependant, déjà à cette époque, son visage était triste comme celui dun mort. Malgré tout, le lendemain, lorsque tombait la nuit, je recommençais:


  «Grand-père! Est-ce que je peux aller jouer?»


  Voilà comment je me comportais, même quand son état physique se dégradait à vue dœil.


  Il mest arrivé davoir à expliquer à un vieux couple qui avait élevé une fille devenue adolescente que, si celle-ci avait lair exaspéré, ne voulait pas rester chez elle et désirait sortir au risque de se perdre la nuit dans un terrain vague ou de marcher, inconsciente du danger, le long dune voie ferrée, cétait parce quelle était en proie à un douloureux malaise qui risquait de lamener à faire nimporte quelle bêtise. En réalité, jexagérais un peu.


  Une enfant élevée par ses parents peut penser à leur mort, mais la même enfant qui vit avec ses grands-parents ne peut imaginer leur disparition. Car ceux-ci lui imposent une vie comportant à la fois solitude et protection excessives. Ma femme (par exemple), qui nest dépourvue ni de parents, ni de frères et sœurs, a su mieux que moi comprendre la crainte de cette jeune fille:


  «Ne trouves-tu pas que ton grand-père est déjà assez fatigué comme ça?»


  La jeune fille devint toute pâle.


  «Pourquoi? Mais pas du tout, pas du tout... cest faux... cest faux... dites-moi que cest faux!


  Oui...», répondit ma femme, étonnée par la gravité et la dureté de cette jeune personne qui, le cœur gros, finit par rentrer chez elle en disant:


  «Si seulement on pouvait mourir tous les trois ensemble!»


  Elle répétait ces mots de temps en temps, car elle ne pouvait imaginer sa vie après la mort de ses grands-parents dont ladoration béate létouffait. Son égoïsme fou nétait pas plus efficace que la petite flamme dun amour vacillant.


  Ma silhouette au chevet de mon grand-père était si affligeante que, par la suite, je fus pris en charge par des membres de ma famille, mais aucun mot de gratitude ne me venait aux lèvres. Pourtant, retiré seul dans ma chambre, je me tenais assis bien droit, face à la pièce où dormaient les autres, et, les mains jointes je me livrais à des salutations sans fin. On pouvait porter à mon crédit que mon cœur était naturellement enclin à la douleur.


  Si je continue sur ce ton, je vais arriver au point où il ne me sera plus possible de mentir. Lorsque je lève la tête en soupirant, je porte mon regard sur le kakémono accroché dans lalcôve et me dis que je vous ai ouvert mon cœur, à vous dont je ne sais si vous êtes présents ou non. Jai une aquarelle qui a pour titre «Un printemps serein». En écrivant cette lettre, je me sentais fort triste, mais quand je la regardais, jétais un peu moins abattu. Cette peinture ma été offerte par un ami peintre qui est mort cet automne. Alors quon transportait son cadavre à la morgue de lhôpital, je regardais ses yeux vitreux. Habitué comme je létais à la mort, je fermai ses paupières et lui caressai le front. Jaimerais écrire quelques vers illustrant agréablement ce «printemps serein».


  Comment pourrais-je encore avoir lillusion que vous pouvez me voir, moi, votre fils unique laissé seul au monde, alors que vos yeux se sont à jamais fermés?


  


  Dormez en paix, parents défunts, vous qui navez laissé à votre fils aucun moyen de se souvenir de vous.


  


  Allons voir les têtards qui gonflent

  dans la ruisselante lumière printanière.


  Rêvons à la nonchalante magnificence

  au plus profond de leau claire.


  Lenfant du village avec son clairon

  à cordelette rouge quil porte en bandoulière

  est un ange plein de grâce messager du printemps.


  Les poissons sarquent vers le ciel et

  jouent avec les oiseaux et les rayons du soleil.


  Les brins dherbe fraîchement sortis servent

  à faire les nids.


  Au bord du fleuve, les violettes se tournent vers les

  hommes comme sils étaient des dieux,

  et les hommes prennent les violettes

  pour des perles.


  Une jeune paysanne devant un rideau rose,

  allume la lampe des légendes.


  LADOLESCENT


  (Shônen)


  


  


  


  Shônen parut en 1948. Kawabata commença à en rédiger le texte en 1947. Cette nouvelle fut composée à partir de trois manuscrits:


  son journal intime écrit à lâge de dix-sept ans, alors quil était en cinquième année de collège, de 1916 à 1917;

  une rédaction faite quand il était en première année de lycée à Tôkyô, de 1917 à 1918;


  le texte des Souvenirs de Yugashima rédigé au cours de sa deuxième année duniversité, en 1922.


  I


  Cette année, je vais avoir cinquante ans, et jai lintention de publier mes œuvres complètes pour célébrer lévénement. Quarante ans... cinquante ans... découper ainsi la vie en tranches de dix ans, cest à la fois pratique et non dépourvu de valeur sentimentale, et si je ne profite pas de cette occasion, je crois que je ne publierai jamais mes œuvres complètes.


  Dans quel état suis-je physiquement et moralement à lâge de cinquante ans? Qui peut envisager cette question avec sincérité? Tout le monde doit pourtant se la poser le moment venu, mais comme les hommes sont différents les uns des autres, ils ont, sans doute, des réactions diverses, et la seule chose qui leur soit commune, je crois, cest le sentiment de la fuite du temps.


  Voilà en quoi nous nous ressemblons tous. Un point, cependant, me différencie des autres: jamais je nai pensé sérieusement à mon âge. Est-ce parce que je nen ressentais pas la nécessité, ou que rien ne my faisait songer, ou peut-être encore parce que je me croyais incapable dévoquer cette question...? Je ne sais.


  Lorsque jétais petit, lidée de lâge me préoccupait davantage que maintenant. Mon enfance triste a été marquée par la peur de mourir jeune. La mort précoce de mes parents me hantait. Mais à présent, à cinquante ans, jai déjà vécu dix ans de plus queux. A vrai dire, je narrive pas à me souvenir exactement de lâge auquel ils sont morts, mais...


  Me voici donc arrivé à ce stade de la vie. Cet être extraordinairement faible que jétais, élevé dans du coton par ses grands-parents, a vécu cinquante années. Cest une chance inespérée.


  A présent, jai limpression de navoir que des cadavres autour de moi. Mes amis intimes du monde littéraire sont morts les uns après les autres. Pourtant, ils étaient tous en meilleure forme que moi. Ces trop nombreux décès renforcent mon espérance de pouvoir entrer un jour au paradis de léternelle jeunesse. Les retrouvailles sont difficiles, et les séparations douloureuses, mais je dois vivre longtemps et jaurai peut-être la chance de retrouver ceux qui sont encore en vie.


  Ma première œuvre a été publiée alors que javais vingt-trois ans, et voilà vingt-cinq ans que je mène une vie décrivain. Je peux dire que cest pour moi un bonheur extraordinaire dassister à la publication de mes œuvres complètes. Quand jétais encore à lécole primaire, mon grand-père me parlait souvent de Kanô Motonobu. Javais alors lintention de devenir peintre, mais plus tard, en deuxième ou troisième année de collège, je lui avouai mon envie dêtre écrivain et je me souviens quil avait approuvé mon désir. Disons que je ne me suis pas trompé en passant de la première intention à la seconde. Prétendre que je suis né à une époque bénie qui convenait parfaitement à mon talent serait peut-être un peu exagéré, cependant...


  Est-ce dû à mon âge? Je ne sais, mais jai pris lhabitude de considérer la vie des gens en la replaçant dans une perspective historique. Peut-être est-ce parce que jai vécu la guerre. Je juge le temps présent à laune des temps passé et futur.


  Lorsque je dis que ce qui nous arrive à nous personnellement nest pas très important, cela peut paraître étonnant à des jeunes filles ou même à moi, mais si lon resitue la vie humaine dans un contexte historique, on ne peut sempêcher dévoquer le sort douloureux et la malchance des hommes qui ont vécu la guerre que nous avons connue. De même, je ne puis mempêcher de penser que la destinée dépend en grande partie des circonstances dans lesquelles on vit.


  Moi, je me dis romancier, mais le roman nest-il pas un genre cultivé depuis le Genji Monogatari3 jusquà Saïkaku4? Les gens nés à lépoque de Kamakura ou de Muromachi navaient guère de critères de jugement. Il nest pas certain que ceux qui vécurent en ces temps-là aient été moins talentueux que Murasaki Shikubu ou Saïkaku. De même, ceux qui écrivaient en langue chinoise à la même cour que Murasaki Shikibu nétaient pas forcément moins doués quelle. Et il nest pas sûr non plus que les écrivains contemporains de Saïkaku naient pas eu un talent à peu près égal au sien.


  Pendant la guerre, les raids aériens devenant de plus en plus violents, je voyageais un jour sur la ligne de Yokosuka avec dautres passagers à lallure misérable et lisais le Genji dans la pénombre du couvre-feu. Les gros signes imprimés en kana des anciens livres japonais se révélèrent salutaires pour mes nerfs. Je pensais, tout en lisant, que ceux qui flânaient le matin parmi les cerisiers en fleur et menaient une vie raffinée à la cour de Yoshino5 avaient dû lire et relire le Genji Monogatari lors des temps troublés de Muromachi6. Je me souviens des nuits passées au fond dune vallée à lire le Genji Monogatari à la lumière diffuse de la lune dhiver ou dautomne, alors quon avait éteint les lumières à cause du couvre-feu. Je me demandais même si je navais pas hérité dune vie de souffrances semblable à celle de ces personnages de Cour de lépoque Muromachi.


  Nous étions tellement bridés que nous aurions pu prononcer, comme lempereur Juntoku7 durant les temps troublés de Jôkyû8, ces mots cités dans le Genji Monogatari: «On est confronté à lindescriptible et au jamais vu!... Tous les arts et les activités esthétiques sont réduits à néant.» A cette époque, Minamoto Mitsuyuki fut condamné à mort pour avoir pris part à la révolte de Jôkyû.


  Puis je voyais se profiler à la lumière de la lune les silhouettes de lempereur Godaïgo9 et de lempereur Gomurakami10 accompagné de sa mère, tous deux plongés dans létude du Genji. Jimaginais aussi les paysages de montagnes et de torrents où, du temps de lempereur Chôkei11, il était de mode à la cour du Sud daller lire le Genji Monogatari. A lépoque de la révolte dOnin12, Sôgi, de la fameuse lignée des maîtres en poésie «renga13», emmenait avec lui ce roman lorsquil partait en voyage. Jimaginais alors cette œuvre calligraphiée par Sanjô Sanetaka séloignant le long de la route du Tôkaïdô14 ou du Sanyôdô15. Jai essayé décrire lhistoire de cette copie du Genji, mais je ny suis pas arrivé. Jéprouvais aussi une compassion particulière  sans doute parce quil avait perdu la guerre  pour Ashikaga Yoshihisa, jeune et beau général comme il en existait à lépoque de Higashiyama16. Je me plongeais dans la lecture des Mémoires des généraux de la fin de Muromachi et des souffrances quils endurèrent.


  Je suis né en 1899. Jaurai cinquante ans en 1949. On passe du Genji Monogatari à Saïkaku, et de Saïkaku à qui donc? Ce «qui» serait-il né la même année que moi? Qui sait?


  II


  Comme il sagit dune édition complète de mon vivant, jai parcouru mes anciens écrits sur une période denviron vingt-cinq ans. Jusquà présent, je navais encore jamais eu loccasion de lire mon œuvre en entier. Si je nen avais pas ressenti labsolue nécessité, je naurais pas pu me pencher ainsi sur ce que javais produit autrefois. Je ne relirais pas maintenant mes articles publiés dans des revues. Je me lasserais sûrement, en les lisant, à chercher le souvenir du moment où je les ai rédigés.


  Maintenant que jai appris à mettre une distance entre les événements et moi, jéprouve à la lecture de mes œuvres une impression profonde et dénuée de toute fantaisie. Cest une expérience rare de pouvoir constater que là où il y a mauvais souvenir, la mémoire a presque tout effacé, mais que si lon désire évoquer des choses oubliées, la puissance de la réminiscence est de plus en plus forte.


  Il ne sagit pas seulement pour moi dêtre révélé au monde en tant quécrivain, mais de parcourir tous mes écrits dautrefois, cest-à-dire les plus anciens. Jai gardé de nombreux journaux personnels et ébauches de romans du temps où jétais au collège, et, dans un recueil de compositions littéraires de deuxième année  javais alors quatorze ou quinze ans , ont été recopiées des rédactions qui datent de ma sixième année décole primaire. Ce sont là les documents les plus anciens. «Le mont Minô», «Insectes dautomne», «Obtenir la place de premier»..., voilà ce quétaient mes premiers balbutiements littéraires, écrits il y a quarante ans, dans une petite école primaire de campagne. Naturellement, tout cela est rédigé dans un style informe et enfantin, mais ces textes ont pour moi un parfum à la fois intime et insolite.


  Jai même retrouvé des lettres que jécrivais à ma grand-mère illettrée et à mon grand-père aveugle, et, grâce à une carte de vœux de celui-ci, jai su qualors, javais quinze ans: «Bientôt, je vais avoir soixante-quinze ans. Fais bien attention à toi.» Le 8 janvier de cette année-là, jai retrouvé une note de lui adressée à mon oncle:


  


  Relevé de comptes:


  Pension pour les mois de janvier et février....46 yens.


  Frais divers.............130 yens.


  (Sont compris les frais de nourriture jusquau mois daoût.)


  En votre aimable règlement.


  


  Une lettre y était jointe:


  


  Je vous adresse mes salutations.


  Ainsi que vous me lavez demandé, je vous envoie la note des frais de pension et de nourriture. Je manque actuellement dargent. Les sommes que vous mallouez sont nettement insuffisantes. Je me trouve dans une situation désespérée. Depuis le mois daoût jusquà la fin de lannée, nous sommes restés en compte dans les magasins, et je ne peux que constater laccroissement de notre déficit. Avec vingt-trois yens par mois, compte tenu de dix yens pour le riz, des frais de charbon de bois et diverses autres choses, plus les trois yens pour les dépenses de grand-mère et encore quelques frais de service, largent nous fait cruellement défaut. Très humblement, je viens vous demander assistance. Mon cœur de vieillard est bien lourd lorsque je pense aux conditions difficiles dans lesquelles nous vivons. Naturellement, étant fort âgé, je suis très économe et ne mange que du riz arrosé de bouillon. Vous ne pouvez nous priver de nourriture. Il est difficile de garder Yasunari en bonne santé si, tous les soirs, il ne mange que des prunes en conserve et des légumes. Je reste votre très humble serviteur,


  signé de grand-père.


  Lettre adressée à loncle, curateur.


  P.-S. Comme jai osé vous parler à cœur ouvert, je me sens apaisé et plus confiant. Jaccepterai ce que vous jugerez bon de menvoyer.


  


  Cest mon oncle maternel qui gérait largent laissé par ma mère défunte et qui était chargé de nous envoyer chaque mois les sommes nécessaires à notre vie quotidienne. Jai compris quà cette époque, en 1915, la somme mensuelle allouée était de vingt-trois yens. Lorsque grand-père disait quil ne buvait que du bouillon et que je ne mangeais que des prunes, cétait pour obtenir plus dargent. En fait, il exagérait un peu. Mon grand-père, après en avoir discuté avec moi, avait utilisé des mots susceptibles dattirer la pitié de mon oncle. Mais ce nétaient pas non plus de purs mensonges. Le 24 mai de lannée où il écrivit cette lettre, grand-père mourut.


  Le Journal de ma seizième année, où jévoque les derniers moments de mon grand-père, a été composé avec des fragments de journaux personnels rédigés auparavant. Voici ce que jécrivais à lépoque et qui a sans doute été à lorigine de ce texte:


  


  Je me souviens que je passais ces jours dagonie de mon grand-père dans une valise en cuir trouvée dans un coin du grenier de mon oncle. Cétait la mallette de médecin que mon père avait lhabitude demmener en tournée. Après avoir dissipé notre fortune à la suite de mauvaises opérations boursières, mon grand-père paternel avait bradé jusquau salon de notre maison. Avant quil ne vidât le grenier, jétais allé voir sil ny restait pas quelque objet nous appartenant. Cest ainsi que jai découvert cette valise fermée à clé, et jen ai coupé la lanière avec un couteau. Elle était pleine de journaux denfance. A part cela, jy ai trouvé également le brouillon de celui-ci, tout en désordre.


  


  Cet oncle dont je parle ici nest pas loncle de la lettre qui, lui, habitait au sud de la Yodogawa17. Celui chez qui se trouvait la mallette vivait au nord de ce fleuve.


  Par ailleurs, ce nest pas mon grand-oncle qui a vendu les meubles de notre maison, mais mes cousins après sa mort. Comme il sagissait dun roman, jai utilisé le terme de grand-oncle. Quant à la description de la mallette remplie de textes personnels, il y a là un peu dexagération. Je ne pense pas quil y en ait eu autant que ça. «A part cela le brouillon de celui-ci.» Il sagit bien du Journal de ma seizième année, écrit sur du papier brouillon. Cétait là la différence avec les autres. Ce manuscrit, en fait, a été brûlé une fois que je lai eu recopié avant la parution de cette œuvre. Je nai pas cherché à confronter le texte actuel avec lancien, ni à en relever les différences. En réalité, jai conservé ces vieux papiers pendant trente ans, avec lespoir quun jour jaurais le temps de les relire. Aujourdhui, à loccasion de la publication de mes œuvres complètes, cest le moment ou jamais soit de les brûler, soit de les parcourir encore une fois.


  Jai retrouvé la vingt-deuxième et la vingt-troisième page de lébauche du Journal de ma seizième année et je les ai utilisées comme postface à lédition complète. Le texte original a été brûlé, mais quand je me suis décidé à écrire ce récit, jai retrouvé ces deux feuilles de brouillon égarées quelque part.


  Les pages ne se présentent pas avec des signes bien en ordre alignés les uns au-dessous des autres en colonnes verticales. Elles sont écrites de façon désordonnée sur du papier brouillon, et le total des signes ne correspond pas au nombre de carreaux contenus dans une page.


  Il y avait encore quatre ou cinq textes en plus du Journal de ma seizième année, écrits sur ce même genre de feuilles. Ce que jai appelé Daïichi Kokudôshû est un recueil de poèmes de style moderne composés lorsque javais quinze ou seize ans. Quant au Daïni Kokudôshû, cest un ensemble de textes datant de 1913. Jai retrouvé également un «journal» tenu du 18 septembre 1916, au 22 janvier 1918 (1917 est lannée où jai terminé le collège  jallais avoir dix-huit ans) plus ce que jai intitulé Souvenirs de Yugashima18, écrit pendant lété de mes vingt-quatre ans. Jen ai corrigé la première moitié à lâge de vingt-huit ans, puis jai terminé la nouvelle La Danseuse dIzu. Dans la dernière partie de ces Souvenirs, il est question de mon amour pour un jeune garçon qui partageait le même dortoir que moi au collège. Jai retrouvé tous ces vieux papiers que jai ensuite brûlés.


  III


  Ayant été élève à latelier «Ekidô» de Naniwa19, mon père avait pris «Kokudô» comme nom de plume. Cest de là que viennent les titres des deux recueils Daïichi Kokudôshû et Daïni Kokudôshû. A lépoque, jétais très sentimental. Il reste de nombreux sceaux de mon père comportant ces deux idéogrammes, tout particulièrement au recto et au verso de ces livres.


  Le Daïichi Kokudôshû compte soixante-six pages et trente-deux poèmes de style moderne. Le poème intitulé «Lectures20», de six lignes de cinq et sept syllabes, est le plus ancien. Il date de janvier 1913. Il exprime la protestation et les espoirs dun enfant qui souffre que son entourage lui reproche de dépenser trop dargent pour acheter des livres.


  A la fin, on trouve deux poèmes intitulés «Élegie21», et le «Ramassage des os blanchis22». «Élégie» est un long poème de vingt vers. Ma cousine qui habitait au nord de la Yodogawa avait épousé un lieutenant de cavalerie de la division Kurumé, qui est mort au champ dhonneur dans le Shandong23. «Elégie» est une ode funéraire écrite à cette occasion. Daprès ce poème, ma cousine était enceinte, à vingt-trois ans, de son deuxième enfant. Je lai composé la nuit du 26 septembre 1914. Quant au «Ramassage des os blanchis», je lai écrit à loccasion de la cérémonie funéraire du ramassage des os de ma cousine24.


  Dans le Journal de ma seizième année, jexplique que, mon père étant mort de la même maladie en mai, je restais seul au monde, et comme je ne pouvais pas vivre isolé à la maison, javais été pris en charge par mon oncle pendant les vacances dété; mais, obligé de rejoindre ma famille pour le ramassage des os de ma cousine, javais pris le train pour retourner à lécole.


  Je me souviens que je levais toujours la tête devant cette cousine, car jarrivais à peine à la hauteur de son visage. Je la trouvais très jolie avec son menton rond et charnu. Maintenant que jy pense, les frères et sœurs de cette famille avaient tous la mâchoire proéminente, et je crois bien que ma cousine aussi. Pour moi, ce menton blanc et doux ondulait dans le vide de façon suggestive. Il me faisait penser à larrondi parfait du menton bien en chair des angelots. Comme je navais pas loccasion de la rencontrer souvent, ce souvenir reste très présent dans ma mémoire. Mais mon élégie ne chante pas ce menton. Elle nest composée que de phrases exprimant une douleur universelle.


  Dans le Daïichi Kokudôshû, il y a aussi un ou deux poèmes sentimentaux relatant des souvenirs plus ou moins agréables, ainsi que de nombreux poèmes témoignant, pour on ne sait quelle raison, dun passé sans intérêt.


  Les poèmes des Kokudôshû sont dans le style de Tôson25. Leur valeur réside dans le fait que jai cherché à limiter. Ceux qui ont été composés à la manière de Bansui sont moins nombreux et moins bien réussis que les premiers.


  Il y a quatre feuillets de brouillon intitulés: «Poèmes à la manière de Tôson», parce que je lisais son recueil poétique, la nuit qui a suivi la mort de mon grand-père. Je lisais même lorsque il était à lagonie. Cest pourquoi ces poèmes sont gravés dans mon cœur. Les miens sont mauvais parce que je les ai composés quand je lisais cet auteur du matin au soir lors des visites des proches qui sinstallaient chez nous pour faire leurs condoléances. Je suis très reconnaissant à Shimazaki Tôson de mavoir permis de minspirer de son adolescence. Par exemple, le poème intitulé «Si jétais poète26» a été écrit en classe de rhétorique le 14 septembre 1914, et le «Recueil de poèmes à la manière de Tôson27» en classe de japonais, le «Ramassage des os blanchis» pendant les cours de géométrie, et comme chaque fois jai noté la date et le type de cours, jai gardé un souvenir très vif de ces compositions. Jen ai écrit également pendant les heures de dessin et danglais, mais là où jen ai fait le plus, cétait pendant les cours de langue japonaise.


  Quand jétais au lycée, je me cachais des professeurs pour lire des œuvres littéraires ou composer des poèmes «nouveau style» qui nont, du reste, aucune valeur. Pas une ligne écrite de ma propre inspiration ne mérite dêtre retenue.


  IV


  Le Daïni Kokudôshû comporte trente-six feuillets. Je lai composé alors que jétais en deuxième année de collège. Ce sont des exercices scolaires sans intérêt. Le premier poème, écrit pendant les vacances scolaires, sintitule «Conseiller lescalade à un ami28», et le dernier «Pèlerinage à Momoyama29». Il y en a aussi qui ont été écrits en dernière année décole primaire.


  Lun deux a pour titre «Minôsan»:


  


  Le mont Minô est situé dans le district de Toyono, près du village de Minô. Célèbre par les sources qui sy déversent en cascades, ce mont est connu depuis les temps les plus reculés. On peut y aller maintenant en train à partir dOsaka. Ce lieu est encore plus prisé depuis quon y a ouvert un zoo.


  Si, de la gare de Minô, on longe le torrent pendant environ un kilomètre, on arrive aux sources. Il est difficile de décrire la chute denviron trente mètres de ces cataractes sur la roche dure. De chaque côté, se dressent des arbres centenaires. On est entouré de rocs géants sur lesquels se précipitent de toutes parts des bulles deau étincelantes qui éclatent avant de tomber plus bas dans un gouffre. Il y a plusieurs centaines danimaux rares dans le zoo et diverses attractions qui en augmentent encore lintérêt. Et, au sommet, quel spectacle! Montagnes, plaines, bourgs et villages salignent comme les motifs dun jardin privé. Et une impression dimmensité vous envahit.


  Voilà pourquoi après une marche de quatre heures, une foule de promeneurs arrive dans cet endroit au moment des grosses chaleurs et de lautomne flamboyant.


  


  Jai écrit ce texte bucolique en 1912, alors que jétais à lécole primaire dans un coin perdu. Jen ai composé dautres quand jétais au collège. Je nai pas parlé une seule fois de moi dans la rédaction que jai eu à rédiger pendant les vacances de Noël en 1913 ou 1914.


  Le 21 décembre 1911, le cabinet Saïonji tombait, le cabinet Katsura lui succéda pendant cinquante jours. Ensuite Yoshinaka fut renversé à son tour et remplacé par Yamamoto. Cétait le commencement de la lutte des clans pour le pouvoir. Des incendies éclatèrent dans la capitale impériale. Le ministre des Affaires étrangères eut beaucoup de mal à mater les révoltes en Chine et les manifestations antijaponaises. Cest alors que le secrétaire général Abé fut assassiné. Les lieutenants Kimura et Tokuda furent les deux premiers sacrifiés du monde de laviation. Ensuite mourut dans un accident laviateur civil Takeishi. Je me rappelle avoir vu son avion exposé quelque temps après. Mais il est évident que le grand promoteur de laviation civile fut Nobi Hirano.


  Le 10 juillet 1912, Son Altesse, le général Arisugawa no Miya, mourut. Puis, en automne, ce fut le ministre Katsura, et en juillet, le général Tokugawa, quinzième du nom. En 1913, il y eut plusieurs tremblements de terre, ainsi que des problèmes dans les Balkans, en Chine, à Mexico. Cest aussi cette année-là queut lieu la cérémonie dinvestiture du nouvel empereur. Mais, en avril, limpératrice mourut et la cérémonie du sacre fut reportée à lannée suivante.


  Le soir de lenterrement de limpératrice, mon grand-père sest éteint.


  En 1914, commença la Grande Guerre. Cest cette année-là que fut terminée la gare de Tôkyô.


  Un grand nombre dartistes moururent en 1913: Kodama Kateï30, Shioï Ukô31, Kawabata Gyokuchô32, Motoï Toyokaï33, Kôdô Tokutomo34, Kimura Masakoto35, Ishikawa Kumehachi36, Okuhara Seiko37, Itô Sachio38, Takemoto Osumi Daïyu39, Nakabayashi Gochiku40, Okakura Tenshin41.


  Dans les recueils intitulés Kokudôshû, un seul texte qui a pour titre: «Visite à un ami, un soir de printemps42» peut servir de témoignage sur ce que jétais à lépoque:


  


  Pris par des examens pendant plusieurs jours daffilée, et cloué ici depuis quelque temps, je nai pu rendre visite à mon ami. Ce soir, je suis sorti pour aller bavarder tout à mon aise. Au-dessus de ma tête, le ciel est couvert de fins nuages blancs semblables à des écailles de poisson. Le croissant de lune est haut dans le firmament.


  


  Jai également écrit sur le parfum des pruniers blancs de notre jardin, et sur le moment où je suivais la route qui conduisait à mon village natal:


  


  Le cèdre se dresse au-dessus du temple dans la profondeur de la nuit, comme un pont qui permet aux dieux de descendre du ciel.


  


  La maison de mes amis se trouvait tout près de ce temple. La lumière de la pièce avait quelque chose de triste:


  


  Je suis dans la chambre des deux frères. Laîné, assis à son bureau, consulte un livre de citations littéraires. Il a du mal à écrire sa rédaction dont le sujet est: «Réflexions sur les qualités et les défauts des élèves venant de la ville ou de la campagne». Je reste à côté de lui et parcours pendant plus dune heure un recueil de poèmes de Rôka43. Il finit sa rédaction. Nous nous asseyons à cinq, en rond, autour du brasero, avec son père et sa mère. Nous sommes fort gais et bavardons comme nous en avons lhabitude, sautant dun sujet à lautre. La conversation se déroule comme les images dun kaléidoscope. Réjouissons-nous de la chaude amitié dune famille immuable. Moi qui nai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, plutôt que dêtre aimé par tout le monde, je préfère vivre enveloppé de lamour dune seule famille, ou de celui, plus fort encore, dun grand-père. Nous continuons à bavarder pendant quelque temps dans la pâleur de la lune. Les lumières des villages voisins scintillent au pied des montagnes dans le lointain. Le bruit de la paille quon bat se fait tantôt proche, tantôt distant, tantôt fort, tantôt faible, et, devant linconnu de cet univers obscur, nous nous taisons et sombrons dans un profond silence.


  


  Une note datée du 3 mars 1914 a été ajoutée: «Est-il bien vrai que jentendais de tous côtés le bruit du battage, ou nest-ce pas de ma part quun procédé littéraire?» Je suis aujourdhui incapable de le dire. Jai bien écrit: «Je passai le portail», alors que chez moi il ny avait pas de portail, seulement une haie naturelle et circulaire de chênes, mais chez mes amis, il y avait un beau portail et une palissade.


  Dans un texte intitulé «Le jardin dantan44», jai déjà parlé des visites que je faisais à ce garçon. Echappant à la solitude silencieuse de la vie à deux que je menais avec mon grand-père, tous les soirs jétais comme aspiré par le désir impérieux daller à sa rencontre. Quil fût mon aîné ou mon cadet à lécole, cela importait peu. Je partageais avec lui une intimité qui ressemblait de plus en plus à de lamour physique pour le sexe opposé. Les amours adolescentes sont toujours un peu comme cela. Cest également le cas pour les parents avec leurs enfants. Nous étions façonnés par lhabitude et hantés par le désir dêtre ensemble, mais ce nétait pas un amour homosexuel.


  V


  Dans ce journal du 18 septembre 1916 au 22 janvier 1917, je parle de mon amour homosexuel.


  


  Jeudi 14 décembre 1916. Temps couvert. Il se met à pleuvoir.


  Je me suis levé un peu avant la sonnerie du réveil pour aller faire pipi. Le froid me fait frissonner. Je me recouche, prends le bras chaud de Kiyono, lui entoure la poitrine et mets son visage contre le mien. Kiyono semble rêver et serre fort mon cou en sappuyant sur ma tête. Mes joues pèsent sur les siennes et mes lèvres desséchées se posent sur son front et ses paupières. Je regrette que mon corps soit si froid. Kiyono ouvre les yeux de temps en temps innocemment, et me tient la tête. Je regarde longuement ses paupières fermées. On dirait quil ne pense à rien. Je reste ainsi à peu près une demi-heure. Je nai aucun autre désir, Kiyono non plus.


  Quand je me lève, je suis tout ébloui. Je me suis donné beaucoup de mal, hier, pour faire mes exercices danglais, et ce matin, à nouveau, je les ai vérifiés; très sûr de moi, je les ai expliqués à Hirata. Jai écouté le cours avec attention.


  Pendant lheure de grammaire anglaise, le professeur a dit quil allait ramasser les copies. Jai donc vite corrigé ma rédaction, après il a annoncé que les meilleurs étaient Sekiguchi et Hosokawa, parce que cétaient eux qui avaient rendu les plus longs devoirs. Quand je pense que je me suis pressé pour être le premier à avoir terminé, que je nai pas levé la main et quon ne ma pas interrogé, jai écouté ce verdict dun air glacial. Je trouve cela écœurant.


  Cet après-midi, avec la pluie qui rend tout humide et le froid je me sens de mauvaise humeur.


  Jenvoie à Suzumura, qui est à Kyoto, le numéro spécial de la revue Nouvelle Vague45 qui a pour titre: «Les dernières tendances littéraires46» Après avoir rendu à la bibliothèque Momosé les livres empruntés: Le Suicide des amants dImado47 et Le Maître de Haïkaï48, et dépensé dix sens de timbres, il ne me reste plus rien. Ces ouvrages sont ceux que je lisais le plus souvent pendant les dix minutes de récréation entre les cours.


  Le soir, la pluie sest arrêtée, mais le ciel reste couvert.


  


  Dimanche 21 janvier 1917. Temps nuageux.


  Je narrive pas à me débarrasser de ma paresse, même quand il sagit de ce journal. Cest parce que jai été trop impressionné par la lecture, à la fin de lautomne, du Supplicié49. Je me demande pourquoi je traîne ainsi alors que jai pris la ferme décision de retracer avec honnêteté les événements marquants de ma jeunesse vécue dans la pauvreté. Je nai même pas commencé à relater ce qui sest passé depuis le 7 jusquà aujourdhui. Jai limpression dêtre obligé de faire quelque chose qui me déplaît et de ne pas avoir envie décrire. De plus, je nen ai pas le temps à cause de la préparation de lexamen dentrée au lycée. Mais, dans mon for intérieur, je me reproche dinvoquer ces prétextes, et jaimerais bien my remettre.


  Aujourdhui ont eu lieu les compétitions darts martiaux. Ce sont deux élèves de ma chambrée qui ont gagné: Koïzumi et Sugiyama.


  A linternat, on a tué le cochon. A la fin des compétitions, je suis allé faire un tour à la porcherie. Lanimal avait déjà été écorché et sa vilaine peau sétalait en travers du sol. Un tonneau était rempli dune eau additionnée dun sang répugnant aux éclats phosphorescents.


  Le cœur et les pattes de la bête pendaient. Le commis découpait sauvagement la chair quil vendait aux professeurs de lécole. Bien quil ne sagisse que de la mort dun cochon, cela me fait quand même de la peine. Cest à ny rien comprendre, à ny rien comprendre. Mais, gardons notre réserve et restons calme!


  Koïzumi sest rendormi avec un mal de tête. Il na pas quitté son pyjama. Sugiyama nétant pas là, Kiyono en a profité pour se plaindre dOguchi qui, après avoir fait dans la plus grande discrétion toutes sortes dinvestigations, a posé à Kiyono des questions très osées ou sapprêtait à le faire.


  Le soir, après avoir pris un en-cas avec mes camarades de chambre (Oguchi était là aussi), nous sommes tous allés étudier, les uns dans le bureau, les autres dans la salle de lecture. Oguchi le savait. Je le lui avais dit. Au bout dun moment, Kiyono est retourné dans la chambre tout seul et sest couché. Cest alors quOguchi est apparu en disant comme sil sadressait à moi: «Cest toi, lami?» Alors quil savait très bien que ce nétait pas moi mais Kiyono, élève de deuxième année, il sest précipité dans mon lit qui est juste à côté de celui de Kiyono, car je déplie et place mon matelas le long du sien afin davoir toujours son bras à portée de ma main. Oguchi sy est enfoui et a commencé à lui parler. Je nai pas envie de lui demander ce quil lui a dit, mais daprès les bribes dexplications données à bâtons rompus par Kiyono, je peux facilement imaginer de quoi il sagissait. Finalement, Kiyono refusant de jouer à ce jeu, Oguchi sen est allé.


  Kiyono, mortifié, est furieux après Oguchi quil accuse de cruauté. Quant à moi, je me suis arrogé le droit de dire quOguchi sest conduit de façon ignoble en choisissant le lit de Kiyono. Mon cœur battait à tout rompre. A travers ses reproches, Kiyono manifestait toute sa confiance et son amour pour moi. Javais une folle envie de le serrer dans mes bras pour le remercier.


  Pendant lheure de méditation, jai donné libre cours à mon imagination et nai cessé de réfléchir. Je passais dun extrême à lautre, dune haine farouche pour Oguchi à un flot damour pour Kiyono. Ma haine me commandait de cesser de le fréquenter, mais, à y bien réfléchir, nétais-je pas emporté par une excitation passagère qui me poussait à me mettre en colère contre Oguchi? Mes folles pensées prenaient lallure de fantasmes, qui tous me faisaient rougir. Ai-je pu regarder une seule fois un jeune et beau garçon, ou une belle jeune fille, sans éprouver de désir charnel? Lorsque je regarde Takagi, Fujié, Nishikawa, quelle est la nature de mes pensées? Pour Kiyono, nai-je pas dans le cœur quelque désir trouble? Peut-on affirmer que je regarde Kiyono et les autres exactement de la même manière? En tout cas, à lencontre des premiers, jamais une telle colère naurait pu mébranler. A vrai dire, jaime beaucoup plus Kiyono quOguchi, et ce qui fait vraiment la différence avec Oguchi, cest que Kiyono madore. Il me permet tout. Entre nous, il y a une entente totale qui lincite à tout maccorder, si bien que, pour lui, je suis tout.


  Quand jai deviné que Koïzumi dormait seul dans la chambre et quOguchi était dans celle dà côté, je me suis senti troublé et agité. Après un instant de réflexion, je me suis précipité dans la chambre, jai allumé lélectricité et jeté un coup dœil au visage endormi de Koïzumi.


  Ce soir, jai éteint la lumière, me suis couché tout de suite pour serrer dans la mienne la main de Kiyono. Puis je me suis endormi en le prenant dans mes bras et en pensant à la stature de champion dOguchi.


  


  En 1916, alors que javais dix-sept ans, Nakajô Yuriko a publié dans la revue Chûôkôron, à linstigation de Tsubouchi Shôyô, sa première œuvre intitulée «La foule des pauvres gens50». Lannée de mes dix-huit ans, le roman de Shimada Seijirô, Dici-bas51, fut publié par la maison dédition Shinchôsha, à linstigation de Ikuta Chôkô. La publication des œuvres de ces deux personnalités la même année mavait sidéré, moi petit élève dun collège de campagne. Mais ce qui métonne le plus, cest que trente ans après, à lâge de cinquante ans, jessaie de relire mon propre journal écrit sans ambages entre dix-sept et dix-huit ans.


  Dans un livre de soixante-sept pages, Souvenirs de Yugashima, je me suis déjà étendu longuement sur ma relation avec Kiyono. Je lai écrit à lâge de vingt-trois ans, alors que jétais étudiant. Jai aussi envoyé des lettres à Kiyono quand jétais au lycée. Jécrivais des textes littéraires que les professeurs me notaient, puis jen faisais des lettres que je lui adressais. Je gardais pour moi les passages que je ne voulais pas lui montrer. Je les ai encore aujourdhui. Jen ai même un brouillon de la page 20 à la page 26 qui devait être un fragment dune longue lettre denviron trente pages. Je me souviens avoir donné à ce texte la forme dune lettre.


  Jai essayé de décrire mon amour pour Kiyono alors que jétais encore au collège, et même plus tard, je lui ai écrit du lycée, et de luniversité.


  Aujourdhui, à cinquante ans, je relis toute cette collection. Il ny a que moi qui puisse être profondément ému à la lecture de ces trois cahiers. Bien quils ne renferment que des bribes de textes ou des écrits inachevés, il serait dommage de les jeter au feu.


  VI


  Je crois que jétais en première année de lycée quand jai présenté ces lettres comme textes de dissertation. Je les ai écrites entre le mois de septembre de ma dix-huitième année et le mois de juillet de ma dix-neuvième année. En septembre, je suis entré au lycée. Mais il ne reste que les vingt dernières pages, les vingt premières ayant été arrachées et sans doute envoyées à Kiyono. Jen ai gardé six pages et demie.


  


  Jaimais tes doigts, tes mains, tes bras, ta poitrine, tes joues, tes paupières, ta langue, tes dents, tes jambes.


  Je taimais et crois pouvoir dire que tu maimais aussi damour.


  Cette déclaration devrait suffire à me faire comprendre. Comment un tiers aurait-il pu deviner au premier coup dœil ce quil y avait entre nous, entre toi, mon cadet, et moi, ton aîné et de plus le chef de chambrée?


  Au printemps du premier trimestre, lorsque nous nous sommes trouvés dans la même pièce, jai cherché à éviter que Kakiuchi et Sugiyama ne couchent juste à côté de nous. Je savais déjà que Sugiyama était malade, quant à comprendre pourquoi je ne voulais pas de Kakiuchi, jen ignore encore la raison, sans doute parce quil était plus précoce que les autres et déjà au courant des histoires entre cadets et aînés, quil était dans la même classe que toi (il avait raté son examen de première année), et que tu lui plaisais bien. Mais, choqué par la maladie de Sugiyama, il a eu envie de changer de place.


  Finalement, cest bien toi qui as dormi juste à côté de moi.


  Kakiuchi ayant quitté lécole, Koïzumi prit sa place dans la chambre. Avec Sugiyama, ils sendormaient aussitôt couchés. Nous étions alors bien tranquilles pour bavarder. Mais souvent le soir, Sugiyama, en proie à une quête métaphysique, quittait la chambre et étudiait très tard, même après lextinction des feux.


  Tu ne mas jamais refusé tes bras ni tes lèvres. Toi, si pur, tu me les offrais. Tu devais imaginer que tu étais dans les bras de tes parents, as-tu maintenant complètement oublié? Moi je navais pas un cœur aussi pur que le tien. Si nous étions encore ensemble, ces mots ne voudraient pas dire grand-chose, mais depuis que nous nous sommes quittés, Kitami est devenu chef de chambrée, et je crois que Kikugawa et Asada dorment, eux aussi, avec vous. Quand jétais là-bas, leur beauté faisait ladmiration des aînés. Takami nétait pas un crack de cinquième année, plutôt un faiblard de quatrième année. Est-il maintenant assez fort pour protéger les élèves du dortoir? Toi, enjeu de la bassesse des aînés, ne vas-tu pas avoir à affronter leur vil désir? Ou bien serait-il plus exact de dire que tu en as déjà été lobjet? Daprès une lettre de Shimamura, il semble que de très beaux adolescents aient semé le trouble. Je crois que tu men parles aussi dans ta lettre.


  Je nai pas fait defforts pour prononcer les mots: «bras, lèvres, amour». Ils me sont venus tout naturellement. Bien que jaie imaginé ce qui aurait pu nous arriver, je nai jamais cherché à aller jusque-là, même en rêve. Ça, tu le sais très bien.


  Surtout, je nai pas voulu tattirer dans le gouffre où les aînés entraînent les cadets et, nayant pas accès à ce monde, je voulais jouir de ton corps jusquà lextrême limite de notre univers; dans mon inconscience, jinventais pour cela toutes sortes de nouvelles manières. Ah! comme tu les acceptais avec naturel et naïveté! Et cet extrême dont jai été linitiateur na suscité en toi ni dégoût, ni soupçon. Tu as été pour moi un dieu salvateur. Ah! toi que jai aimé (si javais été plus exigeant encore, je crois que tu maurais fait confiance), tu as été lémerveillement de ma vie.


  Mais quelle différence entre la langue, les jambes et le plus profond de la chair? Seule ma timidité ma retenu; jen porte la responsabilité.


  Comme il ny avait aucune présence féminine à la maison, jétais peut-être troublé sexuellement. Depuis lâge le plus tendre, je me laissais aller à mes fantasmes érotiques. Les jeunes et beaux garçons minspiraient davantage de désirs étranges. A ce stade de mes expériences amoureuses, jétais plus attiré par les adolescents que par les jeunes filles, et, à lheure quil est, jaimerais exprimer ce désir sous une forme littéraire. Combien de fois ai-je soupiré: «Ah! si tu étais une femme!»


  Il est pénible décrire cela, mais moi qui ai laissé ton corps si emmêlé au mien, ai-je seulement retiré quelque joie de mon intégrité morale? Ne serait-ce pas mieux de dire que pendant un temps, jai éprouvé une frustration qui me désolait?


  Quand Kakiuchi nous a quittés, jai ressenti tout dabord comme un manque brutal.


  En effet, au début de lannée scolaire, après lattribution des chambres, je te trouvais charmant, mais jéprouvais aussi une joie certaine, quoique discrète, à avoir comme compagnon Kakiuchi, si féminin et raffiné que jadorais lobserver quand il prenait son bain.


  Kakiuchi était différent de toi en ce sens quil était très au courant des façons de faire des aînés. Il soffrait à moi en ayant lair de tout me permettre et cela me troublait beaucoup.


  Te souviens-tu de lui lors de cette soirée de juillet? Les élèves des grandes classes lavaient violemment battu au cours dun bizutage. Il gisait par terre tout en sueur, inerte, comme mort. Je lai pris dans mes bras puis lai porté sur mon dos jusquà la salle de douches. Je le sentais peser sur mes genoux alors que je laspergeais deau froide. Il transpirait tant que je ne pouvais pas lui enfiler son pyjama. Je lai mis tout nu sur mon dos. Était-il épuisé ou voulait-il me provoquer, je ne sais, et si je nai pas été plus loin, cest uniquement à cause de ma timidité. Peut-être que dans son for intérieur, Kakiuchi sest moqué de ma lâcheté.


  Juste avant les vacances dété, alors que nous allions nous séparer, mon affection pour ce Kakiuchi que javais assisté dans de si pénibles circonstances et mon amour pour lui sintensifièrent. Plusieurs fois, je lui envoyai de longues lettres pour lui demander dêtre à nouveau mon compagnon de chambre en septembre, mais il quitta lécole. Je lui écrivis encore. Puis je fus convoqué par le directeur qui, prenant prétexte de raisons familiales et de mon inclination amoureuse, me fit savoir quil était préférable que Kakiuchi quittât lécole. Il me demanda de ne plus le troubler avec des tendres lettres. Jétais si honteux que jen avais des sueurs froides. Ma rentrée scolaire allait-elle être marquée par une blessure sentimentale?


  A linverse de ce que je ressentais pour Kakiuchi, mon sentiment pour toi était beaucoup plus pur. Toi, tu aurais fait exactement ce que je te demandais, même si cela tavait été pénible. Encore maintenant, après ces aveux, je suis sûr que tu ferais tout ce que je demanderais. Nous sommes allés jusquà lextrême limite de ce qui nous était permis, et si jai respecté ces limites  je te lai déjà dit et ne voudrais pas tennuyer en te le répétant  je pense quun jour viendra où je serai absolument certain que cétait par amour plutôt que par timidité.


  Rappelle-toi... un soir, tu as fait annuler mon départ, alors que je rentrais chez moi. Tu as tiré mon matelas presque sur le tien et, me serrant dans tes bras, tout en pleurs, tu tes plaint dOguchi qui tavait effrayé en faisant irruption dans la chambre. Mais toi, tu ne savais rien des exigences des aînés et tu navais pas peur que cette histoire puisse me blesser.


  Une autre fois, tu navais pas desserré ta chaude étreinte comme si, pour toi, jétais quelquun dirremplaçable. Après avoir travaillé tard à la bibliothèque pour préparer mon examen dentrée au lycée, jétais entré tout à coup dans la chambre et avais aperçu Uéshima couché en boule dans ton lit. Naturellement, il était venu là dans un but bien précis. Très choqué et tremblant de colère, je tavais forcé à me parler clairement des désirs libidineux des aînés, mais toi, tu navais pas desserré ta chaude étreinte comme si, pour toi, il ny avait personne dautre au monde que moi. Un amour si limpide mavait tiré des larmes de consolation.


  Ma timidité est allée jusquau respect de toi mais, par miracle, jai réussi à ne pas te salir, je dois avouer que pour cela que je nai pas eu besoin davoir recours à la patience ou de subir une contrainte irraisonnée. Cest à ton âme denfant que je le dois. Je ne pourrai jamais lui en être assez reconnaissant.


  Tu étais un de ces êtres merveilleux qui aurait pu, tout simplement, mavoir été confié par ses parents.


  Cest troublé et gêné que jai écrit ces lignes. Sans doute lai-je fait pour me justifier, mais sans aucune intention de te blesser.


  


  Je me suis arrêté à la vingt-sixième page. Maintenant que jai cinquante ans, cette lettre métonne un peu. Si à la fin de ces feuillets jai dit: «Cest troublé et gêné que jai écrit...», ou bien: «sans aucune intention de te blesser», quai-je bien pu lui écrire avant? En tout cas, ce texte est bien destiné à Kiyono. Ce qui métonne le plus, cest quil ait pu servir de rédaction à lécole. Jai oublié la note que mavait mise le professeur et lattention quil avait portée au contenu. Je pense quil a dû le trouver étrange. Jai écrit ce texte alors que jétais en première année de lycée. Il nen reste pas moins quil est extrêmement libertin et même absurde.


  VII


  Quant aux Souvenirs de Yugashima, jen ai cent sept feuillets de brouillon de quatre cents signes chacun. Cest une œuvre inachevée.


  De la sixième à la quarante-troisième page, il est question dun voyage que jai fait à Shitada, au-delà dAmagi, en compagnie dune danseuse qui faisait partie dune troupe itinérante. Cétait en 1918, javais alors dix-neuf ans. De ce passage, jen ai tiré plus tard La Danseuse dIzu. Lorsque jécrivis les Souvenirs de Yugashima, cétait en 1922, à lâge de vingt-trois ans. Quant à La Danseuse dIzu, je lai rédigée à vingt-huit ans.


  Ainsi, toute la partie des Souvenirs de Yugashima qui concerne la danseuse, je lai écrite en souvenir du jeune Kiyono. Je ne lai pas encore remise en ordre sous la forme de La Danseuse dIzu mais, tel que je lai là, le brouillon compte plus de pages que la nouvelle, et les sentiments y sont plus profonds. Ils expriment le regret mélancolique dun voyage et la nostalgie dun amour dune année partagé chaque jour.


  Quant à la première page des Souvenirs de Yugashima, je ne peux lire le bas qui a été déchiré, mais le haut est à peu près lisible. Il se présente ainsi:


  


  Je connais le printemps à Yugashima, et aussi lautomne et lhiver, mais jen ignore lété. Cest pourquoi je suis prêt à affronter les derniers jours de juillet, le point culminant des chaleurs estivales.


  Quand je changeai de train à la gare de Mishima pour continuer en direction de Onin, je vis au guichet des billets de la ligne Shuntô une jeune fille fort sympathique. Gai, frais et dispos, je me suis dit: «Tiens! le voyage risque dêtre intéressant!»


  


  Je peux ainsi savoir que jai écrit les Souvenirs de Yugashima à la fin de juillet ou au début daoût. Maintenant, je suis certain que cest à Yugashima que je me rendais, rayonnant de joie.


  En 1927, à lâge de vingt-huit ans, au moment où parut La Danseuse dIzu, jécrivais ceci:


  


  Alors que je relisais le livre que je venais dachever, je reçus la visite de Yoshida. La danseuse dIzu portait un kimono de létablissement thermal de Yugashima. Nous nous sommes bien amusés à évoquer toutes sortes de souvenirs racontés dans les brouillons originaux et à les égrener un à un. Cela ma rappelé cette merveilleuse période passée à lauberge des sources thermales.


  Létablissement sétirait en longueur. Moi, héros de La Danseuse dIzu, javais dix-huit ans et jétais en première année de lycée. Cétait il y a neuf ans. La boîte en fer de pâte dentifrice dessinée sur le côté droit de la couverture du cahier de brouillon intitulé La Danseuse dIzu appartenait, si je me souviens bien, à la fillette de lauberge prénommée Nariyoshi. Elle doit être maintenant en quatrième année décole primaire mais, au moment où je suis allé à Izu pour la première fois, elle avait deux ou trois ans. Je la vois encore essayant de monter lescalier en rampant sur les marches sans arriver à grimper jusquau premier étage.


  Pendant dix ans, pas une seule année ne sest écoulée sans que jaille à Yugashima. On a fini par me prendre pour un natif dIzu. Jy suis resté dix-huit mois, depuis le début de lété, il y a deux ans, jusquen avril de lannée dernière; malgré lapproche du printemps, jétais toujours dans le même établissement, et cela depuis lautomne de lannée précédente. Sur la fiche de livraison de léditeur, je peux lire ladresse de lauteur: «Yugashima. Commune de Kanô. District de Tagata, Province de Shizuoka.» Cest à lhôtel de Yugashima que la trentième nouvelle des Histoires tenant dans la paume de la main, intitulée «Décor sentimental», et quatre chapitres de La Danseuse dIzu ont été écrits. Dès que jarrive à la gare de Shûzenji, je reconnais le paysage. Et il ne serait pas difficile de compter tous les visages familiers de Yugashima ou de Yoshina. Au printemps dernier, mon départ provoqua les pleurs de laubergiste. On eût dit que jétais son fils et que je partais pour un long voyage. Mais dès lautomne suivant, jy retournai. Jétais si intime avec les gens de lauberge! Les dizaines ou les vingtaines de fois où, au cours de mon existence, je me suis senti malheureux, jai accouru au pied du mont Amagi...


  


  Aujourdhui, à lâge de cinquante ans, je ne connais plus dendroit qui puisse me procurer une telle joie, un tel élan damour. Aurai-je la chance den retrouver un dans les années à venir?


  Aux pages 2 et 3 du brouillon des Souvenirs de Yugashima, je lis:


  


  Je garde également des souvenirs dIzu. Comme il sagit de souvenirs, je peux me permettre dêtre sentimental. Yugashima est mon pays dadoption. Jai bien souvent quitté Tôkyô pour me rendre sur la face nord du mont Amagi: une fois en automne, alors que je craignais que ma jambe fût paralysée, et une fois en hiver, alors que jessayais de consoler mon cœur brisé parce quune personne mavait trahi. Ce qui mattirait, cétait simplement la nostalgie que javais de cet endroit.


  


  Et à propos de la beauté du site:


  


  Je ne connais pas encore les stations thermales de Itô ou de Dôi, sur la côte occidentale de la péninsule dIzu, mais parmi les nombreux villages situés sur la ligne de Nekkaï ou de Shuntô, en direction de Shitada, cest bien Yugashima que je préfère.


  


  Puis, de la fin de la cinquième page au début de la sixième:


  


  Les danseuses itinérantes qui marchent inlassablement dune station thermale à lautre disparaissent au fil des années. Mon souvenir de Yugashima commence avec lune dentre elles. De mon premier voyage à Izu, je me rappelle une magnifique danseuse, comète éblouissante dont la trajectoire allait de Shûzenji à Izu. Cétait à la mi-automne et je nétais quen deuxième année de lycée. Après Tôkyô, cétait mon premier voyage digne de ce nom. Jai gardé un souvenir émerveillé de ce trajet, comme si la danseuse avait été une étoile filante, et le paysage de Shûzenji à Shitada, la queue de la comète. Jai passé une nuit à Shûzenji. Alors que je me rendais à pied à Yugashima par la route de Shitada, je me suis retrouvé face à face avec trois de ces danseuses qui allaient vers Shûzenji. Celle qui portait le tambourin, on la remarquait de loin. Je me suis retourné pour les regarder en pensant quelles avaient bien lair dêtre des itinérantes.


  


  Dans La Danseuse dIzu, jai écrit: «Cet automne-là, javais mal à la jambe.» (Jétais alors en troisième année de lycée), lépoque des Souvenirs de Yugashima:


  


  Jai reçu la lettre dun ancien camarade de chambre du collège: «Quand jentends un bruit de pantoufles au bout du long couloir, je me demande toujours si ce nest pas toi. Mais aussitôt, je sais bien que non, car le bruit que faisait ton pied gauche était différent de celui de ton pied droit, et souvent jimite la façon dont tu descendais les escaliers à pieds joints.» Moi-même, jignorais que le bruit que faisaient mes deux pieds était différent. Je navais pas lair de boiter. Peut-être était-ce le symptôme dune maladie, en tout cas, cest bien à cause dune douleur à la jambe droite quà la fin de lautomne de lannée suivante jai rencontré ces danseuses itinérantes en allant à Yugashima.


  Pendant quatre ou cinq jours, ma hanche tout enflammée me fit souffrir, et mon pied droit resta sans réaction. Et après avoir réussi à me mettre debout, je trouvais moins douloureux de boiter que de marcher normalement. Mais parfois, ma socque filait sur le côté et cela me gênait. Le médecin me conseilla les bains de sources chaudes.


  Depuis la gare dOhito, je parcourus six kilomètres en carriole. Puis, je fis arrêter la voiture à un endroit que je connaissais sur la route de Yoshina. Cétait un doux soir dautomne, après le coucher du soleil. Jétais lunique passager.


  Après environ un kilomètre et demi, jeus envie de pleurer, car mon pied droit se mit à traîner. Le désespoir sempara de moi. Mon pied me faisait souffrir et je perdais ma socque droite. Jétais désemparé. On napercevait plus que la peinture blanche du pont de Sagazawa. Les tourbillons deau se brisaient sur les roches, et les sombres montagnes alentour étaient noyées dans limmensité du soir. Javais beau me presser, mon pied traînait toujours.


  Je pensai alors méloigner de la route et prendre un raccourci le long de la rivière Kanô. Jespérais trouver un chemin après avoir passé un pont. Mais, au lieu de traverser, je suivis la rive du torrent, continuai et finis par me perdre. Je contournai la montagne sans voir aucun pont qui eût pu me conduire à une auberge. Il ne me restait plus quà revenir sur mes pas, ma socque à la main.


  Comme leau était claire et peu profonde, je me mis à genoux et me trempai jusquà la hanche. Mais cétait déjà la saison des kimonos molletonnés et leau froide de la rivière au fond de la vallée me causa un choc nerveux. Laissant aller au courant mon pied recroquevillé par le froid, jeus limpression que jallais mévanouir. Je nétais pas fier lorsque, au cœur de la forêt, je me présentai à la porte dune auberge à la lumière vacillante, vêtu dun hakama dont le bas était trempé. La danseuse y avait dansé lannée précédente.


  Je me débarrassai de mes vêtements mouillés et me plongeai dans leau chaude. Mon pied droit, qui lentement était revenu à la vie, me fit soudain curieusement mal.


  A moitié désespéré, je contournai la montagne sans voir le moindre chemin et retrouvai assez de forces pour traverser le torrent; finalement ce ne fut pas trop grave. Une semaine plus tard, je pus parcourir environ quatre kilomètres, en faisant laller et retour à pied de Yoshina à Funamoto.


  A Funamoto, la salle des bains de lauberge était vaste, le jardin spacieux et chaque chambre comprenait plusieurs piliers. Leau dans laquelle on se baignait avait une légère couleur jaune et une fine couche de boue flottait à la surface. Les hommes sy plongeaient entièrement pour guérir leurs maladies de peau. En remontant dans ma chambre, je vis une femme, quelques portes plus loin dans le couloir, qui agitait sa tête tout ébouriffée. Elle avait enroulé une serviette humide au sommet de son crâne, et roulait des yeux effrayants. Ce ne pouvait être quune folle hystérique. Il y avait aussi un homme avec qui javais bavardé dans le couloir et qui prétendait être le frère aîné dun de mes professeurs de lycée. Il était atteint dune tuberculose quil avait contractée en Mandchourie. Je sortais après le déjeuner puis revenais. Il ny avait presque pas de clients à Yugashima. Leau de la source et du torrent était pure. Je me sentais bien, car jétais capable de parcourir à pied une distance denviron seize kilomètres.


  Jy suis resté dix jours, puis je suis rentré à Tôkyô où soudain, un matin, jai décidé daller à Yugawara, non que jeusse été complètement guéri, mais je navais pas assez dargent pour me permettre de suivre un long traitement thermal.


  Quand je marchais normalement, on ne pouvait pas voir que je traînais le pied. Il sagissait dun mal dont la cause était difficile à déterminer. Quand il faisait beau, à la belle saison, je ne sentais rien. Mais en période de chaleur extrême, ou de grand froid, quand mon corps frissonnait, mon pied me faisait mal.


  Juste avant les brusques variations de température, je pouvais prévoir, daprès mes douleurs, larrivée de la saison des pluies chaudes dété ou des grandes averses dautomne.


  Si à Yugashima, mais aussi dans nimporte quelle autre station thermale, je me trempais les pieds, je ne sentais pas du tout la même chose avec le droit quavec le gauche. Quand jallais aux bains publics de Tôkyô, cela ne me faisait aucun effet, cest pourquoi je pensais quil ny avait pas de meilleur remède que leau de source.


  En ce moment, ce nest plus vrai, mais pendant les deux premières années où jai eu mal, mes deux pieds navaient pas la même température. Le droit était froid. Même maintenant, si jentre dans un lit froid, mon pied gauche se réchauffe, mais le droit reste glacé. Et si, soudain, je reçois un choc nerveux, avant de ressentir une lassitude morale, jai dabord limpression que mon physique se dégrade et que mon pied commence à me faire souffrir de façon insidieuse.


  A la fin de lannée dernière, désespéré, me sentant physiquement faible et souffrant dune douleur au pied due au froid, je me suis enfui à Yugashima à cause dune petite serveuse.


  Cest bien à cause de cette jeune fille que je suis allé pour la première fois à Yugashima avec mon mal de pied, et lhiver suivant, quand je suis revenu, elle aurait pu me demander si jétais guéri. A lépoque, elle avait quatorze ans.


  A ce moment-là, mon pied droit et mon pied gauche avaient la même sensibilité. Je croyais être rétabli.


  VIII


  «Cet hiver-là, jai été lobjet dune trahison incompréhensible...» Cette phrase se réfère à une jeune serveuse. Un an avant que jécrive les Souvenirs de Yugashima, en automne, jétais fiancé à une jeune fille de seize ans, mais nous avons rompu notre serment. Je pense aujourdhui que se marier à vingt-trois ans avec une fille de seize ans eût été, du fait de notre jeunesse, une expérience assez singulière. Cest vrai que jétais allé à Yugashima ou à Yugawara, à la suite dune douleur nerveuse ou dun rhumatisme  je ne sais , mais des années plus tard, jai compris que vouloir guérir ce pied dans les eaux froides de Yugashima ou de Yugawara était une bonne idée.


  Jai écrit à la fin de La Danseuse dIzu, cest-à-dire à la quarante-troisième page des Souvenirs de Yugashima: «La bonne est entrée dans la chambre pour mapporter un nouveau yukata52. Cela fait cinq jours que je suis ici.» Il semble donc que jaie écrit la quarante-troisième page le troisième ou le quatrième jour. Ensuite, suivent une description du paysage de Yugashima et le récit de ma visite au jeune Kiyono à Kyoto:


  


  Alors que jécrivais, la bonne est entrée dans la chambre avec un nouveau yukata. Cela fait cinq jours que je suis ici. Elle a ramassé le peignoir que je venais de retirer et ma demandé: «Dans lidéogramme du mot grenouille, à gauche, il y a le caractère du serpent, et à droite, quest-ce que cest?» Je narrivais pas à imaginer pourquoi cette fille avait besoin de savoir ça, mais cétait sans doute parce quil ny avait pas beaucoup de grenouilles dans les rizières et le torrent de Yugashima. Je lavais appris par les remarques dun étudiant de lÉcole supérieure de commerce.


  A Yugashima, on ne voit pas la pleine lune. On ne voit pas non plus le soleil du matin ou du soir. Si le ciel est dégagé, on peut, de la route, apercevoir le mont Fuji, du moins le versant nord qui se teinte des couleurs de laube et du crépuscule.


  Dans la matinée, les sommets alentour sont nimbés de lumière. Lorsque cette aura lumineuse sétire sur les chaînes avoisinantes, cest que le soleil est déjà haut dans le ciel. Le soir, ce sont les montagnes, à lest, qui sont éclairées, et même quand la lumière a disparu, les extrémités des sommets sont encore illuminées. Lorsque je regarde au sud la voûte céleste où sattardent encore quelques reflets flamboyants, je ne peux mempêcher de me souvenir de la danseuse.


  Cet été-là, le soleil embrasa le ciel sans discontinuer, mais en automne et en hiver, lors de quelques-uns de mes voyages, le ciel était très souvent blanchi par leau et Yugashima disparaissait sous la pluie.


  Cest après avoir écrit cela que je me suis familiarisé avec lexpression: «Une pluie dAmagi».


  Alors que je prenais le frais dans le pavillon dété sur lîle au milieu du torrent, en compagnie dun étudiant de lEcole de commerce, celui-ci leva la tête en lair et dit:


  «Cest sans doute parce que nous sommes au fond de la vallée que nous ne pouvons voir limmensité du ciel étoilé.


  Mais on voit quand même la lune bouger!», répondis-je.


  A côté de nous, des enfants de Tôkyô faisaient craquer des pétards qui dégageaient une fumée dencens. Cétait à qui obtiendrait le plus gros bouquet détincelles.


  «Pour bouger, cest sûr quelle bouge!... Mais dire quon la voit bouger, cest un peu bizarre... non?» reprit-il.


  Pour illustrer le sens de ces mots, létudiant leva la main et pointa un doigt vers la lune. La trajectoire changeait à peu près tous les trois ou quatre jours. On le voyait bien en venant sasseoir chaque soir au même endroit et en prenant comme points de repère les branches des arbres ou les sommets des montagnes.


  Puis létudiant mexpliqua que dans la région il ny avait ni grenouilles, ni serpents, ni lézards. Il faisait très attention à cela car il avait peur de ces animaux.


  Le soir de mon arrivée, alors que du couloir je regardais en bas, une autre bonne que celle qui mavait fait la réflexion sur lidéogramme de la grenouille me dit:


  «Hé! Monsieur!... Cest bien vous qui prétendiez quil ny avait plus de libellules à Yugashima. Regardez donc si ça, ce nen est pas?»


  Je levai la tête et jen aperçus une qui scintillait sur un gros arbre dont le feuillage sétalait à profusion devant ma chambre. Il ny avait presque pas de moustiques parce que leau était très pure.


  Si javais le regard tourné vers le bas lorsque la bonne me montra la libellule du doigt, cest parce que je regardais avec attention monter du bain la chef de la secte de lOmotokyô53, accompagné de sa fille.


  


  Ayant un jour aperçu Kiyono dans loratoire de lOmotokyô, lors dune visite que je lui avais rendue à Kyôto, jai continué mon texte comme si le fait davoir vu la responsable de la secte à Yugashima mavait rappelé mon ami.


  De la page 47 des Souvenirs de Yugashima à la page 79, je fais le récit de ma visite au jeune Kiyono. Puis vient la phrase: «Jai reçu une lettre de Kiyono, mon ancien camarade de chambre au collège: Quand jentends au bout du couloir un bruit de pantoufles, je me demande si ce nest pas toi... » Je raconte ensuite ma venue à Yugashima avec mon mal au pied, et, plus loin, jécris à nouveau que jai vu la responsable de la secte prendre son bain:


  


  Au mois de décembre de lannée dernière, alors que depuis sept mois je ne métais pas plongé dans leau des sources chaudes, jeus limpression, en me baignant, de me libérer de ma claudication. Jétais en train décrire une lettre tout en écoutant le bruit du torrent, quand soudain jentendis, venant de lextérieur, les voix de vingt à trente personnes qui applaudissaient toutes ensemble. Pensant quil sagissait dune réception ou de quelque discours pour un appel de fonds, jallai jeter un coup dœil dans la galerie qui longeait la façade de la maison et je compris quil sagissait de fidèles de lOmotokyô qui faisaient leur prière du soir. (Ce quils disaient, je ne men souviens plus.) Mais je me rendis compte quils priaient parce que, auparavant, jétais resté deux nuits dans l«oratoire»  mais ce nest pas le mot que les fidèles emploient , au-delà de Saga, et javais observé la vie des adeptes.


  Tandis que je restais là, debout dans la galerie attenante à la façade, la bonne installait les matelas. Deux clients et trois ou quatre servantes regardaient en curieux.


  Juste en face de la porte dentrée de lauberge se trouvait une petite maison denviron six mètres carrés au toit en tôle ondulée. En décembre, elle était vide. Deux ou trois ans plus tôt, ce nétait quune cabane ordinaire utilisée comme annexe quand lauberge était pleine.


  Qui donc avait acheté cette vieille bâtisse pour en faire une résidence juste à côté de lauberge? En fait, cétait le patron qui lavait restaurée en hommage au dieu de lOmotokyô. Il lavait acquise pour quelques dizaines de yens, et maintenant, elle en valait bien quelques centaines.


  La personne assise devant cette maison était, daprès la bonne, la fille de la fondatrice de la secte, et à côté delle la petite-fille. Comme jinsistais avec mes questions, un client mapprit quelle était la femme de Deguchi54, et lautre sa fille. Je demandai si elles étaient bien des adeptes dAyabé. On me répondit que oui. Alors, tout étonné, je ne cessai de les regarder.


  Un des clients de lhôtel mexpliqua que les paroles des prières étaient des citations du Kojiki55. Ces prières, je les avais déjà lues à Saga.


  «La fille est plutôt mal élevée, remarqua un client en souriant. Elle essuie sa sueur avec une serviette!»


  Cette fille avait une vingtaine dannées.


  Les clients étaient venus à vingt ou trente des villages voisins parce quils avaient entendu dire que la responsable de la secte était là. Javais en mémoire le souvenir de loratoire de Saga et la silhouette de Kiyono, fervent croyant. Cétait aussi à cause de Kiyono que javais remarqué les articles qui avaient brusquement fleuri dans la presse, lorsque la police avait arrêté les responsables de lOmotokyô à Ayabé. Javais imaginé que les membres du Comité central dAyabé étaient de très grands personnages. Comment croire que la responsable de la secte, qui de plus est sa Présidente, était une campagnarde qui ressemblait plutôt à la femme dun marchand de bonbons à quatre sous, et que sa fille était une paysanne grossière, pataude et pas très maligne? Était-ce possible? Je ne pouvais mempêcher de me demander si vraiment cétait elle la chef, et comment elle avait pu venir dAyabé dans un endroit pareil.


  La mère était une robuste campagnarde au visage épais dont les cheveux fermement nattés ne révélaient aucun souci délégance. Quant à la fille, elle avait noué ses cheveux ingrats sur le sommet de son crâne à la façon dune écolière de la région. Ni la couleur de ses yeux, ni la texture de sa peau, ni les traits de son visage ne recelaient quoi que ce soit de vibrant ou de juvénile, et on ne retenait delle que son visage épais aux traits grossiers et son corps sans grâce. Elle navait rien de joli.


  Avaient-elles hérité de la fondatrice leur allure de montagnarde? La parenté nétait pas si lointaine. La mère était-elle dieu en personne? Se rendait-elle compte que cétait à linspiratrice de la doctrine quelle devait limportance quelle se donnait?


  Je regardai en bas. Lambiance générale était décontractée. Si les participants avaient été de vrais croyants, tendus vers un but spirituel, sils avaient éprouvé une foi profonde, quelque part dans leur aspect physique se seraient manifestés un rayonnement, une élévation, une beauté, une pureté, une sérénité, un immense amour. Jétais sceptique plutôt que déçu. Si cétait vraiment elle la responsable de la secte, mieux valait penser que cette femme aux manières simples vivait une nouvelle religion dépourvue desprit liturgique et de soif de sanctification. Avait-elle un esprit divin? A la regarder, on eût pu douter au premier coup dœil quun dieu lhabitât. Rien ne transparaissait de cette allure complètement détachée des personnes qui sont parvenues au Sublime. Si Kiyono éprouvait du respect pour cette femme et sil lui avait confié sa vie, quelle misère! Si elle était dieu en personne, alors Kiyono était encore plus quun dieu. Jeus envie de lui écrire une lettre à Saga et de lui enjoindre de changer dattitude.


  Je retournai dans ma chambre et, lorsque je me mis à lire la lettre que javais commencée, le bruit des applaudissements et des prières devant lauberge cessa. A cause de la chaleur, la fille ne pouvait se retenir de séponger le front de façon bien vulgaire. Une fois la prière terminée, elle irait certainement se purifier dans leau. Je sortis alors avec la ferme intention de mamuser un peu et me dirigeai vers les bains en souriant et en balançant ma serviette.


  A ce moment-là, je doutais encore de ce que mavait dit la servante, à savoir quil sagissait de la responsable de la secte. Je pensais que si cétait vrai, sa fille laccompagnerait, sinon, elle nirait pas aux bains avec cette grosse femme.


  A lauberge, il y a trois bains: un à lintérieur de létablissement, un autre à lextérieur, et un troisième au bord du torrent. La piscine de lauberge est divisée en trois parties. Leau chaude jaillit, puis est tiédie avant de déborder par-dessus un panneau de bois qui sépare le bassin en deux. Lorsquon sort du vestiaire par-derrière, on voit sur la gauche un petit pavillon au toit de planches en bois blanc. Cest le bain extérieur. De plus, un pont dun mètre de large et de six mètres de long environ conduit du vestiaire à une île au milieu du torrent. Sur cette île longue et étroite, au fond de la vallée, sélève un pavillon entouré darbres. Lété, les clients y prennent le frais, regardent la cascade, délassent leurs membres fatigués dans les remous de leau, font la sieste au soleil, bavardent longuement le soir, font craquer des pétards parfumés et jouent ensemble de petits instruments de musique. Les huit ou neuf clients venus accompagnés de geishas se font apporter du saké. Ils somnolent la moitié du jour, ce qui irrite les autres. Si, à partir de lîle, on longe un peu la rive, on trouve un roc dun mètre de large environ et de six mètres de long, au milieu duquel sest creusée une cuvette. Leau sy déverse dune rigole en bambou. En fait, leau chaude des sources de montagne sur la rive opposée arrive jusquà lauberge par deux tuyaux en bambou, mais une partie est détournée au niveau de lîle par une troisième rigole jusquà la cuvette dans le roc.


  Les bains publics se trouvent au sud de lauberge, et de lautre côté de la rive, jaillit dentre les roches une eau qui ne sert pas pour les bains et qui, avant de se déverser dans le torrent, stagne un moment entre les pierres. Juste au nord de lauberge, il y a dautres bains qui appartiennent à une résidence.


  Jallai donc me baigner à lintérieur de lauberge et trouvai là sept à huit hommes ainsi quune vieille femme toute ridée. Les hommes qui bavardaient étaient assurément des croyants, mais la femme nétait pas la responsable de la secte. Soudain, je compris quil ny avait là rien dintéressant, et mon esprit malicieux se calma. Comme si javais été abandonné de dieu, je regardai ces hommes alignés dans le bain et neus plus envie dentrer dans leau. Me retournant, japerçus des ombres humaines qui se mouvaient à la lumière de lanternes et passaient sur le pont pour se rendre sur lîle. Etaient-ce les fidèles qui prenaient le frais? En tout cas, il y avait comme une silhouette dans le creux de la roche. Je sortis du bain, pensant que je verrais mieux du premier étage. Puis jinstallai une chaise dans le couloir et de là me mis à observer les ombres à la clarté des étoiles et à la lumière des lanternes.


  Juste sous mes yeux, je pouvais voir le toit en planches des bains à lextérieur de lauberge, ainsi que le pont. La lumière restait toujours allumée la nuit dans le pavillon dété protégé par un rideau darbres. Lombre que faisait lîle mempêchait de distinguer le creux dans le roc. Je napercevais quune lanterne accrochée à la porte de la cabane juste devant moi, et une autre fixée sur le côté du pavillon. Un grand nombre dhommes et de femmes évoluaient et des formes mouvantes passaient le pont. Je ne pouvais discerner nettement les visages, car, en bas, il faisait tout noir. Beaucoup de gens étaient nus.


  Des femmes entièrement dévêtues sortaient du bain de la maisonnette au toit de planches et, sous mes yeux, dans la faible lueur, elles agitaient leur serviette puis, enfilant un yukata sans le serrer avec la ceinture, elles se dirigeaient en groupe vers le pont.


  Alors que ces femmes aux épaules, à la poitrine et aux hanches opulentes sortaient du bain, un homme en veste de soie, une lanterne à la main, attendait quelles aient fini de se vêtir pour les conduire jusquà lîle au milieu du torrent.


  Je demandai à la servante qui était cet homme et laquelle de ces femmes était la chef, mais elle ne put me répondre. Pourtant, au bout dun moment, elle dit brusquement:


  «Voilà la petite-fille!... Cest elle!...»


  Je regardai en bas et je vis un corps sans allure tout juste sorti du bain, qui posait un pied sur un rocher et lessuyait avec sa serviette. Après avoir mis son yukata, la silhouette se laissa guider par une lanterne que tenait un homme complètement nu.


  Normalement, il eût été difficile, même du deuxième étage, de discerner lâge de ces personnes daprès leur allure. Celle que la servante disait être la petite-fille, pouvait bien être la fille. Ni sa coiffure à la «sumo» ni son maintien névoquaient le comportement dune adolescente, mais la bonne, très sûre delle, affirma plusieurs fois que cétait bien la petite-fille de la fondatrice.


  Comme je la suivais du regard, la lanterne dune femme nue tout juste sortie du bain séteignit. Elle chercha son chemin à tâtons. Des bandes détoffe blanche sentortillaient autour de ses cuisses auxquelles collait son yukata; elle essaya de les retirer mais, ny arrivant pas, abandonna. Je poussai un soupir.


  Les hommes, empressés de rendre hommage au dieu vivant, déployaient tous leurs efforts pour que leur chef spirituel puisse se baigner et prendre le frais. Comme ils étaient entièrement nus, cétait assurément une vision étrange, bucolique et primitive pour les amateurs de bizarreries.


  Un moment après, des ombres en ordre dispersé passèrent le pont de lîle vers lauberge. Certains étaient restés dans le creux du rocher ou dans le pavillon, dautres sattardaient sur le pont ou étaient déjà rentrés. La servante que ce spectacle nintéressait pas autant que moi finit par se lasser. Je ne bougeai pas du couloir. Les lumières de la petite maison et du pavillon dété restèrent allumées longtemps après que toute silhouette humaine eut disparu. Ce soir-là, environ quinze croyants, hommes et femmes, passèrent la nuit à lauberge.


  Le lendemain matin, je ne me levai pas de bonne heure comme à Tôkyô. Il était déjà six heures passées quand je me rendis aux bains. Les fidèles arrivèrent les uns après les autres. Je ne vis pas la chef. Je retournai à ma chambre, et, alors que je buvais mon thé du matin que je prenais après le bain, la prière matinale commença dans la petite maison devant lauberge. A nouveau, jallai dans le couloir pour regarder. La personne qui mavait dit la veille que les prières étaient des citations du Kojiki sactivait près dun appareil photo Kodak placé devant elle. Après la prière, les fidèles retournèrent à lauberge.


  La fille de la fondatrice apparut dans la galerie attenante à la façade de la maison. Elle bascula ses pieds en arrière pour sasseoir sur ses talons et, prenant appui sur ses grosses cuisses, elle bourra de tabac une petite pipe et saffaira près du plateau où se trouvait le nécessaire à fumer. Les fidèles qui lavaient accompagnée depuis Tôkyô ainsi quune femme, sans doute la responsable de laccueil, bavardaient gaiement. Ils étaient tous émerveillés de se trouver devant leur dieu vivant. Quant à la petite-fille, elle était dans sa chambre en train de préparer sa valise.


  La responsable de la secte et ses fidèles quittèrent les lieux dans la matinée.


  Après le dîner, le fils dun drapier de Shimbashi vint bavarder dans ma chambre. Jétais allé me promener jusquà la tombée du jour et, une fois rentré, javais lu un journal où avait paru le premier article dun de mes amis. Mon interlocuteur articulait du bout des lèvres et prononçait des mots fort polis tout à fait conformes aux règles de la bienséance, faisant figure dinterlude dans cet environnement de rustres totalement illettrés.


  Daprès ce que me raconta ce jeune homme, je compris que les responsables de la secte nentraient pas dans les bains à lintérieur de lauberge. Ce jeune maître nétant pas croyant comme Kiyono, sa sympathie pour lOmotokyô était donc encore plus vague que la mienne.


  Dès que les fidèles du village avaient appris que leur chef allait venir à lauberge des thermes, ils avaient commencé à couper les herbes folles et à arracher les cailloux de la route escarpée qui allait dAmagi à lauberge, sur une distance de plus de cinq kilomètres. Ils avaient nettoyé le pont de bois, récuré les bains extérieurs et accroché une pancarte à lentrée sur laquelle ils avaient écrit: «Baignade interdite». Moi-même javais vu ce panneau mais, ne sachant pas quil avait été mis là pour larrivée de la prêtresse, javais plutôt pensé à une panne. Le soir, avant daller accueillir lhéritière de la foi, les fidèles sétaient assemblés, aussi excités que sil se fût agit de la venue de dieu en personne. Le jeune fils du drapier raconta quils sétaient mis en marche avec des lampes de poche comme pour aller contempler un personnage à demi mythique. Brandissant leurs torches, ils avaient entouré la prêtresse et avaient descendu avec elle la route pentue. Après son bain, elle était allée prendre le frais sur le pont. Alors les fidèles lavaient respectueusement entourée en lui faisant de lair avec leurs éventails ronds.


  De plus, le jeune homme précisa encore que la façon dont cette prêtresse donnait, avec son propre éventail, de petites tapes sur ses pieds étalés sur le plancher de la galerie navait rien de lattitude dune déesse, et quelle avait plutôt lair dune vulgaire campagnarde dont il était difficile de mesurer lignorance.


  Personnellement, je considérais cette adulation non comme une étrange comédie, mais plutôt comme une douloureuse tragédie. Lorsquon les voyait de lextérieur, on pouvait se demander si ces deux femmes étaient réellement douées dune nature divine et possédaient une quelconque vertu céleste, ou bien si elles nétaient que deux personnes très ordinaires quant à leur esprit et leur comportement. Représentaient-elles la vraie voie et lesprit authentique de lOmotokyô? Sur ce point, je me posais quelques questions et me demandais, comme le fils du drapier, si ce nétaient là quillusions.


  Mais, pour les croyants, cétait bien différent. Le jour où la chef partit, une heure environ après que jeus fini de déjeuner, la patronne de lauberge vint me saluer, et je lui demandai poliment qui étaient ces femmes que javais vues hier et ce matin. Je nosais encore y croire, mais daprès la réponse cétaient, comme on pouvait sy attendre, la fille et la petite-fille de la fondatrice de la secte. La profonde foi du patron de lauberge était réputée, même à Ayabé, cest pourquoi le mari de la responsable de la secte avait conseillé à son épouse de sarrêter à Yugashima.


  La patronne me dit que la veille au soir, ils avaient parlé tous ensemble de choses très intéressantes et, comme jinsistais pour quelle me racontât cette conversation, elle me répondit en souriant quil sagissait de faits quon ne pouvait absolument pas mettre en doute, puis elle se tut. Quels étaient donc ces faits dont on ne pouvait douter? Jeus beau la questionner, la patronne se contenta de répondre quon ne pouvait pas ne pas y croire, même si on le voulait. Imaginant quelque divin miracle, je lui demandai à plusieurs reprises de mexpliquer, mais de sa bouche, tout ce que je pus bizarrement tirer fut le mot: «Kamijimasama».


  «Pendant quarante jours environ, une des joues de lépoux de la chef gonfla énormément», me raconta la patronne en pressant son visage de sa main droite comme sil était enflé dun côté. Une fois la joue redevenue normale, apparut un ulcère purulent qui se déplaçait sur la gencive. La patronne se caressa alors la joue avec sa main droite pour me montrer sans doute lévolution du mal. Cet abcès sétant durci, lépoux arracha la chair pour en faire une relique.


  Le processus selon lequel la boursouflure des gencives était devenue une sainte relique étant resté pour moi incompréhensible, je posai de petites questions au cours de la conversation, mais ne réussis point à obtenir de réponse satisfaisante. Elle navait pas mentionné que cétait, en fait, la dent qui avait été arrachée.


  Le Sanctuaire des Saintes Reliques était à peu près synonyme de lîle de limmortalité, cétait un endroit comme le Paradis, ou le Rivage des dieux. Comme je ne comprenais pas ce que cétait, je lui posai des questions mais tout ce que je pus obtenir comme réponse, cest que cela semblait être la terre surnaturelle de lOmotokyô, dont on ne pouvait connaître lemplacement mais dont la forme était connue grâce aux écrits et aux révélations divines. Wani Saburô56 me paraissait un personnage étrange. Il avait lu quelque chose au sujet de lesprit divin et de ses intentions, mais il ne savait absolument pas où se trouvait ce royaume. Un jour, sans dire à la fille de la fondatrice où il allait, ni comment il sy rendait, il partit en solitaire. A son retour, il annonça quil avait trouvé le Sanctuaire et, pour la première fois, découvert la Sainte Relique, lêtre parfait quil sétait mis à vénérer.


  Je pensai quil y avait été conduit en rêve et, lorsque je demandai pourquoi il était incapable den montrer le chemin, la patronne me répondit quil sagissait dun message divin. Ce céleste sanctuaire, était-ce une petite île perdue au milieu de locéan ou un endroit réputé sur la terre ferme comme Yugashima, par exemple? Ou nétait-ce quune évocation qui avait trait au ciel, comme la «Terre de la Providence», dont parlait Kiyono et dont lendroit exact restait le secret des dieux? Ce «Sanctuaire» aussi bien que cette «Terre de la Providence» relevaient du conte de fées.


  La police fit son enquête au siège à Ayabé. Il paraît que le dieu avait prédit ce grand malheur: le lieu du culte, au fin fond de Saga, avait été complètement saccagé. Javais lu cela dans un journal du Kansaï et je métais fait beaucoup de souci à la pensée quune telle violence avait peut-être blessé et assombri le cœur de Kiyono.


  Après mavoir raconté ces histoires de Paradis, la patronne partit, et jallai me promener. La vieille grand-mère de lauberge maida à enfiler mes socques en me disant: «Oh!... mais il est juste midi.» Les montagnes et les champs reflétaient la lumière du soleil à son zénith. Deux ou trois jours plus tard, la vieille était encore à la porte et me dit: «Vous alors!... vous êtes vraiment un marcheur!


  Oh, oui!... La chaleur ne marrête pas», répondis-je en riant, puis je sortis.


  Même à Tôkyô, si je ne fais pas plus de deux kilomètres par jour, je narrive pas à me calmer. Moi qui lhiver me sens si faible, je ne crains en rien la chaleur torride. Aussi, lorsque je vois la lumière envahir les rues dans lextrême chaleur de midi, je suis saisi dune envie de marcher et dexposer mes genoux fluets aux chauds rayons du soleil. Quand jallais à Osaka pendant les vacances dété, je marchais presque chaque jour dans le soleil brûlant, le long des rues torrides.


  Je ne sais pas pourquoi jaime ainsi parcourir les routes de montagne et les chemins à travers champs où il ny a rien à voir. Je reviens à Yugashima chaque été et chaque hiver. Le matin, je parcours environ vingt kilomètres sur la route dAmagi; à midi, je me repose à Yugano; et le soir, je rentre à Yugashima.


  


  Naturellement, je tirais une grande fierté daller au-delà dAmagi et den revenir dans la journée. Je marchais beaucoup. Cétait un plaisir pour le jeune homme que jétais.


  Quand je me réfère aux Souvenirs de Yugashima, je sens là le souffle juvénile dun garçon de vingt-quatre ans. Si je me suis étendu si longuement sur le bain de la chef de la secte de lOmotokyô, cest sans doute parce que je suis très curieux de nature, ou parce que jétais très heureux dêtre à Yugashima, ou bien encore parce que Kiyono venait dadhérer à lOmotokyô.


  A cause de mon ami, jétais envoûté par la fille et la petite-fille de la fondatrice et victime dune illusion, ou bien était-ce moi qui avais échafaudé ce rêve?


  IX


  Dans les Souvenirs de Yugashima, on peut lire le passage suivant:


  


  Je ne suis pas un disciple de lOmotokyô, mais cette religion ne mest pas indifférente pour autant. Le père du jeune garçon que jai aimé, en était lun des plus fervents disciples. Je me rappelle son lieu de retraite au cœur de Saga. Ces souvenirs sont pour moi lourds de signification.


  


  Parmi les souvenirs que jai écrits sur Saga, certaines des phrases montrent que jéprouvais une sorte de sympathie pour lOmotokyô.


  


  Au mois daoût, il y a deux ans, en plein midi, par une chaleur suffocante, je descendis du train à Arashima et pénétrai dans Saga. Celui que jallais voir aux sources situées au cœur de Saga, cétait le camarade de chambre dont javais été le chef de chambrée, alors que jétais en cinquième année de collège et lui en deuxième année. Cet été-là, il avait quitté lécole et sétait retiré dans la montagne.


  Lannée précédente, en été, javais voulu lui rendre visite à Saga, mais ne lavais pas rencontré car il se trouvait alors à Hamadéra pour participer aux championnats de natation; je lavais attendu en faisant la sieste jusquau déclin du jour, puis jétais rentré sans lavoir vu.


  Donc, lorsque je revis mon ancien camarade, cétait en juillet, alors que, élève de quatrième année, il avait été nommé chef de chambrée et que je métais rendu à linternat du collège où javais séjourné dans sa chambre.


  Lété dernier, il avait encore une maison à Saga où, près des sources, il pratiquait sa religion, sans pour autant sêtre retiré du monde. Je croyais que lorsquil parlait des «sources où jhabite cette année», il voulait dire quelles se trouvaient au cœur du hameau. Or, la maison de Kiyono était accolée au hall daccueil des fidèles et au temple de lOmotokyô et elle était éloignée de toute habitation; cela métonna beaucoup et me troubla en même temps.


  Mon ancien camarade de chambre vint maccueillir à lentrée. Il avait les cheveux longs et portait un hakama57 de couleur sombre. Là-bas, tous les hommes avaient les cheveux longs. Noués à la hauteur du cou, ils pendaient dans le dos.


  En venant à ma rencontre, Kiyono souriait dun air un peu chagrin. Il croyait que jallais rester une semaine, peut-être un mois. Mais lhumeur à la fois sérieuse et sereine des fidèles ainsi que latmosphère de sainteté de ce lieu sacré étaient autant de facteurs qui rendaient improbables les siestes que jaimais faire les jambes allongées.


  Une trentaine de fidèles environ, dont la plupart étaient des jeunes de vingt ans, semblaient plutôt désireux de rester silencieux dans le calme, et lorsquils ouvraient la bouche, cétait vraisemblablement pour ne parler que de religion en termes pondérés. Plongés dans une profonde solitude, ils marchaient tête baissée, pâles comme des poitrinaires ou des névrosés. Peut-être était-ce dû à la mauvaise digestion dun de ces frustes repas végétariens que je narrivais pas à avaler. Je ne pouvais supporter ces regards purs et brillants et, en voyant les fidèles se laisser fouetter par leau des cascades, se livrer à des pratiques ascétiques, et mener une vie contre nature en pleine montagne, je doutais de leur religion.


  Mon matelas avait été installé au premier étage de la résidence de Kiyono. On me fit manger au pensionnat des fidèles en bas de la côte. Un vingtaine de jeunes étaient alignés devant des tables basses et, après avoir frappé avec recueillement dans leurs mains, ils semparèrent de leurs baguettes les yeux fermés. Un jeune homme à lair sombre me servit mon repas avec une extrême politesse.


  Parmi les quatre ou cinq croyantes, se trouvaient quelques jeunes personnes. Les dix-sept ou dix-huit jolies jeunes filles que lon disait de riches familles dOsaka travaillaient assidûment et avec un total dévouement à la préparation des repas, à la lessive et à lennuyeux entretien des kimonos dhomme. Je les voyais du premier étage balayer le jardin avec un balai trop grand pour elles et trouvais ce spectacle étrange. Elles dormaient dans la maison de Kiyono.


  Garçons et filles, tout le monde travaillait. Moi seul, au premier étage, parcourais distraitement un livre religieux de lOmotokyô.


  Lorsque, le matin, je me réveillais, il ny avait plus âme qui vive. Ils étaient tous allés faire leur prière matinale dans le sanctuaire de la communauté en haut de la montagne. Je pouvais entendre de mon lit le chœur de leurs voix mélodieuses.


  Quant aux frères et sœurs de Kiyono, ils nétaient plus que trois dans ce lieu de retraite, sa sœur aînée et sa sœur cadette sétant mariées.


  Un tout jeune croyant, camarade de collège de Kiyono, qui nétait venu que pour assister à un requiem, se trouvait là en même temps que moi. Il mindiqua un enfant de douze à treize ans, en fait, le frère cadet de Kiyono, et prétendit ne pas savoir si cétait une fille ou un garçon. Je lui répondis quassurément cétait une fille. Son air dubitatif me rendit perplexe. Il sourit en me disant que cétait un garçon. Ce qui paraissait lexciter beaucoup dans cette discussion, cétait que, naturellement, tout le monde pensait que cétait une fille. Alors, se redressant, il prit lenfant à bras-le-corps à la manière des sumos, révélant brusquement ce qui pouvait être considéré comme la preuve la plus élémentaire. Jétais à la fois totalement surpris et très en colère après lui. Lenfant, furieux, réajusta son kimono et se mit à battre ladolescent. On ne vit plus alors en ce petit garçon quune fillette capricieuse et déterminée, non pas quil eût voulu imiter une fille, mais il avait plutôt les manières naturelles dune fillette qui ne se contrôle plus. Son allure, ses façons dêtre, dagir et de parler, sa voix navaient rien de masculin. De plus, ses cheveux coupés au carré lui arrivaient juste à la hauteur des épaules, comme ceux dune petite fille de Tôkyô de douze ou treize ans. Du reste, dans le dialecte du Kansaï, il ny a pas de différence de langage et dintonation entre les hommes et les femmes, comme il en existe dans la langue de Tôkyô. On ne pouvait donc pas savoir si cet enfant était ou non un garçon.


  Je ressentis une violente émotion. Je retrouvais dans ce petit frère de Kiyono la silhouette juvénile de mon camarade de chambre.


  X


  Cette phrase: «Je retrouvais dans ce petit frère la silhouette juvénile de mon camarade de chambre», se poursuit ainsi:


  


  Dire de Kiyono quil avait le tempérament dune fille risquerait de loffenser un peu, en plus, ce serait sans doute inexact. Mon ancien camarade de chambre, qui avait une féminité cachée,...


  


  Puis le récit continue. Dans les Souvenirs de Yugashima, deux émotions sont décrites en même temps: celle de mon arrivée à Yugashima et celle de ma fuite à Tôkyô. Ce rythme, on le perçoit jusque dans mes pensées, et je crois que tout ce que jai écrit concernant Kiyono est infiniment plus révélateur que dans La Danseuse dIzu. On y trouve de nombreux jugements spontanés que jévoque aujourdhui, à lâge de cinquante ans, mais je peux dire quà vingt-quatre ans, je ne les formulais pas ainsi. Après avoir vécu plus de la moitié de mon existence, je peux affirmer que les Souvenirs de Yugashima, cest bien le genre dœuvre quon écrit lorsquon a accompli le premier quart de sa vie.


  Je ne plaisante pas quand je parle de «lémotion ressentie alors que je méchappais de Tôkyô». Si je relis tous mes textes de lépoque où javais vingt-trois ou vingt-quatre ans, je suis épouvanté par la cruauté de la vie que jai eu alors à affronter, et je narrive pas à croire que, la même année, jai pu écrire ce Journal et les Souvenirs de Yugashima.


  


  Dire de Kiyono quil avait le tempérament dune fille risquerait de loffenser un peu, en plus ce serait sans doute inexact. Mon ancien camarade de chambre, qui avait une féminité cachée, se trouvait confiné dans une paisible famille sans ouverture sur le monde extérieur et sans occasion de contacts avec son environnement, et il avait grandi jusquà lâge de seize ans comme dans un brouillard. Moi qui étais en cinquième année de collège, jen étais fort surpris. Il y avait une grande part de féminité non seulement dans son cœur, mais également dans ses actes.


  Par exemple, il repliait et rangeait soigneusement dans ma valise mes kimonos éparpillés. Ou, lorsquil apercevait sur mes vêtements une couture défaite ou un accroc, il sasseyait aussitôt et maniait laiguille avec la dextérité dune fille.


  Jai essayé de rassembler tous ces souvenirs. Ce jeune frère perdu au fin fond de Saga, avec son crâne rasé de lycéen, avait lair dun petit bonze, et il était impossible de dire quil navait pas des manières efféminées. Quant à son père, dès le premier coup dœil, on voyait quil était un croyant strict, un homme à lallure sévère, et aussi un pratiquant intransigeant dont on avait peine à soutenir le regard. Sa mère était une gentille et douce personne sans aucune trace de bizarrerie. Alors, pourquoi les trois garçons étaient-ils ainsi? Dans latmosphère de cette retraite de Saga, deux ans auparavant, javais déjà deviné en partie les causes de cette féminité, qui devait venir de latmosphère religieuse dans laquelle vivait le père depuis son enfance. Javais limpression quil y avait là quelque secret bien gardé, ce dont je me réjouissais pour le jeune Kiyono. Dès sa naissance, il avait été destiné à la religion.


  Quand je quittai le collège et quil dut se séparer de moi, il se sentit perdu; il navait plus personne à qui souvrir. Il midolâtrait et sappuyait entièrement sur moi, ce qui, finalement, me souciait beaucoup. Troublé, vacillant, son cœur blessé se tourna progressivement vers dieu. Chaque fois que je relisais ses lettres où il me parlait de ses états dâme, je me demandais sil nallait pas entrer en religion. Daprès moi, cet enfant était très malheureux car il lui manquait cette faculté de lesprit qui consiste à douter. Lorsquil était en deuxième année de collège, il croyait naïvement au même dieu que son père, et il me confondait avec ce dieu. Lorsque je partis pour Tôkyô, cette image divisée se déchira en deux. Lune des moitiés disparut, et son cœur en fut brisé. Mais celle du dieu qui lui restait, étant donné son importance, laida à combler ce vide. Croire à lOmotokyô, religion de son père, était pour cet enfant aussi naturel que le flux de leau.


  Quand nous étions au collège, lOmotokyô navait pas encore trouvé beaucoup décho dans lopinion publique. Je me souvenais du terme: «Kôdôômoto». Lorsque, pour la première fois, je me rendis à Saga et demandai le chemin de la maison de Kiyono, on eût dit quelle était célèbre. Tout le monde la connaissait et pouvait citer le nom du grand maître de la glorieuse religion. Avant dy aller moi-même, jignorais quà lemplacement des sources, se trouvait un lieu de culte et que le père de Kiyono était, parmi les fidèles, quelquun de si important.


  Au premier étage de la résidence, je trouvai des livres de prêche, de prières et dinterprétation religieuse, je pensais quils étaient très superficiels et infantiles, mais capables dentraîner des gens simples.


  Je néchangeai pas une parole avec les fidèles, et la mère de Kiyono ne me parla pas de religion. Seuls les camarades de collège de Kiyono mobligèrent à écouter leurs discours sans grand intérêt. En particulier, ils évoquèrent la pratique de la purification de lâme. Kiyono était à côté de moi et souriait en disant: «Écoute bien.» Javais beau me forcer, je ny arrivais pas. Se livrer à la séance de purification de lâme, sans accepter linfluence des officiants et en résistant à lesprit de dieu, voilà qui mettait à lépreuve le pouvoir de la raison. Comme il fallait sy attendre, je me sentis mal. Il semblait que personne ne refusait de croire en dieu après que son âme eut été béatifiée. De plus, selon linterprétation de Kiyono, si le pouvoir de ma raison était dominant, cétait que javais une âme perverse que mon mauvais caractère rendait encore plus tenace.


  Tout homme est habité par lesprit du Mal. La pratique de la purification de lâme consistait à chasser le mauvais esprit pour que lâme soit pure et juste. Le vice une fois repoussé, lâme devenait divine. On retrouvait alors la bonne disposition primitive de lhomme. Cétait cela le retour de lâme à la qualité divine. La méthode pour y parvenir était la suivante: on sasseyait par terre face à lexorciste qui, lui, avait une âme juste. Il prononçait à haute voix le nom du dieu de lorigine universelle. On répétait après lui. Du reste, on ne pouvait sempêcher dentonner avec lui, car sa force spirituelle vous subjuguait. Lexorciste perdait le contrôle de son corps et il sinstaurait une sorte de dialogue entre le Bien et le Mal. Aux questions posées par lofficiant au sujet du nom, de ladresse, des bons et mauvais penchants de lexorcisé, celui-ci devait répondre comme sil était le mauvais esprit. Par exemple, si le père de Kiyono demandait: «Quel est ton nom?», je citais le nom étrange dun mauvais esprit dont je navais jamais entendu parler jusqualors, et si on me demandait ce que jaimais, jétais censé répondre quelque chose comme: «La friture à lhuile.» Le mauvais esprit était alors chassé par la puissance du dieu juste. On lui ordonnait de quitter le corps humain en lexhortant: «Retourne là doù tu viens!» Cette pratique ne relevait pas de lhypnose, parce que lexorcisé ne tombait pas dans un état hypnotique. Tout en restant conscient, on ne pouvait sempêcher dobéir aux ordres de lexorciste. Même après la séance, on se souvenait très bien de létat dans lequel on se trouvait.


  Le mauvais esprit qui habitait le camarade de Kiyono était un blaireau doué dune puissance divine, et je crois que celui qui mhabitait était lesprit dun renard vindicatif.


  Kiyono, à force dascèse, en était arrivé à pouvoir reconnaître le mauvais esprit dont on était possédé, mais il nétait pas encore capable de pratiquer lexorcisme.


  Si je métais laissé exorciser, jaurais connu lesprit malfaisant qui me tourmentait. Lofficiant doué dun pouvoir divin maurait obligé à prendre conscience de ma nature originelle et de la puissance du dieu protecteur. Ceût été le premier pas vers le rejet du démon. Grâce à laide de dieu et à la graine de bonne volonté nouvellement plantée en moi, jaurais pu harceler le Mal et poursuivre le combat jusquà la victoire finale. Cest alors que je serais devenu un vrai disciple de lOmotokyô. Voilà quel devait être le premier pas vers lascèse.


  En attendant de franchir ce pas, de nombreuses personnes pâles et mélancoliques se regroupaient dans la montagne et, sous la conduite du père de Kiyono, luttaient sans relâche pour affermir leur foi. Elles essayaient datteindre ce parfait état dâme qui leur permettrait de chasser le mauvais esprit. Cela ressemblait un peu à léveil subit du zen.


  Je me sentais déprimé à la vue de ces silhouettes mélancoliques et ne cherchais pas à savoir si cétait bien à Saga que ces pratiquants arriveraient à atteindre lobjectif de leur ascèse. Je regardais Kiyono et le trouvais bien naïf. Tous les membres de sa famille avaient un visage calme et rayonnant, comme si une joie paisible les habitait. Lorsque jécoutais Kiyono parler de sa foi et des miracles de lOmotokyô, javais limpression dentendre un enfant me raconter un conte de fées. Si un mur seffondrait sans quil soit blessé, ou si jétais venu lui rendre visite au cœur de Saga, cela relevait du miracle.


  Nous parlions beaucoup et on me montra ce quétait le «Riz de la Terre». Cétait un riz quune volonté divine, plutôt que la nature, avait fait pousser dans lunivers, au pays secret des âmes, et que lon pouvait connaître grâce au message divin transmis à Ayabé ou quelque part dans la montagne. Il lui avait été donné une couleur de boue séchée et il était formé de grains gros comme des noisettes. Il y en avait plein une énorme boîte en papier, si bien alignés quil semblait étrange que, disposés dans un ordre encore plus parfait que sils avaient été rangés mécaniquement, ils aient été un don céleste.


  Si le Japon venait à être entraîné dans un désastre, ou frappé dune effroyable famine, et quil ny ait plus de riz, seuls les disciples de lOmotokyô pourraient survivre en mangeant deux ou trois grains par jour de ce riz divin. Dans un temps de détresse, dieu se glisserait parmi les hommes et ne retiendrait que ceux qui croient en lui. Il ne sauverait du désastre que les fidèles de lOmotokyô. Alors naîtrait un nouveau Japon resplendissant dont le peuple ne serait composé que de croyants. Et on assisterait au salut du monde.


  Jessayai davaler quatre à cinq grains de ce riz. Ils étaient ronds comme des pilules et avaient vraiment un goût de terre. Moi qui nétais pas croyant, je commençais à avoir faim et me demandais si le temps du désastre national nétait pas arrivé.


  


  Le matin du troisième jour, je dis adieu au jeune Kiyono qui avait fini de réciter sa prière matinale et menfuis de ces montagnes. Étranger à cette religion, il métait difficile de rester là, et lambiance de lOmotokyô métouffait. Je me disais que lorsque je rendrais visite la prochaine fois à Kiyono, je nirais pas jusquà la cascade dans la montagne, je le ferais venir à lauberge au bord du torrent qui coule au fond de la vallée. On ne pouvait bavarder à son aise dans la salle de prière, et il était difficile de lui faire faire un retour sur lui-même, et de nous rappeler là-bas lépoque où nous étions ensemble au collège. Je nétais pas très intéressé par lOmotokyô, mais jaurais aimé connaître létat dâme dun jeune croyant. Jenviais son cœur de fidèle au pouvoir purificateur. Si lOmotokyô avait été une religion mensongère, jaurais dû essayer darracher Kiyono à cette illusion, mais cela semblait difficile, et on ne pouvait pas dire a priori que cela était absolument nécessaire.


  Ce nest pas pour adoucir la douloureuse peine de son cœur que Kiyono avait été amené à rechercher dieu, ni à la suite dune première révolte, quil sétait agenouillé devant lui. La religion à laquelle croyait son père sétait naturellement glissée en lui. Sur la route de lascèse, il nétait en proie ni à légarement du doute, ni à la tentation de mauvaises pensées. Il ne pouvait que suivre dans le rayonnement une voie droite et claire. Cétait plutôt un croyant qui navait pas besoin dascèse. Pour atteindre le sommet de la spiritualité, il navait pas à passer par les épreuves de la foi, et, par son engagement, il pouvait se maintenir, immaculé, au niveau spirituel où il avait été placé dès sa naissance.


  Quand je lécoutais parler de son dieu, je ne ressentais ni révolte, ni résistance ou soubresaut de mon esprit logique. Cétait exactement comme si je métais trouvé en face dun dément qui croyait en des choses quon ne pouvait trouver quabsurdes, mais qui ne suscitaient, contrairement à ce quon aurait pu attendre, aucun désir dopposition. Tout ce que cela provoquait en moi, cétait un léger sourire damusement mêlé dun peu détonnement. Lélan de sa foi pure et sans détour me guidait jusquà lui, et jétais alors étrangement envahi, non par lobjet de sa croyance, mais par son esprit même de croyant.


  A la vue du jeune Kiyono fouetté par leau de la cascade, je reçus comme une révélation, et jouvris de grands yeux stupéfaits.


  Les fidèles avaient pour règle de ne pas se baigner dans leau chaude. Ils ne faisaient leurs ablutions que dans le torrent ou la cascade qui se déversait à lombre des arbres. Javais apporté mon appareil photo Kodak, mais ne pus lutiliser car il faisait trop sombre, bien quon fût en été. Il tombait une énorme quantité deau dune hauteur de presque sept mètres. Dès mon arrivée, Kiyono my avait conduit, à cause de la chaleur, mavait-il dit. Un bonnet de bain en caoutchouc recouvrait ses longs cheveux.


  Si les adeptes de lOmotokyô se laissaient pousser les cheveux, cétait parce quils croyaient que le dieu du bien pénétrait par-là en eux. Le dieu du Mal, lui, entrait par les espaces entre les doigts. Cest pourquoi il mavait appris la façon de les croiser pour lempêcher dentrer.


  Rien quen approchant de la cascade, je sentis ma peau se glacer. Lorsque, assis à lombre des arbres, jen écoutai le bruit, jeus le souffle coupé. Lécho amplifié et puissant des voix en prière se répercutait sur le bruit de leau. Le jeune garçon était auréolé de lumière. Assis gravement sur un rocher, il fermait les yeux, noyé dans les flots de la cascade. Il priait en chantant de toutes ses forces et en croisant sur sa poitrine ses mains quil jetait parfois en avant. Cétait sa façon de chasser les mauvais esprits qui sétaient glissés en lui par ses doigts.


  Jétais fasciné par le halo de lumière qui lauréolait. Ce nétait quun cercle décume blanche et laiteuse que projetait le long de son corps leau ruisselante de la cascade. Il était immobile, magnifique, dans sa totale concentration desprit. Son visage trempé était empreint dune douce et sereine plénitude, limage de la paix et du ravissement.


  On ne se rendait compte ni de la dureté de son ascèse, ni de ses souffrances physiques, ni de la fermeté de sa décision déviter toute déviation, ni de la joie quil devait ressentir davoir atteint un si haut niveau spirituel. Son état sapparentait à celui de linnocence primitive des dieux. Pour la première fois de ma vie, je fus irradié par une lumière céleste surgie subitement sous mes yeux, et ma peau se glaça. Je finis par réagir et cherchai à mélever lesprit.


  Kiyono ne sétait-il pas, depuis longtemps abandonné à moi? Mais sa grandeur dâme qui se reflétait sur son visage et dans ses attitudes, auréolée de la lumière diffuse de lécume de la cascade, navait aucun point commun avec un personnage tel que moi. Frappé de stupeur, jéprouvai aussitôt une sorte de jalousie.


  Après avoir quitté la cascade, il se dirigea vers moi, souriant, comme sil ne pensait plus à leau qui lavait fouetté. On eût dit que cétait une personne différente de celle que je venais dobserver. Je ne retournai jamais plus à cet endroit, bien quil my eût invité.


  Lorsque le moment de mon départ arriva, Kiyono maccompagna jusquà langle dun rocher presque aussi grand quune petite colline. Il resta assis là, et me regarda longtemps descendre dans la vallée.


  XI


  La partie relatant mes souvenirs du jeune Kiyono dans les Souvenirs de Yugashima na pas été arrangée comme je lai fait pour La Danseuse dIzu qui, dans sa forme primitive, avait la consistance dun roman. Cétait une décision que javais prise autrefois, et faire maintenant de ce récit non structuré un roman me semble artificiel. Pourtant, jaimerais faire revivre LAdolescent en utilisant autant que possible le texte original des Souvenirs de Yugashima.


  Jai rassemblé ici les passages datant de lépoque où jétais à luniversité, ainsi que les lettres constituées par mes rédactions de lycée et mon journal de collège. Jy ai ajouté quelques réflexions faites à lâge de cinquante ans.


  Le récit de la visite à Saga se termine par la phrase: «Il resta assis là et me regarda longtemps descendre dans la vallée.»


  Le sens de ma présence dans la vie de Kiyono fut une affaire dinfluence. Jen parle dans un style hésitant et capricieux. Après y avoir réfléchi, jai choisi en premier lieu un passage concernant la foi de Kiyono en son dieu:


  


  Au mois davril de ma cinquième année de collège, je me rendis compte que Kiyono croyait en un dieu que je ne connaissais pas. Il venait darriver à linternat.


  Javais la fièvre et je somnolais. Un peu après deux heures de laprès-midi, je méveillai, étourdi par un sommeil léger et fiévreux. Jentendis alors Kiyono qui répétait en chantant des mots que je ne comprenais pas.


  Ce bruit mempêchait presque de dormir. Jouvris légèrement les yeux. Kiyono était assis tout près de mon visage, avec un autre camarade de chambre. Je me rendis compte quils étaient en train de me veiller. Je fermai aussitôt les yeux, et ni lun ni lautre ne saperçut que jétais conscient.


  «Riri... shasha... riri... shasha... riri... shasha... riri... shasha58...», voilà tout ce que jentendais. Je pensais que cétait une sorte dincantation curative. Kiyono prenant cela très au sérieux, lautre camarade nosait pas rire.


  Tout à coup, au moment où il changea la serviette humide que javais sur le front, jouvris les yeux tout en restant parfaitement immobile. Conscient davoir entendu une étrange prière, jeus limpression de lavoir gêné, comme si javais percé son secret.


  Le lendemain, ni lui ni moi ne parlâmes de cette prière. Je la trouvais un peu étrange, mais la ferveur de Kiyono, sa parfaite droiture et le souci quil sétait fait pour ma guérison lui avaient attiré ma sympathie. Je me hasardai à lui demander ce que voulait dire: «Riri... shasha...». Sans avoir lair gêné ou pris au dépourvu, il me lança en riant que cétait une prière destinée à me guérir, adressée à un dieu que je ne connaissais pas.


  Petit à petit, il se mit à me parler de son dieu. Ce quil me raconta alors navait aucun sens et pas le moindre contenu valable. Niant lexistence de dieu, je le contrecarrai. Ni son dieu, ni sa religion nétaient clairs. Je ne désirais pas vraiment combattre ce dieu, car je nétais ni athée, ni doué desprit de contradiction. Lorsque jinsistais, Kiyono narrivait pas bien à me répondre. Il senfuyait alors chez lui, en me demandant dessayer de venir discuter avec son père.


  Mais Kiyono avait du mal à accepter que je ne croie pas au dieu auquel il croyait lui-même. Cela lui semblait anormal. A ce moment-là, il ne sétait pas encore rapproché de moi, mais cest alors quil finit par se rendre. Selon lui, jétais quelquun que dieu avait placé sur son chemin. Il pensait que lunique voie à suivre pour un homme supérieur était de croire en dieu et dœuvrer pour lui. Daprès Kiyono, jétais un homme né pour ce dieu. Il allait même jusquà dire: «Tu es un homme que dieu a désigné. Tu dois accomplir pour lui une immense tâche. Tu nen es pas encore conscient, mais à la longue, viendra le temps où tu comprendras.» Il disait que javais été élu par dieu. Cette façon de parler nétait ni ironique, ni perverse. Cétait le fait dun cœur denfant sincère, dune foi simple et directe, dune manifestation à la fois damour et de respect. Je finissais par me demander sil ne mavait pas hissé au même niveau que son dieu.


  Ce nest quaprès mon arrivée à Tôkyô que je compris vraiment que Kiyono était un adepte de lOmotokyô.


  Quand je vins lui rendre visite au fin fond de Saga, Kiyono semblait très calme et non disposé à me prendre pour une divinité. Je pense que loin de moi, il sétait rapproché de dieu, mais il croyait que viendrait le jour où je marcherais sous le commandement divin. On avait limpression quil attendait tranquillement cette échéance. Finalement, tout comme au temps où il égrenait ses «Riri... shasha...», il devait prier le ciel pour la conversion de mon âme. Venant dun être tel que lui, ses prières étaient assurément exaucées par son dieu.


  


  Cela dit, bien quaujourdhui je ne croie pas à lOmotokyô, sil existait un monde répondant à ses prédictions, ce serait bien grâce aux prières de Kiyono que mon corps pourrait y vivre en paix sous la protection divine.


  Bien entendu, dans ces écrits, se mêle une pointe dhumour. Tout en laissant courir ma plume, je me suis amusé à glisser quelques plaisanteries.


  Si je me suis trouvé à Yugashima en même temps que la grande prêtresse de lOmotokyô et de sa fille, ce fut tout à fait par hasard. Mais nétait-ce pas là une sorte de prédestination? Les prières que Kiyono faisait alors quil était fouetté par leau de la cascade navaient-elles pas eu un effet miraculeux? Javais pris lhabitude de venir souvent dans cette auberge, et tous les membres de la famille qui la tenait étaient devenus dardents fidèles de lOmotokyô.


  XII


  Assis sur un gros rocher, au cœur de Saga, il me regarda longtemps descendre dans la vallée. Depuis ce jour, je nai plus revu Kiyono. Cétait en 1921, lannée de mes vingt-deux ans, il y a juste trente ans. Jai vécu avec lui comme camarade de chambre entre le printemps 1916 et le printemps 1917.


  Jai déjà cité le journal du 14 décembre 1916, et celui du 21 janvier 1917. Je présente ici dautres passages de cette période où apparaît le nom de Kiyono.


  


  Hier, après avoir préparé mon lit, je me suis endormi sans mot dire.


  Soudain éveillé dans le noir, jai pris le bras de Kiyono. Jai senti couler en moi, de sa peau douce et tiède, une chaleur qui ma envahi tout le côté gauche.


  Kiyono dormait, son bras enlacé au mien. Cela sest répété pendant dix jours, juste avant de mendormir et au moment de me réveiller.


  


  Cette habitude a commencé environ dix jours avant le 23 novembre. Dans le récit du 18 septembre, le nom de Kiyono napparaît pas. Mais comme cest le premier jour où jai tenu ce journal, jen ai recopié le texte ici.


  


  18 septembre 1917. Temps couvert.


  Je suis déjà réveillé, mais comme la sonnerie ne sest pas encore fait entendre, je reste au lit. Cest lenvie duriner qui me fait lever. Koïzumi descend lescalier en pyjama pour aller sonner la cloche du réveil. Je laccompagne et vais prendre une douche froide.


  On aperçoit la lune blanche juste au-dessus de nos têtes. A 7 heures 40, nous allons en classe.


  Je manque régulièrement le cours de gymnastique, et mallonge sur le tatami en lisant les Contes de France.


  Ce matin, je me suis senti tout triste en allant en classe et me suis demandé ce que lécole pouvait bien mapporter. Mes jours sécoulent comme si jétais complètement étranger à tout ce quon mapprend. Jai traîné ainsi pendant cinq ans, et jarrive bientôt à la fin de mon cycle scolaire. Tout en sachant pertinemment que je vais quitter ce genre de vie, je me maintiens grâce au compromis que jai réussi à faire entre ma misérable angoisse et mon aspiration à une vie paisible. Jai dépensé de largent et du temps, et je me suis donné du mal pour suivre une route qui mest personnelle. Jai acquis la capacité de me contrôler et de me dominer un peu mieux.


  Mais je vais être sous peu libéré de cette vie.


  Je suis inquiet et me demande si le découragement, le désespoir, que jai ressenti tout au long de ma vie décolier, va finir par cesser.


  Ah!... je ne pense quà mabandonner au destin qui mest réservé.


  Que la nuit étoilée est belle.


  La Voie lactée a envahi le ciel nocturne.


  De la fenêtre de ma chambre obscure où jai éteint la lumière, jessaye de reconnaître les étoiles scintillantes.


  Le temps passe


  Je perçois nettement


  le bruit du temps qui passe.


  Cest bien ce bruit-là,


  cest bien ce bruit-là.


  Tayama Kataï


  


  Le 23 novembre 1917. Temps clair.


  Les garçons qui mentourent me semblent détestables. Cest comme si leurs yeux brillaient de mépris. Je sens monter en moi la révolte et me dis: «Attends donc un peu...», puis je sombre dans un silence mélancolique. Je suis honteux à la pensée que tout cela vient de mon cœur tyrannisé et envieux. Quand je rencontre une personne simple et directe, jai pitié de moi-même. Moi qui suis si méchant et envieux, je ne pourrai plus retrouver une âme dadolescent.


  Pourquoi donc mes camarades de chambre en qui jai eu confiance et que jai aimés me sont-ils devenus à ce point indifférents?


  Hier soir, je me suis couché sans leur adresser un seul mot.


  Je me suis éveillé dans lobscurité et jai pris le bras chaud de Kiyono. Jai senti sa chaleur pénétrer mon bras gauche. Kiyono semblait ne se rendre compte de rien et dormait avec mon bras gauche contre lui.


  Voilà dix jours que cela se répète, quand nous nous endormons et lorsque nous nous réveillons.


  Kiyono ne pense quà réchauffer mes mains glacées, cest tout.


  Juste au moment où il allait prendre son petit déjeuner, il y a eu un coup de téléphone pour lui. Sa grand-mère était morte, il devait rejoindre sa famille.


  Je suis retourné dans ma chambre. Avec Koïzumi, nous avons fixé à la fenêtre un vieux drapeau usagé, emblème national, quil avait reçu dans un petit paquet.


  Jai commandé un haori59 et suis allé me promener.


  Koïzumi est rentré chez lui.


  Je considère mes camarades de chambre avec une certaine bienveillance.


  Me sentant un peu agité, je pars me promener à Senriyama.


  Dernièrement, lexterne Y. ma fait part dune rumeur selon laquelle lhôpital où se trouvait la jeune fille que je voulais aller voir avait fermé ses portes. Aujourdhui, cest jour de congé. Il est midi, et tout le monde rentre chez soi.


  Jai la tête lourde. Je métends sur la pelouse, baigné par la douce lumière du soleil.


  Je retourne à ma chambre, et jessaye de lire La Victoire de la mort60. Puis jouvre le livre intitulé Renouveau mais, le trouvant sans intérêt, je labandonne. Comme S. est arrivé, je sors. Je suis passé à la librairie T. Jai réglé mes dettes, mais narrive pas très bien à mhabituer à cet endroit.


  N., un élève de première année, se trouvait là. Jai longuement regardé ce jeune garçon. Il est si beau que jai envie de me lacérer le corps et de pleurer. Bientôt, il sera adolescent et sa beauté disparaîtra. Moi aussi, je le quitterai. Penser que je vais devoir méloigner de cette ville alors que jai devant moi tant de beauté me désespère. Je naurai plus aucun contact avec la beauté. Je me souviendrai toujours de N., mais, moi, que serai-je pour lui? Beaucoup de jolies filles doivent le trouver charmant. Aujourdhui, si quelque chose peut mattirer vers la mort, cest la laideur triste.


  Le soir, je me suis couché sans aller à la représentation et me suis endormi. Kiyono nest pas rentré. Koïzumi a dormi à côté de moi. Je lui ai pris la main comme je prends celle de Kiyono.


  


  Vendredi 24 novembre 1916. Temps couvert.


  Après men être abstenu pendant deux ou trois jours, jai fini par prendre une douche.


  Le temps est toujours incertain.


  Je lis Les Vivants et les Morts de Shiratori.


  Jai dépensé sept yens à la poste, puis suis allé chez Maki payer le haori que jai commandé.


  Alors que je flânais sur le chemin du retour en compagnie de H., je suis passé chez Adachi, le marchand de bonbons. Sugiyama était là avec Koïzumi.


  Jai rangé mes livres. Je narrive pas à me calmer. Jusquà hier, je nai cessé de regarder N., élève de première année, et maintenant, voilà que mon regard se porte sur M., un autre élève de première année.


  Hier après-midi, à lexposition organisée dans la salle de lecture de linternat, jai découvert de fort belles joues. Ce sont celles dun externe appelé M. Cest la première fois que je vois des joues aussi vivantes. Ses grands yeux aux sourcils épais sont tout entourés de rose. Cest la trace enfantine que lon décèle en lui qui le rend si charmant.


  En ville, jai aperçu une jeune fille assez jolie. Elle nétait pas très élégante, car elle avait un enfant dans les bras. Elle portait des lunettes. (Jai entendu dire que la fille du médecin en portait également, cest pourquoi jai remarqué celles de cette jeune femme.)


  Mais, finalement, à quoi sert le peu de beauté quil mest donné de voir? Quel effet cela me fait-il? Pourquoi suis-je aussi envieux? Dans la revue Nouvelle vague, jai lu une critique du livre Le Martyr61. En lisant lhistoire dAkagi Kôhei, javais envie de rester vierge jusquà ce que je rencontre celle qui deviendra ma femme.


  


  Samedi 25 novembre 1916. Il pleut.


  Hier soir, Kiyono est rentré.


  Les sentiments que jéprouve à légard de mes camarades de chambre sont fragiles. Je me demande si le temps du grand amour nest pas déjà passé. Je ne connais plus de jeune garçon que jaie envie daimer comme un frère et dont je voudrais être lunique amour. De même que mon intérêt pour eux samoindrit, leur intérêt pour moi samenuise et cela me rend triste. Jai envie quils pensent à moi.


  Jai lu le livre de Tayama Kataï, Seul dans ma thébaïde, à la montagne62.


  Je ne sais pourquoi, mais comme je narrive pas à rester tranquille dans ma chambre à lire un livre, je suis parti me promener. Malgré cela, je suis toujours agité. Alors, jai demandé à Kataoka de maccompagner chez le coiffeur.


  Vers midi, la pluie sest mise à tomber et a laissé de grandes flaques sur la route.


  Chez le coiffeur, jai emprunté une serviette et du savon et me suis précipité avec Nakazawa au bain public le plus proche. Nous avons fini par revenir à trois.


  En sortant de lécole, Shirakawa a ôté sa casquette avec un beau sourire et a salué. Nous nous sommes regardés, puis arrêtés. Je me suis demandé qui pouvait bien être lobjet de ses politesses.


  Shirakawa est le plus beau garçon de lécole et le mieux considéré. Il est dun an plus jeune que nous, et extrêmement sérieux. Avant, je ne cessais de penser à lui, mais comme javais remarqué deux ou trois boutons sur son visage, je trouvais sa beauté ravagée et métais mis à loublier. Jamais jusquà ce jour je nai été autant frappé par ce garçon comblé par la nature.


  Le soir, jai un peu lu La Victoire de la mort dans la version de Nagaé.


  Je vais essayer de relire Renouveau, lessai de Kakéda.


  Jentends le son tremblant de la flûte.


  Le bruit de la pluie sest arrêté, mais dehors il fait nuit, et les contours de la petite bibliothèque se reflètent nettement sur la vitre.


  


  Dimanche 26 novembre 1916. Il pleut.


  Comme je serais triste si je devais mendormir sans le contact de bras, de lèvres et dune poitrine chaude.


  Kiyono a lair encore bien naïf.


  «Tout ce à quoi je pense, je te le dirai, me dit-il brusquement.


  Tu en es certain, tu en es certain? lui ai-je demandé avec insistance.


  Bien sûr! Si je pensais à quelque chose et si je ne te le disais pas, cela me tourmenterait.»


  Kiyono est ainsi, très obstiné, mais sincère.


  «Je te donne mon corps, fais-en ce que tu veux: tue-moi, ramène-moi à la vie, mange-moi, cajole-moi... comme tu veux.»


  Voilà ce quil ma dit hier soir, calmement.


  Il ma serré le bras très fort en disant:


  «Maintenant, je te serre mais quand on se réveillera, on devra se séparer!»


  Il était absolument adorable.


  Quand je me réveille la nuit, je vois, flou devant mes yeux, son visage un peu naïf. Pourquoi suis-je incapable daimer ce qui est dépourvu de beauté physique?


  Latmosphère moite, chaude, et la pluie dhier soir ont pénétré linternat qui est devenu tout humide.


  Revenu de la douche froide, je remarque une désagréable odeur qui vient, naturellement, de Sugiyama. Pour Koïzumi qui a son lit juste à côté, cest bien ennuyeux.


  Pourquoi mon attention se disperse-t-elle ainsi? Je suis incapable de rester tranquille, ne serait-ce quune minute, et narrive pas à me concentrer pour écrire ou lire plus de dix pages. Même en écrivant ce journal, je souffre dune affreuse migraine. Je secoue furieusement la tête, en la cognant de mes mains comme un fou. Je vais me promener en ville, mais quand je me retrouve devant mon bureau, je ne peux rien faire. Jen arrive à penser que je vais sombrer dans la folie.


  Après avoir laissé de côté plusieurs volumes, jai parcouru deux ou trois livrets dopéra de lécole des filles de Takarazuka.


  Laprès-midi, je suis sorti avec H. et suis revenu coiffé de ma casquette que javais portée à réparer hier.


  La pluie tombée dimanche a trempé le sol jusquau seuil de la porte quil est maintenant difficile douvrir ou de fermer.


  Je lis La Deuxième Génération63 de Murakami Takitarô.


  Il est difficile de supporter les premiers jours de printemps. Je secoue désespérément ma tête douloureuse en me demandant ce que je peux faire.


  Je ne sais pas pourquoi, mais quand je lis la description dune opération ou dune blessure, jai limpression de devenir fou. Ce sont des passages qui me marquent profondément. Par exemple, le moment où Osanaï se coupe le doigt dans Un bain de lettres64, ou bien ce qui arrive à Kyôka, est toujours présent à mon esprit.


  Quelle serait ma frayeur si jétais moi-même témoin de telles choses?


  Les étoiles brillent depuis deux ou trois jours. Cela annonce du beau temps pour demain.


  Ce soir, jaime profondément Kiyono. Ce matin, lorsque je me suis réveillé, jai senti les secousses dun fort tremblement de terre.


  


  Lundi 27 novembre 1916. Temps nuageux.


  Jai rangé dans le tiroir de mon bureau ce journal dont jai écrit une dizaine de pages. Mes camarades de chambre sont au courant. Pour ceux qui me connaissent bien, je ny vois pas dinconvénient. Nempêche quils sont devenus bien curieux, et je me demande sils nessaieront pas douvrir ce tiroir avec quelque mauvaise intention. Jai confiance en deux de mes camarades de chambre, Kiyono et Koïzumi, mais Sugiyama? Ne va-t-il pas faire une drôle de tête? Quand jy pense, jen ai froid dans le dos. Je dois faire quelque chose.


  Quand je me lève et que jouvre la fenêtre, japerçois curieusement de minuscules et fines particules de brouillard matinal collées à ma main.


  En deuxième heure, il y a un examen de morale. Les élèves doivent rédiger une rédaction sur un problème donné avec la permission dutiliser leur manuel. «En ce qui me concerne...», jai écrit un texte plutôt long en exposant exclusivement mes opinions personnelles. Je nai pas très habilement lié les faits entre eux, et ne suis pas arrivé à trouver les mots justes. Enfermé dans mes contradictions, je nai pu traiter le sujet à fond. Mais, heureusement, je suis quand même allé jusquau bout de mon raisonnement. Pourtant, ce qui minquiète, cest que si le professeur Saïto ne trouve dans ma copie aucun principe de morale classique, il va la considérer comme nulle et non avenue.


  A trois heures et demie, je suis allé rapidement chez Sawada, lhorloger. Oppressé par un violent désir incontrôlé, jétais ensorcelé par la vision dune montre en argent ornée dun délicat motif gravé, et très excité à lidée de pouvoir passer la main sur ce métal lisse et agréable.


  Mais elle nexistait pas en petit format comme je lavais imaginée, et je men suis fait montrer une grande en argent. Je nai pas pu lutter contre mon désir de luxe, et jai choisi la plus chère, selon ma mauvaise habitude. Voilà quelle est ma vraie nature! En plus, allait avec cette montre une chaîne ornée dune médaille.


  Suivant le plan que javais imaginé au départ, jai remis au patron mon livret dépargne et mon sceau, et lui ai demandé de bien vouloir aller retirer largent pour moi. Jai renouvelé ma demande trois ou quatre fois, mais il a fait comme sil ne mentendait pas. Jy suis donc allé moi-même à contrecœur. Depuis début novembre, jai déjà retiré trois yens, puis sept, et aujourdhui quatorze yens et vingt sens. Lemployé de la poste ma regardé dun air sévère et je me suis senti honteux.


  Je suis sorti du magasin au moment où on y allumait lélectricité. Jai fait un grand détour par la digue en regardant avec ravissement ma montre à la dérobée. En descendant la côte, jai rencontré Oguchi et, à la hâte, jai caché la médaille et la chaîne.


  Le soir, le drapier ma apporté mon haori; à cette veste aussi, javais beaucoup pensé. Mon pyjama, mon haori, ma montre en argent  voilà quels sont les symboles dun enfant dans labandon  représentent quinze yens de mes économies. Je sens mes larmes prêtes à couler. Après la mort de mon père, lhéritage en argent dont il mest permis de disposer librement sélève à cinquante yens placés en bons du Trésor. Cest cet argent-là que jai utilisé.


  


  Vendredi 1er décembre. Beau temps.


  Je suis en train de rédiger le «Journal dun étudiant» que lon doit remettre à lécole. Je nai donc pas le temps décrire celui-ci en détail.


  Daprès le calendrier, cest le premier jour de lhiver.


  Ma montre nétant plus du tout à lheure, jai dû larrêter et la porter en hâte chez lhorloger pour la lui rendre. Comme le patron était absent, je lai laissée à la boutique. Je voulais léchanger contre une autre du même modèle, mais il ny en avait pas. Sil ny en a plus, je devrai attendre que celle-ci soit réparée. Mais, plus tard, à loccasion, je trouverai bien quelque prétexte pour aller à Osaka en acheter une encore plus chère et qui me plaira davantage.


  Je suis devenu vraiment amoureux de Kiyono. Lorsque je lui demande: «Veux-tu mépouser?», il me répond: «Mais, bien sûr!»


  


  Samedi 2 décembre 1916. Il pleut.


  Je navais pas du tout révisé mon examen de grammaire anglaise, mais je crois lavoir bien réussi. Après être repassé à linternat, je suis allé chez lhorloger auquel je ne cessais de penser. Il na pas encore reçu de réponse du coursier envoyé à Osaka.


  Je me suis rendu aux bains publics. Il y a peu de gens qui aiment se baigner autant que moi. Après, je suis entré dans un restaurant qui sert de la soupe aux nouilles. Jai avalé un bol de soupe à la viande et du bœuf bouilli. Un jeune garçon malpropre est arrivé dans la salle. Je lui ai adressé la parole et il sest senti mieux. Avec la main, jai pris quelques nouilles et un peu de viande que jai disposés sur le couvercle du bol. Il a tout dévoré. Il faisait pitié. Jai demandé à la patronne doù il venait, mais elle nen savait rien.


  Je suis rentré en lisant sous mon parapluie la revue Bungei Zasski, arrivée de Tôkyô, et la revue Nouvelle vague, que je suis allé acheter à la librairie Kishimoto.


  Sugiyama est retourné chez lui. Il ne reste plus que Kiyono, Koïzumi et moi-même. Latmosphère est très douce. Je narrive pas à sympathiser avec Sugiyama, sans doute à cause de sa mauvaise haleine dont jai déjà parlé. Kiyono... Koïzumi... jaimerais ne partager ma chambre quavec des jeunes gens pour lesquels je brûlerais damour.


  Je dois me presser de rédiger le «Journal dun étudiant», mais ce soir nous avons voulu bavarder de choses et dautres autour du brasero. Koïzumi était là aussi. Oguchi est arrivé en disant quil avait quelque chose à me demander, et il ma montré une lettre. Elle venait de Kawauchi, le fils dun bonze originaire du même village que lui. Jai prêté à ce jeune homme un nombre assez important de livres par lintermédiaire dOguchi, et je sais quil nest pas très content de devoir se résigner à prendre la succession de son père au temple, tout dévoué quil est à la littérature.


  Hier, quand Oguchi a reçu cette lettre, les camarades K. et M. en ont fait toute une histoire, et comme M. a écrit pendant le cours une réponse à la place dOguchi, jai pensé quil sagissait peut-être dune lettre de femme, et jai attendu quil me la montrât lui-même. Lorsque jai vu quil sagissait dun garçon, jai été peu déçu.


  Alors, jai essayé de la lire. Le jeune Kawauchi disait quil navait pu sempêcher de répondre à la lettre dOguchi en contemplant, une nuit dautomne, le visage endormi de sa petite sœur si pure et encore ignorante du sexe opposé. «Jaccepte avec plaisir, avait-il écrit, que tu aimes ma sœur cadette, toi, un ami, comme pas deux, du moment que cest dun amour pur, dun amour pour une petite sœur que tu considères comme telle. Je crains que dhabitude ce genre de sentiments ne soit accompagné de sombres appétits, mais je te fais confiance du fond du cœur. Si tu laimes honnêtement, je ne serai pas assez stupide pour te le reprocher.»


  Ainsi, ce quOguchi voulait me demander, cétait de bien vouloir prêter à Kawauchi le livre Le Martyr, quil avait promis de lui envoyer. Jaccédai à sa demande à contrecœur.


  A lamour dOguchi se mêle sans doute une grande part de curiosité. Cette petite sœur, quel genre denfant est-ce? Jaimerais la voir. Finalement, jenvie le courage dOguchi. Cest quelquun de très décidé. Comment va-t-il assumer la responsabilité de cet amour, après sen être ouvert au frère aîné? La lettre a été vue et lue par de nombreux amis et la réponse a été écrite par un tiers. Cest bien triste pour Kawauchi et sa sœur qui sont certainement des personnes honnêtes. Quant à Kawauchi, dans quelle mesure a-t-il confiance en Oguchi? Celui-ci respecte-t-il la jeune sœur? A quel genre damour songe-t-il? Le moins quon puisse dire, cest quil ny est pour rien.


  Quand aurai-je le courage dannoncer en public mon amour pour quelquun? Je ne pense pas quune telle chose puisse arriver, et cela me rend triste. Jespère que lamour dOguchi ne se concrétisera pas, car jen suis jaloux.


  Cette nuit, jai Kiyono à ma droite et Koïzumi à ma gauche. Je dors en leur tenant le bras.


  


  Dimanche 3 décembre 1916. Temps clair.


  Obsédé par lhistoire de ma montre, je narrive pas à me calmer. Après le petit déjeuner, je suis allé avec mon livret dépargne et mon bon de commande du Tsurezuregusa à la librairie Toratani.


  Comme il était encore très tôt, ils navaient pas reçu le livre. Je dois repasser le prendre.


  En ville, le brouillard se dissipait en traînées, et il commençait à faire clair. La porte de lhorloger était fermée, ce qui ma mis en colère. Jai donc décidé daller me promener jusquà ce quil ouvre. Jai pris une route à travers champs, en direction du village de T. Il ny avait personne. Je nai croisé que de nombreux camions chargés de patates en provenance de Kawachi.


  Jai marché en respirant à pleins poumons. Jéprouvais une joie profonde. Je me sentais tout ragaillardi. Je pensais sérieusement que jallais entrer au lycée supérieur auquel, du reste, jai adressé une lettre pour demander les modalités dinscription. Moi qui depuis longtemps déjà ai choisi dintégrer la section littéraire de luniversité de Mita ou de Waseda, tout à coup, je ne pense plus quau lycée supérieur no1 qui permet dentrer à luniversité de Tôkyô. Depuis hier, je suis pris dun amour subit pour ce lycée de Kôryô.


  Après une promenade dune trentaine de minutes, je suis passé chez lhorloger Sawada. Jai attendu un moment que le patron se lève. Il ma dit quà Osaka, il ny avait pas de montre du même modèle que la mienne, et il ma rendu celle que javais déposée.


  Je suis allé à la librairie Hori et jai acheté avec de largent liquide La Mort dIvan Ilitch de Tolstoï. Il ne me reste plus quune vingtaine de sens.


  Je rédige le «Journal dun élève».


  Cet après-midi, comme ni la grande, ni la petite aiguille de ma montre ne marquaient lheure exacte, je les ai tordues en voulant les régler. Je nai pas osé retourner chez Sawada, et suis allé la déposer à lhorlogerie Ishii.


  S. mayant invité, nous sommes allés manger du canard aux épices et des galettes de riz, et nous nous sommes baignés.


  Demain, cest lexamen de géométrie. Jai un peu étudié dans la bibliothèque après lextinction des feux puis je suis allé parler avec N. dans le bureau jusquà onze heures.


  


  Mercredi 6 décembre 1916. Temps clair.


  Ce matin, je suis allé poster une lettre adressée à M. Kakéda qui ma apporté les Contes de Guy de Maupassant.


  On nous a permis de consulter notre manuel, parce que lexamen de géométrie était très difficile.


  Je me suis bien appliqué en algèbre et jai écouté sagement le cours de langue japonaise. Jai aussi été très sérieux en cours dhistoire.


  Je pense à mon entrée au lycée. Dans la salle de classe, on a trouvé douze vers intestinaux. On soupçonne mes camarades de chambre qui doivent faire examiner leurs selles.


  Je me prépare à aller me baigner. Je dois faire un peu dexercice pour mieux travailler.


  Dans les bains, il y a des gens que je connais, des jeunes, mais pas de femmes alentour. Je peux voir limage de mon corps dans la glace.


  Beauté du corps, beauté du corps... beauté du visage, beauté du visage... Je suis un fervent de la beauté. Mon corps est blafard et fluet. Je nai pas un visage jeune, et mes yeux jaunes et ternes sont terriblement injectés de sang.


  Je suis allé à la librairie Toratani pour prendre le Nouveau Commentaire du Tsurezuregusa65 de MM. Aoki et Sano, puis jai filé après avoir annoncé au patron que javais passé une commande au surveillant de linternat.


  Jai déjà dit que javais emprunté la revue Nouvelle vague, ainsi que le Tsurezuregusa. Que doit-on penser de moi dans ce magasin avec toutes mes commandes?


  Je suis allé à la bibliothèque Momosé et jai emprunté Le Double Suicide dImado de Yôryô ainsi que Le Maître de Haïkaï de Kyoshi.


  Le soir, jai étudié la première et la deuxième leçon du volume IV du livre de textes, et jai fait de lalgèbre.


  Sugiyama, lui aussi, est resté éveillé pour étudier.


  


  Jeudi 7 décembre 1916. Beau temps.


  Hier soir, jai pensé sérieusement que je devais faire en sorte que mes camarades de chambre maiment davantage, afin que je sois plus présent dans leur cœur, et queux soient plus chéris dans le mien.


  Ce matin encore, je nai pu mempêcher de passer avec amour mes doigts sur les dents, les lèvres, les bras et la poitrine de Kiyono. Cet adolescent, décidément, me permet tout.


  Jai à nouveau reçu une carte dUbukata Toshio, écrite à la hâte au stylo, pour minformer que de sept à quatre heures de laprès-midi aura lieu au temple Kôtsu à Osaka, dans le salon des pruniers, la réunion de lAmicale de la revue Bungeï Shunju. Il aimerait bien que jy assiste. Je suis si content! Pendant lheure de Kambun66, je suis sorti de la classe pour aller dans la salle des professeurs avec la ferme intention de my rendre vêtu de mon haori aux manches doublées de coton et muni de largent que jaurais retiré à la poste, afin de demander au professeur Inada la permission de rentrer chez moi pour une affaire de famille, mais jai réfléchi.


  Quel âge ai-je donc pour aller discuter avec les membres de cette assemblée? Quel est le niveau de mes connaissances et, plus important encore, quelle allure, quel visage ai-je à présenter? Je me suis dit alors que jenverrais plutôt un télégramme de félicitations, mais, comme je nai pas dargent, jattendrai quUbukata soit de retour à Tôkyô pour lui adresser une lettre. Trois heures plus tard javais déjà tout oublié.


  Une heure après la séance déducation physique, le camarade U. du premier groupe ma interpellé: «Hé! Dis donc, toi... Les élèves, garçons et filles, se réunissent à loccasion de la parution de la revue Bungeï Shunju. Veux-tu être des nôtres!


  Avec plaisir», ai-je répondu.


  Je suis de plus en plus excité à lidée dentrer au lycée. La lune miroite comme de leau.


  


  (Le journal du 14 décembre 1916, ayant déjà été mentionné, je ne le reproduis pas ici.)


  


  Samedi 23 décembre 1916. Beau temps.


  Retour au village.


  Une longue période de vacances approche et je me sens triste dêtre orphelin.


  Comme lannée nouvelle arrive et que, jusquau 7, nous ne pourrons plus nous revoir, hier soir, nous sommes restés ensemble avec mes camarades de chambre. Chacun avait apporté un peu de nourriture et nous avons pique-niqué.


  Pendant le cours danglais, le professeur Kurasaki nous a annoncé nos résultats du deuxième trimestre: jai 90 en traduction, et 91 en conversation, un ou deux points de moins que mon camarade U. Le groupe B est plus fort.


  On nous a convoqués à une séance dexercices militaires sous les ordres du professeur Sugimoto. Cela fait pitié de voir un professeur aussi ignorant des pratiques militaires.


  Après déjeuner, nous avons assisté à la cérémonie de fin des cours.


  Ensuite, je suis retourné à linternat, sans assister à lallocution dun élève de lEcole navale, ancien de notre collège, et jai rangé mes vêtements et mes dictionnaires.


  Koïzumi a pris le train de deux heures.


  Jaurais pu le prendre aussi, mais jai traînassé.


  Attristé par tous ces départs, jai décidé de men aller avec la fournée du lendemain. Je portais mon haori aux manches doublées et ma montre cloisonnée. En chemin, jai attendu Kataoka et quand nous sommes arrivés à la gare, nous avons retrouvé de nombreux étudiants partis avant nous. Je suis monté dans le train avec mes trois balluchons. Très ému, javais limpression que nous allions continuer ensemble jusquaux confins dun lointain pays.


  Je suis descendu à la station suivante; mon pousse-pousse a filé à travers la vaste plaine teintée du jaune ocre dun ciel dOccident, dépassant des collégiens à pied. Arrivé chez mon oncle, je suis entré dans la maison, me suis approché du brasero, ai montré ma montre et mon haori. On ma donné les cinq sens qui me manquaient pour payer le pousse-pousse.


  Nayant pas encore reçu de réponse au sujet de mon entrée au lycée, je nen ai pas trop parlé. Ce sera de toute façon, pour moi, une victoire silencieuse. Nayant pas grand-chose à dire à mes cousins, mon admission nétant pas acquise, je nai rien dit.


  Comme je ne savais pas quoi faire de mes dix doigts, je me suis mis à défaire ma valise et à ranger mes affaires. Comme dhabitude lorsque jarrive pour les congés scolaires, je suis allé saluer laïeule, malade, allongée sur les six tatamis de la pièce du fond. Elle ma énuméré tous les reproches que me fait chaque membre de la famille. Bien que ces révélations soient insupportables, je ne peux me résoudre à les ignorer. A lheure quil est, jaimerais tant recevoir la réponse à ma lettre, mais pour cela, la grand-mère ne peut mêtre daucun secours. Ses propos se limitent à la nouvelle du décès dun certain Tanéyoshi, ou aux cancans du village.


  Même le soir, nous navons pas parlé de mon entrée au lycée.


  Lorsque nous nous sommes couchés, jai demandé à mon cousin des nouvelles du sous-lieutenant H. qui, cette année, a raté son examen dentrée à lAcadémie militaire de larmée de terre, et a été promu sous-lieutenant. Je nen ai pas appris davantage, si ce nest quil risque sans doute de finir ses jours avec le même grade.


  


  Le 29 décembre 1916. Temps clair. Dégel.


  Cette nuit, je nai pas du tout dormi.


  Depuis hier matin, très tôt, les fermiers transportent des sacs de paille de riz.


  Ma tante est couchée avec une migraine.


  La grand-mère, allongée dans la pièce du fond, ma appelé et donné un yen pour aller au village acheter de la pommade pour les engelures, du papier-toilette, des petits pâtés de campagne et des pâtés aux graines de pivoine. Je lui ai promis dy aller aujourdhui en rentrant de lécole.


  Après avoir fini décrire mon journal, jai fait semblant daller aux toilettes et me suis glissé dans la chambre où était couchée ma tante pour lui faire un massage du cou. Jy ai mis une certaine force et elle ma beaucoup remercié, car elle en a éprouvé un immense soulagement.


  Jai un peu avancé dans la lecture du Tsurezuregusa.


  Ce matin, je suis allé à vélo à la banque du village. Tout le monde est inquiet à la maison, parce que mon petit cousin qui devait faire laller et retour à Osaka dans la journée nest pas encore rentré.


  Bousculé par la grand-mère, jai avalé mon déjeuner à la hâte, emprunté un yen et cinquante sens à laîné de mes cousins pour lachat de dictionnaires, puis jai enfilé mon haori et suis sorti.


  Je suis gêné par la neige fondue en boue sur la route, mais dans les champs elle est restée gelée.


  A la gare, jai rencontré Kakeda. Il devait aller voir les résultats à lécole, acheter des revues et, au retour, passer par Osaka. Le bruit court que toutes les revues vont sortir un numéro spécial pour la nouvelle année.


  Comme Kakeda sest vanté dêtre allé à Tôkyô, il a été solennellement blâmé par son conseil de famille. Il dit quil se sent perdu et ne sait plus quelle route suivre. Il ma aussi raconté que Kiyomizu avait reçu un prix de cinq cents yens pour un roman quil a écrit avec beaucoup de courage.


  «Si Kiyomizu et toi vous venez avec moi, à trois, nous pourrions aller trouver la famille.»


  A lécole, tout était calme.


  Jai fait le tour des chambres vides et suis allé voir mes résultats. Je suis huitième avec la note de 75. En quatrième année, jétais dixième, et au premier trimestre de la cinquième année, dix-huitième. Jai donc remonté.


  Je me sens humilié quand je pense à ces garçons minables au visage imbécile, assis les uns derrière les autres et qui se moquent pas mal des résultats scolaires. Javais lair si bête au deuxième trimestre au second rang. Après avoir été premier à lexamen dentrée, mes notes nont cessé de baisser, et cela mattriste, bien que je sache que je ne suis pas nimporte qui. Mais cela, les autres ne lont pas encore compris. Cest pourquoi je mentête à vouloir passer lexamen dentrée au lycée. Je suis très tendu à lidée que je puisse ne pas être reçu.


  Dans le train, jai expliqué à Kakeda que si je désirais tellement entrer au lycée, cétait parce que je voulais me venger des élèves et des professeurs qui me considéraient comme un être physiquement et intellectuellement inférieur.


  Je suis étonné que H., dans le groupe B, soit troisième avec 76, alors que M., avec le même nombre de points, nest que sixième. Oguchi a baissé tout dun coup. Si jexamine mes résultats en détail, je comprends les principales raisons de mes insuffisances: jai été absent au premier examen de physique, matière dans laquelle je ne suis pas mauvais, et jai raté le deuxième examen que javais préparé deux jours de suite jusquà minuit. Et puis, jai négligé le «Journal dun étudiant» et pris à la légère le cours de Kambun. Mes notes ont été insuffisantes, alors que jaurais pu avoir deux ou trois points en plus. Jai pris également les résultats de mes camarades de chambre.


  Je suis passé à linternat pour chercher mon sceau et mon livret dépargne et suis allé à la poste. Au guichet, il y avait une jeune fille que je navais encore jamais vue. Etait-ce la femme de K.? Une ravissante jeune femme. K. était là aussi avec son visage blême.


  Je suis allé à la librairie Toratani. Jai pris le premier tome de chacun des livres de Fujimori: Réflexions sur la géométrie et son interprétation67, également Réflexions sur lalgèbre et son interprétation68, et aussi le livre de Kiyomizu Use of life69, ainsi que le numéro du nouvel an de Chûô Koron. Jai payé avec largent de mon cousin, plus celui de la poste.


  Après avoir quitté Kakeda, je suis retourné à linternat, jai emballé à la hâte mon kimono doublé, puis je suis allé à la gare où jai raté le train de deux heures. Jai acheté des timbres et des cartes postales.


  Je suis passé chez le marchand de meubles qui était venu lors de la vente de notre maison.


  Tout en marchant, jai lu Soupirs de poupée70 de Tanizaki.


  


  Dans ce journal du 29 décembre, je narrive pas bien à me souvenir, à cinquante ans, sil sagit de mes résultats de quatrième ou de cinquième année de collège.


  Dans le collège que je fréquentais nous étions classés en trois groupes, A, B, et C, selon nos résultats aux examens. Cela voulait dire que si jétais huitième du groupe B, il y avait quand même avant moi tous les bons élèves du groupe A qui avaient de meilleures notes. Moi qui avais été reçu premier à lexamen dentrée, je me trouvais au début dans le groupe A, et, à un certain moment, je suis descendu dans le groupe B. En fait, être huitième du groupe B, cétait être un peu au-dessus de la moyenne de tous les groupes réunis.


  Au lycée, ce fut la même chose. Mes résultats à lexamen dentrée nont pas été mauvais, mais petit à petit, je suis redescendu.


  XIII


  Le journal de 1917 commence le 9 janvier. Je suis passé rapidement du 9 au 16. Puis, le 22, je me suis arrêté.


  


  Mardi 9 janvier 1917. Beau temps.


  Tous les élèves de linternat doivent sortir pour les exercices dhiver darts martiaux. I. vient très tôt nous réveiller. Koïzumi et Sugiyama sont présents, mais Kiyono est absent. Dehors, il fait encore noir.


  Le poêle de la chambre sest éteint, et quand je sors du lit, je grelotte. Lorsque la sonnerie du salut matinal retentit, jy vais. Leau des lavabos est gelée.


  Jai prêté à Kataoka la brochure du lycée.


  Lorsque nous sommes arrivés en classe, nos places avaient été changées.


  Pendant le cours de dessin, jai dit à S. que, si je réussissais à entrer à lUniversité impériale après le lycée, je minscrirais en section littéraire. Depuis quelque temps, je sens que mon talent décrivain se développe de plus en plus, et cest manifestement là que se porte mon intérêt. Je nai aucunement lintention de poser ma plume, et cela ne marrivera certainement pas. Mais tout cela semble bien loin.


  De retour à linternat, jai fait de lalgèbre et étudié le Tsurezuregusa.


  Aujourdhui, au cours de gymnastique, le professeur Sugimoto nous a parlé de l«après-diplôme». Il y avait dans son intonation une sorte de chaleureuse intimité. Quant à moi, je me sentais plein de gratitude et entièrement dépourvu de mauvaises intentions. Je ne pouvais mempêcher de croire que cette vie décolier pensionnaire avait quelque chose de commun avec la réalité de la vie.


  Après avoir déplié mon matelas, je me suis bien vite réchauffé à la chaleur du poêle.


  


  Mardi 16 janvier 1917


  Jai eu du mal à lire le livre de Abé Jirô, intitulé LArt pour lart, et lart pour la vie71. Je crois que sa thèse est très intéressante, mais elle ne rencontre chez moi aucun écho.


  Jai été invité par T. à me joindre à lui et à S. pour aller manger un bol de soupe aux nouilles. Je suis passé à la librairie Toratani et jai pris le livre de Shimazaki Nouvelle étude et interprétation de langlais écrit72, qui venait darriver. Nous sommes allés au restaurant Sanshin, situé le long dune route très passante. Le professeur Fukuyama est entré par hasard. Nayant pas le temps de me cacher, jai baissé la tête contre le tatami, non que je fusse vraiment gêné, mais javais plutôt une irrésistible envie de rire. Il sest adressé au patron, debout, juste à côté de nous. Je crois quil ne nous a pas vus. N. et M. sont arrivés aussi.


  Après être repassé chez Toratani, je me suis promené avec Takahashi, puis jai quitté le camarade S. qui avait dépensé plus dun yen pour nous. Je suis juste rentré à temps pour le dîner.


  Tard le soir, Sugiyama nous a proposé daller prendre un en-cas, mais comme je nai pas dargent, je men suis tenu à une vague réponse.


  


  Jeudi 18 janvier 1917. Temps clair.


  Hier soir, dans le noir, quarante minutes après lextinction des feux, je suis entré dans mon lit glacé.


  Kiyono, encore éveillé, a réchauffé mes mains froides, ma pris dans ses bras et a posé sa joue contre la mienne. Jétais vraiment heureux. Ce matin, nous nous sommes enlacés longuement et fougueusement. Quiconque nous aurait vus aurait pu nous trouver bizarres. Quest-ce que Kiyono peut bien avoir dans la tête, je nen sais absolument rien. Mais en tout cas, pour moi, cest un plaisir incomparable que rien ne peut égaler.


  Je sors après les cours pour aller chercher le livre Modèles de phrases73.


  


  Samedi 20 janvier 1917. Temps nuageux.


  Il ne me reste quun peu plus dun yen sur les quarante-sept de mon livret dépargne. Dans mon porte-monnaie, il ny a plus quune pièce de cinquante sens. Je suis bien triste. Jai beau faire, je suis dépensier de nature. A cause de ma légèreté, je dois faire face à damères expériences. Jimagine que la tristesse davoir été élevé par des oncles et des tantes, sans vrai père ni vraie mère, ressemble à la souffrance causée par le manque dargent. Mes amis aussi ont du mal à me supporter lorsquils me voient compter pour tout.


  Par vanité envers mes camarades jai dû sacrifier de nombreux livres. Ce matin même, jai fourré dans mon balluchon le livre de Yosano Akiko, De lautomne à lété74; Une vie de femme75, des romans de Hakushû et la collection des poèmes de Bansui, puis je suis parti en direction dOsaka.


  Comme le professeur Inaba se trouvait dans la cuisine, je nai pas pu sortir par la porte de derrière, et jai raté le train dune heure.


  A la gare, je suis tombé sur le directeur de lécole. Bloqué de tous côtés, je lui ai adressé de solennelles salutations. Il a dû penser, comme javais un balluchon à la main, que je ne pouvais que rentrer chez moi.


  Arrivé à la librairie de livres doccasion où javais lhabitude daller à Fukushima, jai discuté âprement. Pour mes livres, jai obtenu un yen et soixante-dix sens, et pour le vieux dictionnaire dépenaillé de Kiyono, quatre-vingts sens.


  Dans un autre magasin, jai acheté Une nouvelle interprétation de Masu Kagami76, Discours sur la qualité77 de Smiles, et le livre de Hamano, Discussion sur une nouvelle interprétation78. Après cela, il ne me restait plus que trente sens sur les quatre-vingts que je devais rendre à Kiyono. Je me suis précipité à la gare.


  Sur le quai, jai remarqué un doux et ravissant jeune homme. Je suis monté dans le même wagon que lui et lai fixé jusquà mon arrivée, puis jai sombré dans mes fantasmes maladifs.


  Un peu de pluie est tombée du ciel nuageux, et sest arrêtée.


  


  Comme jai déjà mentionné le journal du 21 janvier, je ne le transcrirai pas ici.


  


  Lundi 22 janvier 1917. Beau temps.


  Ce matin, le camarade U. ma dit quil avait reçu une lettre de la jeune E. de Tôkyô qui, étant elle-même étudiante, ne pouvait écrire à linternat du collège. Elle le chargeait de me transmettre son meilleur souvenir. Je lui dis que cétait une affaire sans importance, quil ne sagissait que de la réponse à une lettre que javais envoyée récemment.


  A linternat, après mêtre calmé, jai étudié pendant trois heures, sans arriver à me concentrer. Après la première heure, jai eu envie de manger des galettes de riz grillé, et je suis sorti en cachette dans le froid en sautant la barrière au bout du terrain de sport. Malheureusement, tout avait été vendu. Alors, je suis allé à la pâtisserie Ashidashi où jai acheté des pruneaux confits, des gâteaux de riz secs et des mandarines, puis je suis rentré. Comme nous étions en train de manger avec mes camarades de chambre, Oguchi est entré. Malgré laffaire de la nuit dernière, il était, comme dhabitude, à la fois impertinent et nonchalant. Il ne pouvait sempêcher de nous insulter. Si, par hasard, son opinion différait de la nôtre sur un point danglais, il se promenait dans les dortoirs dun air innocent pour demander qui avait raison et jai fini par ne plus pouvoir contenir mon exaspération.


  Après lextinction des feux, jai étudié le Tsurezuregusa dans le bureau et jai pensé à Kiyono et à Koïzumi qui étaient en train de dormir en haut, ainsi quà Oguchi qui ne pouvait se tenir tranquille. Je suis revenu à la chambre assez vite, jai monté lescalier exprès à pas de loup, et, après avoir examiné le couloir et les portes, je suis entré dans la chambre. Tout était calme.


  Kiyono était éveillé: comme chaque soir, nos bras se sont enlacés dans une douce et tiède embrassade.


  


  De ce journal tenu de septembre 1916 à janvier 1917, pendant cinq mois, jai essayé dextraire les passages où apparaissait le nom de Kiyono.


  Environ deux mois après la fin du journal, jai passé mon diplôme de fin détudes au collège et suis allé à Tôkyô. Mon histoire damour avec Kiyono a continué de la même façon jusquà lexamen final.


  Pendant cinq mois, il ny eut dans lévolution de cet amour ni développement, ni changement, ni variation dintensité daucune sorte. Nous ne prononcions jamais le mot «amour». Le début de cet amour, et le cours quil suivit furent sans histoire; le souvenir que jen ai gardé est à la fois doux et paisible.


  XIV


  Jai terminé le journal du collège et je reviens aux Souvenirs de Yugashima, qui relatent lépoque où jétais à lUniversité.


  En fin de compte, pour moi, lexistence de Kiyono évoquait une affaire dinfluence, je lavoue de façon un peu égoïste et hésitante, mais je tiens à revenir sur ce point.


  Voici le passage dune lettre écrite au moment où je suis entré au lycée: «Tu es mon dieu sauveur, la surprise inattendue de ma vie.» Cest bien moi qui ai écrit cela et pourtant je ne comprends pas comment jai pu écrire une phrase pareille.


  Lorsque jai rédigé les Souvenirs de Yugashima, javais complètement oublié lexistence de cette lettre et du journal que nous devions écrire au collège. Ce nest quà lâge de cinquante ans que jai pu rassembler les trois textes.


  Dans les Souvenirs de Yugashima, après ma visite à Saga, au moment où Kiyono, assis sur un gros rocher, me regardait descendre dans la vallée, je me sentais bien chancelant.


  


  Manifestement, il nest pas vrai que lhomme puisse se débarrasser de ce quil a reçu génétiquement avant sa naissance, de même quil ne peut se dégager de linfluence de lentourage et de la situation dans lesquels il se trouve plongé. Il semble impossible quil puisse échapper à tout cela et se retirer du monde pour toujours. Si, comme cest facile à comprendre, cette partie innée est ce que, dans la religion de lOmotokyô, on appelle l«esprit maléfique», il est certain que le dieu qui vous aide à retrouver lesprit du Bien doit être accueilli avec joie.


  A lâge de vingt ans, jai voyagé pendant cinq ou six jours avec une danseuse itinérante. En proie à un sentiment de pureté, jai pleuré quand jai dû me séparer delle. Ce nétait pas de la sensiblerie de ma part. Encore maintenant, je me demande avec un certain amusement si cette jeune personne navait pas éveillé en moi un léger penchant amoureux, à lépoque où, pour la première fois, javais atteint lâge de raison. Mais il ne sagissait pas de cela. Ignorant du monde, élevé dans le malheur et dans une ambiance inhabituelle, jétais devenu un homme complètement tordu, persuadé que mon âme sétait rétrécie jusquà la taille dune graine, et avait été séquestrée. Jen étais malade de tristesse. Persuadé que javais un cœur déformé, il métait dautant plus difficile déchapper à cette déformation.


  Je savais bien quétant ainsi, jétais naturellement déficient. Plus sentimental quaurait dû lêtre un jeune homme de mon âge, je tirais une fierté de la blessure de mon âme. Mais je nallais pas jusquà en tomber malade. En fait, cette blessure me réjouissait, parce que les gens me témoignaient de lattention et de la confiance. Cela me permettait de prendre de la distance par rapport à moi-même, de me dégager en même temps des côtés sombres de ma personnalité et de pénétrer dans un espace ouvert où il métait permis de suivre un chemin droit en toute liberté.


  La vie de pensionnaire au lycée pendant un ou deux ans fut pour moi détestable, parce quelle était complètement libre de toute contrainte, comparée à la vie en cinquième année de collège. En plus, souffrant des aspects maladifs ancrés en moi depuis ma prime jeunesse, je ne minspirais que dégoût et pitié et je ne pouvais plus le supporter. Cest pourquoi jallai à Izu.


  Pour moi qui ne connaissais que la fatigue des voyages et la plaine dOsaka, le paysage dIzu me fut un réconfort. Cest alors que je rencontrai cette danseuse, à laquelle je pus montrer mon tempérament dhonnête campagnard dont la nature ne ressemblait en rien à celle dun artiste itinérant. La danseuse prétendait que jétais vraiment quelquun de bien, et sa belle-sœur, la femme de son frère aîné, chantait mes louanges avec elle, vantant ma pureté et mon calme. Je me demandais si jétais vraiment aussi bien que ça. Oui! ma réponse était que jétais très bien. Mais il ne faisait aucun doute que ce quelles appelaient un «garçon bien» était plutôt quelquun de très banal. Quun «garçon bien», comme moi, ait pu voyager en leur compagnie de Yugashima à Shimoda était une chance très agréable. Que cette jeune femme, sur le seuil de lauberge de Shimoda ou dans le train, ait pu me trouver si bien, voilà qui me réconfortait. Ma reconnaissance était telle que jen pleurais. Maintenant que jy pense, je vivais un rêve. Cétait une histoire de jeunesse.


  Voilà dans quelle disposition je me trouvais quand je rentrai pour la première fois au lycée. Lannée que javais vécue avec Kiyono métait également apparue comme un sauvetage, comme une aide sur ma route spirituelle.


  Kiyono répétait souvent dans ses lettres, et il me lavait même dit de vive voix lorsque jétais allé le voir au fin fond de Saga, quil ne pourrait jamais oublier ma bonté. Jacceptais ses remerciements avec simplicité et je pensais quil fallait être gentil avec lui, car je le connaissais bien.


  Plus tard, dans le dortoir du lycée, jéprouvai une certaine reconnaissance envers lui, mais à linternat du collège, javais plutôt envie de lui dire que, sil arrivait quoi que ce soit, il faudrait arrêter de nous conduire en fils de famille, et établir plutôt entre nous des rapports protecteurs et responsables de père à fils. Moi qui avais perdu mon grand-père, qui navais aucun foyer où aller, après avoir été hébergé pendant plus dune demi-année par des parents, jétais devenu pensionnaire en quatrième année de collège. Au printemps, alors que jétais entré en cinquième année, Kiyono était venu partager ma chambre. A seize ans, il nétait quen deuxième année. Une maladie lavait retardé dans ses études.


  Lorsquil était arrivé, javais ouvert grands les yeux, je lavais contemplé comme sil se fût agi dun personnage étrange et métais demandé comment un tel être pouvait exister. Depuis ma naissance, je navais jamais eu loccasion de rencontrer quelquun de semblable. A mon grand étonnement, cétait vraiment un être comme il ny en a pas deux au monde. Javais pitié de moi-même lorsque je me comparais à lui qui avait été à la fois élevé dans une douce chaleur familiale, et protégé par lamour rayonnant de parents respectables.


  Frappé par le destin, il avait dû rester couché pendant plus dun an à la suite dune grave maladie, mais il avait effacé ce passé et procédé à une sorte de renaissance, un retour à la tendresse enfantine. Malgré tout, cette situation était pour le moins inattendue.


  Aussi, plutôt que de me comparer à lui et déprouver du dégoût pour moi-même, je le contemplais avec ferveur en me fondant dans son originalité. Mon cœur était allégé, et cette légèreté naturelle me faisait sourire. Je navais plus aucun désir de retenir mes paroles, mes actes, et même mes pensées secrètes. Tout coulait directement vers lui, tout ce que je disais, faisais, pensais intimement, tout cela, au lieu que je lenfouisse en moi-même, il lacceptait sans rejet ou désintérêt, avec une grande simplicité et sans que jen fusse honteux. Je ne voyais que ses grands yeux limpides qui se levaient vers moi.


  Depuis ma naissance, je navais jamais goûté ce genre de paix. Il navait aucun réflexe qui eût pu me faire sentir ce dégoût de moi-même, résultat de ma propre situation, ou provoquer un retrait et un durcissement de ma personnalité. Jéprouvais un sentiment de liberté grâce à lapaisement créé par son acceptation totale et sans faille de ma personne telle quelle était. Et, lui livrant de plus en plus de moi-même, je mouvris, me libérai, et finis par me changer devant lui en ce que je désirais être.


  Je commençai alors à me rendre clairement compte que dans limage que je métais façonnée de ma situation, il y avait une grande part de sentimentalisme et dorgueil.


  Je compris tout de suite que lorsquil évoquait la gratitude dont il se sentait redevable envers moi, cétait parce quil allait me quitter, mais jignorais complètement le moment où cela se produirait. On lui fit quitter lécole tout à coup. Une des raisons et non des moindres de ce départ était sa foi en lOmotokyô, qui sapprofondissait de jour en jour.


  


  Après, jai poursuivi mon récit en disant: «Au mois davril de ma cinquième année de collège, je me rendis compte que Kiyono croyait en un dieu que je ne connaissais pas.» Alors que jétais couché, brûlant de fièvre, Kiyono priait à côté de moi en murmurant: «Riri... shasha... riri... shasha...» Cette partie, je lai reprise en la recopiant, puis, à nouveau, jai poursuivi mes pensées personnelles.


  


  Obsédé par ma personne, centré sur la quête de mon moi propre, je me sentais isolé de tout, dans une solitude dépourvue daffection charnelle depuis ma plus tendre enfance, et le jouet de circonstances dans lesquelles je me trouvais alors.


  Une vieille paysanne mavait soigné quand jétais petit. Au mois de janvier de lannée dernière, jétais allé lui rendre visite, car elle était malade de vieillesse. Alors que je mapprêtais à partir, elle sétait levée, bien quelle se déplaçât avec difficulté, et mavait accompagné le long de la galerie extérieure jusquaux marches du perron. Elle sétait alors assise bien droite sur ses talons, et mavait donné une franche poignée de main en éclatant en sanglots.


  Je méloignai, mais elle continuait à me saluer. Je me sentais complètement uni à elle. Dans ces moments-là, javais un cœur pur, sans aucune ombre, et je pouvais contempler la route devant moi avec un regard lumineux.


  Kiyono croyait en moi. Avoir eu loccasion de le rencontrer ma permis de me purifier, de me livrer à une complète catharsis, et de réfléchir à une nouvelle disposition spirituelle. Est-ce grâce à cela que jai enfin pu trouver un sommeil calme et paisible, blotti dans cette confiance? Autrement, mon esprit se serait vite embrumé, il maurait suffi de regarder ma silhouette dans un miroir. Quand mes pensées se voilent, il est normal que je recherche la solitude et me plonge pendant dix jours dans un silence total au fond de la vallée de Yugashima.


  Mais je ne pouvais accepter que ma raison nanalyse pas cette sentimentalité avec laquelle je considérais la douleur provoquée par mon esprit malade. Etait-ce de lorgueil de ma part?


  A cette époque, les gens ont été  et ils le sont toujours dailleurs  très gentils avec moi; ils mont gratifié de trop de bienveillance, et je ne peux croire quil existe dans le monde des hommes mauvais. Je pense ne jamais avoir été confronté à de méchantes personnes. Fort dune telle foi, je me sens apaisé.


  Moi-même, je ne suis nullement malveillant avec les autres. Je ne nourris aucune inimitié ni aucun ressentiment envers qui que ce soit. Je ne veux concurrencer ni jalouser personne, et je nai même pas lintention de mopposer à quiconque.


  Jaccepte tous les points de vue et toutes les orientations; je men amuse et les accepte.


  XV


  Les anciens manuscrits où je parle de Kiyono sont, en grande partie, cités plus haut. Mais, par la suite, lorsque jai trié de vieux papiers enfermés dans une valise et un sac en tissu, jai trouvé vingt-deux lettres de Kiyono qui métaient adressées, et aussi des lettres de Sugiyama et de Koïzumi, mes autres camarades de chambre, ainsi que quelques mots délèves de la même classe que moi.


  Le style de Kiyono, par rapport au mien dans mes lettres et mon journal, est plutôt hésitant et ne reflète pas bien son état psychologique. Il semble quelque peu insuffisant pour être reproduit ici, mais Kiyono fait allusion à des souvenirs de mon adolescence annotés avec des ajouts, et en modifiant mes pensées dalors; on peut même y déceler une certaine complaisance envers moi, cest pourquoi cela vaut peut-être la peine que jen relate quelques passages.


  La première des lettres date du 4 avril 1917. Mon adresse, à cette époque, était celle de mon cousin, à Kuramaé, Asakusa. Jétais allé à Tôkyô pour préparer mon examen de fin détudes au collège, qui devait avoir lieu deux jours plus tard; en ce temps-là, ce genre dexamen se passait vers la fin mars, et celui dentrée au lycée, en juillet.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 4 avril 1917:


  


  ...Tôkyô est vaste, et rares sont tes amis, aussi tu dois te sentir bien seul. Jespère que petit à petit tu pourras ten faire quelques-uns et te remettre à létude avec ardeur. Mais moi, je naurai jamais plus loccasion de me confier à toi. Je ne cesse de penser à cette année que nous avons passée ensemble, et pendant laquelle tu mas permis de me reposer entièrement sur toi, mais la façon dont sest déroulée notre vie dans le temps ne ma pas permis de rester pour toujours avec toi afin que je devienne, comme tu me le disais, quelquun de bien. Voilà que nous avons un nouveau chef de chambrée, et personne ne pense plus à lancien; cela me rend encore plus triste. De temps en temps, je te vois en rêve, un rêve fréquent où je pleure car jai laissé tomber tes livres dans le feu... Moi, je me console comme je peux en souhaitant que tu arrives à ne pas te sentir isolé ou triste, et, au fond de mon cœur, jaimerais adoucir ta peine comme au temps où tu avais, le cœur blessé. Je ne peux oublier ta bonté. Je ne souffre pas particulièrement de la différence qui sépare les anciens des nouveaux à linternat, et si jarrive en troisième année, jai lintention de bien travailler, mais je reste faible et tenté par toutes sortes de choses.


  


  La deuxième lettre est datée du 8 avril à 11 heures du matin. Il semble que Kiyono soit de retour à linternat et que les chambres aient été attribuées. Cette lettre contient la liste des occupants de la chambre no10; Kiyono est dans la no8.


  Dans une lettre qui est, en fait, une rédaction datant de ma première année au lycée, jécris: «Depuis que je tai quitté, tu as lair davoir Kitami comme surveillant, et dêtre dans la même chambre que Kikugawa et Asada; tous deux, de mon temps, étaient les jolis garçons du dortoir et les points de mire des élèves des grandes classes.» Cette remarque se rapportait justement à la chambre no8.


  Extrait dune lettre de Kiyono, datant du 21 mai 1917:


  


  ...Quel long silence! Pardonne-moi ma négligence. Comme tu dois te sentir seul et triste dêtre isolé. Je compatis vraiment, du fond du cœur... je ne pense quà toi. Quelles que soient tes souffrances, je serai toujours à tes côtés, dans ton ombre, et consolerai ton cœur meurtri. Je ten supplie... tiens bon! Ne tinquiète pas, car je serai toujours là, auprès de toi... Avant-hier, il y a eu une course à pied de quinze kilomètres. Je suis arrivé à lécole dans les derniers, mais mes pieds nétaient pas blessés. Hier, jai voulu aller au championnat de tennis de Torio mais, une fois arrivé à Osaka, soudain je me suis senti mal, et des parents se sont occupé de moi, mon cœur semble toujours battre trop vite.


  


  Cette lettre est adressée à Nishidorigoé, à Asakusa, là où je louais une chambre.


  Extrait dune lettre de Kiyono, datée du 29 juillet 1917:


  


  ...lexamen dentrée a dû bien te fatiguer. Même si tu ne réussis pas, ça ne fait rien, tu as encore un an devant toi pour étudier... Quant à moi, jai lintention de travailler dur au premier trimestre, mais mes résultats sont en baisse, contrairement à ce que jespérais. Je pense que si jen mets un coup au deuxième trimestre, cela ira... Beaucoup de choses mont donné du souci à lécole, alors quà la maison rien ne vient me troubler. Cest pourquoi je me sens à la fois fort et serein, et je nose penser quun jour je deviendrai un homme bien et sincère.


  Franchement, je nai jamais imaginé que tu deviendrais romancier. Je croyais que tu accepterais de suivre notre route. Tu penses sans doute que ce que jappelle «notre route» est une voie mystérieuse, mais quand tu prendras de lâge, tout naturellement tu comprendras.


  Au sujet de ce que je vais faire après avoir fini mes études, je nai pris aucune décision. Mais si je reste sincère envers moi-même face aux événements qui se produisent quotidiennement, je progresserai sur ma propre voie. Je suis prêt à souffrir, à éprouver toutes les difficultés de la vie, et si je men sors, assurément, je me retrouverai moi-même.


  Nous avons parlé de toutes sortes de choses intéressantes dans nos lits à linternat, mais sans dieu, comment peut-on marcher droit? Pour toi, cest incompréhensible, mais maintenant moi je peux le comprendre. Cest quelque chose qui ne relève pas de la logique.


  Je crois que, bien quil ny ait pas vraiment de contradiction, il vaut mieux ne pas lire de livres sur la religion. Si on pratique en même temps quon lit, cest bien. La philosophie ne tolère pas la superficialité. Mais découvrir quoi que ce soit par la seule lecture des livres de philosophie est impossible. On narrive à rien. Si on ne pratique pas, lapport venant de lextérieur est éphémère, alors que léveil intérieur est une constante stable.


  Je marrête ici. Ne ten fais pas. Je reste dans lexpectative.


  


  Pour les vacances dété, Kiyono est retourné dans sa famille à Saga. Quant à moi, après avoir passé mon examen dentrée, je suis allé chez mon oncle, à Yodogawa, et cest alors que jai reçu cette lettre.


  Etait-ce parce que Kiyono se trouvait avec son père, je ne sais, mais les mots avec lesquels il sadressait à moi portaient en eux la marque dune foi profonde.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 13 octobre 1917:


  


  ...Aujourdhui a eu lieu le match de base-ball entre les deuxième et troisième années. Ce sont les troisième année qui ont gagné. Alors que je passais la porte dentrée en chantant notre hymne triomphal, jai reçu des nouvelles de notre ancien chef de chambrée. Et cela a encore augmenté ma joie.


  Peut-être que mon long silence est impardonnable, aujourdhui je te raconterai tout ce qui me passe par la tête, mais, surtout, nen dis rien à personne. Le temps du déclin de linternat est arrivé. Parmi les élèves des grandes classes, il nen reste pas un seul qui soit correct. Ils méprisent ceux des première, deuxième et troisième années, les entraînent dans des bêtises, les plus forts opprimant honteusement les plus faibles, et on finit par ne plus pouvoir étudier. Que ce soit le samedi ou le dimanche, il y a toujours le base-ball, auquel les grands obligent lâchement les plus faibles à jouer; ainsi, ils sen sont pris au gentil Kikugawa qui avait déçu leurs espoirs et nont cessé de le tourmenter. Cétait insupportable de voir ça.


  Ou bien, trouvant pratique de fumer dans la chambre à coucher tendue de tatamis, il ne se passe pas un jour sans que la fumée monte au plafond. Après déjeuner, ils fument dans les W.-C., se cachant à peine des plus jeunes, et pas du tout des deuxième et troisième années. Comment pouvons-nous, nous les troisième année, supporter cette situation? Je me demande sils nont pas perdu tout sens de la dignité. Tous les élèves de cinquième année ainsi que trois élèves de quatrième année sont infréquentables. Pour observer les tourments infligés par les grands aux petits, ce sont les troisième année qui sont les premiers. Dernièrement, le 10, ils se sont divisés en deux camps, celui des bons et celui des mauvais, et ils se sont livré une bataille féroce devant la porcherie. Ils ont choisi un endroit à labri des regards des première et deuxième années, mais Koïzumi et moi avons tout vu de la fenêtre. Ils se sont battus parce que les gentils trouvaient que les méchants opprimaient beaucoup trop les trois premières années.


  Malgré moi, je pense avec tristesse à lannée dernière et soupire après tous ceux qui ont terminé leurs études.


  


  Cette lettre ma été adressée à Hongô Yayoïmachi, Ikkô Nishi-ryô, jûsanban.


  Dans lenveloppe, il y avait une petite photo de Kiyono, vêtu dun hakama et dun kimono léger en toile blanche. Il est assis sur une chaise en rotin, mais on ne voit pas bien son visage.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 19 février 1918:


  


  ...Le mois de janvier a passé comme un rêve, ne trouves-tu pas? Bientôt viendra le doux printemps...


  ...Dernièrement, à Sakaï, ont eu lieu les compétitions entre les Sociétés darts martiaux dOsaka. Bien que je ne sois pas doué, le maître ma ordonné dy participer. Jai roulé comme un chat en boule, et en deux coups je me suis fait battre. Mais je nai rien regretté. Cest normal que quelquun comme moi se fasse battre. Dernièrement, lors des épreuves générales à notre école, jai été confronté à un garçon appelé Hamamura et jai été battu en un coup. Mais, là encore, je nai eu aucun regret. Javais plutôt limpression que tout cela était absurde.


  Aujourdhui, cest à nouveau dimanche, jour de la répétition générale des exercices de gymnastique des cinquième, quatrième et troisième années. Le vent du nord souffle avec un bruit plaintif. Dimanche prochain, à nouveau, il y aura les exercices. Jy assiste le visage blême, mais, quel ennui!


  Voilà déjà un an que nous nous sommes quittés. Je suis étonné que les jours passent si vite. Nous sommes de plus en plus nombreux à linternat, et nous tombons de plus en plus bas. Quel triste spectacle de voir des garçons, qui se disent des hommes, ne pouvoir sempêcher den opprimer dautres.


  On dit pourtant que les élèves qui arrivent en cinquième année changent de mentalité et deviennent des personnes qui aiment venir en aide aux autres.


  Tu es parti en voyage à la capitale, et lAngleterre, lAllemagne et lAmérique vont peut-être envahir la baie de Tôkyô. Il aura fallu cinq ou six ans pour que le Japon souvre au monde, et cest justement maintenant que le grand Fuji entre en éruption. Laisse-moi maintenant te donner des nouvelles. Lâme humaine, lorsquelle communique avec dieu, peut connaître lavenir. Ne peux-tu revenir à Osaka tant que durera léruption du Fuji?


  Je técris dici, alors que je suis habité par lesprit céleste: «Le dieu vivant, véritable âme du Japon, qui se manifeste cette fois-ci au monde, complote depuis les temps anciens, et comme depuis trois mille ans cest la deuxième fois quil se dévoile pour lhumanité, il doit redresser le pays. Mais si notre dieu, soupçonneux des hommes, a du mal à accomplir son travail, il retournera à son état originel de chaos, et le pays se perdra. Si alors les ancêtres de lunivers ne se manifestent pas et ne nous protègent pas, le monde deviendra un océan de boue, et lhumanité disparaîtra. Dieu éprouvera toujours de grandes difficultés à empêcher que le monde ne soit totalement submergé.»


  ...Quand jy réfléchis, le rachat du monde, cette fois-ci, est une entreprise extraordinaire, et de nombreuses personnalités, y compris lempereur, vont se rendre en pèlerinage au lieu saint de lOmotokyô, qui est le vrai centre originel du Japon éternel.


  


  Dans cette lettre, cest la première fois que Kiyono parle de lOmotokyô.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 26 mars 1918:


  


  Quand je rencontre Koïzumi, nous parlons toujours de notre ancien chef de chambrée. Ah! notre ancien chef! Jaimerais tant le revoir encore une fois. Il avait lhabitude de rire en disant que Koïzumi et Miyamoto  le surnom que tu tétais donné  avaient les yeux tout ronds au beau milieu du visage. Comme tu me manques! Si seulement tu pouvais menvoyer une photo. Dernièrement, une photographie des exercices de gymnastique est tombée de notre petite bibliothèque; jai repensé alors à notre passé commun, en regardant le portrait de notre ancien chef de chambrée en train de se livrer au combat à lépée. On taperçoit à cette époque. Un vaste terrain sétale sous nos yeux. Koïzumi, qui pense à toi, me dit quon aurait dû garder une photo de toi.


  ...A propos, envoie-nous les trente pages que tu as écrites. Permets-moi de les lire... je ten prie! Raconte tout ce que tu voudras. Voici un an que nous nous sommes quittés, ne te sens-tu pas nostalgique à Tôkyô? Dire que je suis déjà en quatrième année et, en plus, surveillant... Quand je me souviens du temps où jétais en deuxième année, je me sens tout confus. Moi? chef de chambrée? Cela me laisse perplexe.


  Ah! quand je quitte lécole au moment des vacances, je mabsorbe dans mes méditations.


  Il ne me reste plus que cinquante minutes pour terminer cette lettre. Le feu de charbon de bois brûle bien. Mes pieds sont étalés juste en face, et comme mes reins saffaissent, je me redresse un peu pour écrire.


  Jai fini par grandir, mais jai quand même un cœur denfant, et cela membarrasse. En quelque sorte, jaimerais devenir adulte.


  Quand je parle de «méditations», cest surtout de mon orientation quil sagit. Depuis deux ou trois mois, jai commencé à penser que si je suis né dans ce monde, cest parce quun dieu my a fait naître pour accomplir une tâche. Cest à cela que je songe, car je vois là un signe du Karma, un enchaînement de cause à effet. Je ne peux mempêcher de croire que jai été placé dans ce monde avec une destinée qui mest propre. Quant à mon orientation à partir de maintenant, je ne puis servir de guide à la société parce que je suis encore un enfant très naïf. Je dois devenir un adulte remarquable en tout point. Pour linstant, je me contenterai de perfectionner mon esprit et ma conduite, afin que tout mon être puisse travailler à la grande rédemption de la nature humaine. Pourquoi les gens ne croient-ils pas aux prédictions? Pourtant, elles existent... elles sont possibles, quand on a lâme juste et quon se concentre dans le calme. Moi jen suis capable, inspiré que je suis par une intuition sacrée.


  Lhomme est habituellement confronté au doute et au désir. Moi aussi. Cest pourquoi le miroir de mon âme sembrume, et mon pouvoir de pénétration saffaiblit. Quand ce miroir étincelle, le monde entier sy reflète. Jai encore tant de choses à dire; elles saccumulent dans ma tête et je naurai jamais assez de temps pour les écrire. Si tu désires avoir plus de détails, tu peux commander le livre Un monde de spiritualité divine79 à la librairie Ariaké, à Hongô, yonchôme, à Tôkyô. Dans le numéro de février, on y parle de ma famille. Cest un livre modeste qui ne coûte que deux sens, mais les mots quil contient sont dun accès très difficile... Jignore les détails concernant le chahut dans les chambres qui a eu lieu dernièrement, mais finalement les deux clans qui sétaient formés se sont dissous.


  


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 29 mai 1918:


  


  ...Voilà bien longtemps que je ne tai donné de mes nouvelles. Excuse-moi. Puisse ton pardon être à la mesure de ton indignation.


  Jai été amené à annoncer, pour diverses raisons, que jallais quitter lécole. Je nai pas encore eu loccasion de ten faire part, à cause de nombreuses complications. Mille pardons! Dautre part, il est bien regrettable que je naie pas non plus reçu de lettre de mon ancien chef de chambrée. Jai mis au panier trente et une pages qui navaient aucune valeur. Ta longue lettre a été réduite à néant, et je ne peux que men attrister... Pardonne-moi... prends patience... je ne toublie pas, tu peux en être sûr. Je parle toujours avec Koïzumi de notre vie davant, et il marrive de dire que si je te rencontrais, je mourrais de honte. Comment oublier, sans être inhumain, toute la bonté dont tu mas comblé. Non, je noublierai jamais... même après ma mort. Jamais je ne pourrai oublier.


  Dis-moi que je suis ton seul ami, et je serai parfaitement heureux. Dorénavant, jécrirai souvent, et bien que tu vives loin, je te sentirai proche de moi. Viens au mois de juin, viens! Je narrive pas à imaginer dans quelle forme tu es actuellement. Je crois entendre le bruit que tu faisais lorsque tu montais lescalier à ta façon, pour regagner notre chambre no5. Je mamusais à timiter.


  Voilà que ton oncle est mort. Comme cest triste! Cela me rappelle le décès de ma grand-mère et les larmes me viennent aux yeux.


  Jai lu en détail dans le journal le compte rendu du match de base-ball du printemps, entre le lycée no1, et le lycée no3. Jai également lu dans la presse ce que tu mécrivais à ton propre sujet. Si tu entrais au lycée, tu pensais être choisi pour entrer comme dans une équipe. Je nai pas vu ton nom, sans doute à cause du décès de ton oncle...


  Quant à moi, je suis maintenant en quatrième année de collège. Je me distrais de mille façons, et nétudie guère. Je suis devenu le chef de la chambre no4. Cest bien ennuyeux pour les autres davoir un surveillant pareil, aussi tête en lair.


  Je ne comprends pas pourquoi tu as si peur quand je te dis que je veux enfin agir en adulte. Cela devrait me venir naturellement. Mais je narrive pas à mhabituer à lidée dêtre un adulte. Comment faire pour perdre mon cœur denfant? Est-ce parce que depuis ma plus tendre enfance, je nai eu pour amis que mes frères? Je me prosterne à terre devant toi.


  Par ailleurs, si jai la foi, il ne sagit pas du tout dune croyance aveugle. Cest une foi née dun enseignement reçu qui me permet de prévoir la voie que devra suivre notre grand empire du Japon. Cest une voie qui conduit à lunion universelle.


  Cela me semble impossible que tu rates ton examen. Si jamais cétait le cas, ce ne serait pas un véritable échec. Ta façon détudier te laisse beaucoup de loisir pour faire ce qui te plaît. Tu aimerais consacrer une partie de tes études à la science, et la majorité de ton temps à lécriture. Mais quand même, essaye de réussir ton examen. Crois-tu que si tu échoues, tu en seras pour autant méprisable? Parmi les gens qui ont du talent, il y en a qui étudient beaucoup et dautres qui nétudient pas. Si ceux qui ne font rien se mettent à travailler, ils deviennent les premiers. La littérature est un métier où il faut du talent...


  


  Plus loin, Kiyono précise lattribution des chambres au début du premier trimestre, et décrit le match de Kendo qui a opposé les quatrième aux cinquième année. Daprès ce quil dit, il était capitaine des quatrième année, et a battu celui des cinquième année, son adjoint et un de ses subordonnés, en tout trois personnes. A lui tout seul, il a permis aux quatrième année dêtre victorieux. Kiyono nétait absolument pas un être faible et efféminé.


  En même temps quune lettre de trente et une pages, jai retrouvé une lettre de moi qui tenait lieu de rédaction de première année au lycée. Je possède six pages et demie des vingt pages quelle comptait. Je les ai citées plus haut, mais maintenant que je lis la lettre de Kiyono, je comprends quen fait, la mienne avait trente et une pages. Kiyono naurait-il pas reçu la lettre qui allait avec? Le doyen de linternat laurait-il confisquée?


  De plus, il y a une carte postale qui, je crois, est de la même époque. Je narrive pas à lire la date sur le timbre. On peut y déchiffrer des phrases comme: «Malgré certains événements qui mont touché personnellement, jai pu, grâce aux bons offices de mon père, retourner à lécole. Il ma dit que jy resterais jusquà ce que jobtienne mon diplôme de fin détudes. Merci de te faire tant de souci pour moi.» Je me demande si cette carte nest pas arrivée avant ma lettre du 29 mai.


  Quant aux «événements» qui lont touché, je ne peux me souvenir de ce dont il sagit. Il existe certainement une lettre de Kiyono me relatant ces faits, mais je lai sans doute perdue. Du reste, dans la lettre qui a suivi, il men parle vaguement.


  Extrait dune lettre de Kiyono, datée du 8 octobre 1918:


  


  Merci pour ta lettre. La précédente a dû te paraître tortueuse, car je ne suis pas arrivé à trouver les mots correspondant à mes pensées. Je nai reçu aucune nouvelle de toi depuis le mois de juillet et me suis fait un peu de souci. Comme ta santé est fragile, je me demande si tu nes pas tombé malade, et cela minquiète. Tu mas tellement protégé que je ten suis reconnaissant du fond du cœur. Je te suis également reconnaissant davoir pris part avec moi aux joies et aux peines que jai éprouvées depuis, et je suis profondément heureux que tu maies protégé comme tu las fait, au temps où tu étais notre chef de chambrée.


  Depuis, jai connu des gens qui mont calomnié. Je ne leur parle plus, mais il ny a dans mon cœur aucun ressentiment contre eux. Ils me sont indifférents. Tu dois être content que le doyen de linternat ait dit que je ne leur ressemblais pas. Le cœur de ces calomniateurs est si effrayant que je ne peux quen frémir.


  Je me suis demandé pour quelle raison Oguchi était venu la nuit dans notre chambre quand jétais en deuxième année. Jai fini par comprendre à force dentendre tous les racontars. A lépoque, cétait quelque chose dinconcevable et, si on avait dit au directeur quOguchi avait fait ça, il laurait certainement renvoyé de linternat. Moi, je ne suis jamais allé dans aucune autre chambre. Seul, Dôi venait samuser quelquefois. Si le directeur lavait appris, il nous aurait semoncés. Il nest monté que deux fois au premier étage. Je naime pas linternat; cest un endroit effrayant.


  Quand on arrive dans les classes supérieures, il se passe toutes sortes de choses épouvantables. Les grands se débauchent bien souvent et on ne les critique jamais. Moi, jai peur, car Satan est toujours prêt à faire un pacte avec moi. Mais comme dieu est là pour massister, au moment où je risque de flancher, il me sauve. Comme je dois rester à linternat ce mois-ci, écris-moi beaucoup de lettres. Il ny a que cela qui puisse me rendre heureux. Je narriverai jamais à te dire combien jaimerais te revoir. Je pensais partir dici en octobre, mais on ma demandé de rester jusquà la fin du mois. Écris-moi; tu es sans doute occupé... mais jattends quand même.


  


  Kiyono nétait-il pas allé rendre visite à un jeune et ravissant élève dune classe inférieure? Navait-il pas été critiqué pour cela? Quant à sa réflexion à propos de la visite dOguchi, un soir: «Maintenant seulement, je commence à comprendre...», je pense que cela navait aucun rapport avec moi.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 2 décembre 1918:


  


  ...Le premier trimestre au lycée est sur le point de se terminer. Comment vas-tu? Moi, je me sens parfaitement bien; surtout, ne tinquiète pas. Déjà Noël approche. Dernièrement, jai sorti de ma boîte à lettres limage dun joli petit enfant occidental que tu mas envoyée lannée dernière; je lai regardée longuement et me suis senti très heureux. Jai également retrouvé quinze à seize de tes lettres. Cela ma fait prendre conscience de la fuite du temps.


  A linternat, il y a encore un élève qui est mort. Quand jai aperçu son visage inerte, jai fondu en larmes. Maintenant, je ne peux chasser cette image, et le soir, quand je vais aux toilettes, je me sens mal. Ces temps-ci, cest le grand calme à linternat, mais moi, je ne peux mempêcher dêtre triste. Jen ai assez dêtre le responsable de la chambre. Jaimerais être encore en deuxième année. Je mennuie à ne faire que des choses que je déteste.


  Miyamoto! Envoie-moi une photo! Je me suis découvert récemment un passe-temps: je collectionne les photos. Je constitue un album.


  Ces temps-ci, je ne fréquente plus Koïzumi. Je ne lui adresse plus la parole. Sugiyama est couché avec la grippe et des battements de cœur dus au béribéri. Il y a tant de choses que jaimerais écrire. La prochaine sonnerie, cest pour la séance de méditation.


  XVI


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 15 janvier 1919:


  


  Merci pour ta lettre. Je suis tout fané comme une plante desséchée par manque deau, mais aujourdhui, cest comme si, enfin, on mavait arrosé. Pendant les vacances de fin dannée, je nai cessé de vouloir técrire, mais, après être rentré chez moi, je me suis aperçu que javais oublié mon carnet à linternat, et je navais plus les adresses de mes amis. Si Yamamoto est à Tôkyô, je peux lui écrire, mais sil ny est pas, la lettre va mêtre retournée. Cest pourquoi je ne lui envoie quune carte de vœux au lycée. Si tu revenais dans le district de Nishinari et que tu fasses un tour jusquau collège, je regretterais toute ma vie de tavoir manqué.


  Imagine comme cest terrible de devoir passer ses jours dans un internat que lon déteste! Comment peut-on vivre ainsi, dénué de tout espoir? Je nai aucun ami, aucune joie. Je ne fais que ressasser les souvenirs du passé. Cest si agréable daller à lécole quand on a des camarades. Retourner à linternat me désole. Après être passé en quatrième année, jai dû endurer des souffrances inhumaines. Cest aussi difficile de rester ici que den partir.


  En ce moment, nous faisons les exercices de gymnastique dhiver. Chaque matin, de cinq à six heures, je suis dattaque. Nous courons le lièvre, mais se laissera-t-il prendre?


  A propos de Koïzumi, depuis quil a quitté linternat, il est devenu bizarre. Je crois quil est sur une mauvaise pente. Chaque jour, il fait laller et retour entre lécole et le domicile du professeur Sawada.


  Jécris à la lumière de la chandelle. Il est dix heures et quart. Sans doute dors-tu déjà!


  


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 2 juillet 1919:


  


  Le 27, tu dois venir ici par le train. Si tu pouvais me prévenir à lavance en menvoyant une carte, jirais te chercher à la gare. Voilà trois ans que nous sommes séparés. Que de changements depuis ce temps-là! Les chambres de linternat ont été détruites les unes après les autres, pour être transformées en salles de classe, et nous avons dû déménager. Nos conditions de vie ne sont pas du tout les mêmes quautrefois. Et toi, tu as atteint ta majorité. Jaimerais te revoir encore une fois, ou te rendre visite si cela était possible. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus que je serai certainement très intimidé.


  Je suis malade et couché. Jai mal à la tête, avec presque 38 de fièvre. Comme mes camarades de chambre soccupent bien de moi, je me sens déjà beaucoup mieux.


  


  Cette lettre ma été adressée chez mon oncle à Kamô, ville de Namazué, district de Highashinari, préfecture dOsaka. Jétais allé passer les vacances dété là-bas.


  


  Extrait dune lettre de Kiyono, datée du 24 juillet 1919:


  


  Je viens de terminer ma sieste. La brise qui passe à travers les branches du cèdre autour du temple vient rafraîchir mon corps en sueur. Brise salutaire! Elle est comme le bon vent chanté dans les textes classiques chinois que nous apprenions autrefois. Au loin, on entend lécho du bruit du torrent au fond de la vallée. Je suis muet au moment où, pendant la méditation, joublie tout de moi-même. Pourtant, cest bien lété. Les gens qui montent ici pour se faire fouetter par leau de la cascade sont trempés de sueur; lorsquils arrivent, ils sarrêtent un moment et semblent se dire quils ont atteint la frontière du royaume des sages. Ils ont lair si heureux!


  Comment te portes-tu ces jours-ci? Le 19, je suis rentré au pays, et depuis, tous les jours, je vais à la source, je prie, sommeille, lis et me livre agréablement à toutes sortes dactivités. Viens donc te reposer de tes fatigues et te distraire. Cest à deux kilomètres de lendroit où nous avions avant notre maison.


  Juste avant les vacances dété, jai reçu la visite de Hirata, et aussi, le 18, celle dOguchi. Ils ont été très étonnés des transformations de linternat. Ils sont tous passés, sauf toi, mon cher, et je ne suis pas content de toi. Comme tu nes pas venu pendant les vacances, viens au moins en septembre. Moi aussi, jaimerais bien aller te voir, mais jai abandonné cette idée, car cela ne me dit rien de faire le voyage seul. Je ten prie, viens!


  


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 29 août 1919:


  


  Il na pas plu ces temps-ci et il fait extrêmement chaud... Jusquà quand es-tu en vacances? Tu vas entrer en troisième année de lycée, nest-ce pas? Cest affreux de parler du temps qui passe si vite! Moi qui, sans men faire, vais entrer en cinquième année de collège, quand je pense que tu vas être en troisième année de lycée, je fais des yeux ronds. Sans doute tes-tu plongé dans la littérature cet été. Moi je pense my mettre vraiment à partir du deuxième trimestre. Au cours du premier trimestre, jai un peu commencé à lire des romans, mais il y a beaucoup de passages que je ne comprends pas. Je tenvie quand je pense à tous ces livres que tu as empilés dans ta valise. De si jolis livres, mais des romans pas très intéressants! Ceux de la collection de poche Tachikawa étaient mieux, mais maintenant je ne les aime plus car ils sont tous pareils. Quand jétais en deuxième année, je les avais alignés sur les rayons de la bibliothèque et les trouvais très beaux. Maintenant, il ne me reste plus que le souvenir de leur beauté. Le livre vermillon intitulé: Victoire sur la mort était si magnifique quaujourdhui encore je crois lavoir devant les yeux.


  Six adeptes de lOmotokyô sont venus écouter les paroles de mon père. Je ne me suis pas montré, car je suis encore bien timide, et me suis réfugié au premier étage pour écrire cette lettre. Je ten supplie, viens en septembre. Si les autres chefs viennent, à plus forte raison le nôtre doit être là. Viens sans faute en septembre.


  


  Extrait dune lettre de Kiyono, datée du 5 novembre 1919:


  


  Il fait de plus en plus froid. A linternat, tout le monde réclame des braseros. Moi aussi, jai envie den avoir un, car je suis le plus frileux. Hier, la fenêtre na cessé de taper à cause dun vent absolument effrayant. Doù peut-il bien venir? De Tôkyô? Toi qui fais partie des anciens surveillants, comme Hirata et Oguchi, je me demande si là où tu es, tu gèles autant que nous ici. Tu es sans doute plongé dans tes romans devant un brasero... que dis-je?... devant un poêle. Demain, jai un examen danglais, mais jai la tête pleine de nos souvenirs et je narrive pas à étudier. Je ne sais pourquoi, je me sens triste. Est-ce à cause des soirées dautomne? Je ne sais... je nai quune envie: arrêter mes études et me réfugier dans ma douleur. Jai endossé mon haori et me suis promené paresseusement dans la cour de lécole, mais ma tristesse ne semble pas vouloir sapaiser. Tout le monde étudie. Jai beau penser que jaimerais en faire autant, que je voudrais travailler sérieusement, que ce nest pas ma nature dêtre triste, il ny a rien à faire, je suis plongé dans un abîme de tristesse. Dans mon cœur, tout sembrouille, à la fois Tôkyô et mon village natal. Je déteste cet examen final que je dois passer, je voudrais rester toute ma vie à linternat, du moins encore deux ans, je ne veux pas être livré au monde féroce. Je veux étudier le cœur léger comme lorsque tu étais mon aîné et que jétais en deuxième année. Mais les mois et les jours passent inexorablement. Je grandis petit à petit. Les élèves ne pensent quà être diplômés, il ny en a pas un qui puisse partager mes sentiments.


  Maintenant, cest juste la troisième heure détude. Ten souviens-tu? Le soir, il y avait trois heures détude.


  A linternat, tous les élèves sont unis. Cela se passe bien. Il ny a pas trop de chahut, même au premier étage, et jen suis fort aise. Sil se passait des choses comme lannée dernière ou cette année, je ne voudrais pas y rester.


  Les chrysanthèmes ont fleuri. Il y en a de très grands. Ils sont beaux. Jen ai mis cinq pots dans la chambre et cest toujours avec plaisir que je les arrose.


  XVII


  Extrait dune lettre de Kiyono, datée du 15 mars 1919:


  


  Pardonne-moi, moi qui suis si pitoyable et si infortuné! Toi mon ami, mon unique ami, tu es mon maître. Reste longtemps mon ami. Je nai plus aucun lien avec personne, ni Hirata, ni les autres. Que deviendrais-je si tu fais comme Hirata? Je lui ai écrit, il ne ma jamais répondu. Crois-moi, il ny a plus quune personne avec qui je puisse rester ami, cest toi. Sois mon ami pour toujours, je suis si misérable! sois comme un frère. Parmi les camarades que jai rencontrés jusquici, pas un seul ne ma aimé. Il ny a que toi en qui jaie eu confiance, il ny a que toi qui puisses être mon ami. Je ne peux faire confiance quà un seul être. Je me désespère à la pensée quen ce monde il ny a que des infidèles. Finalement, je nai quun ami qui soit mon soutien, mon pilier. Je ten supplie, aie pitié de moi qui suis si misérable.


  Jai passé mon examen final sans problème; je ne sais pas encore où je vais aller. Dès que je le saurai, je ten ferai part.


  Cette lettre ne mentionne pas ladresse de Kiyono. Quant à mon adresse, cest: lycée no1, Waryô, no10.


  


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 8 avril 1919:


  


  Le 8 mars, après avoir quitté linternat, je me sentais morose, mais quand jai vu les cerisiers en fleur dans la douceur printanière, sur lautre rive, mon humeur sest égayée. Une joie nouvelle a jailli du fond de mon être. Le chant de la source, le bruit du vent, tout me réjouit. Cest un bonheur bien plus envahissant que tout ce que jai connu jusquà présent. Autrefois, ce qui me réconfortait, cétait une silhouette, une photo, la contemplation vague dun paysage par la fenêtre, mais maintenant, ce qui me donne de la joie est tout à fait différent.


  Rien ne mapporte plus dexaltation que de me laisser envoûter par le bruit de la source, bercer par la brise entre les pins, absorber par la parole divine. Rien ne mapporte autant de joie que cela. Comment est-il possible de vivre dans un monde pernicieux, alors quil nous est permis de vivre entre ciel et terre dans un tel bonheur? Pourquoi, moi, descendant de mes aïeux, devrais-je passer mes jours dans le malheur? Jai compris la vérité de la révélation. Tout dans le monde est joie. Tout est là pour nous accueillir. Ah! jusquà maintenant, je me suis fait tant de souci pour mes relations amicales. Jai atteint le sommet du naturel. Chaque être humain est doué dune destinée qui lui est propre. Je ne peux espérer rien dautre. Je nai plus de désir. Je me laisse aller à mon devenir comme une vague bercée par la nature universelle; à part cette disposition desprit, rien nexiste de valable.


  Il ny a pas un seul être digne de ce nom dans ce monde de chiens, pas un être qui soit sincère. Plus la civilisation devient matérialiste, plus lhomme sabêtit. Je voudrais être la splendide émanation de lâme japonaise, afin de ne plus être commandé par ces bêtes que sont les hommes. Rien nexiste en dehors de cela.


  Cher ami! Voilà ce que je suis devenu. Jen suis arrivé au point où jaimerais détester le monde. Réjouis-ten.


  Les cerisiers dArashiyama sont en pleine floraison, mais je nirai pas les contempler, alors que je suis tout près. Je souffle dans ma flûte, en me laissant aller au courant de leau. Voici le chant du rêve:


  


  Hier soir; en rêves accumulés,

  je fendais le vide du ciel,

  égrenant jours et lunes de mes mains,

  je cherchais à contempler lunivers.


  Dans le tourbillon cosmique,

  royaumes et rois sentre-déchiraient.


  Au plus profond du combat,

  le Japon ordonna: «Cessez là!»


  Lorsque javançai un peu mon visage,

  les quatre mers et les cinq continents se calmèrent.


  Le pouvoir divin de Maïtreya était dans ma main.


  


  Voilà qui est bien long! Si tu as une photo, envoie-la-moi.


  


  Ladresse de Kiyono sur cette lettre était: Temple de Ué-Saga.


  Deux ans après, arriva une lettre de lui.


  Extrait dune lettre de Kiyono datée du 24 octobre 1921:


  


  Je suis heureux de savoir que tu es en bonne santé. Excuse-moi davoir laissé passer tout ce temps.


  Après être sorti de larmée, je suis venu ici, à la cascade. Finalement, je suis devenu le serviteur de dieu. Grâce à lui, jai pu connaître lamour profond, le véritable amour. Je suis fait de telle sorte que je ne peux vivre sans dieu. Aujourdhui  je ne sais pourquoi  le grand prêtre shintoïste du sanctuaire dIzumo, qui est chargé dattribuer les subventions, ma envoyé une lettre me priant instamment de venir le voir. Jaimerais y aller, non pas pour le remercier de bien vouloir maccueillir, mais pour accomplir ma mission de serviteur de dieu. Je ne peux mempêcher de me sentir comme quelquun qui aurait reçu un important message. Jespère quun jour nous pourrons nous revoir. Mais alors, que sera-t-il advenu de nous deux?


  Écris-tu en ce moment? As-tu publié des articles dans des revues? Donne-moi des nouvelles détaillées. Koïzumi est allé à Tôkyô; cest une bonne chose. Le jour où vous vous rencontrerez, jaimerais bien être là moi aussi. Cest dommage que je sois resté longtemps sans connaître ton adresse.


  Prospérons dans la voie de dieu!


  


  Cette lettre est adressée à une auberge populaire dans le quartier de Sendaki à Hongô.


  Jai quitté le lycée en 1919. Lorsque jai reçu la dernière lettre de Kiyono, en 1921, javais vingt-deux ans. Cest à cette époque que jai écrit les Souvenirs de Yugashima. Deux ans avant  javais alors vingt ans  jétais allé le voir à Saga. Au printemps de ma vingt-troisième année, je travaillais pour la revue Shinshichô, que javais fondée avec mes camarades. Cette année-là, je voulais me marier avec une jeune fille de seize ans.


  Il semble que Kiyono, une fois sorti du collège, ait fait son service militaire. «Jespère quun jour nous pourrons nous revoir. Mais alors, que sera-t-il advenu de nous?» avait écrit Kiyono dans sa dernière lettre. Depuis ma visite à Saga, cela fait trente ans que je ne lai pas revu. Mais je ne cesse de lui être reconnaissant.


  


  Voilà! Jai écrit LAdolescent. Je vais brûler les vieilles lettres de Kiyono, mon ancien journal, et les Souvenirs de Yugashima.


  JOURNAL DE MA SEIZIÈME ANNÉE


  (Jûrokusaï no nikki)


  


  


  


  Le Journal de ma seizième année a été écrit du 4 au 24 mai 1914. Kawabata, né le 11 juin 1899, allait donc avoir quinze ans. Mais la coutume japonaise veut que lenfant, à sa naissance, ait déjà un an.


  Ce texte fut publié en 1925, dans la revue Bungeï Shunju. Kawabata avait vingt-six ans. Cétait quelques années après ses débuts littéraires.


  Au moment de la publication, il a écrit une postface, puis une deuxième postface a été ajoutée, comprenant quelques pages retrouvées ultérieurement. Ce journal fut considéré comme sa première œuvre littéraire.


  


  


  Le 4 mai.


  Il est cinq heures et demie. Je suis rentré du collège. La porte sur la rue est fermée pour éviter les visites. Comme grand-père est couché tout seul, il nest pas indiqué que les gens entrent. (A cette époque, grand-père ne voyait plus à cause de la cataracte80.)


  «Bonjour!»... Pas de réponse. Alentour, tout est calme. Je me sens seul et triste. Je mapproche à un mètre soixante-dix de son oreille.


  «Bonjour!... Salut... Cest moi... me voilà!...»


  Puis javance un peu plus près; je suis à un mètre, et dis dune voix perçante:


  «Me voilà!»


  Je ne suis plus quà quinze centimètres de sa tête.


  «Je suis rentré!


  Oh! Cest toi? Depuis ce matin, jai envie quon me fasse faire pipi. Jattends en gémissant. Jaimerais me tourner vers louest. Est-ce que tu peux maider à changer de position?


  Voilà! Soulève-toi un peu...


  Ça va comme ça. Remets la couverture en place.


  Mais tu nes pas bien. Essayons encore une fois.


  Bon... (Ici, il y a sept caractères illisibles.) Je ne me sens toujours pas bien... Ah! voilà!... maintenant, ça peut aller. Est-ce que le thé est prêt? Attends un peu... aide-moi dabord à faire pipi.


  Oh là! pas tout en même temps!


  Oui, je sais, mais il faut quand même que je te prévienne...»


  Un moment après:


  «Mon petit Bon-Bon, mon petit Toyomasa!.»


  Sa voix est sans force, comme si elle sortait de la bouche dun mourant.


  «Tu ne pourrais pas me faire faire pipi?»


  Immobile, il a du mal à appeler de son lit de malade.


  «Comment je dois my prendre?


  Apporte-moi lurinoir et mets-y mon machin...»


  Je suis obligé de le découvrir par-devant et de faire à contrecœur ce quil me demande.


  «Est-ce que cest bien dedans?... Ça y est... jy vais.»


  Il ne sent presque plus son corps.


  «Oh, là là! Jai mal, jai mal!»


  Il souffre quand il urine.


  Jentends bientôt, mêlé à ses incessants soupirs de douleur, comme le bruit cristallin de leau de la rivière.


  «Oh! que jai mal! Que jai mal!»


  Je me mets à pleurer en écoutant cette voix lasse de souffrir.


  Le thé est prêt. Je lui en fais boire. Gorgée après gorgée. Cest du thé vert ordinaire. Son visage est osseux, et ses cheveux blancs sont clairsemés. Ses mains tremblantes nont que la peau sur les os. A chaque goulée, on voit sa pomme dAdam remuer. Il en boit trois tasses.


  «Ah! cest bon, cest bon!»


  Il fait claquer sa langue. «...Maintenant, je me sens mieux... Hé! je tai dit dacheter du thé de bonne qualité, mais tu sais... si on en boit trop, cest du poison... Il vaut mieux prendre du thé vert.»


  Un moment après:


  «As-tu envoyé la carte postale à Tsunoé? (Cétait le village de la sœur cadette de mon grand-père.)


  Oui, ce matin...


  Ah, bon!...»


  Grand-père semble oppressé par lappréhension de «ce qui va arriver», ou bien pense-t-il à cette histoire de «Bête»?


  (Il mavait fait envoyer une carte à sa sœur cadette dont il navait aucune nouvelle, pour lui demander de venir. Il se rendait peut-être compte quil allait mourir et cela leffrayait.)


  Je regarde fixement son visage blême. Jentends un bruit:


  «O-Miyo, cest toi?


  Oui!


  Quest-ce que tu fais?»


  Assis à la table, une angoisse me saisit. Je me retourne et me trouve face à O-Miyo.


  (A cette époque, javais placé une grande table au milieu du salon. Celle quon appelait O-Miyo était une paysanne dune cinquantaine dannées. Elle faisait chaque jour le trajet de chez elle à la maison, pour venir cuire le riz et préparer diverses choses.)


  «Bien sûr!... le vieux... il a soixante-quinze ans et il est toujours couché... mais quand même, ça fait trente jours quil nest pas allé à la selle... et pourtant, je ne lui donne que de bonnes choses à manger... il ma demandé de venir. Je lui ai dit: Pépé!... tu es vieux... ça ne va pas très vite., cest la maladie du grand âge...»


  Nous poussons tous deux un profond soupir. Puis O-Miyo continue:


  «Je lui ai dit que si on mange bien et quon ne va pas à la selle, cest quon a une bête dans le ventre qui, elle, sait se nourrir! Tant que les aliments passent dans la gorge, on peut manger, et même plus quavant. Cette bête, elle aime bien le saké! Je me demande ce quon peut faire! Il paraît que si on montre au malade des images saintes et quon brûle de lencens au milieu de la pièce en témoignage de reconnaissance, la Bête est possédée par le démon et perd la notion du temps. Après, plus rien de mauvais ne peut arriver. Ou bien, si un morceau de bonite reste coincé dans la gorge du malade, ou si on lui donne un peu de sushis par petites bouchées et que la pomme dAdam ne veut pas bouger, il faut supplier Inari81 de prendre la forme dune sorcière et de la faire remuer, cette pomme dAdam! Alors, on peut se remettre à manger et à boire. Est-ce quil est possible de se fier à toutes ces croyances?»


  Assis juste en face delle, je nai pas le courage de lui dire que ce quelle me raconte nest que superstition. Soudain, je me sens perdu, comme oppressé par une angoisse insolite.


  «Il ma dit de rentrer chez moi à Itsukaichi et de revenir le voir. Jai pensé quil serait peut-être déjà mort, mais non... ça ne va pas si vite avec les vieux! Ou bien cest la maladie de lâge, ou bien il est envoûté! Trente jours, et pas une seule fois à la selle... voilà pourquoi je suis venue.


  «...Quand vous rentrez de lécole, il faut (tout de suite) faire brûler un rouleau dencens. Cest comme ça quon faisait autrefois dans les bonnes familles, elle (la Bête) ne peut pas supporter ça. Bien que ce soit inexplicable, elle peut faire beaucoup de misère aux hommes. Si elle réclame de bonnes choses à manger, il faut les lui donner aussitôt... et si vous alliez chercher une grande épée? Il faudrait la retirer de son fourreau et la glisser sous la couverture.


  Tu crois que ça peut faire quelque chose?


  Ça!... peut-être bien!...»


  Je vais près de loreiller.


  «Grand-père! une lettre est arrivée dun certain Kanô du village de Onokawa!... Est-ce que tu lui as emprunté de largent?


  Oui.


  Quand?


  Il y a sept ou huit ans!


  Ah bon!»


  (Je découvrais petit à petit que grand-père avait emprunté de largent un peu partout.)


  «Oh, ça... ! Ça ne me regarde pas», dit O-Miyo. (Il avait discuté de cette affaire dargent avec elle.)


  Pour le dîner, on lui donne des norimaki. Mais faut-il vraiment les offrir à la Bête? Tiens... sa pomme dAdam a bougé! Que de bêtises pour faire entrer quelque chose dans la bouche dun homme! Pourtant, cette petite phrase: «Cest la Bête qui va le manger», reste gravée dans mon esprit: je narrive pas à loublier. Jen ris encore quand je pense que je suis allé chercher une épée dans la réserve, lai brandie au-dessus du lit, puis lai glissée sous la couverture. O-Miyo ma regardé gravement pourfendre lair de la pièce afin den chasser les mauvais esprits.


  Je me suis mis à côté du lit en criant:


  «Allez! partez!...»


  Si un enfant mavait vu, il aurait bien ri!


  Il commence à faire sombre dans la chambre. Jentends un mince filet de voix appeler: «O-Miyo! O-Miyo!...» Plongé dans ma lecture, jécoute le bruit des pas dO-Miyo qui va aider grand-père.


  Ça y est, elle est partie, elle va rentrer chez elle. Japporte le thé.


  «Tiens! une gorgée... cest bien... encore une gorgée!»


  Sa pomme dAdam sest mise à rouler sous sa peau. La Bête va-t-elle boire le thé? Quelle bêtise! Peut-il vraiment exister des choses aussi étranges, alors quon est en troisième année de collège?


  «Ah! Que cest bon! Voilà du bon thé... léger... cest mieux... sil a trop de goût, ce nest pas bien... Ah! que cest bon... et mon tabac?»


  Japproche la lampe de ses yeux. Il soulève légèrement ses paupières.


  «Quest-ce que cest?» me demande-t-il en ouvrant les yeux, ces yeux dont je pensais quils ne pourraient plus jamais souvrir. Il est heureux comme si un rayon de lumière était venu éclairer son monde de ténèbres. (Je ne pensais pas que la maladie de grand-père eût pu guérir. A cette époque, ses paupières étaient bloquées et je me demandais sil allait mourir ainsi.)


  Tout en continuant à écrire, je réfléchis à diverses choses. Cette façon de brandir mon épée en la faisant tournoyer était vraiment ridicule. Mais la phrase: «Cest la Bête dans le ventre qui se régale», reste gravée dans ma tête. Jai lesprit clair et je suis parfaitement conscient. Je sais que cette histoire de Bête qui vous ensorcelle nest pas vraie.


  Il est environ dix heures. O-Miyo vient faire uriner grand-père.


  «Jaimerais changer de position. Maintenant, je suis tourné vers où?... Ah, oui!... vers lest!...


  Je vais vous mettre de lautre côté.


  Mmmmm...


  Encore un coup! dit O-Miyo.


  Oh! fait-il dune voix plaintive. Est-ce que maintenant je suis bien face à louest?


  Allez! reposez-vous un peu. Je vais rentrer. Jai fini mon travail.»


  O-Miyo sen va un peu après.


  Le 5 mai.


  Cest le matin. Les moineaux commencent à chanter. O-Miyo arrive.


  «Ah bon? Vous vous êtes levé deux fois pour lui faire faire pipi, à minuit et à trois heures? Un garçon si jeune... quelle misère... et quel dévouement pour votre grand-père... O-Kiku (cétait la belle-fille dO-Miyo qui venait davoir son premier enfant) sait maintenant ce que cest de mettre au monde un enfant, mais elle ne sait pas encore ce que cest de lélever. Une fois lenfant né, on ne sarrête plus.»


  Mentendre dire que je suis gentil avec grand-père me fait très plaisir.


  Je pars pour lécole. «Lécole, cest mon paradis», cela veut dire que cest ce qui convient le mieux à ma situation familiale.


  Il est six heures. Voilà O-Miyo qui arrive.


  «...Pourtant, je suis allée prier au temple... mais cest toujours pareil... je ny comprends rien... la Bête ne mollit pas. A force de lasticoter, on finira bien par la faire sortir. En plus, cest la maladie de lâge. Ça prend du temps, mais le corps finit par perdre ses forces...»


  «Finit par perdre ses forces...», ces mots me martèlent la tête à coups répétés.


  «Tu crois? dis-je en retenant mon souffle.


  Les remontrances dInari sont justes: on a exagéré ces temps-ci. On lui a donné trop à manger et à boire. Vous comprenez, Bon-Bon, maintenant que vous êtes grand.»


  Je trouve bizarre quInari se préoccupe ainsi de la santé dun malade. Je commence à me demander si ces superstitions ont une quelconque valeur.


  La fumée du rouleau dencens acheté avec les quelques sous qui restaient à la maison monte, translucide, au bout du lit, à côté de loreiller.


  «Quand lété commencera, il va souffrir, dit O-Miyo.


  Pourquoi?


  Les paysans vont être occupés aux champs, et moi je ne serai pas là. Tel quil est maintenant, il vaudrait mieux mettre un brasero à côté de son lit.»


  Je suis en train décrire ces cent pages, mais lorsque jaurai terminé, comment ira grand-père qui est déjà dans un état si lamentable? (Javais préparé cent pages de copie, et je comptais bien en écrire autant. Jétais inquiet à la pensée que peut-être grand-père mourrait avant que je narrive au bout. Il devait maider à aller jusquà la centième page. Voilà en quelque sorte létat desprit dans lequel je me trouvais. Mais comme grand-père semblait être à la dernière extrémité, je voulais au moins conserver son image dans ce journal.)


  Pendant un moment, ses propos sont devenus incohérents. Cette histoire de Bête qui vous envoûte, est-ce vraiment de la superstition?


  Le 8 mai.


  «Bon-Bon est-il parti à lécole? demande grand-père à O-Miyo.


  Mais non... Il est six heures du soir!


  Ah bon? Hahahahaha...», fait-il en riant de sa voix triste.


  Pour le dîner, on lui met dans la bouche deux norimaki quil avale tout entiers.


  Alors que je suis dans mon bain, ce qui ne marrive pas souvent, je lentends demander:


  «Je nai pas trop mangé?»


  Puis, un moment après:


  «Il est encore trop tôt... mais jai lestomac vide...


  Quoi? Je viens de vous donner à dîner.


  Ah?»


  Ensuite, plus rien... et à nouveau, sa voix nostalgique. Dans mon bain, je me sens complètement abattu.


  Le soir, dans la maison, on nentend que le bruit de lhorloge et celui de la mèche de la lampe à huile.


  Venant de la chambre située à larrière et plongée dans lobscurité, soudain la voix de grand-père:


  «Jai mal! Jai mal! Oh! que jai mal...»


  Puis, plus rien. Tout redevient calme.


  De nouveau:


  «Oh! que jai mal!...»


  Cest une voix brève et douloureuse que je dois supporter sans répit, jusquà ce que je mendorme. Au fond de moi-même, jentends ces mots qui martèlent ma cervelle: «Ça prend du temps, mais le corps finit par perdre ses forces.»


  Grand-père redresse un peu la tête; il reprend conscience et veille à ne pas trop manger.


  Mais, jour après jour, son corps...


  Le 7 mai.


  Hier, jai été réveillé une fois pour lui faire faire pipi, une fois pour le changer de côté, et deux fois pour lui donner du thé. Il ma grondé: «Tu ne pourrais pas te lever plus vite? Je vais étouffer à force de crier.» Je métais couché, mais, à minuit, impossible de me réveiller.


  Je me plains à O-Miyo en lui racontant ça quand elle arrive.


  «Quel dommage! Si javais pu me débarrasser de mon mal de tête, je serais restée chez vous jusquà minuit. A midi, jétais là, et après, je suis revenue toutes les deux heures, parce quil na pas arrêté de se lamenter.


  La nuit dernière, il ma réveillé avec ses propos insensés auxquels je nai rien compris. Je me suis mis en colère, je lai attrapé, puis jai réfléchi. Jai pleuré. Il est si malheureux.»


  Je mapprête à aller à lécole. Grand-père me demande:


  «Quand est-ce que jirai mieux?»


  Sa voix est teintée dun filet despoir, alors que jusquà neuf heures il semblait désespéré.


  «Ça ira mieux quand le temps sera plus stable.


  Merci de toccuper si bien de moi. Pardonne-moi. Jai vu en rêve la grande déesse dIsé, ainsi que tous les dieux assemblés au-dessus de notre maison.


  Cest bien de croire en la grande déesse.


  Jai entendu sa voix. Nest-ce pas une bénédiction? Bouddha et les dieux ne mont pas abandonné. Cest normal, nest-ce pas?» dit-il dune voix satisfaite.


  Quand je suis rentré de lécole, la porte dentrée était ouverte. Jai dit trois fois:


  «Me voilà!


  Cest toi, Bon-Bon? Est-ce que tu peux me faire faire pipi?


  Ah!»


  Cest la tâche que je déteste le plus. Après le repas, je retourne son matelas et lui donne lurinoir. Dix minutes se passent, mais rien ne vient. Jattends. Je prononce des mots dimpatience, de dégoût. Je ne peux pas men empêcher. Grand-père sexcuse calmement. Je comprends à quel point il est faible. Chaque jour, jobserve son visage assombri par lombre livide de la mort. Je suis honteux.


  «Jai mal! jai mal! Oh, là, là!»


  Sa voix fluette et aiguë me glace, puis on entend un léger bruit clair et perlé.


  En fouillant dans le tiroir de la table, jai trouvé: «De limportance de la géomancie dans la construction dune maison». Cest un livre que grand-père sest amusé à dicter, et quil a annoté de la façon suivante: «Cet ouvrage traite de géomancie. Il a été écrit sous ma dictée par un jeune homme habitant le village voisin, mon disciple et étudiant en divination et en géomancie.» Grand-père a fait tout ce quil a pu pour le faire publier. Il en a même parlé à Toyokawa (un riche personnage dOsaka) mais ces feuillets sans valeur ont finalement été relégués dans le tiroir du bureau. Bien quil ait poursuivi inlassablement le même objectif toute sa vie, ses tentatives se sont toujours soldées par des échecs. Que peut-il bien penser? Malgré ces revers, il a vécu jusquà soixante-quinze ans. Il a le cœur solide, cest ce qui explique sa résistance et sa longévité. Quel que puisse être le fils ou le petit-fils qui va vous succéder, comment ne pas se sentir seul lorsquon na aucun interlocuteur et quon est privé de louïe et de la vue? Il doit sûrement penser quil est abandonné et éprouver linfinie tristesse de la solitude. Voilà quel est son sort. Lexpression: «Il a vécu dans le chagrin et les pleurs» est très bien adaptée à son cas.


  (La divination et la géomancie pratiquées par grand-père sétant révélées assez efficaces, il en avait acquis une certaine notoriété. On venait de loin pour le consulter. Je crois que sil avait réussi à publier son livre, il aurait été sauvé du désastre. Je me souviens quà lépoque je ne savais pas trop si je devais croire à ses pratiques divinatoires. Moi qui étais alors en troisième année de collège et vivais à la campagne, il ne métait même pas venu à lidée de consulter un médecin pour mon grand-père qui, depuis trente jours, nétait pas allé à la selle. Jétais persuadé, comme le voulait la superstition, quil avait dans le ventre une «Bête» ensorceleuse et quil fallait voir là un des maléfices dInari. Malgré tout le ridicule de cette histoire, je narrive toutefois pas à en rire quand jy repense.


  «Dautre part, à propos dune affaire concernant le temple, grand-père avait fait la connaissance de Toyokawa, un riche personnage dOsaka. Dans notre village, il y avait un couvent de nonnes. Mon ancêtre avait fait construire le temple, et les bois, les forêts et les champs alentour portaient notre nom. Les nonnes étaient inscrites sur notre registre familial. Le temple était dédié au bodhisattva Kokuzô, de la secte de lObaku. Chaque année, au jour dit de la «célébration de la treizième année», de nombreux jeunes de treize ans arrivaient des environs et des villages voisins. Juste à cette époque, un vénérable bonze qui vivait retiré à la montagne dans un temple célèbre, à quatre kilomètres environ de notre village, avait été affecté à notre temple. Mon grand-père en était si reconnaissant quil avait rayé les nonnes de notre registre et les avait intégrées dans le cadre des possessions du temple. Celui-ci avait été magnifiquement restauré et avait même changé de nom. Pendant les travaux, nous avions gardé chez nous les statues de Kokuzô et de cinq ou six autre bodhisattvas. Grâce à eux, des tatamis neufs embaumaient notre salon où, faute dargent, nous avions placé un tapis de paille aux dimensions de la pièce. Celui qui avait fait nommer ce bonze, qui avait reconstruit le temple et installé les tatamis chez nous, cétait Toyokawa, cet homme fort riche.)


  Parfois, le bon cœur de grand-père se manifeste. Ce matin, O-Miyo nous a dit:


  «Ils sont venus à trente familles pour fêter la naissance de mon petit-fils, dendroits que je ne connaissais même pas. Javais fait des galettes, mais il ny en a pas eu assez. Jai dû en refaire.


  Oh, là, là! Trente familles? Tu veux dire que dans ce village qui ne compte même pas cinquante familles, il y en a trente qui se sont précipitées chez toi pour te féliciter?»


  Alors, la voix plaintive de grand-père a fait place aux larmes et il sest mis à pleurer.


  (Grand-père était heureux quO-Miyo, cette paysanne si pauvre et laborieuse, ait pu recevoir les félicitations de tant de personnes.)


  O-Miyo trouve regrettable que je doive moccuper de grand-père. Vers huit heures, alors quelle sapprêtait à rentrer chez elle, il lui a dit:


  «Jai envie de faire pipi!


  Bon! Alors, je reviens dans un moment...


  Oui, cest ça... viens quand tu voudras, je serai là...», ai-je répondu, hésitant.


  Le 8 mai.


  Le jour se lève. Jattends O-Miyo. La nuit dernière, grand-père ma reproché mon manque de gentillesse et ma exprimé son mécontentement. Ai-je été méchant? Il ma fait lever plusieurs fois dans la nuit, et ça ma exaspéré. Jai horreur de le faire uriner. O-Miyo ma dit:


  «Il nest jamais content. Il ne pense quà lui et pas du tout à ceux qui soccupent de lui, comme si on navait que ça à faire et quon se trouvait entraîné avec lui vers son destin fatal.»


  Ce matin, je suis même allé jusquà penser que je ne moccuperais plus du tout de lui. Chaque jour, avant de partir à lécole, je demande sil ny a pas quelque chose à faire, mais aujourdhui, je suis sorti sans rien dire. A mon retour, jai regretté davoir agi ainsi.


  O-Miyo ma dit:


  «Nous avons parlé du temps où il pratiquait la géomancie. Il se souvient vaguement quà lépoque il avalait tout en deux bouchées et pouvait boire sans sarrêter.»


  En lécoutant, jai pensé à cette «Bête» qui boit et mange dans le ventre de grand-père.


  Après dîner, il a fait cette réflexion:


  «Je me sens bien calme, car nous avons parlé de souvenirs qui me sont chers.»


  Bien calme peut-être... mais ridicule!


  «Avec ce quil a comme misères, je me demande comment il peut se sentir calme!» a répliqué O-Miyo en riant.


  Alors que jétais en train de réfléchir à cette remarque, voilà quil demande:


  «Est-ce que tu pourrais me donner juste un peu à manger?


  Mais, tu viens de manger!


  Ah, bon? Je ne savais pas. Jai oublié.»


  Je suis effondré de tristesse. Ses paroles deviennent de jour en jour plus inaudibles. Il répète plus de dix fois la même chose.


  Jétale mes feuilles de papier devant moi. Je suis à mon bureau, et O-Miyo est assise sur le tatami. Tous deux, nous sommes prêts à écouter ses souvenirs qui lui sont si chers.


  (Jai voulu noter tels quels les propos de grand-père:)


  «Vous connaissez le sceau de Bon-Bon dont il se sert à la banque? Eh bien moi, je nai jamais su ce que cétait que davoir un sceau. Je nai eu que des pertes. Jai dilapidé la fortune de mes ancêtres. Malgré ça, je suis toujours resté fier, toute ma vie. Ah! si seulement javais pu rencontrer Okuma Shigenobu! Comme jaurais été intimidé, assis, devant lui, sur les tatamis! Ah! les dix-sept hectares de champs de Matsuo, jai tant espéré les racheter de mon vivant pour les rendre à Bon-Bon, mais il ny a rien eu à faire.»


  (Mon grand-père sétait lancé déjà très jeune dans toutes sortes dentreprises, comme la culture du thé, la fabrication dagar-agar, mais chaque fois cétait un échec. Il sintéressait aussi à la géomancie, réparait, détruisait, construisait des maisons, et finissait par vendre petit à petit collines et champs pour trois fois rien. Une partie de ces terrains tomba entre les mains dun marchand de saké, nommé Matsuo, riche promoteur de Nada, et grand-père espéra toujours retrouver cette partie de notre fortune.)


  «Je voulais absolument rendre à Bon-Bon une douzaine dhectares de ces champs, pour quil soit à labri du besoin, sil ne réussissait pas à lUniversité. Il est vraiment regrettable quil ait été pris en charge par les Shimagi (la famille de son oncle), et les Ikeda (la famille de sa tante). Jai souvent dit au bonze Go-Zen que ce serait bien si Bon-Bon pouvait garder notre maison de famille et posséder ces terres. Si seulement il pouvait être riche, il naurait pas à gagner sa vie à la sueur de son front. Moi qui nourrissais tous ces espoirs, jai été tellement triste de le voir partir à Tôkyô. Mais cela ne servait à rien de se lamenter. Si jagissais vite, je pouvais faire de Bon-Bon un propriétaire terrien pour le restant de ses jours, et il naurait pas besoin dêtre le protégé de quiconque. Si seulement javais été plus lucide, je serais allé voir Okuma! Ça aurait été facile! Javais parlé de ce voyage au bonze Jikô, principal du temple entretenu par les familles du village, mais on ma traité de fou parce que je voulais me rendre à Tôkyô.


  (Grand-père désirait aller à Tôkyô pour rencontrer Okuma Shigenobu, dans un but très précis. Il avait des connaissances en pharmacopée chinoise. Dé plus, mon père était médecin, diplômé de la faculté de Médecine de Tôkyô. Grand-père, qui connaissait un peu la médecine occidentale, mélangeait ces notions avec celles quil avait de la médecine chinoise, et pendant quelque temps, il expérimenta sa science sur les paysans du village en leur prescrivant des remèdes. Il avait confiance en ses connaissances médicales. La dysenterie, très répandue à lépoque, lui avait donné loccasion de renforcer encore ce sentiment. Cétait pendant lété où nous gardions dans notre salon les statues des bodhisattvas. Le temple habité par les nonnes dont jai parlé plus haut était en cours de restauration. Parmi les quelque cinquante foyers que comptait notre village, une personne par famille en moyenne souffrait de dysenterie. On avait construit à la hâte deux dispensaires pour isoler ces malades. Jusque dans les champs, on pouvait sentir lodeur des désinfectants. Certains villageois prétendaient que cette situation était due au fait quon avait déplacé lantique Bouddha. Parfois, grand-père administrait à des malades complètement isolés des médicaments qui avaient quelque effet curatif. Certains malades dans les dispensaires jetaient même les médicaments quon leur donnait pour prendre ceux de grand-père. Quant aux personnes sorties du dispensaire, grand-père les suivait et leur prescrivait des remèdes. On ne savait pas sils avaient quelque valeur médicale, mais on ne pouvait nier quils avaient un effet inhabituel et positif. Grand-père voulut alors étendre leur diffusion. Il fit rédiger un rapport sur sa propre technique pharmaceutique et finit par obtenir du ministère de lintérieur la permission de vendre trois ou quatre de ses médicaments. Il fit imprimer cinq ou six mille sachets en papier avec une inscription du genre: «Ryûdô, Higashi Murayama», mais la fabrication ne suivit pas. Jusquà sa mort, grand-père garda cette idée en tête. Il était sûr que sil sétait adressé à une personnalité quil respectait, comme Okuma Shigenobu, celui-ci laurait sauvé. A part cette histoire de médicaments, il voulait publier un livre intitulé: De limportance de la géomancie dans la construction dune maison.)


  «Notre famille remonte à lépoque de Hôjô Yâsutoki. Elle dure depuis sept cents ans, durera toujours, et avec le temps elle retrouvera son ancienne grandeur.


  Quel long discours! Dire quil est encore capable de parler comme ça!» remarque O-Miyo en riant.


  «Ah! si seulement tu navais pas été pris en charge par les Ikeda et les Shimagi de mon vivant! Je ne pensais pas quon en arriverait là! Quand je réfléchis à tout ça, O-Miyo, que cest triste! Vous mavez bien écouté? Cest ça ce que je pense au fond de mon cœur.»


  O-Miyo, qui jusquici souriait, se tord maintenant de rire. Moi, je continue à noter les paroles de grand-père: «Je me sens si faible quand je soupire. Sil sétait agi de deux ou trois mille yens, on aurait pu les obtenir, mais cent vingt ou cent trente mille yens? Cest une somme impossible à demander. Puisque je nai pas pu me déplacer, Okuma aurait pu peut-être venir ici. Est-ce que ça aurait été ridicule? Ne riez pas comme ça. Ne me prenez pas pour un imbécile. On ne peut pas faire limpossible. Pourtant, il faut que jy arrive. Si je ny arrive pas, cen est fini de la famille de sept cents ans.


  Mais Bon-Bon est là pour vous soigner. Ce nest pas la peine de vous énerver avec ces histoires complètement insensées.


  Est-ce que je suis un imbécile? Si seulement javais eu de la chance, je voulais tant rencontrer Okuma. Plus tard, je nai fait que décliner. Même si je devenais Bouddha, je suis sûr que je garderais cet unique désir au fond du cœur. Vous pensez peut-être que je suis un imbécile. Oh! est-ce que tu ne voudrais pas me faire faire pipi? Si personne ne maide, je suis perdu, alors, il vaut mieux que je meure.»


  Complètement effondré, je note, imperturbable, chaque mot, lair gêné. O-Miyo ne rit plus. Elle écoute en se tenant le menton.


  «Si jallais à Tôkyô, faible comme je suis, cela ne pourrait mattirer que des ennuis. Ah! Namu Amida Butsu! Si je ny arrive pas, je suis perdu et il vaut mieux que je meure. On se moque de moi quand je raconte des vieilles histoires. Je ne veux plus vivre dans cette société. Namu Amida Butsu! Namu Amida Butsu!»


  Je vois la lumière qui faiblit.


  «Oh là! Oh là!» Sa voix douloureuse est de plus en plus aiguë. «On ne peut pas vivre longtemps en ce monde avec seulement des projets irréalisables. Celui qui a vécu cinquante ans avec une seule idée en tête, cest Okuma Shi genobu. (Il était alors Premier ministre.) Quel dommage quil nait pas pu maider!»


  O-Miyo dit quelques mots de consolation:


  «Bien sûr! Cest de la malchance! Mais Bon-Bon va faire son chemin dans le monde. Il réussira. Cest bien, non?


  Quand il se frottera au monde, il comprendra ce que cest que la renommée!»


  Soudain, il me fixe des yeux en élevant la voix. Il est complètement sénile.


  «Je ne peux pas dire que jaime les gens qui ont de largent. Regardez Matsuo et Katayama. Cest la seule chose quils respectent. Que Bouddha me protège!»


  (Matsuo, cétait ce marchand de saké qui sétait lancé dans le bâtiment, et Katayama était quelquun de la famille qui sétait mis à faire des transactions immobilières.)


  La longue barbe de grand-père a des reflets argentés à la lumière de la lampe.


  «Sur cette terre, il ne faut sattacher à rien. Le monde de lau-delà est bien plus important que celui-ci, mais ce nest pas avec des projets ratés quon peut entrer au paradis.


  Depuis un moment, il menvoie chercher le Supérieur du temple de Nishikata, mais on répond chaque fois quil est absent... voilà la raison de sa mauvaise humeur!» me dit O-Miyo, profitant dune pause de grand-père pour mexpliquer pourquoi il est si fâché.


  Je compatis. Moi aussi, je suis en colère. A quoi bon se laisser abuser!


  «Et dire que toi, parmi tous ces hommes, tu nas même pas encore terminé le collège!»


  Ce matin, grand-père ma jeté un regard bête et méprisant.


  On le change de côté. Jouvre mon manuel danglais pour lexamen de demain. Jai limpression que je vis confiné dans un petit cube. Ce soir, la voix de grand-père nest déjà plus de ce monde. Après le départ dO-Miyo, je lui parle de mon avenir, avec lespoir que cela pourra le soulager.


  La nuit est déjà bien avancée.


  «Cest très difficile de décider de ce quon va faire plus tard dans la vie! dit-il soudain dune voix caverneuse.


  Oui, cest très difficile.»


  Le 10 mai.


  Cest le matin.


  «Est-ce que le Supérieur du temple est passé?


  Non!


  Ce vénérable bonze nest même pas venu me voir une seule fois. Avant, il passait tous les jours. Jaimerais quil me voie. Je nai pas tellement changé. On ne change pas comme ça si vite! Si seulement je pouvais le rencontrer une fois pour bavarder avec lui, cela me ferait du bien!»


  Sa façon de détacher les mots exprime sa certitude. «Jaimerais tant rencontrer le Vénérable!»


  Quant à moi, je murmure:


  «Mais quadvient-il de ceux qui veulent absolument le voir?»


  Le 14 mai.


  Je suis réveillé par la voix de grand-père qui appelle: «O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo!...


  Quest-ce quil y a? dis-je en me levant.


  Est-ce quO-Miyo est arrivée?


  Pas encore. Il nest que deux heures du matin.


  Ah bon!»


  Jusquà ce quil fasse jour, il ne sest pas passé cinq minutes sans que grand-père appelle O-Miyo. Je lécoute comme dans un rêve. O-Miyo est arrivée vers cinq heures. Quand je suis rentré de lécole, il était dix-sept heures. «Aujourdhui, il na fait que dire des bêtises. Je ne lai pas quitté une minute, je lui ai fait faire pipi, je lai retourné. Je lui ai donné du thé, des cigarettes. Je nai pas encore pu rentrer chez moi, me dit O-Miyo.


  Si seulement on pouvait consulter un médecin!»


  Voilà longtemps que je pense à ça. Nous avons assez dargent pour faire venir un bon médecin. Mais comme grand-père ne veut pas, il ne se laissera pas examiner. Il se mettra en colère, linsultera, et nous serons bien ennuyés. Voilà ce qui minquiète.


  Ce matin, il ma demandé:


  «Un docteur... est-ce que ça coupe aussi les ongles?»


  Cest le soir.


  «O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo!»


  Jécoute cette voix qui arrive doucement jusquà mes oreilles, sans vraiment y prêter attention.


  «Quest-ce quil y a?


  Est-ce quO-Miyo peut me donner mon petit déjeuner?


  Mais tu viens tout juste de dîner. Ça ne fait même pas une heure.»


  Grand-père a lair extrêmement abattu. Est-ce quil a compris?


  «Peux-tu me retourner?»


  Il me dit quelque chose à plusieurs reprises, mais je ny comprends rien. Je lui fais répéter, mais il ne veut pas me répondre. Je suis complètement désespéré.


  «Est-ce que tu veux du thé?


  Ah! ce thé? Il est tiède. Il est même tout refroidi. Quest-ce que cest que ce thé-là?»


  Sa voix est pitoyable.


  «Comme tu voudras!» dis-je, puis je me tais et quitte son chevet.


  Un moment après:


  «O-Miyo! O-Miyo!»


  Il ne prononce plus mon nom.


  «Quest-ce quil y a?


  Aujourdhui, est-ce que tu as rencontré Eikichi en allant chez les Ikeda. (Il sagit de la famille de ma tante qui habitait à une dizaine de kilomètres.)


  Mais je ne suis pas allé chez les Ikeda.


  Ah bon? Mais alors, où as-tu été?


  Nulle part.


  Comme cest curieux!»


  Pour quelle raison ma-t-il dit ça? Voilà qui est étrange. Je suis en train décrire ma rédaction.


  Il recommence:


  «O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo! crie-t-il dune voix pointue en ayant du mal à respirer.


  Quest-ce quil y a?


  Veux-tu me faire faire pipi?


  Mais O-Miyo est partie. Il est plus de dix heures du soir.


  Est-ce quon va me donner à manger?»


  Je suis désemparé.


  Mon grand-père est comme un vieux kimono usagé tout défraîchi et plein de gros plis. Sa peau est dépourvue de toute élasticité. Quand on lui pince la chair, elle reste telle quelle. Je ne sais plus que faire. Aujourdhui, il ne me dit que des choses qui ménervent. Son visage a lair de plus en plus inquiétant.


  Le 15 mai.


  O-Miyo étant occupée pendant quatre ou cinq jours à partir daujourdhui, cest la vieille O-Tsuné qui est venue (cétait une voisine âgée que nous connaissions bien).


  A mon retour de lécole, je lui ai dit:


  «Jespère quil na pas dit trop de bêtises!


  Non, pas du tout. Quand je lui ai demandé sil avait besoin de quelque chose, il ma répondu quil voulait faire pipi. Il a été très sage.»


  Cette réponse réservée me paraît des plus gentilles.


  Aujourdhui, on dirait quil souffre beaucoup, malgré tout ce quon essaye de faire pour le soulager.


  «Oh là, là! Oh, là là!» Il répète sans cesse des choses incompréhensibles, et on ne sait pas sil veut parler ou sil étouffe. Ses gémissements intermittents résonnent dans ma tête, et je ressens une lassitude, comme si ma vie seffritait chaque minute un peu plus.


  «Hé là! Hé là!... O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo! O-Miyo, viens... Ah, là, là! Ah, là, là!


  Quest-ce quil y a?


  Je vais faire pipi... vite, vite!


  Voilà, jarrive!»


  Je suis resté à peu près cinq minutes à lui tenir lurinoir.


  «Voilà, je fais pipi!»


  Il ne sent plus rien. Je suis désolé de ne rien pouvoir faire.


  Aujourdhui, il a de la fièvre. Une sorte dodeur désagréable se dégage de lui. Assis à mon bureau, je lis. Jécoute sa voix lancinante et fluette. Cest une nuit pluvieuse du mois de mai.


  Le 16 mai.


  Vers cinq heures, en fin daprès-midi, Shirô Hyôe est venu nous rendre visite. (Cétait un vieux cadet de famille. En fait, il navait droit quau nom, nayant plus aucun lien de sang avec la branche aînée. Il nétait pas particulièrement intime avec mon grand-père.) Il lui a dit toutes sortes de choses pour le réconforter et grand-père a seulement répondu: «Mmm... Mmmm...»


  Shirô Hyôe ma donné plein de conseils, puis il ma dit en me regardant droit dans les yeux: «Cest sans doute une grande charge pour toi qui es si jeune... mais prends bien soin de lui!», et il est parti.


  «Je men vais jouer», dis-je après sept heures en filant de la maison.


  Quand je rentre vers dix heures, jentends dès la porte dentrée la voix douloureuse de grand-père qui ne cesse dappeler:


  «O-Tsuné! O-Tsuné!


  Quest-ce quil y a?


  Et O-Tsuné?


  Elle est rentrée chez elle. Il est dix heures!


  Est-ce quelle ma donné à manger?


  Mais bien sûr que tu as mangé.


  Jai le ventre vide. Tu ne peux pas mapporter quelque chose?


  Il ne reste plus de riz.


  Ah bon? Alors, quest-ce quon va faire?»


  La conversation nest jamais vraiment logique. Grand-père répète sans arrêt les mêmes choses. Les mots quil prononce mentrent par une oreille et ressortent par lautre, puis il recommence à me poser les mêmes questions. Vraiment, il est complètement gâteux.


  POSTFACE I


  Cest la fin de ce journal. Le manuscrit que jai trouvé dans le grenier de mon oncle Shimagi, dix ans après lavoir écrit, ne comporte rien dautre: trente pages environ, écrites sur des feuillets décolier. Peut-être me suis-je arrêté là parce que le soir du 24 mon grand-père est mort. La dernière date de ce journal est le 16 mai, huit jours avant quil ne meure. A partir du 16, son état sest considérablement aggravé. A la maison, jétais très bousculé et je ne trouvais pas un moment pour écrire mon journal. Lorsque jai découvert ces feuillets, ce qui ma semblé le plus étrange, cest de ne plus avoir aucun souvenir de la vie quotidienne qui y est décrite. Où sont donc passés tous ces jours que jai oubliés si facilement? Où se sont-ils évanouis? Peut-être que lhomme se dilue dans le passé. Mais ces jours ont été fort bien conservés dans un coin du grenier de mon oncle, au fond dune valise à lanière. Cétait la mallette que mon père emmenait lorsquil partait à pied faire ses visites aux malades. Ayant dilapidé notre fortune dans de mauvaises opérations boursières, mon oncle avait bradé jusquaux meubles de notre salon. Avant que le contenu du grenier ne passât dans dautres mains, jétais allé voir si je ne trouvais pas quelque objet nous appartenant. Jai découvert cette valise fermée à clé. Jen ai coupé la lanière avec un couteau qui se trouvait là. Elle était pleine de mes journaux denfance, ainsi que du Journal de ma seizième année tout en désordre. Ce journal révèle mon véritable état desprit à lépoque de ce passé oublié. Létat de mon grand-père était encore plus effroyable que le souvenir que jen avais gardé. Pendant dix ans, ma mémoire navait cessé de purifier son image.


  Je ne me souviens pas de chaque jour cité dans ce journal, mais je me rappelle très bien le moment où le médecin est venu à son chevet. Grand-père, qui avait lhabitude de mépriser et de se défier des docteurs, laccueillit cette fois-là, sen remit à lui sans difficulté et le remercia en pleurant. Jeus même limpression quil lui était reconnaissant. Mais sa misérable solitude était pathétique. Il mourut le soir de lenterrement de limpératrice. Je ne savais pas si je devais assister au service funèbre célébré à cette époque au collège. Lécole était à environ deux kilomètres cinq cents de notre village. Sans savoir vraiment pourquoi, je me sentais nerveux et navais aucune envie de participer debout, en rang, à cette cérémonie. Grand-père nallait-il pas mourir pendant ce temps? O-Miyo lui avait demandé la permission pour moi, et il avait répondu:


  «Bien sûr! Il faut quil y aille; cest le devoir du peuple japonais dy aller.


  Oui, mais quand je rentrerai, est-ce que tu seras encore en vie?


  Mais oui! Tu peux partir!»


  Je me suis précipité sur la route, déjà en retard pour la cérémonie qui devait avoir lieu à huit heures. La lanière de ma socque se déchira. (À lépoque, nous nous habillions à la japonaise à lécole.) Je fis demi-tour à toute allure jusquà la maison. O-Miyo était là et, tout en me disant de façon bizarre que toutes ces choses nétaient que superstition, elle mencouragea quand même à repartir. Je changeai de socque et filai jusquà lécole.


  Une fois la prière terminée, je me sentis encore plus angoissé. Il faisait nuit noire. Chaque maison avait allumé une petite lampe funéraire. Jenlevai mes socques, et fis deux kilomètres cinq cents pieds nus pour rentrer chez moi.


  Ce soir-là, lorsque jarrivai à minuit passé, grand-père vivait encore.


  Lannée de sa mort, en août, je quittai la maison. Je fus recueilli par mon oncle. Grand-père était très attaché à sa maison et ce fut pénible pour moi, lorsque par la suite elle fut vendue.


  Plus tard, à force de naviguer entre mes proches parents, linternat et diverses pensions, je perdis toute notion de ce que pouvaient être une famille ou un foyer. Je ne pensais plus quà me promener, et jusquà aujourdhui je nai jamais eu envie de consulter notre arbre généalogique, enfermé dans le tiroir de lautel des ancêtres chez O-Miyo, la seule personne en qui jaie eu confiance; même grand-père estimait quil valait mieux ne pas le montrer à nos cousins. Je ne me faisais aucun reproche à son endroit. Même si cétait un peu confus dans ma tête, je comptais sur la sagesse et la magnanimité des morts.


  POSTFACE II


  


  Jai écrit: «Ayant dilapidé notre fortune dans de malheureuses opérations boursières, mon oncle avait bradé jusquaux meubles de notre salon.» En réalité, cétaient mes cousins qui les avaient vendus, et je crois que cela sétait passé après la mort de mon oncle qui était un homme très sûr et très prudent. Lorsque je dis que la valise de consultation de mon père était pleine de mes journaux intimes dadolescent, cest un peu exagéré. Ces journaux datant de lépoque du collège, je les ai presque tous conservés et il ny en a pas autant que ça.


  Je me souviens de cette valise que, soi-disant, mon père emmenait quand il partait en consultation; les médecins de lépoque nutilisaient pas ce genre de mallette au fond dur et large. Dautre part, je ne sais pas exactement combien il y avait de pages dans cette «rédaction de trente pages écrite pour le collège», parce que, à vingt-sept ans, quand je lai recopiée, les feuillets originaux écrits à seize ans avaient été dispersés et en partie déchirés. Jen ai pourtant retrouvé deux pages quand jai voulu mettre de lordre dans tous mes vieux journaux, la vingt et unième et la vingt deuxième. Comment sétaient-elles glissées là, alors que javais atteint lâge de vingt-sept ans? Sans doute parce quelles avaient échappé à la destruction. Je les ai placées à la fin de lédition. En les regardant, on peut penser que la rédaction ne devait pas faire trente pages. Elles ne sont pas écrites de façon régulière, avec un signe lun au-dessous de lautre dans chaque carré. Elles comptent bien plus de vingt lignes de vingt et un signes chacune, et je ne sais pas si cela fait vraiment trente pages.


  Finalement, jai pensé que ces deux pages appartenaient au Journal de ma seizième année et je les ai gardées; elles ne sont pas datées mais, de toute évidence, elles donnent une suite au récit que je viens de terminer. Cest pourquoi, jai pris la décision de les placer dans cette Postface II.


  


  


  «Je me sens mal! Ah! Ah!... Un homme de bien finit toujours par mourir, même sil donne limpression de résister à la mort.»


  Jentends à peine sa voix extrêmement faible.


  «De qui parles-tu?


  ...(endroit illisible)


  Tu veux parler de toi?


  Tous les hommes sont mortels!


  Hein?»


  Dans la bouche de tout autre que mon grand-père, ces mots nauraient rien dextraordinaire. Mais, venant de lui, ils ont une connotation complexe, déclenchent en moi toute une série dassociations didées et me plongent dans un monde effrayant (cinq caractères illisibles).


  La voix plaintive de grand-père est faible, saccadée, et sa respiration courte évoque plutôt comme le râle du vomissement. Son état de santé empire énormément.


  «O-Miyo, cest toi? Comment me trouves-tu? Que ce soit le matin, le soir, au déjeuner ou au dîner, je vis entre le rêve et la réalité. Après avoir entendu parler Dieu, je suis inquiet. Maurait-il abandonné?


  Bien sûr que non... Dieu nest pas comme ça... il vous respecte! répond Miyo.


  Ah! Je nai rien payé pendant un an! (Il avait utilisé de largent emprunté sans payer dintérêts.) Par exemple... même sil ne sagit que de dix yens... je suis inquiet... inquiet...»


  Il répète ça au moins dix fois, et, à force, il a de plus en plus de mal à respirer.


  «Grand-père, si on faisait venir un médecin? Si ton état empirait, nous naurions aucune excuse vis-à-vis de la famille.


  (Je nai pas écrit ce que grand-père a répondu. Je pensais quil allait refuser mais, contrairement à toute attente, il a accepté timidement. Je me souviens quil semblait triste.)


  La vieille Tsuné est allée à la hâte chercher le médecin de Yadogawara.


  O-Miyo prétend quil est absent.


  «Monsieur, moi, jai reçu de largent de Samba (le village de mon oncle), jai même payé ce quon devait à Obata avec largent de Tsunoé (le village de la sœur cadette de mon père), alors, ne vous inquiétez pas.


  Ah bon? Tant mieux, tant mieux!»


  Sa joie est douloureuse.


  «Tu me dis de rester tranquille, mais je dois prier: Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu.»


  Ah! grand-père nen a plus pour longtemps. Je me demande si je pourrai aller jusquau bout de ces feuillets.


  Pendant labsence dO-Miyo, grand-père a décliné à vue dœil. Maintenant, il est marqué au sceau de la mort.


  Jarrête mon récit, et je pense avec effroi à ce qui va se passer après son décès. Pauvre de moi, seul au ciel et sur la terre!


  Grand-père égrène ses «Nembutsu».


  «Regarde, mon ventre sest ramolli. Jusquà maintenant, il était tout dur et gonflé.»


  O-Tsuné revient en disant que le médecin est absent.


  «Demain, il rentrera dOsaka; si ça ne peut attendre, je vais aller en chercher un autre.


  Que faire? demande O-Miyo.


  Mais ce nest pas si pressé que ça! remarque O-Tsuné.


  Cest vrai, ce nest pas tellement pressé», dis-je, le cœur serré, en apprenant que le médecin est absent.


  Grand-père pousse à nouveau un ronflement. Est-ce quil sest endormi?


  Sa bouche est ouverte, ses yeux mi-clos, sa silhouette sans vie.


  Dans lombre incertaine de la lampe placée au bord du lit, les deux femmes sont là, silencieuses, le menton dans la main.


  «Bon-Bon... que faire? Je suis si mal!... cest mieux comme ça!...


  Oui! que faire?» Et je fonds en larmes.


  


  


  Le Journal de ma seizième année se termine par le récit du 15 mai, daprès lequel O-Miyo, empêchée, ne pouvait plus venir et avait été remplacée par O-Tsuné. Mais il me reste encore à raconter le jour où O-Miyo est revenue à la maison. Donc, lorsque jécris dans la postface: «Le Journal de ma seizième année se termine ici», ce nest pas exact. En fait, cest parce que, au moment de la publication du texte, je navais le journal que jusquau 16 mai. Du reste, je crois bien quentre la partie du 16 et celle que je reproduis ici même, il doit y avoir encore quelques jours. Ces feuilles-là ont peut-être été perdues.


  A quinze ans, après la mort de grand-père, il ne me restait plus un seul parent, et javais perdu ma maison.


  Dans la postface, jai écrit: «Quand jai découvert ces feuillets, ce qui ma semblé le plus étrange, cest de ne plus avoir aucun souvenir de la vie quotidienne qui y est décrite. Où sont donc passés tous ces jours? Où se sont-ils évanouis? Peut-être que lhomme se dilue dans le passé.»


  Ce qui me semble insolite cest que jaie vécu des mois sans en avoir gardé le moindre souvenir. Cest ce qui constitue la première énigme du Journal de ma seizième année.


  Si jai tout oublié de ce passé, cela ne signifie pas pour autant quil soit perdu, ou que je veuille effacer cette œuvre de ma mémoire. Je ne suis pas de ceux qui oseraient modifier le temps ou le sens de la vie. Ce qui est sûr, cest que jai vécu ces événements, et que jai voulu en porter témoignage.


  Jai une mauvaise mémoire, je ne peux donc pas my fier en toute sécurité. Il y a même des fois où je trouve agréable de ne me souvenir de rien.


  La deuxième énigme, cest pourquoi jai écrit ce journal. Une chose est certaine: sentant la mort de grand-père approcher, jai voulu consigner par écrit lévolution de son état. Mais, en y réfléchissant bien, il est bizarre quà lâge de quinze ans jaie pu écrire ce journal jour après jour, assis aux côtés dun homme qui se mourait.


  Dans le texte du 8 mai, on lit: «Jétale mes feuilles de papier devant moi. Je suis à mon bureau, et O-Miyo sest assise sur le tatami. Tous deux nous sommes prêts à écouter ses souvenirs qui lui sont si chers...»


  Jai écrit «bureau», mais en fait il sagissait dune sorte de tabouret au bord duquel javais fixé une chandelle. Je me souviens avoir écrit ce journal sur ce tabouret.


  Grand-père étant presque aveugle, il ne pouvait pas savoir que je notais ses paroles.


  Même en rêve, je naurais jamais imaginé que ce journal eût pu être publié en tant quœuvre littéraire. Si les lecteurs y ont eu accès, cest bien grâce à ces notes prises sur le vif, et non à un talent littéraire longuement mûri.


  Comme je transcrivais au fur et à mesure les paroles de grand-père, je nai pas eu le temps de travailler les phrases. Les mots se suivent nimporte comment, et il y a même des endroits illisibles.


  Grand-père est mort à lâge de soixante-quinze ans.


  


  HUILE


  (Abura)


  


  Récit paru dans la revue Shinshichô en juillet 1921.


  


  


  


  


  Mon père est mort quand javais un an, et ma mère, lannée suivante. Je ne me souviens pas du tout de mes parents. Il ne me reste aucune photo de ma mère. Est-ce parce que mon père était beau quil conservait ses photographies, je ne sais, mais jen ai trouvé trente à quarante de lui à tous les âges. Voilà pourquoi, à linternat du collège, javais mis sur mon bureau celle où il avait la plus belle allure. Par la suite, ayant changé plusieurs fois de résidence, je les ai toutes perdues. Je regardais ces photos, mais elles névoquaient en moi aucun souvenir, et si je me disais que cet homme-là était mon père, spontanément, je ne ressentais pas la moindre émotion.


  Jai entendu de tous côtés de nombreuses rumeurs au sujet de mes parents, mais jai toujours eu limpression quelles némanaient pas de personnes qui les avaient connus intimement.


  Une année, au nouvel an, alors que je mapprêtais à passer un pont en dos dâne, je me suis vaguement souvenu davoir déjà fait ce trajet dans ma petite enfance. Je dis à ma cousine qui maccompagnait:


  «Je me demande si je nai pas déjà passé ce pont quand jétais très jeune.


  Peut-être bien! Ton père, allait souvent à Hamadéra ou à Sakaï, et il se peut quil tait emmené avec lui.


  Non! Cest tout seul que jai passé ce pont.


  Mais cest impossible! Comment le monter et le redescendre seul à trois ou quatre ans! Cest impossible! Ton père et ta mère ont certainement dû te prendre dans leurs bras.


  Tu crois? Jai pourtant limpression que jétais tout seul.


  Quand ton père est mort, tu nétais encore quun enfant. Tu étais très content quil y ait tant de monde ce jour-là à la maison. Mais tu nas pas supporté quand on a planté les clous dans le cercueil. A cause de toi, on a dû arrêter, et cela nous a bien gênés.»


  Lorsque, admis au lycée, jai revu mon oncle dix ans après, il a été très étonné de se trouver en face dun adulte.


  «La mort de ses parents nempêche jamais un enfant de grandir. Si ton père et ta mère étaient en vie, ils seraient si heureux de te voir ainsi. Quand ils sont morts, tu nous as bien énervés avec tous tes caprices. Tu détestais le son de la clochette quon faisait tinter devant lautel funéraire. Tu éclatais en sanglots dès que tu entendais ce bruit. Alors, on a décidé de ne plus la faire sonner. Tu as voulu aussi quon éteigne la veilleuse près de lautel, et puis tu étais tellement agité que tu as tordu la bougie et renversé lhuile de la lampe en terre cuite. A lenterrement de ton père, ta mère sest mise à pleurer: elle était très en colère.»


  En écoutant ma cousine, je navais pas le moindre souvenir de mêtre réjoui parce que la maison était pleine de monde, ou davoir fait en sorte quon arrête de clouer le cercueil. Par contre, les paroles de mon oncle me communiquaient une chaleur intime comme si de petits amis oubliés venaient me réclamer. Limage de mon visage de très jeune enfant en pleurs, tout taché dhuile, tenant à la main un petit récipient en terre cuite, me revenait vaguement à la mémoire. Je revoyais les gros arbres du jardin de mon village natal, où javais lhabitude de monter chaque jour jusquà lâge de quinze ou seize ans. Assis tout en haut comme un singe, je lisais.


  Mes souvenirs étaient si précis que jallais jusquà dire:


  «Oui! Jai renversé lhuile à côté de la cuvette où on se lavait les mains, dans la galerie qui longe le salon, juste en face de larbre.»


  Mais, à y bien réfléchir, la maison que nous habitions à la mort de mes parents se trouvait sur les bords de la Yodogawa, près dOsaka.


  Je me souvenais aussi du perron dune autre maison dans laquelle nous avions habité à Yamamura, à sept ou huit kilomètres de la Yadogawa. Peu de temps après la mort de mes parents, elle avait été vendue, et comme jétais retourné dans mon village natal, je nen avais pas gardé de souvenirs très précis. Pourtant, je me rappelais vaguement que lorsque javais renversé lhuile, jétais à la montagne. Cette lampe à huile, que vraisemblablement ma mère ou ma grand-mère devait tenir à ma place, navait pas nécessairement été renversée près de la cuvette où on se lavait les mains. Jai beau faire, je ne peux mempêcher de mélanger les souvenirs de mon père et de ma mère, qui se confondent dans ma tête. Même mon oncle a oublié de nombreux détails. Après tout, les souvenirs ne sont peut-être que des fantasmes. Par contre, je considère comme réelles ces images étranges qui me concernent directement et avec lesquelles je me sens en profonde intimité, même si elles engagent la respectabilité des autres.


  Trois ou quatre ans après la mort de mes parents, ma grand-mère mourut, et trois ou quatre ans après ma grand-mère, ce fut le tour de ma sœur aînée. Chaque fois que grand-père mobligeait à mincliner devant lautel des ancêtres, il vérifiait la mèche de la veilleuse. Jusquau jour où ma tante men parla, il ne me restait à la mémoire que ce geste de grand-père, mais à lépoque je ne cherchais pas du tout à savoir pourquoi il agissait ainsi. Ou bien avais-je isolé ce geste de son contexte parce que je détestais cette veilleuse et le son de la clochette? Si javais renversé lhuile lors de lenterrement de mes parents, cétait peut-être parce que je voulais faire disparaître la lampe en terre cuite. En écoutant ma tante me raconter cette histoire, je mesurais le chagrin que, par mes caprices, javais dû faire à grand-père. Lorsque javais tordu la bougie le jour de lenterrement et renversé lhuile, grand-père avait réussi à transférer la flamme à une autre bougie. Personnellement, je me souviens davoir renversé lhuile, mais non davoir tordu la bougie. Tout cela me semblait risible. La vantardise de ma tante me faisait penser quelle exagérait peut-être. Grand-père ne mettait pas ce type de veilleuse devant lautel des ancêtres. Jusquà mon entrée au collège, nous utilisions une veilleuse à huile ordinaire. Mon grand-père, à moitié aveugle, ne voyait aucune différence. Du reste, à la place dune lampe à pétrole, nous nous servions dune lanterne de style ancien.


  En plus davoir hérité de la faible constitution de mon père, jétais né prématurément, sans aucun espoir de croissance normale. Jusquà mon entrée à lécole primaire, je nai pas pu manger de riz. Parmi les aliments que je détestais, ceux cuits à lhuile végétale me faisaient vomir dès que je les mettais dans ma bouche. Quand jétais petit, jadorais les œufs, quils soient au plat ou en omelette, mais je détestais lhuile dans la poêle, même si elle ne dégageait aucune odeur. Je me souviens que grand-mère et la bonne grattaient la croûte restée collée au fond et la mangeaient. Mon manque dappétit était un souci constant pour mon entourage. Une fois, on mavait dit que mon kimono était taché dhuile. Javais refusé de le remettre avant quon le nettoie. Quand je passais la main dessus, jéprouvais une impression très désagréable. Jusquà aujourdhui, je ne la supporte pas. Jai longtemps pensé que cétait parce que je la détestais, tout simplement. Mais, après avoir écouté les histoires de ma tante, je compris pour la première fois, pourquoi lhuile me dégoûtait autant, et je pus imaginer ce que devaient éprouver mes grands-parents lorsquils cédaient à mes caprices denfant égoïste.


  Alors que jécoutais le récit de ma tante, tout à coup, un rêve surgit du fond de ma mémoire. Cela se passait le jour de la fête du temple, à la montagne, quand jétais enfant. De nombreux petits récipients en terre cuite contenant chacun une lumière étaient suspendus dans le vide. Mon maître darmes  un scélérat, assurément  mavait amené devant ces rangées de lampes.


  «Si tu peux casser en deux coups de sabre de bambou toutes ces lampes en terre cuite, je testimerai assez fort pour tenseigner lessence du kendo.»


  Jabattis alors mon gros sabre de bambou en tapant sur les récipients, qui se cassèrent en mille morceaux. Je navais pu me retenir et avais frappé deux coups sans cligner des yeux. Toutes les lampes étaient brisées et il faisait complètement noir. A ce moment-là, les autres maîtres découvraient la méchanceté de cet homme. Alors je menfuyais, puis méveillais.


  Il marrivait de temps en temps de faire ce rêve. Quand jessayais de le mettre en parallèle avec les faits évoqués par ma tante, je pouvais entrevoir que, de la blessure causée par la mort précoce de mes parents, émanait du plus profond de moi un instinct combatif qui me poussait à me dresser contre mon infortune.


  Les souvenirs qui me revenaient à la mémoire en ordre dispersé se clarifiaient et reprenaient vie, avec le ton intime et chaleureux des récits de ma tante et léchange de nos salutations réciproques. Je navais plus envie de penser à ma séparation davec mes proches.


  Quand jétais adolescent, javais écrit des lettres à des amis, garçons et filles, dans lesquelles je me plaignais de la souffrance et de lamer chagrin dêtre orphelin. Javais aussi placé la photo de mon père sur mon bureau. Mais très vite, javais commencé à me demander ce quétait cette douleur de lorphelin, et je métais rendu compte que je nen savais rien, ou plutôt que je nétais pas censé le savoir.


  Si mes parents avaient vécu, ceût été comme ci. Puisquils étaient morts, cétait comme ça. Voilà ce que je comprenais. Pour moi, cétait ça le chagrin de lorphelin. Mais ils étaient vraiment morts. Comment auraient-ils été sils avaient vécu? Seul dieu pouvait le dire. Sils avaient vécu un peu plus longtemps, ceût été probablement encore plus triste. La maladie de mes parents, dont je ne me souviens plus du visage, contenait en elle la tragédie dun jeune garçon. Assurément, ils mont laissé une blessure. Et cette blessure, je lai aperçue clairement pour la première fois quand jai pris de lâge et que jai fait un retour sur moi-même. Je me suis alors demandé si, jusquà ce moment-là, il ne sétait pas agi seulement dune habitude sentimentale ou du désir dimiter un récit imaginaire.


  Cest à linternat du lycée que jai commencé à me rendre compte que ma capacité de résistance mavait déformé. Dès que je me suis senti libre, jai été amené à cacher en lieu sûr ma faiblesse physique et ma blessure affective.


  Résistant sans difficulté à cette souffrance quand il le fallait, néprouvant de sentiment de solitude que lorsque cétait nécessaire, ma docilité empêchait, en fait, la guérison même de cette solitude et de cette souffrance.


  Ayant été privé de lamour des miens depuis ma plus tendre enfance, je voyais la vie en noir et adoptais une vision des choses et une attitude quon aurait pu qualifier de honteuses. Me poignardant moralement moi-même, je jetais un cri et sombrais dans le désespoir.


  Combien de fois nai-je pas contemplé avec ébahissement des enfants au théâtre ou dans des parcs accompagnés de leurs frères, sœurs, parents, bref... des familles comblées? Il marrivait alors de me traiter dimbécile, et de penser que je ne valais pas grand-chose. Il était préférable de ne pas rester accroché à mes parents décédés. Aussi, je décidai de me débarrasser une fois pour toutes des trente à quarante photos de mon père. Je devais réagir contre ce penchant qui me poussait à me considérer comme orphelin.


  «Assurément, mon âme est belle!» Au lieu de me réfugier à lombre de ma perversité, jallais vers les espaces ouverts et me libérais à lair pur. Javais fini par trouver un équilibre proche du bonheur, à tel point quaprès avoir atteint ce sommet, je me dégoûtais moi-même. Je me demandais: «Est-ce que cest bien ainsi?» Je trouvais cette réponse: «Comme je nai pas eu une enfance normale, je peux bien ressentir maintenant une joie denfant.» Mais, avec une telle explication, je me trompais moi-même. Le bonheur qui arrivait enfin me faisait croire que jétais débarrassé de ma nature fondamentale dorphelin. Jétais comme un convalescent qui, après un long séjour à lhôpital, aperçoit pour la première fois sous ses yeux la vie quil attendait avec impatience. Ayant ainsi changé, je pouvais donc écouter les histoires de ma tante et considérer ces événements de façon objective, au moment où leur souvenir me venait à lesprit.


  Javais lintuition que cette douleur provoquée par la mort de mes parents ne mavait pas avantagé. Jessayai de manger des aliments cuits à lhuile végétale. Etrangement, jy arrivai et ne remarquai plus leur odeur. Je criais: «Ça a marché! ça a marché!»


  Jai pensé de mille façons à cette transformation. Je détestais cette huile qui navait aucun rapport avec mes parents, et je me réjouissais davoir pu vaincre ce dégoût qui, finalement, se réduisait à peu de chose. Je refusais tout lien de cause à effet entre ma désolation de voir mes parents installés à la lueur de lautel des ancêtres, le fait que javais répandu de lhuile dans le jardin, et mon dégoût de lhuile végétale. Je ne trouvais aucun intérêt à ce genre de relation.


  «Cest grâce à lhuile que jai été sauvé!»


  Jaurais pu croire ça en constatant que jétais guéri.


  Je pensais que lemprise de la mort de mes parents sur mon âme ne saffaiblirait que le jour où je serais aimé de quelquun, ou deviendrais lépoux de quelquun. Le plus important était de garder un cœur pur, et jespérais que ma guérison ne se limiterait pas à une seule cause, comme celle de lhuile.


  Un espoir de plus en plus grand montait en moi: celui de travailler à la réalisation de ma propre vie, en mélevant lesprit et en préservant ma santé afin de vivre le plus longtemps possible.


  Je me moquais de moi-même en me demandant si jallais me forcer à boire de lhuile de foie de morue, et riais de cette histoire. Tous les jours, je me mis à boire un peu dhuile, et chaque fois, javais limpression de me livrer à des libations macabres en mémoire de mes parents défunts.


  Voilà bientôt dix ans que mon père est mort.


  «Tout est clair maintenant!» Tout est fini!


  Je voudrais me prosterner avec des fleurs et une petite bougie devant lautel de mes parents.


  GRAND-MÈRE


  (Sobo)


  


  Paru dans la revue Bungeï jidaï en septembre 1926.


  


  


  


  


  Ma grand-mère sappelait O-Kané. Avec quel idéogramme écrivait-on son nom? Je lignore. Elle est morte alors que jétais en première année décole primaire. Je ne sais pas lâge quelle avait à lépoque, mais comme elle avait cinq ou six ans de plus que mon grand-père, elle a dû mourir à soixante-dix ans environ.


  Dans ma famille, mon père, ma mère, ma grand-mère, ma sœur et mon grand-père sont morts les uns après les autres: comme je navais pas encore sept ans lors du décès de ma grand-mère, je garde peu de souvenirs delle. Toutefois, sans que je sache pourquoi, il men reste deux bien précis.


  Pour une raison quelconque, javais mis mon grand-père très en colère et il sétait levé pour me battre, ce quil faisait assez rarement. Je voulus menfuir. Pour moi, cétait facile, mais javais pitié de mon grand-père aveugle qui me poursuivait en se cognant contre les piliers et en déchirant les shojis (naturellement, grand-père connaissait tous les recoins de la maison, mais, décontenancé, il ne savait où se diriger). Je maccroupis alors dans un coin de la pièce. Au moment où il allait mattraper, grand-mère vint me protéger. Grand-père, ignorant que cétait grand-mère, se mit à la battre. Coincée, elle renversa un petit guéridon, fit tomber une bouilloire et mouilla le bas de son kimono. Puis elle sétala par terre en poussant un cri. Grand-père, debout, resta figé tandis que jétais toujours accroupi. Alors, tous les trois, nous nous mîmes à pleurer.


  A lépoque, nous étions faibles et pleurnichards. Mais, après la mort de grand-mère, grand-père neut plus la force de pleurer.


  Tous les trois, nous vivions dans notre grande maison assez retirés du monde, mais en fait plutôt heureux. Mes grands-parents, qui avaient perdu leurs enfants, maimaient profondément. Grand-père, conscient de lamour aveugle de grand-mère, semblait vouloir de temps en temps sen libérer, mais chaque fois il sy laissait prendre, lui aussi.


  Un autre souvenir concerne quelque chose qui sest passé le jour de la mort de ma grand-mère. Très frileuse, elle était prostrée, toute recroquevillée, devant lautel des ancêtres. Depuis un an, elle souffrait de frissons et de dysenterie, et de la voir ainsi assoupie ne nous avait pas particulièrement surpris.


  Elle sétait levée pour le déjeuner et navait pu se retenir de manger une pastèque, puis elle sétait recouchée. Je me tenais là, près de son oreiller, lorsquelle me dit quelle voulait mettre ses tabis. Jen pris une paire de blanches et les lui enfilai. Je vois encore ses petits pieds aux orteils tout ridés. Puis grand-mère enleva son matelas de lendroit où il se trouvait, près de lautel bouddhique, pour le mettre dans la chambre à coucher et me demanda de lui mettre une couverture sur les pieds.


  Il marrivait souvent, à moi qui étais extrêmement gâté, de tourmenter grand-mère, de la battre et de lui donner des coups de pied. Inutile de dire que mes grands-parents, ni lun ni lautre, ne mauraient jamais demandé de moccuper deux, et, même sils lavaient fait, je ne leur aurais certainement pas obéi. Malgré tout, lorsque je mis ses tabis à grand-mère et que je tirai la couverture sur ses pieds, je ne fus pas vraiment ému, mais il se passa quand même quelque chose en moi. Je le compris après, lorsquelle mourut deux ou trois heures plus tard. Moi qui étais si jeune, jen fus bouleversé. Par la suite, je nen ai parlé à personne, et maintenant quand je pense à elle, cela me soulage davoir gardé ce souvenir.


  Grand-mère séteignit vers deux heures de laprès-midi. Grand-père, affolé, sortit de la maison, tourna sur la gauche et arriva près dun grand citronnier:


  «O-Mito! O-Mito!...» cria-t-il dune voie aiguë et douloureuse.


  O-Mito était une habituée de la maison qui venait souvent nous voir. Elle habitait en face de lancienne demeure dune vieille famille du village, à deux pâtés de maisons de chez nous. (De la douleur de grand-père à la mort de grand-mère, je ne me souviens que de sa voix.) O-Mito arriva. Deux fois, grand-mère fit un mouvement imperceptible du coude. O-Mito ne nous dit pas un mot.


  Le jour de lenterrement, il plut énormément. Ma sœur, élevée chez des parents, était revenue au village. Nous sommes allés jusquau cimetière. Moi, jétais soutenu par Tanékichi et Nihira (le mari et le fils de O-Mito), et ma sœur par quelquun dautre. Cest le seul souvenir que jaie gardé.


  Je crois que grand-mère est morte au début de lautomne, car elle navait pas encore mis ses tabis et le poêle nétait pas allumé, et je ne peux oublier la silhouette de grand-père, debout sous le citronnier, cet arbre si sombre et solitaire sur lequel mûrissaient des fruits jaunes et semblables à des yeux humains au regard nostalgique.


  Le jour qui suivit lenterrement, nous allâmes ramasser les os. Ils tombaient en poussière parce quils avaient brûlé trop longtemps.


  Après la mort de grand-mère, je devins de plus en plus capricieux. O-Sono, une de nos parentes, vint soccuper de nous. Je sortais sans faire de bruit dans le jardin situé à louest de la maison, mappuyais paresseusement sur le mur et regardais longuement grand-père qui chantait des sutras bouddhiques. Un jour, jessayai timidement douvrir la porte de lautel des ancêtres où brûlait une petite veilleuse. Devant se trouvaient deux panneaux blancs qui me rappelèrent aussitôt ma grand-mère. Son nom posthume y était calligraphié:


  «Kôanin Tômyôji Rakuhôzenjô ni.»


  Pour ouvrir et fermer les panneaux, on tournait avec le doigt une petite poignée en métal qui y était fixée. Je contemplai la lampe de lautel. Je me sentais triste parce que des mains avaient sali le pourtour de la serrure toute noircie.


  Plongé ainsi dans mes réflexions, quelques lambeaux de souvenirs me revinrent à la mémoire.


  Dans notre maison, il y avait en bas deux lieux daisances. Pour se rendre à lun dentre eux, il fallait descendre dans le jardin, ouvrir une petite porte à côté de la resserre des condiments (qui nétait plus utilisée) et passer par un chemin sombre et humide. Je ne sais pourquoi, je me voyais là dorloté par grand-mère et accroché à ses basques.


  Récemment, la maison ayant été vendue à un nommé Iwajirô, en rangeant des choses dans la réserve, jai découvert, au premier étage, une boîte pleine de bonnets de crêpe noir. Jai pensé aussitôt quils appartenaient à ma grand-mère, et jai éprouvé un peu de nostalgie. Jai voulu évoquer son visage, mais il se confondait avec celui de grand-père et je narrivais plus à les différencier. Grand-mère était devenue chauve bien avant grand-père et portait souvent des bonnets. Je confondais aussi la tête de grand-mère avec celle de ma grand-tante de Kamimura, encore en vie, mais que je navais pas rencontrée depuis longtemps, et je voyais sous mes yeux deux bonnets flotter dans le vide.


  Avant mon entrée à lécole primaire, grand-mère mapprenait les syllabaires et disposait à côté de moi de nombreux norimaki, ce qui me rendait très heureux. De constitution faible, je narrivais pas à manger, et jaimais beaucoup ces sushis piquants enroulés dune lamelle de poisson macérée dans de la sauce de soja.


  Né prématurément de parents en mauvaise santé, personne ne croyait que je pourrais vivre et grandir. Quand jétais petit, mon aspect physique était lamentable. Je ne me souviens pas avoir pris de repas régulièrement avant lâge de huit ans. Cest la volonté de grand-mère qui a réussi à mattacher un peu à la vie. Jai souvent entendu dire que les voisins critiquaient la trop grande peine quelle prenait pour moi, et que cela mavait encore affaibli. Pourtant, cest bien grâce à ses soins que je ne suis pas mort. Lorsque jentrai à lécole primaire, enrhumé comme je létais, avec mes cheveux longs, tout le monde me boudait.


  Grand-père et grand-mère se faisaient alors beaucoup de souci parce que, en dehors deux, je ne connaissais rien du monde extérieur. Lorsque je suis rentré à la maison après avoir passé lexamen dentrée de lécole, ils mont offert un bon repas. O-Mito, qui mavait accompagné, leur avait dit que de nombreux enfants étaient en pleurs, mais pas moi. En fait, javais fondu en larmes dans la salle dexamen.


  Il marrivait souvent de me prétendre malade et de manquer lécole. Grand-père et grand-mère me couchaient aussitôt et me donnaient des médicaments. Les enfants se rendaient en rangs à lécole sous la direction dun surveillant. Quand mon absence durait trop longtemps, ils venaient me chercher à la maison. Ils finissaient par ouvrir de force la porte coulissante, et nous lançaient des pierres. Nous restions dans la maison jusque tard le soir, tous volets fermés. Après leur départ, on pouvait y voir les nombreux graffitis quils avaient laissés derrière eux.


  Sans doute nétait-il pas nécessaire de consigner par écrit tous ces souvenirs; désormais, je ne risque pas de les oublier, mais sont-ils suffisamment importants pour que je veuille les oublier?
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  1 Qing Dao: port de Chine, situé dans la province du Shandong.


  2 Socquettes en toile blanche avec une semelle renforcée et une séparation pour lorteil.


  3 Roman écrit par une dame dhonneur, Murasaki Shikibu, au début du XIe siècle.


  4 Romancier de la fin du XVII siècle, 1re partie de lépoque dEdo.


  5 Cour rivale installée par lempereur Go-Daïgo, après quil eut été chassé de Kyôto, en 1336, par Ashikaga Takauji.


  6 Ere Muromachi: 1333-1573. Ère des shoguns Ashikaga.


  7 Juntoku: 1210-1221.


  8 Jôkyû: 1219-1221.


  9 Godaïgo: 1318-1339.


  10 Gomurakami: 1339-1368.


  11 Chôkei: 1368-1383.


  12 Onin: 1467 à 1469.


  13 Chaînes de «tanka» (poèmes de 31 syllabes, dont les première et dernière parties sont composées par des poètes différents).


  14 Célèbre route menant de Kyoto à Tôkyô.


  15 Une des huit grandes routes traversant le Japon.


  16 Appellation de la période intermédiaire de lère Muromachi, dominée par les shoguns Ashikaga (1333-1573). Ashikaga Yoshihisa (1511-1550), shogun neuvième du nom, fils de Ashikaga Yoshimasa, a régné pendant la période Higashiyama.


  17 Fleuve de la préfecture dOsaka, coulant du nord-est au sud-ouest et se jetant dans la baie dOsaka.


  18 Ancien nom donné à la ville dOsaka et à ses environs.


  19 Yugashima no omoïdé


  20 «Dokusho».


  21 Chôshi».


  22 «Hakkotsu o mukau».


  23 Province située au nord-est de la Chine.


  24 Cette cousine est morte de la tuberculose peu de temps après.


  25 Romancier et poète, pionnier du mouvement naturaliste (1872-1943°


  26 «Shijin taramu».


  27 «Tôson shishû».


  28 «Yûjin no tôzan o susumeru».


  29 «Momoyama Goryô sampaï».


  30 Peintre.


  31 Poète et professeur de littérature.


  32 Peintre.


  33 Poète.


  34 Critique théâtral.


  35 Spécialiste du Manyôshû, professeur à Tôkaï.


  36 Actrice de Kabuki.


  37 Personnalité littéraire.


  38 Écrivain.


  39 Acteur de Joruri.


  40 Artiste.


  41 Écrivain.


  42 «Shunya tomo o tou».


  43 Tokutomi Rôka: écrivain de lère Meiji, 1868-1927.


  44 «Koen».


  45 Shirchô.


  46 «Bundan Shinkiun go».


  47 Imado Shinju.


  48 Haïkaishi.


  49 Junansha.


  50 «Mazushiki Hitobitonomure».


  51 Ckijô.


  52 Léger kimono en coton blanc, avec des motifs bleus.


  53 Littéralement: religion de la suprême origine. Religion fondée en 1892 par Deguchi Nao, femme du peuple, qui se croyait possédée de Dieu. Cette idéologie sopposait aux valeurs traditionnelles de léthique populaire.


  54 Il sagit de la fille de Deguchi Nao qui a épousé Deguchi Wanisa-burô, personnalité religieuse ayant été adoptée par la fondatrice.


  55 Premières annales historiques du Japon, compilées en 712.


  56 Nom bouddhique adopté par le mari de la responsable de la secte. (N.d.T.)


  57 Longue jupe-culotte à plis portée aussi bien par les hommes que par les femmes.


  58 Invocation des reliques de Bouddha, considérées comme Bouddha lui-même.


  59 Ample veste que lon met sur le kimono.


  60 Shinoshôri.


  61 Junansha, roman écrit en 1916 par Ema Shû, né en 1889.


  62 Sansô ni hitori ite.


  63 Nidaïme.


  64 Tegami Furô.


  65 Tsurezuregusa Shinyaku.


  


  66 Lecture de textes classiques chinois dans lordre syntaxique japonais.


  67 Kikagaku kangaekata to tokikata.


  68 Daisû Kangaekata to tokikata.


  69 A quoi sert la vie?


  70 Ningyô no nageki.


  71 Geijutsu no tame no geijutsu to jinsei no tame no geijutsu.


  72 Shin Eibun Kaishaku Kenkyû.


  73 Bunshô Kihan.


  74 Natsu yori aki e.


  75 Onna no isshô.


  76 Masu Kagami Shinshaku.


  77 Hinseiron Kôgi.


  78 Shinshaku Rongô.


  79 Shinreikaï.


  80 Les phrases entre parenthèses sont les explications ajoutées par auteur à lâge de vingt-sept ans.


  81 Personnage mythique qui se présente sous la forme dun renard et qui peut jouer des bons comme des mauvais tours.
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