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Que deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu : les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent. […] Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l’État que la consommation qu’il y fait ; ainsi un Sybarite aurait bien valu trente Lacédémoniens.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Discours sur les sciences et les arts, IIe partie

Vous me ferez un petit conte à l’occasion des étrennes et vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez à la mode. C’est une élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurès ; mais d’un bon socialisme que les gens du monde opposent avec à-propos et esprit au collectivisme.

ANATOLE FRANCE
Edmée ou la Charité bien placée

Charles Dickens, s’il vivait aujourd’hui, aurait encore de quoi nourrir sa veine littéraire. Il trouverait matière à s’indigner dans le plus inattendu des résultats d’une enquête remise au maire de Londres, mardi 19 novembre, à la veille de la journée internationale des droits de l’enfant : 53 % des enfants de la capitale britannique vivent sous le seuil de pauvreté. Ainsi la plus riche, la plus opulente, la plus dispendieuse des capitales européennes abrite en son sein, à côté de ses nombreux millionnaires – en livres sterling –, plus de 300 000 enfants officiellement « pauvres ».

JEAN-PIERRE LANGELLIER
Le Monde, 21 novembre 2002

C’est probablement toute notre époque et tout le système dans lequel nous vivons aujourd’hui qui excellent jusqu’à la virtuosité dans l’art de ne pas tirer de conséquences, et en particulier de ne pas en tirer de ce qu’ils ont appris et savent (ou croient savoir) grâce au travail d’intellectuels critiques comme Bourdieu. Une des choses que ceux pour qui être logique ne se distingue plus guère d’être « dogmatique » ou « sectaire » pardonneront le plus difficilement à Bourdieu est sûrement d’avoir été un des rares intellectuels d’aujourd’hui à être encore capable de tirer des conséquences. […] Il avait sûrement raison de penser qu’en matière sociale la volonté de ne pas savoir est aujourd’hui une chose plus réelle que jamais.

JACQUES BOUVERESSE
Bourdieu, savant et politique

Au lieu de cela, ils croiraient aux assurances. Au lieu de cela, ils croiraient aux repas accompagnés de vin – quelque chose de bien mais pas trop prétentieux, que penseriez-vous d’un pouilly-fuissé 83, et laissez-le s’aérer un peu, garçon, voulez-vous ? Au lieu de cela, ils croiraient à la télévision publique, à Gary Hart faisant de la course à pied pour lutter contre les maladies cardiaques. […] Ils croiraient au Dr Ruth quand il s’agirait de bien baiser et au révérend Jerry Falwell quand il s’agirait d’être bien sauvé. Et avec chaque année qui passerait leurs rêves deviendraient plus médiocres.

STEPHEN KING
Ça, tome II

Ricaner de tout espoir en l’avenir fait désormais partie du répertoire obligé de la vulgarité. […] Sans cette foi si souvent démentie il n’y a aucun progrès, aucune libération ; l’idée de révolution est un levain sans lequel on ne peut pas faire de pain, même si on ne peut pas faire de pain rien qu’avec du levain.

CLAUDIO MAGRIS
Utopie et désenchantement


Genèse militante

Préface 2009

LE TEXTE qui suit, publié pour la première fois en 2003, a été rédigé en 2002, au terme d’une lente rumination au cours de laquelle une idée, qui s’était formée depuis longtemps dans mon esprit, est allée se précisant à mesure que je l’explicitais dans des discussions ou dans des publications et articles divers. Le texte dans lequel cette idée a trouvé sa première expression publique consistante fut publié en 2001 sous le titre De notre servitude involontaire.

Comme très souvent ce que nous appelons nos idées, celle-ci fut d’abord plutôt un sentiment que j’éprouvais avec force sans être vraiment en mesure de le nommer, et qui accompagnait mes réflexions sur l’ordre existant, le cours des événements et ma façon de vivre. Ce sentiment vaguement rationalisé n’était pas d’une tonalité agréable. C’était une sorte de malaise confus, d’insatisfaction comme on peut en ressentir devant un ouvrage auquel on s’est appliqué sans parvenir au degré de finition qu’on espérait : on croit avoir fait tout ce qu’il fallait, et pourtant on sent qu’il manque quelque chose, on ne sait quoi exactement. De toute évidence, le discours de critique sociale que j’avais fait mien, et qui se voulait radical, laissait échapper quelque chose d’important. Mais comme je ne pouvais définir clairement la nature de cette lacune, il me fallait bien m’en accommoder.

Le point de vue auquel je me plaçais quand je réfléchissais sur le monde social était celui de la plupart des militants de la gauche révolutionnaire qui se réclamaient, avec des nuances diverses, de la vulgate marxiste et de sa vision de la lutte des classes. À mi-parcours des années 1960, époque où j’ai décidé d’adhérer à une organisation politique (ce fut le parti communiste français), cette vision était, dans son expression la plus répandue, profondément objectiviste, ce qui signifie qu’en théorie il n’était pas très difficile de reconnaître et localiser l’ennemi de classe. Il y avait d’un côté les travailleurs manuels et intellectuels, qui ne possédaient rien que leur force de travail et qui pour cette raison étaient, au moins potentiellement, des révolutionnaires ; et de l’autre ceux qui avaient le pouvoir d’exploiter cette force de travail au moindre coût parce que, étant propriétaires des grands moyens de production et d’échange, ils pouvaient régenter à leur guise le marché de l’emploi, et étaient prêts à défendre inconditionnellement leurs privilèges. Bien sûr, tout militant un peu aguerri savait que, dans la pratique, sur le terrain des luttes quotidiennes, les choses étaient un peu plus floues, les lignes de démarcation pouvaient se déplacer, les repères se brouiller, mais justement, c’était le travail de l’organisation de dessiner correctement la carte, de tenir la boussole, d’expliquer qui était où et qui faisait quoi. Moyennant ce travail collectif permanent d’analyse-classement-catégorisation des événements, des situations et des agents, on était sûr de pouvoir déterminer avec exactitude qui était du « bon » côté et qui était du « mauvais » dans le combat pour changer le monde et substituer le socialisme au capitalisme.

Les militants de la gauche révolutionnaire étaient convaincus qu’en adhérant à leurs organisations respectives ils avaient accompli le pas décisif qui les faisait passer réellement du bon côté. Ils savaient évidemment que ce n’était pas le cas de tous les travailleurs et qu’il s’en trouvait malheureusement beaucoup du mauvais côté. Mais ils y voyaient un effet de l’« aliénation » de ces exploités, c’est-à-dire de la méconnaissance de leurs véritables intérêts de classe sous l’emprise de l’« idéologie dominante ». Il allait de soi que si ces travailleurs égarés avaient pu redevenir eux-mêmes, sortir par exemple de leurs conflits catégoriels, s’ils avaient pu prendre une juste conscience de leur situation de classe – et c’était là l’objectif principal du travail militant « en direction » de ces salariés –, ils auraient réintégré le bon camp. Ils étaient dans le mauvais non par essence sociale, comme les vrais capitalistes, mais par accident, par erreur et provisoirement.

Quant aux militants et sympathisants des organisations révolutionnaires, la question de savoir s’ils étaient vraiment du bon côté ne se posait plus. L’adhésion ou le vote de soutien étaient un baptême dont l’eau lustrale faisait entrer le fidèle dans la communion des saints, dans le cercle des justes, des purs, qui ne se connaissaient qu’un ennemi véritable et celui-ci campait en face, sur des positions rigoureusement antagonistes, étrangères et extérieures à celles qu’on occupait. Les militants n’ignoraient pas que malgré son extériorité l’ennemi de classe était capable de jeter parfois le trouble dans leur conscience et d’y faire naître des illusions, grâce aux formidables moyens dont il disposait pour les influencer, les manipuler et les tromper. Mais la pédagogie de l’organisation mettait chaque militant en mesure de corriger ses erreurs, et lui fournissait en quelque sorte l’antidote contre les poisons de la propagande ennemie. Il suffisait de discuter avec ses camarades, de lire les publications du parti, d’entendre les bonnes explications, et tout s’éclairait.

Dans l’optique qui était celle de l’organisation, et donc aussi celle de ses militants, la source principale des maux qui accablaient la société capitaliste était parfaitement identifiée : c’était la contradiction fondamentale (et indépassable de l’intérieur du système) qui minait les rapports sociaux de production, contradiction entre le caractère social du travail et l’appropriation privée de son produit. Les deux termes essentiels de cette contradiction s’incarnaient dans des populations formant deux classes antagonistes à tous égards (pour faire simple, les propriétaires capitalistes et les prolétaires expropriés) et un même individu ne pouvait objectivement appartenir aux deux populations à la fois. La lutte était difficile, éprouvante, mais du moins savait-on à tout moment contre qui et contre quoi il fallait se battre. C’était là, il faut bien le reconnaître, une façon de voir qui, même si elle ne manquait pas de fondement, était d’un manichéisme rassurant, générateur d’une inébranlable bonne conscience et d’une imperturbable confiance. Le système capitaliste, avec ses institutions et ceux qui les faisaient fonctionner, constituait certes une citadelle formidable, mais dont la puissance restait toute objective et extérieure, comme celle d’une énorme Bastille dressant ses remparts en face de ses assiégeants. Et les Bastilles, c’est connu, ça n’arrête pas les révolutions. Au contraire, ça les stimule.

Il arrivait toutefois à ceux qui s’efforçaient de penser le plus dialectiquement possible, de se demander si, dans la dialectique des luttes réelles, les deux termes de la contradiction étaient aussi extérieurs l’un à l’autre qu’on voulait bien le dire, et s’ils ne pouvaient pas se « marquer », se façonner l’un l’autre, s’interpénétrer en quelque façon. Cette influence réciproque des deux termes de la contradiction devait nécessairement être déséquilibrée, vu la puissance hégémonique de la classe dominante, d’où cet état d’« aliénation » qui était la marque de l’autre dans le même, comme si l’ennemi de classe avait réussi à pénétrer la subjectivité des travailleurs qui le combattaient, tel un dieu vaudou s’emparant de l’esprit du « possédé ». Mais nous n’étions pas en mesure d’approfondir ce genre d’analyse, peut-être parce que nous sentions qu’il pouvait finalement déranger notre vision du monde, mais surtout parce que nous ne disposions pas des outils conceptuels nécessaires à un tel approfondissement. Nous manquions d’une théorie de la subjectivité individuelle que la vulgate marxiste ne nous fournissait pas et nous avions une conception beaucoup trop intellectualiste de l’idéologie que nous avions tendance à réduire à un système d’idées, et d’idées fausses au demeurant puisqu’elles étaient essentiellement celles de l’ennemi de classe qui les répandait partout par les multiples canaux de sa propagande. Si donc des travailleurs étaient aliénés, c’était parce que les idées chères et utiles à la classe dominante s’étaient insinuées dans leur esprit et y avait engendré des représentations (opinions, croyances, sentiments, etc.) qui faisaient écran à la perception de leurs propres intérêts. À cet avantage pris par le terme dominant de la contradiction sur le terme dominé, il n’y avait qu’un remède concevable : aller aux travailleurs et expliquer, expliquer, expliquer encore et toujours. De nos inlassables explications, la prise de conscience salvatrice ne pouvait manquer de naître. Un nombre croissant de catégories de salariés (y compris des classes moyennes) étant, selon nos analyses, victimes de l’exploitation capitaliste, l’heure de la mobilisation de tous ces travailleurs ne pouvait tarder. Les jours du CME (capitalisme monopoliste d’État) étaient comptés…

L’ennui, c’était que cette prise de conscience se faisait attendre, du moins à une échelle massive. Il semblait même que, d’année en année, mesurée à l’aune du soutien électoral entre autres indices, elle devînt de plus en plus improbable. J’en étais profondément chagriné, comme mes camarades, et j’incriminais comme eux la terrible pression exercée sur les esprits par la propagande du système. Mais en même temps, sourdement grandissait en moi le sentiment que, si notre travail n’était pas plus efficace, ce n’était pas seulement à cause de l’écrasant dispositif politique et idéologique mis en place et actionné par l’ennemi, mais c’était très probablement aussi parce que, chez les travailleurs à qui nous nous adressions, quelque chose restait impénétrable à nos analyses et sourd à nos explications. Quelque chose qui était plus réceptif à la propagande de l’ennemi qu’à nos propositions. Quelque chose, mais quoi ? Il y a loin d’une intuition obscure à une hypothèse rationnelle, et j’ai mis longtemps à parcourir ce chemin. Je n’y suis parvenu que parce que, étant enseignant-chercheur en sociologie, j’étais en situation de m’intéresser à des travaux de sociologie critique dont l’appropriation personnelle m’a permis de disposer progressivement des instruments théoriques nécessaires. Ils m’ont été apportés par la sociologie bourdieusienne dont le premier ouvrage, Les Héritiers, sous la signature conjointe de Bourdieu et Passeron, fut publié précisément en 1964, et fut suivi au fil des années par de nombreux autres où l’on voyait s’édifier, enquête après enquête, une vision à la fois anthropologique et sociologique de la réalité, nourrie de tout le savoir déjà accumulé en science sociale, y compris le marxisme, en même temps que puissamment novatrice.

À mesure que je m’appropriais ces analyses, je discernais mieux en quoi consistaient les lacunes théoriques et pratiques de mon travail militant et les raisons pour lesquelles notre combat pour changer le monde changeait finalement si peu de choses. Nous n’étions malheureusement pas très nombreux à nous intéresser à des travaux que la plupart des militants ignoraient totalement ou bien trouvaient « illisibles », ou encore « gauchistes » ! C’est en 1972, après la lecture de l’Esquisse d’une théorie de la pratique, que je pris plus nettement conscience de ce qui manquait à ce que nous tenions pour la conception marxiste de la dynamique sociale. Celle-ci souffrait des œillères que lui imposait son économisme objectiviste outrancier et qui l’empêchaient de voir ce que les analyses de Bourdieu mettaient toujours mieux en lumière : à savoir qu’un même univers social existe toujours sous deux formes conjointes, sous forme d’histoire faite choses, c’est-à-dire de structures objectives de distribution de différentes espèces de capitaux (pas seulement économiques) au-dehors, et sous forme d’histoire faite personnes, c’est-à-dire de structures subjectives de personnalité au-dedans ; et que ces structures internes sont en rapport d’homologie avec les structures externes, parce qu’elles sont le produit de leur intériorisation et de leur transposition dans la subjectivité individuelle. Un système social ne produit pas n’importe quel type d’individu, mais il façonne les diverses variantes de celui précisément qui peut contribuer à son fonctionnement et à sa reproduction.

Une fois en possession de cette clé, je parvins de mieux en mieux à comprendre ce qui se passait autour de moi… et en moi. Je découvrais que « le système capitaliste » était une machine encore bien plus redoutable et efficace que je ne le savais déjà, dans la mesure où il avait le pouvoir de plier à son usage, de soumettre à son service et de conformer à sa logique, à des degrés variables, mais à des profondeurs insoupçonnées, toutes les composantes de sa population, et tous les membres de tous les groupes sociaux. Je découvrais avec effarement que la logique de la domination sociale, fondée sur l’appropriation personnelle de tel ou tel capital, était partout peu ou prou à l’œuvre, y compris là où on l’attendait le moins : chez ceux mêmes qui, exclus par définition de la grande propriété capitaliste, étaient considérés traditionnellement comme dépourvus de tout capital et pour cette raison les plus disposés à révolutionner les rapports de production.

Du coup je pouvais réintégrer dans ma réflexion, où elles avaient trop souvent été passées par profits et pertes, toutes ces observations anciennes, à la fois si déplaisantes et dérangeantes, qui montraient à l’évidence, à l’opposé de la vision enchantée du « bon peuple » qu’on avait tendance à cultiver à gauche, que les classes populaires étaient affectées, tout autant que la grande et la petite bourgeoisies, par ces tares dévastatrices que sont le racisme, l’égoïsme collectif, le machisme, l’homophobie, l’autoritarisme, l’esprit de clan, la volonté de puissance et de distinction, l’appât du gain, et d’une façon générale toutes les manifestations extérieurement observables engendrées par la logique de la compétition à outrance, le désir de succès à n’importe quel prix, la vanité, l’exhibitionnisme, la soif de domination, l’insatiable appétit de biens matériels, et autres dispositions que le système capitaliste a développées plus que tout autre avant lui et qu’il imprime, à des degrés divers, dans tous les individus, même chez ceux qui croient le combattre et échapper par là à ses déterminations, même chez ceux qui n’ont pas les moyens financiers de leurs convoitises. Bien sûr, on n’avait pas attendu la sociologie bourdieusienne pour faire ces observations. Mais celle-ci permettait d’en donner une explication qui ne consistait ni à invoquer, comme on le faisait traditionnellement, les universelles imperfections de la « nature humaine », ni à croire, comme ceux qui se réclamaient d’une vulgate peut-être « marxiste » mais guère marxienne, que ces tares indignes étaient inhérentes à l’être social des bourgeois incurablement infectés jusqu’à la moelle, alors qu’elles n’étaient pas inscrites dans celui des prolétaires, où elles étaient censées n’apparaître que de façon parasitaire, pathologique et donc curable.

Ma dette envers les analyses de Bourdieu devait encore s’accroître, et ma réflexion avancer encore d’un pas, avec la lecture de la magistrale enquête publiée en 1979 sous le titre La Distinction. Les analyses contenues dans cet ouvrage me permettaient d’expliciter et de coordonner dans un discours cohérent une foule de faits, d’idées et de sentiments liés à ma double expérience d’universitaire et de militant : je réalisais avec clarté que non seulement le système objectif dans lequel nous vivions vivait lui aussi en nous, sous forme d’un homo oeconomicus capitalisticus toujours davantage enraciné dans toutes les dimensions de notre subjectivité, mais que, en dehors de la grande bourgeoisie où sa présence allait de soi en somme, la figure la plus achevée de ce produit du système si bien fait pour entretenir le système, c’était celle du petit-bourgeois, que l’explosion des classes moyennes, favorisée par la croissance économique des « trente glorieuses » et le développement impétueux du tertiaire, avait tiré de son ancestrale médiocrité boutiquière pour le placer sur le piédestal de l’homo novus, symbole prétentieux de l’ouverture à la « modernité » désormais proposé à l’admiration des foules. Ce petit-bourgeois, je le repérais désormais facilement en moi comme chez ceux qui m’entouraient ; chez les enseignants et les étudiants, en premier lieu bien sûr, mais aussi chez nombre de mes camarades militants dont l’habitus plébéien originel laissait place, à des degrés inégaux selon l’âge, la position professionnelle, la trajectoire militante, etc., à un habitus secondaire composite à coloration fortement petite-bourgeoise, dont les dispositions nouvelles venaient se greffer plus ou moins heureusement sur les anciennes. Une nouvelle espèce de prolétaires était en train de se développer : les prolétaires-en-transition, ou prolétaires-métis. Ils/elles restaient politiquement irréprochables mais, sur le plan des mœurs et des comportements personnels, on pouvait voir à une foule de traits qu’ils/elles étaient irrésistiblement influencé(e)s par les modèles en vigueur dans le style de vie petit-bourgeois et la culture moyenne, sans soupçonner un seul instant qu’il pût y avoir un rapport entre leurs pratiques et consommations et cette « idéologie dominante » dont ils ne cessaient de dénoncer la malfaisance.

Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, la représentation du « prolo », héritée du passé et sans doute exacte du temps de Marx, ou de Jaurès, ou même du Front populaire, tendait de plus en plus à se périmer. Très certainement les luttes historiques victorieuses menées par le mouvement ouvrier contre l’exploitation et l’oppression capitalistes étaient-elles pour l’essentiel dans l’amélioration du sort des travailleurs. Mais cette évolution, qui avait été bénéfique à tant d’égards pour les classes populaires, semblait avoir eu aussi des effets pervers qui devenaient maintenant perceptibles dans les générations nouvelles, et qu’on aurait pu résumer par la notion d’intégration psychologique des travailleurs au système, ou, ce qui revient au même, d’intégration du système dans la psychologie des travailleurs. Manifestement, le temps des prolétaires « purs et durs » était révolu. Nous étions passés dans celui des prolétaires à temps partiel. Il suffisait de nous regarder vivre pour s’en rendre compte : de plus en plus auto-centrés, égotistes, hédonistes, endettés, la dimension de bien-être personnel et de réussite individuelle, si légitime tant qu’elle s’inscrivait dans un projet de progrès collectif et de rupture avec le capitalisme, tendait à devenir, dans la pratique, notre objectif immédiat et plus encore celui de nos enfants, bien plus perméables à l’idéologie individualiste qu’à l’idéal socialiste-communiste. Par moments je me demandais si j’étais bien encore dans un grand parti révolutionnaire et si celui-ci n’était pas devenu une sorte de super-syndicat cantonné dans la revendication économique à court terme.

Quand j’exprimais, prudemment, des vues de cette nature, elles semblaient ricocher dans l’entendement de mes interlocuteurs sur la cuirasse des idées reçues et des dogmes orthodoxes. Je risquais de faire figure d’hérétique et d’iconoclaste ou, dans le jargon de l’époque, de « déviationniste gauchiste », ce qui ne manquait pas de saveur, vu que les plus « gauchistes » des militants révolutionnaires étaient aussi hermétiques et hostiles que les autres à la sociologie bourdieusienne. L’idée fondamentale que j’essayais de formuler, c’était qu’au stade historique de développement du capitalisme où nous nous trouvions, en France comme dans les autres pays occidentaux sous l’emprise des États-Unis, le système, grâce à sa pédagogie aussi bien diffuse qu’institutionnalisée, était capable d’installer dans chaque individu un petit-bourgeois qui s’ignorait et qui n’aspirait qu’à s’intégrer le plus confortablement possible à l’ordre établi, alors même qu’il lui adressait des critiques et militait pour des changements dits révolutionnaires. J’étais de plus en plus profondément convaincu qu’une démarche véritablement révolutionnaire était inséparable, non pas seulement de ce qu’il était convenu traditionnellement d’appeler une autocritique, et qui servait, dans le meilleur des cas, à redresser quelques erreurs et défauts ponctuels du travail militant, mais encore de ce que Bourdieu a appelé une « socioanalyse », et qui, à mes yeux, était un travail individuel et collectif indispensable, parce que seul capable de mettre les militants et plus généralement les opposants au système en mesure de repérer la part énorme d’inconscient social qui les structurait à leur insu et les innombrables adhérences de toute nature que leur personne conservait avec un système profondément intériorisé, qui les avait socialisés physiquement et mentalement dès leur plus jeune âge. Je me refusais pour ma part à croire qu’il suffisait de planter, sans rien y changer, un drapeau rouge au lieu d’une bannière étoilée sur notre mode de vie dominant pour en faire le nouveau sommet de la civilisation. J’avais redécouvert, par la voie sociologique, ce qu’on savait en principe depuis très longtemps et qui a été dit et redit, de Platon à Montesquieu : tout régime, c’est-à-dire tout type d’organisation de la cité, fait appel à un ressort spécifique ; et le ressort propre à la démocratie, c’est ce que Montesquieu nomme la « vertu » du citoyen. Montesquieu donne de la « vertu civique » plusieurs définitions complémentaires, mais le passage qui suit résume l’essentiel et s’accorde parfaitement à mon propos. Il mérite d’être médité par tous ceux qui veulent des changements en profondeur : « Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire, ne reconnaissaient d’autre force qui pût le soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe même. Lorsque cette vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir, et l’avarice entre dans tous. Les désirs changent d’objets : ce qu’on aimait, on ne l’aime plus ; on était libre avec les lois, on veut être libre contre elles ; chaque citoyen est comme un esclave échappé de la maison de son maître ; ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était règle, on l’appelle gêne ; ce qui était attention, on l’appelle crainte. C’est la frugalité qui y est l’avarice, et non pas le désir d’avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public ; mais pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers. La république est une dépouille ; et sa force n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous. » (L’Esprit des lois, III, 3)

On pourrait gloser très longuement sur ces quelques phrases sans en épuiser la substance, qui colle si bien à notre époque. Je me bornerai à souligner que, manifestement, pour Montesquieu, comme pour quiconque se donne la peine de réfléchir vraiment à ce qu’est l’essence de la démocratie, la vertu civique ne consiste pas à aller voter de temps à autre, et à oublier ses devoirs dans l’intervalle pour n’en faire qu’à sa guise, c’est-à-dire pour se faire la marionnette du système et de sa communication manipulatrice. Elle implique que le citoyen assume personnellement, sur tous les plans et dans tous les domaines, les obligations et responsabilités liées à la défense et l’illustration de l’idéal républicain. Montesquieu va même jusqu’à préciser (et c’est encore plus vrai pour notre société obsédée de consommation que pour celle de son époque) que la « frugalité » – nous dirions aujourd’hui la retenue, la tempérance, la sobriété, la simplicité, la mesure et le refus du gaspillage, etc. – fait partie intégrante de la vertu civique. Celle-ci n’est donc pas seulement politique, mais aussi et peut-être surtout morale. Il est clair que l’instauration d’un monde social meilleur ne peut se réaliser uniquement sur le plan de la réforme des institutions, mais qu’elle doit être soutenue par une réforme des comportements individuels. En d’autres termes un mouvement révolutionnaire conséquent doit développer inséparablement une critique du capitalisme et une critique des mœurs qu’il engendre, critique aujourd’hui à peu près totalement évacuée.

Cette conception socioanalytique qui rétablissait le lien réciproque entre changement institutionnel des structures objectives (sur le plan économique et politique) et changement personnel des structures subjectives (sur le plan intellectuel et moral) me faisait pressentir du même coup dans quelle impasse la gauche était en train de s’engager avec son rassemblement en cours sous la houlette d’un parti socialiste new look, dont il était évident, à mes yeux sinon à ceux de mes camarades obnubilés par les chances grandissantes d’une reconquête du pouvoir, qu’il était désormais l’instrument de la nouvelle petite bourgeoisie riche de capital culturel et de capital relationnel et non dépourvue de capital financier, totalement investie dans ses stratégies de distinction distinguée et de concurrence avec la grande bourgeoisie, dans la course effrénée aux honneurs, aux places, et aux profits. Je redoutais qu’une alliance déséquilibrée de la gauche révolutionnaire avec le parti socialiste, avec cette « deuxième gauche » qu’on devait appeler bientôt « caviar » et « bobo », n’aboutît à un renoncement, voire à un reniement. En l’absence d’engagements programmatiques solides et significatifs, de nature à initier une rupture avec le pouvoir du capital, la politique mise en œuvre par une « gauche plurielle » écrasée par le parti socialiste avait toute probabilité d’être derechef une entreprise de gestion de l’économie capitaliste. Ce qui me paraissait dramatique, c’était que l’enjeu n’était pas seulement politique, mais aussi anthropologique, si je puis dire. Car enfin, si toute politique digne de ce nom doit servir, directement ou non, une certaine conception idéale de la société humaine, impliquant la prépondérance d’un certain modèle d’individu humain, le plus universel possible, quel modèle cette union bancale de la gauche pouvait-elle proposer au « peuple de gauche » sinon celui du petit-bourgeois qui semblait avoir le vent de l’histoire en poupe et correspondre aux aspirations médiocres du plus grand nombre ?

Mes craintes n’étaient pas vaines. En 1981 la gauche socialiste revenait au pouvoir avec l’appui enthousiaste ou résigné de la plus grande partie de la gauche révolutionnaire (prolétaires compris), qui s’imaginait, pauvre dupe, qu’on allait enfin se mettre à construire sinon une société de cocagne, du moins un monde où le gouvernement ne serait pas un nouveau bureau d’affaires de la bourgeoisie possédante. L’illusion ne dura guère. En 1983, le recentrage de la gauche de gouvernement sur une politique d’austérité marquait le début de la contre-révolution libérale en France, dont on mesure aujourd’hui à quel désastre elle a mené le monde du travail. Il appartenait au parti socialiste d’établir officiellement l’acte de décès de l’idéal socialiste et à son allié communiste de reconnaître, de facto sinon de jure, que le capitalisme était la fin de l’histoire de la lutte des classes.

C’est à ce moment-là que, mesurant l’inanité de tout effort pour faire partager mon point de vue à mes camarades, j’ai quitté définitivement mon organisation, avec la ferme intention de ne pas renoncer à combattre l’imposture momentanément triomphante. C’est ce que je n’ai cessé de faire depuis. Le Petit-Bourgeois gentilhomme est né de cette détermination.

Six ans après la rédaction de l’ouvrage, il ne me semble pas que son contenu soit périmé ni même que l’évolution des choses commande de lui apporter des changements importants. La société française continue à s’enfoncer, avec les autres « démocraties » occidentales, dans le marécage civilisationnel où les entraînent l’hégémonie américaine et la soumission au seul pouvoir de l’argent qui est en train de dévaster la planète. Simplement, devant des dégâts dont il n’est plus possible de nier l’existence ni la gravité, un souci « écologique » est venu compliquer le discours de la tartuferie réformiste ambiante, qui s’évertue à nous faire croire qu’un capitalisme propre, honnête, pacifique et respectueux de la dignité humaine est encore possible.

À l’heure où je rédige cette préface, il est enfin question avec insistance d’une refondation de la gauche « anticapitaliste » et de la naissance d’un nouveau parti capable de prendre la relève des organisations de gauche de naguère qui ont honteusement failli à leur mission historique. Je considère avec sympathie cette entreprise de refondation et je me sens prêt à y participer pour peu que ses promoteurs me donnent le sentiment d’avoir vraiment réfléchi à la problématique esquissée dans le présent ouvrage. La question essentielle qui se pose en effet à la gauche révolutionnaire, ce n’est pas tant de savoir comment conquérir le pouvoir que de savoir précisément pour quoi faire. Parce que s’il ne s’agit que de redorer le blason d’une petite bourgeoisie en perte de crédit et de pouvoir d’achat, s’il ne s’agit que de permettre à de nouvelles « élites » de se partager postes et prébendes, de plastronner sous les projecteurs, de mettre davantage encore à la remorque de la petite bourgeoisie des classes populaires qui ne le sont déjà que trop ; s’il s’agit de continuer à faire croire au « peuple de gauche », sous couvert de « libération », de « progrès », d’« ouverture au monde », de « développement durable », de « modernité », et autres slogans ineptes, que l’avenir du genre humain est voué au mode de vie made in USA, insane, schizophrénique, totalement aliénant et soumis aux exigences du capitalisme mondialisé, qui apparaît aux petits-bourgeois comme l’objectif suprême du progrès humain, alors non, merci ! Une fois suffit.

Selon moi (et quelques autres, j’ose l’espérer), un révolutionnaire conséquent, qui veut sincèrement mettre fin à la société d’injustice, d’inégalité, d’oppression, de pillage, de gaspillage et d’insondable bêtise qu’est devenue la société capitaliste occidentale, vaste foutoir consumériste et antre de maffieux où tout idéal a sombré, doit évidemment se déclarer anticapitaliste. C’est bien le moins. Mais ce n’est pas suffisant. Car un changement qui n’affecterait que les structures économico-politiques (suppression de la propriété privée des grands moyens de production, d’échange et d’information, autogestion des entreprises par les travailleurs, restauration de la souveraineté démocratique à tous les niveaux, etc.), si nécessaire et incontournable soit-il (je souligne pour ceux qui seraient tentés de penser que ce type de changement ne me paraît pas indispensable), un tel changement serait incomplet et pour cette raison gravement compromis à terme s’il ne s’accompagnait d’un effort inédit, courageux et persévérant, personnellement entrepris et lucidement assumé par le plus grand nombre (avec l’aide des institutions familiales, scolaires, de presse, etc.), pour dévitaliser les structures internes de personnalité (les façons de penser, de sentir, de percevoir la réalité et de se comporter) qui sont en relation de causalité circulaire avec le style de vie petit-bourgeois et qui nous asservissent à l’ordre capitaliste. Il faut se décider à cesser de bricoler, et à comprendre qu’une société vraiment humaine et vraiment civilisée est incompatible avec la persistance du Babbitt(1) que nous portons en nous, pas même avec celle de son modèle rectifié et repeint en vert. Il serait ruineux, pour un pays qui aurait initié une politique de rupture radicale avec le capitalisme, de ne pas attirer l’attention de sa population, au motif d’un respect mal compris de la personne humaine, sur la nécessité pour chaque individu de se changer en profondeur, de juguler ce qui persiste en lui/elle des anciens rapports de production et de domination, toute cette subjectivité avide, insatiable et débridée que le capitalisme libéral enracine chez ses créatures pour mieux les enchaîner à son char.

Il va de soi que cet effort, dont on ne saurait faire l’économie, pour priver le système d’une partie au moins de l’énergie qu’il nous emprunte, peut et même doit être entrepris par chacun(e) dès aujourd’hui, sans attendre un hypothétique Austerlitz électoral. Le genre de bataille qu’il faut mener n’a pas grand-chose à voir avec le calendrier des simulacres rituels et des révolutions de palais périodiquement organisés par nos maîtres.

La révolution est un combat contre soi-même au moins autant qu’une transformation des structures objectives qui nous entourent. La gauche anticapitaliste dans son ensemble en a-t-elle vraiment pris conscience ?


I.

La décomposition
du champ politique

LE SYSTÈME BINAIRE de la démocratie parlementaire à l’anglo-saxonne, caractérisé par l’alternance au pouvoir de deux grandes formations politiques qui se partagent l’essentiel des suffrages exprimés par les citoyens, est devenu le modèle sur lequel les pays démocratiques sont invités à s’aligner partout dans le monde. En France et plus largement en Europe, la mise au pas de la plus grande partie de la gauche par le ralliement de la social-démocratie au néolibéralisme a grandement contribué à légitimer ce modèle présenté comme l’expression la plus moderne et la plus efficace de la démocratie.

Une telle évolution implique, sur le plan du débat politique et idéologique, l’évacuation radicale de la question qui était explicitement au cœur de l’affrontement des forces politiques et sociales depuis le XIXe siècle : celle de savoir comment mettre fin à la domination séculaire, sur l’ensemble de la société, de la minorité des gros possédants de la terre, de l’industrie et de la finance, enrichis de génération en génération par l’appropriation privée des ressources et par l’exploitation, la spoliation et l’oppression du plus grand nombre. Dans le climat d’atonie intellectuelle et d’anomie morale qui règne aujourd’hui, on a du mal à imaginer – et les plus jeunes n’y parviennent guère – que la grande question à l’ordre du jour, il y a quelques lustres à peine, était pour la gauche de savoir comment « faire la révolution socialiste », et pour la droite comment l’en empêcher. Cette problématique semble s’être éloignée à une distance astronomique, au point de n’être même plus concevable dans la plupart des esprits.

Le triomphe apparent du modèle anglo-saxon pourrait en effet donner à penser que la domination du capital sur le travail n’est plus en débat désormais et que la seule question acceptable aujourd’hui, celle qui justifie encore l’existence de plusieurs formations politiques distinctes en concurrence pour le pouvoir, c’est la question de l’aménagement interne du système capitaliste, et plus précisément celle de la gestion des revendications et des frustrations que la persistance ou l’aggravation des inégalités ne peuvent manquer de provoquer dans le corps social. En d’autres termes, les étiquettes traditionnelles de « gauche » et « droite » ne servent plus qu’à désigner, sur l’échiquier politique, des différences dans l’évaluation et le rythme des concessions qu’il convient d’opérer, en matière de politique sociale, pour éviter que la contestation de l’ordre établi n’atteigne un seuil critique risquant de compromettre son bon fonctionnement et sa reproduction. Au fond, le travail des responsables politiques tend à se confondre de plus en plus avec celui de préposés à la « gestion des ressources humaines », de ces DRH et autres managers pour qui il n’y a plus de différence essentielle entre diriger une grande entreprise (governance) et gouverner un pays tout entier.

Il va de soi que personne, parmi les adeptes de « l’alternance républicaine », n’accepterait de présenter sa démarche sous un jour aussi étroitement borné. Les militants et les responsables politiques sont, dans leur grande majorité, des croyants sincères qui ont fini par se convaincre qu’ils travaillent de façon désintéressée au bonheur du genre humain, même si les moins aveuglés par l’esprit de chapelle sont obligés d’admettre, généralement du bout des lèvres et au lendemain d’une déculottée électorale, qu’ils ne font pas tout à fait ce qu’il faudrait pour atteindre cet objectif et qu’ils laissent trop volontiers les moyens – c’est-à-dire la conquête et l’exercice du pouvoir – obnubiler leur vision des fins. Malheureusement, les actes de résipiscence des uns ou des autres ne vont pas jusqu’à entraîner une réforme effective des pratiques politiciennes. Pour cette raison décisive que, dans ledit modèle de l’alternance, les deux grandes formations en compétition, au-delà de leur pieuses intentions réformatrices (proclamées rituellement, de façon toute rhétorique, ad usum populi), sont fondamentalement d’accord sur la fin de l’action politique qui est, à leurs yeux, de gérer au mieux une société capitaliste considérée comme la forme achevée (au double sens du terme) de la démocratie et même de la civilisation. Le débat politique ne portant plus sur les fins, il ne reste plus aux clans antagonistes qu’à se disputer le pouvoir pour le pouvoir, ou plus exactement pour les substantiels bénéfices de toute nature que les vainqueurs, revenus « aux affaires », peuvent en retirer et se partager, dans la logique du spoils system. L’état actuel du champ politique dans les démocraties parlementaires illustre de façon presque caricaturale ce qui advient à tout champ social lorsque, parvenu au bout de sa mission historique, ayant épuisé son inspiration originelle et cessé de faire corps avec la société qui l’a engendré, il n’est plus qu’un champ clos dont l’activité interne ne se soutient que par un surcroît de formalisme et n’a pratiquement plus d’autre fin que sa propre perpétuation.

Un peu à la façon du champ artistique contemporain dont les productions les plus élaborées, à force de sophistication purement formelle, ne peuvent plus toucher que le cercle restreint des pairs et aficionados érudits et/ou fortunés gravitant en circuit fermé dans le microcosme de l’avant-gardisme international (où ces œuvres conservent un sens décodable, pratiquement sans lien et sans écho au-dehors), le monde de la politique, tout en restant à bien des égards représentatif de la société environnante (on y reviendra un peu plus loin), est en train de se couper toujours davantage de la société civile dont il est censé être l’émanation, pour s’enfermer dans une espèce d’autisme borné et arrogant, comme si l’art de gouverner obéissait désormais aux mêmes règles que l’art pour l’art et pour les artistes. Seule la nécessité pour les virtuoses professionnels de la politique de retourner régulièrement devant le corps électoral pour demander le renouvellement de la délégation de pouvoir dont ils font si piètre usage, maintient un semblant de lien entre le jeu qui se déroule sur le théâtre politique et les citoyens relégués en position de spectateurs passifs. Ceux-ci ont beau donner à chaque élection des signes de lassitude, d’impatience ou de désapprobation (par exemple en s’abstenant massivement), les partis et leurs élu(e)s, après avoir déclaré solennellement qu’ils ont bien « entendu le message » des électeurs, s’empressent de retourner, impénitent(e)s et inamendables, aux délices empoisonnées de la brigue et des intrigues de sérail, jusqu’à la prochaine consultation. Le « message » sorti des isoloirs ne peut, de toute évidence, être capté que dans les limites d’un entendement totalement soumis aux règles d’un jeu politique autosuffisant et à la logique de reproduction du corps professionnel. Cette surdité psychique fait regretter de ne pouvoir recourir, comme les anciens Athéniens, à l’apodokimasia par laquelle ils récusaient leurs magistrats incompétents ou indignes.

Il serait évidemment ridicule et injuste de reprocher aux personnels politiques d’être en proie au désir de puissance, de fonctionner à la libido dominandi. Peut-être même faudrait-il se féliciter qu’il y ait des hommes et des femmes aimant suffisamment le pouvoir pour consentir les efforts, voire les sacrifices exigés par sa conquête et son exercice, si malheureusement leur ardent désir de domination ne leur faisait trop souvent perdre de vue ce qui est inhérent à l’essence même de la démocratie : à savoir que le seul véritable mandat assigné par le suffrage universel, c’est la recherche et la défense de l’intérêt général et non le service d’intérêts partisans, ni a fortiori d’intérêts personnels. Il est tout à fait improbable, que dans le champ politique actuel, la figure légendaire d’Aristide le Juste, qui ne concevait pas d’aller au pouvoir pour le gain ni pour les honneurs, inspire encore beaucoup de monde. Non pas que le personnel politique soit constitué par un ramassis de fripouilles avides, de « laquais du capital » prêts à tous les reniements et toutes les compromissions pour s’emparer du pouvoir ou le conserver. C’est le cas de quelques-uns sans doute, mais certainement pas du plus grand nombre. La thèse fascisante qui veut que les parlementaires élus au suffrage universel soient peu ou prou des opportunistes corrompus, « des pourris », des carriéristes ambitieux qui se servent en servant un clan ou un autre, est inacceptable parce qu’elle est dépourvue de fondement : elle laisse en effet les arbres cacher la forêt en prêtant à l’ensemble des intéressés, sans aucune discrimination, une volonté délibérée de confisquer ou détourner les pouvoirs publics au bénéfice de puissances privées et au détriment de l’intérêt collectif.

Mais si, de fait, les politiques mises en œuvre dans les pays démocratiques occidentaux sont globalement plus sensibles aux pressions des grands possédants qu’aux revendications des salariés, plus favorables aux entreprises privées qu’au secteur public, plus préoccupées de rentabilité dans le court terme que d’écologie à long terme, plus soucieuses d’accroître les avantages des riches que de remédier aux misères des pauvres, ce n’est pas tant parce que le personnel politique se veut délibérément au service des puissants que parce qu’il commet un contresens fondamental dans la définition même de l’intérêt général. Dans les pays capitalistes, les responsables politiques de tous les niveaux (à l’exception de quelques anticapitalistes déclarés), qu’ils soient au gouvernement ou dans l’opposition, sont en effet convaincus que l’économie libérale est la source de la prospérité généralisée et qu’il faut par conséquent, dans l’intérêt de tous, soutenir les entreprises privées et leur permettre d’accumuler toujours davantage de ces profits dont l’appropriation insatiable est censée être le ressort de tout progrès individuel et collectif. On se souvient de la fameuse formule qui résumait naguère le credo du capitalisme américain : « Ce qui est bon pour General Motors est bon pour les États-Unis. » Avec la mondialisation économique, ce slogan pourrait se formuler : « Ce qui est bon pour les multinationales est bon pour la planète. » Et en France comme ailleurs les responsables politiques partagent cette conviction que, hors de l’économie libérale, il n’est point de salut pour l’humanité.

Il n’est pas nécessaire d’émettre l’hypothèse insultante selon laquelle la classe politique est uniformément stipendiée et corrompue pour expliquer qu’à quelques nuances distinctives près (à l’exception d’une poignée d’irréductibles qui s’obstinent à se comporter en anachroniques tribuns de la plèbe) elle travaille unanimement à servir l’ordre capitaliste. Bien sûr, on n’aura pas la naïveté de prétendre qu’il n’existe pas dans le champ politique de politiciens corrompus, véreux, cyniques, d’hommes et de femmes sans conscience prêts à se vendre au plus offrant. Trop d’« affaires », depuis toujours, témoignent du contraire. Mais ce constat empirique, quelque fondé qu’il soit, ne peut être érigé en théorie générale pour expliquer le fonctionnement du champ politique. Si le personnel politique est d’accord pour gérer le système capitaliste, c’est d’abord et surtout parce qu’il lui fait confiance et qu’il croit sincèrement à ses capacités d’assurer à terme le bien commun. Que cet horizon de prospérité généralisée, de paix, d’abondance et de sécurité pour tous, toujours promis, jamais atteint, s’éloigne à mesure qu’on avance vers lui, que le développement des pays capitalistes ne se fasse depuis des siècles qu’au prix d’une meurtrière paupérisation des autres peuples, que la domination du capital provoque plus de guerres, de dévastations et de souffrances humaines qu’elle n’entraîne de progrès et qu’elle engendre plus de tyrannies qu’elle ne donne de libertés, cela n’entame en rien l’adhésion fidéiste des politiques à leur credo libéral, parce qu’à leurs yeux les causes de ces dégâts épouvantables – qu’ils déplorent à l’occasion, la main sur le cœur – ne sont pas inhérentes à la nature même du capitalisme mais relèvent de concours malheureux de circonstances, d’imprévisibles conjonctures ou de résistances archaïques. Dans leur esprit illuminé par la foi, le capitalisme est par essence porteur de bienfaits et ses méfaits ne peuvent se produire que par accident. C’est pourquoi on peut poser en règle générale que les responsables politiques de tous bords pensent et agissent sub specie boni, avec l’impression de bien faire et l’intention de faire le bien. Leur bonne conscience n’est pas traversée par le doute et ils n’ont pas la crainte d’avoir à faire un choix déchirant entre deux maîtres : pour eux, Mammon, c’est Dieu, et les voies de la Providence servent à relier les places financières.

Jamais sans doute dans l’histoire de la démocratie représentative l’autonomie du champ politique n’a été aussi limitée, pour ne pas dire abolie, non pas tant du fait des contraintes structurales objectivement imposées par l’économie capitaliste que du fait de l’acceptation en profondeur de ces contraintes par la plupart des politiques et de leur adhésion à cette logique considérée comme indiscutable et irrésistible. Les politiques ne semblent pas avoir conscience, sauf par éclairs, que leur ralliement à une vision unique de la société (quelles que soient les nuances partisanes respectives de ce néolibéralisme) est autodestructeur. Car enfin à quoi bon faire de la politique si la seule politique possible est de gérer l’ordre économique imposé par les puissances de l’argent ? Quelques services bien informatisés et quelques promotions d’énarques bien dressés (ou d’autres grands commis diplômés) pourraient y pourvoir. Mais on crierait alors, non sans raison, à la technocratie bureaucratique et totalitaire. Il faut donc sauver les apparences de la démocratie et le principe de la souveraineté populaire en donnant à la domination de fait des féodalités régnantes et de leurs administrations l’onction du suffrage universel. Ainsi l’organisation périodique d’élections générales permet-elle d’entretenir l’illusion démocratique dans les démocraties bourgeoises actuelles, où le pouvoir réel est entièrement accaparé par des aristocraties plus ou moins héréditaires. Les prétendues démocraties occidentales sont à cet égard tout à fait assimilables à des sociétés féodales dont les sujets seraient appelés à renouveler solennellement, de temps à autre, leur approbation aux princes, ducs, comtes et autres patriciens apanagés qui se sont emparés depuis longtemps du pouvoir et ont seulement le souci de faire légitimer leurs coups de force.

L’un des principaux arguments que les thuriféraires du libéralisme économique ont coutume de développer, c’est que le capitalisme a partie liée avec la démocratie. Reposant sur la liberté d’entreprendre, il serait par nature un puissant stimulant de toutes les libertés. Argument de pure propagande : l’histoire a montré que non seulement le capitalisme s’accommode de tous les régimes politiques, y compris les plus dictatoriaux – quand il ne suscite pas directement ces derniers –, mais encore que la liberté prônée par les capitalistes n’est jamais que celle d’imposer leurs intérêts au reste de la population et d’accaparer ressources et profits en en redistribuant le moins possible à ceux qui les ont engendrés par leur travail. Les détenteurs de la force économique n’ont jamais fait que ce que font, en tous temps et en tous lieux, les individus et les groupes les plus forts : écraser ceux qui ne peuvent leur résister et accepter de composer, provisoirement et aux moindres frais, avec ceux dont ils ne peuvent réduire la résistance.

S’il est historiquement vrai que la bourgeoisie possédante des siècles passés a œuvré efficacement à l’instauration des régimes démocratiques, cette démarche a dans la pratique, toujours et partout, rapidement rencontré ses limites, chaque fois qu’il s’est agi d’étendre au peuple tout entier, et a fortiori à d’autres peuples, les libertés conquises par les castes privilégiées en révolte contre le Prince. Au grand dépit de ces dernières, il se trouve que, la démocratie reposant par principe et définition sur la souveraineté du dêmos, c’est-à-dire du peuple tout entier, aucun groupe social, si puissant soit-il, ne peut en revendiquer le bénéfice pour lui seul. Dès lors qu’est admis le principe de l’égalité de tous les citoyens devant la loi, les droits reconnus à une minorité ne peuvent manquer d’être à terme revendiqués par d’autres et finalement par tous. La démocratie, fille de la raison universelle, est éprise de logique ; et donc de justice. Du moins sur le plan des principes fondamentaux. Dans la réalité, ce à quoi on a assisté historiquement (et à quoi on assiste encore un peu partout), c’est aux tentatives inlassables et forcenées des oligarchies en place pour éviter ou retarder le plus longtemps possible le partage avec le plus grand nombre de tous les droits (économiques, politiques, etc.) dont elles s’étaient assuré au départ la jouissance exclusive.

Les zélateurs de système capitaliste devraient avoir la décence de reconnaître qu’aucune des libertés fondamentales propres au régime démocratique n’a été reconnue d’emblée à la totalité ni même à la majorité des populations des pays concernés. Partout où il s’est instauré, le pouvoir dit « démocratique » a commencé par être confisqué par les classes dominantes, qui se sont ingéniées, par des dispositions appropriées (censitaires, par exemple), des législations truqueuses et scélérates, proclamées au nom du peuple tout entier, à imposer aux classes populaires et laborieuses la dictature implacable de la propriété et de l’argent. Qu’il s’agisse du droit de vote, du droit de grève, du droit à l’instruction, à la santé, à la retraite, aux congés payés, des libertés d’association, d’expression, de circulation, etc., il a généralement fallu aux petites gens des luttes longues, âpres et souvent sanglantes, génération après génération, pour battre en brèche les lois iniques et oppressives d’un apartheid social ouvertement inspiré par le racisme de classe. Il serait injuste d’oublier la part prise, dans ces luttes « pour le peuple », par des groupes et des individus appartenant aux fractions les plus éclairées de la bourgeoisie qui, soit par idéal, soit par intérêt bien compris, ont contribué à faire que les démocraties réelles soient un peu plus conformes à leur définition étymologique. Pour autant, on ne peut dire que les bourgeoisies possédantes et dirigeantes aient été, dans l’ensemble, véritablement soucieuses d’instaurer « le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple ». Mais une fois le principe démocratique solennellement affirmé, elles se sont retrouvées en quelque sorte « piégées », dépassées par le cheminement même de ce principe dans des masses populaires dont les mobilisations progressives et successives furent autant d’« effets émergents », imprévus et non désirés, de cette diffusion des aspirations à la liberté et à la justice.

Il en va toujours de même à l’heure actuelle, avec cette différence que, dans les pays occidentaux, les luttes de classes des siècles passés et celles d’aujourd’hui ont permis à la plus grande partie de leurs populations de conquérir, préserver ou élargir nombre de droits essentiels, dont il serait d’ailleurs imprudent de croire qu’ils sont définitivement acquis. Il est significatif à cet égard de constater que, prenant prétexte de l’unification européenne, nos classes dominantes et leurs personnels politiques s’efforcent désormais de remettre ces conquêtes en question, de rogner ou d’abolir ces droits sociaux en uniformisant les législations nationales par le bas. C’est à ce qui reste de vigilance et d’esprit de résistance contre la mondialisation économique dans les pays européens que ceux-ci doivent de n’être pas encore totalement alignés sur le modèle américain, le moins-disant en matière d’État social. S’il y a une chose dont les salariés européens devraient bien se convaincre, c’est qu’ils ne doivent rien de leurs droits péniblement arrachés pour l’essentiel, à la philanthropie des classes possédantes et dirigeantes, qu’ils n’ont rien de bon à en attendre et qu’ils n’obtiendront rien qu’ils n’aient réussi à leur imposer par la force de leurs mobilisations.


II.

Le consensus par défaut

TOUTE LA QUESTION est de savoir si les salariés-citoyens sont encore capables de se mobiliser, de s’organiser et de se battre de façon suffisamment massive et déterminée pour faire échec à la coalition des puissances qui détiennent à peu près tous les pouvoirs, à l’échelle nationale et internationale.

On aimerait pouvoir donner une réponse affirmative à cette question. Malheureusement, dans l’état actuel des choses, ce serait faire preuve d’un bel optimisme. En effet, ce qui frappe l’observateur de la réalité d’aujourd’hui, du moins dans nos sociétés « développées », c’est l’acceptation en masse et en profondeur du monde tel qu’il va par des populations tellement habituées à l’état présent des choses et au cours des événements qu’elles n’arrivent même pas à imaginer qu’il puisse en aller autrement – peut-être parce qu’elles ne souhaitent pas vraiment qu’il en aille autrement.

Il s’agit là bien sûr d’une observation globale et en quelque sorte statistique, qui n’exclut pas qu’on assiste en même temps à d’innombrables manifestations d’opposition, de contestation ou de refus.

Celles-ci, par leur fréquence, leur ampleur et leur vigueur (qui peut aller jusqu’à la violence destructrice) feraient illusion si on ne s’avisait, d’une part, qu’elles relèvent de ce que l’on pourrait appeler un désordre réglé, contenu et encadré par les institutions et les usages qui le font concourir au maintien de l’ordre fondamental ; d’autre part et surtout qu’elles portent le plus souvent sur des aspects partiels de l’ordre établi et sur des enjeux limités (des « causes »). Ce qui ne signifie pas qu’ils sont dépourvus d’importance mais seulement qu’ils ne remettent pas en question les principes de fonctionnement de l’organisation sociale. Il existe aussi une contestation qui ne se borne pas à revendiquer des aménagements de ce qui est mais qui prend pour objet les principes eux-mêmes ; mais elle est trop minoritaire et trop désarmée pour peser suffisamment dans les rapports de force.

On peut ainsi assister en permanence dans les pays d’Europe occidentale, et singulièrement en France, à toutes sortes de manifestations exprimant, dans les domaines les plus divers, un refus plus ou moins énergique de tel ou tel aspect circonscrit de la réalité. Le Huron, de retour parmi nous, tirerait à coup sûr du spectacle incessant de ces grèves, ces défilés, ces pétitions, ces occupations de locaux ou de péages, ces trains bloqués, ces pneus brûlés, ces arrosages au lisier, ces champs dévastés, ces commandos, ces grilles arrachées, ces vitrines brisées, ces voitures incendiées, ces charges policières et ces grenades lacrymogènes la conclusion que nos démocraties sont au bord du chaos, sans comprendre non seulement que ces éclats de mécontentement n’entament en rien le consensus de plomb dont l’ordre établi, dans son essence même, fait l’objet de la part du plus grand nombre, en deçà et au-dessous des divergences ponctuelles des intérêts et des opinions, mais encore que toute cette effervescence constitue la part fonctionnelle de dissemus dont le régime a besoin pour s’affirmer démocratique, dans la mesure où elle focalise l’attention et l’énergie des populations sur les difficultés nées de l’application des principes, tout en maintenant ces principes eux-mêmes hors du champ de la discussion légitime. Ainsi par exemple des millions de salarié(e)s peuvent-ils/elles être conduit(e)s à clamer leur colère ou leur désespoir d’être traité(e)s comme quantité jetable par leurs employeurs sans s’interroger un seul instant sur la légitimité d’une organisation sociale qui autorise un petit nombre d’êtres humains privilégiés (des managers et des actionnaires) à s’arroger un droit de vie et de mort sociales sur une foule de leurs semblables.

On interprète parfois cette dialectique objective de l’ordre et du désordre en disant que la contestation, en se portant sur ce qui est secondaire ou accessoire, empêche de mettre l’essentiel en question. Mais d’une part on voit mal des agents sociaux se mobiliser et entrer en lutte avec le sentiment que l’objet de leurs revendications ou protestations est secondaire et accessoire, et d’autre part, ce qui demande explication n’est pas tant l’explosion des mécontentements et de la contestation que l’ampleur et la profondeur de l’adhésion à l’ordre régnant, en dépit des contestations ponctuelles dont il peut faire l’objet à certains moments.

Il nous paraît plus fondé de considérer que la solidité du consensus tient en fait beaucoup plus au caractère implicite et inconscient de l’adhésion à l’ordre établi qu’à sa part intentionnelle et explicite. En d’autres termes, un aspect de l’organisation sociale qui échappe à la contestation est, selon toute probabilité, un aspect dont l’arbitraire n’a pas encore fait l’objet d’une prise de conscience claire et approfondie. Autrement dit encore, le consentement massif et durable dont bénéficie l’ordre existant est plutôt un consentement par défaut, un accord originel, aveugle et impensé, qu’une adhésion délibérée et réfléchie. Ce qui fait fondamentalement la force de l’ordre existant, c’est justement d’être déjà là, d’être établi. Il faut se souvenir ici de l’axiome, anthropologiquement fondamental, selon lequel, pour les animaux sociaux que sont les humains, « Tout ordre est supérieur au chaos ». Les membres de toute population trouvent au départ une forme d’organisation sociale à laquelle ils s’adaptent avant même d’être en mesure d’y réfléchir, comme ils s’adaptent à leur environnement géographique. La posture réflexive est difficile et toujours trop tardive ; et, pour la plupart des agents, elle reste subordonnée aux aléas de la vie pratique et aux problèmes concrets qu’ils rencontrent. La « loi de l’obstacle », comme disent certains psychologues, lie les développements de la conscience réfléchie et de la compréhension théorique aux échecs et aux manques éprouvés dans la pratique. Tant que, dans la pratique sociale, les choses se passent de façon à peu près conforme aux attentes intériorisées et entretenues par la culture de classe ambiante, l’immense majorité des agents s’accommode de l’état de choses existant et attend que des difficultés surgissent, dans un domaine ou dans un autre, pour entreprendre d’y réfléchir expressément et de se faire une opinion, favorable ou hostile. On est donc fondé à dire que l’ampleur et la solidité du consensus social sont à proportion du degré d’inconscience de la réalité objective où se trouvent la plupart des agents concernés.

De ce point de vue, le consensus apparaît comme le rapport encore impensé que l’on conserve avec l’ordre établi, au-delà même des raisons circonstancielles qu’on peut avoir de le combattre. Ce rapport pratique sera peut-être davantage conscientisé et explicité réflexivement un jour prochain par les individus concernés, mais il peut aussi bien rester pour l’essentiel à l’état purement pratique jusqu’à la fin de leurs jours. Ce qui semble être le cas le plus répandu.

Cette hypothèse ne signifie évidemment pas qu’on n’observe jamais, dans la vie sociale, de consensus délibéré et conscient de son objet. Ce type de consentement existe aussi et il importe d’ailleurs pour les dominants de l’obtenir. Reposant sur l’information et la réflexion explicites, et parfois même sur le débat contradictoire, ce genre d’accord est extrêmement fréquent ; une grande partie de l’activité sociale est consacrée à sa production, et son évaluation constitue l’un des objectifs préférés des instituts de sondage (qui contribuent par là même à son élaboration), de même que les instituts d’études politiques en font leur objet d’analyse privilégié. À telle enseigne qu’aux yeux de beaucoup de gens il constitue la seule forme d’accord concevable. Mais si important soit-il dans le maintien de l’ordre établi, il est loin d’avoir pour celui-ci l’importance du consensus par défaut, de l’adhésion pratique massive, spontanée et irréfléchie, à ce qui est ce qu’il est, comme il est, et dont on n’imagine pas qu’il puisse ne pas être, ni même être autrement. C’est cet accord immédiat, sans concertation ni conciliation, des agents sociaux avec le monde qui ne cesse de les socialiser qui fait la cohésion de fond et l’inertie de l’univers social (inertie ne signifiant pas monolithisme ni immobilité). Il se manifeste chez les agents par cette confondante aptitude à s’accommoder de leur sort, à s’habituer à tout, même au pire, à faire de nécessité vertu et finalement à aimer leur destin.

Du fait qu’il est tacite, implicite et non intentionnel, cet accord de fond ne retient généralement pas l’attention des intéressés et sollicite insuffisamment celle des observateurs du social. Il constitue une sorte d’atmosphère sociale qui, à la façon de celle qu’on respire, ne se fait remarquer que lorsqu’elle vient à manquer. Parmi les sciences historiques et sociales elles-mêmes, sans doute à cause de la rémanence d’une tradition idéologique qui privilégie à peu près exclusivement le sujet individuel et conscient, diverses disciplines telles que la science politique et l’économie politique officielles, de même que certains courants sociologiques, tendent à sous-estimer, voire à ignorer la dimension inconsciente de la réalité sociale, comme si les agents sociaux individuels et collectifs avaient toujours une conscience réfléchie de tout ce qu’ils font et ne faisaient jamais que ce dont ils ont conscience, ce sur quoi ils ont une opinion, ce qui obéit à une intention expresse, un calcul ou un plan.

L’importance capitale de l’inconscient social et du consensus aveugle qu’il entretient explique à la fois la nécessité et les limites de tout travail de conscientisation de la vie sociale. Il est facile de comprendre que toute démarche visant expressément à modifier d’une façon ou d’une autre l’ordre existant, à grande ou à petite échelle, est étroitement conditionnée par le degré de conscience – et donc d’inconscience – qu’on a de la réalité dans et sur laquelle on agit. Le simple fait de concevoir l’idée d’un changement dans un domaine donné, d’imaginer qu’il est possible que les choses soient différentes de ce qu’elles sont, est déjà un progrès considérable par rapport à l’inconscience qui prévalait jusque-là. Et ce progrès initial est une condition sine qua non de toute mobilisation effective. Une condition à tout le moins nécessaire, si elle n’est pas toujours suffisante.

C’est pour cette raison que le progrès des connaissances et leur diffusion la plus large ont généralement constitué un enjeu fondamental des luttes sociales. Moins les populations ont une vision claire et distincte de la réalité, plus l’inconscient social est large et profond et plus inébranlable est le consensus de la cécité. Si, contrairement à la croyance optimiste inhérente à la philosophie des Lumières, la diffusion du savoir rationnel n’entraîne pas quasi automatiquement l’émancipation du genre humain, du moins est-on fondé à affirmer, avec le recul historique dont on dispose aujourd’hui, qu’il n’y a pas d’émancipation possible sans la prise de conscience explicite de ce par quoi on est asservi et, plus fondamentalement encore, sans la conscience même de l’asservissement, jusque-là étouffée, anesthésiée par les habitudes et le poids des conformismes.

Ce n’est évidemment pas un hasard si les défenseurs de l’ordre établi, les partisans du maintien de l’ordre et du statu quo, ont été et restent le plus souvent hostiles à la diffusion massives des « lumières », au développement de l’instruction, à la circulation de l’information, à l’élargissement du débat public ; bref, opposés en règle générale à toute démarche ayant pour effet de permettre au plus grand nombre de connaître davantage, d’analyser et de comprendre mieux la réalité. Jusqu’à la généralisation de l’instruction publique et à l’allongement subséquent de la scolarité obligatoire, même la connaissance – de plus en plus rigoureuse (grâce à la science) – du monde physique et biologique était refusée aux masses, condamnées à l’analphabétisme ou au savoir confus et tronqué de la tradition et de la mythologie. Aujourd’hui, les connaissances relatives au monde physique et biologique sont largement vulgarisées, mais leur abondance masque la persistance d’une forme de quasi-analphabétisme en matière de connaissance du monde historique et social, ultime bastion, mais combien solidement tenu, d’un pseudo-savoir pire encore que l’ignorance, livré désormais aux manipulations des « communicateurs », des bonimenteurs médiatiques et autres doxosophes. De nos jours, on ne traînerait probablement plus Galilée en justice. Mais on continue a instruire en toute occasion le procès truqué de tous ceux qui, de Marx à Bourdieu, ont dénoncé les mensonges et les illusions de nos sociétés de classes. L’idéologie dominante, chassée de la cosmologie, s’est retranchée dans un pot-pourri de lieux communs de philosophie sociale et de prétendues « sciences humaines », qui sert d’outillage intellectuel à un public que son bagage scolaire et même universitaire laisse le plus souvent dépourvu des instruments de pensée qu’on peut tirer d’une culture philosophique et historique approfondie.

C’est une banalité de dire que le combat pour le changement véritablement démocratique doit, aujourd’hui comme hier, se livrer aussi et peut-être surtout sur le terrain de la formation et de l’information de l’ensemble des populations. Mais à la différence de ce qui se passait à l’époque de Victor Hugo ou de Goethe, où l’on parlait volontiers de combat entre « les lumières de la connaissance et les ténèbres de l’ignorance », il conviendrait davantage de parler aujourd’hui du nécessaire combat contre le faux savoir et la connaissance illusoire, élaborés et diffusés en permanence par des appareils de production symbolique ubiquitaires et terriblement efficaces.

À vrai dire, ce n’est pas tout à fait une nouveauté. Les « ténèbres » de l’ignorance ont toujours été plutôt une pénombre, un clair-obscur où les idéologies les plus diverses jetaient les clartés trompeuses de leurs connaissances lacunaires ou imaginaires. Dans bien des sociétés, la division du travail a conduit à confier à des individus ou des groupes particuliers la tâche intellectuelle de pourvoir à ce remplissage idéologique. Mais jamais nulle part jusqu’ici la fonction de production de l’illusion idéologique n’a été assurée avec autant d’efficacité par autant d’ateliers employant autant de spécialistes. Notre propos n’est pas ici de procéder à un examen approfondi de cet aspect de la réalité contemporaine. Mais s’agissant de réfléchir à la question, posée plus haut, du consentement massif à l’ordre établi, on ne peut manquer de rappeler la part prise à ce phénomène par ces deux formidables dispositifs de production symbolique que sont l’École et les médias d’information, dont l’action converge avec celle du dispositif politique de la représentation parlementaire, évoqué précédemment.

Depuis les années 1960, ces deux institutions ont fait l’objet de tant d’études et d’enquêtes, d’analyses et de débats, qu’il semblerait que l’on ait sinon tout dit du moins dit l’essentiel à leur sujet. Seuls des esprits très naïfs ou très mal informés (il y en a encore beaucoup malheureusement) peuvent conserver aujourd’hui la vision idéalisante et flatteuse qu’on en avait à l’époque où on les considérait, sans nuance, à la fois comme une conquête de la démocratie et comme des instruments du progrès et de l’émancipation des peuples. Le jugement qu’elles appellent est désormais plus nuancé, pour le moins, surtout en ce qui concerne l’École. Celle-ci assure effectivement, dans la mesure des moyens qui lui sont donnés, un travail de formation basique qui profite aussi aux classes populaires, auxquelles elle apporte, cahin-caha, un indispensable viatique de connaissances positives élémentaires. À ce titre, elle peut toujours être regardée comme un instrument de progrès démocratique et de promotion sociale. Mais on sait bien maintenant que l’ascenseur scolaire n’apporte qu’une contribution assez limitée à la mobilité sociale et que la fonction principale du système scolaire et universitaire, qui est de sélectionner et former les élites dirigeantes, bénéficie essentiellement aux classes dominantes (bourgeoisie et petite bourgeoisie aisée et cultivée), dont la reproduction ou la promotion sociales passent largement par ses verdicts et ses classements.

Si les enseignements scolaire et universitaire ont conservé pour une part leur fonction d’éveil et d’entretien du sens critique, celle-ci ne va pas jusqu’à une remise en question de l’ordre établi. Bien au contraire, si naguère on a pu parler d’« école libératrice », il faudrait plutôt parler aujourd’hui d’« école conservatrice » tant son souci, explicitement partagé par les familles et le corps enseignant, est « d’adapter » aussi étroitement que possible les jeunes à l’ordre existant. Sans doute les formations scolaires ont-elles toujours eu, ne fût-ce que partiellement ou implicitement, cet objectif pragmatique d’insertion dans un environnement socio-économique et socioculturel déterminé. Mais l’instruction publique se donnait expressément pour mission de former le citoyen au-delà du travailleur et l’être humain au-delà du citoyen. La référence utopique constante à une Cité céleste d’abord, puis à une République idéalement juste, empêchait l’École de fétichiser le monde réel au nom de la « modernité » et de voir dans l’adaptation réussie à ce monde – quand ce n’est pas tout simplement « au marché de l’emploi », comme c’est le cas de nos jours – le fin du fin de toute formation et la fin des fins de toute éducation.

S’agissant des médias d’information, le constat qui s’impose à la plupart des observateurs est moins encore à nuancer que pour l’École. En dehors de quelques rares îlots vestigiaux de pensée critique, situés essentiellement dans une presse écrite condamnée à la marginalité, le champ des médias, sous l’emprise irrésistible de l’audiovisuel et de sa logique commerciale, est devenu une immense et ubuesque machine à décerveler, à fabriquer de l’agenouillement et du consensus. Jamais jusqu’ici, dans l’histoire, les puissances privées et leur servante publique n’ont disposé de tels instruments de violence symbolique, capables d’extorquer en douceur la soumission de millions d’êtres humains, avec leur consentement joyeux. On ne mesure pas suffisamment les dégâts causés en matière de structuration intellectuelle et morale, sur les plans cognitif et affectif, dans la sphère publique et dans la vie privée, par la dictature souriante, coruscante, musicante, tapageuse, berlusconienne enfin, des médias d’information comme de divertissement. On s’indigne encore quand le tanker géant d’une grande compagnie répand sur les rivages de toute une contrée les nappes gluantes de son mazout. Mais la pollution que les médias déversent, jour après jour, dans les cœurs et les entendements, n’indigne plus que les esprits décrétés « chagrins », « attardés » et pour tout dire « ringards », voués à l’incompréhension et à la dérision de leurs contemporains.

Que l’information ait été sinon totalement chassée du moins profondément falsifiée et pervertie par la communication et le marketing n’incite plus grand monde à s’insurger contre la lèpre publicitaire qui a envahi et défiguré à peu près toutes les activités culturelles et politiques en les traitant en produits commerciaux.

De sorte que des institutions qui, dans le principe, étaient destinées à éveiller, nourrir, exalter les esprits, bref à faire appel à ce qu’il y a de plus spécifiquement humain chez les humains (leurs capacités conceptuelles, leur aptitude au détour réflexif et à l’analyse critique), sont devenues, entre les mains des puissances d’argent, des appareils à organiser l’inconscience, à développer le panurgisme, à cultiver la niaiserie, à faire danser la marionnette en s’adressant à ce qu’il y a de plus bas chez les humains, leurs appétits, leurs pulsions incontrôlées, leurs affects, c’est-à-dire, au regard de l’économie de marché, tout ce qui est de nature à entretenir la frénésie de consommation.

On ne pourrait pas, dans une démocratie digne de ce nom, atteindre le degré de consensus que nous connaissons en donnant au plus grand nombre de citoyens les moyens effectifs de s’informer et de réfléchir sur la réalité comme sur soi-même. La profondeur du consensus régnant suppose le recours à des opiums et autres moyens d’endormissement des âmes. Le combat pour l’émancipation, la millénaire entreprise des humains pour se libérer de ce qui les opprime, a toujours exigé un surcroît de conscience.

Il n’en va pas autrement pour nous et il est significatif à cet égard que les seuls espaces sociaux où l’on oppose encore une résistance à l’écrasement par le système et au nivellement de la « pensée unique » soient des espaces où, comme dans le mouvement associatif, on se bat pour s’informer mieux et réfléchir davantage – même si l’on y tend parfois à faire des moyens une fin en soi et à oublier que, comme le soulignait Marx, on ne peut se contenter d’interpréter le monde indéfiniment, mais il faut aussi le changer.

En rappelant ce qui précède, on éprouve le sentiment de répéter des choses déjà cent fois dites et redites, sur lesquelles un accord grandissant s’est opéré ces dernières années. La critique du système capitaliste, libérée de l’hypothèque du socialisme soviétique, va se développant. Dans le consensus étouffant que les États-Unis et leurs alliés s’efforcent de maintenir partout verrouillé, le renforcement de la critique anticapitaliste a ouvert une brèche par où passent des bouffées d’un oxygène nouveau. Il est significatif à cet égard que l’anticapitalisme soit expressément proposé comme axe d’une refondation de la gauche française. Si un regain de confiance est justifié, on aurait tort néanmoins de se réjouir trop vite. Le combat contre la dictature du capital ne date pas d’aujourd’hui, même s’il emprunte des voies et revêt des formes pour une part inédites. Quelles que soient les espérances qu’on est en droit de fonder sur les évolutions en cours, le chemin est encore bien long et bien difficile. En tout état de cause, bien que leur nombre aille croissant, les opposants déclarés au capitalisme ne forment guère chez nous que des minorités dont les mobilisations ne doivent pas toutefois faire perdre de vue que l’immense masse de nos populations reste confinée dans une irrésolution ou, ce qui est pire encore, dans une indifférence, qui alimentent toutes deux le consensus inerte dont nous parlons.


III.

Le dehors et le dedans

C’EST JUSTEMENT ce phénomène d’adhésion massive qui mérite, selon nous, une attention plus grande. Pour mieux en comprendre la nature et les modalités, il importe, nous semble-t-il, de rappeler quelques notions de science sociale qui, pour élémentaires qu’elles soient, ne se sont malheureusement pas encore vraiment intégrées au sens commun et au discours ordinaire sur le social.

Parmi les acquis fondamentaux de la science sociale, il y a cette idée – dont on peut trouver l’expression diversement formulée de Montesquieu et Marx jusqu’à Élias et Bourdieu – selon laquelle, pour qu’une organisation sociale, quelle qu’elle soit, fonctionne de façon durable, il faut nécessairement que les membres de sa population soient dotés, par l’effet d’une socialisation adéquate, de certaines propriétés personnelles qui leur permettent de répondre le plus spontanément possible aux exigences spécifiques du système considéré. Plus précisément, il faut que les individus aient intériorisé les structures objectives du système sous forme de structures subjectives de personnalité ; ou, en d’autres termes, que les structures objectives de l’organisation sociale (par exemple les rapports entre classes, les distributions des différents capitaux, les hiérarchies et les pouvoirs, etc.) aient façonné chez les individus des rapports au monde et aux autres qui s’accordent, au moins pour l’essentiel, avec la position objective qui leur est assignée dans l’espace social considéré.

L’idée que tout individu est socialement façonné pour s’adapter à la société où il vit a mis des siècles à se frayer un chemin à travers les couches d’idéologie naturaliste, religieuse et philosophique qui lui faisaient barrage, mais elle est devenue pour nous une idée assez largement reçue. Du moins, sous forme de principe abstrait, de portée très générale, s’est-elle intégrée à la culture humaniste de gauche. Nous admettons volontiers de considérer que l’organisation de la société, le milieu social, les conditions sociales d’existence et de travail expliquent bien des aspects du comportement des gens et des rapports qu’ils entretiennent. La difficulté commence en pratique lorsqu’un groupe ou un individu doit s’appliquer à lui-même ce principe explicatif et examiner dans quelle mesure il est le jouet du jeu social qu’il croit jouer librement. L’agent socialement déterminé, c’est toujours l’Autre, et nous sommes généralement assez habiles à discerner dans ses vices comme dans ses vertus, dans ses succès comme dans ses échecs, des effets de sa position et de sa trajectoire sociale et des intérêts qui y sont attachés. S’agissant de soi-même, cette lucidité sociologique tend à devenir moins pénétrante. À la rigueur on veut bien admettre qu’on a en soi une part de subjectivité plus ou moins opaque, automatique, qui échappe à la conscience qu’on a de soi-même et qui conduit, indépendamment de sa réflexion et de sa volonté, à faire beaucoup de choses dont on n’a pas la moindre idée. Mais comme il s’agit précisément de choses qui ne sont ni réfléchies ni intentionnelles, nous ne nous y arrêtons pas. Elles font partie de tout ce qui va de soi, qui va sans dire et sans penser. Ce qui nous intéresse, ce qui compte à nos yeux, c’est ce que nous pensons et faisons consciemment, délibérément. Comme si notre seul Moi digne de considération se réduisait à ce moi conscient qui n’est en fait que l’extrême efflorescence de notre subjectivité, le sommet émergé de l’iceberg personnel, la partie éclairée de ce qu’un Leibniz appelait l’« automaton spirituale » et qu’un Pascal appelait « la machine ».

En conséquence, si l’on accepte à la rigueur, par honnêteté intellectuelle, de considérer qu’on n’a pas conscience de toutes les déterminations sociales dont on est l’objet, en revanche on est beaucoup plus réticent à admettre que son activité consciente, réfléchie, intentionnelle continue à être conditionnée socialement. Comme si l’activité de l’esprit ne relevait que d’elle-même. La question ne se pose d’ailleurs même pas. Chacun a le sentiment immédiat de savoir exactement ce qu’il fait, ce qu’il veut, de faire ce qu’il veut et de vouloir ce qu’il fait, bref, d’être un Sujet à temps complet et à part entière. En tout cas c’est là en quelque sorte l’idéal du Moi que plusieurs siècles d’idéologie intellectualiste, rationaliste et spiritualiste ont enraciné dans notre culture et qui résiste aujourd’hui encore aux analyses les plus éclairantes des sciences sociales, de la psychologie, de la psychanalyse, etc., ou même aux tableaux les plus réalistes de la tradition littéraire.

Il faut avoir l’esprit compliqué, et pénétrant, d’un Gustave Flaubert pour s’interroger, par exemple, sur ce que fait une toute petite bourgeoise d’origine paysanne, mariée toute jeune à un petit médecin de campagne, condamnée à la compagnie ennuyeuse de petits notables d’une petite ville de province, pour entreprendre de définir, à travers une fiction littéraire, les principaux traits d’un type sociologique de comportements liés de façon générale à une certaine classe de conditions sociales d’existence : le bovarysme. Mme Bovary ne sait évidemment pas qu’elle bovaryse, qu’elle est un cas typique d’une situation socialement déterminée la dépassant infiniment, le personnage d’un drame qui relève d’une forme répandue de pathologie sociale, quelque chose qu’on pourrait appeler la « névrose de distinction » et qui, bien au-delà du microcosme yonvillois, caractérise l’enfermement petit-bourgeois. Tout ce dont elle a conscience, quant à elle, c’est qu’elle s’ennuie mortellement, qu’elle est à ses propres yeux une femme éprise de grandeur et animée de nobles aspirations, méritant une existence plus aristocratique que la sienne. Elle sait – ou croit savoir – ce qu’elle fait et pourquoi. Elle croit, comme la plupart des gens, piloter sa barque à sa guise, avoir librement fixé son cap, alors qu’elle est, en ce qui la concerne, en train de dériver sur un radeau existentiel qui la conduit au naufrage. Elle croit être un être unique, original et libre et elle ne sait pas que, dans les sociétés de classes, les Bovary sont légion et que chacune d’elles est l’incarnation singulière d’un destin socialement programmé, fréquemment observable dans les classes moyennes, et pas seulement chez les agents de sexe féminin.

On comprend du coup pourquoi les gens les plus instruits, les intellectuels en particulier, sont les plus réfractaires à l’objectivation sociologique de leur être propre. Plus on est outillé pour la réflexion, l’introspection, plus on est habile à se trouver de bonnes et solides raisons de faire ce qu’on fait, comme on le fait, et plus on a de mal à penser ses propres déterminations sociales. Il y a là paradoxalement une sorte de point d’honneur intellectuel, comme si le dogme de l’immaculée conception gouvernait la connaissance de soi, comme s’il était déshonorant de se découvrir socialement conditionné à son insu, dégradant de reconnaître que l’acteur est resté en grande partie une marionnette actionnée par des fils invisibles et que le sujet est encore assujetti, alors qu’on pourrait très bien au contraire considérer qu’il s’agit là d’un témoignage, plutôt admirable et encourageant, de progrès dans la voie du « Connais-toi toi-même » et dans l’ordre de la libération de soi. Si Mme Bovary, au lieu de se jouer la comédie de l’importance sociale, de « se faire du cinéma » comme nous dirions aujourd’hui, avait été en mesure de repérer lucidement et de nommer les racines sociales de son mal-être, de procéder à sa propre socioanalyse en acceptant la blessure narcissique qu’elle inflige, peut-être aurait-elle su éviter de s’enliser dans les fausses solutions de l’adultère compulsif, de la consommation ostentatoire et du surendettement qui l’ont menée au désastre final ; et peut-être, qui sait, aurait-elle fondé, avec d’autres, un mouvement de libération international ayant pour slogan « Emma Bovary de tous les pays, unissez-vous ! » Abandonnons notre malheureuse héroïne, qui n’était là que comme exemple édifiant des méfaits causés par les illusions nées de l’ignorance de ses propres limites et de ses propres déterminations d’origine sociale, et revenons à la situation qui fait l’objet de notre réflexion.

Cette situation est, à nos yeux, caractérisée elle aussi par la persistance d’une illusion engendrée par la méconnaissance, ou pour le moins par la sous-estimation, de ce que sont les conditions de fonctionnement d’un système social, et plus précisément des rapports dialectiques qui lient, de façon circulaire, l’individuel et le collectif, le subjectif et l’objectif, structures internes et structures externes, bref, le dehors et le dedans. À cet égard on ne peut que déplorer l’insigne faiblesse de nos populations en matière de culture sociologique, y compris dans nos classes moyennes, dont l’élévation du niveau d’instruction scolaire n’a guère amélioré le magma filandreux de philosophie sociale qui leur sert traditionnellement à penser les rapports sociaux.

Pour rendre notre propos plus clair, prenons pour exemple un aspect particulier de la réalité socio-politique : la lutte que la gauche anticapitaliste entend ou prétend mener contre le système dont elle dénonce les abominations. Cette lutte, qui dure depuis plusieurs générations, n’a manifestement pas atteint ses objectifs. Pis encore, ces objectifs semblent s’être éloignés davantage. Il faut se rendre à l’évidence : la lutte anticapitaliste présente des insuffisances criantes. Il convient de s’interroger sur leur nature.

Bien entendu, ce constat d’insuffisance n’est pas neuf. La question s’est posée tout au long de l’histoire du mouvement social et singulièrement du mouvement révolutionnaire. Ces préoccupations étaient déjà celles des leaders de la Révolution française avant de devenir celles des animateurs des mouvements socialiste et communiste, puis celles des dirigeants des mouvements de libération nationale. Elles sont toujours celles des anticapitalistes et au moins d’une partie des antimondialistes d’aujourd’hui. Elles consistent en substance à souligner qu’en matière de lutte politique, économique et sociale on ne fait pas assez. Constat qui peut se vérifier dans n’importe quelle conjoncture historique. Il n’y a et il n’y aura vraisemblablement jamais assez de forces organisées et mobilisées contre le système, jamais assez de gens convaincus, de sympathisants, de ressources matérielles, d’argent dans les caisses, de militants politiques et syndicaux, d’électeurs favorables et d’élus dans les assemblées représentatives, de protestataires manifestant dans la rue, etc. Ce déficit perpétuel a littéralement focalisé la réflexion et la volonté des partisans du changement sur l’amélioration des scores – l’augmentation du nombre d’adhésions, de cartes placées, de timbres payés, de sections installées, de voix obtenues, de sièges conquis, de manifestants rassemblés, etc. À ce propos, soit dit en passant, il faut reconnaître, même si on le déplore, que l’inertie des populations est considérable et que les minorités actives qui militent pour un changement en profondeur ont bien du mal à provoquer des mobilisations durables et d’envergure. On conçoit dans ces conditions la crainte des organisations militantes de manquer des forces et des ressources nécessaires au combat long et difficile qu’elles mènent.

Cette préoccupation est bien compréhensible et dans le principe on ne pourrait même que l’approuver si l’expérience ne montrait malheureusement que l’esprit de chapelle est capable de transformer les moyens en fins et d’obnubiler les entendements au point de leur faire perdre de vue une autre préoccupation essentielle : celle de poursuivre l’analyse de la réalité et d’approfondir ce qu’on entend par « combattre le système ». Sur cette question, la réflexion des mouvements politique, syndical et associatif de gauche en est restée malheureusement à des vues encore très traditionnelles, sans tirer un véritable parti des avancées ou des approfondissements théoriques réalisés par les sciences sociales, sauf peut-être dans certains secteurs du mouvement associatif, où la critique sociale est un peu moins prisonnière des préjugés dogmatiques.

Traditionnellement, l’idée que les gens se font du social (ce qu’on appelle la sociologie spontanée) est profondément et naïvement objectiviste, c’est-à-dire que la société est perçue et pensée comme une réalité extérieure, existant autour de nous, indépendamment de nous, qui nous préexiste et nous survit, une sorte de vaste récipient rempli d’individus. D’où l’opposition séculaire que nous maintenons encore aujourd’hui entre individu et société, comme s’il allait de soi que le social se confonde avec le collectif et comme si, par essence, l’individuel était étranger au social et donc antinomique par rapport au collectif. Il s’agit là d’une de ces idées toutes faites qui font barrage à une connaissance effective de la réalité, un obstacle épistémologique à la compréhension des faits sociaux. La plupart des grands sociologues ont insisté explicitement sur le fait que le social se présente toujours sous deux formes inséparables : la forme collective et la forme individuelle, sous forme d’histoire-faite-choses et d’histoire-faite-corps, pour reprendre une formulation de Bourdieu. En d’autres termes, le social existe sous forme de choses qu’on appelle institutions, organisations, appareils, hiérarchies, réseaux, codes, rites, liturgies, instruments, environnements, etc., qui ont une existence physique en dehors de nous, et il existe conjointement sous une forme incorporée, c’est-à-dire sous forme de dispositions inscrites dans chaque personne en chair et en os et qui la rendent capable de comprendre, d’utiliser, de produire, bref de vivre quotidiennement dans ce monde de choses-là, en relation étroite avec d’autres personnes porteuses de dispositions similaires.

La méconnaissance, ou l’oubli, de la double dimension du social, à la fois et inséparablement collectif et individuel, objectif et incorporé, ne peut qu’entraîner la persistance de regrettables erreurs telles que l’erreur objectiviste, qui grève lourdement le combat anticapitaliste et qui consiste à réduire la réalité que l’on combat à ses seuls aspects objectifs, c’est-à-dire à un ensemble de structures de production, d’accumulation, de répartition, de distribution des différents capitaux et d’abord du capital économique (et trop souvent du seul capital économique), qui imposent de l’extérieur leur logique objective de fonctionnement aux individus. Dans ces conditions, ceux qui trouvent insupportables les contraintes imposées par le système et qui souhaitent changer les choses, entreprennent de s’attaquer aux choses justement, au système sous sa forme la plus objective, la plus réifiée, celle des structures économiques, politiques et sociales qui se sont matérialisées, solidifiées, institutionnalisées, codifiées et réglementées, et qui constituent le monde social autour de nous.

Dans cette optique objectiviste, l’ennemi à combattre est, par définition, tout entier exogène, extérieur à ceux qui le combattent, en face et autour d’eux. La cible est ainsi aisément repérable : ce sont les choses et les gens que recouvre l’appellation globale de « système capitaliste », à l’échelle nationale et internationale, un ensemble complexe de réseaux, rouages, mécanismes et dispositifs et de tous ceux qui ont la responsabilité de les faire fonctionner, avec au premier rang le patronat d’une part et les politiciens néolibéraux d’autre part. Contre un adversaire de cette nature, la lutte prend très logiquement les formes politiques et syndicales que nous lui connaissons depuis maintenant des générations et qui conservent encore cet esprit un peu manichéen selon lequel, tout le mal venant de l’extérieur, on est soi-même irréprochable et il y aurait comme de l’autoflagellation masochiste à examiner quelle part on prend personnellement au maintien de l’ordre établi.

Force est de constater que ni la lutte politique et syndicale institutionnalisée, ni d’ailleurs les grands mouvements sociaux comme ceux de 1968 ou, par exemple, de 1995 en France, n’ont véritablement perturbé le fonctionnement du système. Pis encore : en France comme en d’autres pays, le système est sorti renforcé de plusieurs lustres de gouvernement de la gauche socialiste pour la raison fondamentale que l’un des objectifs principaux de cette gauche de gouvernement a été de réhabiliter et de réintégrer le libéralisme dans la culture de gauche, et d’évacuer de cette dernière jusqu’au souvenir de la volonté de rupture avec le capitalisme.

Mais ce n’est pas le social-libéralisme qui nous intéresse ici. Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui sont restés décidés à se battre contre la domination du capital. Il est temps, nous semble-t-il, au stade de la lutte où nous sommes, que tous les adversaires proclamés du système capitaliste fassent lucidement et loyalement leur examen de conscience. Entendons cette expression « faire son examen de conscience » dans un sens bien précis : il s’agit d’examiner la conscience que l’on a de cette réalité qu’on appelle « système capitaliste », et plus précisément d’apprécier le degré d’exactitude de la vision qu’on en a consciemment.

La question n’est pas de savoir si l’analyse critique qu’on fait habituellement du capitalisme et de ses méfaits est une analyse bien fondée. Il n’y a pour l’essentiel rien à redire à ce qu’elle dit depuis bien longtemps. La question est plutôt ce qu’elle ne dit pas, pas clairement, pas suffisamment. L’analyse n’est pas fausse mais incomplète, parce qu’elle ne s’intéresse qu’à la dimension objective et externe du système et qu’elle en ignore ou sous-estime la dimension subjective et interne, qui fait pourtant partie de la réalité tout autant que l’autre.

Pour faire court, nous nous bornerons à rappeler ici en quelques phrases que le système capitaliste n’est pas seulement le monde qui nous entoure mais qu’il est aussi, et à certains égards surtout, notre monde intérieur. Il est nous-mêmes, dans la mesure où nos structures de personnalité sont le produit d’une socialisation, d’un façonnement dans et par le système que nous intériorisons sous forme de dispositions à sentir, percevoir, agir et penser de façon compatible avec le fonctionnement des structures externes. Ces dispositions acquises permettent de supprimer ou de réduire au minimum le détour et le retard réflexifs dans la mesure où elles nous dotent d’un répertoire de réponses pré-adaptées et quasi automatiques aux sollicitations du vécu. Il y a ainsi en chacun des individus un homo oeconomicus capitalisticus en connivence immédiate avec le monde qui l’a socialisé, mais qui ne sait pas, au départ, à quel point il est une créature du monde social – pas plus qu’Emma Bovary n’est consciente d’être le jouet de son milieu, dont elle se contente de jouer le jeu spontanément, vu qu’elle n’en connaît pas d’autre. La force du système, c’est d’embrigader ses populations, de leur infuser sa logique, de les enrôler sous sa devise – « Enrichissez-vous », par exemple – avant même qu’elles soient en mesure de comprendre ce qui leur est demandé. De sorte que les agents sociaux se retrouvent impliqués à des degrés divers, dans et par la logique de leurs investissements dans les différents champs sociaux, et compromis dans et par les gratifications matérielles et symboliques qu’ils en retirent ou espèrent en retirer, pour eux ou pour leurs enfants.

Cela dit, comme notre monde social est complexe et différencié, chaque individu acquiert une identité plurielle, parce qu’il appartient à une multiplicité de groupes et se trouve impliqué dans des activités dont les motivations et les intérêts ne coïncident pas nécessairement les uns avec les autres, bien au contraire. Les divergences et les contradictions qui ne manquent pas d’apparaître peuvent conduire à des prises de conscience et des remises en question plus ou moins radicales de tel ou tel aspect de la réalité à laquelle on est confronté. À cet égard toutefois, il convient d’être prudent et de ne pas tomber dans un contresens qui n’est que trop fréquent : celui qui consiste à interpréter toute opposition partielle et momentanée se manifestant à l’intérieur du système comme un rejet du système lui-même. Tout système social complexe est une structure de structures qui ont une relative autonomie les unes par rapport aux autres, de sorte qu’il y a du jeu dans et entre les différents jeux sociaux. Contrairement à ce que le terme même de « système » suggère trop souvent à ses utilisateurs, un système social n’est pas un monolithe qui fonctionnerait de façon mécanique, rigide et univoque. Il a besoin de consentement pour fonctionner ; et plus le consentement de ses agents devient spontané, immédiat et irréfléchi, mieux le système se porte, c’est-à-dire mieux il parvient tendanciellement à réaliser sa logique dominante. Mais, comme nous l’avons déjà souligné plus haut, il peut très bien à l’occasion s’accommoder d’une dose variable de contestation interne, en particulier dans les sociétés qui se réclament de la démocratie, où l’on peut pousser la contestation très loin à condition de laisser le principe même de l’existence du système en dehors des limites de la discussion légitime, ainsi qu’on le voit avec évidence dans le bipartisme anglo-saxon.

Le système capitaliste n’a pas besoin de recourir de façon prévalente à la coercition et à la répression pour soumettre les populations. Au contraire, il fonctionne d’autant mieux qu’il laisse davantage d’initiative aux gens, qu’il s’assure leur adhésion personnelle, c’est-à-dire qu’il laisse les individus faire d’eux mêmes, volontiers, voire avec zèle, ce dont il a besoin pour fonctionner selon sa logique propre. Ce qui n’est évidemment possible que si cette logique objective devient celle des agents en s’inscrivant dans leur subjectivité propre, grâce à une socialisation adéquate, sous forme de dispositions personnelles, de goûts et d’intérêts pour certaines pratiques utiles au système et par là même gratifiantes ; ou, au contraire, d’aversion, de dégoût, d’hostilité ou simplement d’indifférence pour d’autres pratiques non valorisées par le système.

Une fois la rationalité objective du système incorporée dans les agents par leur socialisation, c’est le plus souvent sans effort particulier ni calcul explicite qu’ils font ce qu’ils ont à faire, de la façon qui convient, à la place où ils sont, pour faire fonctionner les structures existantes. Que cela nous plaise ou non, nous devons admettre que nous sommes au départ largement robotisés et que, selon le mot de Leibniz, « nous sommes des automates dans les trois quarts de nos actions ». Convenablement programmé par sa formation familiale, scolaire, professionnelle et par la pression conformiste du milieu et de l’époque, un agent social n’a pas besoin de se prendre la tête dans les mains pour se demander à chaque instant : « Que dois-je faire ? Pourquoi faire ceci plutôt que cela ? De cette façon plutôt que d’une autre ? Où est donc mon intérêt ? Etc. ». Il porte désormais en lui la boussole qui, dans la plupart des situations, le met automatiquement dans la « bonne » direction, celle qui conduit à collaborer au bon fonctionnement de l’ordre établi, de façon immédiate en faisant bien la tâche particulière qu’on a à faire, et de façon médiate en contribuant à l’accomplissement de la logique de la domination qui irrigue l’ensemble des rapports sociaux.

Il faut ici s’aviser que non seulement l’intéressé n’a pas besoin de réfléchir expressément pour prendre la « bonne » direction mais que le plus souvent il la prend sans s’en rendre compte, en croyant aller ailleurs pour faire autre chose. Autrement dit, la signification objective de son activité ne coïncide pas nécessairement avec la signification qu’elle revêt à ses yeux. Divers intérêts, subjectivement éprouvés, viennent généralement faire écran à l’intérêt objectif. La conscience professionnelle, par exemple, en focalisant la volonté de l’agent sur la qualité de la tâche qu’il accomplit, en faisant de cette tâche une fin en soi plus ou moins gratifiante, le détourne de s’interroger sur le lien que son travail peut avoir avec le maintien des structures établies. Par exemple, au cours des années 1960-1970, on a vu se développer dans la sphère du travail psychiatrique une interrogation nouvelle et dérangeante sur la finalité des pratiques thérapeutiques : si soigner un malade mental c’est chercher à le réinsérer dans le jeu « normal » des interactions (familiales, professionnelles, etc.) de la société qui l’entoure, ne contribue-t-on pas, en le normalisant, à la restauration d’un ordre social oppressif contre lequel la « maladie » est peut-être une forme de protestation et d’évasion ? Il n’est pas nécessaire d’épouser les positions tranchées théorisées à l’époque par le courant de l’antipsychiatrie pour considérer que la question posée était et demeure pertinente. Pas seulement pour la psychiatrie mais pour toutes les activités dans le système.

On sait bien aujourd’hui, grâce à la sociologie critique (celle de Bourdieu en particulier), que toutes les pratiques sociales sont à double détente et qu’en faisant ce qu’on fait sciemment on fait sans le vouloir expressément quelque chose de plus, quelque chose d’autre, qui sert la reproduction du système. Toutes les pratiques sociales contribuent, peu ou prou, à la pédagogie conformiste et conservatrice du système, y compris les pratiques qui ne se donnent pas délibérément un tel objectif. On croit par exemple, quand on est enseignant, faire le noble métier d’éveilleur d’esprit pour le bien de tous. Et c’est vrai à certains égards. Mais dans le contexte où cette noble activité prend place, elle devient en même temps et inséparablement un des meilleurs moyens pour assurer la passation des pouvoirs d’une génération à l’autre, au bénéfice de ceux qui n’ont besoin de l’École que pour légitimer leurs privilèges et au détriment de ceux qui auraient le plus besoin de l’École pour les aider à briser leurs chaînes originelles.

L’exemple de l’institution scolaire-universitaire est particulièrement éclairant pour comprendre comment le système peut « récupérer » des pratiques sociales qui, dans le principe, devaient obéir à une autre logique que celle de la domination et se proposer d’autres finalités que celle de la reproduction (voire l’aggravation) des inégalités. Les enseignants sont dans leur immense majorité des démocrates convaincus, et si d’aventure un gouvernement bourgeois quel qu’il soit leur ordonnait officiellement de s’arranger pour que l’échec scolaire frappe massivement, tout au long du cursus, les enfants des classes populaires – de sorte qu’au niveau des formations et des filières supérieures les plus prestigieuses on ne trouve qu’un pourcentage infime de ces enfants, véritables miraculés de la sélection par l’échec –, ils crieraient au scandale, au crime contre l’esprit et s’insurgeraient contre de telles instructions. Et pourtant c’est exactement ce qui se passe dans la réalité. Les conclusions de toutes les enquêtes, décennie après décennie, ne laissent planer aucun doute là-dessus. Bien entendu, aucun gouvernement bourgeois, si réactionnaire fût-il, ne commettrait l’erreur, politiquement mortelle, de proposer crûment une politique de ségrégation scolaire explicitement destinée à empêcher les classes populaires de bénéficier largement de la promotion sociale par la réussite scolaire, qui est toujours, dans le principe, un des objectifs officiels de l’École républicaine et démocratique, objectif d’ailleurs atteint dans les proportions bien connues du pâté de cheval et d’alouette.

Aucun ministre n’a besoin de tenir pareil langage. Il doit au contraire encourager les enseignants à faire consciencieusement leur travail, à intéresser leurs élèves à la compétition scolaire, tous leurs élèves, sans distinction d’aucune sorte, afin d’en dégager, en toute loyauté et en tout dévouement, les élites dont la nation a besoin. Et c’est bien là ce que la plupart des enseignants croient faire, chacun dans sa petite sphère. Il se trouve que, comme on peut le vérifier partout, au bout du compte, à l’intérieur même du système scolaire, des établissements, des salles de cours et finalement des individus, une sorte de main invisible dispose les choses de façon que le travail admirable des éveilleurs d’esprit profite bien davantage à ceux dont l’esprit est déjà éveillé par la transmission d’un substantiel héritage culturel extrascolaire (allant de pair avec des conditions socio-économiques d’existence pour le moins confortables) qu’à ceux dont l’esprit, pour ce qui est de l’acquisition de la culture légitime, attend tout ou presque de l’École. De telle sorte que la logique de la compétition scolaire, complètement biaisée par l’introduction subreptice, invisible et constamment déniée de facteurs socioculturels et socio-économiques extérieurs, aboutit bien à la sélection d’une élite, mais d’une élite issue massivement des milieux favorisés qui tiennent déjà les rênes de tous les pouvoirs.

Pour ceux qui pourraient être troublés de constater que l’esprit, qui est censé souffler où il veut, souffle avec une inlassable constance dans la grand-voile des dominants, la pieuse et inusable mythologie républicaine selon laquelle l’École accueille et traite impartialement tous les enfants ne laisse subsister qu’une seule explication logique : les bons élèves que l’École récompense sont les plus intelligents. En toute rigueur statistique, il faudrait conclure également que les bons élèves sont le plus souvent blancs, et en retournant le théorème en sa réciproque, à l’instar de certains psychologues américains, que, les Blancs étant intelligents, les non-Blancs le sont moins.

Il est plus que douteux qu’il y ait chez nous une majorité d’enseignants pour partager ce point de vue raciste, du moins sur le plan théorique et de façon argumentée. Dans la pratique pourtant, force est de reconnaître qu’ils ne cessent de porter des jugements d’essence sur l’intelligence des élèves et des étudiants considérés en eux-mêmes, et que la vieille idéologie naturaliste des dons intellectuels innés et de la « belle intelligence native » est toujours très vivace dans l’enseignement. Peut-être parce que la corporation, majoritairement constituée d’anciens bons élèves, continue à partager la prévention typique des milieux intellectuels contre toute explication des performances intellectuelles faisant intervenir des variables sociologiques extérieures, généralement perçue comme « réductrice ». Sans jamais thématiser explicitement ce préjugé gratifiant, la plupart des enseignants préfèrent se considérer eux-mêmes comme des élus, bien doués, porteurs naturels d’une essence aristocratique, plutôt que comme des privilégiés placés par leur naissance et les circonstances sur le bon plateau de la balance sociale. En vertu d’un tel préjugé, qui semble se renforcer à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie scolaire pour culminer chez les mandarins, ils préfèrent et favorisent spontanément les étudiants capables d’un rapport non scolaire à la culture (« aisance », « brio », « brillant ») plutôt que les étudiants ayant un rapport purement « scolaire » (et par là besogneux, laborieux, emprunté) à celle-ci ; ce qui, on en conviendra, constitue un véritable paradoxe : sous couvert de valoriser les acquis proprement scolaires, l’École valorise surtout ce qu’elle est incapable de faire acquérir (le capital culturel hérité et incorporé).

À vrai dire, de nos jours, la bonne conscience enseignante est, pour le moins, fissurée. Les analyses relatives au rôle du système scolaire dans la reproduction sociale ont fait leur chemin en dépit des réticences et des rejets. Sans bouleverser la vision gratifiante que le corps enseignant conserve globalement de sa mission sociale, elles ont introduit dans beaucoup d’esprits suffisamment de doutes et d’interrogations qui vont parfois jusqu’au malaise et qui expliquent sans doute le développement considérable de la préoccupation « sociale » chez les enseignants, tant sur le plan individuel que sur le plan collectif et institutionnel. À suivre par exemple les débats d’un conseil de classe ou de département, un observateur pourrait avoir parfois l’impression d’une réunion d’assistantes sociales et de travailleurs sociaux, voire de personnels soignants, tant est manifeste le souci d’aider, comprendre, excuser, soutenir les éclopés de la terrible compétition scolaire, qui sont, comme par hasard, pour la plupart, d’origine modeste. Mais les enseignants croient avoir assez fait quand ils ont tenu compte des handicaps sociaux pour remonter de deux points la moyenne de Kevin, excuser les graves lacunes de Sofia, se montrer indulgents pour l’indolence de Mamadou et compréhensifs pour l’insolence de Samantha. La préoccupation « sociale » remplit à peu près, dans les verdicts scolaires, la même fonction que les « circonstances atténuantes » dans les verdicts judiciaires. On est d’accord pour adoucir la loi, au cas par cas, mais pas pour s’interroger sur son bien-fondé. Il reste entendu que la loi est bonne et « la même pour tous ». Ceux des enseignants qui sont le plus préoccupés de justice sociale prolongent leur action dans un engagement associatif ou politique qui les situe de préférence à gauche et les conduit très majoritairement à soutenir un réformisme de bon aloi dont les promoteurs font partie, en toute bonne conscience énarchiste, des principaux bénéficiaires d’un système scolaire à deux vitesses, qui avantage les privilégiés et pénalise les pauvres.

Ces considérations trop courtes sur l’activité scolaire-universitaire ne visent qu’à rappeler, même sommairement, sur la base d’un exemple particulier, par quelles médiations complexes, subtiles et le plus souvent inaperçues des intéressés la logique de la domination sociale peut s’introduire et opérer dans des pratiques a priori indépendantes et insoupçonnables. Cette analyse qui vaut pour l’enseignement vaut, mutatis mutandis, pour tous les champs sociaux où les intérêts de classe sont souvent beaucoup moins euphémisés et transfigurés que dans les pratiques scolaires et universitaires.

On méconnaît ou l’on sous-estime trop souvent, y compris chez nombre de sociologues actuels, la capacité du système à s’assurer l’adhésion de ses membres par le biais de l’intérêt qu’ils portent à leurs investissements dans divers jeux sociaux, économiques, culturels et autres. Si bien que, pour se soutenir et se maintenir, le système, capitaliste en l’occurrence, n’a pas besoin de recourir en permanence à la contrainte. Au contraire, sa devise est « laisser faire, laisser aller » parce que le meilleur moyen d’obtenir l’adhésion du plus grand nombre c’est de laisser chacun faire ce qui lui plaît, à la seule condition, toujours sous-entendue, de ne rien entreprendre contre ce qui fait le cœur même du système : la soumission au capital économique, la domination par l’argent, l’hégémonie des grands possédants, etc. Les dominants de la société capitaliste n’ont pas grand-chose à redouter des dominés laissés « libres » d’agir à leur guise, vu que la liberté de ces derniers, n’étant dans son principe que le produit de l’intériorisation d’une même logique objective, leur sert essentiellement à faire ce que leur trajectoire et leur position dans le système les autorisent à revendiquer, c’est-à-dire finalement ce que l’ordre social établi attend d’eux ou leur assigne, comme les distributions des pratiques et des consommations dans tous les domaines permettent de le vérifier statistiquement. Tels des chiens de traîneau, chacun tire sur sa longe et tous vont dans le même sens.

On comprend dès lors en quoi consiste l’erreur de jugement d’un grand nombre de ceux qui veulent combattre l’état de choses existant. Ils tirent argument de leur opposition politique – « Je milite au PS », « Je vote communiste », « Je suis adhérent à la LCR », etc. – pour dire qu’ils rejettent le système. Ils ne s’avisent pas que leur rejet ne concerne que la dimension politique du système. Mais non seulement celui-ci peut très bien s’accommoder d’une forte dose de contestation interne mais il peut encore tirer parti de cette contestation même dans la mesure où il l’organise et l’intègre, et où elle ne risque pas de compromettre l’essentiel.

Or l’essentiel, pour le « bon » fonctionnement du système, ce n’est pas seulement que le pouvoir économique et politique reste au mains des puissances privées qui en ont spolié le peuple prétendument souverain, c’est aussi que ce peuple dans son ensemble accepte de se comporter en docile homo oeconomicus capitalisticus, c’est-à-dire plus concrètement de troquer sa souveraineté contre les avantages (péniblement obtenus au demeurant et toujours menacés) d’un niveau et d’un style de vie dont le modèle, désormais calqué sur celui de la middle class américaine, semble être devenu le point d’aboutissement ultime et indépassable de la civilisation occidentale.

L’essentiel, pour le système, c’est que, dès la petite enfance, les germes psychologiques et moraux de ce type de personnalité soient inculqués et développés dans chaque individu, le conduisant à trouver agréable et désirable de vivre de cette façon-là dans ce système-là, conformément à des valeurs de jouissance individuelle immédiate et inconditionnelle qui entrent en contradiction avec les idéaux de respect de la dignité humaine en soi-même et en autrui, idéaux qui continuent par ailleurs à être pieusement, abstraitement et rituellement affirmés par la morale philosophique et religieuse dominante.

L’essentiel, pour le système, c’est que l’immense majorité de sa population, étroitement conditionnée, communie spontanément dans une culture où le marketing des désirs solvables a progressivement substitué le devoir de se faire plaisir au plaisir de faire son devoir. Pour dire les choses en quelques mots, le système capitaliste ne fonctionne pas seulement par l’exploitation, la spoliation et l’oppression du plus grand nombre mais aussi par l’adhésion de la plupart au système qui les exploite, les spolie et les opprime, c’est-à-dire qu’il fonctionne à l’aliénation psychologique et morale, entretenue par des espérances de succès individuel et d’accomplissement personnel, le plus souvent fallacieuses.

Il n’y a pas, semble-t-il, de combat anticapitaliste qui puisse faire l’économie d’une réflexion critique approfondie sur cet aspect des choses, et donc sur la dimension morale de la lutte à mener. Une lutte qui ne doit pas se livrer seulement aux niveaux politique et économique. Cette lutte nécessaire qui, par nature, se déroule dans l’espace public, sur le forum, doit s’accompagner d’une autre, tout aussi nécessaire et peut-être plus difficile encore, dont le théâtre est notre for intérieur et dont l’enjeu est la réappropriation par chacun de sa propre subjectivité. Ce travail de réappropriation de soi-même, on peut l’appeler une socioanalyse, en ce sens qu’il a pour objet la mise a jour et la maîtrise de l’inconscient social que notre socialisation a incorporé en nous depuis le début de notre existence et qui conditionne notre adhésion spontanée à l’ordre établi.

Une telle démarche n’a rien à voir avec un idéalisme moralisant. Elle relève d’une vision sociologique des rapports entre individu et collectivité d’une part, entre social objectivé et social incorporé d’autre part. Si l’on prend cette vision au sérieux, si le monde social est à la fois dehors et dedans, si le moi est social et si le social se fait moi, alors il faut en tirer les conséquences et admettre qu’on ne peut pas changer la société sans se changer aussi soi-même. Et l’erreur serait d’attendre d’avoir fait l’un pour entreprendre de faire l’autre. Les deux combats ne peuvent être dissociés l’un de l’autre sous peine de tomber dans la ruineuse inconséquence où nous nous trouvons aujourd’hhui : pseudo-gauche et vraie droite confondues dans la même erreur objectiviste et dans la même impuissance à changer réellement un cours des choses dont la logique n’est pas seulement inscrite objectivement dans le monde qui nous environne mais aussi dans les plis et les replis les plus intimes de notre subjectivité personnelle. Celle-ci a été pétrie et façonnée par un environnement social dominé par les structures du système capitaliste, et l’intériorisation de la logique de ces structures a installé en chacun(e) d’entre nous une sorte d’automate, une marionnette d’autant plus asservie qu’elle se croit plus libre et qui se croit d’autant plus libre qu’elle ignore davantage par quelles ficelles elle est mue.


IV.

La décomposition morale

LA MISE EN ÉVIDENCE du fait que, faute d’une analyse suffisamment lucide et radicale de toutes les dimensions du système, même les gens « de gauche » qui, par définition, ont commencé à prendre conscience de sa malfaisance et en sont arrives a le critiquer au moins à certains égards continuent néanmoins à être impliqués bon gré mal gré dans son fonctionnement et lui restent attachés par mille adhérences, que souvent ils ne soupçonnent même pas, permet de mieux comprendre pourquoi, dans nos démocraties contemporaines, même quand « la gauche » est au pouvoir, la menace de rupture avec le capitalisme reste à peu près nulle. Non pas seulement parce que, quand la gauche européenne est au pouvoir, les leviers de commande sont aux mains d’un parti social-démocrate (ou travailliste ou libéral-social) qui, dans le meilleur des cas, met en œuvre une politique réformiste inoffensive pour le capitalisme, mais surtout parce que les populations qui ont par leur suffrages porté ces politiciens au pouvoir sont elles-mêmes trop aliénées par le système pour pouvoir rompre en profondeur avec lui.

Car enfin il faut bien se rendre à l’évidence, quelque déplaisir qu’on en éprouve, et appeler les choses par leur nom : les démocraties occidentales en général et la France en particulier sont en état d’imposture généralisée. Le constat ne concerne pas seulement la classe politique ; il concerne malheureusement aussi, à des degrés divers, les populations dans leur ensemble, dont les pratiques, dans tous les domaines, tendent à s’écarter toujours davantage des idéaux démocratiques qui ont présidé à la naissance de la République et inspiré plusieurs révolutions en Europe et ailleurs au cours des deux derniers siècles. Un idéal est certes toujours, par définition, une représentation inactuelle de la réalité, une sorte de rêve prometteur, qui tient à la fois d’un vœu et d’une vue de l’esprit. Mais cette représentation inactuelle, cette projection imaginaire tend à s’actualiser toujours davantage et à fonctionner comme une prédiction autocréatrice. Elle entretient chez ses adeptes une tension active vers un ailleurs plus accompli, un au-delà meilleur, et introduit de la sorte une forme mobilisatrice et promouvante de transcendance dans une existence vouée à la plate immanence de l’ici et maintenant. C’est ainsi qu’à force de rêver d’un monde plus juste, plus libre, plus solidaire et plus humain nos démocraties contemporaines ont réussi à progresser en inscrivant de façon un peu plus effective les valeurs idéales dans la réalité des rapports sociaux. Ces progrès étaient lents, laborieux, intermittents, précaires, mais enfin, d’une génération à l’autre, ils témoignaient de la permanence des aspirations et de la continuité des luttes suscitées et guidées par l’idéal humaniste hérité de notre histoire. Celui-ci rendait ses adeptes plus soucieux et plus impatients devant l’immensité du chemin à parcourir que satisfaits du modeste chemin déjà parcouru. Le monde de la justice, de la concorde, du respect, du bonheur pour tous restait indéfiniment à construire, mais du moins s’accordait-on sur cet objectif lointain tout en se battant énergiquement sur la définition des voies et des moyens d’y parvenir. Bref, du temps de Platon et d’Aristote jusqu’au temps de Marx ou à celui de Sartre, une même préoccupation fondamentale a hanté les esprits : celle de savoir comment il fallait organiser la Cité terrestre pour qu’elle ressemblât d’aussi près que possible à la Cité idéale, qu’on ait conçu celle-ci comme le règne des philosophes-rois à la façon platonicienne, ou à l’image d’une Jérusalem céleste à la façon des émules de saint Augustin, ou comme une Utopie à la façon de More.

Et puis soudain le convoi humain est tombé en panne d’idéal. C’est là évidemment façon de s’exprimer. Les évolutions sociales prennent du temps et viennent de loin. Comme toujours quand on entreprend de retracer la genèse d’un état actuel de la réalité, on s’aperçoit très vite que non seulement il est le point d’aboutissement d’une multiplicité de lignes de forces concourantes mais encore qu’en remontant de proche en proche ces arborescences causales vers leurs origines l’analyse risque de buter sur la barrière inextricable que lui oppose la concaténation buissonnante à l’infini de myriades de causes et d’effets. À la différence des mythologies, les sciences historiques et sociales ignorent le primum mobile, le moteur premier et la cause incausée.

S’agissant de la « panne d’idéal » évoquée à l’instant, il faudrait, pour l’expliquer vraiment – comme pour expliquer tout autre phénomène caractéristique du temps présent dans notre société –, dérouler toute l’histoire du capitalisme, au moins depuis l’époque ou, au XVIe siècle, l’économie marchande de l’Europe occidentale a été littéralement dopée par l’injection massive des richesses rapportées par les grands pillages du colonialisme naissant. L’accumulation capitaliste s’en trouva formidablement accélérée, et c’est de cette époque qu’on peut dater le début de l’intoxication idéologique des pays occidentaux par l’économisme, c’est-à-dire par l’obsession de l’enrichissement qui devait progressivement, une génération après l’autre, envahir tout le corps social pour en arriver à l’infection en voie de généralisation dont nous risquons de mourir aujourd’hui. Progressivement, insidieusement, aux valeurs fondamentales de la civilisation héritées de leur histoire et qui faisaient obligation de principe à nos prédécesseurs de chercher à réaliser toujours davantage dans leurs œuvres individuelles et collectives, le Bien, le Juste, le Vrai, le Beau, est venu s’ajouter le Riche, valeur d’abord marginale qui a fini par devenir centrale et par supplanter ou se subordonner toutes les autres. Dans des sociétés où le modèle de l’accomplissement personnel s’incarnait jusque-là dans des figures comme celle du Sage, du Saint et du Héros, où l’on apprenait à considérer (sinon toujours à pratiquer) comme des vertus essentielles la soif de connaissance et le goût de l’étude, la piété et la charité, le courage et l’effort, l’honneur et la loyauté, la constance et la fidélité, ou au contraire on trouvait déshonorant d’agir par appât du gain et par esprit de lucre, on a commencé à regarder comme légitime de se fixer pour but de s’enrichir. Le changement de statut des métiers du commerce, qui étaient encore au Moyen Âge rangés parmi les « métiers sans nom », innommables parce qu’indignes d’hommes libres et désintéressés, est très éloquent à cet égard. Dès cette époque les marchands entament la lente ascension sociale qui, dans le contexte du développement des villes et de la monétarisation croissante des échanges, va les transformer en notables bourgeois et en nouveaux aristocrates, travaillant à imposer au genre humain le règne universel du marché et la dictature de l’argent, marchandise suprême. La culture occidentale est en train de vivre la phase ultime d’un processus où la sacralisation de l’argent va de pair avec la profanation de tout ce qui fut sacré.

Bien évidemment, cela ne signifie pas que nos sociétés mercantilisées sont devenues incapables de produire des agents sociaux disposés à se consacrer avec ferveur et désintéressement à la recherche du savoir, au culte de la beauté, à la protection et au service d’autrui, à la défense de l’intérêt public, etc. Les espaces sociaux (tels que la science, l’art, la religion, etc.) en mesure de structurer ces pratiques et les personnalités correspondantes continuent d’exister, mais ce sont désormais des champs dominés, en état d’hétéronomie par rapport aux logiques économiques, comme en témoigne, entre autres indices, la propension croissante chez les agents de ces milieux (par exemple les universitaires) à privilégier l’aspect « entrepreneurial » de leur activité plutôt que sa dimension proprement intellectuelle et spirituelle. Par une espèce d’effet d’hystérésis, la modernité continue à rendre un hommage purement formel à des valeurs anciennes qu’elle a vidées de leur substance. On fait profession de prôner encore l’honnêteté et la loyauté dans les transactions, mais il va de soi dans la pratique que tous les mensonges, tous les reniements, toutes les trahisons sont permis pour remporter la victoire. De même, on s’apitoie sur le sort des damnés de la terre mais on se garde bien de mettre en œuvre, ou même de définir des politiques qui s’attaqueraient aux causes profondes de leur damnation. Et tout à l’avenant. Le modèle moral machiavélien, érigeant le cynisme en règle de l’action, semble avoir triomphé partout.

« Eh quoi ! diront certains, est-ce que ça n’a pas toujours été ainsi ? Nos prédécesseurs étaient-ils meilleurs que nous ? » Non, bien sûr, dans la pratique ils ne l’étaient pas. L’ignominie est vieille comme le monde et il n’est nullement de notre propos de porter un regard enchanté sur le passé ni de cultiver la nostalgie du « bon vieux temps ». Il s’agit seulement de comprendre en quoi consiste la rupture actuelle avec ce passe. Nos prédécesseurs étaient eux aussi ignobles, mais ils le savaient et n’en tiraient pas gloire. Ils avaient mauvaise conscience, c’est-à-dire une conscience morale taraudée par le sentiment de la faute (ou du péché) et chacun(e) pouvait reprendre à son compte la formule éplorée qui était déjà celle du poète latin Ovide avant d’être reprise en substance par Paul dans ses Épîtres : « Je vois ce qui est bien et je l’approuve. Mais je fais le mal que je réprouve. » C’est dans la conscience douloureuse de ce divorce (quelle que fut la cause qu’on lui prêtait : défaillance du jugement, tyrannie des passions ou corruption originelle) entre les intentions et les actes que résidait la racine de la moralité et du progrès moral. Celui-ci s’accommode mal de la bonne conscience. La mauvaise conscience est à sa façon un hommage du vice à la vertu. Au contraire, dans l’optique moderniste qui fait prévaloir la logique de la concurrence généralisée et du chacun-pour-soi, le succès justifie tous les moyens, sanctifie toutes les entreprises. La lutte incessante pour les postes, les titres, les gratifications, les contrats, les parts de marché, le pouvoir et finalement la domination réclame du combattant moderne qu’il ait l’âme légère, la conscience peu encombrée de doutes ou d’interrogations, l’esprit uniquement occupé à tirer de ses investissements stratégiques le profit maximal. Dans de telles conditions, la mauvaise conscience serait un fardeau et le scrupule moral un handicap. Notre société du rendement et de l’efficacité a créé un homo novus, un nouveau type de personnalité programmé par et pour la « guerre économique » et la concurrence à outrance dans tous les domaines. L’homme (ou la femme) accompli(e) de notre temps est un(e) conquérant(e) qui se doit d’aller de l’avant avec « réalisme » et sans états d’âme, une sorte de marine diplômé(e), dressé(e) à « tuer » pour ne pas être « tué(e) ». D’ailleurs à quoi servirait-il de perdre du temps à réfléchir à ce qu’on doit faire, ou éviter de faire, dans telle ou telle circonstance, quand les critères de l’action « bonne » sont si évidents : est louable l’action qui réussit ; l’échec seul est condamnable. La morale de la modernité est une éthique entrepreneuriale qui se résume à une triple règle aussi catégorique que l’impératif kantien ; quoi qu’on entreprenne il faut : a) réussir ; b) dans le plus court terme ; c) au moindre coût. Ceux qui (de moins en moins nombreux) demeurent réfractaires, ou qui hésitent seulement à adopter ce pragmatisme sans scrupule, se voient immédiatement taxés d’« archaïsme » et d’arriération idéologique, marginalisés, condamnés à l’exil intérieur.

Ce que la modernité semble avoir complètement perdu de vue, c’est qu’une civilisation se juge aussi à sa capacité de développer chez ses membres cette subjectivité morale qui s’exprime par le sens de la faute, le scrupule, le doute, la contrition, le repentir et la volonté de se rédimer ; tous sentiments qui, s’ils n’empêchent pas de mal faire, empêchent de s’en accommoder et, a fortiori, de s’en féliciter ou d’en tirer gloire comme on peut l’observer de nos jours où l’imperturbable bonne conscience, l’autosatisfaction arrogante, la froide détermination et la totale incapacité de nos élites dirigeantes à se remettre moralement en question sont des signes assurés de régression spirituelle.


V.

La moyennisation de la société

LA RÉGRESSION SPIRITUELLE n’est malheureusement pas le fait des seuls cercles dirigeants. C’est le corps social tout entier qui est, à différents degrés, atteint de cette forme de décomposition intellectuelle et morale qui semble aller de pair avec le mouvement de « moyennisation » de la société développée.

Par « moyennisation », nous entendons non seulement le processus morphologique qui a accru quantitativement, dans des proportions considérables, la population des classes moyennes en Europe occidentale au cours du siècle dernier et en particulier au cours de sa seconde moitié ; mais encore et surtout le processus qualitatif de l’augmentation de leur influence dans l’ensemble de la société. On peut dire à cet égard que la petite bourgeoisie est devenue, avec la reprise durable de la croissance qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, avec la tertiarisation de l’économie, avec l’élévation du niveau de vie et du niveau d’instruction et l’adoption de plus en plus large du modèle américain, le vecteur potentiel du changement social, rôle qui était depuis plus d’un siècle dévolu à un autre protagoniste historique, le prolétariat, dont les luttes et le destin étaient encore, entre les deux guerres mondiales, comme le soulignait Sartre, « l’horizon indépassable » de toute réflexion sur le devenir historique de nos sociétés. De sorte qu’en dépit de l’augmentation même de ses effectifs la classe ouvrière n’a cessé de perdre de son rayonnement et de sa capacité à mobiliser de l’énergie sociale autour de son projet émancipateur révolutionnaire, au bénéfice d’une petite bourgeoisie qui voyait se renforcer ses perspectives d’ascension sociale à l’intérieur du système.

Comme on le sait, l’apparition et le développement de classes moyennes impliquent historiquement que, dans une société originellement partagée en une classe possédante (généralement une aristocratie de propriétaires fonciers régnant sur les terres) et une classe plébéienne nombreuse et dépossédée (généralement paysanne), un phénomène de décollage économique – lié le plus souvent, à l’origine, à un afflux de richesses nouvelles procurées par les guerres d’annexion et le pillage d’autres nations – entraîne une transformation du mode de vie des classes supérieures qui accaparent les bénéfices de la croissance. Tandis que se diversifient les besoins, que se multiplient les échanges, que se développent des secteurs d’activité répondant à une demande nouvelle, que se complexifie institutionnellement la gestion d’un monde de plus en plus différencié, etc., on voit s’accroître progressivement l’interdépendance – pour parler comme Élias – entre les patriciens dominants et ceux, de plus en plus nombreux, qu’ils utilisent à leur service. Dans l’écart grandissant entre les nantis de plus en plus riches et les pauvres toujours aussi démunis, un espace social intermédiaire s’ouvre et s’élargit, où trouvent à s’employer des énergies et des talents dont la raison d’être fondamentale est, dans le principe, de fournir aux aristocraties dominantes les forces auxiliaires dont elles ont vitalement besoin, qu’il s’agisse d’administrer leurs domaines, de gérer leurs affaires, d’assurer leur sécurité, d’instruire leur progéniture, de veiller sur leur santé physique et morale ou d’embellir leur existence. On peut en trouver l’illustration aussi bien dans le développement de la classe des « hommes nouveaux » et des chevaliers vers la fin de la République romaine que dans l’ascension des marchands et des artisans au cours de la Renaissance italienne, ou dans celle des notables bourgeois à la fin de l’Ancien Régime.

C’est dire que les classes moyennes n’ont pas vocation à combattre la domination sociale mais au contraire à y participer pour aider à son accomplissement et en tirer quelque bénéfice pour leur part. Leurs membres sont, dans le principe, des substituts des maîtres. Ces derniers ne peuvent pas être partout et sont obligés de déléguer une partie de leurs pouvoirs à ceux qui les représentent auprès des classes laborieuses. Ainsi se constitue un formidable réservoir d’énergie sociale, riche de talents et de compétences, dont les maîtres deviennent d’autant plus dépendants qu’ils y puisent davantage d’aide et de collaboration.

Mais le développement même des classes moyennes, aussi bien sur le plan des effectifs que sur les plans de la division du travail et de la différenciation interne, a pour effet de leur conférer un poids spécifique grandissant qui s’accompagne tout logiquement de prétentions à s’élever et à s’intégrer aux classes supérieures. Une minorité, servie par les circonstances et par son talent, y parvient. L’existence (le plus souvent ostentatoire) de ces parvenus contribue à entretenir l’illusion d’une mobilité sociale qui, si limitée soit-elle, suffit à alimenter de génération en génération l’espoir de surmonter les barrières de classe pour se fondre parmi les dominants. On voit en même temps se constituer, au sein de la structure sociale, un véritable establishment petit-bourgeois, composé des fractions moyennes qui ont réussi à se procurer le plus de capital économique et surtout de capital culturel, et dans lesquelles se manifeste un désir d’exister socialement de façon autonome, indépendamment de la tutelle des maîtres.

Ainsi s’installe et s’aiguise au sein des classes moyennes, de chacune de leurs fractions et finalement de chacun de leurs membres, la contradiction structurelle fondamentale propre à toutes les classes moyennes de toutes les époques, et qui confère aujourd’hui à la psychologie et à la morale petites-bourgeoises l’irréductible ambivalence qui les caractérise. Cette contradiction est celle qui s’établit entre d’une part la tendance à s’identifier aux dominants et à s’intégrer à eux, et d’autre part la tendance à s’en distinguer et à s’y opposer. La disposition à s’opposer se trouve habituellement renforcée du fait que, dans la compétition plus ou moins déclarée avec les dominants, les aspirations des membres des classes moyennes à une redistribution plus juste des cartes ne peuvent manquer de rencontrer un écho dans la partie la plus conscientisée et la moins soumise des classes populaires. On voit alors se nouer cette alliance, elle aussi caractéristique de notre histoire politique et sociale, entre certaines fractions de la petite bourgeoisie et des classes populaires, alliance plutôt boiteuse au demeurant, dans la mesure où les membres instruits, cultivés et influents des classes moyennes tendent à s’ériger en stratèges, à monopoliser la parole et à transformer les classes populaires en masse de manœuvre docile. De nos jours, grâce à l’institution du suffrage universel dans nos démocraties, les partis sociaux-démocrates, ou encore certaines combinaisons électoralistes comme celle de la « gauche plurielle » en France, ont porté à sa quasi-perfection l’art de manipuler les classes populaires pour les maintenir sous l’emprise de la gauche petite-bourgeoise dans son combat pour le pouvoir.

Parler de « moyennisation » de notre société, c’est dire du même coup que jamais sans doute l’ascendant des classes moyennes sur les classes populaires n’a été aussi prononcé qu’à notre époque. Pour une foule de raisons dont nous examinerons plus loin les principales, le style de vie moyen est devenu le modèle prégnant, dominant par excellence et perçu comme universel par ceux-là mêmes qui sont dépourvus des capitaux nécessaires pour se l’approprier. En l’absence de toute pédagogie structurée qui serait le fait d’instances organiques spécifiques aux classes populaires (parti et syndicat ouvrier, milieu professionnel, patrimoine historique, etc.), en l’absence de tout travail de nature à valoriser leur culture, à les rendre fières d’être ce qu’elles sont et aptes à penser de façon autonome leur propre existence, en l’absence de luttes d’envergure pour imposer leur propres intérêts et leur propre vision du monde, ces classes, et singulièrement la classe ouvrière, se sont mises, à chaque génération davantage, à la remorque de la petite bourgeoisie, se condamnant à l’imiter de loin, et à moindre frais. Cet état d’aliénation est aujourd’hui massif et profond. L’effondrement intellectuel et moral des organisations de la gauche de gouvernement n’y est pas étranger. Le revirement idéologique de cette gauche-là, et son recrutement essentiellement petit-bourgeois, l’ont à peu près totalement coupée du peuple. Elle ne sait plus ni l’écouter ni lui parler, si ce n’est pour lui tenir le discours inepte de la « modernité ». Elle ne se souvient de lui que lorsqu’il s’agit de piper ses suffrages. D’où sans doute la tentation grandissante à l’abstention de cet électorat sans cesse méprisé dans son être et bafoué dans ses aspirations.

Pour en revenir aux classes moyennes, on ne saurait trop insister sur l’ambivalence qu’elles doivent à leur position intermédiaire dans la structure des classes sociales, à mi-chemin en quelque sorte entre le pôle supérieur et le pôle inférieur des rapports de domination. La peinture de cet univers social ne peut que souligner le caractère hybride et contradictoire de tous les traits permettant de décrire sa population. Bien que celle-ci ne soit pas homogène et bien qu’il y ait de réelles différences parfois entre les fractions considérées (selon qu’elles sont en déclin ou en ascension, selon la période historique, le volume et la structure des capitaux détenus, etc.), on peut néanmoins repérer aisément ce qui constitue le dénominateur commun de tous ces agents sociaux, à savoir le double mouvement d’attraction/répulsion qui ne cesse de les agiter, dans leurs rapports bilatéraux et équivoques avec ceux qui les dominent et ceux qu’ils dominent, avec tous ces groupes sociaux dont souvent ils se félicitent d’être parvenus à sortir, ou parfois ils se flattent d’entrer, ou bien craignent de retourner, et par lesquels ils sont, alternativement ou simultanément, fascinés et repoussés, éblouis et effrayés, subjugués et indignés. Nulle position sociale plus que celle du petit-bourgeois ne semble mettre davantage son occupant en situation d’incarner dans sa personne l’une des antinomies fondamentales des relations humaines, qui est d’exécrer ce qu’on aime et d’aimer ce qu’on exècre.

On risque de ne rien comprendre aux stratégies des classes moyennes si l’on ignore ou si l’on sous-estime la bâtardise sociale qui les caractérise et qui fait que leurs membres, à la fois sel et cendre du pain social, n’ont cessé historiquement d’illustrer le genre humain tout autant que de le déshonorer. Sans parler de leur contribution irremplaçable à la culture universelle dans le domaine intellectuel et dans celui des arts et des lettres (du siècle d’Auguste à celui de Louis XIV, de la Renaissance à l’époque contemporaine), ils ont été de toutes les luttes pour le progrès des Lumières, de tous les combats pour plus de justice et plus de liberté, ils ont payé de leur énergie, de leur deniers et souvent de leur sang la conquête des droits fondamentaux de l’homme et du citoyen.

Mais la part éclatante prise par certaines fractions des classes moyennes dans la défense et l’illustration d’un idéal humaniste révolutionnaire – en ce sens qu’il transcende et subvertit tout ordre social historiquement institué – ne saurait masquer l’autre visage du Janus petit-bourgeois, infiniment plus répandu, qu’il doit au fait que, structurellement, il est né et participe de la domination des grands possédants (patriciens et/ou grands bourgeois). En conséquence, la vision la plus probable que les classes moyennes puissent avoir du monde social est une vision légitimiste et légaliste, favorable à la préservation de l’ordre établi ou, à la rigueur, à des changements modérés et immédiatement avantageux pour elles. Inversement, elles tendent à se montrer spontanément hostiles à tout changement qui risquerait de perturber sérieusement les rapports réciproques de collaboration et de service qu’elles entretiennent avec les dominants et dont elles tirent de multiples gratifications. Il faut voir dans cette disposition à la collaboration de classe bien moins la conséquence d’un calcul explicite et d’une stratégie raisonnée que l’expression d’un sens pratique construit par la socialisation même des intéressés : le petit-bourgeois est un agent à qui sa naissance et ses conditions d’existence ont fait intérioriser viscéralement cette certitude existentielle que, tant qu’à être petit, il vaut mieux que ce soit chez les bourgeois que dans le peuple. D’où l’adhésion de fond des classes moyennes à l’ordre existant, sans laquelle le consensus social serait bien compromis.

Cette propension sociologique au légitimisme est sans doute une des causes essentielles qui ont toujours fait tomber les classes moyennes du côté où elles penchent le plus et qui les ont conduites à apporter leur soutien aux pires régimes dans l’histoire. Soutien actif et enthousiaste chez un certain nombre, mais plus souvent encore soutien passif, inhérent à la position occupée et à l’activité poursuivie dans le système, qui entraîne par exemple des légions d’employés d’administration ou de banque, de fonctionnaires, de secrétaires, de commis, d’assistants, de consultants, de cadres, etc. à mettre en œuvre, en toute bonne conscience professionnelle, les politiques les plus iniques ou les plus scélérates, pourvu qu’elles aient été décidées en haut lieu par les dominants reconnus, au nom des prétendus intérêts sacrés de la nation et de la civilisation confondues – en fait au service des intérêts des puissants.

Car enfin si, aujourd’hui comme hier, des millions d’êtres humains de par le monde, spécialement dans les pays pauvres mais aussi dans nos sociétés apparemment libres et opulentes, sont exploités, opprimés, humiliés, condamnés à l’enfer sur terre, à qui, à quoi doivent-ils ces souffrances et ces indignités ? Oui, bien sûr, fondamentalement, à la logique inhumaine de l’économie capitaliste. Mais les logiques objectives des structures économiques et sociales ne s’accomplissent pas toutes seules. Il leur faut nécessairement se matérialiser dans des appareils et s’incarner dans des agents en chair et en os, dont le nombre ne se réduit pas aux minorités de grands possédants qui se partagent les richesses de la planète. Que serait la logique du grand capital sans l’intervention zélée, compétente et convaincue de ces myriades d’auxiliaires salariés qui, à des échelons divers, dans leurs bureaux, leurs services, leurs agences, leurs chantiers, leurs ateliers, encadrent, dirigent, surveillent, contrôlent, entretiennent, expertisent, conseillent et optimisent le fonctionnement de la mécanique à broyer de l’humain, contribuant ainsi à la « banalisation du mal » dont parlait Hannah Arendt.

Certes, toutes ces femmes et tous ces hommes ne sont pas des tortionnaires sadiques ni des bourreaux de leurs semblables. Du moins n’en ont-ils ni l’intention ni le goût. Ce sont seulement des professionnels qui s’efforcent de bien faire le travail dont ils vivent et qui est censé servir au bien de tous pourtant, sans leur concours consciencieux, les rouages de la mécanique se gripperaient instantanément et les grands rapaces du capitalisme seraient réduits à l’impuissance, les ailes rognées. Mais la conscience professionnelle dont les auxiliaires du système font preuve est une conscience à courte vue. Leurs propres investissements dans le champ de leur activité spécifique (la gestion, la communication, la sécurité, la santé, le travail social, la recherche, l’éducation, l’information, etc.) font écran à la perception des solidarités et des responsabilités qu’implique leur appartenance à un champ plus vaste, à des collectivités plus étendues, liées par des intérêts plus fondamentaux. Obnubilés par les objectifs qui leur sont assignés dans et par l’entreprise (publique ou privée), ils travaillent l’œil rivé sur leurs dossiers, leurs écrans, leurs chiffres, leurs courbes, leurs états des stocks et des personnels, leurs bilans d’activité, leurs règlements internes, leurs primes et leurs congés, leurs tableaux d’avancement et leurs perspectives de carrière sans s’inquiéter de quelles compromissions morales, ni de quels dégâts matériels, ni de quelles souffrances humaines seront payées à terme leurs performances organisationnelles, technologiques et commerciales. Tels des chevaux logés tout au fond de la mine, ils tirent aveuglément leurs wagonnets, sans autre souci que leur picotin.

Pourtant, à la différence de ce qui se passait avant le développement de l’information ubiquitaire, on ne peut plus se retrancher aujourd’hui dans l’asile de l’ignorance, en disant « Hélas, je ne savais pas », comme gémissaient naguère encore une foule d’hommes et de femmes qui avaient prêté la main aux forfaits les plus abominables perpétrés par les régimes fascistes et autres totalitarismes. Ils ne savaient pas, disaient-ils, qu’ils envoyaient des gens à la mort. Aujourd’hui, on sait. Pas tout, mais l’essentiel ; en tout cas suffisamment pour ne plus pouvoir se permettre de jouer les innocents qui tombent des nues quand on les prend la main dans le sac. On sait ce qu’est « l’horreur économique », on sait quelles catastrophes elle provoque, jour après jour, sur la planète ; on sait à quoi servent la Bourse, les marchés financiers, la Banque mondiale, le FMI, l’OMC, le G7 et autres institutions du système capitaliste qui orchestrent la mondialisation, gouvernent les gouvernements et imposent, pour le plus grand profit des grands investisseurs, des politiques criminelles qui font du monde terraqué une poubelle physique et un cloaque moral où des millions d’êtres humains sont condamnés à croupir, de la naissance à la mort. On sait que rien, rigoureusement rien, rien de naturel, rien de rationnel, rien d’universel, ne justifie les inégalités monstrueuses de l’ordre établi nationalement et internationalement. On sait enfin que le système ne fonctionne pas tout seul et que, s’il tue beaucoup de monde, il fait vivre aussi pas mal de gens à qui il donne de la besogne et, au-delà, une raison d’être.

Les classes moyennes savent tout cela, mais c’est un savoir sans conséquences, un savoir qui reste inerte dans la pratique, parce que, s’il était agissant, il ferait voler en éclats le confort intellectuel et moral qu’elles s’efforcent de préserver jalousement, comme le savent d’expérience tous ceux, trop peu nombreux, qui ont vraiment regardé la réalité en face et s’en sont trouvés définitivement bouleversés.

À vrai dire, les petits-bourgeois de chez nous ont bien du mal à conserver leur sérénité devant le spectacle du monde tel qu’il va. Outre qu’ils ne peuvent se rendre imperméables à tout ce qui se passe, ils sont souvent atteints eux-mêmes – et de plus en plus actuellement – par les effets de paupérisation et autres méfaits du système, et rendus par là plus attentifs à l’existence de ses innombrables victimes. C’en est assez pour leur donner un commencement de mauvaise conscience, qui trouve un soulagement dans des actions humanitaires par exemple, mais qui peut chez certains dégénérer en malaise profond et entraîner des remises en question radicales et des perturbations profondes de leur existence, pour le plus grand profit, bien souvent, des marchands de thérapie et d’orviétan qui prospèrent aujourd’hui sur le marché du mal-être petit-bourgeois. Mais dans leur grande majorité ils parviennent à se protéger des effets les plus destructeurs grâce à tout un travail d’euphémisation idéologique et de rationalisation de la réalité qui a pour résultat d’anesthésier véritablement leur entendement et leur sensibilité, et de les empêcher de mesurer a quel point la malfaisance du système qu’ils servent est encore au-delà de tout ce qu’on peut en dire. Il leur faut transfigurer la réalité dans laquelle ils vivent pour continuer à en supporter l’horreur.

La transfiguration de la réalité quotidienne est une entreprise qui requiert évidemment la participation de chaque individu concerné, mais ce travail serait impossible – ou beaucoup moins efficace – s’il n’était puissamment orchestré par l’ensemble des institutions qui le soutiennent de leurs appareils matériels et idéologiques. Nous avons déjà souligné plus haut le rôle joue dans la construction du consensus par certaines de ces institutions productrices de sens relies que les médias, l’École, les partis. De fait, il faudrait évoquer en l’occurrence non pas seulement les institutions mais plus largement tout ce qui fait la culture propre des classes moyennes, dont ces institutions sont à la fois des effets et des causes, des piliers et des expressions, des ateliers de fabrication et des vitrines d’exposition.

Ce qui caractérise en effet le processus de moyennisation de nos sociétés contemporaines, c’est le fait que nos classes moyennes, rompant avec l’opposition séculaire entre culture des classes populaires (réputée inférieure) et culture des classes supérieures (réputée légitime), ont réussi à développer et à imposer largement une culture « moyenne », ou mieux « métisse », au sens où elle est née du mélange, et où elle ne cesse de pratiquer le mixage, l’hybridation (des groupes et des milieux, des genres et des styles, des conduites et des mœurs), aboutissant ainsi à un style de vie éclectique et relativement inédit, correspondant aux positions intermédiaires de l’espace social dont les occupants ont à la fois trop de capital (économique, culturel et relationnel) pour accepter d’être considérés comme des « petites gens » ou des « gens du peuple », et inversement trop peu pour être reconnus comme des « gens de la haute » et « du grand monde ».

Du temps de Monsieur Jourdain ou de Bouvard et Pécuchet, la culture moyenne était déjà une culture de parvenus soucieux de faire bonne figure sur la scène mondaine et, pour cette raison, particulièrement enclins à soigner la mise en scène de soi-même caractéristique d’un espace social dans lequel, plus que dans tout autre, exister socialement, c’est être vu. Mais depuis, nos classes moyennes se sont procuré des moyens nouveaux de se donner en spectacle et de s’imposer à l’attention d’autrui. Des moyens d’une telle puissance qu’en comparaison les gesticulations et les pitreries voyantes de Monsieur Jourdain et de ses moniteurs pourraient passer pour un modèle de discrétion et de retenue.

En effet, la mise en scène permanente de l’existence quotidienne des classes moyennes, ou la dramaturgisation de leurs interactions ordinaires (pour parler comme Erving Goffman) est désormais soutenue et orchestrée par la presse magazine et par les médias de l’audiovisuel, et tout particulièrement (mais non exclusivement) par la télévision. Nous ne reviendrons pas ici sur tout ce qui a été dit, un peu partout et depuis si longtemps, sur l’importance grandissante de la télé dans la vie moderne. Nous voudrions seulement insister sur un aspect de ce « phénomène de société », auquel on ne prête pas suffisamment attention, en dehors du milieu des spécialistes : a savoir que le formidable instrument de diffusion et d’imposition de pratiques et de consommations culturelles et, plus largement, de modèles et de biens symboliques que sont les médias est pour l’essentiel aux mains de fractions des classes moyennes, qui ont largement investi à tous les niveaux ce secteur d’activité et en ont fait tout à la fois le bastion, la vitrine et la tribune de l’establishment petit-bourgeois. Évidemment, ces innombrables catégories d’employés, de techniciens, d’ingénieurs, de cadres, de créatifs, d’artistes, d’administratifs et de commerciaux qui assurent la conception, la fabrication, la diffusion, la publicité ou la critique des journaux et des magazines, des émissions de radio et de télé, des disques, des films et des livres ne sont pas les propriétaires des médias, qui appartiennent – à l’exception de quelques vestiges de service public – à de grands groupes capitalistes multinationaux. Ceux-ci entendent bien tirer le maximum de profits de leurs énormes investissements financiers dans les médias de l’information, de la communication et du divertissement, et dans cette logique strictement commerciale imposent aux personnes qu’ils emploient des obligations de résultats substantiels, qui ne peuvent être obtenus que moyennant une production de masse standardisée et totalement soumise aux impératifs de la publicité et du marketing.

Mais s’il est vrai que l’insatiable appétit de profit des actionnaires tout-puissants pèse lourdement sur les médias, il n’en reste pas moins qu’à l’intérieur de ce cadre économico-juridique les différentes catégories de personnel font preuve d’une inlassable et aveugle complaisance. À l’exception d’une petite minorité d’individus qui sont conscients des dérives du système médiatique et qui tentent, avec courage, de s’y opposer (au moins en les dénonçant), les gens qui travaillent dans les médias, dans leur immense majorité – que ce soit par conviction idéologique, ou par incapacité d’analyser la réalité, ou par souci de ne pas s’attirer d’ennuis –, adhèrent aux normes et aux modèles dominants d’une culture moyenne qu’ils ne cessent d’élaborer et d’imposer en les diffusant.

L’analyse des formes et des contenus de la culture moyenne véhiculée par les médias pourrait fournir matière à des ouvrages entiers. Mais tout le monde en a aujourd’hui, par expérience, une connaissance indigène suffisante pour comprendre à quoi nous faisons allusion si nous nous bornons à en définir les traits essentiels. C’est une culture du consensus par défaut, dans la mesure où les médias ne cessent d’instaurer, attiser et orchestrer un débat de omni re scibili, sur tous les sujets possibles et imaginables, promus pour l’occasion à la dignité de « problèmes de société », sauf sur les sujets qui pourraient conduire à remettre en question la légitimité de l’ordre établi et dénoncer les causes profondes des horreurs dont les médias donnent par ailleurs les images les plus émouvantes possibles. Un observateur qui s’en tiendrait aux apparences pourrait croire que l’univers médiatique est profondément éristique tant il fait de place à la discussion, à la critique et à l’objection, tant les journalistes y organisent de débats, de confrontations, de duels, etc. Mais le plus souvent la discussion porte sur des problématiques biaisées, la critique est de surface et l’objection de complaisance. Les adversaires, comme les joueurs d’échecs, s’affrontent sur le même échiquier en tenant les mêmes règles pour indiscutables. En fait, c’est le règne du bavardage logorrhéique, le triomphe du lieu commun et de l’incontinence rhétorique, où l’on ne cesse de parler pour ne rien dire ou, plutôt, pour dire toujours la même chose, pour accréditer la même représentation fondamentalement schizophrénique de la réalité. Celle-ci, tel un diptyque dont le premier panneau aurait été peint par un émule de Bosch et le second par un peintre sulpicien, nous offre d’une part un volet proprement cauchemardesque, celui d’un monde où l’on tue, torture, viole, pille, prostitue, exploite et opprime, réprime et supprime, où l’on crève dans les affres de la misère, de l’humiliation, de la faim, de la terreur, de la souffrance et du chagrin… Bref, un enfer-sur-terre dont la description médiatique, toujours sous l’angle du fait divers, se borne à une accumulation kaléidoscopique d’images toutes plus bouleversantes les unes que les autres mais qui n’expliquent rien et ne mettent rien en cause sinon des motivations et des réactions psychologiques individuelles. Ce premier volet, qui donne un aperçu épouvantable des ténèbres et des atrocités de la géhenne humaine, semble n’avoir pour fonction que de nous rendre plus sensibles, par contraste, au privilège qui est le nôtre de vivre dans le monde, dipinto di blu, que dépeint le second panneau, celui que fignolent à longueur de temps les « créatifs » de la publicité, les éditorialistes, les rédacteurs en chef, les présentateurs, les animateurs, les scénaristes, les producteurs de variété, les inventeurs de télé-réalité, les organisateurs de débats, de concerts, d’expositions et de festivals, les éditeurs, les critiques, les photographes de la presse people, les interviewers de stars en gloire et de patrons en majesté, et autres montreurs de marionnettes. Un monde dont on voudrait nous persuader que tout y est « ordre et beauté, luxe, calme et volupté », à quoi on pourrait ajouter, pour faire bonne mesure, « liberté, égalité, fraternité », et qui est censé être celui dans lequel nous vivons quotidiennement, notre univers à nous, classes moyennes privilégiées des démocraties occidentales, qui ne mesurons pas notre bonheur d’appartenir à une société où chaque enfant a dans sa musette son carton d’invité futur à un talk-show ou à une émission de variétés en prime time à la télé, où, dans une ambiance de folle gaieté, il/elle viendra un soir, au milieu d’une constellation étourdissante de « stars » de la chanson, du music-hall, de la mode, du sport, du cinéma, de la pornographie, du journalisme, de la politique, de la littérature, du monde intellectuel, du monde de l’entreprise et autres figures accomplies de la réussite sociale, apporter aux millions de petits-bourgeois (et aussi aux classes populaires) émerveillés et envieux le témoignage que nous sommes bien dans le meilleur des mondes, celui où chacun est libre de faire fructifier ses talents et où les vrais talents sont justement évalués et récompensés (au hit-parade permanent des médias bien sûr).

À y regarder de plus près, on se rend vite compte que cette représentation du monde lissée et euphémisée par les médias est à la fois d’une grande sincérité et d’une totale facticité. C’est une vision à la vérité de laquelle la petite bourgeoisie médiatique, prenant ses désirs pour des réalités, est la première à croire. Certes, toute croyance et tout désir étant capables d’avoir un effet performatif, il semblerait que le monde réel des classes moyennes tende à se rapprocher toujours davantage de sa représentation idéale, à ressembler de plus en plus, sinon à la vision baudelairienne, du moins à un de ces spots publicitaires où tout le monde est beau, gentil, souriant, en bonne santé, délicieusement parfumé, matériellement à l’aise, cultivé, intelligent, tolérant, ouvert, généreux, bref, un modèle hollywoodien d’humanité, avec piscine, gazon et barbecue, digne de se répandre sur toute la planète.

Malheureusement pour les promoteurs de cette vision idyllique et flatteuse, les classes moyennes n’ont pas, dans leur grande majorité, les moyens de leurs prétentions, ni économiquement ni culturellement. Aujourd’hui moins encore qu’hier, du fait du ralentissement de la croissance, de la précarisation galopante et de l’affaissement de leurs revenus. C’est pourquoi le style de vie qu’elles ont adopté (quelle que soit la variante propre à chaque fraction de la petite bourgeoisie) sent le faux-semblant, l’emprunté, et trahit de mille façons son inauthenticité. Comme Monsieur Jourdain était une caricature d’aristocrate, le petit-bourgeois est une caricature de bourgeois, condamnée à la simagrée et au simulacre perpétuels.

En fait de luxe, de beauté, de calme et de volupté – rebaptisés soft, cool, clean, light ou glamour dans le jargon de l’américanolâtrie qui est un des marqueurs de la prétention petite-bourgeoise à la modernité –, un Micromégas de passage en ce monde ne manquerait pas d’être frappé par la sidérante médiocrité de tous les protagonistes, des produits, des pratiques et des consommations de la culture moyenne en même temps que par l’illusion allodoxique qui accompagne leur usage et qui fait passer, aux yeux des petits-bourgeois, le simili, l’ersatz, le synthétique et l’imitation, dans tous les domaines, pour de l’authentique, depuis le mobilier en « panneaux de particules plaqués merisier et finition patine antiquaire avec trous de vers », ou les « week-ends de rêve » des tour-opérateurs, ou les prétendues « fêtes folkloriques », jusqu’aux « grands intellectuels » copinant devant les caméras avec les « grands professionnels » du journalisme, ou aux « véritables hommes d’État » encensés par les « grands éditorialistes ». Les médias ont porté à son comble la comédie de la grandeur, c’est-à-dire la disposition structurellement conditionnée des classes moyennes à confondre l’être non pas seulement avec l’avoir, comme font les bourgeoisies, mais avec l’apparence de l’avoir.

C’est un monde théâtral où, les êtres et les choses n’étant plus que ce qu’ils sont réputés être, en représentation (dans toutes les acceptions du terme), l’important est de paraître, de donner aux autres et à soi-même, par une mise en scène appropriée – ce que Pascal appelait « la montre » –, l’apparence d’être ce qu’on n’est pas (ou pas encore, pas tout à fait, pas vraiment). L’univers des classes moyennes est bien celui de la comédie généralisée, de l’imposture institutionnalisée, où l’imposteur est la première dupe, où les faux-monnayeurs se paient eux-mêmes avec la fausse monnaie de leurs illusions.

On aimerait pouvoir dire que la faute en est aux seules catégories socioprofessionnelles moyennes qui se sont installées dans les ateliers médiatiques de production de la croyance, les officines du faire-savoir et du faire-semblant, et qui exercent, sans véritable contrôle public (à la différence des enseignants ou des médecins, par exemple), un pouvoir symbolique exorbitant, véritable droit de vie et de mort sociales, sur leurs contemporains, en s’arrogeant le droit de mesurer leur grandeur et leur rang, en décrétant à leur gré qui ou quoi est réel, vrai, juste, beau, important, digne d’attention, ou le contraire. Adhérant pour la plupart à la logique commerciale et rentabiliste de leurs employeurs, partageant avec ces derniers la croyance à la supériorité de l’économie libérale, à la suprématie du marché et à l’excellence de la communication, ils ont (en dehors d’une minorité hautement diplômée) un bagage plutôt léger, acquis dans des formations courtes ou interrompues et compensent par le culot, le bagout, l’assurance et le « piston » les lacunes béantes de leur savoir, les incohérences de leur réflexion et la superficialité de leur jugement. Convaincus d’être à l’avant-garde de la modernité, de par la nature même de leurs activités, ils ne s’embarrassent pas d’un excès de scrupules ni de précautions dans l’exécution de leurs tâches, et tendent de plus en plus à reléguer les règles déontologiques les plus élémentaires au rayon des ringardises, assurés que leur pouvoir les met à l’abri de toute sanction (autre que de droit commun). La simple observation de milieux comme ceux de la publicité, du journalisme ou de l’animation est édifiante à ce sujet : on peut s’y comporter de façon répréhensible à tous égards sans encourir le moindre désaveu de la corporation. On peut aujourd’hui conserver son statut de « vedette » admirée dans le journalisme malgré un « bidonnage » avéré de l’information et, pis encore, malgré une condamnation judiciaire pour implication dans un abus de bien sociaux ; exactement comme on peut, en politique, retrouver son siège de maire ou de député après une condamnation pour faux témoignage ou pour malversation. On reste confondu devant la bassesse, l’ignorance, la niaiserie, la vulgarité et le cynisme qui règnent le plus souvent dans ces milieux, où il semble qu’on ait entrepris d’œuvrer méthodiquement, avec l’aide d’ailleurs de certains « intellectuels » à gages, à la liquidation de l’intelligence critique et de la raison. Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que les médias avilissent tout ce qu’ils touchent. Agenouillés psychologiquement devant les forts, les riches, les « patrons » et les puissants, prosternés devant les « maîtres du monde » et réitérant périodiquement leur proclamation d’allégeance – telle que « Nous sommes tous américains » –, ils trouvent normal de cultiver chez leurs concitoyens le même rapport de soumission et de démission, bien secondés dans cette besogne de domestication du public par la connivence des réseaux de courtisans et des coteries élitistes qui s’agglutinent autour d’eux.

Ce climat déliquescent est d’autant plus déplorable que le travail de tous ces milieux est décisif dans le façonnement de la vision de la réalité et dans la pédagogie du consentement. Il est à cet égard très regrettable pour l’ensemble des classes moyennes que le pouvoir médiatique, principale composante du pouvoir symbolique d’aujourd’hui, soit professionnellement a la disposition d’une de leurs fractions dont elles ont le moins à s’enorgueillir et qui, étant la moins faite pour enseigner quoi que ce soit, la plus ignare, la plus nombriliste et la plus imbue d’elle-même, est malheureusement devenue leur nouvelle institutrice sans d’ailleurs avoir à acquérir les qualifications qu’on réclame aujourd’hui du plus modeste instituteur.

On ne peut pour autant dire que les classes moyennes dans leur ensemble n’ont pas les médias qu’elles méritent. C’est bien dans la masse des fidèles que se recrutent les serviteurs du culte du Veau d’or. Les fractions qui s’exhibent sans pudeur sur les tréteaux médiatiques ne font que manifester, en l’accentuant par la mise en scène et la stylisation, un rapport à soi-même et au monde qui tend à se généraliser, y compris désormais, de plus en plus, dans les classes populaires, dont le rêve d’entrer en petite bourgeoisie sans en avoir encore les moyens s’accompagne, surtout chez les plus jeunes, de formes de décomposition morale analogues à celles que l’on observe chez les petits-bourgeois obsédés d’inaccessible distinction bourgeoise.

Il serait donc sociologiquement dépourvu de fondement de séparer des classes moyennes leurs fractions les plus investies dans la gestion et l’animation du système capitaliste, même s’il arrive que les excès de servilité et le mépris de la déontologie de tels ou tels de leur membres provoquent des réactions critiques dans l’opinion publique. À force d’érosion morale, la petite bourgeoisie tend à devenir moralement anesthésiée. Mais cette évolution est logique puisque l’important n’est plus d’avoir un comportement moral, de se soumettre à une éthique, mais de vivre le plus confortablement et le plus intensément possible l’instant présent. Le seul devoir qui soit unanimement accepté dans les différentes fractions des classes moyennes, surtout chez les plus jeunes, c’est le devoir de plaisir, quel que soit le moyen de se le procurer : alcool, sexe, drogue, vitesse, prouesse physique extrême, et bien sûr, dans tous les cas, l’argent. À l’image de leurs « élites » les plus médiatiques, les petits-bourgeois en sont arrivés à confondre liberté et licence et à « se croire émancipés quand ils ne sont que déboutonnés », comme l’a écrit George Steiner.

Une soif inextinguible de jouissance immédiate, sans fin et sans frein : tel est le trait dominant de l’éthos petit-bourgeois européen d’aujourd’hui. Plus que jamais le Carpe diem, est sa devise. Naguère encore, au siècle dernier, cette disposition hédoniste était déjà agissante, bien sûr, mais elle était contenue, équilibrée, parfois même refoulée, par une autre : la disposition à différer le plaisir, à remettre à plus tard la satisfaction du désir et à épargner pour préserver l’avenir. Sans doute l’influence de la religion était-elle pour beaucoup dans la persistance de cette morale un peu austère, qui faisait à la plupart obligation de tenue et retenue et qui allait pour certains jusqu’aux privations ascétiques au nom d’un idéal de spiritualité. Le reflux des eschatologies religieuses et laïques, l’exténuation de la croyance en la venue d’un monde nouveau ici-bas ou dans l’au-delà, et aussi l’amélioration de la couverture sociale grâce à la croissance économique et aux conquêtes du mouvement social ont, sinon fait disparaître la pratique de l’épargne chez les petits-bourgeois, du moins modifié sa finalité. Pour la plupart ils n’épargnent plus seulement pour mettre leur famille à l’abri des aléas liés au vieillissement, à la maladie, au chômage, à la perte de revenus, etc., se constituant ainsi une réserve immédiatement disponible, avec un intérêt modeste compensant à peine l’érosion monétaire, et destinée à faire face à des difficultés prévues ou imprévues ; mais ils épargnent de plus en plus pour s’enrichir, par le biais de l’investissement dans des produits financiers bancaires, véritables miroirs aux alouettes, dont le rendement supérieur garanti repose en définitive sur la spéculation boursière. Cette stratégie financière, plus largement accessible aux « petits porteurs » depuis les années 1970, a sans doute été profitable à quelques-uns au cours de la dernière période d’euphorie boursière. Si elle n’a pas fait objectivement de ces épargnants-actionnaires des riches à proprement parler – vu la dimension réduite, pour ne pas dire minuscule, de leurs capitaux personnels (dont seule l’agrégation atteint un poids financier significatif) –, elle a en revanche certainement apporté une vigueur supplémentaire à la dimension de l’homo oeconomicus capitalisticus dans les structures de la personnalité petite-bourgeoise. On a pu voir au cours des dernières décennies un nombre croissant de membres des classes moyennes s’intéresser (c’est le cas de le dire) au fonctionnement de la Bourse, au CAC 40, au Dow Jones, au NASDAQ et au Nikkei, s’enthousiasmer devant l’envolée des indices, paniquer à l’annonce de leur repli, se lamenter après leur effondrement, bref, éprouver toute la gamme des émotions exquises et bouleversantes réservées aux vrais capitalistes d’aujourd’hui, ceux qui s’enrichissent en dormant, fabuleusement. Il a fallu attendre la déconfiture de grandes multinationales, d’Enron à Vivendi-Universal, pour voir nos petits néocapitalistes, ruinés ou menacés de l’être, s’éveiller de leur rêve d’enrichissement pour découvrir qu’ils ont été floués et trahis par les grands actionnaires et les super-managers en qui ils avaient mis leur confiance, et pour s’insurger publiquement contre le « manque de démocratie dans les entreprises et l’autorité monarchique de leurs dirigeants », comme on a pu lire çà et là. On ne sait si l’on doit rire ou pleurer d’une telle ingénuité. Nombreux sont les citoyens qui ont dénoncé depuis longtemps le fait que la démocratie s’arrêtait à la porte des entreprises et réclamé de rétablir le pouvoir du peuple (travailleur) à l’intérieur de celles-ci. Ils passaient pour d’indécrottables bolcheviks. Aujourd’hui, des petits-bourgeois, parce qu’ils sont douloureusement frappés au portefeuille, redécouvrent (à quelque chose malheur est bon !) les vertus du civisme. Leurs associations de défense iront-elles jusqu’à se constituer en soviets ? On en frémit de l’imaginer.

Dans le même temps qu’ils épargnent pour capitaliser, les petits-bourgeois ne cessent de dépenser pour consommer toujours davantage et, à cette fin, usent largement des facilités du crédit. La quantité et la qualité des consommations étant aujourd’hui plus que jamais auparavant le marqueur par excellence de la position sociale, il faut consommer beaucoup pour montrer qui on est et plus encore pour paraître ce qu’on n’est pas. C’est ainsi que, par le biais de l’épargne spéculative comme par le biais de l’endettement, le système capitaliste a solidement assujetti les classes moyennes au règne de l’argent-roi, dont les fidèles peuvent répéter pour leur propre compte, à la façon de croyants professant leur foi : « C’est en lui que nous vivons, que nous nous mouvons et que nous sommes. »


VI.

L’imposture réformiste

CE QUI PRÉCÈDE ne doit pas donner à penser que la compromission des classes moyennes dans le système capitaliste est essentiellement une affaire d’intérêt au sens le plus étroit du terme et que, pour reprendre la métaphore traditionnelle, elles ont vendu leur âme « pour un plat de lentilles ». Même si ce type de calcul visant délibérément à maximiser le gain et les avantages pèse lourd dans les stratégies moyennes, on ne peut pour autant en faire le moteur exclusif de l’adhésion des petits-bourgeois à l’ordre existant.

D’une façon générale, il est rare que quelqu’un reconnaisse, ne serait-ce qu’à ses propres yeux, avoir agi par pur intérêt personnel. Seuls les cyniques admettent ouvertement avoir obéi à une motivation purement égoïste – et encore ce genre d’aveu n’est-il bien souvent qu’une pose provocatrice. L’éducation inhérente à leur socialisation fait acquérir aux individus une forme ou une autre de conscience morale ; et une conscience morale, même rudimentaire, doit nécessairement, dans nos sociétés démocratiques, prendre en considération l’existence et les droits d’autrui, et admettre comme un devoir fondamental d’accorder aux autres le même respect de leur personne, la même sollicitude et la même dignité que ceux qu’on réclame pour soi-même. En fait, nous commençons à le savoir, si ce devoir était inscrit non seulement dans des chartes mais aussi dans le fonctionnement réel des institutions et dans la quotidienneté des mœurs, nous vivrions dans un monde merveilleux comme il n’en a jamais existé, d’où l’égoïsme individuel et collectif serait banni. Au lieu de quoi nous nous accommodons du fossé, sans cesse grandissant de nos jours, entre la proclamation des principes et les pratiques effectives. Les plus cyniques disent : « C’est ainsi, ça a toujours été ainsi, que chacun défende ses intérêts et malheur aux vaincus. » Les plus moraux, qui sont encore la majorité, du moins peut-on l’espérer, essaient de « gérer » la contradiction en la rationalisant pour lui ôter son caractère scandaleux et insupportable. D’où le discours développe par les idéologues du capitalisme et diffusé ad nauseam par tous les médias sur le thème bien connu : « Nous ne pouvons ni supprimer ni accueillir toute la misère du monde, mais nous devons nous efforcer de la soulager. » L’essor sans précédent des associations humanitaires doit sa vigueur au fait que le malaise moral des classes moyennes s’est considérablement accentué avec le reflux des espérances révolutionnaires et l’abandon du projet politique de transformation des rapports sociaux. Moyennant des contributions caritatives diverses (dont la nécessité et l’utilité sont au demeurant indiscutables), on se redonne aujourd’hui bonne conscience afin de ne plus se poser la question des causes réelles et des remèdes de fond à apporter au malheur sans nom de millions d’humains.

L’humanitarisme moral fait pendant au réformisme politique dans lequel nous nous enlisons toujours davantage. De toutes les impostures dont souffrent les démocraties occidentales, l’affirmation des vertus du réformisme, dont les partis sociaux-démocrates et travaillistes se sont faits les principaux champions, est certainement l’une des pires. L’imposture consiste en l’occurrence à présenter comme la voie du progrès ce qui est en réalité un moyen de refuser un véritable progrès de la démocratie ou de le différer indéfiniment. La mise en œuvre de politiques réformistes, c’est pour le système capitaliste une façon de procéder, quand il n’est plus possible de faire autrement, aux nécessaires redistributions sans lesquelles le mouvement social deviendrait explosif et risquerait de coûter plus cher aux classes dominantes que les concessions consenties, tardivement et parcimonieusement, aux légitimes revendications des dominés. Pour que l’ordre établi demeure gouvernable, il faut, on le sait depuis longtemps, assurer aux dominés leur ration régulière « de pain et de jeux ». Comme le contenu concret de ces deux catégories varie historiquement en fonction du niveau de développement de la société considérée, il faut réajuster périodiquement les rations allouées pour éviter que le degré de frustration des masses ne devienne insoutenable. Ces opérations de rectification dans l’allocation des ressources devraient aller de soi et s’effectuer quasi automatiquement puisqu’elle sont indispensables à la reconduction du système. Mais la logique du profit maximal s’y oppose. Elle aveugle les possédants au point qu’ils préfèrent risquer une émeute plutôt que de concéder une petite augmentation de salaire ou une légère diminution du temps de travail. Si bien qu’il faut se battre pour arracher la moindre amélioration des conditions de travail et d’existence. Le réformisme trouve son principe dans cette triste nécessité d’imposer aux dominants des mesures exigées par la rationalité même du système, « la part du feu » en quelque sorte – ce que les moins bornés d’entre eux comprennent fort bien d’ailleurs. Cette démarche corrective s’est institutionnalisée politiquement dans la social-démocratie, dont la raison d’être est donc, quel que soit le degré de sincérité et de dévouement de ses partisans à la cause des peuples, de trouver des traitements palliatifs aux défauts et dégâts du capitalisme et non de le combattre dans son principe. Pendant longtemps la social-démocratie, pour ne pas céder trop de terrain au mouvement révolutionnaire, a théorisé et diffusé l’idée que l’accumulation des réformes sociales à l’intérieur même de la machine capitaliste conduirait à l’avènement du socialisme, entendu comme la reprise en main par le peuple de tous les pouvoirs, autrement dit comme une démocratie achevée, indissociablement politique, économique et sociale. Et puis la roue de l’histoire a tourné dans le sens que l’on sait, la social-démocratie a fini par renoncer à sa fiction d’une révolution progressive des rapports sociaux pour assurer pleinement sa fonction de gestionnaire social du système capitaliste, sous couvert, dans le meilleur des cas et pour sauver la face, d’une « critique constructive » du capitalisme.

C’est la raison pour laquelle le débat politique en Europe (comme nous l’avons dit en commençant) n’oppose plus que des chapelles en concurrence pour l’exercice du pouvoir mais fondamentalement d’accord sur sa finalité.

En vérité, cette évolution de la social-démocratie traduit bien plus qu’un changement de stratégie politique. On pourrait comprendre que, l’appétit de pouvoir étant un des ressorts de toute formation politique, les partis socialistes et travaillistes aient choisi de rentrer dans le giron du système capitaliste pour partager le pouvoir avec leurs concurrents situés encore plus à droite et gérer les affaires en alternance. Ce reniement serait, sinon excusable, du moins compréhensible. Mais ce qui est impardonnable c’est que, pour le justifier, sous couvert de « modernité » et de « réalisme », ils ont sombré dans cette forme de « vulgarité », comme l’appelle Claudio Magris, qui consiste à vouloir disqualifier l’idée même de révolution et à discréditer ceux qui conservent une espérance révolutionnaire. Grâce au concours de leurs réseaux et relais médiatiques et éducatifs, ils ont mis en œuvre, au cours des dernières décennies, une véritable pédagogie tendant à l’éradication de tout projet de révolution. Le principe de cette pédagogie à la fois diffuse et institutionnalisée est, à défaut d’anéantir tout ferment de foi révolutionnaire, du moins de le dénaturer grossièrement, de le dévoyer en le détournant de s’exprimer sur le terrain politique, économique et social, pour mieux s’exprimer sur le terrain des mœurs et des styles de vie ; d’où le bouleversement continu, au nom de l’« ouverture », de la « mobilité », de l’« adaptation », du « changement » et de la « créativité » érigés en impératifs absolus et en vertus suprêmes, de tous les modèles et de toutes les règles gouvernant les relations et interactions interindividuelles. Sur ce terrain-là en effet, on a pu voir se développer, depuis la fin des années 1960, une forme de libertarisme ultra-individualiste qui, en focalisant la revendication des agents sociaux sur les problèmes interpersonnels, intersexuels, intergénérationnels, intercatégoriels, etc., présente l’immense avantage pour le système de laisser en dehors de la discussion le problème fondamental de la domination de classe dans l’organisation collective de la société. Le discours tenu par les nouveaux directeurs de conscience depuis leurs tribunes médiatiques, à l’intention des légions de Bovary masculins et féminins, est en substance à peu près le suivant : « Si vous trouvez que vous menez une vie “de merde”, n’accusez pas la société d’être mal faite, ne mettez pas en cause vos conditions de travail et d’existence. La cause profonde de vos souffrances, elle est en vous, tout comme la capacité d’y remédier. Affirmez-vous davantage, exprimez-vous, osez, sortez des sentiers battus, faites votre coming out, soyez subversifs, soyez cré-a-tifs enfin : vous forcerez votre conjoint, vos enfants, votre chef de service, vos collègues de bureau, votre contremaître, votre propriétaire, votre patron, vos voisins de palier, votre belle-mère, votre boucher et tutti quanti à changer le regard qu’ils portent sur vous. Ne craignez plus de révolutionner votre Look, votre penderie, votre salle de séjour, votre cuisine, vos loisirs, mettez une touche d’art dans votre vie, vous verrez comme vous vous sentirez mieux ! »

Nous n’entendons pas contester par là, faut-il le préciser, la réalité et l’acuité des problèmes liés à l’existence des aliénations provoquées par les formes traditionnelles de pouvoir et d’autorité : domination masculine, autorité familiale, homophobie, discrimination ethnique, etc. Ces questions ne sont pas de faux problèmes, elles ne sont pas simplement destinées à faire diversion et si elles ont fait irruption dans le débat public au point de le saturer, c’est aussi parce qu’elles ont été trop longtemps écartées, y compris par ceux-là mêmes qui voulaient changer la société. Mais reconnaître la légitimité de ces questions n’implique nullement qu’on approuve la façon dont elles sont thématisées et discutées, le plus souvent dans un registre étroitement psychologisant, comme si elles n’engageaient que des responsabilités individuelles, des motivations personnelles et des relations intersubjectives, sans qu’on cherche à analyser dans quelle mesure elles sont liées en profondeur aux structures de l’ordre capitaliste, et plus précisément par quelles médiations non immédiatement visibles ces déterminations structurelles arrivent, dans bien des cas, à se transformer et se transposer, par intériorisation et assimilation, en psychologie personnelle et en interactions diverses entre sujets plus ou moins autonomes.

Ainsi donc, une grande partie de l’énergie contestataire se trouve-t-elle cantonnée sur le plan des mœurs et des relations, aiguillée parfois vers la recherche d’une solution à des problèmes réels (par exemple ceux liés à la domination masculine), mais plus souvent encore dévoyée et dilapidée dans des stratégies de distinction futiles imposées par des modes versatiles, elles-mêmes orchestrées par la logique omniprésente de la consommation de masse et du marketing. Pour n’en donner qu’un exemple entre mille, dérisoire mais significatif, emprunté à la presse magazine féminine des dernières vacances estivales. Les lectrices (et les lecteurs) étaient invitées à débattre de cette gravissime question : une femme peut-elle se permettre, quand elle est en vacances, une petite aventure extra-conjugale qui n’engage à rien, comme font les hommes ? Serait-ce là de la licence ou bien une affirmation de sa liberté et une conquête égalitaire ? Laissant aux petites-bourgeoises, qui constituent le gros du lectorat de cette presse de salle d’attente, le soin de trancher s’il convient ou non de donner suite aux ardentes œillades d’un don Juan de parasol, nous nous bornerons à remarquer simplement que tout le temps durant lequel ces lectrices et leurs amies seront plongées dans ce type de problématique et dans d’autres « problèmes de société » de semblable mouture, elles ne le consacreront pas à se poser, sur la liberté, quelques autres questions un peu plus épineuses, comme par exemple : pourquoi, sur les plages ou les pistes de ski de toutes les stations européennes, toutes les femmes, de toute condition sociale, ne sont-elles pas en mesure de venir méditer au soleil sur l’opportunité de prendre quelques vacances sexuelles ? Ou bien encore : pourquoi tant de femmes sont-elles contraintes, pour ne pas crever de faim, de faire métier de ce qui pour d’autres, mieux loties, n’est qu’une aventure de vacances sans lendemain ?

L’idéologie libertaire n’a rien de répréhensible, au contraire, à condition qu’elle ne fasse pas de la satisfaction des désirs personnels une fin en soi et qu’elle ne détourne pas l’individu de s’interroger sur ce qu’il doit faire pour assurer à autrui la même liberté qu’il revendique pour lui-même. Dès lors que le libertarisme conduit à des comportements du type après-moi-le-déluge, comme c’est trop souvent le cas dans la pratique, il cesse d’être respectable moralement et devient politiquement une idéologie de secours d’un système proprement liberticide.

Humanitarisme, libertarisme, droits-de-l’hommisme, antimondialisme : c’est sur ces terrains que les classes moyennes les plus conscientisées tendent de plus en plus à se mobiliser actuellement ; et on n’aurait qu’à se réjouir du développement de ces luttes si, en cherchant à remédier aux diverses aliénations qui accablent les uns ou les autres, elles n’oubliaient ou ne détournaient parfois de combattre l’une des causes majeures d’aliénation de l’humanité : la domination du capital. Comme si celle-ci avait disparu ou bien s’était atténuée, ou bien était sans rapport avec les autres aliénations dénoncées.

Rien de plus absurde que les querelles sur l’ampleur ou la gravité de telle aliénation par rapport à telle autre, ou sur la hiérarchie des différentes dominations, ou sur la priorité des luttes à mener pour s’en libérer. Tout ce qui nuit au développement de la personne humaine, sur le plan individuel et sur le plan collectif, tout ce qui porte atteinte physiquement et moralement à son intégrité et à sa dignité, tout ce qui asservit, opprime, humilie, torture des êtres humains doit être également, indivisiblement et incessamment combattu.

Mais il semblerait malheureusement que toute l’énergie combative et toute l’indignation disponibles s’épuisent maintenant dans des mobilisations qui ne remettent pas en question le système, ou alors très mollement et comme incidemment. Alors qu’on dénonce et conteste vigoureusement, en toute occasion et à juste raison, l’arbitraire de toutes les inégalités sociales liées au genre ou à la sexualité, à l’âge, à la nationalité, à l’ethnie et autres différences de fait abusivement transformées en critères de valeur, il est une inégalité, sociale par excellence, pour laquelle ceux qui s’obstinent à la dénoncer et appellent à la combattre passent quasiment pour des faibles d’esprit ou (ce qui revient à peu près au même) des visionnaires perdus d’idéalisme : l’inégalité de condition sociale, liée à l’appartenance de classe. Elle est si bien acceptée, si peu discutée, qu’on en arriverait presqu’à croire qu’elle est naturelle, ce qu’elle est probablement aux yeux d’un certain nombre pour qui être bourgeois ou prolétaire est une différence du même ordre qu’être blond ou brun, blanc ou noir (surtout quand le prolétaire est un Noir et que le bourgeois est un Blanc).

Il est plutôt déshonorant pour nos démocraties que cette inégalité – dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle a des conséquences meurtrières, qu’elle est une source de souffrances indicibles, une cause permanente d’humiliation, d’exclusion, de déshumanisation, pour des dizaines de millions de personnes, tous les jours, à tout instant, sous toutes les latitudes, sur le sol national comme au-delà des frontières – ne soit plus présente, non pas même au cœur du débat public, comme à l’époque où le « spectre du communisme hantait l’Europe », mais seulement dans le champ de la discussion légitime. Plus un parlementaire, plus un éditorialiste, plus un grand universitaire, plus un écrivain célèbre, plus un leader syndical pour évoquer ce scandale d’entre les scandales, a fortiori pour le dénoncer et réclamer sa disparition !

On entend d’ici le ricanement de ceux qui disent :

« Sa disparition ? Vous n’y songez pas ! Vous nagez en pleine utopie. Allons, soyez sérieux, revenez sur terre ! Quand cesserez-vous de vouloir faire la révolution ?… Mais soyez donc un peu réaliste, le temps des révolutions est révolu ! Ce que nous devons faire, c’est réformer, corriger, amender, améliorer sans relâche le fonctionnement d’un système qui, tout bien pesé, n’est pas aussi détestable que vous le prétendez, voyons… »

Eh bien, quitte à faire ricaner plus fort encore les bons apôtres, nous dirons que le seul objectif qui ait encore un sens politique et une valeur morale, c’est de se proposer cette utopie révolutionnaire : la suppression, l’abolition, l’annihilation, l’éradication totale et définitive de cette inégalité indigne de sociétés qui se prétendent civilisées. Nous affirmons que c’est même là, désormais, la pierre de touche de tout humanisme véritable, et que les soi-disant amis du genre humain, si nombreux dans les classes moyennes, feraient bien d’approfondir leur réflexion sur ce point.

Nous, classes moyennes des démocraties européennes, petits-bourgeois de toutes catégories, anesthésiés par notre confort, chloroformés par nos habitudes, obnubilés par nos médiocres intérêts, devrions nous aviser que le modèle d’organisation sociale qui est révolu et dont la persistance est anachronique, ce n’est pas le modèle collectiviste, contre lequel on ne cesse de nous mettre en garde et qu’on continue à vilipender comme s’il constituait encore une menace, comme aux plus beaux jours de la guerre froide. Le modèle révolu, c’est en vérité celui qui nous est présenté aujourd’hui comme le seul concevable et le seul souhaitable, le modèle que le capitalisme libéral a étendu à toute la planète, celui d’une société à deux vitesses et d’un monde à deux humanités. L’évolution plus qu’alarmante des rapports sociaux, tant à l’intérieur de nos frontières qu’avec les pays pauvres, le fossé infranchissable qui se creuse toujours plus entre nantis et démunis, entre possédants et dépossédés, engendrant exclusion, haine et violence, rendent inéluctable l’heure du choix décisif entre un monde où la défense des privilèges ne pourra plus être assurée que par la guerre déclarée contre les pauvres (au nom de la défense de la morale et de la civilisation, ou de quelque autre noble alibi) et un monde où la suppression des inégalités économiques et la restitution à tous de ce qui appartient à tous constituent le préalable de la construction d’une démocratie mondiale.

L’histoire s’est chargée de nous administrer la preuve qu’il n’y a pas de solution réformiste au problème de l’inégalité de développement, que ce soit nationalement ou internationalement. Au contraire, plus le temps passe, plus les inégalités augmentent et plus les écarts se creusent. Chercher à les combler par des politiques sociales réformistes, c’est vouloir remplir le tonneau des Danaïdes ou mieux, selon une métaphore de Karl Kraus, c’est prendre « la décision désespérée de procéder à l’ablation d’un cor sur une personne malade d’un cancer ». Le réformisme ne sait colmater une brèche qu’en en laissant d’autres s’agrandir ailleurs. Même à l’intérieur de nos sociétés riches et avancées, le système est incapable de faire face à la croissance irrésistible des besoins collectifs. Les déficits s’aggravent et conduisent à l’adoption de politiques d’austérité qui font payer aux salariés le maintien du taux de profit maximal pour les grands investisseurs. Et on ne voit pas comment on pourrait surmonter cette difficulté sans affecter à la satisfaction des besoins du plus grand nombre les immenses richesses détournées au profit des puissances privées, c’est-à-dire sans supprimer la domination du capital sur le travail et sans rendre à la nation tout entière, par la nationalisation, la propriété et la gestion de ce qui appartient à tous et dont chaque nation est historiquement dépositaire et comptable devant les autres peuples de la terre. Bref, à rebours de tout ce dont on veut nous convaincre, nous devons poser avec force et clarté que la seule politique acceptable d’un point de vue humaniste est celle qui se propose non pas de corriger, amender, rectifier ou ravauder de quelque façon que ce soit le système capitaliste, mais d’en finir avec lui.


VII.

La volonté de ne pas savoir

« VISION SIMPLISTE et idéologique ! Utopie obsolète et irresponsable ! » grinceront encore nos maîtres à penser médiatiques et nos représentants politiques. Il est malheureusement à craindre que l’aveuglement idéologique, l’archaïsme politique et l’irresponsabilité ne soient du côté de ceux qui, en ce début de XXIe siècle, s’obstinant à penser le monde à peu près comme on le pensait déjà au XVIe, en termes de domination des riches sur les pauvres, s’imaginent que nous allons pouvoir indéfiniment fonder notre prospérité sur le pillage, l’exploitation et la misère du monde, et jouir tranquillement, nous-mêmes puis nos descendants après nous, de nos privilèges exorbitants, tout en prétendant imperturbablement que nous sommes en train de faire le bonheur de l’humanité entière conformément à la sublime devise républicaine toujours inscrite au fronton de nos édifices publics et dont plus de deux siècles de démocratie bourgeoise et de culte du Veau d’or ont fait un « aboli bibelot d’inanité sonore », comme dirait le poète.

En dépit du fait que l’élévation de leur niveau moyen d’instruction scolaire et leur surinformation médiatique leur permettent de savoir beaucoup plus sinon beaucoup mieux, les classes moyennes manifestent comme une volonté de ne pas savoir, un refus de comprendre ce que l’évolution des choses montre avec une évidence croissante : qu’il n’est pas possible de continuer dans cette voie dont on pourrait dire qu’elle conduit à la catastrophe si la catastrophe n’était déjà là, produisant partout toutes sortes de désastres. À voir toutes ces petites bourgeoisies se précipiter goulûment, hystériquement, panurgiquement, vers tous les mirages de la société de consommation, pour s’étourdir bruyamment de plaisirs fugaces et surfaits et se donner en spectacle à elles-mêmes, on a l’impression d’assister à quelque moderne danse macabre gambadant joyeusement vers le néant au rythme lancinant des sonos déchaînées.

Les éléments d’analyse sociologique que nous avons rappelés plus haut permettent de comprendre que la « volonté de ne pas savoir » qui caractérise l’attitude actuelle d’une grande partie des classes moyennes ne relève pas tant, à proprement parler, d’une décision rationnelle et réfléchie d’ignorer les aspects dérangeants de la réalité, que d’une compétence pratique, une forme de savoir-être commandée en profondeur par les intérêts les plus incorporés. Ce sens pratique, une fois constitué, nous prédispose à ne percevoir, ne ressentir, n’examiner et ne rechercher spontanément que ce qui a toute probabilité objective de nous agréer et de nous gratifier ; et au contraire à tenir à distance, éluder et contourner, sans davantage de calcul, toute interaction, occurrence ou situation ayant une grande probabilité objective de contredire le rapport personnel que nous nous sommes construit avec nous-mêmes et avec le monde qui nous entoure.

Il n’est en fait pas possible, comme chacun le sait d’expérience (surtout aujourd’hui) chez nous, d’empêcher radicalement l’irruption d’informations dérangeantes dans notre cocon existentiel, dont la sérénité intérieure se trouve ainsi plus ou moins sérieusement perturbée. C’est une des raisons pour lesquelles tant d’individus, dans les classes moyennes, sont affectés de malaises de gravité variable, selon le degré de fissuration de leur moi intime sous les coups de boutoir répétés de la réalité. Et peut-être davantage de petits-bourgeois trouveraient-ils leur chemin de Damas si les « chiens de garde » médiatiques, politiques, philosophiques, psychologiques, médicaux et autres préposés au maintien de l’ordre dans les têtes et dans les cœurs ne se chargeaient d’interrompre leurs divagations et de les faire rentrer dans le troupeau consensuel. L’habitus et ses régulations reprenant alors le dessus, chacun continue à vaquer à ses occupations, à s’enfermer dans ses problèmes relationnels, de famille, d’alcôve, de bureau et de communication, avec par moments le sentiment étrange et pénible de « marcher à côté de ses pompes ».

En fait, les interventions des représentants politiques, comme celles des éditorialistes ou celles des psychothérapeutes, n’ont d’efficacité qu’autant qu’elles trouvent dans leur clientèle des classes moyennes, du fait de sa fondamentale ambivalence et de sa duplicité qui s’ignore, une inlassable complaisance envers le système, une connivence immédiate et profonde avec sa logique dominante et une propension spontanée à s’aveugler sur ses tares ou à les minimiser ; bref, une paradoxale aptitude à se convaincre qu’on ne sait pas ce que l’on sait, qu’on ne fait pas ce que l’on fait, et à incarner la version contemporaine d’une figure classique de la comédie sociale : celle du pharisien honnête ou du tartufe sincère.

Il ne s’agit évidemment pas de faire des petits-bourgeois les boucs émissaires de notre société développée. Mais compte tenu de l’importance fonctionnelle qu’ils ont acquise, de la place qu’ils occupent et du poids qu’ils pèsent, on ne peut minimiser leurs responsabilités dans le cours des choses. Ils assurent au système seigneurial-entrepreneurial la caution démocratique dont il a besoin et, en retour, ils sont conviés à s’asseoir au bas bout de la table des maîtres, situation éminemment ambiguë, à la fois confortable et incommode, prestigieuse et humiliante.

Lorsque cette ambivalence structurelle est retraduite dans la logique de la lutte politique, elle-même simplifiée par les règles du jeu de la représentation parlementaire, elle aboutit au grand clivage de l’électorat des classes moyennes en centre droit (baptisé « la droite ») et centre gauche (baptisé « la gauche »), selon que les fractions considérées de la petite bourgeoisie sont plus riches en capital culturel ou en capital économique, plus investies dans des stratégies de distinction symbolique ou de puissance temporelle, avec grosso modo le monde du tableau noir et du cothurne au centre gauche et le monde de la boutique et de la règle à calcul au centre droit.

La mise en scène médiatique de cette opposition intraclassique tend à lui conférer des proportions et une signification qu’elle n’a pas réellement, comme si rien n’était plus sérieux que les querelles de « gros-boutiens » et de « petits-boutiens » de notre Lilliput politique. On ne peut évidemment compter sur les médias non plus que sur les formations politiques de gouvernement pour sortir le débat public du bourbier consensuel où il est profondément enlisé. Au demeurant, comme nous croyons l’avoir déjà suffisamment fait comprendre, le marasme politique dans lequel nous nous trouvons n’a pas seulement des causes politiques mais aussi et inséparablement des causes morales. Si les démocraties occidentales sont tombées d’accord pour construire l’Europe du capital et du commerce plutôt que celle des peuples et de la culture, c’est précisément parce que les grands bourgeois capitalistes ont pu s’appuyer, une fois de plus, sur la collaboration des classes moyennes intéressées à l’entreprise, comme elles l’ont été précédemment à toutes les étapes de la construction du système capitaliste. Il est possible qu’à des époques historiques antérieures l’aveuglement petit-bourgeois ait eu des circonstances atténuantes. Ce n’est plus le cas de nos jours. Seuls ignorent encore la malfaisance du capitalisme ceux qui ne veulent pas savoir, non pas nécessairement par malignité perverse mais parce que le système s’est si bien incorporé dans leur être profond qu’ils font corps et âme avec lui et qu’ils ne peuvent concevoir de s’en séparer.

Certes, nombre de petits-bourgeois émettent des critiques contre les aspects les plus aberrants et les plus inhumains du système. Mais ces critiques sont rarement de portée globale et systémique. Elles pointent des incohérences, des iniquités, des situations révoltantes ou insupportables, mais généralement appréhendées sous un angle très empirique, comme des faits ponctuels et séparés, de nature à être érigés en causes distinctes qu’il convient de soutenir par des mobilisations ciblées et de durée limitée. Trop peu nombreux en revanche sont ceux capables de donner à leur critique le niveau de radicalité nécessaire pour combattre le système en tant que tel. Moins nombreux encore ceux qui réalisent que combattre le système sans combattre en soi-même la créature recréant continûment son créateur, comme le fait depuis longtemps un certain humanisme abstrait, de gauche comme de droite, c’est se livrer à un simulacre de combat, celui-là même dont le système a besoin pour accréditer sa façade démocratique.

En termes plus explicites, la véritable expression de l’opposition au système et de la volonté de rupture avec sa logique, ce n’est pas seulement le bulletin de vote qu’on va périodiquement glisser dans une urne ; c’est aussi et surtout le rapport vécu à la réalité tel qu’il s’exprime sur le plan des comportements effectifs dans tous les domaines de la pratique quotidienne. Dans une économie totalitaire qui tend à réduire tout individu au statut de consommateur (réel ou potentiel) de produits et de services eux-mêmes transformés en marchandises répondant à tous les besoins (de la nourriture à la culture, de la sexualité au loisir, de la santé au logement, etc.), tout le monde sait ou devine qu’il n’est plus d’activité, donc plus de consommation dont le capitalisme n’ait réussi a faire une source de profit. Comme le profit est la finalité suprême de cette économie, il est logique de considérer que le refus de participer à l’orgie consumériste à laquelle pousse en permanence le système et la volonté de lui substituer une forme raisonnée et maîtrisée de consommation constituent un aspect essentiel (mais non exclusif) du combat à mener contre lui.

On sait combien il est difficile déjà de faire observer une simple consigne de boycott momentané relative à un produit ou une marque. Combien plus difficile alors est-il de s’imposer durablement une discipline visant à modifier radicalement son mode de consommation et donc son style de vie. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Après tout, si l’économie capitaliste tend à faire de nous des robots de la consommation, elle y parvient sans user de violence physique et avec notre plein consentement, simplement en activant par des méthodes de séduction appropriées les dispositions de l’homo oeconomicus que notre socialisation a montées en nous. Le système nous tient fondamentalement par la propension à l’esthétisme et à l’hédonisme que notre mode de vie nous a inculquée depuis l’enfance et qui est devenue notre seconde nature. Que peut-on objecter aux défenseurs des multinationales lorsqu’ils nous tiennent ce discours : « Nous mettons tout en œuvre, dans tous les domaines, pour répondre à l’attente de nos clients. Que cherchent-ils sinon à se faire plaisir en donnant satisfaction à leurs désirs ? Nous leur vendons tous les plaisirs, toutes les sensations et nous leur permettons de réaliser leur grande obsession : s’adonner à l’art de vivre avec art. Nous sommes donc des bienfaiteurs du genre humain » ? Nous n’aurions certes pas grand mal à mettre en évidence la mauvaise foi et la malhonnêteté de cette argumentation. Mais, pour être tout à fait en droit de le faire, il nous faudrait lui ôter la part de fondement objectif qu’elle comporte et sur laquelle elle joue : la connivence que le système trouve en chacun de nous, du fait de nos mœurs, de nos mentalités, de nos prétentions et de nos habitudes comportementales.

Il est devenu banal aujourd’hui d’entendre des autorités spirituelles et morales de toutes obédiences déplorer l’affaissement de la moralité, la disparition du sens civique et, d’une façon générale, de ce qu’il était convenu d’appeler la « vertu » sous ses différentes formes. Cette déploration, accueillie le plus souvent (surtout par les plus jeunes) comme l’expression ennuyeuse d’un moralisme dépassé, a le mérite de dénoncer une évolution mortelle spirituellement, mais le défaut de se cantonner dans un registre purement subjectif, comme si l’extinction de la vertu provenait d’une maladie mystérieuse de la conscience individuelle. En fait il s’agit là d’une des conséquences les plus lamentables de l’ultra-individualisme qui sert actuellement d’idéologie au capitalisme libéral. Il faut bien voir en effet que le système capitaliste peut d’autant mieux régenter l’ensemble de la société que celle-ci se transforme davantage en une masse amorphe d’individus aussi peu organisés que possible, juxtaposés les uns aux autres, interchangeables mais assoiffés de réussite personnelle et n’ayant pas d’autre visée que de « se faire plaisir » dans l’immédiat, au gré de leurs envies du moment. Au fond, pour le capitalisme, la meilleure population, la plus réceptive, la plus docile et la plus enthousiaste, serait une population complètement atomisée et infantilisée d’adolescents perpétuels dont les liens de solidarité seraient réduits à des échanges groupusculaires, fusionnels et festifs, une population de consommateurs effrénés, dont les membres n’auraient plus rien en commun que le projet de jouir ensemble, de « s’éclater » indéfiniment, prisonniers béats d’un sybaritisme invertébré, c’est-à-dire d’un style de vie moralement anomique, où l’atrophie de la dimension éthique serait compensée par l’hypertrophie de la dimension esthétique, où le but de la vie serait de « se faire du bien » à défaut de faire le bien.

On n’en est pas encore tout à fait et définitivement là, mais on fait plus qu’y toucher, comme en témoigne l’anomie croissante de nos démocraties « postmodernes » où le dérèglement et la dérégulation de toutes les pratiques (et pas seulement de l’économie) au nom d’une prétendue « liberté » individuelle sont en train de faire, lentement mais sûrement, le lit d’une réaction néofasciste dont les « grands investisseurs » – soyons-en assurés – sont déjà tout prêts à s’accommoder, tant ils savent d’expérience que l’extrême droite ne peut ni ne veut vraiment leur nuire. Déjà, à de multiples indices, comme l’extension du fichage et du flicage, le développement des technologies de la surveillance, le renforcement de l’arsenal répressif et des dispositifs sécuritaires, on peut constater que Big Brother est en train de pointer son nez à la cour du roi Pétaud(2).


En conséquence : debout Gulliver !

IL EST PARFAITEMENT VAIN, selon nous, d’appeler à combattre le capitalisme en tant que système de structures objectives de domination si l’on n’a pas compris que les structures en question sont aussi et indissociablement des structures incorporées, des structures de personnalité dont les individus sont porteurs du fait de leur socialisation. À cause de la déformation économiste-objectiviste de l’analyse marxiste qui a longtemps prévalu dans le mouvement révolutionnaire, on avait pris l’habitude de considérer la dimension morale de la lutte des classes comme seconde, et donc comme secondaire par rapport à la lutte économique et politique, quand on ne la récusait pas purement et simplement comme expression d’un subjectivisme volontariste. Cette erreur a été payée très cher. C’est pourquoi il faut insister maintenant sur ces deux points essentiels : d’une part sur le fait que la lutte révolutionnaire pour changer les structures matérielles de la société et la lutte pour changer les mentalités, les sensibilités et le rapport aux choses extérieures ne sont que deux aspects complémentaires d’un seul et même combat pour déraciner le capitalisme à la fois du dehors et du dedans ; d’autre part sur la nécessité que le combat pour le changement des structures internes devienne l’affaire personnelle de chaque individu et non pas celles des seules institutions et organisations collectives, politiques ou associatives, même animées des meilleures intentions.

Il serait relativement facile d’être à gauche s’il suffisait de vouloir changer les structures objectives externes. C’est la démarche la plus fréquente chez ceux qui se disent « de gauche ». Il est évidemment beaucoup plus difficile de l’être quand il s’agit d’admettre qu’il faut aussi clarifier et changer la part de soi-même qui est asservie au système. C’est là généralement que le libertarisme petit-bourgeois vole au secours du système en criant à la répression, à la contrainte et au liberticide dès qu’on évoque la moindre forme d’autodiscipline et de retenue qui pourrait conduire les individus à tempérer l’avidité de leurs désirs, à limiter leurs consommations, à modérer leurs dépenses, à contrôler leurs pulsions, à mesurer leurs prétentions, à se montrer aussi intransigeants sur l’accomplissement de leurs devoirs qu’ils le sont sur le respect de leurs droits… Bref, à se comporter un peu moins en marionnettes d’un système qui les manipule par le biais de l’hybris, de la frénésie de jouissance, de la soif démesurée de distinction et de la volonté de domination qu’il leur insuffle.

Nous n’entendons pas faire de la transformation morale de l’individu une fin en soi. Le système capitaliste, comme d’autres systèmes de domination avant lui, peut très bien tolérer l’existence en son sein d’une démarche éthique de rupture avec l’ordre établi, pourvu que celle-ci ne s’attaque pas aux fondements objectifs de la puissance temporelle. On a vu des sociétés tyranniques et injustes s’accommoder et même tirer parti du monachisme, de l’érémitisme, de l’anachorétisme ou du cénobitisme, et d’autres formes d’ascèse et de retrait du monde qui laissent le monde intact, quand elles ne contribuent pas au renforcement des puissances établies ou à l’installation de nouvelles dominations. On pourrait recenser dans le monde capitaliste lui-même bien des groupes, des communautés et des sectes, informels ou officiels, confessionnels ou laïques, qui prêchent à des fins de réforme individuelle et de salut personnel la rupture avec la société environnante. On pourrait même y ajouter la population innombrable de tous ceux qui, sans rompre les liens institutionnels (familiaux, professionnels et autres) qui les rattachent à leur milieu social, se bâtissent un « jardin secret », voire un palais surréaliste (à la façon du facteur Cheval), où ils se retirent aussi souvent qu’ils le peuvent pour y mener la seule existence qui les intéresse vraiment, sans se soucier davantage d’un monde extérieur par lequel ils ne se sentent pas intimement concernés ; tous ces « véritables détestateurs du monde », comme les appelle Thomas Bernhard, « s’esquivent d’un moment à l’autre hors du monde détesté ».

Quel que soit le degré de légitimité de toutes ces démarches, elles ont en commun de dissocier radicalement la question politique de l’organisation collective de la société et la question éthique de l’engagement personnel, comme si les deux ordres de réalité n’avaient rigoureusement aucun rapport. On comprend dans ces conditions la tolérance dont ces mouvements de sécession ou de « divertissement », réputés inoffensifs, font le plus souvent l’objet de la part des puissances établies.

Nous pensons au contraire que la question de la transformation des structures sociales est une question inséparablement politique et morale, pour cette raison fondamentale que le monde social n’est pas seulement autour de nous mais aussi en nous, et qu’à vouloir opérer des changements exclusivement à l’extérieur ou au contraire exclusivement à l’intérieur de soi, on risque fort de ne changer que des apparences. L’histoire de France – entre autres – en fournit une magnifique illustration avec sa révolution de 1789 ; celle-ci, en amenant au pouvoir une bourgeoisie qui, depuis des générations, s’identifiait in petto à l’aristocratie dominante, a inauguré une nouvelle ère féodale, encore plus féroce peut-être que la précédente, et qui dure toujours, avec cette différence que, dans la version républicaine de la féodalité, c’est la petite bourgeoisie qui rêve de prendre d’assaut les Bastilles bourgeoises. Comme on voit, les choses ont beaucoup changé et, en même temps, « plus ça change, plus c’est la même chose ». Aussi est-il préférable que les idées soient bien claires dans tous les esprits. Du moins dans l’esprit de ceux qui veulent se battre pour changer la société. De quel changement s’agit-il ?

Il ne peut être question, de notre point de vue, que d’un changement total et radical, concernant à la fois les structures internes et les structures externes, sans querelles de préséance entre les unes et les autres. Sur le plan externe, il faut créer enfin les structures matérielles (économiques, politiques, juridiques, etc.) assurant concrètement les conditions de réalisation de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Ce qui implique, entre autres conditions fondamentales, la restitution à la collectivité de tous les grands moyens de production et d’échange, de même que la suppression de tous les critères de classe et autres procédés discriminatoires camouflés en talents et en mérites personnels dans la formation et la sélection des élites indispensables. Ce sont là des conditions absolument nécessaires. Il faut mettre hors la loi la grande propriété privée, celle qui fait les grandes fortunes de quelques-uns et les grandes souffrances d’une foule d’autres. Tant que subsistera la possibilité d’un enrichissement personnel légal par l’appropriation privée de biens appartenant à tous et produits par le travail collectif, la matrice sera toujours grosse où grandiront les germes du despotisme capitaliste, et les grands profiteurs ne cesseront de trouver dans la masse des dominés les concours indispensables. La propriété des grands moyens de production (ceux qui permettent de satisfaire les besoins de l’ensemble de la société) doit être collective (quelles que soient ses diverses modalités concrètes). Toute autre forme d’organisation des rapports de production est une insulte à la raison et ne peut que relever d’un bricolage visant à sauver la propriété capitaliste en compromettent la masse des salariés dans sa défense et son service.

Au niveau interne il faut, par une éducation continue appropriée, redonner vie à toutes les structures intellectuelles et morales que la concurrence ultra-individualiste et l’avidité hédoniste ont étouffées, de sorte que les valeurs et les vertus humanistes prônées depuis si longtemps, trouvant à l’extérieur les conditions matérielles nécessaires à leur application, cessent d’être un thème rhétorique pour devenir toujours davantage la substance des relations humaines.

Ajoutons que si les changements externes décisifs supposent la victoire politique d’une gauche radicale apte à utiliser le pouvoir de l’État non pas à la gestion du système capitaliste mais à son démantèlement et à son remplacement par des structures économiques et politiques réellement démocratiques, en ce qui concerne les changements internes en revanche, rien n’oblige le partisan d’un véritable changement à attendre on ne sait quel « Grand Soir » pour entreprendre de modifier son comportement et de se soustraire progressivement à l’emprise que le système maintien sur son être par l’intermédiaire de son style de vie, c’est-à-dire non seulement l’ensemble de ses pratiques et de ses consommations mais le rapport au monde et à soi-même qu’elles impliquent. Si le système nous asservit, ce n’est pas parce que nous avons choisi délibérément d’être ses esclaves. Notre servitude n’est pas foncièrement volontaire. Elle n’est pas davantage obtenue par des méthodes coercitives violentes ni brutales mais par des méthodes douces ou plaisantes qui, en nous procurant de menus plaisirs matériels et symboliques et en nous en promettant d’autres, nous séduisent et nous attachent, comme des chiens de cirque dûment conditionnés dont le dresseur entretient la soumission par de petits morceaux de sucre après chaque exercice. Chacune des récompenses que nous grappillons est en elle-même de peu d’importance et ne serait sans doute pas capable à elle seule de provoquer notre adhésion durable à l’ordre établi. Mais toutes ensemble elles forment un filet solide qui nous emprisonne, tel Gulliver immobilisé par une myriade de fils dont il aurait pu sans peine rompre chacun isolément. Le système nous tient en son pouvoir par le biais des innombrables « choix » que nous opérons dans tous les domaines de la pratique quotidienne et dont chacun, considéré séparément, nous semble, sauf exception, sans grand rapport avec (et sans répercussion effective sur) le fonctionnement de la société tout entière, alors que précisément la « ruse objective » d’un système social de domination (surtout s’il se dit « démocratique ») consiste à obtenir le plus en demandant le moins, à extorquer la soumission globale à l’ordre établi en réclamant une foule d’adhésions et d’investissements ponctuels constitutifs d’un style de vie personnel.

On ne peut sans doute pas changer radicalement de style de vie du jour au lendemain, par simple décision individuelle. Sans parler des conditions objectives d’existence (milieu, époque, ressources, etc.), un style de vie implique chez la personne concernée la présence de structures physiques et mentales profondes se manifestant sur le plan des comportements par des habitudes invétérées et d’autant plus réfractaires au changement qu’elles semblent être devenues davantage des automatismes inscrits dans son être et capables de s’accomplir sans aucune réflexion. Comme le soulignait déjà Pascal, pour changer son être profond, il faut commencer par « plier la machine », s’attaquer à l’automate, à la mécanique qu’une certaine socialisation (la « coutume », disait Pascal) a montée en chaque individu et dont l’inertie est considérable. Pour la surmonter, plutôt que par des changements massifs, profonds et soudains, qui risquent de rester au stade des pieuses intentions, il est beaucoup plus efficace de procéder par petites touches ponctuelles, en opérant des modifications de ses pratiques qui semblent au départ limitées, superficielles, et par là moins pénibles. Il faut en quelque sorte aller de l’extérieur vers l’intérieur du moi, remettre en question ses comportements les plus familiers, les plus anodins en apparence et les plus immédiatement observables, pour ébranler en fin de compte les structures sous-jacentes de l’entendement et de la sensibilité. Chaque modification du comportement consolidant la précédente et rendant la suivante plus facile, c’est progressivement tout un pan de la personnalité qui se trouve transformé. Si donc on veut combattre l’aliénation du mode de vie petit-bourgeois, la démarche sans doute la plus « rusée » et la plus efficace consiste à porter ses premiers efforts sur les pratiques de consommation que le système inculque à chacun depuis l’enfance et qui sont le moyen le plus ordinaire de l’asservissement à la dictature du marché. « Plier la machine », en l’occurrence, c’est d’abord refuser, par exemple, de céder au conditionnement publicitaire qui nous pousse à consommer au-delà même de nos besoins réels. Une foule de décisions peuvent être prises quotidiennement en matière de consommation de toute nature, qui vont dans le sens de la simplicité, de la sobriété, de l’économie, de la maîtrise de soi, etc., et qui s’inscrivent par là, avec d’autres changements (institutionnels et autres), dans le projet révolutionnaire de construire un monde plus civilisé. Dans l’état actuel de la société capitaliste, il serait incohérent de se prétendre « de gauche » et de refuser, par inconscience ou par veulerie, d’entreprendre ce genre de démarche libératrice. Seuls des esprits mal informés, ou futiles, peuvent ignorer ou sous-estimer l’importance du travail sur soi-même (qui n’exclut pas l’aide des autres) pour effacer à petits coups obstinés les logiciels de la servitude installés en nous par notre programmation sociale originelle. Ce travail personnel d’émancipation, que nul ne peut faire à la place d’un autre, est un des aspects, peut-être le plus essentiel, d’une véritable socioanalyse.

Parmi ceux qui manifestent (à juste raison) contre la mondialisation capitaliste, combien sont vraiment conscients que, la manifestation terminée, une fois de retour au bercail, au travail, aux routines de la vie quotidienne, ils vont redevenir, à leur insu et en toute « liberté », d’industrieux auxiliaires du système qu’ils condamnent et qui n’est jamais aussi présent dans leur vie, dans leur chair et dans leur esprit que quand il « se fait oublier » ? Combien réalisent que c’est précisément quand on ne s’occupe pas expressément de politique, quand on croit faire tout autre chose (de l’éducation, du sport, de la musique, du tourisme, la fête, etc.) qu’on fait aussi et peut-être le mieux le jeu d’un système qui façonne les gens de l’intérieur au moins autant que de l’extérieur, comme en témoigne, pour n’en donner qu’un exemple caricatural, l’adoption enthousiaste de pratiques aussi manifestement suscitées et imposées par les marchands que Halloween, ou encore la transformation de Noël, en principe temps fort de la vie spirituelle dans notre culture, en célébration grossièrement matérialiste d’une dolce vita placée sous le signe de la consommation débridée et d’un gaspillage qui insulte au dénuement des pauvres.

Bien sûr, nous savons tous pertinemment que, sauf à transformer d’un coup de baguette magique les millions de petit(e)s-bourgeois(es) de notre population en autant de Claire et de François d’Assise (miracle hautement improbable et pas forcément souhaitable), on ne peut demander à personne une rupture soudaine, radicale et héroïque, avec le système. Comme dit le sens commun : « Il faut bien vivre. » Mais entre le fait d’accepter les concessions inévitables inhérentes à notre condition dominée et imposées par un légitime désir de survivre, et puis le fait d’épouser la logique du système au point de faire corps et âme avec lui, d’en « rajouter » comme font tant de petits-bourgeois d’aujourd’hui, tant de sous-vizirs et d’aspirants mamamouchis qui jouent ridiculement au calife et se prêtent à tant d’avilissantes mascarades en croyant faire la preuve de leur excellence ou de leur distinction, il y a, on en conviendra, une marge considérable, qu’il appartient à chacun de respecter, à force d’intelligence et de volonté, avec l’aide et l’exemple des élites dignes de ce nom, qui ne courent pas les plateaux de télévision.

Encore une fois, il faut se garder de sous-estimer si peu que ce soit la nécessité et l’utilité de la lutte politique et économique que les partis, le mouvement syndical – et de plus en plus le mouvement associatif – peuvent mener contre les méfaits objectifs du capitalisme. Au contraire, il faudrait donner plus de force encore à ces mobilisations. Sans elles, la situation serait désespérée. Mais si Gulliver veut vraiment se remettre debout, quelques soubresauts désordonnés n’y suffiront pas. Il lui faut réfléchir sur la façon dont il est ligoté et s’aviser que, parmi les liens très fins qui l’immobilisent, il y a ses propres cheveux. Les Lilliputiens le tiennent en leur pouvoir en se servant de son propre corps et, puisqu’il accepte de se tenir tranquille, ils le récompensent en le nourrissant de gigots minuscules, « plus petits que des ailes d’alouette ». Quelle parabole pourrait, mieux que celle de Swift, résumer la condition actuelle des classes moyennes dans les démocraties bourgeoises ? Enfermés dans la prison de nos désirs, nous attendons sagement nos « ailes d’alouette ».

Il peut paraître insolite, pour ne pas dire plus, de conclure une réflexion qui se veut sociopolitique par un appel à l’effort moral personnel – qui n’exclut en aucune façon la lutte collective, au contraire. Mais si notre analyse est fondée, alors sa conclusion s’impose. Quand on est convaincu d’une part que le système capitaliste est un système déshumanisant, qui ne peut pas ne pas « déciviliser », qui ne peut pas ne pas démoraliser (dans toutes les acceptions du terme) les rapports sociaux, un système qui réduit toutes les libertés à une seule, la « liberté de piller », comme dit Noam Chomsky, quand on a compris d’autre part de quelle façon il nous implique et nous compromet dans son fonctionnement, alors il faut en tirer les conséquences : le combat contre les méfaits du capitalisme a nécessairement une dimension morale que chacun se doit d’assumer pour son propre compte et sans laquelle il est vain de prétendre à un véritable changement de société.

Une telle démarche n’est pas facile. Mais c’est seulement en consentant cet effort – effort déjà engagé d’ailleurs et dont on a plus d’un exemple –, au prix d’un combat mené non seulement contre les structures objectives externes mais aussi contre la connivence que celles-ci installent en chacun de leurs sujets, que nos classes moyennes peuvent refuser la désespérante médiocrité programmée par le système, retrouver par là une forme de grandeur et une chance de renouer avec le rôle progressiste qu’elles ont déjà joué dans l’histoire, en redonnant un sens au mot « révolution ».

Toute la question reste de savoir quelle est la probabilité pour que, dans nos démocraties exténuées, les classes moyennes soient encore capables de sortir de leurs fantasmes de distinction et que le petit-bourgeois cesse de se rêver gentilhomme.


  

1 Personnage éponyme du roman de Sinclair Lewis (1922), Babbitt est devenu la figure exemplaire de la middle class américaine.

2 Monarque légendaire, Pétaud régnait sur une cour, la « pétaudière », caractérisée par le plus grand désordre du fait de l’indiscipline générale.
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