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  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE1

  

  Une affliction sereine


  Cet automne-là, j’ai reçu un coup de téléphone de ma sœur qui vit dans le village de la vallée, au milieu de la forêt, village où je suis né et où j’ai grandi. Frère-Gii(1) s’était lancé, dit-elle, dans un projet à grande échelle. «Certes, on pourrait considérer ça comme le prolongement de ses habituelles lubies, mais la suite a de quoi inquiéter», lui avait dit Osetchan(2), épouse de Frère-Gii depuis peu et notre amie de longue date, venue demander conseil à ma sœur. «Ce n’est pas, avait-elle continué, qu’il s’excite et fasse des folies; il se contrôle même avec le plus grand calme. Même les jours où il va surveiller sur place les travaux, en rentrant, il ne change rien à ses habitudes: il lit Dante. Par ailleurs, pour sa conduite, c’est toujours le style qu’il a adopté depuis qu’il est revenu de ce côté-ci et c’est comme ça que les jours passent. Mais Frère-Gii ne s’est-il pas lancé pour de bon dans quelque chose de véritablement nouveau et de grand? Ne conçoit-il pas là les préparatifs du dernier geste de sa vie, un geste qui n’appartiendrait qu’à lui? Je m’inquiète de plus en plus.» Puis, Osetchan avait demandé à ma sœur si je ne pouvais pas revenir dans la vallée pour assister à l’entreprise de Frère-Gii et discuter avec lui.


  «Écoute, K.chan(3), me dit ma sœur, si tu as l’intention de séjourner ici un moment, tu pourras rester avec maman, ou au Pavillon, chez Frère-Gii. Ou encore dans la maison, tu sais, à côté du grand saule du Beau village, qui date de l’époque du mouvement du Lieu Fondamental? Frère-Gii s’est résigné à l’idée que tu ne te réinstallerais jamais ici au milieu de la forêt, mais il paraît qu’il continue à payer l’abonnement de l’électricité… Alors pourrais-tu organiser ton programme? À moi aussi, ça me ferait plaisir de te revoir. Maman a acheté une mini-chaîne hi-fi et l’a installée dans le sanctuaire du Mont Kôshin, dont elle assure la garde. C’est pour que Hikari écoute de la musique quand il reviendra. Elle veut qu’il apporte les disques et les cassettes qu’il aime… Je pourrais te raconter ce que j’ai observé moi-même sur le projet que Frère-Gii a lancé, mais il vaut mieux que tu voies les choses de tes propres yeux, sans idées préconçues.»


  Lors de la saison des pluies, j’ai reçu de Frère-Gii lui-même une lettre dans laquelle il faisait état sinon d’une situation tout à fait nouvelle, du moins d’un développement, d’une puissance extraordinaire, qui commençait à se produire en lui-même de façon certaine. Frère-Gii avait la curieuse habitude de ne pas résumer les textes de ses correspondants, même s’il s’adressait à un ami intime. Il écrivait en me citant directement:


  «Tu écrivais ceci dans le bulletin publicitaire d’un éditeur: Depuis quelque temps, j’ai l’impression que le sentiment qui m’habite, au plus profond de moi-même, est défini par le terme anglais grief. C’est un mot que j’ai trouvé chez Faulkner ou chez William Blake, quand j’étais étudiant; et, récemment, dans le recueil d’essais de Styron, Cette poussière paisible, je me suis aperçu que ce sentiment était très présent. Dans ma jeunesse aussi, j’éprouvais une certaine affliction, mais qui prenait une forme violente. En vieillissant je me rends compte qu’elle s’est transformée en une affliction très sereine. Je crois que, dorénavant, plus je vieillirai, plus j’approfondirai ce sentiment…


  «Je suis d’accord avec ton idée que, passé un certain âge, on est sans cesse en proie à ce sentiment de grief comme tu l’appelles, d’autant plus que tu parles en connaissance de cause. Je sympathise avec toi, jusqu’à dire: le grief qui nous habite. Mais si je puis me permettre de me fonder sur ma propre expérience, moi qui suis un peu plus âgé que toi, il y a entre nous certains points de désaccord.


  «Dans ma jeunesse aussi, j’éprouvais une certaine affliction, mais qui prenait une forme violente. Tout à fait d’accord avec cette observation. Pour toi, comme pour moi, je revois la tête que nous avions et, avec ça, des choses me reviennent à l’esprit. À cette époque– ça paraît fort vague, mais tu vois–, à cette époque, K.chan, tu te plaignais d’avoir le front étroit. Or, au printemps dernier, quand je t’ai vu à la télévision, mon regard s’est posé sur ton front et j’ai éprouvé une certaine émotion.


  «Ensuite, tu dis En vieillissant je me rends compte qu’elle s’est transformée en une affliction très sereine. Là-dessus, je suis d’accord, disons, graduellement et potentiellement. C’est que je me souviens d’avoir eu cette conscience il y a peu. En revanche, moi qui ai cinq ans de plus que toi, il m’est impossible d’être d’accord avec la phrase suivante: Je crois que, dorénavant, plus je vieillirai, plus j’approfondirai ce sentiment (c’est-à-dire cette affliction très sereine).


  «On vieillit, puis soudain un renversement a lieu. Un grief très violent est aux aguets qui t’attend peut-être, K.chan, est-ce que cette idée ne te traverse pas l’esprit? Il est sans doute inutile de te raconter ça à toi, qui n’as toujours pas l’air de te mettre sérieusement à lire Dante, mais son Enfer et son Purgatoire grouillent de vieux affligés violents. J’écris ça sous le coup de ton interview qui m’a fourni des idées et j’en profite pour te donner de mes nouvelles. En tout cas, je prie pour votre santé à vous tous, Oyûsan(4) et toi, ainsi que vos enfants.


  «Gii.»


  Un peu avant cette lettre, Frère-Gii m’en avait envoyé une autre où il évoquait la maison du Beau village. Là aussi, le symptôme du changement, dont parlait ma sœur au téléphone et qui était certainement susceptible d’inquiéter Osetchan, semblait manifeste.


  «Du figuier apprenez cette parabole. Dès que sa ramure devient flexible et que ses feuilles poussent, vous comprenez que l’été est proche. J’aimerais te dire combien j’ai été profondément attiré par cette phrase. Écoute, K.chan, j’ai longtemps vécu entouré d’arbres innombrables. Ça, tu le sais. Quand tu as échoué à l’examen d’entrée à l’université, je voulais, d’un côté, te garder au village pour continuer à te donner des leçons– bien sûr, te garder comme disciple du fanatique de poésie anglaise que j’étais alors; effectivement, tu m’avais pour maître; à ce propos, tu as écrit quelque part que tu étais un autodidacte en poésie anglaise, mais est-ce juste?– et, de l’autre, j’étais désolé à l’idée que tu deviennes le secrétaire du Syndicat des Forêts, si bien que, finalement, je t’ai piqué le poste. J’ai fait en sorte que tu n’aies d’autre issue que d’aller étudier à Tôkyô. Depuis cet incident qui remonte à une vingtaine d’années, je suis devenu spécialiste pratique des arbres. Ça m’a plus passionné que le travail au Syndicat des Forêts, à tel point que, en me levant tôt le matin, j’ai planté des cerisiers sauvages pour moi-même, sur tout un flanc de Ten-kubo(5). Puis, l’autre jour, j’ai sélectionné ceux qui avaient bien poussé et étaient bien proportionnés; je les ai replantés au Beau village. J’ai maintenant l’intention de mettre en route un chantier à grande échelle: j’ai prévu des gens capables de travailler. Par conséquent, tu verras deux cerisiers qui sont magnifiques à présent, juste à côté de la maison où tu pourras loger, si tu le désires, quand tu reviendras au pays…


  «Revenons à nos moutons: bien que j’aie entretenu des rapports profonds avec les arbres, je n’avais jamais éprouvé, avant d’atteindre l’âge que j’ai maintenant, cette sensation: Dès que sa ramure devient flexible et que ses feuilles poussent… Ce n’est pas que des bourgeons qui étaient durs pendant l’hiver ramollissent. Cette sensation de bourgeonnement vient de l’intérieur même de l’arbre, en quelque sorte, de son corps. Voilà ce que j’ai remarqué en lisant, avant de dormir, l’Évangile selon saint Matthieu (j’ai consulté aussi l’Évangile selon saint Marc, suivant la table de concordance).


  «Moi, j’ai été obsédé par une image, en dehors de la réalité botanique et, avant de sombrer dans le sommeil, j’ai passé un certain temps à ne réfléchir qu’à ça. Imaginons une branche d’arbre. Elle est aussi charnue qu’un bras d’homme. Et, pour continuer cette métaphore, la saignée devient flexible et des feuilles lui poussent. Dès que sa ramure devient flexible et que ses feuilles poussent, vous comprenez que l’été est proche. Il m’a semblé que cette image de la ramure rendue flexible pouvait servir de métaphore de base pour mes réflexions futures.


  «Le lendemain, je me suis aperçu de ce qui m’avait préparé à m’intéresser à ce verset du Nouveau Testament. Peut-être, K.chan, vois-tu où je veux en venir, non? Car je te l’ai déjà cité dans une lettre. Il s’agit du passage de Phèdre où il est question de la réaction qui se produit chez quelqu’un qui a été mis en contact avec un visage et un corps dont la magnificence évoque la beauté du “monde du ciel”. “Maintenant qu’il le regarde, comme après le frisson, il en résulte chez lui une réaction, des sueurs, une chaleur inaccoutumée: c’est que, ayant reçu par l’entremise de ses yeux l’émanation de la Beauté, il en a été échauffé; par cette émanation est arrosé l’empennage de l’aile; d’autre part, l’échauffement ainsi produit a, dans l’endroit où a lieu la poussée des plumes, fait fondre ce dont le durcissement, en bouchant les conduits, faisait depuis longtemps obstacle au bourgeonnement; enfin, sous l’action du flux nourricier, les tubes des plumes se sont gonflés à partir de la racine; dans tout l’intérieur de la nature de l’âme ils sont partis à pousser; car c’est l’âme tout entière qui, au temps passé, était emplumée(6).”


  «Ce matin-là, tôt, alors que la rosée sur les feuilles des arbres n’était pas encore évaporée et qu’elles montraient un coloris et une matière des plus vifs, j’éprouvais un sentiment d’empathie pour ces collines qui entourent le Beau village en voie de dépérissement, dont les ramures des arbres devenaient flexibles, prises de démangeaison sous la poussée des ailes. Bref, moi, qui ai lu dans une forêt de Shikoku– littéralement comme “l’ermite Gii”– non seulement Dante, mais les œuvres complètes de Platon, j’ai eu le sentiment que rien de tout cela n’était vain et c’est ce que je voulais t’écrire. Comme nous en sommes à un changement de saison– car même un homme entre deux âges, en pleine forêt, est un peu patraque–, je prie pour que Hikari n’ait pas d’ennuis. Bien évidemment, aussi pour toi et ton âme.


  «Gii.»


  Si j’ai recopié ce passage qui n’est pas vraiment important, c’est que l’ermite Gii cité entre guillemets est le nom d’un personnage du Jeu du siècle et d’une de mes nouvelles. Il a réellement existé et demeure inoubliable; devenu fou, il s’est installé dans la forêt, avant de connaître une mort accidentelle; et je le désigne par son surnom du village. Mais à l’époque, je n’avais pas l’intention de rattacher ce personnage à Frère-Gii. Lorsque le roman a été publié, Frère-Gii était en prison et il me disait à moi en particulier qu’il vivait comme un homme mort. L’identité des deux noms ne m’était pas venue à l’esprit, pour ma part, mais Frère-Gii, qui avait lu mon roman en prison, signait parfois “l’ermite Gii” les lettres qu’il écrivait à ma sœur, avec laquelle il correspondait alors.


  Depuis son retour dans le village de la vallée, il s’était mis à passer ses jours à lire Dante: là-dessus il m’avait une fois écrit, en se référant aux âmes au milieu des flammes de l’Enfer:


  


  «Cher K.chan,


  


  «Il y a près de dix ans, tu as ainsi décrit la mort de l’“ermite Gii”: jouant le rôle de l’esprit de la forêt, il se couvre entièrement de fagots chargés de feuilles mortes, et, après avoir dansé autour du feu, meurt brûlé. Il m’arrive souvent de me demander si mon âme ne répétera pas à l’infini cette mort en enfer. “Ermite Gii”, tu m’as donné un nom qui me va comme un gant. Parfois même, lorsque je vais en pleine nuit aux toilettes et que je promène mon regard sur la forêt que le clair de lune métamorphose, je sens que m’échappent les mots du sermon que tu prêtes à l’“ermite Gii” dans les flammes qui le consument.»


  Ma sœur qui a toujours vécu dans la vallée au milieu de la forêt m’a rapporté un événement tragique qui s’est produit lors de la Fête des Esprits, en début d’année. En me fondant sur cette lettre, j’ai écrit dans une nouvelle la suite du Jeu du siècle. L’ermite Gii descend de la forêt où il vit d’habitude et fait un sermon au croisement de la route départementale et de la rue qui mène au pont; je les ai écrits, ces mots, comme un pseudo-poème.


  


  La bombe atomique et les satellites artificiels disséminent


  Le venin de la cendre radioactive et des radiations


  Rongeant les hommes, le bétail, les cultures


  Dans toutes les villes, dans tous les villages


  Pendant que, dans la forêt, se produit un étonnant


  Renouvellement de la vie. La force de la forêt s’intensifie,


  Et l’affaiblissement de toutes les villes et de tous les villages


  Est au contraire le rétablissement de la forêt.


  Car le venin de la cendre radioactive et des radiations


  Est absorbé par les feuilles des arbres, les herbes au sol, la mousse des marécages


  Et devient “force”.


  Constatez que les arbres et les feuilles d’herbe ne sont pas tués par le gaz carbonique


  Et qu’ils produisent de l’oxygène,


  Que ceux qui veulent survivre à l’ère nucléaire


  Fuient toutes les villes, tous les villages, et deviennent


  Pour s’identifier à la force de la forêt, ermites!


  


  Et la nouvelle qui contient ce pseudo-poème a eu pour effet de mettre en surimpression Frère-Gii et l’ermite Gii, auprès de ceux qui le connaissaient effectivement, même s’ils voyaient la différence entre la vie réelle de Frère-Gii et les descriptions qui en étaient données. Si Frère-Gii en était arrivé à signer ses lettres “Ermite Gii”, il avait ses raisons.


  Pour ma femme, Frère-Gii semble être un peu l’ermite Gii. Déjà avant notre mariage, elle savait que j’avais un ami particulier qui s’appelait Frère-Gii. De plus, elle sait que, s’il m’arrive, dans mes romans, de décrire des gens de mon entourage à peu près conformément à la réalité, je n’ai jamais décrit Frère-Gii de façon directe. Malgré tout, parfois elle a l’air de se souvenir de Frère-Gii en surimpression avec l’ermite Gii.


  Voici comment tout cela est devenu clair pour moi. Je lui ai raconté ma première rencontre avec Frère-Gii: quand j’étais enfant, j’ai dû faire une commission chez lui, au Pavillon– c’est une vieille famille qui vivait au “faubourg”, et je me suis trouvé face à face avec Frère-Gii qui était déjà un personnage légendaire pour les enfants. Il m’était déjà arrivé de l’apercevoir de loin, alors qu’il montait comme un éclair, en biais, au pied de la colline qui appartenait à sa famille, mais ce jour-là, en voyant pour la première fois Frère-Gii de près, je me suis étonné de voir un garçon aussi beau…


  Ma femme m’a répondu alors: «Dire que ce garçon si beau jadis se promène parfois le corps entier couvert de feuilles mortes, une vieille casquette de postier sur sa tête et le visage orné de barbe caramel.»


  C’était précisément la description que j’ai donnée de l’ermite Gii qui, avant de mourir brûlé, s’était déguisé en Esprit de la forêt. Mais, maintenant qu’elle m’avait donné l’idée, je me suis demandé si, lorsque Frère-Gii terminerait enfin sa vie comme un vieillard dans la forêt, il ne mourrait pas avec cette allure de l’ermite Gii tel que je l’avais décrit. En effet, il s’en approchait un peu: autant j’avais tendance à manquer d’objectivité car je transposais dans le Frère-Gii vieillissant les traits de son enfance, autant ma femme le voyait avec un point de vue indépendant– elle regardait vers l’avenir alors que je me tournais vers le passé– et, peut-être, l’allure qu’il avait depuis quelques années avait pu lui donner cette impression…


  À propos du jour où j’ai rencontré pour la première fois Frère-Gii, j’aimerais raconter ici en détail le souvenir suivant. Lorsque j’ai vu de près son visage, j’ai été étonné de découvrir un garçon aussi beau. À force de me remémorer cette rencontre, j’en suis arrivé à cette conclusion: en homme du “faubourg” plus profondément ancré dans la forêt que je ne l’étais dans la vallée, lui, rejeton de la plus vieille famille, c’est seulement dans le champ magnétique de la magie de la forêt qu’un enfant tel que lui pouvait naître et grandir… Ce jour-là aussi, le mot “magie” jaillissait en moi et je sentais un frisson, directement causé par ce mot, parcourir mon corps de mes épaules à peine vêtues à ma poitrine. À propos du lien entre Frère-Gii et la magie de la forêt j’avais entendu, à la fin de la guerre, une femme nommée Sei qui s’occupait de Frère-Gii chez lui– c’était la véritable mère d’Osetchan– dire que, tout enfant qu’il était, Frère-Gii avait des dons de voyant et qu’il donnait des nouvelles des soldats de la vallée et du “faubourg”, et même des jeunes du village voisin, sur le front méridional et celui de Chine. Rougissant et en larmes, je baissais le regard vers mes pieds nus. Combien de fois par la suite Frère-Gii n’a-t-il pas raillé mon comportement au moment de notre première rencontre?…


  D’après la manière actuelle de calculer l’âge, je venais de passer mon dixième anniversaire. L’année précédente, après ma grand-mère, j’avais enterré mon père et, cet été-là, la guerre devait se conclure par la défaite. Frère-Gii avait abandonné ses études au collège de Matsuyama et était retourné au “faubourg” sans vouloir en repartir. J’ai alors été choisi comme son compagnon d’étude à demeure et je me suis présenté à la maison du plus riche du village, maison qu’on appelait le Pavillon comme si c’était un nom propre. «Comment un si petit garçon peut-il étudier avec un collégien?» se demandait ma mère d’un air inquiet mais, veuve à trente-cinq ans, elle n’avait pas eu le courage d’opposer un refus à l’intermédiaire qui lui avait fait cette proposition. J’étais de mon côté tout à fait disponible. Ma mère m’a permis de chausser les souliers de cuir d’un cousin qui étudiait, lui aussi, à Matsuyama dans une école de commerce, mais après avoir quitté la route départementale, pour monter vers le “faubourg” le long du torrent j’ai ôté mes chaussures et les ai cachées dans le creux d’un tronc de shii(7), près du pont. J’avais le cœur serré dans la crainte qu’on ne les vole à tout moment. Dans la vaste et sombre entrée en terre battue du Pavillon, Sei m’offrit de l’eau, je me lavai les pieds dans une bassine métallique, et, ce qui était un luxe, les essuyai avec une serviette, au lieu d’une serpillière. Je montai sur le plancher et devant Frère-Gii qui fixait mes pieds, j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. Pourtant, comme cela pouvait désoler et inquiéter ma mère, je n’avais pas l’intention de rentrer chez moi, mais plutôt de me cacher dans la forêt. Je me demandais comment l’idée avait pu me traverser qu’un marmot comme moi pût tenir compagnie à un collégien accompli et je me mordais les doigts d’avoir balayé les scrupules de ma mère, pour accepter cette tâche…


  Or, s’il était curieux, il n’était pas méchant: il m’a sorti d’embarras en me parlant avec une voix claire et vigoureuse dont j’ai toujours gardé l’écho durant notre vie commune et qui, en d’autres temps, m’a donné l’impression que ses résonances vibraient autour de mes oreilles comme d’imperceptibles étincelles d’électricité statique.


  «Le temps passe, dit-il. Quand on est dans l’embarras et qu’on a envie de s’enfuir, il vaut mieux rester immobile sur place, en attendant que le temps passe: l’embarras n’est jamais définitif.»


  Ces belles paroles que j’ai entendues dans mon enfance, même si je ne les ai pas complètement réécrites, j’ai dû leur apporter quelques corrections au fil du temps. En tout cas, je les ai transcrites telles que je les conserve aujourd’hui dans ma mémoire, et je pense qu’il demeure en elles une part de la sensualité singulière qu’elles avaient dans la bouche de ce beau garçon. Ensuite Frère-Gii, qui manifestait déjà son talent de pédagogue, a cherché à me mettre encore plus à l’aise.


  Frère-Gii me conduisit à travers un couloir extérieur dans une pièce éloignée qui donnait sur la cour, puis il s’assit directement sur le tatami, au coin d’une table qui n’avait qu’une chaise. Il me fit asseoir de la même manière, me montra un manuel qui avait pour titre Géométrie, en me disant que c’était sa bête noire. Comme j’étais gêné de parler si près, nos genoux se touchant, je me contentai de lire le livre, les yeux baissés. Je voyais pour la première fois un manuel de collège: j’avançai dans ma lecture, comme si je lisais un album pour enfants, sans oublier les problèmes imprimés en plus petit que le cours proprement dit. Je comprenais aisément rien qu’à suivre des yeux les caractères et je m’aperçus qu’il n’était pas nécessaire de ralentir le rythme, même pour réfléchir.


  Il me dit de faire quelques démonstrations de théorèmes et je pensai alors qu’il était possible que je ne comprenne pas le fait même que Frère-Gii ne comprenne pas; si j’avais l’impression de comprendre, n’étais-je pas en train de commettre une erreur infantile? Je sentais que ce doute excitait et enfiévrait ma tête et que mes joues déjà colorées d’enfant élevé à la campagne rougissaient encore davantage et pendant un moment je m’abstins de tout commentaire… C’est ainsi que je suis devenu le compagnon d’étude de Frère-Gii, mais je n’étais à la hauteur que pour cette géométrie et pour l’algèbre. Dans les autres matières, moi qui avais cinq ans de moins que lui, il n’y avait aucune raison que je puisse égaler l’étendue et la profondeur des connaissances de Frère-Gii. En revanche, en mathématiques, il profita de mes dons ou plutôt de son absence de dons, pour percer une brèche dans mes complexes et il me permit de progresser. L’habitude fut ainsi prise de le rejoindre au “faubourg”, chaque soir, après les classes, pour étudier avec lui. Le temps que je passais avec Frère-Gii n’était pas exclusivement consacré aux études. Plus tard, lorsqu’il dut regagner le collège de Matsuyama, et, ensuite, poursuivre au lycée supérieur, et, enfin, entrer dans une université de Tôkyô, s’éloignant du village au milieu de la forêt, combien je fus désemparé et affligé d’avoir été abandonné… Mon enfance a été repoussée vers une tout autre perspective que celle que j’avais connue jusque-là depuis le jour où je m’étais trouvé, pieds nus, dans l’entrée en terre battue du Pavillon.


  Ensuite, quand plus tard, non pas dans cette petite pièce de la dépendance du Pavillon du “faubourg”, mais dans le bureau de la maison principale, j’ai recommencé à étudier avec Frère-Gii, j’étais déjà devenu son disciple à part entière. Il était diplômé d’une université de Tôkyô, tandis que j’avais moi-même raté mon concours d’entrée à l’université et je devais m’y préparer à nouveau dans la vallée. Je travaillais seul en me concentrant le matin et l’après-midi sur des exercices dans toutes les matières; après quoi, Frère-Gii me donnait des leçons particulières d’anglais, pendant que nous marchions tous les deux à l’orée de la forêt. «Même si tu vas dans le département littérature, K.chan, tu devrais choisir une université nationale de première catégorie, avec des mathématiques et des matières scientifiques. Tu te crois fort en japonais, mais rien n’est sûr dans cette matière. Quant à l’anglais, préparons-le, dans l’idée de le mettre en rapport avec les études d’histoire, à l’université et après l’université!»


  Après ces mises en garde, Frère-Gii me proposa de me faire lire avec lui W.B. Yeats qu’il étudiait déjà pour lui-même. Le manuel qu’il avait apporté était un livre anglais relié, qui était une curiosité non seulement dans la forêt, mais aussi à Matsuyama: dans ma mémoire, est demeuré inscrit le souvenir du contact, de l’odeur de l’encre et de la colle. Il s’agissait de la deuxième édition des Collected Poems, publiés en1950 à Londres chez McMillan, avec en plus les poèmes de la fin de sa vie. Frère-Gii, qui lisait déjà assidûment ce recueil au printemps de la troisième année qui suivit sa publication, choisit un poème court qu’il me proposa de lire avec lui. Il disait tenir ce livre d’un ami qui était resté à l’université pour faire de la recherche son métier. À l’époque, il était difficile pour un lecteur ordinaire de se procurer un livre étranger venant d’être importé.


  J’ai toujours gardé en mémoire les mots que Frère-Gii prononça en choisissant ce premier poème. Bien que élevé dans le “faubourg”, Frère-Gii n’avait jamais participé aux travaux des champs, et, avec ses doigts effilés et bien proportionnés, il ne cessait de tapoter ce livre, non pas par manque de respect à l’égard de la poésie de Yeats, mais par un débordement d’amour. Accordant la plus grande importance à sa relation au livre, je copiai dans un cahier le poème correspondant à la page où il l’avait ouvert, je notai le sens des mots inconnus que je cherchais dans le dictionnaire et je tâchai de ne jamais salir l’ouvrage.


  «K.chan, me dit Frère-Gii, c’est surprenant, mais quelqu’un avec mon peu d’expérience peut trouver dans ce livre des poèmes qui expliquent la totalité d’une vie. Depuis les événements qui ont précédé ma naissance, toute la vie qui m’est réservée, et même ce qui lui succédera, j’en ai l’impression, sont contenus dans ce livre.»


  Ce printemps-là, je venais d’avoir dix-huit ans, mais je n’avais pas le sentiment de comprendre intégralement ce que disait Frère-Gii dans un domaine qui pouvait, à la différence des mathématiques et des sciences, comporter ce genre d’ambiguïté humaine. Pourtant mon intuition me disait que Frère-Gii avait raison. Je crois même que je me suis demandé si vivre n’était pas comprendre ce que je ressentais en projetant tout mon temps.


  Le poème que je notai d’abord dans le cahier s’intitulait: Under Saturn.


  


  Do not because this day I have grown saturnine


  Imagine that lost love, inseparable from my thought Because


  I have no other youth, can make me pine.


  


  À cause de l’inversion des mots, j’avais du mal à comprendre le sens, mais Frère-Gii ne m’aida pas sur ce point. Il disait qu’avant tout il fallait lire et relire le poème original jusqu’à ce qu’on le mémorise, pour que le sens ressorte naturellement; et que ce qui importait dans la lecture d’un poème– et cela apparaîtrait sur le moment–, c’était l’acte même de cette lecture répétée jusqu’à la mémorisation; que saisir le sens en japonais était ce qu’on devait entreprendre en tout dernier lieu.


  Je cite les six derniers vers que j’ai mémorisés de cette manière: «You heard that labouring man who had served my people. He said / Upon the open road, near to the Sligo quay– / No, no, not said, but cried it out– “You have come again, / And surely after twenty years it was time to come.” / I am thinking of a child’s vow sworn in vain / Never to leave that valley his fathers called their home.»


  L’orientation pédagogique de Frère-Gii concernant la lecture des poèmes anglais était fondée, quand j’y réfléchis à présent. Il semble que, maître à peine plus âgé que moi, il m’ait inculqué ce dont il avait l’expérience. J’avais l’habitude de considérer tout ce qu’il disait comme le fruit d’une longue pratique, mais après tout il est possible qu’il n’eût acquis qu’une connaissance livresque la veille, qu’il l’essayât le matin même dans l’impatience de me l’enseigner dans l’après-midi.


  Pour cela, Frère-Gii devait avoir, à l’égard de la poésie anglaise, un rapport du type de celui qu’il m’enseignait. Étant donné son caractère, il mettait en pratique les principes qu’il estimait justifiés. Je les suivais, m’efforçant d’apprendre par cœur les poèmes originaux et, tout en le faisant, je ne pouvais m’empêcher de noter, dans mon cahier, à côté du texte même, des mots japonais qui débordaient en moi. Et c’était là ma première expérience d’écriture de poème ou de pseudo-poème.


  Le cahier sur lequel je copiais le poème de Yeats et ma propre traduction, je ne l’ai plus. Mais ce premier poème est remonté des profondeurs de ma mémoire à différents moments de ma vie en irradiant le sens essentiel de chaque instant. Je pense que ce poème, Under Saturn de Yeats, était très bien choisi tant pour Frère-Gii que pour moi. «Sous le prétexte que j’ai aujourd’hui l’air maussade (saturnine), n’imagine pas que cet amour perdu m’obsède. Même si la jeunesse ne me revient plus, tu me réconfortes maintenant par la sagesse et la paix…» Yeats commence ainsi le poème, puis il monte sur un cheval qui réveille ses souvenirs d’enfance (childish memories), abandonnant son esprit (wits) à une chevauchée fantastique. Au cours du développement de ce poème, Frère-Gii avait dû être vivement frappé en particulier par le passage où il voyait revivre des membres de sa famille morts avant sa naissance. L’avenir de Frère-Gii qui allait enterrer toute sa vie dans le Pavillon se trouvait précisément dans la mémoire vivante (vivid memory) des gens qui avaient fondé la vallée et le “faubourg”, qui les avaient fait prospérer et qui avaient ainsi vécu un long processus de dépérissement…


  On dit que la fin de ce poème avait été lancée comme un cri par une personne qui avait travaillé autrefois auprès de la famille de Yeats; je me suis aperçu que je me rappelais ce passage à peu près de la façon suivante, même si j’ai l’indécrottable habitude de modifier à plusieurs reprises le vocabulaire et la syntaxe: «Je pense au vœu d’un enfant, émis en vain / Ne jamais quitter la vallée que ses ancêtres ont appelée pays natal»…


  À propos de l’enseignement de l’anglais par Frère-Gii, il y a un autre texte que je ne peux pas oublier. C’est la traduction anglaise des Frères Karamazov en livre de poche, dont non seulement la couverture mais aussi quelques pages au début et à la fin avaient disparu. Frère-Gii, qui l’avait acheté chez un bouquiniste de Kanda et le lisait avec délectation, me l’avait passé et nous avions notamment lu ensemble le passage du sermon du starets Zosime. Il m’avait tellement impressionné que dans Le Déluge étendu jusqu’à mon âme, je l’ai utilisé tel quel, comme manuel dont se sert l’aîné de la bande pour enseigner l’anglais aux plus jeunes.


  Mon jeune héros vivait isolé avec un enfant handicapé mental; des jeunes gens viennent s’installer d’office dans son logement, et il souhaite rendre le plus agréable possible la cohabitation. En espérant exprimer sa pensée, j’ai d’abord cité le passage suivant: «Man, do not pride yourself on superiority to the animals; they are without sin, and you, with your greatness, defile the earth by your appearance on it, and leave the traces of your foulness after you– alas, it is true of almost every one of us! Love children especially, for they too are sinless like the angels; they live to soften our hearts and, as it were, to guide us. Woe to him who offends a child(8)!»…


  Puis les premiers mots du sermon du starets Zosime: «Young man be not forgetful of prayer. Every time you pray, if your prayer is sincere, there will be new feeling in it, which will give you fresh courage, and you will understand that prayer is an education(9)»… En recopiant ce texte, je me suis aperçu qu’aussi bien chez Yeats que chez Dostoïevski on trouvait une structure syntaxique semblable Do not et les mêmes éléments de vocabulaire (child, children) et j’y voyais l’indice d’une cohérence dans l’esprit de Frère-Gii…


  Si ma première rencontre avec Frère-Gii, dans le vestibule de terre battue du “Pavillon”, debout, pieds nus, a eu lieu à l’instigation de ma mère, cette dernière a également joué un rôle au point de départ et à la conclusion du rapport intime de “patron” à disciple qui s’est instauré entre Frère-Gii et moi entre le début du printemps de mes dix-huit ans et la fin de l’été. Je me souviens clairement d’une scène. Au début d’un après-midi particulièrement chaud, ma sœur et moi nettoyions la terre et arrachions des herbes autour de la tombe de notre père dans le cimetière qui formait un petit tertre, près d’un bosquet clair de bambous, au pied d’une colline solitaire qui, couverte d’une touffe d’arbres sauvages, sombres et effrayants, se dressait comme un énorme rocher dominant la vallée du haut de la forêt. Sur la pente escarpée qui descendait du tertre vers la vallée, des rhododendrons laissaient apparaître leurs racines vigoureuses et moussues. Après avoir parcouru le chemin tracé dans cette végétation, ma mère fit une soudaine apparition sur un sentier qui longeait le cimetière. Elle est petite, mais comme elle marchait avec entrain et légèreté, on la voyait même de loin. À cause de la pluie qui venait de tomber le matin même, la terre des champs était noire. Les épis de blé qui venaient de pousser étaient d’une teinte sombre alors que le kimono couleur foin paraissait étonnamment clair, et on avait l’impression que son corps qui gravissait la côte à petits pas vifs se détachait du sol.


  En effet, ma mère semblait exploser de joie, tout en désirant la contenir, et tenait un petit morceau de papier blanc à la main.


  «Si maman, dit ma sœur, vient d’un air aussi joyeux, K.chan, c’est que tu as dû être reçu à l’examen.»


  Mais je pensais que c’était le contraire. L’idée me traversa qu’ainsi je pourrais vivre sans quitter la vallée jusqu’à être enterré dans ce cimetière, à côté des cendres encore récentes de mon père et de ma grand-mère; c’était bien la sensation que j’avais. Ma mère me tendit le télégramme en se juchant sur la pointe des pieds, à partir du chemin dallé en contrebas, dans l’enceinte même du cimetière.


  «Il y a écrit, dit-elle, “Fleur fanée”…»


  Le lendemain donc, par l’entremise de ma mère, j’ai commencé à aller tous les jours préparer mon examen dans le “Pavillon” de Frère-Gii. Puis six mois plus tard, je rentrai à la maison en courant presque toujours d’abord sur le chemin qui longeait le torrent, entre les plis de la montagne, puis sur la départementale: arrivé chez moi, je me plaignais auprès de ma mère, en grinçant des dents, à cause d’une colère irrépressible. Assise sur un coussin, mince mais solide, exactement à sa taille, elle enlevait à l’aide d’un petit canif l’écorce de daphné papyrifère qu’elle prenait dans un fagot. Pourtant, si les filles du voisinage qui venaient travailler dans cette grande salle à plancher étaient encore restées, je n’aurais certainement pas adopté une attitude aussi inconvenante, alors que j’allais bientôt avoir dix-neuf ans…


  «Frère-Gii m’a soufflé mon poste au Syndicat des Forêts. Il paraît qu’il va travailler comme secrétaire à partir d’avril prochain! S’il dit qu’il va y travailler, comme c’est le plus grand propriétaire forestier de la région, ni le président du Syndicat ni l’administrateur ne pourront s’y opposer! Si je suis recalé une fois encore à l’université, je ne trouverai plus de travail! Frère-Gii, après m’avoir rapproché des femmes du “Pavillon”, cette fois-ci cherche à m’en éloigner, pour qu’il devienne pour moi difficile de rester au village!»


  Tout en écoutant mes plaintes, ma mère garda tout d’abord son sérieux, puis une ombre de gêne parut passer sur son visage. Or, la dernière phrase que j’avais prononcée avec colère avait transformé son corps si menu en un mur de refus catégorique. Elle baissa son visage crispé comme une caricature acariâtre et elle reposa les yeux sur le petit fagot de daphnés papyrifères tout blanc. Elle dit alors, d’une voix qui n’aurait toléré aucune réplique de ma part, qui semblait refermée sur elle-même et qui était si basse que je dus prêter l’oreille en me penchant en avant:


  «Il est fâcheux que tu ne puisses pas trouver de travail en cas de nécessité, K.chan! Mais puisque le Syndicat des Forêts ne t’a fait aucune promesse officielle, tu n’y peux rien… Que tu relies tout cela aux femmes du “Pavillon” de Frère-Gii, c’est vraiment mesquin! Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais si tu continues à te plaindre en pleurnichant, tu fais peine à voir, même en restant au village, n’est-ce pas? Il ne te reste plus qu’à ne pas échouer à ton examen et à quitter la forêt pour quelque temps!»


  Accablé de honte et de regret, je me figeai sur place, sur la terre battue, le buste penché et la tête dans le cou; c’était vraiment une drôle de psychologie, mais je me suis rappelé les deux derniers vers du poème de Yeats que Frère-Gii m’avait appris, en les superposant à ma propre traduction: «I am thinking of a child’s vow sworn in vain / Never to leave that valley his fathers called their home. Je pense au vœu d’un enfant, émis en vain / Ne jamais quitter la vallée que ses ancêtres ont appelée pays natal…»


  À la fin de ma dix-huitième année, dans le vestibule de terre battue de ma maison natale au fond de la vallée, debout devant ma mère si menue, telle une statue assise qui oppose un refus, j’ai entendu les mots du poète irlandais, qui me sont venus à l’esprit comme l’unique élan libre de mon cœur et ils sont devenus une prophétie certaine sur ma vie future. Child’s vow sworn in vain…


  CHAPITRE2

  

  Des grains de beauté en forme de Cassiopée


  À la fin de l’année, j’ai décidé de faire le voyage jusqu’à la vallée au milieu de la forêt, dès que les écoles de mes enfants et l’atelier de mon fils handicapé seraient en vacances: je comptais m’entretenir longuement avec Frère-Gii, pendant que ma femme et mes enfants s’attendaient à revoir ma mère pour lui raconter ce qui s’était passé depuis deux ou trois ans, ce qu’elle ne parvenait plus à entendre au téléphone.


  Le matin du départ, excité à l’idée d’aller voir sa grand-mère, Hikari s’était habillé tôt pour le voyage; il s’était assis, le derrière collé par terre devant sa chaîne hi-fi, gardant près de lui le sac de voyage dont il allait se charger, et il écoutait le Clavier bien tempéré de Bach. Par discrétion, il mettait le volume très bas, mais cette musique éperonnait– si littéralement que l’atmosphère de la salle de séjour s’en ressentait– l’exaltation émotionnelle en chacun des membres de la famille: quant à moi, dans la perspective des retrouvailles avec Frère-Gii après de longues années, le souvenir de la poésie de Yeats m’obsédait. Ce passage m’est revenu à l’esprit: «Although my wits have gone. On a fantastic ride, my horse’s flanks are spurred.»– La sœur et le frère de Hikari s’employaient également aux préparatifs du voyage.


  C’est alors que le téléphone a sonné: c’était l’institutrice qui s’était occupée de Hikari dans son collège spécialisé et qui avait pris sa retraite en province. Elle était de passage à Tôkyô, expliquait-elle, avant de se rendre, pour le Jour de l’An, à Kyôto et à Nara. Elle était passée à l’atelier pour handicapés de Karasuyama, dont ma femme lui avait parlé dans une lettre, mais le travail de l’année était déjà achevé. Elle aurait bien aimé venir chez nous, mais elle risquait de manquer son rendez-vous avec ses compagnons de voyage. Elle en était désolée…


  Ma femme, qui avait, concernant la famille, des idées vives, a aussitôt proposé une solution de rechange: elle ferait tout de suite monter Hikari dans le bus qu’il prenait quotidiennement pour aller à l’atelier. Il suffirait que l’institutrice patiente vingt minutes à la sortie de la gare de correspondance. Si jamais Hikari ne se manifestait pas au bout d’une demi-heure, elle n’aurait qu’à se rendre sans attendre à son rendez-vous. Son père partirait un peu plus tard et, que Hikari puisse voir ou non son ancienne maîtresse, le rejoindrait à la gare, après quoi, ils iraient à Shinjuku, puis à Hamamatsuchô d’où ils prendraient le Monorail jusqu’à l’aéroport.


  Hikari est parti vaillamment pour aller revoir l’institutrice de son enfance, fier de prendre seul l’autobus. Pour ma part, je l’ai suivi un peu plus tard: mais, comme l’autobus qui allait à l’atelier ne passait que toutes les heures, j’en ai pris un autre, puis un train d’une ligne privée. Or, lorsque je suis arrivé à la gare d’Ashibana-kôen où Hikari avait rendez-vous avec sa maîtresse, j’ai trouvé au milieu du passage souterrain qui était certes propre, mais qui ressemblait à de vastes toilettes publiques à cause de l’éclairage, Hikari, couché par terre, comme le Bouddha au Nirvana.


  Sa posture laissait supposer qu’il s’était adossé au mur de béton et qu’il s’était ensuite effondré en glissant: en tout cas, il ne semblait pas s’être cogné la tête contre le sol. J’ai posé nos bagages et, en m’agenouillant, j’ai relevé sa tête qu’il avait appuyée contre son coude: Hikari semblait reconnaître son père dans une somnolence consécutive à la fin d’une crise. Une dame entre deux âges, qui s’était apparemment souciée de mon fils ainsi tombé par terre, et un jeune employé de la gare se sont rapprochés, en me demandant s’il fallait appeler une ambulance; j’ai répondu que, en général, il suffisait de le tenir par les épaules et qu’il retrouverait assez de forces pour marcher seul. J’ai posé la tête de mon fils sur une valise et je suis allé au kiosque de l’entresol donner un coup de fil. On m’a appris que la maîtresse avait attendu Hikari sur le quai, le cherchant parmi les passagers qui descendaient des trains. Elle avait appelé ma femme qui était sur le point de partir, pour dire que, l’heure étant venue, elle devait malheureusement regagner Shinjuku. Je me suis alors chargé des trois sacs, de grande et de petite tailles, tout en supportant le poids de mon fils qui, plus grand et plus lourd que moi, s’appuyait sur mon épaule, et j’ai gravi les marches de l’escalier. Puis j’ai hélé un taxi et nous sommes allés à la station du Monorail où nous devions retrouver le reste de ma famille.


  À partir de là, tout s’est déroulé sans heurt, toujours est-il que nous avons manqué le vol pour Matsuyama sur lequel nous avions des réservations. Car, malgré une heure de repos dans le taxi, les gestes de mon fils ralentissaient considérablement, comme toujours après une crise– ou peut-être ralentissait-il volontairement pour ménager son corps qui ressentait encore des séquelles de la crise–, sans que personne dans la famille ne presse son allure. Là-dessus, à la place de son père qui assimilait jusque dans ses fonctions cérébrales la lenteur de Hikari, mon deuxième fils a conçu un plan de substitution, consultant les horaires, fort de son expérience dans son club d’orientation, qui l’avait conduit à parcourir– même s’il n’avait pas pris l’avion– le Japon en entier.


  À destination de Matsuyama, il ne restait plus de places que sur le dernier vol qui arriverait tard dans la nuit. En revanche, il y avait cinq places de libres sur l’avion de Kôchi, qui partirait dans une heure. Nous pourrions nous envoler pour Kôchi et prendre, là-bas, un autocar Pays du Sud pour nous rapprocher de mon village natal qui se trouve dans les montagnes à mi-chemin entre Kôchi et Matsuyama. En général, aux principaux arrêts de ce type d’autocar, on trouve de petites compagnies de taxis. Nous pourrions atteindre la vallée en taxi. Toute la famille agréa aussitôt la proposition de mon fils. Même si l’idée m’a effleuré que ni moi, déjà vieux, ni Hikari, chez qui des signes de vieillesse se manifestaient, nous n’avions plus la force d’affronter la réalité et que nous nous en remettions, pour vivre, à mon deuxième fils qui aurait les épaules assez solides…


  J’ai proposé à Hikari d’aller prendre un thé, mais l’idée ne lui plaisait pas: nous attendions donc l’heure du départ, assis sur un rang de chaises, Hikari entre ses parents, dans la salle d’attente. De l’autre côté, ma fille et mon deuxième fils chuchotaient. Elle racontait que, dans la famille d’une de ses amies, lorsqu’ils se déplaçaient sur un vol international, ils se divisaient en deux groupes, en prenant deux avions différents. Qu’en penser? Par rapport à notre famille qui allait maintenant prendre l’avion toute ensemble, était-ce mieux? Voilà la question qu’elle posait à son jeune frère, à voix basse, mais en articulant clairement. Il répondait alors, pour sa part, de façon syncopée, comme il en avait l’habitude depuis l’enfance.


  «Il faudrait également se demander comment on divise la famille. Si on y réfléchit concrètement, ça devient un problème complexe…


  —Moi, je monterais avec Hikari, coupa-t-elle court.


  —Oui. Mais si un des deux avions tombe, sans compter les morts, il restera des regrets pour ceux qui auront survécu, quelle que soit la combinaison, non? Dans ces conditions, il vaut mieux prendre un avion avec toute la famille, en se disant que notre avion ne tombera pas. Parmi toutes les possibilités qu’on peut envisager, c’est la moins mauvaise.


  —Tu crois vraiment, Sakuchan?» demanda ma fille, en suspendant son jugement.


  Puis, un silence s’est installé, comme s’ils réfléchissaient sur les combinaisons réelles et sur ce qui pourrait survenir après l’accident. C’est alors que Hikari est intervenu d’une voix émue:


  «Qu’en diriez-vous si toute la famille rentrait sans prendre l’avion?»


  Alors que ma femme et ma fille riaient, je sentais le tremblement de leurs corps à travers le dossier en matière synthétique fixé par une barre horizontale. Pendant ce temps, Hikari lui-même, mon deuxième fils et moi– c’est-à-dire les hommes de sa famille– ne riions pas… Une fois l’embarquement commencé, on nous accorda, à ma femme et à moi, des places éloignées de nos enfants: c’est alors que ma femme se montra d’une tout autre humeur que sa gaieté de tout à l’heure.


  «À propos de la combinaison de Sakuchan, si l’avion sur lequel Hikari serait monté tombait, les survivants s’en voudraient de l’avoir laissé monter sans tenir compte de son avis; mais en même temps, si quelqu’un survit avec Hikari, mais qu’il meure avant lui étant donné la différence d’âge, ceux qui sont restés pourront peut-être penser qu’il aurait mieux valu mourir ensemble dans l’accident.


  —Ou toute la famille monte, ou toute la famille rentre sans monter. Autrement dit, tu en reviens à la conclusion de Hikari. Mais à supposer qu’un accident se produise, je ne pense pas que ce soit une idée saine d’imaginer qu’il vaut mieux mourir que de survivre. Si ça se produit en réalité, il y a, en premier lieu, le fait de survivre et même si c’est pénible, il faut continuer à vivre désormais. Tu ne trouves pas?


  —… il y a déjà longtemps, mais Frère-Gii a dit que rien n’est à craindre pour toi, parce que tu as une robustesse mentale digne de l’esprit d’un homme du village de la vallée. Il ajoutait que lui-même s’en sentait dépourvu, tout en étant aussi homme de la forêt. Je me suis demandé si cette condition d’“homme du village de la vallée” n’était pas crédible…


  —En effet, depuis une vingtaine d’années, Frère-Gii et moi avons survécu. Quant aux subtilités qu’implique “rien n’est à craindre”, c’est une autre histoire.»


  J’avais utilisé par mégarde l’expression idée saine, ce qui avait déclenché une réminiscence en ma femme, et je cherchai à savoir à quelle occasion cette conversation avait eu lieu.


  Ça s’était produit à la fin du printemps de l’année où ma femme et moi avions décidé de nous marier. Bien que je n’aie pas de mes propres yeux assisté à la scène, j’ai ressuscité dans ma mémoire l’image d’Oyûsan telle qu’elle était avant notre mariage, très juvénile, en présence de Frère-Gii– c’était déjà un spécialiste qui avait travaillé sept ans au Syndicat des Forêts en dirigeant la plantation des arbres– qui lui montrait, après avoir traversé une zone de taillis dans les sous-bois touffus et profonds, les cerisiers des montagnes ayant poussé spontanément sur un terrain herbeux formé par une clairière en longueur dans la forêt, nommée Fourreau. C’était un après-midi de «pleine floraison, unique et inégalée», comme disait Frère-Gii: les touffes de fleurs paraissaient former des strates blanches superposées dans les airs, la teinte ocre des jeunes pousses dotées d’une douceur du placenta d’un fœtus animal brillait avec plus d’éclat que les fleurs… Si l’on inclut cette excursion avec Frère-Gii au fond de cette forêt, Oyûsan y a passé toute seule une semaine.


  Au-dessous des fleurs de cerisiers débordant de leur lumière de pleine floraison, une ombrelle en tissu mauve pâle et étroite sur l’épaule, Oyûsan, alors âgée de vingt-trois ans, rit avec désinvolture, comme un garçon; Frère-Gii, qui allait sur ses trente ans, avait les sourcils épais, le nez droit, les lèvres aux commissures marquées, c’était le portrait craché de son grand-père, notabilité régionale à l’époque de Meiji, mais, dans l’ensemble, son visage juvénile, qui avait un côté fragile, et ses yeux rieurs et candides étaient frappants. Oyûsan souriait des critiques qu’il m’adressait en mon absence avec son sens aigu de l’observation; contrairement à ce que laissait supposer son apparence désinvolte, elle était tellement tourmentée qu’elle était allée rendre visite à ma mère et, pendant son séjour, elle s’était fait guider tous les jours par Frère-Gii dans les zones environnantes, à l’orée de la forêt, recevant ainsi une éducation pratique sur les arbres et les plantes, ce qui devint dès lors son intérêt majeur.


  Nous n’avions pas vingt ans, elle et moi, quand nous nous sommes rencontrés: en troisième année de fac, j’ai commencé écrire des romans et j’ai passé deux ans à ne faire que ça; après quoi nous avons projeté de nous marier, une fois que j’aurais redoublé une année et que j’aurais obtenu mon diplôme. À propos de ce mariage, afin de réfléchir mûrement avant sa décision, elle visita seule le village de la vallée au milieu de la forêt, ce qui était curieux, mais typique de son comportement. Au début, ma mère et ma sœur lui tinrent compagnie, mais, plus tard, Frère-Gii finit par la guider avec une méticulosité digne d’un ingénieur du Syndicat des Forêts dans les endroits que jadis il avait parcourus en ma compagnie. Notre ravin au milieu de la forêt ne pouvait pas être de dimensions considérables: même pour faire le tour du “faubourg”, il suffisait de partir tôt le matin et l’on revenait à pied au cours de la journée; pour pénétrer dans la forêt, on ne dépassait pas le Fourreau dont j’ai parlé plus haut et où, lorsque j’étais à l’école primaire, je m’étais rendu en excursion, sous la houlette de jumeaux spécialistes de la dynamique astronomique, qui s’étaient repliés dans le village pendant la guerre.


  Oyûsan avait donc le sentiment que ces promenades quotidiennes avec Frère-Gii servaient à lui donner une occasion de parler de moi en toute tranquillité. La première fois qu’elle s’était rendue dans le Pavillon du “faubourg”, accompagnée de ma sœur, Frère-Gii lui avait paru taciturne et d’un abord difficile, mais dès que la conversation avait porté sur moi, il était devenu peu à peu loquace. J’étais un camarade de lycée de son frère et elle avait l’impression de bien me connaître, mais avec la perspective de notre mariage, elle estimait qu’il restait des zones d’ombre dans la personnalité de son fiancé et désirait interroger Frère-Gii à ce sujet.


  Ma femme m’a rapporté, après notre mariage, les conversations qu’elle avait eues avec Frère-Gii et qui étaient restées profondément gravées dans son esprit; je me souviens notamment de celle-ci. Voici la question qu’Oyûsan avait posée à Frère-Gii:


  «Je le tiens de mon frère et même de lui. On me l’a souvent raconté depuis plus de cinq ans: en première année de fac, il a participé à la manifestation des “luttes de Sunagawa(10)” au cours de laquelle il a été blessé. Mais K.chan ne m’a jamais parlé politique, même en ce temps-là. Or, depuis qu’il s’est mis à écrire, un changement s’est opéré, et à présent, il participe à des manifestations et à des réunions concernant la lutte contre le “Traité de sécurité(11)”. Pourquoi? Il semble qu’il lui arrive souvent maintenant d’abandonner, couvert de poussière, sur son bureau, un roman auquel jusque-là il travaillait avec acharnement.


  Juste après la guerre, répondit Frère-Gii, K.chan a reçu un enseignement de la démocratie comme dans une serre, dans l’école choyée au milieu de cette vallée, et, avec ça, c’était un élève très brillant en la matière. Si la démocratie est menacée, je trouve normal qu’il en soit préoccupé avec candeur.


  —Alors, ne risque-t-il pas, selon l’évolution de la “lutte contre le Traité de sécurité”, l’an prochain, d’adhérer au Parti socialiste ou au Parti communiste, pour se mettre à militer?


  —Non, je ne pense pas. K.chan voudrait-il le faire, il ne le pourrait pas. Il a un côté anarchiste. L’idée seule d’appartenir à une chapelle va le rendre complètement fou et il en partira tout de suite.»


  Après quoi, Frère-Gii expliqua que la tendance anarchiste de K.chan venait du fait qu’il avait été protégé par sa mère et sa sœur, malgré de nombreuses expériences malheureuses depuis son enfance et qu’il en avait conservé un optimisme nourri de la croyance innocente que ce monde-ci était bon et que les hommes n’étaient pas mauvais. Pour ma femme, c’était un raisonnement difficile à comprendre. Quoi qu’il en soit, elle se souvenait parfaitement de la suite de cette histoire, qui était donc la réplique de Frère-Gii citée plus haut. Rien n’est à craindre pour K.chan, parce qu’il a une robustesse mentale digne de l’esprit d’un homme du village de la vallée.


  Le jour où Frère-Gii et ma femme pénétrèrent dans la forêt jusqu’au Fourreau pour admirer la pleine floraison des cerisiers des montagnes, ils pique-niquèrent au bord d’un torrent qui coulait dans cette clairière en longueur dans la forêt. Frère-Gii lui raconta alors que, quand j’étais petit, j’avais été victime d’un enlèvement divin et que, après avoir passé quelques jours dans la forêt, j’avais été sauvé par les pompiers au moment où je dévorais fébrilement des crabes de rivière qui pullulaient dans le torrent. Sur le chemin du retour, Frère-Gii grimpa avec une rapidité et une légèreté étonnantes à mi-hauteur d’un cerisier et voulut couper une grosse branche avec une serpe qu’il portait au côté. Ma femme, profondément horrifiée, lança un cri en le suppliant d’arrêter:


  «K.chan serait incapable de couper la moindre brindille. Il sera consterné d’apprendre que j’ai laissé couper une grosse branche de cerisier dans la forêt de son pays natal…»


  Ce fut l’occasion pour Frère-Gii d’évoquer pour la première fois Dante qui occupait déjà le centre de ses lectures.


  «Tenez, à ce propos, K.chan, dans son enfance, a vu abattre un arbre géant– arbre géant est une expression particulière au village. Il a rêvé qu’il était lui-même en sang. La dernière fois qu’il est revenu ici, il m’a rapporté ce souvenir. Je lui ai alors raconté un épisode de La Divine Comédie et il a paru fasciné.»


  Frère-Gii récita alors de mémoire le treizième chant de L’Enfer:


  


  Je tendis alors la main un peu en avant


  Et je cueillis une brindille dans de grandes ronces:


  Et le tronc s’écria: “Pourquoi me brises-tu?”


  La chose faite, il fut alors noirci de sang


  Et se remit à dire: “Pourquoi me lacères-tu?


  N’as-tu donc aucun sentiment de pitié?


  Nous fûmes hommes et sommes devenus broussailles;


  Ta main devrait certes être plus pieuse,


  Quand bien même nous aurions été âmes de serpents.”


  Comme d’un bois vert, qui est brûlé


  En une extrémité et qui en l’autre gémit


  Et craque dans le vent qui s’en va,


  Ainsi de l’écharde coupée s’échappaient à la fois


  Paroles et sang; je laissai donc tomber


  La pointe et demeurai comme un homme effrayé.


  


  Frère-Gii trahissait là une manie d’étudiant qui ne peut s’empêcher de parler aux autres de l’objet de ses études, quel qu’il soit, et, en outre, un didactisme inné. Pour expliquer les quatre éléments aristotéliciens qui avaient considérablement influencé Dante, il traça un tableau, de la pointe d’une brindille, sur une bande sablonneuse qui s’était formée au moment de la crue du torrent du Fourreau. L’arbre est composé de Terre, mais consumé de chaleur, il devient Feu, puis il laisse échapper la sève, Eau, et la vapeur, Air, par l’extrémité la plus éloignée des flammes. Comme d’un bois vert, qui est brûlé / En une extrémité et qui en l’autre gémit / Et craque dans le vent qui s’en va: le gémissement de l’arbre est le sang et le vent est la parole; pour cela, il suffirait de se référer aux Météores d’Aristote pour voir que, dans ce passage, le vent et la parole sont intimement liés. D’une brindille que Dante a coupée sans y penser, du sang et des paroles ont jailli. Parole e sangue…
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  Pendant que Frère-Gii parlait, Oyûsan l’écoutait avec émotion, voyant rougir son front solide et large jusqu’aux tempes et autour de ses yeux sombres comme ceux d’une fille. Il avançait lentement, réglant son pas sur celui d’Oyûsan. Tout en lui demandant de le suivre à la trace dans les passages délicats, il lui racontait la scène de la forêt, célébrée par Dante. Elle ressentait avec une plus grande force de réalité son récit, en sachant qu’au moindre faux pas, elle aurait les chevilles empêtrées dans la broussaille et le lierre et ne pourrait plus faire un mouvement. Chacun des arbres que chantait Dante était une cage qui emprisonnait l’âme d’un suicidé et ces suicidés avaient cruellement arraché l’âme de leur corps, à commencer par Piero della Vigna, poète de cour du XIIIe siècle, qui avait laissé échapper son gémissement comme une branche que l’on brûle par un bout. Ces âmes étaient maintenant répandues dans le bois et avaient poussé comme le blé: elles étaient devenues arbres et souffraient quand les oiseaux picoraient leurs feuilles. Puisque c’étaient des âmes qui avaient abandonné elles-mêmes leurs corps, elles ne pourraient plus se les réapproprier au Jugement dernier quand elles les retrouveraient.


  


  Comme les autres, nous irons en quête de nos dépouilles,


  Mais sans pour autant nous en revêtir,


  Car il ne convient pas de reprendre ce qu’on ôte.


  Nous les traînerons ici, et à travers la triste


  Forêt nos corps seront pendus,


  Chacun à la ronce de son ombre cruelle.


  


  Oyûsan, qui était encore jeune, marchait en fixant, comme en l’implorant, la trace de Frère-Gii qui marquait le pas de telle façon qu’elle pût y enfoncer le pied, dans le creux d’un rocher moussu, sur une bande sablonneuse parsemée de galets ou sur un tronc abattu et stable, elle pouvait exprimer ce qui traversait son cœur, non pas avec l’impression de parler à autrui, mais avec celle que ses propres paroles allaient jusqu’au fond d’elle-même. Cela tenait à une inquiétude qui, sans être fondée, couvait constamment en elle, dans la perspective de notre mariage…


  «K.chan aime les arbres, commença Oyûsan. Dès qu’il voit un arbre pour la première fois, il dessine son aspect général, ses branches, ses feuilles, pour le ficher. S’il lui arrive de mettre dans la poche de sa chemise ou de sa veste une feuille morte colorée, en la faisant crisser, en revanche, il n’ose pas couper la moindre branche vivante, ce qui m’a toujours intriguée. Maintenant ce que vous venez de me raconter me permet de comprendre qu’il a été fortement marqué par ce passage de Dante. Moi aussi, je trouve cette description véritablement terrifiante. Cela signifie peut-être que K.chan ne se suicidera jamais, pensant à ce lieu redoutable où est confinée l’âme du suicidé… À moins qu’il ne puisse détacher son esprit du destin de l’âme du suicidé au point qu’il ne cesse de penser à celui d’une brindille… Sa mère m’a dit que c’est depuis son enfance et contre toute évidence que K.chan soupçonne son père de s’être suicidé…»


  Sans se retourner, Frère-Gii répondit, en manifestant son attention délicate à l’égard des sentiments d’Oyûsan. Cependant, comme la conversation portait aussi bien sur mon caractère que sur La Divine Comédie, il fit preuve de la rigueur propre à un autodidacte, ce qui eut pour effet d’attiser en elle l’ardeur de son inquiétude.


  «Sur la plage de l’île du Purgatoire, un vieillard accueillit Dante et Virgile. Ce Caton est, lui aussi, un suicidé. C’est le gardien de la partie inférieure du Purgatoire, mais il est empreint de dignité: tout en étant un suicidé, il bénéficie d’un statut particulier. Si K.chan se sent menacé par la vision de la forêt des âmes des suicidés, il est possible que, par ailleurs, il soit encouragé par le Caton du Purgatoire.»


  Enfin, qu’est-ce que Frère-Gii voulait dire à Oyûsan qui avait encore gardé un côté juvénile? Des branches fines et souples d’arbustes lui fouettaient sans arrêt les joues, le chemin se faisait de plus en plus escarpé maintenant qu’il fallait traverser un bosquet pour atteindre l’orée de la forêt, les larmes coulaient sur les joues d’Oyûsan qui suivait Frère-Gii sur un chemin qui n’en était pas un. Alors qu’elle était préoccupée à l’idée qu’il fallait essuyer les larmes qui dégoulinaient jusqu’à sa gorge, avant de sortir de la forêt, Frère-Gii, sans cesser de garder le buste penché en avant, plus fermement que jamais, lui lança un mot d’encouragement dès qu’il s’en aperçut:


  «Ce que je dis n’est qu’une conclusion que j’ai tirée de la période où, encore enfant, K.chan venait pieds nus chez moi pour résoudre avec une facilité désarmante les problèmes de géométrie. En tout cas, rien n’est à craindre pour K.chan, parce qu’il a une robustesse mentale digne de l’esprit d’un homme du village de la vallée.»


  Un autre événement, qui s’était gravé dans l’esprit d’Oyû-san et qui s’était produit au cours de son séjour dans la vallée, durant le printemps qui avait précédé notre mariage, avait également pour origine cette excursion qu’elle avait faite avec Frère-Gii jusqu’au Fourreau de la forêt. Deux jours plus tard, par une si belle journée qu’on se serait cru au début de l’été, elle s’aperçut dès le matin, en faisant le ménage, que des gens passaient et repassaient comme pour épier le vestibule de la maison. Dans l’après-midi, où le soleil était haut, elle alla poster une lettre au bureau de poste, en aval, vêtue d’une robe sans manche et protégée par une ombrelle. Sur le chemin du retour, un jeune homme, débouchant brusquement d’une ruelle sombre, près d’un entrepôt de saké désert, s’interposa, la tête exagérément penchée, le cou tordu.


  «Dans le Fourreau avec Frère-Gii», dit le jeune homme, en laissant échapper un rire hystérique– c’est ce que ma femme m’avait rapporté, d’un air perplexe, mais dans l’argot du “faubourg”, “fourreau” signifiait aussi le sexe d’une femme–, «je t’ai vue le faire. Mais ce n’est pas un endroit pour “rigoler”, ça va créer des remous au village. Évidemment, si tu as besoin de conseils, je ne te dirai pas non… Sinon, ce soir il y a une réunion au club des 4H et je serai obligé d’en parler avec les autres!»


  Comme si elle l’avait entendu s’exprimer dans une langue étrangère qu’elle aurait mal comprise, elle le contourna en penchant la tête et son ombrelle. Mais au bout de deux ou trois pas, tout se fit clair dans son esprit et elle fut en proie à une colère qui lui donna des frissons. Sans se retourner, elle se hâta de rentrer à la maison et raconta tout à ma sœur qui était en train de tricoter dans le salon du fond. Ma sœur l’ayant interrogée sur les traits et l’aspect général du jeune homme finit par comprendre de qui il s’agissait. Plus tard, lorsque ma femme me donna les mêmes explications, j’ai immédiatement pensé à un habitant donné du “faubourg”.


  Son front rond et bombé, ses sourcils fins, ses yeux minces et effilés, bref, la partie supérieure de son visage trahissait un Hou féminin. L’arête de son nez aplatie contrastait avec ses ailes d’une fraîcheur animale. Tous ses traits prenaient appui sur un cou d’un cuivré malsain. Il paraissait beaucoup plus que ses vingt-cinq ou vingt-six ans.


  «C’était Katsu», dis-je, en me rappelant ce camarade de collège, qui était dans la classe au-dessus de la mienne. Il élevait lui-même plusieurs chèvres, en s’occupant de leur fécondation, jusqu’à l’accouchement: tantôt il faisait montre d’une connaissance drastique de la sexualité, tantôt il moralisait sur l’existence que menait l’enseignante d’anglais.


  Ma sœur était en colère et, en même temps, elle paraissait amusée et surexcitée:


  «S’il s’agit de Katsu, je l’en crois capable. Je vais en parler à Osetchan. On va faire en sorte de le neutraliser!»


  Et le regard brillant, elle s’apprêtait à sortir.


  Ma sœur expliqua alors à Oyûsan, qui, timorée, craignait cette rencontre de deux jeunes filles– Osetchan et ma sœur– avec les jeunes du village, comment, dans ce pays, une rumeur naissait et quelle était la meilleure méthode de la dissiper. Dans la vallée et le “faubourg” au milieu de la forêt, tant qu’il s’agissait d’une rumeur sexuelle, peu importait qu’elle lût fondée ou non. Si elle était intéressante, elle se propageait de toute façon. Et le fait même qu’elle s’ancrât, constituait la preuve de sa véracité. Il fallait donc tout d’abord trouver l’individu qui était à la source de la rumeur et le confondre en public. Il perdrait la face et son cas s’aggraverait avec la persistance du faux bruit: il tenterait donc par tous les moyens de la renier. Dès lors, même si la calomnie réapparaissait, elle ne le pourrait que sous cette forme: “L’histoire qui a ridiculisé Untel…”


  Après s’être préparée, ma sœur s’en alla rendre visite au Pavillon de Frère-Gii au “faubourg”. Il commençait à faire sombre dans la forêt dont, avec la bourrasque, tout un versant prenait des teintes brun foncé qui se déplaçaient progressivement. Alors qu’Oyûsan l’attendait en contemplant cet étrange spectacle du crépuscule, ma sœur revint. Comme si elle venait de pratiquer un sport violent, elle avait l’air farouche, mais en même temps souriait avec candeur:


  «Osetchan a mis Katsu au pas. Il n’y a plus rien à craindre!»


  Quelques années plus tard, lorsque je suis rentré au pays, j’ai appris par un camarade de classe qui s’occupait de l’installation électrique, cette histoire déjà transformée en légende, sur ce qui s’était passé entre Osetchan, ma sœur et les jeunes gens qui avaient participé à cette réunion du club des 4H, au collège de la vallée. L’assemblée du club des 4H n’était qu’un prétexte pour louer la salle de réunions du collège et, en fait, ce jour-là, se trouvaient ceux qui se laissaient manipuler par les agissements de Katsu. C’est pourquoi cette réunion présentait un danger pour Frère-Gii et Oyûsan, car c’était une caisse de résonance de la rumeur dont Katsu était l’origine. Le professeur qui était de garde au collège ayant déclaré qu’il n’était pas permis de laisser la lumière de la salle de réunions allumée jusqu’à six heures de l’après-midi– de toute évidence, les jeunes gens étaient donc considérés ce jour-là par l’administration comme des gêneurs–, ils s’étaient rassemblés, les uns debout, les autres assis, dans un coin du terrain de sport où le soleil couchant pointait encore sur l’arête des montagnes.


  Comme ma sœur et Osetchan marchaient d’un pas pressé, le buste droit– la colère et la tension devaient accentuer leur démarche à grandes enjambées, la poitrine bombée, le cou raide–, elles avaient certainement déjà intimidé les jeunes gens en entrant par la porte principale du collège et en traversant le terrain de sport. Ma sœur portait un tailleur, mais Osetchan était vêtue d’un kimono hérité de sa mère Sei et chaussée de socques. D’après ce que ma sœur avait vérifié directement, sur un kimono doublé de Kihachijô, elle portait une ceinture doublée dont les bordures supérieure et inférieure étaient de crêpe noir, entourant une épaisse bande teinte en vermillon.


  Lorsque Osetchan et ma sœur se sont arrêtées devant les jeunes gens, ceux qui étaient assis le restèrent et ceux qui étaient debout également, sans savoir quoi faire. Leur regard se posa sur le visage de Katsu, dont le teint hésitait entre le noir et le rouge. Puis Osetchan, en ces termes, passa à un geste plus provocateur:


  «Katsu! l’interpella-t-elle brutalement. Je sais que tu as raconté à tout le monde que tu étais venu en catimini de nuit au Pavillon et que tu avais vu sur mes fesses de gros grains de beauté en forme de Cassiopée! C’est dans la classe d’astronomie de Frère-Gii que tu as appris le nom de Cassiopée, mais tu manques de reconnaissance. Pour ce qui est des grains de beauté, c’est vrai, j’en ai sur les fesses, en forme de Cassiopée. Mais toi qui prétends avoir couché avec moi, après t’être infiltré dans ma maison, la nuit, comment aurais-tu pu voir ce que j’ai dans le dos? Tu as dû m’épier dans la salle de bains à travers un trou que jadis Frère-Gii avait percé et tu as fait tes cochonneries en laissant une tache sur le mur extérieur de la salle de bains, non? Voilà comment tu fais courir ce bruit sur mes grains de beauté en forme de Cassiopée!»


  Selon la légende, Osetchan défit rapidement sa ceinture noire et rouge et se déshabilla de telle sorte que le bas de son corps fut exposé à l’air, et son kimono de Kihachijô se souleva comme un cerf-volant recevant le vent de plein fouet; elle pivota vivement sur elle-même et montra ses grains de beauté qui formaient un W dans les fossettes de ses reins.


  «Osetchan ne fait jamais les choses à moitié, me raconta un ami. Les grains de beauté, c’est déjà quelque chose. Mais quand ses fesses blanches ont brillé au soleil couchant, tout le monde en a été ahuri.»


  Devant les jeunes gens qui baissaient les yeux, le visage assombri, Osetchan se rhabilla, pendant que ma sœur prononçait la réplique qu’elle avait préparée:


  «Si Katsu prétend vraiment être allé dans le Fourreau de la forêt pour y surprendre Frère-Gii et Oyûsan en train de faire ces choses, je suppose qu’il aura le courage d’y retourner. Personne ne sait se déplacer dans la forêt aussi agilement que Frère-Gii. Elle est truffée de pièges et seul Frère-Gii les connaît. Au cas où tu n’en reviendrais plus, il ne suffira pas que les pompiers fassent une battue. Dimanche prochain, Frère-Gii va aller à la pêche aux amago(12) avec Oyûsan dans le torrent du Fourreau. Si tu peux remonter dans la forêt sur leur trace, c’est que tu as vraiment du courage. Je te croirai quoi qu’en disent les autres. Mais si dimanche tu traînes dans le “faubourg” ou tu te balades dans la vallée, on comprendra combien tu es menteur.»


  Lorsque j’ai interrogé ma sœur sur le motif du kimono, elle a fait un commentaire peu aimable sur le nouveau mythe de la vallée.


  «Pourquoi veux-tu qu’Osetchan doive montrer ses fesses aux jeunes gars? Il est vrai que son kimono a flotté au vent, mais c’était par-dessus le tissu qu’elle a appuyé le doigt sur les points en forme de W, au niveau de ses hanches. À la lumière du crépuscule, la ligne de la ceinture était d’un très beau noir, et le soleil couchant rendait encore plus éclatant le rouge de la teinture: Osetchan était magnifique. Je sais que j’aurai beau témoigner pour rétablir la vérité, tu préféreras continuer à croire que les jeunes gars restaient la bouche bée devant ses fesses nues.»


  … Dans l’avion, ma femme semblait perplexe en me voyant, sur mon siège près d’elle, me taire soudain en pleine conversation sans pour autant commencer à lire le livre que j’avais dans les mains, l’air pensif, les yeux fixés sur le dossier de devant. J’ai donc décidé de lui expliquer en gros mes souvenirs.


  «Le jour où Frère-Gii et toi êtes montés pour la deuxième fois au Fourreau pour acquérir la certitude que les amago étaient encore vivants, quand les villageois les prétendaient décimés» (Frère-Gii armé de sa canne à pêche, car grâce à son poste au Syndicat, il lui était permis de faire des essais malgré l’interdiction de pêcher), «est-ce que Katsu est apparu dans la forêt?


  —Pour montrer qu’il n’était pas allé dans la forêt, il a fait exprès de descendre dans la vallée, pour faire des va-et-vient sur la route départementale. C’est ce que ta mère m’a dit en riant. Je ne lui avais pas rapporté la rumeur concernant Frère-Gii et moi, mais elle en savait assez pour me raconter avec drôlerie ce que faisait Katsu, afin de m’encourager et de dissiper mes inquiétudes. Moi aussi, je me suis souvenue de ça.


  —Il a réussi à pêcher des amago?


  —Non. Ce jour-là, Frère-Gii était de mauvaise humeur et il n’avait rien de drôle.


  —À cette époque, que faisait ASA? demandai-je, à propos de ma sœur. Je ne sais plus si elle travaillait ou si elle passait tout son temps à la maison.


  —Elle travaillait au Centre de recherches médicales à l’hôpital départemental de Matsuyama, non? Elle a pris un congé pour m’accueillir. C’était encore l’époque où les Japonais n’étaient pas trop gros, et ses recherches sur l’obésité au centre de Matsuyama étaient donc en avance sur leur temps.


  Elle racontait, comme quelque chose de honteux, qu’elle pinçait avec des tenailles la peau du dos de personnes qu’elle rencontrait pour la première fois. Ça faisait rire tout le monde.


  Chacun éprouvait de la sympathie à son égard et comptait sur elle…»


  À notre arrivée à l’aéroport de Kôchi, j’ai demandé à Hikari:


  «Tu es content que nous ayons tous pris le même avion et qu’il ne soit pas tombé?»


  Il exprima son assentiment:


  « Oui, parce que l’avion n’est pas du tout tombé! »


  Pourtant mon fils cadet ne se départait pas encore de son expression fermée et disait:


  «Mais nous allons le reprendre au retour.»


  Lorsque nous nous sommes rendus à la gare routière pour Matsuyama, le soleil était toujours haut, le ciel était encore d’un bleu clair, si bien qu’on n’avait guère envie de demander à un employé de la gare de réserver un taxi à la descente de car. Le véhicule était vide. Mon fils cadet s’assit seul, au premier rang, à côté du chauffeur, pendant que nous nous sommes regroupés sur les sièges du milieu. Dès qu’il a quitté l’agglomération, l’autocar s’est enfoncé dans les vallons profonds de la montagne: il traversa une vallée d’où l’on admirait une riche succession de villages natals de grands hommes de l’ère Meiji, puis un bourg escarpé célèbre pour ses poteries, fruit de la politique artisanale de la seigneurie, après quoi nous sommes arrivés dans une autre d’où l’on voyait de part et d’autre des flancs à pic, au moment où le ciel à l’ouest rougeoyait et les feuilles colorées qui persistaient encore çà et là semblaient s’embraser. Mais le flamboiement n’incendiait que les hauteurs du ciel et dès lors ce n’était plus que le paysage désolé d’un taillis hivernal, nu et desséché et de bosquets de cryptomères et de hinoki(13) au vert sombre et trouble. Pourtant, à chaque nouveau tournant de cette route sinueuse, nous avions dans notre champ de vision les crêtes des montagnes sur lesquelles brillait encore une lueur rouge…


  «Sakuchan, dit ma fille à ma femme, ne s’intéresse qu’à des collines pas très hautes qui pourraient servir de circuit à son club d’orientation et il ne regarde ni plus haut ni plus bas. Papa aussi, quand on va de Matsuyama chez grand-mère il se passionne pour le paysage, mais quand on vient de Kôchi, il paraît indifférent.


  —Il se souvient, je suppose, que Chôsokabé a emprunté cette vallée lors de son incursion et il compatit avec ses ancêtres.»


  En effet, la vitre était devenue aussitôt sombre et au-delà se dressaient des arbres noirs; sinon, seule la rare réflexion de la surface de l’eau, au fond de la vallée profonde, attirait le regard; mais je n’étais pas tellement déçu. Il n’y avait pas une grande différence quant au relief du terrain et à la végétation, mais le paysage des alentours était celui de l’autre côté des montagnes. Frère-Gii, en suivant la théorie de Kunio Yanagita(14), sur la forme des hameaux qu’on trouve en commun dans différentes régions du Japon– même si, en apparence, c’était en contradiction avec cette thèse–, conçut la reconstruction du hameau qu’on ne peut jamais voir de l’autre côté des montagnes et chercha à construire le Beau village dans son terrain à Ten-kubo, lorsque le Lieu Fondamental était en pleine activité…


  Quand la nuit est tombée, nous sommes arrivés dans un endroit où le car devait s’arrêter un moment; c’était à la limite du département; on sentait, à gauche, la présence d’une vallée profonde et à droite celle d’un flanc rocheux au pied duquel, dans un creux, un sanctuaire et une maison de thé étaient construits. J’ai alors pris l’initiative d’expliquer à ma femme et à mes enfants:


  «Cette masse noire qui recouvre le sommet de cette falaise, on la voit même à la lumière du jour; c’est une forêt touffue depuis le fond des temps, pleine de micocouliers, de cryptomères, de cyprès et, en plus, de lierre, au point qu’on ne peut plus distinguer les espèces; c’est là que résident les dieux. Le sanctuaire qui se trouve en bas symbolise toute la forêt. Depuis toujours, ici, il y a eu un signe distinctif qui séparait les deux versants de la chaîne des montagnes et, de chaque côté, les gens considéraient cette zone comme la limite de leur monde humain. C’est pour ça que, dans cet endroit inhabité, on a fait exprès de maintenir une maison de thé et que les autocars y font une halte…»


  Plus loin, la sombre configuration du terrain et la disposition des arbres semblaient, à travers les vitres de l’autocar, s’adoucir quelque peu et ma femme et nos enfants qui gardaient le silence avaient dû sentir que nous avions franchi la ligne de démarcation. La route s’est mise à descendre, l’autocar plongeait calmement vers le fond sans limite des ténèbres. J’ai demandé à ma famille de se préparer pour notre arrêt, qui se trouvait à mi-chemin entre Kôchi et Matsuyama, dans une vaste cuvette et à partir d’où l’on s’acheminerait vers le village, en traçant la dernière branche de la lettre T. Or, juste avant de pénétrer dans ce village, à un arrêt qui paraissait être à mi-hauteur du plateau, j’ai vu une voiture garée qui gênait la manœuvre du car. À côté du véhicule, se trouvait un homme entre deux âges, au cou et aux épaules robustes, coiffé d’une casquette de marin en velours noir et vêtu d’un caban, ses mains glissées dans ses poches profondes.


  «Frère-Gii est venu à notre rencontre. Nous n’avons qu’à déjà descendre à cet arrêt!»


  Je prenais une voix qui me parut surexcitée, à moi-même. Frère-Gii se saisit successivement de tous les bagages que nous avions chacun à la main et les plaça habilement dans le coffre d’une camionnette par la portière arrière. Tout en chargeant, il ne prêtait guère attention à mes formules de politesse et expliquait à ma femme par quel concours de circonstances il se trouvait là. Il avait appris par ma sœur que j’arriverais avec les miens à l’aéroport de Matsuyama ce jour-là, or, le temps qu’aurait mis un taxi était dépassé et nous n’étions toujours pas arrivés à la maison de la vallée. Il avait eu alors l’idée de téléphoner à l’aéroport de Kôchi et tous les noms de notre famille étaient inscrits sur la liste des passagers. Nous avions dû prendre un autocar qui nous amènerait de Kôchi en trois heures. Il lui fallait une bonne heure pour rejoindre cet arrêt à partir du Pavillon du “faubourg” et il avait donc pu prendre tout son temps pour guetter l’arrivée de notre autocar…


  «Oyûsan et Okkun, vous monterez devant; derrière, ça remue beaucoup», dit Frère-Gii en ouvrant la portière.


  En contournant la voiture par-devant, il se mit au volant, mais pendant ce temps il semblait préoccupé de savoir si Hikari pourrait s’asseoir sans problème.


  Sur une route étroite, nous avons commencé à descendre dans la vallée le long d’une rivière au débit peu abondant, sous un linceul de feuilles mortes, éclairée par le faisceau des phares: c’est alors que ma femme a exprimé ce que nous avions tous ressenti en montant dans la voiture.


  «Cette voiture sent très bon: un parfum naturel et sec.


  —Je ne sais plus comment cette fleur s’appelle: elle a une tige avec des ailes distinctes et des pétales jaunes et mauves…


  —Un statice?


  —Oui, Osetchan a fait sécher une grande quantité de statices. Elle en a rempli cette voiture pour les livrer à Matsuyama. Je lui ai demandé si elle avait gagné un peu d’argent. Elle a répondu: “C’était une manœuvre pour parfumer la voiture!”


  —C’est vrai, elle sent très bon! » s’exclama Hikari avec enthousiasme.


  Frère-Gii le remercia en articulant lentement comme lui.


  «Quand on a franchi la frontière départementale, intervins-je, je ne voyais pas très bien dans l’obscurité, mais il m’a semblé voir en plusieurs endroits l’eau d’un lac. À bien y réfléchir maintenant, j’ai déjà emprunté cette route à plusieurs reprises. Était-ce un autre chemin ou ne l’avais-je jamais remarqué?


  —C’est qu’ils ont construit de nouveaux barrages. Moi-même, je suis en train de préparer un lac artificiel à Ten-kubo. Je sens que ça va faire des remous.»


  Frère-Gii regardait droit devant lui en parlant; j’observais son profil et malgré ses cheveux blancs qui entouraient une cicatrice sur le côté du crâne et descendaient jusqu’à la tempe, il était vigoureux et ne présentait pas le moindre signe de vieillissement.


  «K.chan, je vis pratiquement coupé de la société des hommes du milieu de la forêt. Pour les travaux, je fais appel à de la main-d’œuvre. Mais je n’avais pas l’intention de causer des problèmes aux autres. Or, apparemment, les choses ne vont pas comme je le prévoyais. C’est pour qu’on en discute ensemble, qu’Osetchan t’a fait venir ici, n’est-ce pas? En tout cas, tu es revenu à point nommé… Sakuchan, bienvenue à toi, ajouta-t-il pour attirer l’attention de mon fils cadet. J’ai attrapé trente crabes de rivière. Je les garde en vie dans une boîte en les nourrissant de pastèque. Je te les donnerai. Ce n’est peut-être pas drôle, remarque, les crabes de rivière végétariens.


  —Comment avez-vous compris que nous avions pris cet autocar, Frère-Gii?


  —Il y a longtemps que je connais la psychologie de K.chan, répondit-il à ma femme.


  —Mais, s’interposa ma fille dont le caractère exigeait l’impartialité à tout propos, c’est Sakuchan qui a programmé le vol pour Kôchi et le trajet en autocar, en examinant les horaires.


  —Ah bon? Il est vrai, répondit Frère-Gii d’une voix vague et sonore, que K.chan, tel que je le fréquentais, ressemble plutôt à ce qu’est Sakuchan aujourd’hui. Tant par ses principes que par sa façon de les mettre en pratique.»


  Il indiqua à ma femme en particulier un arbre que les phares éclairaient alors: il était recouvert de fleurs couleur de vin sombre.


  «On dirait que ses fruits sont des fleurs. Dans la région, on l’appelle nantengiri.»


  Il s’adressa ensuite à moi:


  «Tout à l’heure, quand Sakuchan est descendu de l’autocar, j’ai été complètement bouleversé, comme si je voyais réapparaître le K.chan d’autrefois. Celui du “temps du rêve”…»


  CHAPITRE3

  

  Le “temps du rêve” au Mexique


  Je vais abandonner le récit que j’ai centré sur ma famille à partir du temps actuel et j’aimerais évoquer mon rapport avec Frère-Gii et avec ma femme, dans une autre perspective que celle de ma vie personnelle. C’est directement entremêlé au treizième chant de L’enfer de La Divine Comédie. Pendant son long séjour en prison, je n’ai eu aucune nouvelle de Frère-Gii, mais dans la lettre de reprise de contact qu’il m’a envoyée à Mexico, où je vivais alors, il parlait de Dante. Cette lettre, je l’ai rangée dans une enveloppe qui contenait, entre autres, des notes que j’avais prises au Mexique et des documents sur le graveur Posada. Dans un aérogramme de la même période, glissé dans le même dossier, Frère-Gii parlait, en passant, précisément de ce graveur populaire qui mettait en scène le folklore mexicain, à travers ses caricatures de têtes de mort (Calaveras): «À propos de Posada dont tu m’as parlé, n’a-t-il pas illustré La Divine Comédie? S’il y a un spécialiste au Colegio de México, ne pourrais-tu pas l’interroger à ce propos?» Comme je ne connaissais pas de savant, j’ai consulté les catalogues des bibliothèques et je suis allé dans un magasin de livres anciens du centre-ville, tenu par un monsieur distingué et dilettante, qui avait devant lui des albums de grand format de Rivera et de Siqueiros, mais finalement je n’ai pas pu faire de découverte pour Frère-Gii et j’ai regagné mon appartement, bredouille, en empruntant l’autobus réservé aux abonnés, qui filait à toute allure sur l’avenue Insurgentes…


  «Peu de temps après mon retour, ta sœur Asa m’a appris que tu faisais un long séjour au Mexique, en abandonnant Hikari et les deux petits à la garde d’Oyûsan. Ta désinvolture m’a mis hors de moi. Avant tout, je donnais raison à Asa, car c’est d’abord elle qui s’est indignée et elle avait besoin de s’en ouvrir à moi. Le nom de Colegio de México où tu travailles me disait vaguement quelque chose. J’ai appelé alors un camarade de littérature anglaise et il m’a répondu, bien qu’il fût gêné par mon coup de téléphone, qu’un autre camarade, I., qui avait, en cours d’études, changé de spécialité pour l’histoire de l’Amérique latine– tu as dû lire la biographie de Zapata qu’il a traduite–, y avait également travaillé un an. Les contrats, me dit-il, étaient limités à un an. Mais ça n’a fait qu’augmenter ma colère contre toi et ton comportement– ou du moins ce que j’en imaginais– à l’égard d’Oyûsan. Car j’ai pensé que tu étais parti pour le Mexique, en promettant de n’y rester que six mois, et que tu avais écrit à Oyûsan qu’on t’avait supplié de prolonger ton séjour de six mois. Je reconnais que là-dedans il y avait quelque chose comme une rancœur de ne pas pouvoir te revoir, alors que je me retrouvais enfin de ce côté-ci. Puis, dans une lettre que tu m’as écrite, j’ai compris que ton départ pour le Mexique avait un lien avec la mort du Pr W., survenue l’an dernier, et j’ai remis les choses au point. Mais l’approbation d’Oyûsan n’était-elle pas aussi liée à cela? Voici ce que tu m’as écrit: De l’avion pour le Mexique, qui s’était presque vidé à l’escale de Seattle, je contemplais les nuages qui brillaient au soleil et, tout en bas, la mer d’un calme blanc qui scintillait comme les nuages. Et je me disais que, dans ce ciel, sur cette mer, sur ce sol, partout se répandait le corps du Pr W. réduit à des atomes, ce qui m’a procuré une grande sensation de libération.


  «J’ai certaines réserves sur ta façon d’employer des termes scientifiques, mais ce passage m’a ému. Ça me ramène quelques années en arrière, au cours sur les Météores d’Aristote que j’ai donné à Oyûsan dans la forêt, au Fourreau, ce qui a suscité ta moquerie. Tu écris que tu as perçu que le corps du professeur de ta vie réduit en atomes– on devrait écrire particules– se trouve partout, mais je suppose que plus fondamentalement tu veux dire ceci. Les nuages qui brillent (c’est l’AIR en tant que vapeur, n’est-ce pas?), la mer d’un calme blanc (EAU), le sol (TERRE), puis l’incinération du corps du professeur (par le FEU): n’était-ce pas la circulation de ces quatre grands éléments, c’est-à-dire la grande circulation météorologique qui t’a exalté comme pour guider ton esprit à sa source? Par cette réflexion, j’ai partagé ta grande sensation de libération. […]


  «Eh bien, dans cette lettre que je t’écris, il y a un seul sujet concret. C’est ici qu’intervient le treizième chant de L’Enfer que j’ai cité lors de mon cours à Oyûsan au Fourreau: j’en ai profité pour exposer mon commentaire plus haut. Entrons au cœur du sujet: voici l’idée qui m’est venue l’autre jour. J’ai lu une étude sur Dante publiée par une université canadienne– c’est le premier achat depuis que je me suis remis à fréquenter les librairies étrangères– et dans ce livre j’ai trouvé un article qui s’intitulait: “Malcolm Lowry et La Divine Comédie”. Cet article cite une vingtaine de passages– dans certains cas, ce sont plutôt des expressions ou des mots que des extraits– de Au-dessous du volcan de Lowry, qui proviennent de La Divine Comédie et les commente. J’avais entendu parler de cet écrivain quand j’étais à l’université, mais je n’ai pas lu le roman lui-même. Tu me permettras une citation incertaine de seconde main: le “Consul”, un alcoolique, retrouve sa femme après avoir été séparé d’elle, suite à une histoire d’adultère, et s’avance sur un chemin, assoiffé; il entend alors, comme dans une hallucination, une voix qui dit: Touch this tree, Once your friend(15). C’est en regardant autour de lui un paysage désolé– cette désolation doit trouver sa cause à l’intérieur même du Consul– qu’il entend cette voix: tel était l’un des passages cités dans l’article. Bref, l’auteur de l’article dit que l’intériorité du Consul est en rapport avec le treizième chant de L’Enfer. Pour ma part, je ne souhaite pas que tu te transformes en un arbre de l’enfer mexicain. J’espère qu’il ne te viendra pas d’idée saugrenue et que tu vivras ta vie solitaire le plus gaiement possible. On dit qu’à l’exception de l’œuvre de D.H. Lawrence, aucun autre roman que Au-dessous du volcan ne représente avec autant de densité la vie mexicaine.


  «Je suppose que dans le centre-ville de Mexico, il doit y avoir des librairies où l’on trouve des livres importés des États-Unis ou de France. Si tu te mettais à lire Malcolm Lowry?»


  Frère-Gii, que je considérais comme un maître, m’avait fait découvrir de nombreuses choses, à commencer par la poésie de Yeats et c’est ainsi qu’il m’a fourni une clé pour approcher Lowry, alors que j’étais au Mexique. Dès lors, pendant longtemps, cet écrivain est devenu pour moi l’objet d’une lecture passionnée. Dans la vie totalement solitaire que je menais à Mexico, combien Au-dessous du volcan m’était devenu familier! Cela dit, Malcolm Lowry produisait sur moi un autre effet que de me dissuader de me transformer en un arbre de l’enfer mexicain…


  Le Pr W. dont parle Frère-Gii m’avait pris sous sa protection dès le début de mes études et, à l’occasion du premier anniversaire de sa mort, j’ai donné une série de cours intitulée «Problèmes de tolérance.– À propos d’un spécialiste japonais de littérature française» au Colegio de México, fondé à la mémoire du spécialiste des Sciences humaines Alfonso Reyes, devant une vingtaine d’étudiants mexicains ou originaires d’autres pays d’Amérique latine. Mon travail consistait à parler de l’histoire des idées au Japon, depuis la fin de la guerre, une fois par semaine, pendant six mois.


  Je vivais seul dans un immeuble légèrement en retrait par rapport à l’avenue Insurgentes qui traverse du nord au sud Mexico constituée d’un immense rectangle. À mon retour au Japon, j’ai écrit quelques textes à propos des contacts que j’avais pris là-bas, tous par l’intermédiaire du Colegio de México– bien que rares, chacun de ces événements a jeté une ombre sur ma vie intérieure. Ma femme, après les avoir lus, commenta:


  «Quand Hikari a eu une crise et quand nous sommes allés demander conseil à ta mère à Shikoku, Frère-Gii m’a montré les lettres que tu lui avais écrites du Mexique. Je ne pense pas que le sentiment fondamental que ces lettres traduisaient soit exprimé dans tes romans ou dans tes articles. J’ai senti que ma relation avec toi était bien plus raréfiée que le lien qui t’unissait à Frère-Gii et qui transparaissait dans ces lettres…


  —Mais qu’est-ce que j’ai pu écrire à Frère-Gii? Je me souviens que je lui ai immédiatement décrit la surprise et la joie de lire en Penguin Classics le livre de Malcolm Lowry qu’il m’avait fait découvrir.


  —Ça, c’est l’histoire concrète. Mais c’est surtout ton sentiment fondamental que tu décrivais. En plus de tes impressions sur Au-dessous du volcan, tu parlais du marché où l’on vendait tout le long de la rue des masques de démons pour le Jour des Morts… Le plus impressionnant, c’est quand tu écris qu’à Mexico il y a tous les jours une averse qui obscurcit totalement la ville et que, après cela, un long crépuscule commence, éclairé par une lueur dont on ignore la source, n’est-ce pas? Pendant une de ces averses toutes noires, tu es monté sur la terrasse de l’immeuble, protégé par un parapluie, ce qu’aucun Mexicain ne ferait. Tu as vu au loin un ciel limpide, parfaitement bleu et tu as eu alors le sentiment de te trouver sous un ciel où tous les temps coexistaient… Quand tu es allé dans la petite ville de Malinalco, au pied d’une montagne, tu as vu sur son sommet nu une pyramide aztèque, au-dessous de laquelle s’étagent sur une bande étroite toutes sortes de strates, des pins qui s’agrippent aux rochers et une forêt touffue d’arbres toujours verts, puis une prairie, des champs cultivés, des canyons (barrancas) totalement à sec, et de ce côté-ci des pâturages jonchés de galets, puis un désert qui s’étend… Tu écrivais que, assis dans le pâturage, tu regardais un lézard grimper sur un vieux saule. Tu avais le sentiment de te trouver dans un temps aussi illimité que le crépuscule de Mexico.


  —En effet, j’ai fait cette expérience de la simultanéité de ces aspects et de ces phénomènes, qu’ils soient météorologiques ou topographiques, à Mexico et à Malinalco. Ce qui était commun, c’était le sentiment que je me trouvais dans un cercle contigu à l’infini. Oui, je me souviens maintenant d’avoir écrit à Frère-Gii que c’était là le sentiment fondamental de ma vie au Mexique…


  —Je suis allée au village dans la forêt et j’ai lu tes lettres dans le Pavillon de Frère-Gii. Comme cela augmentait encore mon inquiétude, Frère-Gii m’a conseillé de t’appeler à Mexico. Dans un de tes textes sur le Mexique, tu parles des câbles du téléphone international plongés dans le Pacifique et tu dis que tu entendais un rorqual bleu prisonnier d’un nœud du câble distendu, qui pleurait Boon Boon Wip Wip…»


  Puis ma femme a éclaté en sanglots, ce qui ne lui ressemblait pas, et a regagné sa chambre, mettant fin à une conversation qui avait commencé par un échange de propos quotidiens. Ma sœur, m’ayant contacté en disant que Frère-Gii présentait des signes d’un nouveau changement, m’avait demandé de trouver un moment dans mon emploi du temps pour rentrer au village; pendant ces quelques jours, il nous arrivait souvent à ma femme et à moi d’évoquer Frère-Gii. Ce soir-là, seul dans le salon, je réfléchis en buvant. Mon séjour mexicain, à propos duquel mon assistant argentin, Oscar Montes, s’était moqué de moi, en prétendant que je traversais la “crise d’identité” de l’âge mûr, avait comporté une troublante ambiguïté dont je n’avais pas été conscient sur le moment. C’est alors seulement qu’il m’a paru évident que cette pensée précisément était ce qui m’avait poussé à poursuivre plein d’enthousiasme, de Mexico, ma correspondance avec Frère-Gii, qui reprenait après dix ans de silence. Et de son côté aussi, Frère-Gii répondait avec acuité à cette troublante ambiguïté.


  «K.chan, j’ai appris que tu vivais enfermé dans ton appartement de Mexico, à retravailler tous les jours le brouillon que tu avais apporté de Tôkyô, sinon à lire, entre autres, Malcolm Lowry ou à t’enthousiasmer pour les graveurs populaires, en ne faisant que deux repas par jour. Je comprendrais bien si tout cela se passait à ton retour dans la forêt. Quand tu étais petit, tu t’enfermais souvent seul: ta mère s’en inquiétait tant que, lorsque tu as préparé pour la deuxième fois l’examen d’entrée à l’université, elle s’est arrangée pour que tu viennes travailler au Pavillon. Mais moi, je n’ai rien à dire: il m’arrive de passer deux ou trois jours sans parler à Osetchan. Dire que je peux enfin parler librement avec elle, après dix ans de séparation!


  «Tout de même, qu’à l’étranger, tu ne voies qu’une fois par jour, le matin, ton concierge qui ne parle qu’espagnol. Que tu ne fasses cours aux étudiants qu’une fois par semaine. Et que tu passes les six autres jours de la semaine tout seul. Tu ne trouves pas ça anormal, toi? Même si tu vas assister à une corrida à la mexicaine ou à un strip-tease près du Zócalo, ce ne sont que des variantes de ta vie solitaire dans ton appartement.


  «Je souhaite que le long crépuscule de Mexico, dont tu parles dans ta lettre, ne se transforme pas en “temps magique”. Je suis désolé pour Oyûsan, mais ne pourrais-tu pas prendre pour maîtresse une métisse? J’ai, en même temps, l’impression qu’une fois que tu te seras aventuré sur ce chemin, tu risqueras de sombrer comme ce japonologue d’origine allemande dont tu parles dans ta lettre, qui a fait construire une maison en béton, avec une salle de bains à la japonaise, dans une ruelle pleine de boue que piétinent les vaches, et qui vit avec une jeune métisse qu’il a épousée.


  «Quand tu dis que pendant ce long crépuscule de Mexico que tu expérimentes dans la solitude, tu te laisses seulement emporter par le lent cours du temps sans penser nullement à ta famille à Tôkyô et que ça a quelque chose de déconcertant, ta façon de t’exprimer traduit une étrange réalité. K.chan, moi aussi, je flaire là quelque chose de déconcertant…»


  À propos de cette déconcertante ambiguïté, lorsque sous le vaste ciel du Mexique, de faibles lueurs tremblaient, entre le moment où peu à peu une sorte de poudre rouge commençait à se répandre et celui où le soleil se couchait, je n’ai jamais, pendant ce long laps de temps, été agacé par la lenteur de son écoulement. J’avais l’impression d’être un plancton qui nage dans un banc de vase laissé par le jusant. Depuis que Hikari était né avec ses troubles, j’avais toujours vécu comme si mon émotion et la sienne avaient entre elles une attache, mais je me suis alors aperçu que j’avais passé une journée sans penser une seule fois à lui, ni à son frère, ni à sa sœur, ni à sa mère. Au contraire, je pensais voir l’expérience de la réapparition de l’enfance que j’avais vécue dans la vallée au milieu de la forêt de Shikoku, une époque où le lent écoulement de ce long laps de temps ne me pesait pas et où j’avais le sentiment de plonger au fond d’un abîme.


  Et je me souvenais alors– et pour cela, une autre lettre de Frère-Gii servait de clé immédiate–, avec nostalgie, des vieilles histoires, pareilles aux mythes, des habitants de la vallée et du “faubourg” au milieu de la forêt, et que ma grand-mère n’avait cessé de me rapporter. Lorsque plus tard, j’ai lu Platon, sur le conseil de Frère-Gii, j’étais en proie à une sorte d’anamnèse par rapport à toutes ces vieilles histoires du fond de la forêt. C’était comme si j’entrais, avec tout mon corps, dans ce que Frère-Gii appelait le “temps du rêve” ou “le temps du rêve éternel” de la forêt. Tout en vivant en réalité à Mexico, j’avais, selon toute apparence, l’expérience du “temps du rêve” ou du “temps du rêve éternel” dans la forêt de Shikoku. Telle était la réalité de ma déconcertante ambiguïté. Je ne m’ennuyais jamais dans mon appartement sans charme où le brouhaha quelque peu démodé de l’avenue Insurgentes se mêlait aux bruits, plus modernes ceux-là, des klaxons des voitures. La terrasse du bâtiment sur lequel ma fenêtre donnait et qui s’étendait étrangement en profondeur était couverte de cordes à linge auxquelles pendait une quantité invraisemblable de lessive. La laborieuse lavandière, une fois sa journée achevée, sortait de sous l’escalier, près de l’immeuble, un grand réchaud sur lequel elle posait un poêlon pour faire frire des tacos qu’elle irait vendre. Sans me fatiguer de ce spectacle, abandonnant sur mon bureau le manuscrit du roman que je devais retravailler, je me prélassais sur l’accoudoir plat d’un fauteuil en bois noir, de ceux que n’importe quel magasin de meubles propose en quantité au Mexique et je ne cessais de me remémorer avec un subtil plaisir languissant les vieilles histoires de la vallée et du “faubourg” que j’avais entendues dans la forêt…


  Et puis c’était autre chose qu’une vieille histoire du milieu de la forêt, c’est-à-dire du niveau d’une croyance folklorique– car ce n’était pas raconté comme une fable– et en même temps, cette conception de la vie et de la mort qu’on sentait rattachée au plus profond de chaque vieille histoire, ce fut, depuis mon enfance, un sujet de différend entre Frère-Gii et moi– maintenant que je vivais seul à Mexico–, cette conception de la vie et de la mort que nous avions dans notre forêt, qui paraît si singulière, et que je ressentais avec tant de nostalgie, Frère-Gii, après avoir traversé une expérience vraiment douloureuse, tu y crois toujours…? Je semble m’exprimer ainsi tout haut, alors qu’il n’y a personne qui comprenne le japonais, ni à l’intérieur de l’appartement ni au-dehors.


  C’est à propos de la conception de la vie et de la mort, au milieu de la forêt, qu’un jour où je lui rendais visite comme je le faisais maintenant presque quotidiennement depuis la première fois où je m’étais rendu, pieds nus, au Pavillon, j’ai eu avec lui mon premier accroc. Cette année-là, la vogue des «voitures-glissantes» qui avait commencé au printemps faisait rage dans la vallée et dans le “faubourg”. C’était un véhicule de structure simple: le gouvernail était fixé sur une planche et, à hauteur de la poitrine, il était muni d’une barre perpendiculaire; à la planche étaient reliées des roues en vieux bois de kaki ou de hazé. Partout, le “faubourg” et la vallée étant entourés de tous côtés par la forêt, les enfants dévalaient les pentes à grand fracas. Les gamins qui ne pouvaient fabriquer tout seuls des voitures-glissantes ou qui ne pouvaient les obtenir de quelqu’un, descendaient, les bras écartés, en vrombissant. Ce jour-là, Frère-Gii me demanda, d’un air intrigué:


  «Pourquoi, K.chan, ne joues-tu pas à la voiture-glissante?»


  Non seulement j’étais malhabile, mais depuis la mort de mon père, personne dans ma famille n’était susceptible de me fabriquer ce type de jouet et j’étais tout de même trop grand pour dévaler la pente en vrombissant; j’avais donc le sentiment d’être exclu de la vogue de ce jeu. Je n’en avais que plus de raisons pour bouder cette mode.


  «Les gens au milieu de cette forêt croient qu’après la mort, l’âme quitte le corps en tournoyant et monte dans les hauteurs, puis descend jusqu’à la racine d’un certain arbre de la forêt pour y demeurer à jamais. Mais qu’en est-il? On dit que les enfants surtout, comme ils ne savent pas laisser planer l’âme après la mort, s’y entraînent par ce jeu. Mais je ne veux pas m’entraîner pour une telle superstition! Ça me paraît curieux qu’on utilise le corps pour l’entraînement de l’âme.


  —N’est-ce pas parce que si on s’y prend, une fois réduit à l’état d’âme, on ne saura pas comment bouger et qu’on fait des exercices des mouvements de l’âme tant qu’elle est avec le corps qu’on sait mouvoir?


  —C’est peut-être logique, mais, au départ, c’est une superstition!


  —Comment peux-tu décider que c’est une superstition, K.chan? N’as-tu pas dit qu’en géométrie ce qui était intéressant, c’étaient les théorèmes qui paraissent au départ invraisemblables, mais qui se révèlent justes après qu’on les a prouvés?


  —Tout de même, l’idée qu’après la mort, l’âme quitte le corps, monte en tournoyant dans les hauteurs de la forêt et attend patiemment au pied d’un arbre pour y renaître…


  —K.chan, toi qui viens à peine de naître, comment peux-tu éluder comme une simple superstition ce que les gens qui sont parvenus à la vieillesse nous ont transmis depuis toujours?


  —Parce que c’est sans fondement…


  —Ça te paraît si invraisemblable que cela que l’âme attende patiemment, au pied d’un arbre, dans la forêt? Existe-t-il vraiment un fondement t’autorisant à trancher?»


  J’ai rougi et j’ai senti renaître cette sorte d’égarement que j’avais connu si peu de temps auparavant, lorsque je me tenais pieds nus à l’entrée en terre battue du Pavillon de Frère-Gii. Alors que je n’allais pas encore à l’école, au moment de m’endormir, dans l’obscurité, j’avais peur à l’idée que, quand je mourrais, tout disparaîtrait et le temps s’écoulerait à l’infini. Je me souviens qu’à cinq ans, je me lamentais d’avoir déjà perdu cinq années sur le décompte de celles qui m’étaient échues. Ma grand-mère m’a alors encouragé, de sa voix douce et chantante:


  «Dans cette vallée, même si quelqu’un meurt, son âme monte dans la forêt en dansant et se repose au pied d’un arbre. Il suffit qu’elle attende pour renaître.»


  Mais je priais intérieurement en me disant, «si seulement c’était vrai!». Lorsque cette même grand-mère était d’une humeur maussade et qu’elle se plaignait en buvant un peu d’Akadama Porto Wine, elle disait:


  «On aura beau trouver enfin la mort, il faudra revenir en ce monde de douleur pour souffrir à nouveau.»


  Et je songeais que, plutôt que de voir tout disparaître, il valait mieux continuer dans la peine!


  Après quoi, Frère-Gii et moi n’avons plus évoqué de manière directe le sujet de l’âme qui monte dans les hauteurs et attend, au pied d’un arbre, la résurrection. Mais, bien plus tard, lorsque nous sommes revenus sur ce thème, nous nous sommes aperçus que chacun de nous avait pensé à l’âme au pied d’un arbre de la forêt. C’était à l’époque où Frère-Gii s’occupait du mouvement du Lieu Fondamental, sur ses terres dans la forêt. Je participais à un festival d’art à Adélaïde, invité par le gouvernement australien. Après, j’ai voyagé jusqu’à l’île de Groote Eylandt et j’ai acheté pour les rapporter à Frère-Gii des totems d’émeu et de kangourou dont même les organes internes étaient représentés.


  «Merci pour le poteau des aborigènes. Comme le papier qui l’enveloppait était maculé de traces ocre, je craignais que le totem ne soit décoloré, mais il ne l’était pas tant que ça. Il avait été donc recouvert de plusieurs couches de peinture. En voyant quelques trous minuscules de mites, j’ai eu peur d’introduire dans cette région des insectes nuisibles de l’île Melville; je l’ai abondamment enfumé dans le “cellier” que j’avais construit au Lieu Fondamental pour passer les marrons à l’insecticide avant l’expédition; puis, je l’ai installé dans mon bureau. La technique qui consiste à dessiner un animal jusqu’à l’intérieur de son corps s’appelle, paraît-il, la peinture radiographique. Je ne me lasse jamais de regarder ces formes en relief ocre et blanches.


  «J’en ai profité pour lire un fascicule que j’avais acheté, intrigué par le titre, et que je n’avais pas encore ouvert: il y est question du “temps du rêve” ou du “temps du rêve éternel”. Le livre est édité par A.H. & A.W. REED PTY Ltd., à Sydney. Peut-être l’as-tu vu dans une librairie sur place? Il est fait référence, dans ce livre, à une pensée selon laquelle l’archétype de la meilleure vie se trouve relégué au bon vieux temps, c’est-à-dire dans le “temps du rêve éternel”. Ça m’a fait penser à la croyance de la vallée et du “faubourg” au milieu de la forêt. À diverses époques, les gens ont imaginé que la vie la plus désirable avait lieu à l’époque de la fondation du village dans la forêt. Cela subsiste dans les vieilles histoires. N’y a-t-il pas là un parallèle avec les aborigènes?


  «L’âme qui, dans cette croyance de notre village, se détache du corps mort et qui se repose au pied d’un arbre de la forêt, n’est-ce pas justement l’âme qui retourne au “temps du rêve éternel”? Tout comme la tienne, mon âme, un beau jour, se séparera du corps; l’une et l’autre retourneront au pied d’un arbre dans la forêt, pour y recouvrer la vision du “temps du rêve éternel”.


  «Ce jeu auquel jouent les enfants de notre village, en dévalant les pentes les bras déployés et en vrombissant. Et celui de la voiture-glissante, réservé aux enfants plus âgés. À travers un exercice qui, en apparence, n’est qu’un jeu infantile, on apprend à retourner au “temps du rêve”. J’imagine que les aborigènes de Groote Eylandt jouent à la voiture-glissante avec un poteau sur lequel les émeus et les kangourous sont sculptés avec la technique de la peinture radiographique. Ce qui est un exercice pour retourner au “temps du rêve éternel”.


  «K.chan, c’est une idée qui me vient justement comme un rêve dans la forêt; si tu écris des romans, n’est-ce pas, en réalité, pour t’exercer à retourner au “temps du rêve”? Si c’est le cas, je pense que les vieilles histoires de la vallée et du “faubourg” au milieu de la forêt vont être bientôt le thème de tes romans…


  «Autrefois tu méprisais la vogue de la voiture-glissante, la taxant de jeu infantile. Mais, K.chan, il me semble qu’il existe un retour important, auquel les hommes d’ici-bas ne peuvent s’entraîner qu’à travers un jeu.»


  Or, alors que, dans l’appartement de Mexico, éclairé par une faible lueur de crépuscule, je me remémorais, avec une profondeur d’émotion jamais atteinte, la discussion que j’avais eue avec Frère-Gii près de trente ans auparavant, ma femme m’a téléphoné du Japon, avec une voix déprimée. Hikari avait eu, disait-elle, une crise qui le rendait momentanément aveugle, pour des raisons psychologiques liées à sa puberté et à mon absence. Selon le médecin, la crise était de nature à se répéter… Elle m’avait envoyé une lettre par avion aux bons soins du Colegio de México; mais elle s’inquiétait de voir que, depuis la crise, Hikari continuait à rester hébété; elle avait donc téléphoné à ma mère pour lui demander son avis; ma mère lui avait dit de venir toutes affaires cessantes; toute la famille était donc allée dans la vallée. Ce soir-là, ma femme avait rendu visite à Frère-Gii au Pavillon; il lui avait alors conseillé de me téléphoner au Mexique, idée qui ne l’avait pas effleurée jusqu’alors, tant elle était bouleversée; il avait pris la peine de demander pour elle la communication à l’opératrice et c’est ainsi que je l’avais maintenant au bout du fil…


  Je l’écoutais parler sur un ton plaintif et égaré, retrouvant l’accent de Kyôto qui la rajeunissait; j’ai raccroché sans avoir trouvé d’idée précise, égaré autant qu’elle. Je me suis précipité au bureau d’une compagnie aérienne où l’on m’a dit que dans le meilleur des cas je ne pourrais repartir pour Tôkyô que dans quatre jours. Me rendant compte que, de toute façon, je ne pourrais quitter le Mexique qu’après mon cours au Colegio de México, une fois que j’aurais proposé mon plan à un congrès international prévu pendant les vacances d’été, j’ai été saisi d’un immense sentiment d’impuissance. Et là-dessus, je me suis mis au lit et, me nourrissant de mangues que j’avais achetées et conservées dans un grand sac en papier, j’y suis resté pendant trois jours!


  À vrai dire, quatre heures après le coup de téléphone de ma femme, Frère-Gii m’a appelé– j’entendais sa voix pour la première fois depuis dix ans et, ce qui m’étonnait de sa part, il était ivre. À travers le câble sous-marin, sa voix me parvenait, elle aussi, après un léger décalage qui créait une gêne désagréable. De plus, je sentais la mélancolie de l’ivresse qui prouvait qu’il avait bu seul depuis déjà plusieurs heures. Frère-Gii, sans jamais se soucier de mes réactions, me raconta tout d’une traite:


  «K.chan, j’ai été si désolé pour la crise d’Hikari, que je n’ai pas su quoi dire à Oyûsan. Il est impossible que tu ne sois pas inquiet. Mais il paraît que tout à l’heure, quand elle t’a demandé de revenir au Japon le plus vite possible, tu n’as pas donné de réponse précise. Elle est en train de discuter dans la pièce voisine avec Osetchan. Il y a eu la mort du Pr W.; et j’imagine que, maintenant que tu as commencé à vivre seul à Mexico, tu as voulu tourner la page. Si j’en crois ce que tu m’as écrit, tu ne penses plus à ta vie de Tôkyô, mais tu te souviens de ta vie dans la vallée au milieu de la forêt, en cherchant à la rapprocher de la vie de Mexico, n’est-ce pas?


  «Si tu me passes une expression que nous utilisions quand nous étions jeunes, j’ai conçu un plan déconcertant. Avant de te l’expliquer, je te préviens: si tu restes pour une assez longue période à Mexico, pour t’adonner à une méditation sur ton “temps du rêve”, ne parviendras-tu pas bientôt à te mettre à écrire un roman fondé sur la vieille histoire de la vallée et du “faubourg” au milieu de la forêt, ce que tu n’as pas réussi à Tôkyô? Si c’est pour te créer cet environnement-là, je soutiendrai ta détermination et j’appuierai son exécution, si égocentrique soit-elle. Que deviennent alors ceux qui sont abandonnés ici, l’enfant qui depuis sa crise ne voyait pas, son frère et sa sœur, puis Oyûsan? C’est là que j’ai conçu mon plan déconcertant. À savoir: si je recueillais Oyûsan et les enfants au Pavillon? Ne me donne pas de réponse immédiate! Ce ne serait pas dans ton caractère. Prends ton temps pour réfléchir. Tu diras, non pas à moi, mais à Oyûsan que tu comptes rester encore un moment à Mexico: je mettrai aussitôt en œuvre mon plan… K.chan, quand tu étais encore enfant, j’avais une liaison avec une femme et il m’est arrivé de prétendre sans vergogne que, en tant qu’ami, tu aurais tes droits sur elle. Dans cet ordre d’idées, je ne réclamerai aucun droit sur Oyûsan. De toute façon, je ne lui ai pas du tout parlé de ce plan…»


  Frère-Gii avait dû s’endormir le combiné à la main car j’avais cessé d’entendre son espèce de monologue d’homme ivre. J’ai attendu un moment, et finalement les opératrices mexicaine et japonaise se sont concertées et la ligne a été coupée. Pendant ces trois jours d’inactivité au lit, qui avaient débuté juste avant ce coup de téléphone, l’idée que les jougs de la famille pouvaient être anéantis ainsi, d’un seul coup, semblait m’effleurer. Non pas que j’aie pensé sérieusement que ma femme, avec un enfant handicapé, puisse s’installer dans le Pavillon de Frère-Gii, ce qui me permettrait de mener une vie libre et solitaire à Mexico…


  Or, coïncidence extraordinaire, deux semaines auparavant, j’avais donné une conférence devant un public féminin, à l’ambassade du Japon au Mexique; la femme du directeur de la succursale centre-américaine d’une maison de commerce m’avait fait la proposition suivante. Avec les ressources pétrolières du Mexique, la société de son mari s’apprêtait à faire un investissement important; à cette occasion, l’entreprise subventionnerait un cours à l’université nationale pour une durée de six ans. Si j’acceptais d’être le premier enseignant, ils se chargeraient bien entendu de subvenir à mes besoins, mais également de m’offrir un voyage de mission pendant les vacances: telle était l’offre qui m’était faite. Et c’est un employé de cette compagnie qui m’a redonné goût à la vie quotidienne: ce jour-là j’avais rendez-vous avec la femme du directeur; étonné que je lui pose un lapin, il m’avait rendu visite; il avait demandé à ma concierge de lui ouvrir la porte, et c’est ainsi, soixante-dix heures plus tard, qu’il m’a découvert au lit dans le noir, la gorge irritée, à force d’avoir ingurgité mangue sur mangue.


  Je lui ai expliqué la situation d’une voix stridente et il a pris aussitôt contact avec Oscar Montes. Celui-ci allait régler l’emploi du temps pour me permettre de quitter au plus tôt le Colegio de México. Et, pour me remonter le moral, il allait organiser une fête avec mes étudiants et mes collègues. En effet, cette fête allait être pour moi l’occasion d’assumer avec réalisme mes rapports avec le monde. Cet employé de la compagnie, un recruté local, qui avait connu bien des revers, m’a donc écouté alors que j’étais cloué au lit; il a réagi avec une promptitude et un à-propos extraordinaires, attitude que je n’oublierai jamais.


  «Ah! C’est atroce! Vous devez être inquiet, vraiment inquiet. Mais, Profesor, vous êtes au Mexique. Eh bien, dans un cas pareil, il faut vous défouler un bon coup, et après, vous réfléchirez sur la démarche à suivre, n’est-ce pas? Je vais en discuter avec Oscar et je reviendrai ici dans une heure. Profesor, vous allez vous raser, vous habiller et vous préparer pour sortir. Vous-même, Profesor, vous n’êtes pas malade: courage! C’est atroce pour votre fils, mais comprenez, Profesor.»


  Le bistrot où la fête était organisée pour me remonter le moral, une sorte de caisson épais dont les parois étaient enduites de plusieurs couches de torchis sur le béton, était imposant: il y avait des tables bleues, des chaises jaunes mais, comme on manquait de sièges, on a dû emprunter aux voisins un banc pour le mettre à l’entrée. Ça avait lieu dans la rue Madre Dolorosa, derrière l’Hôtel Del Prado où se trouvait le tableau Sueño de una Tarde de Domingo en la Alameda Central, de Diego Rivera; et le bar portait le même nom que la rue. Pour ménager mon estomac qui n’avait pas eu de nourriture depuis trois jours, on m’a fait boire abondamment un potage varié aux lardons frits, après quoi, imitant mes amis, j’ai bu de la tequila avec du citron vert et du sel: c’est alors que la cloche d’une église, au-delà de l’hôtel et du parc Alameda, a sonné à toute volée. Oscar, qui aimait émettre à tout propos des conceptions dramatiques, m’a dit, avec une expression mélancolique, qu’il avait choisi ce bistrot du nom de Madre Dolorosa en pensant à la douleur de ma femme. En fronçant ses longs sourcils bien dessinés, il m’a fait un clin d’œil chargé d’émotion pour m’inviter à écouter le son de la cloche. Nous parlions souvent, Oscar et moi, d’Au-dessous du volcan, et il voulait me rappeler un passage inspiré de Dante. À Mexico, n’importe où, au crépuscule, il suffit de prêter l’oreille pour entendre une cloche; or, pour choisir le bistrot, Oscar, qui, Argentin d’origine italienne, lisait Dante dans le texte, avait dès le départ prévu de me faire un clin d’œil pour mettre en relation le son de la cloche et le Madre Dolorosa.


  Je cite ce passage chez Lowry: «Suddenly from outside, a bell spoke out, then ceased abruptly: dolente… dolore(16)!» Le Consul avait écrit une lettre plaintive et douloureuse à sa femme dont il s’était séparé, mais il ne l’avait pas postée; un tiers la lit par hasard et entend soudain par la fenêtre une cloche qui sonne: Dolente… Dolore! Mais quand, à la fin sombre et violente du roman, le Consul tué comme un chien murmure «Quelle moche (dingy) façon de mourir», la cloche qu’il entend résonne de la même manière: tout en me faisant un clin d’œil pudique et fier comme une jeune fille, Oscar ne fait-il pas allusion à cet épisode également? A bell spoke out: /Dolente… Dolore(17)/


  L’écoute de la cloche chez Lowry est directement inspirée de Dante. Dans le troisième chant de L’Enfer, la célèbre inscription gravée sur la porte où passent les âmes, qui est d’après la traduction dans L’Improvisateur(18) que Frère-Gii aimait à réciter: «À travers moi on va dans la cité douloureuse / À travers moi dans l’éternelle douleur / À travers moi on va chez les hommes perdus / La justice a guidé mon sublime créateur.» Par conséquent: Per me si va nella città dolente / Per me si va nell’eterno dolore. Après une nuit blanche passée au Madre Dolorosa, j’ai regagné mon appartement qui sentait les mangues pourries et j’ai vomi tout ce que contenait mon estomac affaibli; j’entendais ahaner, sur la montée, au pied de l’immeuble, le bus bondé de travailleurs qui allaient dès l’aube au travail; et j’ai ouvert Au-dessous du volcan avec une sensation étrangement vive et lu les deux passages sur la cloche. Après la seconde cloche, une mort moche (dingy) visite le Consul. «Soudain il hurla, et ce fut comme si ce hurlement était projeté d’un arbre à l’autre au retour des échos puis, comme si les arbres eux-mêmes s’approchaient, serrés l’un contre l’autre, se penchaient sur lui, pleins de pitié… / Quelqu’un jeta un chien mort après lui dans le ravin.»


  Une fois au lit, pour résister au froid du petit matin, j’ai relevé jusqu’à ma tête la couverture que j’avais achetée pour rien au marché du Zócalo, et je me suis demandé pourquoi chaque relecture du chapitre final de ce roman me redonnait courage, alors que c’est une fin profondément tragique. Juste avant la mort, le Consul vit une rédemption à l’égard du peuple pauvre du Mexique… mon corps a fini par se réchauffer un peu, mais avec l’effet contraire à celui escompté, car j’ai vomi encore une fois dans le cabinet contigu à ma chambre et pareil à une caverne. À ce moment-là, il avait commencé à y avoir de l’agitation dans le garage d’en bas. Renonçant au sommeil, j’ai pris deux ou trois livres sur les étagères et j’ai trouvé, dans la Correspondance de Lowry, la dernière lettre concernant Au-dessous du volcan, le passage suivant:


  «… Je ne crois pas que ce chapitre puisse avoir, en fin de compte, un effet déprimant; j’ai l’impression qu’on doit positivement ressentir une catharsis, puisque, à la fin, il fait allusion à la rédemption de ce pauvre vieux Consul qui prend conscience qu’il fait partie de l’humanité, après tout; et en effet, comme je l’ai déjà dit plus haut, toute la profondeur et la signification ultime de son destin devraient être considérées dans sa relation universelle avec le destin final de l’humanité(19)»


  «Frère-Gii, si je vais jusqu’à rapprocher la cloche qui sonne dolente, dolore chez Lowry du célèbre passage de John Donne qui va de No man is an Island à And therefore never send to know for whom the bell tolls: It tolls for thee(20), j’espère que tu ne riras pas en traitant ma lecture de vulgarisation sentimentale.» C’est ce que, dans cette communication internationale qui s’était terminée en queue de poisson, j’avais crié à Frère-Gii– lui, jadis mon maître en poésie anglaise, qui semblait ivre mort et à qui sa compassion pour ma femme faisait faire ces grands projets. «Tu as raison: je compte surmonter la mauvaise passe dans laquelle s’est égarée mon œuvre depuis que je me suis mis à écrire sur la vieille histoire au milieu de la forêt. Durant au moins deux ou trois ans! Mais pour y parvenir, il ne s’agit plus d’errer comme un vagabond à travers le Mexique ou l’Amérique latine et finir par revenir au milieu de la forêt; non, c’est à Tôkyô, dans ce lieu le plus éloigné du “temps du rêve”, que je compte travailler en refaisant équipe avec mon fils handicapé, son frère, sa sœur et ma femme qui n’est pas simplement une Madre Dolorosa. À force de vouloir m’enfoncer dans les profondeurs du “temps du rêve” au Mexique, j’ai failli dérailler et m’aventurer dans une direction peu recommandable…»


  Dès la semaine suivante, je commençais à prendre des mesures pour mon remplacement et, après avoir discuté tous les jours avec Oscar qui avait accepté d’assumer toute la responsabilité qui m’incombait au congrès international pendant les vacances d’été, j’ai quitté Mexico pour regagner Tôkyô.


  CHAPITRE4

  

  Beau village


  Frère-Gii, venu, comme aux aguets, accueillir notre famille qui, après être partie de Kôchi, devait regagner la forêt en traversant la chaîne de montagnes de Shikoku, ne nous accompagna pas jusqu’à notre maison de la vallée. Nous nous sommes approchés de la vallée, en n’empruntant pas la départementale le long de la rivière Oda, contrairement à notre habitude lorsque nous retournions au village, mais par l’amont. À la sortie du pont, où le chemin qui monte au “faubourg” se détache de la départementale avec laquelle il forme un T, on apercevait une silhouette, avec une lanterne. Frère-Gii arrêta la voiture et descendit aussitôt sur la chaussée.


  «Alors, K.chan! Ta maman doit t’attendre!»


  Puis, il prit la lanterne des mains de la personne qui l’attendait, à savoir Osetchan, et gravit le chemin vers le “faubourg” à travers un bois de cyprès, accompagné de ce cercle de lumière de style ancien, qui paraissait tout à fait conforme au mode de vie de Frère-Gii.


  Osetchan portait une tenue de travail du genre d’un uniforme militaire américain, et un casque de combat de la même couleur treillis, en toile de tente, sous lequel une chevelure très noire lui pendait dans le dos: elle se mit au volant et démarra aussitôt. Puis elle tourna vers ma femme son visage volontaire, aux joues et aux mâchoires charnues, et au lieu de la saluer, déclara: «Ça sent encore le parfum des fleurs séchées, non?» Lorsque ma femme lui répondit: «Oui, ça sent très bon», Osetchan répondit d’un air satisfait par un rire qui faisait gargouiller le fond de sa gorge, puis elle expliqua le geste de Frère-Gii:


  «Après que Gii est revenu de l’autre côté, il a entretenu de bons rapports pendant un moment. Mais maintenant la “guerre froide” a commencé avec les gens de la vallée et du “faubourg”, et il n’a pas envie de se montrer dans les rues. Dans les zones en aval, il a plus mauvaise presse. Parce qu’il s’adonne à d’étranges travaux. Il s’est complètement isolé. Les gens se disent alors que c’est un assassin.


  —Mais il a purgé sa peine, répondis-je, soucieux de ce que les enfants pouvaient comprendre. Il est certain que Frère-Gii a changé. Son grand principe était d’apprendre par cœur en anglais un poème plutôt que de le traduire, mais en route, il m’a complimenté pour une traduction que je me suis amusé à faire. Est-ce que ce poème a quelque chose à voir avec l’état dans lequel il se trouve?»


  Dans un petit article, j’avais cité un passage de Mille neuf cent dix-neuf de Yeats, que j’avais traduit moi-même et, tout à l’heure, alors que Frère-Gii conduisait, il avait dit: «K.chan, ta traduction de Yeats rendait pas mal l’atmosphère.»


  «De quel poème parlez-vous?» demanda Osetchan.


  En m’appuyant sur le poème original que j’avais appris par cœur, lorsque je le lisais avec Frère-Gii, je me suis souvenu de ma propre traduction:


  


  Le cygne a bondi vers le ciel désert:


  Cette image peut apporter une sauvagerie, apporter une colère


  Pour en finir avec tout, pour en finir


  Avec ce que ma vie industrieuse imagina, même


  La page à moitié imaginée, à moitié écrite;


  Ô, mais nous avons rêvé de remédier


  À tout mal qui sembla


  Affliger l’humanité, mais maintenant


  Le souffle des vents d’hiver


  Nous apprend que nous avions la tête fêlée quand nous rêvions.


  


  Mais Osetchan, les mains au volant, resta un moment pensive, les yeux sombres, troubles, regardant fixement devant elle, avant de répondre:


  «Mais je ne pense pas que Gii parle de ce poème. Il t’a complimenté pour un poème que tu as traduit, mais c’était un poème d’amour.


  —Maintenant que tu me le dis, c’est vrai que j’ai traduit un autre poème de Yeats. Il s’intitule Les hommes s’améliorent avec les années.»


  Voici comment je l’avais traduit:


  


  Je suis épuisé par les rêves;


  Triton de marbre, délavé par les intempéries


  Au milieu des courants;


  Et toute la journée, je contemplais


  La beauté de cette dame


  Comme si j’avais découvert dans un livre


  Une beauté dépeinte,


  Content d’avoir les yeux pleins


  Ou les oreilles perspicaces,


  Ravi de n’être que sage,


  Car les hommes s’améliorent avec les années;


  Et pourtant, et pourtant,


  Est-ce mon rêve, ou la vérité?


  Ô si seulement nous nous étions rencontrés


  Dans mon ardente jeunesse!


  Mais je vieillis parmi des rêves,


  Triton de marbre, délavé par les intempéries


  Au milieu des courants.


  


  «Au début, commenta Osetchan, cueillant des kakis derrière le Pavillon, Gii comparait ta traduction au poème original comme en les chantant: c’était un spectacle charmant…


  Car les hommes s’améliorent avec les années.


  —Et pourtant, et pourtant, / Est-ce mon rêve, ou la vérité? continuai-je. For men improve with the years: / And yet, and yet, / Is this my dream, or the truth?


  —Frère-Gii a connu d’amères expériences, dit ma femme, mais il reste juvénile.


  —Comme vous le savez, c’est un homme au cœur d’artichaut, répliqua Osetchan avec détachement avant de psalmodier:


  


  Dites-moi, à l’aune de mes sentiments présents,


  maintenant que j’ai connu l’amour,


  mes soucis d’autrefois étaient un peu courts,


  mais je les regrette tellement(21)!


  


  —S’agit-il des Feuilles de pin? demanda ma femme. Ça ressemble beaucoup à Frère-Gii de ne pas citer directement le poème du Conseiller Atsutada.»


  Il n’était pas encore huit heures, mais j’avais oublié dans quelle obscurité le village endormi pouvait être plongé, dans la vallée. Devant ma maison natale, ma sœur nous attendait. Osetchan et elle ont échangé un salut, comme deux hommes sur leur lieu de travail, puis elles déchargèrent les bagages. Ensuite, Osetchan repartit vers le milieu de la vallée, en aval, jusqu’au pont, où, changeant de direction au carrefour, elle agita la main vers nous, qui étions restés sur le seuil, dans l’obscurité, et elle disparut, sans avoir ralenti. Pour éviter que Hikari ne trébuche à l’entrée, je l’ai soutenu par les épaules et j’ai confié une valise à ma sœur et, tout en pénétrant dans le vestibule en terre battue, j’ai repris la conversation à l’endroit où je l’avais interrompue avec Osetchan:


  «Il paraît que Frère-Gii a récité à Osetchan: Dites-moi, à l’aune de mes sentiments présents, mais qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Je t’en parlerai à une autre occasion, me répondit ma sœur. À propos de ce poème, pendant les vacances d’été qui ont suivi ta première année de fac, tu t’allongeais sur la rive de la rivière avec Frère-Gii. Maman m’avait demandé de vous apporter de la limonade. Alors Frère-Gii te parlait, avec émotion, des Cent poèmes et il évoquait le poème À l’aune de mes sentiments, en disant que c’était peut-être le plus beau poème que l’humanité ait jamais conçu. Je ne sais pas d’où il a sorti Dites-moi… Je me souviens très bien de cet épisode, parce que ça me faisait drôle d’entendre Frère-Gii, qui récitait toujours des poèmes anglais, évoquer pour une fois de la poésie japonaise et, en plus, les Cent poèmes!


  —À l’époque, il en était encore resté directement au poème du Conseiller Atsutada, intervint ma femme, sur un ton rendu naturellement discret par le fait qu’elle marchait sur le sol en terre battue d’une vieille maison.


  —For men improve with years(22)», dis-je à ma sœur sans plus d’explication, avec la désinvolture que permettait notre intimité. «En effet, je me suis souvenu du bord de la rivière en été, il y a vingt-cinq ans, et plus précisément sur ce rocher-là, Frère-Gii me parlait de ce poème. Il m’avait chipé le poste du Syndicat des Forêts; j’avais rompu avec lui, le cœur déchiré; depuis, je m’étais enfermé chez moi pour préparer mon examen d’entrée à l’université. Mais j’avais été reçu et, rentré au village avant six mois, j’avais aussitôt renoué avec Frère-Gii et nous nous faisions dorer tranquillement au bord de la rivière…»


  Ma sœur a prévenu ma femme que ma mère ne pourrait pas nous accueillir à la porte à cause de ses problèmes de jambes. Effectivement, elle nous attendait, cérémonieusement assise à côté de sa couche, dans le petit salon qui donnait sur la rivière. Outre le fait que la totalité de la vallée se trouvait dans un éclairage qui préservait une harmonie avec les ténèbres de la nuit profonde– à la lumière du jour sa physionomie d’autrefois avait déjà été détruite– l’ampoule nue sous un abat-jour de bambou, de sa faible lueur jaunâtre, isolait ma petite mère dans son halo. De ses yeux couleur d’encre sur lesquels les paupières supérieures, épaisses, formaient une ombre, elle s’est contentée de jeter un regard vers moi, avant de le promener autour du corps volumineux de Hikari assis à ses côtés. À l’instigation de ce mouvement à peine perceptible de ma mère, nous attendions, avant toute chose, chacun gardant sa position, que Hikari ouvrît sa bouche.


  «Vous êtes donc en forme! La chose à craindre par-dessus tout, c’est de vivre longtemps!


  —Merci, mon cher Hikari. L’autre fois, tu m’as manquée, mais te revoilà! C’est que tu vas m’y faire prendre goût et je vais vivre encore plus longtemps!»


  Puis ma mère couvait du regard Hikari qui avait tourné tout son corps volumineux vers un poste de radio placé dans l’alcôve et qui réglait la fréquence de station F.M.deMatsuyama, à un faible volume. Le bruissement de la rivière, que nous n’avions pas entendu en roulant dans la forêt ni même une fois descendus de la voiture, à présent retentissait à nos oreilles comme un fracas. C’est alors seulement que ma femme, le frère et la sœur de Hikari ont salué ma mère.


  «Maintenant qu’on s’est dit bonsoir, dit ma sœur, Grand-mère va se coucher. Ça l’a fatiguée d’attendre jusqu’à maintenant votre arrivée. Nous, nous allons dîner dans la salle de séjour. Hikari, tu reviendras ici après le repas et tu pourras écouter, comme avant, la station F.M.tant que tu voudras. Grand-mère est dure d’oreille: si tu écoutes en baissant le volume, une symphonie de Mahler ne la réveillera pas.


  —Hikari, il n’y a pas de Mahler ce soir à la radio, n’est-ce pas? intervint ma mère, agacée par les propos de ma sœur, en s’adressant à mon fils qui lisait le programme de la radio F.M.dans l’édition locale d’un quotidien.


  —Eh bien, nous n’avons pas de Mahler ce soir! Nous n’avons pas non plus d’émission à la demande des auditeurs!


  —Grand-mère, tu entends très bien ce soir!» dit ma sœur en riant aux éclats.


  Elle nous demanda de nous déplacer dans la salle de séjour et s’occupa de préparer, avec ma femme, le lit de ma mère. Après le dîner, lorsque ma femme et moi avons interrogé ma sœur sur son opinion à propos des nouveaux projets de Frère-Gii, qui inquiétaient Osetchan, ma sœur s’est montrée comme toujours insouciante, sans vraiment donner l’impression que c’était quelque chose de grave. En revanche, pour ce qui était des activités actuelles de Frère-Gii, elle nous a conseillé d’aller sur place nous-mêmes et d’écouter les explications de l’intéressé lui-même. Elle a préféré parler des circonstances qui ont conduit Frère-Gii à être isolé depuis son retour de l’autre côté. C’est que les travaux du Lieu Fondamental autrefois prospères, les villageois ne les avaient pas bien repris en main pendant les dix années qu’il avait passées de l’autre côté. Le déséquilibre que cela a créé maintenant, les villageois en attribuent la responsabilité à Frère-Gii lui-même. N’est-il pas normal qu’il se fâche? À l’époque où Frère-Gii était le secrétaire du Syndicat des Forêts et dans le cadre du mouvement du Lieu Fondamental, il avait entrepris la plantation d’asunaro(23), dont il voulait faire un bois pilote sur sa propre montagne, et un boisement à long terme à base de hinoki et de cyprès; or, ces projets avaient été taxés d’anachronisme, alors qu’on criait à la pénurie de bois. Si les membres du Syndicat des Forêts l’avaient écouté la mort dans l’âme, c’était parce que Frère-Gii, qui était l’un des plus grands propriétaires forestiers de la région, s’était sacrifié de différentes manières. À l’époque, il y avait donc déjà des prémices de cet isolement. Même s’il y avait eu une période où les travaux du Lieu Fondamental avaient obtenu le soutien des jeunes gens…


  «Que K.chan n’ait pas obtenu de poste au Syndicat des Forêts, dit ma sœur en s’adressant à ma femme, cela aura été une bonne solution, aussi bien pour lui que pour le boisement, Oyûsan. Il a beau aimer les arbres, n’étant pas spécialiste de la forêt, il n’aurait pas pu concevoir un projet à long terme. Et même s’il en avait eu un, il n’aurait pas pu le mener à bien.»


  Ce n’est pas que le projet du jeune Frère-Gii ait porté ses fruits aujourd’hui, car, depuis qu’on avait commencé à importer massivement du bois, on avait même des excédents et on était entré dans une mauvaise période, qui s’annonçait longue pour l’exploitation forestière. Par conséquent, les villageois se montraient réticents devant les activités actuelles de Frère-Gii. Mais dans dix ou vingt ans, quand on commencerait à couper du bois de bonne qualité, on pourrait être assuré de débouchés. À la différence de la conception économique, que les exploitants de cette zone et de toutes celles en aval avaient d’une fluctuation à court terme, la perspective de Frère-Gii trouvait son origine dans le sang de sa lignée de propriétaires forestiers qui vivaient dans cette forêt profonde depuis le moment où on l’avait explorée. Cela n’était pas très bien compris par les gens. Mais le résultat du mouvement du Lieu Fondamental ne concernait pas seulement la planification à long terme du boisement: il était également remarquable pour la politique d’essor qui nécessitait un combat à court terme, afin de ne pas être laissé pour compte par la croissance économique des villes.


  «Quand, à force de faire avancer les réformes fondées sur le Lieu Fondamental, Frère-Gii a décidé de se présenter aux élections municipales pour s’opposer à l’annexion du village par une ville– décision qui est tombée à l’eau à cause de l’“incident” malheureux–, j’y ai beaucoup travaillé en m’engageant à fond. Je t’ai écrit, K.chan, pour obtenir ton soutien, mais ma lettre est arrivée trop tard, n’est-ce pas? Si l’“incident” n’avait pas eu lieu, et si Frère-Gii avait remporté les élections! Déjà six mois avant le dépôt de sa candidature, Mère et moi, nous nous étions assuré les votes des femmes de ce village. Alors, pour me remercier– c’est tout à fait son style–, il est allé à l’aéroport de Matsuyama louer un hélicoptère. Nous étions les seuls passagers et nous avons survolé la forêt et le village. Au pavillon, il y avait Sei, Osetchan et la fille qui allait être la victime de l’“incident”, mais pour cette occasion j’étais seule avec Frère-Gii… Tantôt nous approchions le village par la mer, tantôt nous faisions le détour par Kôchi: bref, nous nous orientions, par différents côtés, vers la vallée et le “faubourg” et la forêt qui les entouraient. À l’époque, il y a dix ans, la forêt autour d’ici était incomparablement belle par rapport à celles des environs. J’ai admiré Frère-Gii. Alors que, de Matsuyama jusqu’ici, de la crête des montagnes jusqu’aux environs de la plaine, les pins rongés par des chenilles processionnaires exposaient leurs dépouilles pitoyables, il n’y avait pas de pointillé rouge dans la forêt de la vallée et du “faubourg”. Car Frère-Gii avait fait monter les jeunes du Lieu Fondamental dans les montagnes pour leur faire abattre tous les pins rongés, même s’il doutait que cela puisse prévenir les chenilles processionnaires. Il n’y avait plus aucun pin mort sur pied. Puis, Frère-Gii a crié dans l’hélicoptère: “Asa, crois-tu qu’au pied de chacun de ces arbres de la forêt, les âmes des hommes de la vallée et du “faubourg” se reposent?” Dès cette époque, Frère-Gii projetait donc d’étudier les mythes et l’histoire du village. Et il s’y est mis réellement quand il est allé de l’autre côté. Toi aussi, tu y travailles en ce moment pour ton roman, non? Tu sais ce que je pense? Comme dans ton enfance, tu auras été toujours un élève de Frère-Gii! Tu vis séparé de lui, mais tu ne cesseras de subir son influence. Quand j’étais petite, je te voyais fourré du matin au soir avec Gii, et lorsque j’ai voulu vous joindre, vous m’avez exclue. Je me suis rappelé ce sentiment de tristesse.


  —… Osetchan dit que Frère-Gii a un cœur d’artichaut, elle qui est maintenant sa femme. Depuis qu’il est rentré au Pavillon, en un an, il s’est passé quelque chose de ce genre? À supposer que tu sois au courant.


  —Oui. Dans la vallée et le “faubourg”, tout le monde le sait. C’est peut-être l’origine de la “guerre froide” entre Frère-Gii et les gens du coin. C’est lié au projet du Beau village de Frère-Gii, à propos du Lieu Fondamental…»


  Le Beau village… le projet a déjà été abandonné, mais son empreinte subsiste dans des saules et quelques bâtiments. Cette appellation vient d’un texte de Kunio Yanagita, que Frère-Gii a choisi. Si Frère-Gii l’avait créée lui-même, par pudeur, il aurait choisi une autre expression. À une variante près, c’est en partant du texte suivant, intitulé Beau village, que Frère-Gii a conçu le projet de construire, par ses propres moyens, un hameau.


  «Il est possible que de tels lieux subsistent ailleurs. À mesure qu’on s’enfonce dans les montagnes, le ruisseau s’amincit et finit par devenir imperceptible; et soudain on débouche sur un petit terrain plat. On y fait des boulets de charbon de bois et on y taille des bûches même si, alentour, il n’y a pas de montagnes boisées visibles; au milieu de tout cela se dresse une quinzaine de grands saules de rivière, à travers lesquels quelques toits de chaume apparaissent furtivement. Dans le village, la terre est noire, les herbes touffues, il y a des chevaux, des chats et des enfants. Ils lèvent tous ensemble le regard pour dévisager le voyageur. On dirait qu’un pinceau a recouvert d’encre pâle le paysage d’un village désolé, genre qui faisait autrefois florès dans les expositions de peinture japonaise. Ce qui m’a intrigué par-dessus tout, c’est de savoir pourquoi entre deux endroits séparés par des dizaines de lieues, les structures sont à ce point similaires, bien qu’il n’y ait eu ni imitation ni concertation. Comme personne ne semblait prêt à répondre à cette question, je suis reparti sans la poser, mais cette interrogation ne m’a jamais quitté.»


  Le Beau village de Frère-Gii était également conçu dans une combe où, à mesure qu’on s’enfonçait dans les montagnes, le ruisseau s’amincissait et finissait par devenir imperceptible. Le Pavillon de Frère-Gii se trouvait dans les hauteurs qui dominaient les champs entourant le lit du torrent du “faubourg”. Sur le flanc de cette montagne, il n’y avait pas d’autre maison; quand on avait passé le portail à l’ancienne du Pavillon, qu’on avait dévalé la pente et qu’on avait franchi le ruisseau, on trouvait sur le versant opposé, éparpillées, les maisons des paysans qui travaillaient dans les champs des fermages. À mesure que les flancs se rétrécissaient, du côté du Pavillon de Frère-Gii et sur l’autre rive, le torrent s’enfonçait profondément dans la gorge et le chemin qui le longeait déviait vers la droite graduellement, et devenait particulièrement escarpé. Au sommet de cette pente se trouvait un petit col: vu d’en bas, cela semblait le point de jonction des flancs de la montagne. À gauche du chemin pentu, le torrent faisait une chute de dix mètres, formant une cascade sur trois niveaux. Or, de l’autre côté du col, le chemin descendait en pente douce vers une zone marécageuse, nommée Ten-kubo, traversée par un ruisseau sinueux qui se jetait dans la cascade. Le nom devait désigner une combe élevée qui s’étendait de l’autre côté d’un col et d’une cascade, au-delà d’une configuration géographique rétrécie. À peu près au milieu de tout cela, se dressait un tertre sur lequel avait poussé un arbre géant du nom de Grand Hinoki de Ten-kubo; dans son enfance, Frère-Gii se demandait si ce n’était pas un tertre funéraire; lorsqu’on regardait Ten-kubo du haut du col, il avait l’air d’un lac de montagne à sec.


  Ten-kubo et la forêt qui l’entoure ont toujours appartenu à la famille de Frère-Gii. Il a aménagé ce terrain marécageux inapte aux cultures, en déviant le cours du ruisseau, et, dans un coin où le sol est stable– il y a toujours eu de grands saules–, il a transféré trois vieilles maisons inhabitées du “faubourg”. Du haut du col, on avait une vue sur une rangée de maisons à toit de chaume et, à droite, au fond, sur le tertre et le Grand Hinoki de Ten-kubo. C’est donc là qu’eut lieu la première tranche des travaux du Beau village, qui furent abandonnés par la suite. «Comme d’habitude, nous, les dilettantes, voyageons dans cette contrée à la belle saison, lorsque le ciel est bleu et les champs fleuris, nous nous demandons pourquoi le village est laissé ainsi dans l’obscurité; mais pour ceux qui travaillent au-dehors, l’ombre des arbres est toujours précieuse. Qu’il y ait là une source sous un saule était un signe d’identification du village. En hiver, lorsque la neige tombe en flocons légers au crépuscule, il est tout de même triste de rester à la maison autour du feu. C’est pourquoi, dans les villages de la province d’Echigo, entourés de grandes rizières, on mettait, paraît-il, une gaule de reconnaissance devant la maison.»


  Frère-Gii a raccordé l’eau avec un tuyau en plastique à partir du ruisseau et branché l’électricité dans une des maisons pour la rendre habitable. Il imaginait que je rentrerais avec ma famille au village et que je participerais au mouvement du Lieu Fondamental, que j’y habiterais. Quand on s’asseyait dans le salon côté sud de la maison à toit de chaume, on voyait en face le Grand Hinoki de Ten-kubo. Le Grand Hinoki: 10m de circonférence, 33m de haut, 750ans d’âge. Ces chiffres sont précisés dans l’Histoire communale publiée dans les années vingt: cet arbre n’a pas changé d’aspect depuis, mais son âge atteint donc plus de huit cents ans.


  «Frère-Gii, revenant de l’autre côté, a erré dans tout le Japon pendant un moment, mais une fois réinstallé au Pavillon, il s’est assigné comme première tâche le réaménagement du Beau village. Il s’est occupé moins de l’intérieur des maisons que de l’aspect général, d’autant qu’il savait maintenant que K.chan ne reviendrait pas pour s’y installer. Quoi qu’il en soit, ce devait être un dur travail, car pendant son absence, pendant dix ans, tout avait été laissé à l’abandon. D’après Osetchan, après avoir fini un travail, il contemplait le paysage, assis sur le tertre du Grand Hinoki et si, par exemple, le vent soufflant du côté sud de la forêt, un arbre remuait d’une façon qui lui déplaisait, il s’écriait alors “Allons-y!” et montait avec une scie électrique pour l’abattre. Or, au début de l’année dernière, quand le réaménagement du Beau village a été terminé, S., tu sais, la grande actrice, est venue le voir! Elle était accompagnée d’une jeune fille; elle a passé une nuit au Pavillon, invitée par Osetchan et Frère-Gii. Puis, pendant un moment, Frère-Gii paraissait dans un état second, ce qui rendait Osetchan furieuse. C’était compréhensible, car ça faisait à peine un an qu’ils étaient mariés. Ha ha ha!


  —Ah bon? S.! m’écriai-je. Je comprends que Frère-Gii ait été dans un état second.»


  Mais j’avais un serrement au cœur, parce qu’au mot d’“actrice”, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’“incident” qui était à l’origine des dix ans que Frère-Gii avait passés sous les verrous. La victime était une actrice de théâtre inconnue encore débutante. Tout cela faisait que je ne pouvais rire avec ma sœur. Faute de mieux, j’ai cité:


  «“Et toute la journée, je contemplais / La beauté de cette dame / Comme si j’avais découvert dans un livre / Une beauté dépeinte.”


  —Ce qui a rendu encore plus furieuse Osetchan, c’est que– moi, je pense que c’était un effort désintéressé, dans le pur style de Frère-Gii, ha ha ha!– il a composé un waka. Et ce qui est toujours typique de son caractère, il était d’une telle timidité qu’il a préféré traduire un passage d’un poème de l’Anthologie des Tang. Tu sais, K.chan, il y a le poème d’un certain Liu Tingzhi(24). “Depuis toujours la beauté…” Quand je préparais mon examen, tu m’as appris que l’expression de lonh signifiait “après une longue absence”.


  —“Depuis toujours la beauté est ce qu’on chérit / surtout quand on revoit aujourd’hui un amour de lonh.”


  —Et voici la traduction de Frère-Gii: “Je croyais déjà que c’était une chimère gracieuse / et je me retrouve avec elle au Beau village…” Ha, ha, ha!


  —Frère-Gii est vraiment trop mignon!» intervint ma femme, mais, semblant elle aussi se souvenir de l’“incident”, elle ne se laissait pas contaminer par les éclats de rire de ma sœur…


  Une actrice de cinéma, et par surcroît la célèbre S., qui représentait à elle seule l’après-guerre, par quel miracle avait-elle échoué dans ce village au milieu de la forêt dans l’île de Shikoku et, en plus, comment avait-elle jeté son dévolu sur Frère-Gii qui vivait à la périphérie, comme un ermite, en repris de justice qu’il était, même s’il était le chef d’une grande famille? Une grande compagnie de machines-outils agricoles, pour laquelle S. faisait de la publicité à la télévision, avait son siège central à Matsuyama. Depuis l’époque où cette société n’avait encore qu’une dimension régionale, à chaque progrès technique, Frère-Gii testait lui-même la nouvelle machine et la conseillait au reste du village. Il était donc un moniteur important de cette entreprise, en particulier au moment du mouvement du Lieu Fondamental. Un cadre supérieur de cette société, qui s’était intéressé, à l’époque, à la construction du Beau village, en a parlé à S. comme d’une légende perdue: le projet avait été abandonné à cause d’un regrettable incident, mais son auteur, sorti de prison, semblait préserver tout seul encore le Beau village. S., en conservant sa position de vedette au plus haut niveau pendant toutes ces dernières années, pouvait se permettre de choisir ses rôles et avait donc du temps libre entre deux tournages: elle manifesta un certain intérêt pour les explications du cadre supérieur et dès le lendemain se rendit au Beau village! Frère-Gii, sans prêter attention aux mises en garde d’Osetchan et de ma sœur, poussa le zèle jusqu’à conduire au Fourreau en pleine forêt S. aux jambes étonnamment vigoureuses pour une actrice et la jeune fille qui l’accompagnait. (Ma femme et moi, lorsque nous apprîmes cette histoire, avons eu la même idée.)… Les craintes d’Osetchan et de ma sœur se révélèrent infondées, parce que S. était ravie non seulement de la vue qu’offraient le Beau village et le Grand Hinoki, mais aussi de la promenade jusqu’au Fourreau. De plus, un mois plus tard, S. revint, toujours accompagnée de la jeune fille, puis d’une équipe pour le repérage et les préparatifs d’un tournage. S., la jeune fille et l’équipe composée d’un vidéaste, d’un ingénieur du son-éclairagiste et du réalisateur avaient averti par lettre et par téléphone qu’ils désiraient dormir dans les maisons à toit de chaume qui avaient été transférées dans le Beau village. Outre la maison que Frère-Gii avait jadis aménagée pour notre famille, en y installant l’électricité, il y en avait une autre où il transporta des tatamis et des literies. S. et son équipe arrivèrent donc et en effet dormirent dans le Beau village. Avant de regagner, à la tombée de la nuit, leurs logis où ils devaient allumer dans l’une la lumière électrique et dans l’autre des lampes à pétrole, ils festoyèrent dans le Pavillon de Frère-Gii, de l’autre côté du col de Ten-kubo.


  Alors qu’elle n’était presque qu’une enfant, S. était déjà une star. À ses débuts, elle chantait également. Frère-Gii, Osetchan et ma sœur écoutèrent S. chanter, accompagnée à la guitare par quelqu’un de l’équipe. Chose inattendue, une des chansons de S. sembla susciter en Frère-Gii une nostalgie particulière: quand, au meilleur moment du festin, elle la chanta, il parut bouleversé au point que ma sœur, malgré elle, eut un coup au cœur: elle pensait que puisque, de ce côté-ci, Frère-Gii n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour ce type de chanson, ce ne pouvait être qu’une musique qu’il avait entendue dans la prison et elle craignait qu’il ne se mît à évoquer cette période. Frère-Gii avait, quant à lui, la tête complètement abattue et semblait supporter quelque chose en silence…


  Par ailleurs, Frère-Gii demanda à S., que sa longue expérience cinématographique avait dotée d’un extraordinaire talent de lectrice, de lire quelques passages de la traduction de La Divine comédie. Il y avait, entre autres, ce passage du vingt-cinquième chant du Paradis:


  


  Béatrice dit alors en souriant:


  «Vie éminente, grâce à qui fut décrite


  La splendeur de notre basilique,


  Fais résonner les espoirs en ces hauteurs:


  Tu sais que tu la représentes aussi souvent


  Que Jésus élut les trois en son cœur,


  Lève la tête et prends confiance;


  Car ce qui monte ici du monde mortel,


  Doit acquérir sous nos rayons la perfection.»


  


  «Les deux premiers jours, reprit ma sœur, l’équipe a filmé S. en vidéo en train de poser ou de marcher dans différents endroits du Beau village. En fonction de la lumière de la forêt, ou plutôt de la lumière filtrée par la forêt, le paysage de Ten-kubo changeait de manière vraiment sensible. En les voyant de loin filmer, je m’en suis rendu compte pour la première fois. Avant le banquet du soir, ils nous ont montré les images qu’ils avaient tournées pendant la journée. Oset-chan et moi discutions avec beaucoup d’animation, mais c’est surtout Frère-Gii qui a parlé avec passion et quand, par exemple, le réalisateur nous a demandé comment serait sous la neige le paysage des arbres sur ce flanc, Frère-Gii est allé jusqu’à sortir un album d’aquarelles qu’il avait peintes dans sa jeunesse et que nous n’avions jamais vu.»


  Ce que S. et son équipe faisaient à Ten-kubo était ce qu’on peut appeler un clip, destiné à obtenir d’éventuelles participations pour un nouveau film que le réalisateur allait produire lui-même– l’entreprise de machines-outils susdite était un candidat de poids et, d’après ma sœur, Frère-Gii semblait vouloir entrer dans l’affaire, mais l’argent qu’il prévoyait à cet effet allait finalement être utilisé dans un autre projet. Le troisième jour, Frère-Gii est allé voir le maire de la commune en aval qui maintenant englobait notre village. Il prenait ainsi la peine de rendre visite à un homme avec lequel il se serait affronté en tant que maire, dans son opposition à l’annexion des villages, si l’“accident” qui l’avait enfermé de l’autre côté ne s’était produit. La démarche ne devait pas beaucoup lui plaire, mais il fallait trouver une solution pour endiguer le flux des badauds qui commençaient à venir nombreux en apprenant que S. tournait un clip à Ten-kubo. Toute cette zone, le Beau village et ses environs, était la propriété privée de Frère-Gii. Pour arrêter l’affluence, il était donc possible de tendre une corde au col de Ten-kubo, où la voie publique s’arrêtait. Mais il était moins violent de demander l’aide des pompiers: c’était probablement un geste explicite de la part de Frère-Gii, le premier du genre depuis son retour de l’autre côté, qui voulait rétablir de bons rapports avec les gens du “faubourg”, de la vallée et des zones en aval. Frère-Gii était prêt à organiser, à ses frais, dans la salle des fêtes de la ville, une soirée cinéma que S., disait-elle, serait heureuse de présenter: il a donc demandé au maire de faciliter le tournage du long métrage et de rameuter par haut-parleurs la population pour la soirée cinéma en leur déconseillant d’assister au tournage du clip. Le maire était décontenancé par cette première apparition de Frère-Gii après son retour de ce côté-ci, mais l’entretien s’est bien déroulé. Lorsque Frère-Gii est revenu au village, on filmait S. en kimono avec, en arrière-plan, le Grand Hinoki de Ten-kubo qui baignait dans la lumière du crépuscule.


  «Il a fallu trois heures pour l’habiller malgré l’aide de la fille qui l’accompagnait; S. était tellement absorbée qu’elle ne devait pas remarquer ce que faisait l’équipe pendant ce temps… en tout cas, elle était d’une beauté à faire soupirer les badauds parmi lesquels nous nous trouvions, Osetchan et moi. Frère-Gii est rentré juste au moment où le tournage allait commencer, mais à peine s’était-il faufilé entre Osetchan et moi, qu’il a soudain poussé un cri. À l’instant suivant, il dévalait la pente à travers les taillis, le corps curieusement déséquilibré vers le bas, d’un pas à la fois vigoureux et si menaçant qu’il en paraissait vulgaire. On aurait dit une attitude que Frère-Gii avait faite sienne de l’autre côté et qui suggérait un sentiment de terreur qu’Osetchan et moi ignorions. S. s’en est aperçue et ses gestes, jusque-là naturels, semblaient suspendus en l’air, mais Frère-Gii, sans y prêter la moindre attention, traversait la combe. Alors que le réalisateur, par orgueil, feignait de n’avoir rien remarqué, Frère-Gii s’est arrêté juste derrière lui, en attendant que la caméra vidéo s’interrompe. Quand le réalisateur s’est finalement retourné de mauvaise grâce, Frère-Gii a aussitôt tendu le bras droit, pour indiquer le Grand Hinoki de Ten-kubo, en ignorant totalement S., debout au pied du tertre, brillant au crépuscule. J’ai entendu que Frère-Gii posait une question à laquelle le réalisateur répondait. Puis, le corps de Frère-Gii, qui l’écoutait, le bras droit toujours tendu, s’est penché vers l’avant, d’un seul coup: Osetchan et moi, nous n’avons pas pu nous empêcher de pousser un cri. Mais il paraissait se retenir de se jeter sur le réalisateur. En revanche, Frère-Gii tournait lentement le bras, comme pour dessiner un arc et, en disant quelque chose, l’air d’embrasser la totalité de Ten-kubo, il s’est précipité directement vers nous. Le réalisateur, abandonnant complètement l’arrogance qu’il avait affichée jusqu’alors, a suivi Frère-Gii sur-le-champ. Le soleil s’était déjà couché derrière les cimes des arbres; les reflets faisaient rougeoyer le ciel, mais le sol verdoyant était assombri: le réalisateur est tombé par terre au pied de la côte et les badauds ont poussé un cri de joie. Cet après-midi-là, alors que nous préparions, Osetchan et moi, le festin du soir, les badauds qui s’étaient agglutinés autour de Ten-kubo avaient été témoins de ce que l’équipe avait fait subir au Grand Hinoki. Le malheur du réalisateur a donc dû soulager leur rancœur. Du moins les badauds du “faubourg” respectaient-ils le Grand Hinoki de Ten-kubo. Pendant ce temps, il faisait de plus en plus sombre au pied du tertre et S. en kimono, l’air complètement perdu, faisait peine à voir. Osetchan et moi, sommes reparties, le front accablé, mais Frère-Gii était déjà rentré au Pavillon au pas de course.»


  Frère-Gii s’est enfermé dans le bureau du Pavillon, ce qui obligea Osetchan à servir d’intermédiaire entre le réalisateur et lui. C’est alors qu’elle apprit que, pour pouvoir mettre la totalité du Grand Hinoki de Ten-kubo, qui baignait dans la lumière du crépuscule, l’équipe avait taillé quelques branches blanches et mortes du sommet, à sept ou huit mètres du sol, à l’aide d’outils qui se trouvaient dans l’atelier du Pavillon, et que Frère-Gii, l’ayant immédiatement découvert, avait retiré l’autorisation du tournage et avait exigé leur départ de Ten-kubo. Le réalisateur avait rétorqué que lorsqu’on les filmait en vidéo, les branches mortes et blanchâtres, au sommet de l’arbre, donnaient l’impression d’être un corps étranger équivoque. Et que de toute façon, puisqu’elles étaient mortes, elles étaient inutiles pour l’arbre lui-même. À quoi Frère-Gii répondit que personne ne pouvait se substituer à l’arbre pour en décider et qu’il ne voyait pas en quoi le problème de la définition de l’image vidéo pouvait concerner le Grand Hinoki de Ten-kubo. Ce soir-là, toute l’équipe, y compris S., repartit pour Matsuyama. Puis, Frère-Gii a conçu le projet de transformer Ten-kubo en un lac artificiel grâce à l’argent que, comme je l’ai annoncé plus haut, il s’apprêtait à investir dans le film. Et de nouveaux ennuis semblaient se profiler…


  «Osetchan, reprit ma sœur, dit que ce nouveau projet est une lubie de Frère-Gii. J’ai essayé de la convaincre que c’était peut-être un rite de réconciliation entre le Grand Hinoki de Ten-kubo et les gens d’ici. Car même quand il y aura un lac artificiel, le Grand Hinoki de Ten-kubo se dressera sur le tertre, au-dessus des eaux. Cela dit, le Beau village sera submergé. Qu’est-ce qu’il a derrière la tête? Du moins je sais que, comme tu n’es toujours pas retourné au Beau village, Frère-Gii a fait une croix dessus…»


  Ce soir-là, tandis que je m’allongeais sur le futon dans la pièce contiguë au petit salon de ma mère, séparée par une porte coulissante, ma mère s’adressa, comme si elle était encore réveillée, à ma femme qui venait chercher auprès d’elle Hikari en train d’écouter la station F.M.plus bas que le murmure de la rivière.


  «Ce soir, Asa n’a cessé de parler avec gaieté. Elle n’est pas comme ça d’habitude! Je pense que, chez vous à Tôkyô, K.chan boit avant de se coucher, non? Oyûsan, il n’a pas l’air de boire ce soir, mais il y a des bouteilles de saké dans le cellier. Si vous alliez lui chercher une bouteille?


  —Il s’est déjà couché, répondit ma femme d’une voix discrète, et je pense qu’il n’en a pas besoin ce soir.


  —Vous croyez? À ce propos, ça m’a toujours semblé comique qu’on puisse se remonter le moral avec du saké! Eh bien, bonne nuit. Vous savez, Asa est quelqu’un d’insouciant, elle a dû faire vos lits à sa manière.»


  Construite sur une pente qui descendait vers la rivière, la maison avait une structure irrégulière: le salon, auquel on avait accès par l’entrée donnant sur la route départementale, se trouvait au deuxième étage– à partir du niveau de la rivière. Ma femme et Hikari ont regagné la chambre à coucher à l’étage inférieur où les autres enfants dormaient déjà. Comme si elle avait attendu cette occasion, ma mère éteignit sa lampe, plongeant du coup ma chambre dans une obscurité totale. En respirant l’air de la vallée, qui séchait et rafraîchissait mes narines, j’ai pensé, comme à une chose étrange, à l’idée fixe qui me poursuivait depuis près de vingt ans, selon laquelle, à Tôkyô, je ne pouvais pas m’endormir sans être profondément enivré… «Ah oui, ma mère trouvait donc comique que j’aie besoin d’alcool pour me remonter le moral. Même si sa pensée ne m’était pas seulement destinée…», me disais-je en écoutant le bruissement de la rivière qui semblait s’intensifier dans le noir. «Maintenant qu’elle le dit, c’est tout à fait vrai!» acquiesçais-je comme si ma mère m’avait présenté cet ancien penchant à la boisson comme un vice pitoyable. Et comment, avec cette habitude, avais-je osé rire du chant qui venait, dit-on, aux lèvres de Frère-Gii, comme un monologue retrouvé après ces longues années d’une pénible expérience?


  


  Dites-moi, à l’aune de mes sentiments présents,


  maintenant que j’ai connu l’amour,


  mes soucis d’autrefois étaient un peu courts,


  mais je les regrette tellement!


  


  J’ai été saisi de mélancolie, tout en ayant la claire conscience que, si quelque chose pouvait m’en guérir, ce ne serait pas la boisson dont j’avais acquis depuis longtemps l’habitude. Les paroles de ma mère, au bout de quelques mois de réflexion approfondie, avaient souvent produit un effet pédagogique.


  CHAPITRE5

  

  Elle ne semblait pas fille d’homme mortel


  Lorsqu’en fin de matinée, je me suis levé, ma mère était assise seule dans le séjour devant le brasero, prête à mettre au feu la marmite de misoshiru(25) et à servir le thé. Elle s’est mise aussitôt à préparer le petit déjeuner en ne remuant que le buste; son visage, couleur de vin, qu’éclaircissait la lumière filtrée par le papier de la porte coulissante, se dessinait nettement, tandis que, penchée, elle s’agitait.


  «Bonjour. Hikari est allé se recueillir au sanctuaire de Kôshin. Il voulait entendre de la musique dans l’enceinte. Il a pris des disques et des cassettes qu’il avait apportés de Tôkyô. Si je pouvais marcher, je serais allée moi aussi l’entendre! Seul Sakuchan est resté ici pour réparer une vieille horloge!»


  Tout en parlant, ma mère fixait la marmite et la bouilloire qui commençait à fumer, en baissant ses paupières comme un croissant replié dont un bord aurait été mis en relief. C’était un signe annonciateur de sa façon, à moi fort familière, d’exprimer comme un dernier avis quelque chose à quoi elle avait mûrement réfléchi.


  «Vieille horloge! m’écriai-je. Celle qui a un siècle et qui indique le jour de la semaine pendant cent ans. Sakuchan serait-il capable de la réparer?


  —Tu ne te rappelles pas le plan détaillé que quelqu’un de la famille avait dessiné autrefois? Depuis ce matin, Sakuchan l’étudie et il prétend qu’il pourrait se débrouiller s’il avait des outils adéquats. Asa est allée en demander à Frère-Gii.


  —Je me demande s’il ne va pas la casser.


  —Elle est déjà cassée depuis longtemps», répondit ma mère en redressant son frêle buste aux épaules étroites pour lever les yeux vers moi, ce qui devait signifier qu’elle n’avait pas l’intention de perdre son temps en parlant de la réparation de l’horloge, aux dépens de ce qu’elle voulait évoquer à présent.


  «Oyûsan s’inquiétait, ce matin, de ce que tu aies mal dormi faute d’alcool…


  —J’ai bien dormi, répondis-je, en sentant que ma mère observait mon visage et mes gestes pendant que je prenais mon petit déjeuner.


  —Il paraît qu’à Tôkyô tu t’enivres complètement tous les soirs sous prétexte de chercher le sommeil. Il paraît aussi que tu prétends depuis longtemps vouloir mettre un terme à cette habitude. Si, en revenant dans la vallée, tu peux dormir sans te saouler, il est peut-être aussi simple de cesser de boire à Tôkyô.


  —Si j’ai dit que je voulais mettre fin à mon habitude de m’enivrer pour m’endormir, j’avais mes raisons. Un camarade de fac est mort récemment. Quand je suis allé le voir à l’hôpital, il m’a dit naturellement que depuis le début de sa maladie il avait tout à fait cessé de boire. J’ai alors pensé m’exercer à m’endormir sans être saoul. Car j’imaginais que ce serait pénible, la nuit, si j’avais la même maladie que lui et si l’on m’interdisait de boire.


  —Moi je ne trouve pas particulièrement douloureux de dormir sans être ivre! Même si je ne prétends pas dormir bien tous les soirs…»


  Comme, depuis mon enfance, cela avait été le cas chaque fois que je parlais avec elle, j’avais l’impression d’être assiégé par ses paroles. Alors je me suis senti soulagé en voyant mon deuxième fils apparaître dans le couloir entre le petit salon et le séjour, avec dans les mains, verticalement, la grande horloge.


  «Comment va l’horloge?


  —Que veux-tu que je te dise?» fit évasivement Saku avec une moue.


  Le visage encore enflammé par la passion avec laquelle il avait examiné les minuscules parties du mécanisme, il gardait l’horloge toute droite en me lançant un regard oblique.


  «C’est une très ancienne horloge, il est normal qu’elle ne fonctionne plus, dit ma mère. K.chan, aussi, quand il était petit, a voulu la faire marcher en mettant de l’huile. Il racontait même comme dans un rêve que puisque c’était une horloge qui avait un siècle, quand elle se mettrait en marche, elle ne s’arrêterait plus pendant cent ans.


  —Pour marcher, elle marche. Moi aussi, je me suis contenté de la nettoyer et de la huiler. Comme justement elle baignait déjà dans l’huile, les pièces n’étaient pas du tout rouillées. Mais pour ce qui est de l’heure exacte, je ne suis pas sûr qu’elle l’indique… Je vais la remettre à sa place.»


  Mon fils s’en alla en maintenant verticalement l’horloge vieille d’un siècle et l’emporta délicatement vers le grand salon qui donnait sur la route départementale.


  «Sakuchan a une bonne nature, dit ma mère. Je ne dirai pas que ce n’était pas ton cas, mais j’étais trop près de toi…


  —Disons que pour ma part, j’ai dû surmonter un mauvais naturel.


  —En quarante ans de vie, il s’en est passé des choses!


  —Non, je suis plus âgé que ça.»


  Mon fils revint cette fois-ci avec vitalité, après avoir lavé ses mains maculées d’huile.


  «Quelle énergie dans ces robinets! dit-il. Maman affirme qu’elle n’a jamais bu une eau aussi bonne.


  —C’est le grand-père de Frère-Gii qui a installé l’eau courante et c’est Frère-Gii qui en a amélioré l’écoulement grâce au mouvement du Lieu Fondamental.


  —Frère-Gii l’a financée de sa poche, intervint ma mère. Quand j’y pense, Frère-Gii a assumé tout seul la responsabilité des tâches qui étaient jusque-là prises en charge par le Pavillon.


  —Il était l’unique moteur principal du mouvement du Lieu Fondamental. L’“incident” s’est produit et après dix ans d’absence, il semble encore plus seul…


  —Mais Frère-Gii a des biens. Il n’a rien à craindre en vivant comme ça, n’est-ce pas?… Sakuchan, toi aussi, quand tu iras chez Frère-Gii, il t’apprendra bien des choses intéressantes!


  —Oui», répondit mon fils.


  Après quoi, il m’annonça que Frère-Gii avait fait dire à Asa qu’il nous attendait au Pavillon, Saku et moi, dès que je serais réveillé.


  «C’est vrai, dis-je, il voulait te donner des crabes.


  —J’avais entendu dire que Frère-Gii avait chargé des jeunes d’attraper des crabes dans la rivière et qu’il les élevait dans une boîte. C’était donc pour toi, Sakuchan! Quelle chance tu as! Il faut que tu montes tout de suite au “faubourg”. Si jamais les crabes que Frère-Gii se réjouit de t’offrir s’enfuient, quel gâchis!»


  Ma femme, Hikari et sa sœur revinrent du sanctuaire de Kôshin où ils étaient allés écouter des disques et des cassettes: il se trouvait en aval, sur l’autre rive, après le pont en béton au centre de la vallée et ma mère en avait depuis longtemps la garde.


  « Quel bon Mozart j’ai eu! » s’écria Hikari.


  Dès que s’éloignait l’occasion de parler en tête à tête avec moi, ma mère se perdait de nouveau dans le cercle familial comme une vieille femme taciturne: on l’a raccompagnée jusqu’à son lit dans le petit salon. Dans cette douce agitation, ma sœur a proposé qu’Osetchan vînt nous chercher en voiture, mais j’ai tenu absolument à monter à pied au “faubourg” avec mon deuxième fils. Depuis le jour où, pour la première fois, j’étais entré pieds nus dans le Pavillon, j’avais presque toujours fait à pied le va-et-vient entre la vallée et le “faubourg”. Saku a maintenant treize ans, l’âge où, collégien, je me rendais fréquemment chez Frère-Gii. Comme en suscitant à dessein une subtile hallucination, je m’échinais à imaginer que retombé en enfance, je montais avec mon fils sur le chemin qui conduisait au “faubourg”, le long du torrent. Le résultat sensationnel de cette imagination devait être obtenu dès que je fis le premier pas dans le chemin du “faubourg”, à partir de l’entrée du pont où, la veille, j’avais laissé Frère-Gii…


  «Ici, le chemin du “faubourg” n’est pas séparé de la rivière par un remblai, n’est-ce pas? En revanche, celle qui longe la route départementale est protégée par un remblai en béton, comme un blockhaus. C’est pour ça que, ici, le bosquet de bambous sur la rive est très touffu, alors que, dans la vallée, il n’y a plus de bambou. Autrefois le chemin à travers le bosquet de bambous a joué un rôle important dans la vie de la vallée. Quand, pour une raison ou pour une autre, on voulait rester discret, on pouvait échapper au regard des autres, en s’enfonçant dans le bosquet de bambous. À la fin de la guerre, les femmes de la vallée et du “faubourg” ont monté un théâtre au village: ma mère, elle aussi, se déguisait dans notre maison et, avec sa tante, allait à la baraque qui servait de salle, en empruntant le chemin du bosquet de bambous. Je m’en souviens, j’avais le sentiment que le chemin du bosquet de bambous était fermement relié à la baraque du théâtre. Comme si cela soutenait par-derrière la société de la vallée…


  —La baraque du théâtre s’appelle le “Théâtre du Globe”, non? Grand-mère m’a dit que le théâtre appartenait à Grand-tante et que l’horloge d’un siècle y était autrefois accrochée. Le calendrier de cent ans plus tard n’était pas nécessaire, mais pour la programmation de l’année suivante, c’était, paraît-il, utile.


  —Dans notre famille, il y avait comme ça, des amateurs de nouveauté. Le Théâtre du Globe, c’était vraiment un nom moderne.


  —Ils voulaient mettre en scène les événements qui se produisaient dans le monde, n’est-ce pas? Comme le cinéma qui ne donne que des actualités. Il paraît que c’est l’inventeur de l’horloge d’un siècle, à savoir le grand-père de Grand-mère, qui a dirigé les travaux et a choisi le nom.


  —Elle te raconte donc des choses qu’elle ne me racontait pas à moi, dans mon enfance.


  —Je l’ai interrogée avec insistance.»


  Entre le chemin que nous prenions et le torrent, les rizières, qui s’étaient succédé comme des anses d’intestin grêle, s’interrompirent. À un tournant où au pied d’un flanc escarpé coulait la rivière, je me suis souvenu d’un poisson-chat rouge, c’est-à-dire albinos, à la pigmentation défectueuse. Sous l’eau qui coulait autour d’un rocher sur lequel je me tenais debout, le poisson-chat s’éloignait vers une faille avec un frétillement qui me paraissait moqueur. J’avais le sentiment que ce spectacle pareil à un mirage venait à peine de se dérouler sous mes yeux. Sur l’autre rive toute proche, une touffe de saules dont les racines lavées par l’eau soutiennent un rocher. Juste devant, le lent courant d’un gour filtré par la lumière d’hiver, la mousse d’eau et l’amoncellement de la vase pâle comme si elle avait séché. Cette fine couche est vivement traversée avec acuité comme tranchée par une spatule: est-ce une crevette d’eau douce ou un gobie?…


  Mon fils, inscrit à un club d’orientation, marchait avec désinvolture mais habileté, en faisant un bruit feutré, les semelles collées au sol. Moi, son père, je le suivais avec une démarche flageolante, mauvaise habitude que j’avais prise à son âge et que je n’avais pas réussi à corriger. Peut-être cet animal aquatique, au fond de l’eau peu profonde, a-t-il sursauté en s’écriant: «Tiens, ce sont les pas de cet homme!» dans une autre mémoire que celle des mots appris de ses proches ancêtres.


  Pendant un moment, nous avons longé le Grand Bosquet de bambous– au cours des deux révoltes paysannes, avant et après la Restauration, on coupait ici des bambous pour tailler des lances– d’où les épaisses tiges de bambous géants semblaient tendre un auvent du haut du flanc abrupt. Après quoi, le chemin se divisa en deux. L’embranchement de gauche, qui contournait le Grand Bosquet de bambous, était une route nouvelle qui n’existait pas quand j’étais petit: elle permettait aux gros camions d’atteindre le “faubourg” Frère-Gii s’était opposé à la construction de cette route, quand il dirigeait le mouvement du Lieu Fondamental. Mais dès qu’il s’en alla de l’autre côté les travaux ont commencé. Plus loin elle conduisait aux routes forestières qui quadrillaient la forêt.


  Mon fils et moi avons pris l’ancienne route, qui partait à droite de la bifurcation et descendait en pente douce vers le torrent, d’où, après un pont de terre, elle remontait à pic. Au sommet de la côte s’étendait un plateau que parcourait la route en montée légère, à travers un bois de cyprès et d’arbres feuillus. À mi-chemin, sur la gauche, se dressait, telle une muraille, un rocher en forme de baleine et, après l’avoir contourné, nous devions suivre l’étroit sentier sur lequel nous finirions par rencontrer un grand cyprès, surnommé le Jûrô, déjà visible à travers le bois.


  «C’est au niveau du grand cyprès, dit Saku, là-bas, que se trouve le tertre funéraire où a été enterrée la tête de Jûrô Soga. La dernière fois où je suis revenu, je suis allé le voir avec ma tante Asa et elle m’a raconté des histoires intéressantes. Ma tante dit que le Japon pullule de tertres funéraires de Jûrô Soga, que c’en est un parmi d’autres et que le nom du cyprès, le Jûrô, vient de là. Tu m’avais raconté que juste après la guerre une mère, rendue folle furieuse à propos de son enfant, s’était retranchée dans cet arbre, se livrant à une fusillade, comme une forcenée, avant d’être abattue par des pompiers qui avaient un permis de port d’armes, n’est-ce pas? Ma tante a extrait des plombs du tronc du cyprès.


  —Tu t’en souviens très bien, dis-moi.


  —L’histoire était tellement frappante. Le cyprès a huit mètres de circonférence à hauteur d’homme, non?


  —Parce qu’il y a en fait deux cyprès réunis par leurs racines. C’est pour ça que certains les appellent le cyprès Jûrô et le cyprès Gorô. Mais tu n’as pas trouvé bizarre que la tête du seul Jûrô Soga soit enterrée dans différents tertres?


  —J’en ai parlé avec Grand-mère à mon retour à la maison. Elle m’a alors expliqué que des hommes grands et forts, comme des ogres, vivaient dans la forêt, et que, quand ils apparaissaient dans le village, on les tuait et on les enterrait, en les surnommant Jûrô Soga ou Gorô. Puis Grand-mère, en voyant les plombs que j’avais à la main, a dit que c’était pour des faisans et que ce n’était pas pour tirer sur des hommes.


  —Quoi qu’il en soit, il y a eu une fusillade au grand cyprès. Son enfant s’était amusé à faire une expérience dans la salle de laboratoire à l’école, avec des grosses piles électriques, que l’armée d’occupation avait offertes à l’école, et il avait été réprimandé. Un peu plus tard, un incendie s’est déclaré dans le laboratoire et le petit y a trouvé la mort. Sa mère a pensé que son fils s’était suicidé parce qu’il avait été grondé à cause des piles: c’est cette idée qui l’a rendue folle de tristesse et de colère. Elle s’est retranchée dans le cyprès et elle s’est donc livrée à cette fusillade. Finalement, elle a été abattue. Cette mère n’avait qu’une trentaine d’années, je la connaissais. Elle s’est défendue avec cinq fusils de chasse contre la police et les pompiers.


  —Comment pouvait-elle avoir cinq fusils?


  —Après la défaite, le bruit a couru que l’armée d’occupation arriverait en Jeep pour confisquer les sabres japonais et les fusils de chasse. Les gens du village qui possédaient ces armes les ont enveloppées de papier huilé et les ont rangées dans des caisses de bois qu’ils ont enterrées dans les hauteurs de la forêt. La mère de l’enfant le savait et elle est allée les déterrer pour se battre. J’ai entendu continuellement le bruit de la fusillade.


  —C’est peut-être parce qu’il y a eu en effet cet incident que Grand-mère m’a raconté autre chose à propos de ces plombs.»


  À la sortie du bois, nous sommes arrivés à un petit col à partir duquel nous voyions de nouveau à gauche un torrent au pied de la montagne, et, à droite de la rive, se succédaient des rizières, qui cédaient la place, dans les hauteurs, à des champs. Le Pavillon de Frère-Gii se trouvait plus haut que le mur d’enceinte qui se détachait à flanc de montagne sur la gauche, avec en arrière-plan des vergers.


  «Frère-Gii doit regarder dans notre direction à partir du Pavillon. Il va franchir le portail, et en passant par le mur d’enceinte, il dévalera la pente.»


  Aussitôt Frère-Gii est apparu devant le Pavillon, il est descendu jusqu’au torrent et a traversé le pont à notre rencontre. Mais il revint vers le cours d’eau, en empruntant les remblais des rizières, il sauta dans le lit étroit de la rivière et engagea la conversation avec un jeune homme qui était accroupi, présence dont nous ne nous étions pas aperçus. En prévoyant le moment où, mon fils et moi, nous descendrions vers la zone plate des rizières et des champs de blé, Frère-Gii suivit le remblai entre les rizières dans notre direction. Derrière lui, le jeune homme de belle apparence le suivait, les mains rougies et tenant une sorte de tissu, sans doute les avait-il trempées dans le torrent.


  «Salut, Sakuchan! Tu as dû accompagner K.chan pour prendre la route ancienne, non? dit Frère-Gii, usant de la troisième personne pour me désigner alors que j’étais devant lui. Quand il était petit, il avait peur de ce bois de cyprès. Il le traversait en courant à toutes jambes, si bien qu’en arrivant au Pavillon, il haletait.» (Je cherchais alors à repousser dans un coin de ma conscience cette chose que je n’avais pas dite à mon fils sur le chemin du cyprès et qui était liée à Frère-Gii…) «L’embranchement qui mène à la route nouvelle conduit, en suivant cette pente-là, à l’entrepôt du Pavillon. Mais même à partir des hauteurs à la sortie du bois de cyprès, des arbres empêchent de la voir, non? Quoique, en cette saison, les feuilles des chênes le long du chemin soient complètement tombées. J’ai établi la plantation avec beaucoup de peine en construisant une maquette topographique avec des courbes de niveau collées et découpées sur une feuille épaisse.


  —Moi aussi, pour les devoirs libres de vacances d’été, j’ai fabriqué une maquette d’après une carte d’orientation.


  —Ah bon? Alors, je te ferai voir la mienne. Je vous présente Nishi. K.chan et Sakuchan. Nishi craignait que les crabes de la rivière dans la boîte ne sentent l’égout; depuis ce matin, il les lave avec une brosse. Pourtant, il s’en fiche, quand il les fait cuire et les mange…»


  Nishi était d’une taille et d’une corpulence moyennes. Il semblait avoir musclé son dos et son abdomen par des exercices: il avait une silhouette svelte et non pas un corps façonné par les travaux des champs. Âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans, il avait des yeux noirs et humides, mais un visage aux traits virils. Avec un geste tout à fait infantile, il tendit brusquement à mon fils ce que j’avais pris pour un tissu– mais je savais déjà que c’était un crabe de rivière.


  «Comme en ce moment, il n’y a pas beaucoup d’eau dans le gué, dit Nishi avec un agréable sourire, j’ai plongé le casier de bois dans le gour. Mais il y a de la boue qui s’y accumule, comme de la vase. Les poils sur les pinces des crabes ont l’air de puer l’égout.


  —C’est la première fois que je vois un crabe de rivière comme ça», répondit mon fils, en souriant à son tour. Il avait les yeux fascinés par le crabe, dont la carapace était empoignée par la main rouge et noueuse de Nishi et qui cisaillait l’air de ses pattes.


  «Eh bien, Sakuchan, tu n’auras qu’à aller voir le casier de crabes avec Nishi. Il faudra sortir de l’eau ce que nous allons manger aujourd’hui. J’avais dit que je te donnerais tout, mais en fait on va manger ensemble tes crabes. À moins que tu n’aies une idée de ce qu’on peut faire avec des crabes vivants…


  —Je vais d’abord voir les crabes.


  —OK, dit Nishi en sautillant avec légèreté sur le remblai, et Saku le suivit.


  —Frère-Gii, nous aussi, nous avons souvent attrapé des crabes de rivière, tu te rappelles?»


  En route vers le Pavillon, quand je me suis retourné du haut du pont, Nishi et mon fils regardaient dans le casier qu’ils avaient sorti de l’eau et, comme des amis de longue date, semblaient commencer un travail commun.


  «Mais, à nous, dit Frère-Gii avec émotion, il nous manquait une science, celle de conserver les crabes en les nourrissant de pastèques.»


  Après avoir remonté un sentier concave en forme de cale, avec des pavés consolidés par de la terre, nous sommes arrivés à la hauteur du portail: là, entre l’entrepôt du Pavillon et le verger de kakis, la nouvelle route goudronnée se déroulait comme creusée dans le flanc de montagne. Puisque le portail se trouvait à la même hauteur que le bois de cyprès que mon fils et moi avions traversé, l’astuce topographique qui rendait invisible cette route tant qu’on marchait le long du ruisseau, devait être pour Frère-Gii un jeu intellectuel stimulant.


  «Tu l’as construite à tes frais?


  —Le terrain, c’est moi qui l’ai offert. Mais la municipalité a pris en charge le chantier. Ça n’a pas été une mince affaire pour moi de les empêcher de négliger la qualité. De toute façon, je n’en avais pas besoin, pour ma part. Mais Osetchan a fait construire un garage près de l’entrepôt et elle utilise cette route.»


  Nous nous sommes installés dans son bureau, lumineux, qu’il avait accolé au bâtiment principal du Pavillon. Nous nous sommes mis face à face, autour de la table de travail, en forme de horigotatsu(26). Au cours du mouvement du Lieu Fondamental, Frère-Gii avait fondé une petite fabrique de raffinage de papier, avec les daphnés papyrifères qu’on cultivait dans la vallée et dans le “faubourg”. Au départ, le travail de ma famille jusqu’à la génération de mon père était de lier les écorces naturelles de daphnés en grosses bottes et d’en fournir l’Imprimerie Nationale. Mais, entre autres raisons, la mort de mon père a fait que, quelques années après la fin de la guerre, où eut lieu le changement de billets de banque, ma mère a abandonné cette activité. Frère-Gii a donc trouvé un autre usage pour les daphnés de la région, qui depuis avaient perdu toute destination. Même après que le mouvement du Lieu Fondamental eut disparu, cette fabrique persista. Frère-Gii faisait des jaquettes avec le papier japonais qui était fabriqué ici, et inscrivait des signes simples sur le dos des livres qu’il rangeait sur des rayonnages. Sur son bureau, à côté des livres, il y avait un dictionnaire italien-japonais, tout neuf, mais qui n’était pas recouvert. Ce dictionnaire en reliure toilée bleue comportait encore la bande ornée de la photographie d’un professeur qui en recommandait l’usage: c’était le PrN., qui est de deux ans mon aîné et avec lequel il m’était arrivé d’assister aux mêmes cours.


  «Ce professeur, dis-je, quand j’étais à l’université, était inscrit en littérature française, parce qu’à l’époque, il n’y avait pas de département de littérature italienne: il a donc dû apprendre à titre individuel. À l’occasion des funérailles du Pr W., il y avait une vieille dame assez difficile et il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle. Alors, N. s’est acquitté de cette tâche à contrecœur, mais comme il fallait.


  —Je vois le genre… Ce dictionnaire est commode pour un amateur comme moi. J’ai demandé à Asa d’aller le chercher dans une librairie de Matsuyama. À propos, elle aussi, elle se demandait si cet homme n’était pas un de tes aînés à la fac… C’est un tel regret pour elle que tu ne sois pas devenu chercheur. Elle est venue se plaindre à moi que le métier d’écrivain ne permet pas d’épargner et ne garantit pas l’avenir. Elle m’a obligé à t’écrire une lettre.


  —Elle a toujours été comme ça», dis-je, en rendant à Frère-Gii, qui tendait la main, le dictionnaire qui commençait à peser. Et je le regardais le ranger dans le petit meuble qui se trouvait derrière lui.


  «Mais Asa lit tes romans depuis toujours.


  —Parce que ça fait près de vingt ans que j’écris…


  —Il y a donc eu une forme d’épargne.»


  Je suis alors passé à l’attaque:


  «Hier soir, Asa m’en a parlé. Tu sais, quand tu m’as proposé d’écrire un scénario, pour un film… C’était donc une histoire concrète.


  —Tu l’as déjà entendue? Il est vrai que le tournage vidéo de S. constitue un sujet de première catégorie dans la vallée, à part… mon “incident”.»


  Harmonieusement placés entre son front et ses joues, ses yeux étaient d’une limpidité tout à fait pénétrante. J’avais l’impression de retrouver, pour la première fois depuis son retour de l’autre côté, ce regard qui m’avait été si familier dans ma jeunesse et suscitait maintenant ma nostalgie. Il m’a semblé que cette expression n’avait pu naître qu’après ce qu’on pourrait appeler une épuration et un filtrage douloureusement répétés, dans le corps et la conscience tapis au fond du regard, et au terme d’une grande résignation, et cette idée m’a plutôt désemparé…


  «Quand tu m’as écrit en parlant d’un film qui serait tourné dans le décor du “faubourg”, je dois avouer que je ne t’ai pas vraiment pris au sérieux.


  —S., le réalisateur et toute l’équipe étaient sérieux. En fait, eux, ils avaient leur plan sur le film, mais la construction du scénario était molle; moi, j’ai pensé que ce plan finirait par échouer. Je comptais leur proposer ton scénario à ce moment-là. Le synopsis que tu as fait était excellent.


  —Tu m’avais proposé un sujet de scénario: quelques lignes du début de la Vita nuova, ç’a été très suggestif pour moi…


  —Oui, le passage où Homère est cité: Ella non parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo(27). Si je t’ai écrit en te demandant d’utiliser ce thème, l’idée de départ ne vient pas de moi. Nishi qui est en train de laver les crabes dans le torrent est, depuis son enfance, un fan de S. Et, quand S. est venue voir, en personne, le Beau village, il a été complètement bouleversé. Ça m’a stimulé. J’ai commencé à penser à partir de la Vita nuova. Justement sur la photo de S. adolescente qu’avait Nishi, elle porte une robe entièrement rouge. J’ai fait le lien avec Béatrice, au moment où Dante la rencontre pour la première fois(28).


  «Dans mon enfance, j’allai souvent à sa recherche et je lui voyais des attitudes si nobles et si louables, qu’assurément on pouvait dire d’elle ce mot du poète Homère: “Elle ne semblait pas fille d’homme mortel, mais de dieu.”» Frère-Gii avait cité ce passage au début de sa lettre, pour me convaincre d’écrire un scénario d’après la Vita nuova de Dante, sur la vie et la mort d’une jolie fille.


  «Comme, en fac, j’avais écrit un scénario et que je t’en avais parlé, je pensais que tu t’en souvenais lorsque tu m’as parlé de cinéma. J’ai alors ressorti mon vieux scénario et j’y ai introduit une jeune fille “qui ne semblait pas fille d’homme mortel, mais de dieu” et une femme plus mûre. Cela dans l’idée que l’actrice jouerait les deux rôles.


  —Mais en gros, c’était un film d’hommes.


  —C’était l’histoire de “Meisuké-san”. Aujourd’hui encore, quand je regarde un vieux film à la télévision, il m’arrive de me rapprocher et de me dire: pourquoi pas cet acteur pour “Meisuké-san”?


  —Quand j’ai vu, tout à l’heure, Sakuchan, je me suis dit qu’il avait la tête et le physique de “Meisuké-san” dans sa jeunesse, dit Frère-Gii en se redressant au-dessus de la table en forme de horigotatsu, pour regarder par la large vitre qui donnait sur le ruisseau et le flanc de l’autre rive. Notre “Meisuké-san” est en train de gratter avec une brosse les pinces du crabe de rivière.»


  Puis Frère-Gii prit une grande enveloppe sur la dernière étagère près de la fenêtre, regagna la table et choisit une chemise de manuscrit que je reconnus tout de suite comme mon synopsis.


  «L’autre jour, j’ai rangé tes lettres et tes papiers, et j’ai relu ce traitement: il est très détaillé et je le trouve bien. Dans le dernier film de S. que j’ai vu, en revenant de ce côté-ci, sans parler de son jeu, elle avait une diction parfaite, mais le scénario me paraissait faible. Chaque fois que je pense à elle, j’ai des regrets.


  —Maintenant que j’ai connu l’amour?» laissai-je échapper, avant de ravaler mes mots. Et je feuilletai le manuscrit que je n’avais pas écrit en imaginant qu’il serait jamais tourné. D’après les vieilles histoires de la vallée et du “faubourg”– à bien y réfléchir, non seulement Frère-Gii m’a enseigné la poésie anglaise puis m’a influencé par sa longue lecture de Dante, mais il m’a également poussé à étudier les mythes et l’histoire du pays au milieu de la forêt et cela dès la première heure–, dans ce village qui était un libre refuge dans les montagnes contre le pouvoir seigneurial, il y avait un jeune homme qui s’appelait Meisuké Kamei et qui avait joué le rôle de négociateur au nom du village, qui a fini par être intégré au système seigneurial, durant les mutations de la fin de l’époque d’Edo. Quand j’étais étudiant, dans ma chambre où je lisais tous les jours Sartre, j’avais donc écrit ce scénario, en appliquant ce récit de “Meisuké-san” au théâtre “engagé”…


  Comme j’avais gardé ce manuscrit, lorsque Frère-Gii me l’a demandé, j’ai pensé réécrire l’histoire autour du même personnage, “Meisuké-san”, et d’une jeune fille que j’ai désignée dans mon synopsis par Bl, en m’inspirant de la Béatrice de la Vita nuova. «Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne pourrait guère lire, se trouve un exergue qui annonce: Ici commence la vie nouvelle.» C’est par ce monologue de “Meisuké-san” que le film débutait: il s’agit de la citation du début de la Vita nuova. Quand, pour la première fois, “Meisuké-san” vit B1, vêtue d’un kimono vermeil, c’était le jour où elle accompagnait son père, le premier conseiller de la seigneurie, venu inspecter ce village caché dans les montagnes et nouvellement annexé au territoire de la seigneurie. Sa beauté limpide ne semblait pas fille d’homme mortel, mais de dieu.


  Jusqu’à ce jour-là, “Meisuké-san” avait été le cerveau d’un groupe qui projetait une désertion vers un nouveau refuge, bien que le village fit déjà partie intégrante du système seigneurial; mais il changea de conviction. Il s’efforça de trouver une voie pour que le village survécût dans le nouveau système. “Meisuké-san” se rendit lui-même dans la ville seigneuriale et, tout en jouant le rôle de bouffon devant le seigneur et le cercle des samouraïs, il leur parla de la situation difficile du village. C’était la misère dans laquelle les paysans de toute la région avaient sombré. Le conseiller qui était le père de B, comprenait bien “Meisuké-san”, mais cet exécutant compétent, qui était chargé des finances de la province auprès d’un jeune seigneur, ne pouvait que s’opposer aux revendications des paysans que représentait “Meisuké-san”. Par ailleurs, la seigneurie était plus qu’instable, hésitant à rejoindre le camp antigouvernemental.


  “Meisuké-san” fut obligé de se rendre souvent dans la ville seigneuriale pour d’ennuyeuses tractations. Malgré tout, il y prenait plaisir, car cela lui permettait de voir B1, en allant à la villa du conseiller. Comme ces pénibles journées de pourparlers, au nom des paysans, se poursuivaient, il contracta une fièvre. «“Il se produira inéluctablement que la très gracieuse B, un jour mourra”. Mais il en résulta pour moi un égarement si violent, que je fermai les yeux et commençai à délirer comme une personne qui déraisonne et à imaginer ce qui suit: au début de mon errance fantasque, m’apparurent certains visages de dames échevelées, qui me disaient: “Toi aussi, tu mourras”; et ensuite, après ces dames, m’apparurent certains visages différents et horribles à voir qui me disaient: “Tu es mort.” Mon imagination commençant ainsi à errer, j’en vins à ne plus savoir où je me trouvais; et il me semblait voir des dames aller échevelées en pleurant sur la route, étonnamment tristes; et il me semblait voir le soleil s’obscurcir, de sorte que les étoiles se montraient d’une telle couleur qu’elles me faisaient penser qu’elles pleuraient; et il me semblait que les oiseaux, volant à travers les airs, tombaient morts, et qu’il y avait d’énormes tremblements de terre. Et m’étonnant de ces fantasmes, et m’effrayant considérablement, j’imaginais que quelque ami venait me dire: “Tu ne sais donc pas? ton admirable dame a pris congé de ce monde.”»


  Ayant récupéré, “Meisuké-san” dirigea un groupe de rebelles, armés de lances de bambous taillés dans le Grand Bosquet, et descendit le long de la rivière. C’est alors que B2, la jeune belle-mère de “Meisuké-san”, le seconda à la direction. La révolte connut une victoire totale; le premier conseiller déclara l’affaire classée, après avoir envoyé sa fille B, et sa suite à Kyôto, il se tua.


  «Ce synopsis devait constituer la première moitié du film, n’est-ce pas? demanda Frère-Gii en regardant par la fenêtre, pendant que je lisais mon propre manuscrit, l’autre rive en pente. Après le succès de la révolte, la seigneurie intrigue afin d’isoler “Meisuké-san” et il doit se rendre à Kyôto. Il se fait engager par une famille princière, ce qui le protège contre le pouvoir de la seigneurie. “Meisuké-san” rentre au pays, escorté par une petite fanfare militaire. Or, il est aussitôt arrêté et mourra dans la prison de la seigneurie. Plus tard, la jeune belle-mère accouche d’un enfant qui dirigera une deuxième révolte… Mais, en l’état, c’est moins un film pour S. qu’un film autour d’un héros masculin.


  —C’était donc là le problème. Comme Osetchan m’a téléphoné à ta place pour m’avertir que le projet était suspendu, je ne t’ai pas envoyé la suite, mais j’avais déjà quelques idées. À Kyôto “Meisuké-san” retrouve B, et avant de mourir en prison, il a un rapport profond avec B2, et comme s’il ressuscitait à travers elle, le “Meisuké-san” mort se retrouve dans les traits du garçon qui dirige une nouvelle révolte. B2 se trouve à côté du garçon et du “Meisuké-san” mort comme pour les envelopper. Tel était mon plan. Après la fin de la deuxième révolte, quand les paysans reviennent dans leurs villages respectifs en remontant le cours de la rivière, le garçon qui la dirigeait, à savoir la réincarnation de “Meisuké-san” se transforme en âme et monte dans la forêt. Je voulais qu’on filme ce départ du garçon, sous forme d’âme, vers la forêt, à la manière d’un film de science-fiction, dans un style fantastique et pseudo-scientifique, et puis, sur tout ce passage, plane l’ombre de B2. Tu vois l’ombre de B2 comme celle des nuages sur la forêt… Je rêvais de cette scène. Heureusement que le film ne s’est pas fait.


  —Non, je trouve que c’est dommage», dit Frère-Gii, qui sombra ensuite dans le silence.


  «Dis-moi, Frère-Gii, faillis-je dire, Maintenant que j’ai connu l’amour, hein?» mais je me tus…


  Pourtant, ce n’était pas seulement S. qui occupait les pensées de Frère-Gii, semblait-il. Me regardant, par-dessus son bureau en forme de horigotatsu, avec des yeux sincères et limpides, mais chargés d’une fatigue et d’une gravité conformes à son âge, il déclara:


  «Depuis un certain moment, K.chan, j’ai l’impression de vivre déjà à mi-hauteur de la forêt, la moitié de mon âme rendue au pied de l’arbre qui m’a été réservé. Il me semble que je passe mon temps à penser à la forêt et à son “temps du rêve éternel”. J’aurais bien aimé voir cette scène finale où la réincarnation de “Meisuké-san” monte dans la forêt. Peut-être cela m’aurait-il été utile comme entraînement au départ vers le “temps du rêve éternel”… En rangeant tes lettres, je me suis aperçu que nous avions échangé des idées à ce propos et que nous avions dit, chacun, des choses graves.»


  La gravité de ces lettres ne nous échappait pas à nous, car dans notre maturité, elles nous allaient droit au cœur: à lui qui posait ses doigts épais, couverts de cicatrices, sur une enveloppe contenant les lettres que je lui avais envoyées, et à moi qui lui faisais face– combien de fois me suis-je trouvé devant lui, ainsi, depuis cette première fois où il m’a regardé, moi, pieds nus dans le vestibule de terre battue.


  «Frère-Gii, lui aussi, a écrit un synopsis, intervint Osetchan. Mais, quand il l’a montré à S., elle a répondu que c’était un court métrage. C’était, de sa part, une remarque spontanée, qui partait d’une bonne intention. Mais ça a déprimé Frère-Gii.»


  Elle apportait un plateau de fruits qu’elle tenait dans les mains, légèrement penchée, en équilibre comme une gymnaste, et intervenait naturellement dans la conversation qu’elle semblait avoir entendue de la cuisine.


  D’abord des pommes, puis des tangerines maintenues toutes fraîches grâce à un système de conservation à basse température. Frère-Gii les avait introduites avec les vignes, à l’époque du mouvement du Lieu Fondamental, dans cette région où l’on ne cultivait, en verger, que des kakis et de grosses mandarines âpres. Osetchan les cultivait toujours dans le verger derrière le Pavillon. Elle portait une tenue de travail bleu sombre qui n’aurait pas détonné dans un temple zen et un tablier molletonné de la même couleur: c’étaient des étoffes teintes par des femmes du “faubourg” sous la direction de Frère-Gii, à l’époque du mouvement du Lieu Fondamental.


  «Le titre était déjà décidé, reprit Osetchan. La gentille courtisane, n’est-ce pas?»


  Frère-Gii semblait gêné, mais il cherchait à se sortir de l’offensive d’Osetchan, tout en maintenant une expression flegmatique conforme à son âge.


  «Tu devrais lui demander de raconter l’histoire, K.chan, reprit-elle. Ce n’était pas mal. Enfin, je ne sais pas ce que ça aurait donné comme court métrage. Mais La gentille courtisane, le titre est bien, non? K.chan…»


  Quand Osetchan se fut relevée d’un mouvement énergique pour regagner la cuisine– par l’entrée de service contiguë à la cuisine, Nishi et mon fils semblaient rentrer avec un cageot de crabes de rivière–, Frère-Gii laissa échapper en grommelant:


  «Osetchan n’a aucune raison de se moquer de mon synopsis.


  —Il y a fort longtemps, tu m’avais parlé de ce thème. C’est l’histoire d’un de tes ancêtres lointains, non?


  —Oui, indépendamment du projet du film avec S., c’est un thème sur lequel j’ai, pour ma part, réfléchi longtemps…»


  C’était pendant les vacances universitaires d’été, que Frère-Gii m’en avait parlé. Dans mon souvenir, ma sœur était à côté de nous, car je me rappelle qu’elle a dit, je ne sais pourquoi, avec l’air d’un oiseau menacé, que l’expression gentille courtisane ne ressemblait pas à Frère-Gii, celle-là même qu’évoquait Osetchan comme titre du film. Désemparé par la réaction de ma sœur, Frère-Gii lui expliqua que cette expression venait de Kunio Yanagita. Il devait beaucoup à Yanagita, comme pour la conception du Beau village. «J’aimerais faire remarquer que, dans un texte d’Otogi-zôshi, on peut lire: “Il était une fois une gentille courtisane du nom d’Izumi-shikibu(29).”» Frère-Gii reprenait à son compte la thèse de Yanagita, selon laquelle un texte où il est question d’Izumi-shikibu ne tient pas sa valeur de la véracité des faits, mais doit être saisi dans un sens plus large et profond. D’autant plus que cette légende sur Izumi-shikibu concernait aussi le Pavillon de Frère-Gii…


  Yanagita parle également d’une tradition orale populaire parallèle à la légende du Pavillon de Frère-Gii. Un couple a un enfant après un pèlerinage au temple consacré à Yakushi-nyorai, à Kishima, dans la province de Hizen; en réalité, ils ont recueilli un bébé fille qu’allaitait une biche; ils l’ont élevée avec soin et c’est devenu une jolie fille. «La pointe de ses pieds était fendue en deux et ce n’était pas humain, mais elle excellait à lire et à écrire ainsi qu’à composer des poèmes. Sa renommée était parvenue jusqu’à la capitale et, à l’âge de six ans, elle y fut appelée malgré la distance. Elle devint Izumi-shikibu. On dit que pour cacher ses pieds de biche, elle portait toujours des chaussettes.»


  Le long de la rivière, en aval par rapport à notre village, non loin de la mer, se trouve une ville qui passe pour le lieu natal d’Izumi-shikibu. Or, lorsque Izumi-shikibu, née dans cette ville, monta jusqu’à la capitale, elle y fut accompagnée par une femme chargée de coudre les chaussettes indispensables pour dissimuler la déformation de ses orteils. Et l’on prétend que cette femme était liée à la lignée de Frère-Gii. Alors qu’à Kyôto, de jour en jour, Izumi-shikibu épanouissait sa beauté et son intelligence, la couseuse des chaussettes, péquenaude qu’elle était, craignait de lui être un fardeau. Alors, elle s’échina à coudre des chaussettes, assez pour chausser Izumi-shikibu jusqu’à l’âge de cent ans. Puis elle retourna seule au Pavillon du “faubourg” et y vécut recluse, presque métamorphosée en vieille montagnarde. Or, apprenant que la fille d’Izumi-shikibu était très malade, elle s’inquiéta surtout de l’angoisse de la mère et remonta en cachette à Kyôto. Comme elle avait tout d’une vieille montagnarde, elle ne pouvait pas se montrer en public. À la tombée de la nuit, elle se cachait chez Izumi-shikibu, pour rester sous les combles. Eh bien, quelle ne fut pas la surprise de Frère-Gii quand il découvrit, telle quelle, la légende de son Pavillon dans le Kokon-chomonjû(30). Et il m’en parla avec excitation. Je vais citer le passage qu’il me lut dans une édition de poche, durant ces vacances d’été:


  «La fille d’Izumi-shikibu, la “petite Shikibu”, tomba très gravement malade. Arrivée près de la fin, elle était couchée sans plus pouvoir reconnaître les visages. Izumi-shikibu se mit à son chevet et pleura, la main sur le front de sa fille. Celle-ci leva un moment les yeux et scruta le visage de sa mère; elle allait rendre son dernier souffle. “Que faire, dit-elle d’une voix épuisée. Je ne sais où aller. Car je ne connais pas la voie qui précède les parents.” Or, venant du plafond, une voix dont on eût dit qu’elle aurait occis le bâillement disait: “Oh, lamentation!” La fièvre tomba alors et la malade se rétablit.»


  Frère-Gii m’avait expliqué que cette voix qui aurait occis le bâillement signifiait qu’elle étouffait le bâillement. Puis, devant ma sœur et moi qui ne comprenions pas grand-chose, il soutint avec conviction que les vieilles femmes dans le pays, du “faubourg” ou de la vallée, parlaient toutes avec une voix qui aurait occis le bâillement. Enfin, il raconta même que, si la “petite Shikibu” avait guéri, c’était parce que la vieille couseuse de chaussettes avait apporté une plante verte qui poussait à l’orée de la forêt du “faubourg” et qui avait un extraordinaire pouvoir fébrifuge…


  «Pour tirer un film, dis-je, de l’histoire de la couseuse de chaussettes, j’aimerais bien voir filmer les jolis pieds d’Izumi-shikibu ainsi chaussée. Si on représentait directement une femme aux pieds de biche, ce serait trop impressionnant.


  —C’est cela. Je pensais à un gros plan sur les chaussettes munies d’“agrafes Izumi-shikibu” que ma grand-mère fabriquait en réunissant les femmes du “faubourg”.


  
    	
      “Agrafes Izumi-shikibu”? Je ne connais pas ça.

    

  


  —Ah bon? C’est vrai que c’était avant que tu ne viennes étudier au Pavillon. Un marchand de Kôbé venait exprès jusqu’ici acheter des chaussettes munies d’agrafes particulières à ce pays. Elles étaient grandes et solides comme des spatules, presque en forme de triangle équilatéral. Enfant, je me demandais si ce n’étaient pas des chaussettes réservées à des pieds déformés…»


  Cette explication de Frère-Gii à propos des chaussettes munies de curieuses agrafes devait encore susciter un commentaire ironique de la part d’Osetchan qui était revenue à nos côtés:


  «Il y avait une scène où l’on voyait S. se laisser chausser par une bonne. Était-ce dans Les quatre sœurs(31)? C’est cette séquence qui t’a donné cette idée, non?…


  —Non, ce n’est pas ça, répondit patiemment Frère-Gii. Ça vient d’abord de la légende des chaussettes d’Izumi-shikibu et du fait qu’on fabriquait, au milieu de notre forêt, des chaussettes aux agrafes particulières. À propos, que veux-tu?


  —Les crabes doivent être cuits maintenant. Je me proposais d’aller chercher Hikari et les autres, pour que nous en mangions tous ensemble… Je pensais emmener Saku faire un tour sur les routes forestières, pour qu’il voie dans quel paysage est né son père. Mais Nishi doute que ce soit une bonne idée, parce que, Gii, tu t’es toujours opposé à ces routes forestières…


  —Pourquoi pas? répondit Frère-Gii. Pour ma part, je n’ai pas envie de rouler sur les routes forestières. Tu sais, K.chan, de nos jours, ces routes forestières électorales ont un revêtement magnifique, ce qui est un luxe bien superflu. Ne t’inquiète pas pour Saku, elles ne présentent aucun danger.


  —Alors je le laisse aller seul avec Nishi, dit Osetchan. Gii, tu pourras raconter la scène où S. se laisse chausser, c’est bien ça? En tout cas, ton souvenir d’une scène fascinante.»


  Osetchan disparut alors derrière la porte coulissante.


  «Ce n’est pas du tout ça», dit Frère-Gii, en faisant retomber sa tête aux cheveux grisonnants, drus et ras où l’on apercevait une cicatrice formant un creux sur le côté: il avait tout d’un spécialiste de littérature japonaise d’extrême droite pendant la guerre. «En tout cas, ça ne va pas ici. Allons parler dans un endroit où Osetchan ne vienne pas me chahuter. Faisons comme autrefois, allons marcher dehors.»


  CHAPITRE6

  

  Des années de nostalgie


  En profitant du départ en voiture de Nishi et de mon fils, Frère-Gii et moi avons descendu la pente qui allait du Pavillon au pont au-dessus du torrent et nous avons gravi le sentier en direction de Ten-kubo. C’était pour aller voir le barrage que l’on commençait à construire. Le ciel était nuageux. Le vent du nord semblait faire un grand détour à mesure qu’il descendait des hauteurs de la forêt. Le bosquet de cyprès et celui de hinoki, nettement séparés, étaient surmontés d’une strate de forêt vierge, d’habitude vert clair, qui semblait prendre une patine sombre et éclatante et devenait plus distincte chaque fois que, durant une pause de notre conversation, je levais les yeux vers elle. Enfant, je savais que c’était le signe annonciateur d’un phénomène météorologique, mais maintenant j’avais oublié lequel. À l’idée que, une fois que ça me reviendrait en mémoire, ce serait forcément quelque chose de simple, je me retenais d’interroger Frère-Gii à ce propos, mais c’est le cœur serré que je voyais ce contraste entre le ciel nuageux et la partie supérieure de la forêt.


  «Asa t’a donc raconté dans quelles circonstances j’ai voulu participer à la production du film et j’ai fini par y renoncer. Je suis tranquille, parce qu’elle, elle ne s’écarte pas du nœud de la question et n’y met aucune malice. Toi aussi, tu t’es fait souvent aider par elle depuis le moment où tu es venu cueillir des baies de murasaki-shikibu à sa demande. Tu vois ce chemin qui arrive à la droite de la cascade– en ce moment, il est clôturé à cause des travaux–, j’aime le panorama qu’on a sur Ten-kubo, à partir de là-bas. Surtout au crépuscule, quand une ombre légère, comme du brouillard, s’étend sur toute la cuvette, j’éprouve un curieux sentiment de satisfaction, devant l’immense harmonie dont j’ai l’impression d’être l’auteur. Lorsque je suis revenu de l’autre côté, j’ai été déprimé de voir que la plupart des constructions du Lieu Fondamental avaient été détruites, et comme Osetchan m’a alors encouragé en me disant qu’au moins Ten-kubo était préservé, j’y suis monté et c’est alors que j’ai eu cette sensation. Depuis, chaque fois que je vois Ten-kubo, je ne cesse de ruminer cette sensation. Ce jour-là, en revenant de la mairie, j’ai rencontré des badauds qui barraient la route et je suis finalement descendu avec la plus grande peine jusqu’aux côtés d’Osetchan et de ta sœur et je me suis faufilé entre elles deux. Tu crois que j’ai regardé tout de suite S. qui tournait le clip devant le tertre du Grand Hinoki? Eh bien, non. Je me suis remémoré la scène plusieurs fois après coup: je promenais mon regard sur les dernières lueurs du ciel crépusculaire, puis je le descendais lentement vers l’ombre épaisse de la forêt; tout ce paysage– du moins celui qui va de la forêt jusqu’à Ten-kubo, puisque les lieux qu’habitent les hommes ont été détruits au cours de ces dix dernières années– j’avais l’impression de l’avoir toujours connu depuis cent ans, d’un point de vue à la fois macroscopique et microscopique. Or, mon regard est ainsi descendu et, au moment où il a atteint Ten-kubo, il s’est arrêté sur la cime déplumée du Grand Hinoki: j’étais hors de moi.» Quand nous sommes arrivés au col et que nous nous sommes arrêtés, nous avons trouvé, sur notre gauche, le chantier du barrage: la cascade était entièrement recouverte de lattes de bois comme un siège; on avait utilisé pour cela généreusement les surplus de bois auxquels on préfère de nos jours en ville des poteaux de plastique. Il y avait une vanne en construction, raccordée au barrage de béton qui s’étendait vers la droite et dont on devait prolonger la partie gauche jusqu’au versant: c’est alors que les travaux seraient achevés. Ainsi Ten-kubo serait isolé par une digue qui comblerait horizontalement la vallée à la hauteur du col. Un lac artificiel, étroit, en longueur, apparaîtrait, au milieu duquel le tertre pointerait sa tête comme un îlot où trônerait un hinoki géant. Il s’agissait de commencer par déblayer et consolider la partie supérieure du flanc qui devait soutenir la digue.


  En faisant le tour du chantier, nous avons contemplé le Grand Hinoki de Ten-kubo. En effet, la plupart des branches blanches qui s’entrelaçaient en tous sens, juste sous la cime de l’arbre, avaient été enlevées. Je savais qu’il était difficile de transmettre à autrui un sentiment à l’égard d’un vieil arbre géant, mais en tout cas, ça m’a semblé relever de la barbarie et ça m’a rappelé l’expression “défier les dieux”. Le Grand Hinoki paraissait si manifestement décalé que ce décalage gagnait également les maisons du Beau village et c’est là que j’ai cru déceler l’origine du projet qu’avait formé Frère-Gii de créer un lac artificiel et de submerger Ten-kubo et le Beau village…


  Eh bien, je préfère réserver pour la fin de ce récit la conversation que j’ai eue ensuite avec Frère-Gii, car si je la reproduis ici en détail, je crains de ne pas pouvoir bien en transmettre le sens. Au terme de cette discussion, Frère-Gii se retourna, tout en marchant lentement dans la zone où, pour consolider la digue, on avait enterré des moellons. Je l’ai imité et j’ai aperçu, remontant la côte vers le col, mes deux fils, qui ont la même taille, mais dont l’un est deux fois plus large que l’autre. Si le cadet, aux pas vifs, et l’aîné, plus flageolant, se trouvaient au même niveau, c’est que le plus jeune était prévenant. Comme Hikari ne s’apercevait pas de l’attention de son frère et que ce dernier ne savait pas que nous les observions d’en haut, à travers les feuillages de chênes, ocre et rabougris, il s’agissait bien, de la part de Saku, d’une gentillesse absolument gratuite. Saku s’aperçut enfin de notre présence et fit semblant d’être intrigué par un buisson dégarni sur le bas-côté, qu’il indiquait du menton, alors que son aîné ne paraissait nullement troublé par notre observation. Hikari scruta longuement nos visages, le mien et celui de Frère-Gii, l’air de dire qu’il venait de s’acquitter d’une lourde tâche. Après une pause, il lança:


  « Les crabes sont cuits. Maman et Okkun sont venues elles aussi. Osetchan dit qu’on va tous manger des crabes. Je vous en prie!


  —Merci, allons-y, répondit Frère-Gii. Vous n’avez pas encore mangé, vous deux?


  —Je crains qu’on ne m’“eusse” pas servi!


  —Hikari parle comme ça pour plaisanter, intervint le plus jeune, en s’adressant à Frère-Gii.


  —Ha, ha, ha! C’est drôle, Hikari! Monte par ici et regarde cet arbre là-bas. Il est grand, non? C’est le Grand Hinoki de Ten-kubo.


  —Il est magnifique… On dirait une maison!


  —C’est vrai, dis-je. Les maisons à gauche, au pied de cet arbre, c’est Frère-Gii qui les a construites. Même la route, sous les saules. Quand on était petits, toute cette zone était marécageuse. Les sangliers mouraient, embourbés dans la vase.


  —À partir d’ici, dit le cadet, près de Hikari, bien qu’on ne soit pas en altitude, on a l’impression de dominer de très haut le monde d’en bas.


  —N’est-ce pas? s’écria Frère-Gii, les pommettes en feu. Quand il y aura un lac artificiel ici, l’effet sera encore plus accentué… Voulez-vous qu’on descende jusqu’à ces maisons?


  —Maman et les autres nous attendent! » répondit judicieusement Hikari.


  Frère-Gii et moi avons suivi Hikari et son frère qui s’étaient mis à descendre la pente, côte à côte, en direction du Pavillon.


  «Si Hikari était né normal, dit Frère-Gii, il serait devenu comme son frère un garçon très gai.


  —Je n’ai jamais raisonné ainsi, Frère-Gii. Je ne me souviens pas d’avoir évoqué la chose avec Oyûsan: ce qui se serait passé, s’il n’y avait pas eu ses troubles.


  —Ah bon… sûrement en effet. J’ai dit une bêtise, K.chan, murmura Frère-Gii avec une douceur rentrée… Dis donc, K.chan, il commence à neiger. Quand la forêt est comme ça, c’est qu’une tempête de neige s’annonce. Bien que vous ayez eu la gentillesse de revenir ici, peut-être vaudrait-il mieux que Nishi vous raccompagne jusqu’à Matsuyama? Si vous ne profitez pas de l’occasion, vous risquez d’être bloqué par la neige quatre ou cinq jours. Bien sûr, si rien ne vous appelle, je ne demande pas mieux.


  —Cinq jours, ce serait un peu ennuyeux, dis-je, en rejetant la tête en arrière et en observant les flocons qui tombaient en virevoltant, du haut d’un ciel gris-brun, maintenant presque noir, au-dessus des hauteurs de la forêt. Il y a donc un moment que la neige s’annonce? Tes prévisions météorologiques n’ont jamais été démenties. Nous allons abréger notre séjour et repartir. Puisque j’ai déjà entendu ce matin les semonces de ma mère et que tu m’as décrit tes projets dans un proche avenir…


  —Même si tout n’a pas été dit, Osetchan t’a prié de me convaincre de renoncer à ce projet, non?


  —Non, maintenant que tu m’as tout expliqué, je crois être convaincu en ce qui concerne le barrage. C’est plutôt moi qui dois cesser de boire, comme le conseille ma mère. Si je peux dormir comme la nuit dernière, je n’ai aucune raison de boire comme un tonneau, tous les soirs, et de me saouler. Seulement, ça fait vingt ans que l’habitude est prise…


  —Alors tu ne t’endormiras plus ivre, puisque tu as commencé hier, dit Frère-Gii, prenant un ton aussi sérieux que moi qui m’étais inconsciemment abandonné aux aveux. Il est vrai que quand tu étais au lycée et en première année de fac, tu utilisais souvent l’expression “vivre sober”, dont j’ignorais l’origine. À ce propos, moi aussi, en revenant de l’autre côté, j’avais tendance à trop boire, mais, depuis la blessure du Grand Hinoki de Ten-kubo, j’ai commencé à réduire la boisson.»


  Puis nous avons descendu la pente en silence. Lorsque nous avons traversé le pont au-dessus du torrent, d’où nous avions, du “faubourg”, la vue la plus haute, la plus large, la plus profonde sur la forêt, nous avons ensemble levé les yeux vers elle, comme d’un commun accord. Je ne m’en étais pas aperçu jusque-là, mais il y avait dans les hauteurs de la forêt, du côté nord, une zone où le vert était particulièrement sombre et intense, mais qui semblait avoir été passée au pastel blanc. Si on l’observait bien, cette nuance de couleur bougeait.


  «Ces hauteurs font penser à la neige qui tombe sur une forêt d’asunaro. J’en ai vu lorsqu’on a voyagé dans la région de Tsugaru…


  —C’est le premier secteur dont j’ai dirigé la plantation, en entrant dans le Syndicat des Forêts: ça fait déjà plus de trente ans, dit Frère-Gii en me lançant un regard tout simplement joyeux. Tu as raison: ce sont des asunaro. Je suppose que sur la presqu’île de Shimokita, la forêt n’est pas aussi jeune. Dans ces hauteurs-là, il neige pour de bon. Il faudrait peut-être partir plus tôt que prévu. Je ne veux pas que Hikari prenne peur.»


  Les flocons de neige commençaient à tomber même sur nos yeux et notre bouche, alors que nous regardions vers le haut. Peut-être parce que Osetchan le leur a demandé, ma femme et ma fille sont venues à notre rencontre avec des parapluies; mes fils étaient ressortis par le portail du Pavillon où ils étaient déjà arrivés. Cela, comme un événement à peine moins quotidien que d’habitude, juste avant que le “faubourg” vieux de mille ans ne soit enseveli sous la neige, dans un froid totalement silencieux…


  Au cours de cet après-midi de neige, toute ma famille, Frère-Gii, Osetchan, Nishi et trois amis de son âge, nous tous, autour d’un grand tamis plein de crabes cuits, nous avons commencé à festoyer, avec une nonchalance caractéristique de cette région au milieu de la forêt. Contrairement à moi qui avais décidé de “vivre sober”, Frère-Gii, qui prétendait ne plus beaucoup boire, a bu de l’eau-de-vie de céréales, reste de l’époque du Lieu Fondamental, mais la distillerie avait été transférée dans la ville en aval. Osetchan elle aussi a un peu bu. Tout en buvant, Frère-Gii dessinait, à l’intention des enfants, un plan d’alambic sur une planche à dessins posée à même ses genoux. Dans un pareil cas, il se montrait méticuleux et son dessin était aussi soigné qu’une gravure sur bois. En particulier, aux questions de mon fils cadet, Frère-Gii répondait sur la fonction de chaque partie de l’appareil, s’appuyant sur sa propre expérience de distillateur, tout en maintenant une légère griserie. Sans doute, Frère-Gii avait dû les éduquer ainsi, car Nishi et ses amis, qui devaient travailler sur le barrage de Ten-kubo, buvaient comme lui. Autrefois les jeunes gens de notre village, dès qu’ils s’y mettaient, buvaient jusqu’à en être ivres morts et justement, moi-même, j’ai conservé, de longues années durant, l’habitude de boire ainsi, pour dormir. Mais depuis le mouvement du Lieu Fondamental, leur façon de boire avait changé.


  Si, au bout d’un certain temps, nous avons dû mettre un terme à ce banquet, c’est que la neige s’était avancée des hauteurs de la forêt jusqu’au “faubourg”; or, si nous n’avions pas bu avec autant de retenue– comme il devait conduire, Nishi s’était arrêté au premier ou au deuxième verre–, nous aurions été incapables d’interrompre ce banquet en plein milieu. Alors que la neige faisait rage, mon fils cadet, sur le conseil de Frère-Gii qui lui avait dit que ça valait le coup, est allé voir tout seul comment Ten-kubo se laissait ensevelir sous la neige; et il est revenu, le visage rougi par le froid et l’exaltation, en nous disant:


  «C’est comme une grande cataracte!»


  Derrière les vitres, la neige semblait diffuser sur le banquet un calme éclat, mais finalement Frère-Gii nous a conseillé, une fois encore, de partir sur-le-champ pour Matsuyama afin d’éviter d’être bloqués par la neige. Il demanda à Saku ce qu’il voulait faire du reste des crabes vivants. Mon fils cadet voulut avoir l’avis de son frère.


  « Eh bien, que faire… La neige tombe aussi sur la rivière. Mais s’entasse-t-elle dans la rivière?


  —Si tu veux le savoir– répondit, avec gentillesse et sérieux, un des jeunes gens, qui travaillait à la poste et qui semblait avoir participé à la pêche avec un panier– la neige se dépose sur une rivière gelée. Je pense que le torrent coule si vite que le courant, même réduit à un filet, continue. À vrai dire, je n’en sais rien, parce que je n’ai jamais laissé vivre les crabes jusqu’en cette saison, mais quand la température de l’eau baisse, ce doit être dur de vivre dans un casier en bois…


  —Mais alors les crabes sont sûrement ennuyés. Si nous les sortions du casier, pour qu’ils puissent rentrer à la nage? Dans un endroit où ils verraient bien la neige. Comme ça, je suis sûr que les crabes vont se dépêcher. »


  Tout le monde rit et l’intéressé, qui avait fait cette déclaration, comme s’il avait calculé son effet, écarta l’index et le majeur de chaque main et les pointant près des oreilles, s’agita en faisant semblant de se déplacer de côté. Tout à fait comme un crabe qui se hâte de regagner son foyer, dans le gour, affolé par la tornade de neige. C’est pourquoi mon fils cadet et Nishi sont descendus jusqu’au torrent, sous la neige, afin de libérer le reste des crabes. Nous avons regagné ma maison natale et durant les préparatifs du départ précipité, ma mère, qui avait appris cette histoire par ma sœur, déclara: «Hikari, tu vas nous manquer, aux crabes et à moi!»


  Nous avons quitté la vallée en voiture, en roulant à pas de tortue, avec cinq mètres de visibilité; une fois que nous avons eu franchi le tunnel sous le col qui autrefois était un passage difficile, la neige s’est calmée, ce qui nous a permis d’aller plus vite, mais quand nous sommes arrivés à Matsuyama, la nuit était déjà tombée. Nishi nous a déposés à l’hôtel où ma sœur nous avait réservé des chambres, par téléphone, à partir de la vallée. Après quoi, lui, qui jusque-là avait conduit avec prudence, il est reparti en démarrant vaillamment, faisant preuve de témérité, disant que c’était le moment ou jamais de montrer son talent de chauffeur dans la neige. J’ai appris plus tard que, lorsqu’il avait retraversé le tunnel pour regagner la forêt, il avait dû abandonner la voiture sur l’accotement et qu’il avait dû revenir, trois jours plus tard, pour la dégager sous la neige.


  À l’hôtel, nous n’avons pu obtenir que deux chambres: j’ai dû donc dormir dans le sac de couchage que mon fils cadet avait apporté pour l’exploration de la forêt et je me suis installé entre son lit et celui de Hikari. C’était la deuxième nuit que je passais sans boire et j’ai eu du mal à trouver le sommeil; j’ai pris des cartes postales de l’hôtel sur la table de nuit des enfants et j’ai écrit une lettre sur trois d’entre elles. Bien que je n’aie pas avalé une seule goutte d’alcool, le texte est devenu sentimental…


  «Ta prévision météorologique s’est avérée exacte: quand nous avons quitté la vallée, c’était un véritable exode. Les enfants étaient silencieux et tendus. Surtout Hikari paraissait éprouver fortement la menace de la neige. En regardant son profil, j’ai pensé à l’expression: “l’année de nostalgie”. Quand, à propos du Beau village tu as cité Kunio Yanagita, tu as également utilisé le mot de “nostalgie”: j’y ajouterai “années”, comme pour en faire un endroit sur une carte. Des “années de nostalgie”: si j’y reviens, je retrouve Frère-Gii dans sa jeunesse. Et moi-même, dans ma jeunesse, avant que je ne me perde dans la vie citadine. Et Hikari, pas encore travailleur handicapé mental de l’Atelier des Œuvres Sociales de Karasuyama, mais un enfant beau et intelligent. / J’écris une lettre à ces “années de nostalgie”. Frère-Gii, un autre “moi” qui ne connaît pas encore la ville et Hikari, beau et intelligent, lisent à tour de rôle la lettre qui vient d’arriver dans le site du “Beau village” qui n’est pas submergé au fond du lac. Ha, ha! font-ils en riant. Contrairement à nous, le K.chan qui est là-bas– c’est-à-dire le K.chan dans le “monde déchu”, contrairement à nous qui sommes dans “l’année de nostalgie”– mène toujours une vie difficile. En tout cas, grand bien lui fasse!»


  Quand, après le tunnel, nous étions arrivés de l’autre côté du col, la neige avait faibli, permettant à Nishi de se détendre au volant, et nous nous étions mis progressivement à bavarder. Osetchan avait habilement disposé dans le break les banquettes arrière et le strapontin, si bien que ma femme, ma fille et mon fils cadet s’étaient endormis et que Hikari avait, près de moi, les yeux gros de sommeil. C’est alors que Nishi m’avait parlé à voix basse:


  «Frère-Gii parle parfois du “temps du rêve éternel”, mais qu’est-ce que ça veut dire? Quand Frère-Gii faisait le mouvement du Lieu Fondamental, j’étais encore petit. Je ne suis pas bien au courant de son “incident” qui est à l’origine de l’abandon de ce mouvement. Puisque Frère-Gii a fait amende honorable et qu’il est revenu de l’autre côté, je le suis dans sa façon de vivre actuelle. On ne sait pas du tout dans quelle direction cela mènera et Osetchan paraît dubitative depuis le début des travaux du barrage. Moi, en tout cas, je le suis. Par conséquent, quand Frère-Gii se tait et contemple fixement le Grand Hinoki de Ten-kubo, j’aimerais bien savoir ce qu’il pense, mais ce n’est pas une raison pour que je change d’avis, si je ne dois pas comprendre pourquoi. J’imagine qu’il réfléchit au “temps du rêve éternel”, mais qu’est-ce que ça signifie?


  —Au départ, c’était une croyance, une conception de l’univers ou du monde, une chose de ce genre chez les aborigènes d’Australie. C’est dans le “temps du rêve éternel”, qui est situé dans un lointain passé, que tout ce qui est important s’est produit. Ceux qui vivent et meurent dans le” temps” actuel ne font que répéter cela. C’est cette conception-là. Mais ce n’est pas uniquement chez les aborigènes d’Australie: ce type de pensée existe partout dans le monde, à savoir l’idée selon laquelle on imite et on répète dans ce “temps”-ci les gestes normatifs accomplis jadis. Quand on assiste à des rituels de fête, cela apparaît très nettement. Dans notre forêt, n’est-ce pas, lors de la fête du sanctuaire de Mishima, les enfants du “faubourg” jouent aux kagura(32) en se déguisant en singe, en renard ou en samouraï. On considère que l’histoire de la fondation de notre village a été représentée dans ce théâtre de danses. De plus, avant de commencer le spectacle, les enfants déguisés traversent en biais le bois sacré à partir du “faubourg” pour arriver à la source qui se trouve derrière le sanctuaire, n’est-ce pas? Pour le “temps du rêve éternel” aussi, chez Frère-Gii, la forêt est un endroit important et c’est le “centre du monde”. On pourrait dire que c’est une sensibilité qui a été formée en nous par la tradition orale de la vallée et du “faubourg”, mais c’est une sensibilité commune à travers toute la pensée du “temps du rêve éternel” dans divers endroits du monde. Quand je lis des lettres de Frère-Gii, j’ai le sentiment, d’un côté, que son “temps du rêve éternel” est commun à ces croyances populaires de par le monde et, d’un autre côté, qu’il est singulier, dans la mesure où il les dépasse pour y revenir ensuite. Disons, en plus du “rêve” et du “temps”, la “forêt”… Quand on associe le “rêve” au “temps”, ce “temps” prend une élasticité extraordinaire… Le “temps” est libéré de la montre réelle. En revanche, le “rêve” se voit accorder un relief distinct. Il est “éternel”, mais il se trouve aussi dans le “temps” dont nous pouvons avoir l’expérience. Mais où? dira-t-on. Eh bien, justement dans la “forêt” qui entoure le “faubourg” et la vallée. Frère-Gii a la certitude du “temps” d’un “rêve” qu’il fait sur le fond de la “forêt”, comme la sensation réelle de quelque chose qu’il est en train de vivre effectivement. Il croit, comme les vieilles personnes du village, qu’un jour, son âme va retourner au pied d’un arbre, dans les hauteurs de la forêt. Je crois que c’est quelque chose qui est clair pour Frère-Gii depuis longtemps. Quand on pense que l’âme après la mort devient inséparable de la forêt, la vie en ce monde ne peut pas alors échapper à l’influence des normes du “temps du rêve éternel” qui règne dans la forêt. Au fond, Frère-Gii, de son vivant, a des racines communes avec les rhizomes du “temps du rêve éternel” dans la forêt: on peut donc dire qu’il a la même conception de la vie et de la mort que les aborigènes d’Australie. Moi qui ai considéré, depuis mon enfance, Frère-Gii comme mon maître, je crois avoir toujours ressenti cette idée comme dotée d’une ampleur, d’une profondeur et d’une liberté qui dépassent les limites de notre forêt.


  —Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais dis-moi, K.chan, répondit Nishi, en reprenant le diminutif que ma famille et Frère-Gii utilisaient avec moi, et en regardant la chaussée où une sorte de trompe-l’œil pouvait apparaître au fond des dessins que formait sans cesse la neige qui tombait. Toi-même, crois-tu au “temps du rêve éternel”? Et, en particulier, ressens-tu en toi-même ce “temps du rêve éternel” dans la forêt qui entoure Ten-kubo?


  —… Je ne suis pas tout à fait certain de revivre ce temps-là en étant installé à Tôkyô. Mais quand je pense à mon enfance au moment où je me retrouve dans ce pays au milieu de la forêt, il y a quelque chose qui se précise. C’est peut-être ma conversation avec Frère-Gii qui m’a fait remonter dans le passé et qui a rendu ces choses de plus en plus nettes. À propos des vieilles histoires de la vallée et du “faubourg”, que me racontaient ma mère et ma grand-mère, le gamin que j’étais et qui courait en tous sens, le plus souvent pieds nus, dans la vallée, ressentait, chaque fois que l’idée lui en revenait et qu’il levait les yeux vers l’arbre de la Boue(33) sur le rocher qui saillait dans la forêt, qu’il tenait là leur preuve. Quand, devenu étudiant à Tôkyô, je revenais au pays et que je me promenais avec Frère-Gii à l’orée de la forêt, j’avais l’impression de confirmer ces sensations de mon enfance. Alors que j’avais les pieds sur un coin de rocher verdi par la mousse et que je contemplais la forêt, en totalité ou en partie, en tout cas lorsque je la voyais sous un certain angle, il me semblait m’apercevoir que c’était là qu’une des histoires qu’on m’avait racontées s’était déroulée et qu’elles s’étaient déroulées comme modèle de vie et de mort pour nous… J’ai fait attention à la topographie de la vallée et du “faubourg” et je me suis alors rendu compte que, tout comme les routes sont aplanies par les gens qui marchent dessus, ces configurations avaient été façonnées par le fait même que les événements s’étaient déroulés là. Or, maintenant, les routes carrossables sont tracées jusque dans les hauteurs et les profondeurs de la forêt, ce qui finit par altérer la géographie. Bientôt il sera impossible de suivre ce qui s’est produit dans le “temps du rêve éternel” de notre vallée et de notre “faubourg” en lisant la topographie. On cherchera en vain à y lire le modèle de sa propre vie et de sa mort, si le texte lui-même est détruit.


  —… Comme tu le sais, Frère-Gii n’a jamais emprunté de route forestière en voiture. Je ne savais pas que ça avait une raison, dit Nishi avec une voix forte et sincère comme s’il cherchait à se convaincre.


  —Une fois, pour s’opposer à l’annexion du village, il s’est présenté aux élections municipales… C’était au cours du mouvement du Lieu Fondamental. Le candidat rival menait sa campagne en promettant que, dès que le village serait annexé, il y aurait des berges au bord de la rivière. Comme dans les autres agglomérations en aval de la rivière, les travaux de la digue étaient déjà achevés, seul notre village préservait sa vue sur la rivière comme autrefois; pour montrer que c’était vieux-jeu et indigne, il distribuait des tracts reproduisant des photos prises d’un hélicoptère. Pour le concurrencer, Frère-Gii a loué lui aussi un hélicoptère– il a eu la gentillesse d’y faire monter ma sœur– pour prendre lui-même des photos du village avec lesquelles il a fait son tract. Puis, il a tenu un discours: “Jugez vous-même, dit-il, si la vue de la rivière comme autrefois est indigne”. Ma sœur m’a dit que certains parmi les vieux du village s’étaient mis à pleurer. Enfin, dès que Frère-Gii a disparu du village, les berges ont été construites.


  —Frère-Gii a dû se fâcher.


  —Il était alors de l’autre côté.


  —À propos du lac de Ten-kubo, les gens en aval nous créent des tas d’ennuis. Chaque fois, la colère de Frère-Gii semble s’accroître. Non pas qu’il se mette en colère chaque fois, mais c’est comme s’il confortait sa décision avec calme…»


  Jusque-là, près de Nishi qui conduisait avec autant de calme et avec un sens très sûr de l’orientation, j’avais regardé l’écran de flocons de neige éclairés par les phares; j’avais eu alors l’impression de fuir en catimini vers la ville la grande statue de Frère-Gii– aussi grande que la forêt tout entière– qui, le dos contre la forêt ensevelie sous la neige, rentrait sa colère avec douceur, mais avec une force irrépressible. En effet, pendant ce bref séjour, j’avais discuté avec Frère-Gii, mais ce qui était lamentable, c’est que je n’avais pas agi positivement sur lui afin de soulager l’inquiétude d’Osetchan, comme l’avait désiré ma sœur au départ. En admettant même que Frère-Gii eût compris la situation et qu’il se fût débrouillé pour éviter mon intervention…


  Entre les lits de mes fils, ne pouvant pas dormir, je m’agitais dans le sac de couchage. Cela devait troubler leur sommeil. Au bout d’un moment, Hikari s’est levé de son lit, de l’autre côté– car je lui avais bien expliqué qu’il ne devait pas piétiner son père dans le sac de couchage–, et il est allé aux toilettes, dont on avait laissé la lumière allumée et la porte entrouverte. Comme il prenait des médicaments antiépileptiques, il avait dû descendre plusieurs fois de la voiture qui roulait dans la neige, pour uriner, la tête et le dos complètement blanchis. En regagnant son lit, il resta un moment à tirer la couverture, à changer brutalement sa tête de position; il se calma, mais au bout d’un instant il commença à murmurer, comme pour lui-même, à voix basse, mais distinctement:


  « Je ne sais pas comment vous avez nettoyé les pinces des crabes!


  —On les a lavées à la brosse, comme on se nettoie les dents avec une brosse à dents, répondit mon fils cadet qui, lui aussi, semblait réveillé. C’était difficile parce que les crabes remuaient leurs pinces.


  —Avec une brosse à dents? C’est surprenant, ça! Est-ce que les crabes sont rentrés à la nage? Est-ce qu’ils sont arrivés à l’heure? C’est ça qui m’inquiète le plus.


  —Je suis sûr qu’ils sont arrivés à l’heure. Eh bien, bonne nuit, Hikari.


  —Bonne nuit, Sakuchan. Ne prends pas froid! »


  Entre les deux lits, je retenais mon souffle. Puis, de la chambre de ma femme et de ma fille qui, quoique indépendante, était attenante à la nôtre par une porte, entre l’armoire à vêtements et la coiffeuse, filtraient, imperceptiblement, des voix. Hikari, qui ne pouvait s’empêcher d’explorer toute pièce qu’il découvrait, avait dû mal refermer la porte en revenant. Je me suis redressé, tout en restant dans le sac de couchage, puis je me suis levé péniblement comme un vers sortant de sa chrysalide et je suis allé refermer la porte. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil dans la chambre voisine: ma fille dormait dans le premier lit, sa tête toute ronde qui donnait l’impression de n’avoir pas du tout grandi depuis le berceau et qui était à moitié cachée sous les couvertures, alors que ma femme tourna vers moi son visage avec ses lunettes de presbyte. La lampe de chevet était allumée, ainsi que la télévision, placée près du réfrigérateur– appareils dont l’autre chambre était dépourvue. L’esprit fumeux, je restai planté à regarder les publicités de la nuit défiler sur l’écran, vantant les mérites des auberges, des bistrots, des restaurants de la ville.


  «Veux-tu bien l’éteindre? me demanda ma femme. Ce sont des actualités locales et ils ne disent rien sur la neige dans les montagnes. J’ai essayé de téléphoner, mais on n’obtient pas la ligne, ni chez ta mère ni chez Frère-Gii.


  —On ne peut pas se protéger de la neige avec des digues, dis-je comme si je poursuivais ma conversation avec Nishi, que, depuis un moment, je m’étais remise en mémoire. Il suffit d’une tempête de neige pour que la circulation soit bloquée et les communications téléphoniques interrompues: tout compte fait, il me semble que, comme autrefois, dans cette forêt il y a une zone de vie qui forme, à elle seule, un microcosme, détaché de l’extérieur. Il est certain que c’est le territoire de Frère-Gii.»


  Alors que j’éteignais la télévision et que je m’apprêtais à quitter la chambre que n’éclairait plus que la lampe de chevet, ma femme me lança:


  «Il y a une canette de bière dans le réfrigérateur. Mais je pense qu’elle est trop froide. Dans le sac de voyage rouge, tu as de l’eau-de-vie de Frère-Gii. Il m’avait dit de t’en donner, si tu n’arrivais pas à t’endormir… Puis, je ne sais pas pourquoi, il s’est montré plein de componction et m’a dit: “Prends bien soin de K.” Je ne sais pas ce qu’il voulait dire…»


  J’ai cherché à localiser le sac de voyage près du lit de ma fille, tel un sportif qui vérifie la position du ballon juste avant que le sifflet ne marque le début du match.


  «Ma mère, dis-je, m’a demandé au contraire: “C’est vrai que tu vas cesser de boire pour t’endormir? Si c’est vrai, tu me rassures”… Je me suis contenté de répondre: “Ce que j’ai commencé à faire hier soir, je le poursuivrai tout le temps.” Ma mère est animée, à mon égard, d’un excès de zèle.»


  Ma femme ôta ses lunettes de presbyte et eut un sourire enfantin, qui convenait à son pyjama à fleurs et à collerette qu’elle aurait pu avoir emprunté à ma fille.


  «Il semble, dis-je, qu’elle ait lu ça à l’hôpital où elle allait pour se faire soigner au département de gériatrie. Il paraît que, quand on s’exerce à dormir sans boire, c’est le deuxième jour qui est le plus difficile. Elle s’inquiétait donc pour notre nuit dans cet hôtel de Matsuyama, car en restant un peu dans la vallée, disait-elle, j’aurais pu “me roder”. Lorsque, en quittant la forêt, je me suis inscrit dans le lycée de cette ville, je suis descendu à l’hôtel avec ma mère: à cette occasion, en pleine nuit, j’ai, paraît-il, ouvert la fenêtre et je me suis tourné vers un bosquet plongé dans les ténèbres en criant: “Ô Grand Hinoki de Ten-kubo, je reviens tout de suite auprès de toi!” Puis, je me suis adressé à chacun des arbres qui portaient des noms dans la vallée et dans le “faubourg”. C’est pour cela que ma mère m’a dit: “C’est très risqué que tu passes la deuxième nuit dans cette même ville de Matsuyama.”


  —Pourquoi veux-tu cesser de boire maintenant? me demanda ma femme. Lors du dernier bilan médical, on ne t’a rien trouvé au foie, n’est-ce pas?


  —Il me semble que désormais il y a des choses auxquelles je dois réfléchir profondément, en étant allongé sur un lit, en état de sobriété.


  —Frère-Gii disait que c’était bien que tu décides d’arrêter de boire, mais il craignait que tu ne deviennes dépressif à force de sobriété.


  —Selon lui, l’excès d’ivresse et l’excès de sobriété se vaudraient donc? Frère-Gii est d’une clairvoyance parfaite sur mon compte… Mais s’il est à ce point clairvoyant, pour ma part, je ne peux pas boire son eau-de-vie. Eh bien, bonne nuit. J’ai l’impression d’être tombé dans un guet-apens monté par la stratégie commune de ma mère et de Frère-Gii.»


  Je me suis glissé à nouveau dans le sac de couchage, sans pouvoir m’endormir ni toutefois éprouver le moindre agacement devant cette plage d’oisiveté éveillée, qui autrefois, durant mes insomnies, me faisait tant souffrir. Au contraire, je m’abandonnais nonchalamment à la pensée qu’on m’accordait le temps d’examiner minutieusement, étendu dans l’obscurité et tout à fait sobre, les détails de la vie que j’avais menée jusqu’alors. En même temps, je déplorais avec une mélancolie sèche que ni Frère-Gii ni moi ne disposions plus de la totalité du temps. Car j’ai atteint un âge tel qu’on ne savait pas quand ce corps, bien au chaud dans le sac de couchage, serait victime d’un dérèglement. Les propos tenus par Frère-Gii à ma femme, au moment du départ, n’étaient-ils pas fondés sur ce raisonnement?… Alors que je me confiais au lent cours du temps, Hikari et son frère respiraient lourdement au-dessus de moi, de part et d’autre. La hauteur du ton et le rythme différaient imperceptiblement, mais paraissaient se ressembler avec nostalgie. Une certaine analogie structurelle des organes, des narines jusqu’aux poumons, qui produisent le bruit de la respiration… Soudain, une image me traversa l’esprit: celle d’un jour de beau temps où les fleurs de prunier, rouges et blanches, étaient pleinement épanouies sur un flanc de montagne où la neige avait fondu, et de mes fils, faisant un somme de part et d’autre de mon cadavre qui venait d’être enseveli dans une terre printanière, noire et humide, épuisés d’avoir dû creuser la fosse. Mon âme qui avait quitté mon corps tournoyait lentement au-dessus des corps sains des deux frères, gagnés par le sommeil, elle montait progressivement dans les hauteurs de la forêt et s’acheminait au pied de mon arbre. Même si je regardais, avec des yeux transparents, libérés de la dépouille de mon corps, je ne voyais pas les blessures des routes forestières qui devaient entailler le paysage, parce que la forêt avait guéri, grâce aux efforts de Frère-Gii.


  Je savais que j’allais entrer dans le sommeil et, cette conscience servant de rappel, j’étais prêt à demeurer éveillé encore un petit moment. J’avais également le sentiment que devant moi se trouvait un grand rêve dans lequel j’allais être entièrement absorbé. Ce ne serait pas seulement par le sommeil où j’allais maintenant sombrer, dans mon sac de couchage, mais par la somme de tous les sommeils, y compris celui-ci, qui seraient désormais les miens en toute sobriété. Ce serait un rêve tel qu’une fois que je l’aurais achevé en totalité, je devrais comprendre entièrement le sens de ma vie. De plus, le contenu de tous les romans que j’avais écrits, que j’étais en train d’écrire et que j’écrirais dans l’avenir, se retrouverait intégralement dans ce rêve. Mais le travail que l’écrivain que je suis avait abattu, comme en se fustigeant, était-il inutile? Loin de là. Car ma vie et mon travail étaient les meilleurs préparatifs que je pouvais me permettre pour constituer des réserves de sommeil sobre, dans l’attente du jour où je finirais ce rêve. En d’autres termes, seul le rêve final expliquera clairement pourquoi l’homme vit et travaille ainsi… Je n’en suis pas encore à sombrer dans le sommeil qui me permette de faire ce rêve sous sa forme parfaite, mais j’en suis aux préparatifs qui me font me diriger vers lui et l’accueillir. C’est vers lui que Frère-Gii, mon maître, m’avait guidé depuis mon enfance, même si nous avons été interrompus à plusieurs reprises. Avant même la naissance de Hikari, Frère-Gii ne m’avait-il pas appris des vers de Dante, qui chantaient déjà ce rêve? En ouvrant une bouche timide et souriante, qui semblait féminine, dans sa jeunesse. Vous aussi, Hikari et toi, pouvez dire: Mais déjà commandait aux rouages dociles / De mon désir, de mon vouloir, l’Amour / Qui meut et le Soleil et les autres étoiles.


  ……………………….................


  Le lendemain matin, je levai mes yeux éblouis vers les enfants qui déjà debout regardaient d’un air amusé leur père à moitié endormi dans le sac de couchage. Les rideaux de notre chambre étaient encore fermés et la lumière ne venait que de la porte de la pièce contiguë.


  « Si tu es réveillé, il y a du café dans l’autre chambre. » Alors que je m’agitais dans le sac de couchage, Hikari ajouta: « Tu as bien dormi?


  —Papa, tu as parlé en dormant, dit son frère cadet. Tu parlais de Frère-Gii et du “temps du rêve”. Pour les autres mots, je n’ai pas très bien compris. Au bout d’un moment, Hikari t’a répondu dans ton sommeil: “Oui, j’ai compris.” Après quoi, tu as dormi en silence… On dit que quand un dormeur parle en rêvant, il devient fou si on lui répond. Alors ça m’a inquiété.


  —En tout cas, leur répondis-je, j’ai pu dormir sans boire et j’ai toujours toute ma tête. Mes chers amis, sortez votre père du sac de couchage!»


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE1

  

  Je pense au vœu d’un enfant, émis en vain / Ne jamais quitter la vallée que ses ancêtres ont appelée pays natal


  


  Lorsque j’ai commencé à écrire et puis à en vivre, des journalistes ont souvent accusé ma personne et mon œuvre d’être infantiles et, en réaction à ces critiques, Frère-Gii m’a envoyé une lettre d’encouragement. Il y attirait mon attention sur le fait qu’à l’âge de dix ans, alors que j’étais un enfant parmi des enfants, j’avais déjà la réputation d’être totalement infantile. Il me prédisait qu’avec les années, je deviendrais un vieillard infantile. Cette lettre m’a pourtant rappelé que, même pour l’être infantile que j’étais à dix ans, il existait certaines préoccupations. Je pourrais classer à présent mes soucis de cette année-là, où s’achevait la guerre du Pacifique, en plusieurs catégories: le pays, la famille ou la survie de l’âme après la mort. Chacun de ces souvenirs concrets s’entremêlait avec ma nouvelle amitié pour Frère-Gii qui avait commencé au printemps de cette année-là, lorsque j’étais entré dans le vestibule du Pavillon du “faubourg”…


  Commençons par citer cette lettre de Frère-Gii, pour revenir à l’être infantile que j’étais à dix ans.


  «K.chan, on te dit infantile. Mais probablement est-ce un reproche qui te poursuivra toute ta vie. Je crois donc que c’est un vain travail, que de chercher à le conjurer et de garder un silence pincé. Pour ma part, j’aimerais te conseiller, au contraire, d’assumer de front ton infantilisme. D’autant plus que les critiques, pour lesquels tu es un total étranger, ont eu la gentillesse de le souligner. Je suis sûr qu’à soixante ans, tu seras décrit comme un vieillard infantile. Mais, à ce moment-là, tu découvriras que ce n’est pas une rareté chez ceux de ta génération. En effet, nombreux sont ceux qui renouent avec leur infantilisme en entrant dans la vieillesse. Et tu pourras alors être fier de ton originalité. Car, K.chan, ton infantilisme aura, derrière lui, des années d’expérience. Quand tu es apparu dans le vestibule du Pavillon, ma première réaction a été de penser: “Mais quel enfant infantile!” Et je n’étais pas le seul à me le dire. J’ai tout de suite appris que cette opinion était partagée par tes camarades de classe et tes compagnons de jeux dans la vallée. Ton infantilisme a derrière lui de nombreuses années d’expérience.


  «Il y a un célèbre écrivain anglais qui a transposé dans un de ses romans la souffrance qu’il avait endurée dans son enfance en étant bègue, en en faisant une démarche flageolante. C’est Somerset Maugham, n’est-ce pas? Si, à ton tour, sans te voiler la face, tu assumais cette tare de ton existence et transmuais ton infantilisme dans tes romans autant que le fut le défaut d’un bègue, transformé en démarche flageolante? Du moins en ce qui concerne ta conscience professionnelle d’écrivain, tu ne peux rester infantile pour toujours. Pardonne ma confusion.


  «Gii.»


  Je me souviens que c’était déjà mon impression lorsque j’ai reçu cette lettre: depuis mon enfance, j’ai toujours eu le sentiment qu’un décalage insurmontable me séparait de Frère-Gii, du fait que j’avais cinq ans de moins que lui, mais je ne voulais pas le reconnaître et je me suis toujours dit: «D’accord, Frère-Gii, j’admets que je suis infantile. Dans la vallée et le “faubourg” au milieu de la forêt, dans la société des enfants, toute critique concernant le caractère est malveillante. De plus, la malveillance est exprimée par des gestes corporels. Les paroles critiques sont agrémentées de chair…»


  Mon infantilisme m’avait valu bien des tourments, mais Frère-Gii, cinq ans plus tôt, était certainement passé par le même calvaire. Enfant parmi les enfants, Frère-Gii, lui aussi, était infantile. De plus, il était connu comme un enfant singulier, unique au milieu de la forêt, transcendant le sexe, c’est-à-dire comme un bel enfant hermaphrodite. La première fois que je l’avais vu au Pavillon du “faubourg”, il avait quinze ans; maintenant que j’y pense, si, à mon entrée dans le vestibule, pieds nus, sous un haut plafond noir, quadrillé de vieilles et grosses poutres, j’étais aussi tendu en levant mon regard vers Frère-Gii sur le plancher tout aussi noir, au-delà de la large marche où l’on se déchausse, au fond, c’était à cause de sa beauté.


  À l’époque, comme Frère-Gii était obnubilé par l’actrice S., Osetchan, furieuse de le voir réduit à un état aussi lamentable, dit à ma sœur:


  «Quand on voit les photos de Frère-Gii jeune, il est plus beau que n’importe lequel des partenaires de S. dans les films de ses débuts; et, sur une de ses photos coloriées, où il est plus jeune, déguisé en fille, il est vraiment beau même s’il n’égale pas S. Et puis, alors qu’aucun des jeunes acteurs des films de S. n’est plus présentable en vieillissant, Frère-Gii a gardé un visage séduisant malgré tous ses métiers et tout son calvaire qui ont laissé des stigmates. C’est pitoyable et ça me fait enrager de voir Frère-Gii se comporter devant S. comme un vieux paumé.»


  La photo du travestissement dont elle parle date, me semble-t-il, d’une Fête des Poupées dans son enfance. Un an après la fin de la guerre, se produisit un incident malheureux dont Frère-Gii fut un des protagonistes; depuis cette date, il évita de l’évoquer, comme si c’était une blessure mal cicatrisée. Toutefois, tout de suite après que j’ai commencé à me rendre fréquemment au Pavillon comme compagnon d’études, à plusieurs reprises, il semblait se délecter à l’idée de provoquer un choc d’ordre sexuel à un cadet en racontant l’expérience déconcertante qu’il avait faite à cause de ce travestissement.


  La naissance de Frère-Gii avait été précédée par celle de deux frères qui n’avaient pas survécu. Aussi Frère-Gii qui était le troisième garçon fut-il accueilli avec joie. Puis, pour “tromper les dieux” il fut élevé en fille jusqu’à l’école primaire. Toutefois, s’il était déguisé en fille, on ne l’obligeait pas à se comporter en fille…


  Parmi les anecdotes que Frère-Gii m’a racontées en souvenir du travestissement de son enfance, il y en avait une qui produisit une impression de crudité à l’enfant inexpérimenté que j’étais: c’est l’histoire des femmes du “faubourg” qui venaient prendre leur bain chez Frère-Gii. Son père était un homme d’affaires qui avait sa résidence principale à Tôkyô; sa mère était morte de maladie dans sa jeunesse: Frère-Gii vivait avec trois autres personnes, ses grands-parents qui ne se montraient que rarement et une toute jeune femme nommée Sei– Osetchan n’étant pas encore née. Bien que la famille ne fût pas nombreuse, on faisait chauffer le bain tous les deux jours. Le grand-père de Frère-Gii avait installé de l’eau pour sa maison et allait la distribuer ensuite aux autres maisons du “faubourg”, habitées par les métayers de ses terres. Plus tard, du reste, au cours du mouvement du Lieu Fondamental, Frère-Gii allait améliorer l’installation pour en faire profiter les habitants de la vallée. Il était donc facile, pour le bain, de faire chauffer cette eau– même si cela exigeait l’effort de transporter de l’eau entre le puits et la salle de bains– avec les bûches qui ne manquaient pas au Pavillon, appartenant à un propriétaire forestier. Avant la tombée de la nuit, le grand-père, la grand-mère et Sei prenaient successivement leur bain. Quant à Frère-Gii, son tour venait après la grand-mère, mais il traînassait. Entre-temps arrivaient les gens qui vivaient sur l’autre flanc du val. Et il fallait catch(34)– c’est ainsi que Frère-Gii aimait à dire– le moment où les jeunes épouses entraient par la porte de service; puis, il se mettait entièrement nu dans une pièce de la dépendance et traversait le jardin par une galerie vers la salle de bains. Les femmes du “faubourg” qui se déshabillaient dans une petite pièce contiguë à la salle de bains ne prêtaient pas d’attention particulière à Frère-Gii qui était coiffé en fille; elles le considéraient comme une des filles qu’elles avaient amenées.


  


  S’il aimait partager le bain des jeunes épouses du “faubourg”, quand il était petit, c’était, disait Frère-Gii, parce qu’il voulait les voir velues. C’est-à-dire que, assis les fesses collées au caillebotis près de la vasque, tandis que les femmes entraient dans la baignoire en enjambant la paroi en bois de hinoki, il aimait voir par-derrière leurs entrejambes velus… Un jour, deux femmes sont venues ensemble et, en voyant Frère-Gii entrer dans la salle de bains comme à l’accoutumée, elles se sont dit, en substance, que cet enfant était plus innocent que les autres, ayant été élevé comme une fille. C’est alors que Frère-Gii exhiba son pénis frétillant comme un aimant qui avait brisé sa vitre de protection, devant ces femmes qui se lavaient alors le bas-ventre au-dessus du caillebotis…


  «Depuis, elles sont devenues méfiantes, non? demandai-je.


  —Comment? Depuis, s’il m’arrivait d’oublier le bain, elles venaient me chercher sous ma fenêtre.»


  Une autre anecdote concernant le travestissement de Frère-Gii provenait d’une rumeur que je tenais de source douteuse, et elle était d’une nature telle que je n’ai pas osé interroger Frère-Gii lui-même là-dessus. Puis des événements qui eurent lieu au cours de l’été, un an après la fin de la guerre, sont venus confirmer clairement et cruellement la rumeur. Dès lors, cette rumeur a laissé en moi, éparses, des ombres équivoques.


  J’aimerais d’abord préciser ce bruit qui courait pendant la guerre, tel que je m’en souviens. Les femmes qui avaient leur mari ou leurs fils mobilisés, qu’elles soient de la vallée ou du “faubourg”, dès qu’ils étaient envoyés au front, venaient en pleine nuit au Pavillon de Frère-Gii pour qu’il lise dans l’avenir. Le fils aîné du propriétaire du bazar-librairie à l’entrée du pont, dans la vallée, avait été porté disparu au front de la Chine méridionale, mais plus tard on le retrouva vivant: les voyances de Frère-Gii avaient prédit tout cela. C’était au début de la guerre. Or, il semble qu’il continuât à pratiquer la divination, après que j’eus commencé à aller régulièrement étudier au Pavillon du “faubourg”. Car le sort des soldats appelés au front devenait alors périlleux de manière de plus en plus accélérée, augmentant l’inquiétude des familles restées au village. Et j’entendais souvent dire qu’une séance de voyance de Frère-Gii rassurait les parents, même si la situation du front restait obscure. De temps à autre, quand j’allais chez lui, il m’accueillait, de mauvaise humeur, l’air endormi bien qu’il fût tard dans l’après-midi, les yeux fardés de rouge, la nuque couverte encore de poudre, ce qui me donnait un haut-le-cœur. C’est que Frère-Gii, travesti, se laissait posséder par l’âme d’un parent de la cliente, qui se trouvait au front, et il racontait ce qu’il voyait, à travers la bouche de Sei. C’est, disait-on, ainsi que procédait la voyance…


  D’habitude, quand je me souviens du jour où la guerre s’est terminée, je le ressens comme attaché directement à celui où je me suis trouvé pieds nus dans le vestibule. De plus, ces deux souvenirs sont liés comme la sensation de quelque chose de froid qui touchait à ma peau dans la pénombre. Mais quand je pense à mon lien avec Frère-Gii en rapport avec des éléments concrets, me vient finalement à l’esprit un événement qui remplit l’espace entre ces deux entailles. C’est que je me rappelle que, peu de temps après que nous sommes devenus intimes, il a deviné la mélancolie dont j’étais la proie, bien qu’enfant, et m’a appris comment m’en débarrasser judicieusement. On peut dire que, dès que j’ai connu personnellement Frère-Gii, j’ai fait de lui le maître de ma vie. Il avait quinze ans, et pour moi qui avais dix ans, cette différence paraissait à jamais irréductible. La mélancolie qu’il a subodorée en moi était tout à fait simple, mais elle comportait un danger qui touchait à la racine de ma vie, tout enfant que j’étais. Frère-Gii a réfléchi– c’est là qu’on décèle chez lui une attitude responsable face à la vie, qu’un cadet comme moi ne pouvait pas imaginer– à la méthode qui pourrait démêler l’écheveau de mon cœur et il m’a aussitôt conseillé de la mettre en pratique.


  Voici la première. Au début de chaque mois régulièrement, et à l’occasion des nouvelles de “victoire”, l’école organisait une prière au sanctuaire de Mishima, mobilisant tout le monde, des enseignants aux élèves; or, pour la simple raison qu’il fallait rester debout en gardant tout son sérieux, j’éclatais de rire: le directeur me donna des coups de poing en pleines joues, et le drame se répétant, j’en souffrais. On se mettait en rangs dans la cour de l’école et, à partir des classes supérieures, on défilait par rangées sur la route départementale en direction du sanctuaire de Mishima. Peu importe le but de cette marche, le simple fait d’y participer faisait bondir mon cœur. J’étais ainsi un enfant dont le cœur bondissait facilement. L’oratoire du sanctuaire de Mishima se trouvait sur les hauteurs qui dominaient toute la vallée, au bout d’une succession de longs escaliers en pierre et de chemins dallés en pente. Seuls les élèves des grandes classes, à partir du cours moyen, montaient jusqu’au sommet sous la houlette des enseignants. Moi qui étais chef de classe en première, j’étais placé juste devant le directeur qui se trouvait sur les étroites marches de bois de l’oratoire. Il commençait son discours sur les batailles du Pacifique sud et l’offensive à Okinawa. Entre-temps je sentais mon dos parcouru de frissons. Car je m’efforçais avec tout mon corps de réprimer mon fou rire. Mais c’était peine perdue. Après le discours, il y avait de nouveau une prière vers l’est et les élèves descendaient les marches raides: à côté du bassin d’eau pure près de l’oratoire, le directeur pinçait une de mes joues avec sa main gauche, pour frapper l’autre joue avec le poing de sa main droite…


  «Je ne peux pas m’empêcher de rire, dis-je à Frère-Gii. Quand je cherche à penser à quelque chose de triste pour ne pas rire, je fais de tels efforts de concentration que je ne peux plus résister au fou rire.»


  Au début, je voulais faire une plaisanterie, mais tout en racontant, je me sentais très triste. Frère-Gii suggéra alors:


  «C’est parce que tu ne penses pas vraiment à quelque chose de triste. Il faut que tu penses à quelque chose de vraiment triste, qui te fasse peur. Par exemple, que la forêt prend feu à cause d’un incendie volontaire… Puisque le bosquet derrière le sanctuaire de Mishima est dans la forêt l’endroit le plus boisé, tu n’auras qu’à jeter un coup d’œil sur la végétation qui entoure l’oratoire et qu’à te dire que tous ces arbres vont s’enflammer.»


  Le directeur n’eut donc plus de raison de me battre lors de la prière au sanctuaire de Mishima. Arrivé en haut des marches en pierre, j’ai tout de suite levé la tête pour voir le feuillage vert clair du vieux et imposant arbre de shii(35), qui filtrait la lumière. J’ai imaginé que toute la forêt, à commencer par ce vieil arbre, allait s’enflammer. Cela m’a tellement effrayé que le monde entier prenait une couleur grise et moite, et tout perdait son sens. Par ailleurs, la pensée que cette forêt s’enflamme dépassait le stade d’une simple ruse qui me protégeait du directeur et allait jusqu’à pénétrer mes rêves, indépendamment ou à l’encontre de ma volonté. Juste avant mon réveil, je devais goûter une pincée de ce comble de l’horreur. La forêt se consumait jusqu’au tréfonds des montagnes et des vallées ondoyantes, prenant des nuances sales de terre de Sienne brûlée. Quand, après avoir été évacués en aval, nous sommes remontés au village, une centaine de grands singes étaient morts à l’endroit où la rivière formait un gué, au Cou de la vallée.


  «Dans les forêts environnantes, objecta Frère-Gii, il n’y a pas de singe. Ce n’étaient pas plutôt des hommes morts? Dans ton rêve, ton inconscient n’a-t-il pas remplacé des hommes par des singes, K.chan? Ton inconscient a dû se dire que c’était trop cruel avec des hommes et que tu ne supporterais pas ton propre rêve. Il a donc substitué des singes aux hommes.»


  J’étais acquis à la croyance qu’à part les mathématiques qui n’étaient pas son fort, Frère-Gii savait et comprenait tout, si bien que je ne m’étonnais pas qu’il eût trouvé une méthode pour couper mon fou rire. Mais, dans sa famille, qui était de vieille souche dans le “faubourg” et qui possédait plus de forêts que quiconque, une vieille légende faisait comprendre, de façon indélébile, le sens de l’incendie de la forêt. Il me raconta plus tard quelque chose à ce propos.


  Mon autre dilemme, vers la fin de la guerre, concernait le problème du chemin du retour de l’âme après ma mort au front méridional– de plus, parfois je pensais concrètement au nom de l’île de Leyte. Les hommes de la vallée et du “faubourg”, une fois leur corps mort, sont abandonnés par leur âme qui s’élève dans l’air, en tournoyant, en montant graduellement en spirale pour finir par atterrir au pied d’un arbre de la forêt, qui, depuis longtemps, lui est destiné en particulier et pour y demeurer à jamais. J’ai donc été bercé de cette histoire, mais quand je serai envoyé en bateau, transféré en camion, que j’aurai marché en troupe et que j’aurai trouvé la mort dans la jungle, comment mon âme, abandonnée à elle-même, pourra-t-elle refaire cet interminable périple jusqu’à la vallée au fond de la forêt de Shikoku, au Japon?


  «K.chan, me demanda Frère-Gii, avec une exaspération rare chez lui et un regard inquisiteur, crois-tu que les gens d’ici une fois morts deviennent âmes et vont jusqu’au pied d’un arbre de la forêt pour y demeurer à jamais?»


  J’y ai repensé plusieurs fois par la suite, mais je crois que j’interprétais mal l’expression de Frère-Gii. Je craignais qu’il ne se moque de moi, en me reprochant de céder à de simples superstitions. Or, au contraire, Frère-Gii redoutait que moi, qui étais son cadet, je ne le trouve ridicule, car il était encore plus préoccupé par cette légende et il sondait précautionneusement le terrain.


  «Oui, répondis-je, mais je n’y ai pas beaucoup réfléchi.


  —Alors, pourquoi poses-tu des questions sur ce à quoi tu n’as pas bien réfléchi?


  —Si je meurs de vieillesse, un jour, dans cette vallée… mon âme ira alors au pied d’un arbre de la forêt: je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais puisqu’on dit que c’est comme ça depuis nos ancêtres, je me suis dit que ce serait pareil pour moi aussi… Mais si je meurs dans une île du sud, ça m’inquiète de ne pas savoir si l’âme peut revenir jusqu’ici…»


  C’est par ces sinuosités que je répondais de mon mieux à la question cinglante de Frère-Gii. Or, dans un pareil cas, Frère-Gii ne cherchait pas à profiter de mon désarroi pour abuser de son autorité; au contraire, il se montrait lui aussi désemparé pour chercher avec moi une issue pour notre impasse commune.


  «Si vraiment l’âme monte dans la forêt, est-ce que ça ne revient pas au même qu’elle parte de la vallée ou du “faubourg”, de Tôkyô ou de Nagasaki? On dit que les saumons remontent le cours de la rivière où ils ont incubé. De la même manière, l’âme n’obéit-elle pas à une sorte d’instinct? L’âme quittant le corps d’un homme mort dans le sud, peut se perdre en s’aventurant vers l’est ou l’ouest, mais elle doit revenir un jour dans la forêt. Une âme est âme après la mort: peu importe si elle met des années! Plutôt que de remonter à la forêt simplement à partir de la vallée ou du “faubourg”, je pense qu’il est plus intéressant de survoler l’océan en tant qu’âme. Il me semble que j’ai déjà fait un rêve dans ce genre.»


  J’ai été, ou plus directement mon âme a été encouragée par ces paroles de Frère-Gii. Comme je l’ai écrit plus haut, j’avais à l’époque déjà entendu dire qu’une jeune femme avait reçu la nouvelle officielle de la mort de son mari, mais que, comme elle n’y croyait pas, Frère-Gii et Sei avaient fait une séance de voyance. Il leur semblait que le soldat n’était pas mort; le lendemain, Frère-Gii et la jeune épouse entrèrent dans la forêt et, marchant entre les arbres, ils vérifièrent que l’âme du soldat n’y était pas encore retournée. Plus tard la nouvelle de la mort a été démentie…


  Enfin, un autre sujet de mélancolie, à vrai dire le plus grave, fut fourni par l’issue de la guerre! Avec une telle rapidité que l’enfant que j’étais n’aurait pas eu le temps de devenir soldat et de partir pour le front, on parlait de la bataille décisive en métropole. Les B29 qui bombardaient Matsuyama viendraient du Pacifique, en survolant les montagnes. Bientôt l’armée ennemie pénétrerait jusqu’au fond de la forêt et nous devrions nous battre avec des lances de bambou, mais que deviendrait alors la forêt? Toute la forêt s’enflammerait-elle sous les tirs d’artillerie? Cette pensée causait la plus effroyable mélancolie.


  Un jour, l’institutrice posa une question particulière à tous les élèves de la classe, comme le directeur, assis à côté d’elle, le lui demandait. Alors que le visage de l’institutrice qui était encore une toute jeune fille s’est presque effacé de ma mémoire, après n’y avoir laissé que quelques expressions, je fais encore des cauchemars où apparaît le directeur, vêtu de son “uniforme national”, le crâne en forme de pointe arrondie de piquet, avec ses cheveux blancs coupés à un centimètre et demi, à la raie impeccable, et je me souviens même du dessin net des veines de ses yeux saillants.


  «Quand viendra le moment de la bataille en métropole, si Sa Majesté Impériale vous demande de mourir, que ferez-vous?» nous interrogea l’institutrice.


  Nous savions d’avance la réponse. Car même un camarade qui, quand nous jouions ensemble, ne faisait que marmonner des plaintes, en nous regardant la plupart du temps, en dehors du cercle de jeu, les yeux rougis de chassie, a pu fournir la réponse juste:


  «Je mourrai! Je mourrai en m’éventrant.»


  Un autre garçon, réfugié de Kôbé, aux traits réguliers et au teint basané, répondit:


  «Je me battrai jusqu’à la mort! Et si je survis, je mourrai en m’éventrant!»


  Cette réponse si logique a suscité mon admiration, malgré mon absence de sympathie particulière à son égard.


  Or, quand mon tour vint d’être appelé devant l’estrade déformée, je n’ai fait que rougir avec confusion. L’institutrice, qui avait eu les joues empourprées en entendant la réponse de l’enfant évacué, eut une expression glaciale. La scène que j’avais déjà vécue à plusieurs reprises se reproduisit alors: le directeur se leva lentement de sa chaise:


  «Encore toi!», s’écria-t-il, d’un air excédé. Et, en roulant des épaules, il se prépara aux coups qui pouvaient s’abattre sur moi d’un moment à l’autre.


  Ce jour-là, j’en reçus une vingtaine. Malgré tout, je me rendis au Pavillon, le visage rougi et baissé de honte. Frère-Gii me posa patiemment des questions, pour comprendre ce qui s’était passé, avant de me dire:


  «L’empereur ne va tout de même pas venir jusqu’au fin fond de ces montagnes pour te choisir entre tous les enfants et te demander de mourir.


  —Puisqu’une âme morte dans le sud peut revenir d’aussi loin dans un endroit aussi petit, peut-être la voix de l’empereur peut-elle parvenir jusqu’ici…»


  Je conservais dans ma réponse un sentiment ambivalent à l’égard de Frère-Gii qui voulait me consoler.


  «Les âmes qui reviennent au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt ne sont que celles des hommes engendrés par des hommes qui ont tout le temps vécu dans ce village. Même si elles errent partout dans le monde, elles n’ont d’autre foyer que l’arbre qui leur est à chacune destiné. Aussi longtemps qu’elles cherchent, ce n’est qu’ici qu’elles pourront revenir, n’est-ce pas? K.chan, pour l’empereur, cette vallée et ce “faubourg” n’ont rien de spécial, n’est-ce pas?»


  Enfin arriva la fin de la guerre. De même que le premier jour où j’avais conversé avec Frère-Gii avait laissé, gravée dans ma mémoire, mon image globale, corps et âme– moi, debout, pieds nus dans le vestibule–, de même le jour de la fin de la guerre avait laissé dans ma mémoire cette image: je me revois, caché durant tout l’après-midi, plongé jusqu’à la poitrine dans un gué, où du sable fin et gris formait une vase plus tiède que le courant de la rivière, au pied d’un bosquet de bambous.


  Ce gué me semblait être l’endroit de la vallée le plus proche des profondeurs de la forêt. Bien que tiède, l’eau finissait, avec le temps, par refroidir mon corps jusqu’à la moelle des os et, de cette eau, quand je levais les yeux, je voyais que la forêt touffue délimitait le ciel bleu, si bleu qu’il paraissait noir. Les enfants jouaient sur la route départementale, dans l’après-midi encore, à imiter l’empereur à la radio et leur voix avait disparu. Les adultes qui parlaient entre eux d’une voix tendue, rauque et incisive s’étaient-ils enfermés dans leurs maisons sombres aux volets clos pour commencer leur sieste? Pouvaient-ils se permettre un comportement aussi indolent? Les ennemis, qui avaient vaincu leur pays, Américains et Anglais, allaient débarquer, remonter le cours de la rivière et parvenir jusqu’à notre vallée, au milieu de la forêt: je voyais tout cela clairement, les yeux mi-clos et la mâchoire immergée comme un crocodile. Car je me cachais nu dans l’unique endroit où je pourrais survivre, échappant aux flammes, si jamais la forêt prenait feu sous les tirs d’artillerie des Américains et des Anglais…


  Ce n’est qu’au crépuscule, où le ciel pâlissait, que je me suis relevé des eaux du gué. Tous mes poils étaient hérissés de froid. Je m’aperçus, avec un certain étonnement tout en sentant que j’avais eu mes raisons, que j’étais tout nu, alors que d’habitude je gardais ma culotte pour me baigner. Tremblant, je me mis à plat ventre pour me sécher sur un rocher qui avait conservé quelque tiédeur. Au lieu de gravir la venelle qui montait jusque derrière ma maison, je longeai le chemin du bosquet de bambous, parallèle à la rivière. Je me rongeai les sangs à l’idée que j’arriverais chez Frère-Gii à l’heure du dîner, autrement dit, un enfant de la vallée, affamé, se présenterait à sa table, l’air suppliant. Pourtant j’étais désespérément désireux de le rejoindre…


  Lui aussi, il m’attendait. Après avoir franchi le portail, au bout de l’allée de graviers, bordée, à droite, par un cerisier géant, aux branchages tourmentés, et, à gauche, par une rangée d’azalées taillées en boules, je trouvai Frère-Gii assis sur une grande traverse de bois, au seuil de la maison. J’avais les membres glacés jusqu’à la moelle des os; mes lèvres devaient être pâles et pour corriger leur pâleur, je mâchais une feuille de bambou en m’approchant; Frère-Gii, blême à l’ombre d’un feuillage sombre, se leva, comme pour signifier qu’il était rassuré, mais qu’il ne s’en réjouissait pas pour autant, et rentra vivement dans le vestibule.


  Frère-Gii s’assit face à moi, le dos contre la fenêtre grinçant sous le vent qui, s’étant levé dans les ténèbres, faisait bruire les feuillages verts du jardin. La pièce était vraiment obscure et Frère-Gii se leva pour fermer les vitres et allumer la lampe à l’abat-jour de verre. Je me suis alors rendu compte que l’ampoule qui, la veille encore, avait un abat-jour de carton peint en noir, était nue et que les papiers noirs collés sur les vitres avaient été enlevés. Nous étions éclairés à présent par une lumière éblouissante.


  «C’est le branle-bas dans la vallée?


  —Après l’annonce à la radio, pendant un moment, oui… Mais je suis entré dans la rivière, moi… Dans la rivière, c’était tout le temps le calme…


  —Entré dans la rivière? demanda Frère-Gii, avec une vigueur à laquelle la lumière donnait encore plus d’éclat. J’ai envoyé Sei à ta recherche, mais ta mère a répondu qu’elle ne t’avait pas vu depuis midi… Tu étais dans la rivière? Tu es descendu en aval?


  —En bas de la venelle qui part de chez moi. Dans le gué, au pied du bosquet de bambous.


  —Il ne doit pas y avoir de poissons par là-bas.


  —Je suis seulement resté immobile, plongé dans l’eau, dis-je, consterné moi-même par ce que je révélais.


  —Alors, K.chan, tu as plongé dans l’eau au lieu de t’enfoncer dans la forêt, n’est-ce pas? Tu avais peur que les Américains et les Anglais n’attaquent. C’est drôle que tu aies plongé dans la rivière au lieu de t’enfoncer dans la forêt. Moi aussi, quand j’étais petit, j’avais le sentiment que le gué de la rivière était relié au fond de la forêt.»


  J’étais stupéfait par la perspicacité de Frère-Gii et je gardai la tête baissée. Je prêtai l’oreille au bruit léger de notre respiration à tous deux. Pendant ce temps, l’idée qui avait trottiné dans ma tête quand je m’étais caché dans l’eau, prenait forme et je ne pouvais m’empêcher de l’évoquer à Frère-Gii.


  «J’ai entendu dire qu’autrefois on avait enterré à l’orée de la forêt des fusils et de la poudre. Si on les déterrait, on les nettoyait et on se tenait en embuscade au Cou, quand les Américains et les Anglais remonteront la rivière?


  —Si on fait ça, K.chan, ils vont brûler avec des lance-flammes toutes les maisons de ce côté-ci du Cou. Ils vont supposer que nous allons nous cacher dans la forêt pour résister, et ils vont mettre le feu à la forêt. C’est exactement ce que tu redoutais le plus, non?»


  Je rougis, en baissant la tête, avec le sentiment qu’une autre peur allait s’abattre avec fracas sur moi, bien plus grande et plus profonde que celle que j’éprouvais, pendant tout l’après-midi, dans le gué au pied du bosquet de bambous. Alors, dans le couloir éclairé par l’ouverture de la porte coulissante, Sei arriva à petits pas pressés. Elle était vêtue d’un yukata(36) décoré de volubilis indigo, avec une ceinture rouge, les manches relevées jusqu’aux épaules et attachées avec des cordons, comme pour commencer un grand ménage. Cela va sans dire pour les femmes du “faubourg”, mais même les femmes de la vallée ne s’habillaient pas ainsi, à moins d’être des prostituées. Toutefois, me conformant docilement au bruit qui courait dans la vallée, je me suis dit que c’était parce que dans sa jeunesse, Sei avait été la maîtresse du père de Frère-Gii qui habitait à Tôkyô. Elle aussi, elle avait un visage pâle et vanné. Elle tourna vers Frère-Gii des yeux endormis, aux paupières gonflées.


  «Des gens sont venus du “faubourg” et de la vallée pour demander que tu leur fasses une séance de voyance!» dit-elle.


  Encore une fois, ce fut un choc pour moi. J’étais au courant de la rumeur sur les dons de voyance de Frère-Gii, mais pour moi cela ne dépassait pas le stade de la rumeur.


  «Ils ne peuvent pas attendre jusqu’à demain ou après-demain? demanda-t-il.


  —Ils veulent absolument savoir aujourd’hui même comment vont leurs parents dans les îles du sud ou le nord du continent, s’ils sont vivants ou morts! Beaucoup de personnes se sont présentées successivement, en demandant chaque fois la même chose.


  —Alors on ne peut pas y échapper! K.chan, ce soir, tu dormiras ici. Quand Sei est allée te chercher chez toi, elle a dit à ta maman qu’elle te ramènerait au Pavillon si jamais elle te rencontrait en chemin et que tu passerais peut-être la nuit chez nous.


  —La séance d’aujourd’hui risque de prendre beaucoup de temps! dit Sei, en m’ignorant et en fixant Frère-Gii. Si ça continue comme ça, j’ai l’impression qu’il y aura encore plus de visiteurs!


  —Eh bien, K.chan tu n’auras qu’à attendre ici, en essayant de faire des exercices de géométrie, dit Frère-Gii en se levant avec énergie. Puisque tu as passé l’après-midi plongé dans l’eau au pied du bosquet de bambous, tu peux très bien attendre ici tout seul, non? Si avec tout ça tu t’ennuies, tu pourras toujours venir assister à la séance de voyance! Les femmes qui viennent me consulter n’auront d’yeux que pour moi et ne se soucieront pas de ta présence dans un coin!»


  … Ainsi donc, je suis resté seul dans la chambre de Frère-Gii, dans la dépendance. Pendant la première heure, j’ai lu le manuel de géométrie que Frère-Gii avait pris sur une étagère et avait lancé sur mes genoux en sortant de la pièce. Je me suis mis à son bureau sur lequel je vis les manuels de japonais classique et d’Histoire que nous lisions de temps à autre ensemble, un grand et deux petits dictionnaires d’anglais. Dans un autre coin de la table, étaient rangés des livres anglais que Frère-Gii avait recouverts lui-même avec des jaquettes à son goût et que d’habitude il ne me laissait pas toucher. Par discrétion, je n’avais jamais regardé la bibliothèque vitrée près du bureau. Des livres de grand format, qui n’y entraient pas, étaient posés horizontalement sur une étagère, au-dessus de la partie vitrée: sous quelques livres, dont l’album Van Gogh, il y avait un livre mince dont je lus le titre sur le dos: Zentennôzu [Tableau complet des empereurs].


  Ce fut, ce jour-là, mon troisième choc! Comme Frère-Gii n’était pas là, je n’ai pas osé aller ouvrir ce livre de grand format. Tout de même, Tableau complet des empereurs… À la différence des élèves des grandes classes, je n’avais pas encore appris toute la liste des empereurs. Mais les portraits de l’empereur Jinmu et de l’empereur Meiji, avec leur barbe fournie et leur regard curieusement doux, m’étaient familiers. J’ai alors imaginé que ce Tableau complet des empereurs– plus tard, Frère-Gii devait m’offrir ce livre et je m’aperçus alors que son titre était Zenten sei zu [Carte générale du ciel], mais j’ai toujours conservé l’impression qu’à partir d’un labyrinthe de points minuscules imprimés dans un grand cercle vert clair, le visage de l’empereur Jinmu allait apparaître comme en trompe l’œil– contenait les portraits de tous les empereurs qui, à ce moment-là, couraient tous un danger dans leur palais de Tôkyô…


  Entre-temps, je me suis rendu compte que cette chambre, dans la dépendance où je restais seul, était, dans le Pavillon qui était lui-même une construction isolée dans le “faubourg”, une pièce encore plus isolée. Il me devenait de plus en plus insupportable de rester assis seul, dans la lumière trop crue de la lampe. L’idée que ma mère était déjà avertie que je ne rentrerais pas à la maison ce soir-là accentuait encore mon égarement. J’avais envie de m’enfuir en catimini par la porte de service, de dévaler la pente pour arriver jusqu’au torrent, de me laisser flotter en tendant les deux bras en avant au fil de l’eau, de nager à la brasse à partir du confluent de l’Oda et de retourner dans le gué au sable fin formant de la vase, au pied du bosquet de bambous, à l’endroit où je m’étais caché durant tout l’après-midi…


  Finalement, j’ai quitté lentement le bureau pour aller assister à la séance de voyance de Frère-Gii– ou plutôt en me persuadant que c’était Frère-Gii qui m’y avait incité. Depuis un moment, je me disais que si Frère-Gii ne revenait pas, je me rendrais dans la maison principale. En tout cas, la nuit était longue et, de plus, je devais la passer seul; je n’avais donc pas l’intention d’agir en hâte, comme je le faisais habituellement, infantilement.


  Quittant la chambre de la dépendance, je passai dans la galerie et, devant les toilettes, le couloir montait d’un cran; puis, comme si je m’engageais dans un tunnel, j’entrais dans une pièce servant de débarras, me laissant envelopper dans un air glaçant, humide et suranné. C’était un ancien entrepôt et ma grand-mère m’avait raconté que, avant la Restauration, les samouraïs fugitifs de la seigneurie de Tosa qui s’y étaient enfermés en prenant en otages des enfants du village, avaient été tous tués par les villageois. Au moment de reconstruire le Pavillon, tandis que l’architecte pensait détruire l’entrepôt chargé d’une telle histoire sanglante, le père de Frère-Gii lui avait ordonné de le reconvertir. Frère-Gii m’avait alors expliqué qu’on avait percé cette paroi couverte de plusieurs couches de torchis et un couloir à dénivellation avait fini par relier la maison principale et la dépendance.


  Après avoir traversé l’entrepôt, je m’avançai dans le couloir de la maison principale, qui était surélevé d’un cran supplémentaire, puis je montai dans le vestibule où quelques balles de riz étaient entassées comme des signes de fermage, et je passai dans la pièce à plancher au fond duquel se trouvait un salon avec un autel bouddhique, mais je ne voyais nulle part âme qui vive. Par ailleurs, la lampe de la pièce à plancher éclairait d’innombrables sandales et socques autour de la marche en pierre naturelle permettant de se déchausser. Cette vue suscita en moi une pensée mystérieuse qui se dissipa aussitôt. La cloison coulissante en épais papier, entre la partie droite du salon et la pièce du fond, était fermée; mais derrière, une atmosphère humaine semblait prête à déborder de ce côté-ci, et la voix grave de Frère-Gii, qui toutefois tentait, de toute évidence, de la rendre féminine, s’échappait mêlée à celle de Sei…


  Pieds nus, je sautai par-dessus les rangées de sandales et de socques et j’ouvris, sans faire de bruit, la petite porte dans un coin du vestibule pour me glisser dans le passage dallé qui conduisait au jardin. Je collai l’œil contre la porte coulissante à vitres fumées et bordées d’une frange transparente: la salle du fond grouillait de têtes féminines aux cheveux noirs tirés en chignons. Sous une ampoule nue elle aussi, les rangées de ces têtes entouraient un cercle vide. Au milieu, dans une position plus basse qui obligeait les femmes à se pencher en avant et à se baisser, Frère-Gii se renversait en arrière, les jambes étendues devant lui. Jadis il m’avait montré dans un livre d’anthropologie l’illustration d’une indigène des îles du sud qui accouchait assise, et c’est à cela qu’il ressemblait. Mais quelle différence avec l’image d’une femme toute nue à la peau noire! Frère-Gii portait, avec ampleur, un kimono noir brodé de fleurs en fils doré, argenté, vermeil, vert, jaune; et sa tête retombait sur sa poitrine. Je voyais sa pomme d’Adam et, sur son torse nu, il avait la peau recouverte de poudre et luisant d’une pellicule argentée de sueur. Quant à Sei, qui avait troqué son yukata de tout à l’heure contre un kimono noir décemment entouré d’une ceinture, elle était assise tout contre Frère-Gii. Elle s’adressait à lui, en penchant la tête bien en avant et lui, la tête toujours renversée en arrière, répondait d’une voix trouble; Sei répétait ses réponses et la femme qui avait fait poser la question acquiesçait vivement. Autour d’eux, les autres femmes hochaient la tête produisant comme un ondoiement. L’une d’elles accaparait Sei avec ses questions, puis c’était le tour de la suivante. Pendant que j’épiais, une femme, après avoir hoché la tête, éclata en sanglots, mais l’ondoiement des têtes des femmes qui l’entouraient ne cessa pas pour autant. Le corps de Frère-Gii se renversa de plus belle et les pans de son kimono s’ouvrirent si bien qu’il semblait exposer son entrejambe aux regards des femmes. Mais ce rituel de femmes grouillant dans cette pièce exiguë, comme si elles assistaient à l’agonie d’un jeune homme auquel elles auraient voulu extorquer un aveu, paraissait devoir se poursuivre à l’infini…


  Lorsque j’ai regagné la chambre de la dépendance, je me suis remis au bureau, sans savoir quoi faire de cette grande masse d’affliction et, la faim aidant, j’étais totalement perdu. J’ai dû somnoler. Quand j’ai rouvert des yeux apeurés, Frère-Gii, le kimono entrebâillé, maquillé comme une mariée avec du rouge et de la poudre blanche, les cuisses découvertes, était assis face à moi. Devant lui, sur le tatami, était posé un grand plateau d’une vingtaine de boulettes de riz de formes variées, ce qui impliquait qu’elles avaient été façonnées par des mains différentes. Je levai alors les yeux de la table.


  «Manges-en toi aussi, K.chan, dit-il en relevant précipitamment la tête, je vais devoir continuer ma séance jusqu’à l’aube. Quand tu auras avalé des boulettes, tu t’endormiras avant moi. MmeSei est allée te chercher des futons dans la maison principale. Tu trouves que j’ai un accoutrement bizarre, non? Je ne peux pas t’en vouloir si tu en ris!»


  J’étais bien loin de vouloir en rire. La poudre était tachetée de gouttes de sueur et le rouge coulait au coin de ses yeux; tout son corps exprimait la dévastation et la fatigue: mais il était beau et fier. J’avais beau sentir que c’était infantile de ma part, je pris dans une main une grosse boulette ronde et dans l’autre une deuxième triangulaire, enveloppée d’algues, pour les dévorer tour à tour, comme si on m’avait fait longtemps jeûner. C’était, bien sûr, à cause de mon attirance pour les boulettes du “faubourg” où l’approvisionnement en vivres était meilleur que dans la vallée, mais aussi parce que j’étais ému aux larmes par la rudesse inhabituelle de ses gestes et par la beauté du visage épuisé et farouche de Frère-Gii: c’était à couper le souffle, avec ce maquillage décomposé. Il porta une boulette à ses lèvres soigneusement dessinées par le rouge comme une poupée; il la happa soudain comme un chien, la gueule béante. Au bout d’un moment, le contour de ses lèvres ne devint plus qu’un cercle au rouge baveux.


  Ne pouvant plus manger en silence les boulettes de riz, je l’interrogeai comme si j’y étais acculé.


  «Tu vas continuer la séance jusqu’au matin? demandai-je avec une voix qui me parut à moi-même infantile.


  —Oui, jusqu’au matin. On dit que quand le ciel s’éclaircit, la voyance perd tout effet.


  —Ça va te fatiguer, Frère-Gii, de voir tous ces endroits lointains, l’un après l’autre, par ta voyance.


  —À force de faire le médium sur commande, je finis par ne plus rien voir! Mais comme je dois continuer à leur répondre, je dis maintenant tout et n’importe quoi!»


  J’ai eu à nouveau un choc. Dès que j’eus entendu ces mots de Frère-Gii, je me rappelai cette femme qui avait éclaté en sanglots.


  «Maintenant que la guerre est perdue, poursuivit-il, elles me demandent de voir, grâce à mes dons de voyant, si leurs parents ont survécu sur le front. Je suis donc bien obligé de leur parler jusqu’au matin!


  —… Et si tu trompes, qu’est-ce que ça va donner?


  —Comment pourrais-je me tromper? D’emblée, tout a été n’importe quoi!?» s’écria-t-il, en écarquillant ses yeux cernés, sur le point de s’esclaffer innocemment.


  Sei arriva, chargée de la pile de futons surmontée d’un oreiller. Elle s’agenouilla au seuil et laissa tomber sur le sol ce qu’elle avait apporté. Elle se releva aussitôt.


  «Le temps presse! Le temps presse! Il faut y retourner tout de suite, Frère-Gii. Tu dois te remaquiller. Elles ont déjà tiré au sort pour l’ordre des suivantes. Le temps presse, le temps presse!»


  Puis elle disparut au bout du couloir, du côté de l’entrepôt sombre et silencieux.


  «Même si c’est n’importe quoi, dit Frère-Gii, aujourd’hui, je fais cette séance de voyance, en prenant entièrement mes responsabilités.»


  Puis, il reposa sur le plateau la boulette entamée pour laquelle il avait perdu tout goût, et, en s’essuyant les mains à l’intérieur des pans du kimono qui ressemblait à celui d’une jeune mariée, et en enfonçant ses incisives éclatantes dans sa lèvre au rouge estompé, il s’en alla vers l’entrepôt.


  Je déroulai les futons apportés par Sei, près d’un mur, mais en laissant de la place pour Frère-Gii. Je m’allongeai en gardant sur moi mon tricot et mon pantalon. Je glissai la tête sous le futon du dessus et je fermai les paupières: mes oreilles entendaient le bourdonnement de mon sang sous mon crâne, le murmure du ruisseau en contrebas, la rumeur d’un grand courant atmosphérique qui semblait tournoyer autour du Pavillon. J’avais l’impression qu’à ces bruits de la forêt se superposaient les halètements sonores des femmes qui se pressaient autour de Frère-Gii et de Sei, dans la salle du fond de la maison principale. Ces femmes, tellement désespérées, demandaient ces séances de voyance pour connaître le sort de leur mari, de leur fils qui avaient été mobilisés dans les îles du sud et dans le continent. Je ne sais pas ce qu’il en avait été jusque-là, mais à présent Frère-Gii, maquillé avec du rouge et de la poudre blanche, vêtu d’un kimono resplendissant, prétendait prendre toutes ses responsabilités pour cette séance. En réalité, il ne semblait nullement se soucier de son étrange apparence. Quelle chose horrible, Frère-Gii et Sei commençaient, continuaient et voulaient achever! Je me suis aperçu que je n’étais plus effrayé par la défaite, ni par l’incendie de la forêt, mais par le sort de Frère-Gii qui, maquillé et habillé comme une mariée, faisait cette séance de voyance en renversant la tête…


  Puis, j’ai dû prier malgré moi pour rivaliser avec le bruissement de la forêt et le halètement de ces femmes grouillantes. Je m’adressai au “destructeur” dont on disait que c’était le chef des âmes au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt. Je priai: «Que malgré la défaite, les Américains et les Anglais n’avancent pas jusqu’au cœur de la forêt! Que la forêt ne s’enflamme pas! Que, par-dessus tout, Frère-Gii s’en sorte de cette chose horrible et qu’il puisse pour toujours vivre avec moi dans cette forêt! Car, en vérité, ni Frère-Gii ni moi ne pourrions vivre en dehors de cette vallée et de ce “faubourg”…» Quand je songe à cette nuit solitaire et terrifiante, à ce long moment d’insomnie– je sentais dans l’entrebâillement du futon les premières pâleurs de l’aube de l’autre côté des vitres, car je n’avais pas fermé les volets, et je me disais qu’il fallait allumer la lampe, parce que, la séance de voyance terminée, Frère-Gii regagnerait la chambre, et c’est alors que je sombrai dans le sommeil comme une fourmi qui glisse délicieusement dans une fourmilière– et à cette prière que j’ai longtemps répétée, il me semble qu’un passage de Yeats que je devais lire plus tard avec Frère-Gii résonnait alors comme une voix s’ajoutant aux bruissements de la forêt. Je pense au vœu d’un enfant, émis en vain / Ne jamais quitter la vallée que ses ancêtres ont appelée pays natal…


  CHAPITRE2

  

  Concombre, taureau-démon, Yeats


  Cet automne-là, Frère-Gii fut amené à assumer seul la responsabilité de la voyance. Je n’en étais pas témoin et, à plus forte raison, Frère-Gii lui-même s’abstint de m’en parler. Ceux qui étaient directement concernés par l’affaire semblaient tous garder le silence. Pourtant, une rumeur vague se propagea, laconique, contrôlée, si bien que toute cette affaire s’inscrivit dans la mémoire de chacun comme une honte que partageait le village tout entier.


  Dès la semaine qui suivit la défaite, des villageois jeunes et moins jeunes, qui avaient été mobilisés, revinrent en remontant le cours de la rivière, en passant par le Cou, le dos chargé de bagages volumineux. Au début, nous autres enfants de la vallée et du “faubourg”, les avions attendus avec angoisse, certains qu’ils seraient accablés par la défaite et par la perte de leur régiment. Or, pour la simple raison que les premiers à revenir étaient des soldats appartenant aux troupes de la métropole, ils ne donnaient pas l’impression d’être des vaincus. On avait, au contraire, le sentiment que des jeunes gens actifs, agiles et gais et des hommes mûrs, solides, corps et âme, avaient débarqué en masse au milieu d’une population maussade qui travaillait à contrecœur dans cette région entourée de forêts. Les plus jeunes, ainsi de retour, s’agitant dans la vallée et le “faubourg” au milieu de la forêt, annonçaient une nouvelle ère… S’ils n’avaient pas été mobilisés, ils auraient de toute façon gagné la ville en quête d’un emploi stable; quoi qu’il en soit, ceux qui étaient partis en empruntant le Cou devaient, pour être à nouveau accueillis dans le village, passer par une phase difficile, pleine de frictions…


  Le fils aîné de la pharmacie à côté de chez nous, de l’autre côté de la venelle, revenait de l’école d’officiers de marine: c’était le type même de l’ancien militaire dans son amour-propre démonstratif et ses pulsions agressives. En plein été, sans doute pour en jeter plein la vue, il portait l’uniforme d’hiver à col officier et à sept boutons, coiffé de sa casquette et armé du sabre de l’armée; faisant claquer les talons ferrés de ses bottines de cuir, il allait partout dans la vallée pour rendre visite en particulier à des gens qu’il connaissait à peine: il se mettait au garde-à-vous, en criant son grade, et puis il saluait: «Mon nom est**. Je suis de retour!» Tout en le suivant avec les autres enfants, je me sentais agité par une étrange fierté et un sentiment de honte. Courant ainsi, à la traîne d’un jeune et vigoureux soldat de retour, je semblais retrouver l’ardeur du jour de la défaite dont j’avais parlé à Frère-Gii.


  Puisque tant de soldats jeunes ou mûrs, qui avaient reçu un entraînement militaire, revenaient les uns après les autres, la vallée et le “faubourg” ne bénéficiaient-ils pas maintenant d’une puissance militaire aussi importante qu’au moment des deux révoltes paysannes avant et après la Restauration? Juste après la défaite, une fois, au cœur de la nuit, des villageois étaient allés enterrer, à l’orée de la forêt, des armes blanches et des fusils enveloppés dans du papier huilé et glissés dans des coffres de bois. Cette zone est truffée de grottes et l’on dit qu’une grande quantité d’armes qui avaient été enterrées juste après les révoltes paysannes y demeuraient encore ensevelies. Ne suffisait-il pas de déterrer ces armes et de les nettoyer pour que le village puisse se battre même si le pays avait été vaincu? Surexcité à cette idée, j’avais le cœur qui battait. Mais aussitôt je me rappelais la prophétie de Frère-Gii selon qui un combat mené par le village se solderait par l’incendie de la forêt et je baissais la tête… Or, Frère-Gii et moi, depuis la nuit de la défaite où les femmes de la vallée et du “faubourg” étaient venues lui demander de faire des séances de voyance jusqu’au petit matin, nous ne nous étions plus revus. Presque tous les jours, un nouveau soldat revenait. Visiblement, ils avaient du mal à rester enfermés à la maison. Ils allaient sur un terrain vague où se dressait, séparé de l’école primaire par une cour, un bâtiment scolaire réservé aux grandes classes et à l’enseignement pratique et militaire; et ils racontaient aux enfants et aux jeunes filles leurs expériences à l’armée, en riant. Le village bougeait à leur rythme et l’on avait le sentiment de manquer quelque chose d’essentiel si l’on ne participait pas à ce mouvement vif et agité, soumis à leurs faits et gestes. Prisonniers de cette idée virevoltante, les enfants que nous étions tournoyaient à leur suite. Ce sentiment recelait peut-être le désir inavoué de partager leur secret, si jamais les soldats de retour commençaient les préparatifs du combat en déterrant les armes, et de participer à la bataille…


  Le bruit courut que ces mêmes jeunes gens qui, de jour, s’excitaient ingénument, entourés d’enfants et de jeunes filles, se rassemblaient, le soir venu, dans une maison de la vallée et, de plus, de l’autre côté du pont afin de monter un coup en excluant les enfants. En outre, un de leurs principaux objectifs était, dit-on, le Pavillon de Frère-Gii. Quand je l’appris, j’en fus troublé et, dès le lendemain matin, je montai jusqu’au Pavillon. Or, le portail, ainsi que la porte de service, était fermé: Frère-Gii ne recevait plus personne. J’interrogeai une paysanne de l’autre rive, en train de laver des légumes au pied du pont– c’était sûrement une de celles qui avaient pris son bain avec Frère-Gii dans son enfance– et elle répondit que depuis quelques jours elle ne voyait plus ni Frère-Gii ni Sei. «M’est avis qu’y sont allés à Matsuyama!» me dit-elle. Si, d’un côté, j’étais désemparé, à coup sûr, il me semblait que mon cœur allait vers les jeunes soldats de retour qui défiaient, avec une vigueur pleine de gaieté, toute autorité de la vallée et du “faubourg”, qu’il s’agisse de la police, de la municipalité ou de l’assemblée des instituteurs de l’école primaire. En tout cas, tant qu’ils erraient en troupeau dans la vallée, çà et là, je ne pouvais m’empêcher de me joindre au cortège des enfants qui les suivaient.


  Puis, la rumeur se répandit à propos du Pavillon de Frère-Gii comme celle d’un événement si déplorable que tout le village devait partager un sentiment de honte, comme je l’ai dit plus haut. De plus, comme s’il s’agissait d’une information secrète dans un parti clandestin, le contenu de ce bruit était tel qu’il n’était pas nécessaire de l’amplifier pour le rendre plus drôle, une fois qu’on l’avait appris, et qu’il fallait le garder le plus confidentiel possible.


  Le premier écho de cette rumeur était que, ces derniers temps, Frère-Gii restait enfermé au Pavillon et qu’il ne se montrait plus dans la vallée ni même dans le “faubourg”. Si, pour ma part, je ne l’avais pas vu depuis un certain temps, c’était parce que je me laissais griser par l’ambiance festive que créaient, de jour en jour, de jeunes soldats qui revenaient successivement au village. Mais si Frère-Gii avait dépêché Sei pour m’inviter chez lui, je me serais aussitôt dirigé vers le Pavillon dans le “faubourg”. Or, c’était depuis cette nuit de la voyance que je n’avais plus de nouvelles de Frère-Gii et que, faute d’aller chez lui, je courais, avec d’autres enfants, après les jeunes soldats de retour. Entre-temps, les anciens soldats avaient commencé à jouer au base-ball sur le terrain sportif de l’école primaire, avec des instruments qui étaient cachés dans la maison d’une riche famille de la vallée et qu’ils étaient allés prendre. Je serais malhonnête si je prétendais que ça ne m’a pas assez absorbé pour me détourner de mon intention de me rendre chez Frère-Gii…


  Puis, on en vint à évoquer à voix basse la rumeur et elle parvint à mes oreilles comme si on me l’avait susurrée à l’oreille: Sei, nue, s’attachait un concombre à la hanche, accompagnée de Frère-Gii déguisé en femme; les soldats de retour s’étaient pressés au Pavillon et, entourant Frère-Gii et Sei sur la pièce à plancher au-delà du vestibule en terre battue, ils les acculaient à le faire…


  Les soldats n’avaient pas la conscience tranquille, en apprenant que, à leur insu, des femmes de leurs familles, surtout de jeunes épouses, avaient sollicité de la part de Frère-Gii et de Sei cette séance de voyance. Car, avant la divination, ces femmes avaient dû leur raconter dans le détail la vie de leurs foyers, à commencer par leurs malheurs d’épouses délaissées. De plus, elles avaient eu une confiance totale dans ce qui avait été raconté au cours de la séance; or, quand les soldats de retour leur racontèrent leur propre expérience, toutes sortes de contradictions surgirent. Le problème s’aggrava à mesure que les soldats revenaient de l’étranger. Un héritier du “faubourg”– dont la mort au front avait été annoncée également par la mairie, ce qui montre que Frère-Gii n’était pas le seul– regagna le Japon dans un des premiers bateaux et, rentrant chez lui, retrouva sa femme déjà remariée avec son frère qui, à cause d’un problème aux genoux, n’avait pas été mobilisé. Bien sûr, elle y avait été encouragée par les prédictions de Frère-Gii.


  La période après la guerre avait beau être chaotique, nulle part ailleurs on n’entendait un tel charivari et les conséquences qui s’ensuivirent. Il était ainsi dans l’ordre des choses que les soldats désœuvrés fussent allés en masse au Pavillon de Frère-Gii, avec à leur tête l’homme qui s’était fait dérober sa femme par son frère. Et c’est après toute une nuit de pourparlers que cette punition déconcertante fut commise. Les soldats de retour montèrent la garde pour éviter que les étrangers s’approchent du Pavillon et veillèrent à ce qu’il n’y ait personne pour avertir la police. Puis ils obligèrent Frère-Gii et Sei à porter le même habit et le même maquillage que lors des séances de voyance. Au début, leur intention ne devait pas dépasser le désir de reconstituer devant eux la voyance. Ensuite, la beauté du travestissement de Frère-Gii a dû servir de détonateur. Enivrés par le saké qu’ils avaient subtilisé dans l’entrepôt, ils obligèrent Frère-Gii travesti à faire l’amour avec Sei. Or, le sexe de Frère-Gii s’étant montré inefficace– ce qui leur fit dire tour à tour: «Mais ce type est devenu femme jusqu’à la moelle!»–, ils ont eu l’idée d’attacher à Sei un concombre avec une ficelle autour des hanches pour que, cette fois-ci, elle pénètre Frère-Gii. Ce dernier fut immobilisé à terre par les anciens soldats musclés: toutefois il n’était pas à plat ventre, mais sur le dos– précisa mon informateur n’hésitant pas à l’imiter avec les genoux en l’air, mais ce geste abject n’a pas manqué de provoquer le mépris chez les auditeurs que nous étions. Frère-Gii ne faisait qu’exprimer sa douleur par des grimaces, mais quant à Sei, à force de continuer, elle se prit au jeu et cria: «Je n’en peux plus!» avant d’éclater en sanglots… Or, il se produisit que cette dernière réplique se détacha de la rumeur qui, elle, restait confidentielle, et devint un sujet de raillerie grivoise entre buveurs. Souvent à l’occasion des festins, comme à l’occasion de l’éclosion des fleurs de cerisiers, je devais quitter en catimini le cercle que formaient les buveurs assis, transi d’indignation et de rancœur. De plus, dans ces moments-là, la réplique que les adultes répétaient avec une jovialité benoîte: «Je n’en peux plus!» formait une sorte de petit tourbillon dans ma tête et semblait susciter, outre le dégoût, un certain écho sensuel.


  J’étais tellement horrifié par cette rumeur que, naturellement, je n’ai pas interrogé Frère-Gii là-dessus. Or, bien des années plus tard, dans une lettre, Frère-Gii l’a évoquée lui-même avec gaieté: je dus me rendre à l’évidence avec le même étonnement. Quand je reçus cette lettre, j’étais écrivain depuis déjà longtemps. J’allais publier mon recueil de nouvelles Dites-nous comment survivre à notre folie et, pour expliquer l’intention de ces textes, je rédigeais alors une préface intitulée: Pourquoi j’écris des romans et non des poèmes? Prologue et quatre pseudo-poèmes. Effectivement j’y ai inséré mes propres pseudo-poèmes. À cette occasion, j’ai demandé que, à partir des plombs, et avant de faire le film, on se contente d’imprimer la préface pour fabriquer une plaquette hors commerce tirée à dix exemplaires. Comme le titre du livre provenait d’Auden, j’ai pensé à offrir un exemplaire à Frère-Gii qui était mon professeur en poésie anglaise depuis Yeats. La réaction de Frère-Gii fut alors de prétendre que j’avais écrit l’un des pseudo-poèmes en son souvenir. Je n’avais pas du tout pensé à la possibilité d’une telle référence; et c’est alors seulement que je me suis aperçu de mon inconscience.


  


  Retourner un échinoderme qui a


  Une chair orange à l’extérieur,


  Et des épines de pourpre sombre qui fourmillent dedans.


  Retourner encore un oursin à l’envers.


  


  Enfant, je mourais de honte, seulement


  Si une femme apercevait mes fesses. Et lui.


  Je désire désespérément


  Que sa langue comme une barre chaude vienne effleurer


  Tout en le léchant mon anus rose,


  En se frayant le chemin dans les poils de mon cul.


  Retourner, retourner l’enfant que j’étais.


  


  Frère-Gii se référait d’abord au doute que je n’avais pas réussi à surmonter depuis mon enfance et qui se reflétait dans les nouvelles de ce recueil: mon père ne s’est-il pas suicidé?


  «Si tu souhaites vraiment en finir avec ce tourment, tu devrais en discuter avec ta mère. Au lieu de cela, c’est dans tes romans que tu évoques la difficulté de ton rapport avec elle, en le caricaturant à grands traits: ça va peut-être pour toi, mais qu’en est-il pour ta mère?»


  Frère-Gii cultivait peu de rapports avec les adultes de la vallée et du “faubourg”, mais il y avait entre ma mère et lui un rapport de respect mutuel. À l’époque où, à la tête du mouvement du Lieu Fondamental, Frère-Gii était une vedette idolâtrée par les jeunes villageois, son rapport avec ma mère ne semblait pas s’approfondir outre mesure, mais plus tard, lorsqu’il perdit tout son crédit après cette affaire criminelle, elle n’avait diminué en rien sa sympathie envers lui. Dans cette lettre, rédigée en plein mouvement du Lieu Fondamental, et qui se référait d’abord à ma mère comme je l’ai dit plus haut, Frère-Gii évoquait soudain l’incident qui s’était produit à l’automne suivant la défaite et dont il ne m’avait jamais parlé.


  «De manière générale, dans la poésie moderne japonaise, l’auteur se contente de raconter à la première personne son propre souvenir et d’exprimer sa propre intériorité, n’est-ce pas, K.chan? Il en est à peu près de même, dans les limites de ma connaissance, pour la poésie occidentale qui l’a influencée et c’est, du reste, le cas de Dante dans ses sonnets. Or, parmi tes poèmes, il y en a un qui est ainsi écrit à la première personne et qui relève le plus de la confession: je le soupçonne d’être fondé sur une autre expérience que la tienne. Et puis, j’ai senti que tout cela était enraciné dans le souvenir d’un incident vieux de vingt ans, que tu as depuis ruminé. “Enfant, je mourais de honte, seulement / Si une femme voyait mes fesses. Et lui…” Voilà ce que tu as écrit.


  «Je me suis alors rappelé cet incident de l’automne qui a suivi la défaite, conformément à une optique que je lui avais appliquée pendant longtemps. Tout de suite et maintenant encore, mais surtout dans les premières années, j’ai cherché à me convaincre que c’est ainsi qu’il faut interpréter l’incident. J’ai donc été écrasé par une bande de jeunes du village. Cette expérience constitue une humiliation. Avec ça, j’ai le sentiment qu’elle est indélébile. En quoi consiste-t-elle? J’ai été terrassé par la bande des jeunes qui, de retour au milieu de la forêt, ne savaient pas comment dépenser la violence dont ils s’étaient nourris à l’armée. Ça c’est un problème physique auquel je ne peux rien. Bref, j’inscrirai (N) pour neutre. Je me maquillais comme une fille et je portais un kimono de cérémonie pour femmes. Là aussi, c’était une question d’habitude, puisque les villageoises qui me demandaient la voyance me voulaient ainsi. Donc (N). Sous les contraintes de la bande des jeunes, je devais violer Sei qui s’était occupée de moi depuis mon enfance, mais l’état de mon pénis a rendu la chose impossible. Là, en fait, j’ai donné le change à la bande des jeunes. En plus, ça m’a permis, après coup, cette fois-ci sur mon initiative, de faire l’amour avec Sei à laquelle je n’avais jamais pensé comme partenaire. Ainsi un garçon et une fille ont été libérés d’un absurde interdit sexuel, alors qu’ils vivaient sous le même toit. Donc (+), d’autant plus que les vagues de cette liberté sont parvenues jusqu’à toi, n’est-ce pas? En revanche, le concombre que la bande des jeunes a attaché à Sei et qui n’était guère prévenant, m’a blessé à l’anus. Pendant un moment, j’avais mal chaque fois que je déféquais. Plus tard, je me suis regardé dans une glace: c’était cicatrisé mais, comme un vieux ver de terre, un anneau couleur chair se trouvait incrusté perpendiculairement à l’orifice. Cette trace m’a paru être le signe d’une humiliation qui serait un fardeau pour toute ma vie. Donc (-).


  «J’avais peur qu’une des filles du “faubourg” ou de la vallée voie mon anus et m’interroge sur la cicatrice, ce qui n’aurait pas manqué de lui rappeler aussitôt cet événement. Car, ça paraît étrange mais, à l’époque, il y avait une vogue de fellation chez des jeunes villageoises qui devaient penser que c’était un style citadin et qui se glissaient entre nos cuisses après nous avoir excités… Enfant, je mourais de honte, seulement / Si une femme voyait mes fesses. Et lui…»


  Lorsque cet événement de l’automne qui suivit la défaite se répandit en forme de rumeur confidentielle, j’étais mortifié par l’humiliation que Frère-Gii avait dû subir; mais j’étais encore plus désolé pour Sei et, avec une désinvolture infantile, j’en voulais à Frère-Gii. À ce propos, je me suis même adonné à une réflexion cruelle en me disant que, à sa place, je me serais tué en me mordant la langue. Et, sous ce prétexte, je cessai d’aller étudier au Pavillon de Frère-Gii, mais rien que momentanément. Cela montre à quel point l’enfant de dix ans que j’étais avait du mal à saisir Frère-Gii avec lequel j’allais approfondir mes relations durant ma vie entière.


  Je ne connaissais que par ouï-dire cet incident qui avait eu lieu sur le plancher de la pièce adjacente au vestibule du Pavillon, mais je multipliai des rêves sur certains détails multicolores; or, dans ma mémoire, l’événement est relié sans transition à la scène qui se déroula durant la fête de l’automne de l’année suivante. Car, à partir de ce nouvel épisode, je me suis remis à fréquenter le Pavillon de Frère-Gii. En réalité, entre ces deux dates, il y a d’abord le rôle qu’il a joué, face aux jeunes soldats de l’armée américaine qui étaient remontés, en Jeep, le long de la rivière et avec lesquels les notables du village, rassemblés craintivement à la mairie, avaient cherché désespérément à communiquer… On fit chercher Frère-Gii jusqu’au Pavillon; acceptant cette tâche, il apparut à vélo– un employé de la mairie avait poussé dans la côte le vélo en suant sang et eau et Frère-Gii était revenu en roue libre comme pour fendre le vent-; et il s’entretint avec eux dans un anglais parfait. En vérifiant auprès de ma sœur, j’ai appris que, de toute évidence, cela s’était passé avant la fête de l’automne de l’année suivante, mais dans ma mémoire, j’avais situé la chose après cette fête au cours de laquelle Frère-Gii recouvra sa suprématie sur ceux qu’il appelait avec un visible mépris la “bande des jeunes”…


  Une fois la guerre terminée, la fête de l’automne qui mettait en scène un taureau-démon et dont on s’était abstenu jusqu’alors, fut aussi reprise par des jeunes villageois démobilisés. Dans mon souvenir, ça se passait l’année même de la défaite, mais vérification faite auprès de ma sœur qui, pour être sûre, s’en est enquise auprès de notre mère, j’ai acquis la certitude qu’il s’agissait de la fête de l’automne qui eut lieu l’année suivant la défaite. Cela signifie donc que, malgré son exploit le jour où la Jeep de l’armée d’occupation entra dans le village, l’isolement de Frère-Gii qu’enveloppait une rumeur au parfum de scandale, dura un an. Et en ce qui me concerne, certes, à chaque fois que je m’en souviens, depuis notre rencontre pieds nus, Frère-Gii s’avère avoir été l’existence qui a le plus compté pour ma vie dans la vallée; mais, de dix à onze ans, pendant un an également– je m’inquiétais malgré tout jour et nuit de la situation difficile de Frère-Gii–, j’avais la tête ailleurs à cause des nouveaux jeux qui étaient en vogue chez les enfants dès la fin de la guerre, à commencer par le base-ball…


  La fête de l’automne au sanctuaire de Mishima était manifestement consacrée aux esprits: on fabriquait le tronc d’un taureau avec un échafaudage formé de bambous taillés, recouvert d’un tissu teint à l’encre; on lui attachait une grosse tête noire pour former un taureau-démon; une vingtaine de jeunes gens entraient à l’intérieur pour le mouvoir; les jeunes couraient en montée, de la vallée au “faubourg”, et redescendaient dans l’autre sens; et après un crochet par un sanctuaire, celui de Kôshin sur l’autre rive, ils revenaient au sanctuaire du départ. Si le taureau-démon représentait le côté mouvement de la fête, une danse sacrée dans l’enceinte du sanctuaire symbolisait le côté calme: ainsi, la fête était organisée tous les ans au sanctuaire de Mishima.


  Le tronc du taureau-démon était si grand qu’il était impossible de faire demi-tour sur la route départementale dans la vallée. Ses yeux étaient creusés en noir et cernés de dorure, sa langue grande comme un éventail pendait, son cou constitué d’un sac en tissu extensible montait étonnamment haut: ni les trois jeunes gens qui le tenaient par des cordes, ni le fils du prêtre shintoïste qui le suivait en jouant du triton, ne semblaient plus maîtriser le caprice des jeunes, une fois que ces derniers étaient entrés dans le tronc du taureau-démon. Et le taureau-démon qui courait en meuglant et en faisant trépider le sol sous ses pas était vraiment terrifiant quand on se trouvait en face de lui. Pourtant nous autres, enfants du village, nous courions en bande à la suite du taureau-démon tout en lui lançant des quolibets. J’ai même vu des filles qui, alors qu’elles allaient du “faubourg” à la vallée en kimono d’apparat, éclataient en sanglots à la vue du taureau-démon et sautaient dans la rizière, en contrebas de la route, au risque de s’y enliser.


  À l’approche de la fête de l’automne, le bruit avait couru que cette année-là le taureau-démon déboulerait chez des notables à l’égard desquels les jeunes démobilisés nourrissaient de la rancœur depuis la guerre et saccagerait tout. Parmi les notables, ceux qui n’avaient pas la conscience tranquille avaient d’avance conclu un pacte avec les jeunes par l’intermédiaire de l’organisateur de la fête. C’est pourquoi finalement le taureau-démon ne fit pas de dégâts chez les notables de la vallée. Après avoir couché, devant le portail somptueux d’une maison, le tronc du taureau-démon par terre, des jeunes à demi nus, ruisselant de sueur, comme s’ils avaient été aspergés d’eau chaude, en sortirent et se firent offrir du saké et des mets raffinés. Bien qu’affamés, les enfants les contemplaient sans chercher à manifester leur faim par leur attitude. Après quoi, le taureau-démon se dirigea vers le “faubourg” avec une agressivité manifeste tant dans son corps que dans sa tête peinte à l’encre. J’étais le seul à receler dans mon cœur une grande inquiétude, mais j’étais contaminé à mon tour par la surexcitation des enfants et je me suis lancé à la poursuite du taureau-démon, alors que mes sandales déchirées étaient réduites à un tas de paille où s’emmêlaient mes orteils.


  Maintenant le taureau-démon se dirigeait de toute évidence vers le Pavillon de Frère-Gii. Une vingtaine de jeunes gens enivrés par le saké qu’ils buvaient à volonté et excités par leurs mouvements violents couraient en montant vers le “faubourg” et en faisant retentir jusque dans les hauteurs de la forêt le rugissement du taureau-démon, comme si leur revenait le souvenir de la jacquerie qui s’était produite avant leur naissance, à plusieurs reprises depuis des temps reculés, où tout avait été mis à sac d’aval en amont, où non seulement avaient été saccagés les habitations et les outils, mais où aussi les habitants avaient été massacrés. Maintenant, les trois qui tenaient les cordes ne pouvaient que courir avec leurs remplaçants après le taureau-démon et il ne restait plus personne capable de maîtriser l’animal qui cavalait, comme pour fendre l’air avec sa tête toute noire. Oh! combien j’ai couru, couru, mon cœur palpitant à tout rompre!


  Le taureau-démon qui cavalait le long du torrent laissa les enfants loin derrière lui jusqu’à un embranchement. Les enfants traversèrent le torrent et gravirent la côte au milieu des arbres. Sur le chemin, nous nous inclinions tous, sans cesser de courir, devant le tertre de Jûrô Soga– les jours de fête, nous retrouvions le sens du respect à l’égard des sanctuaires et de leurs annexes, mais aussi à l’égard de cet endroit– en empruntant un raccourci à toute allure et en traversant un tunnel de feuillages de chênes et de shii. Après quoi nous arrivâmes au sommet, immobiles et haletants, d’où nous dominions les champs et les rizières du “faubourg”: nous vîmes alors que le taureau-démon, qui avait parcouru la route principale tremblante sous ses pas, le long du torrent vers notre gauche en contrebas, se dirigeait vers la pente qui menait au Pavillon de Frère-Gii. Au tournant, il se gonflait et déviait dans le champ de colza, qui longeait la route, puis reprenait sa route et gravissait la côte raide, à la manière d’un camion qui fait deux ou trois soubresauts en montée, et prenait son élan, en poussant des meuglements suraigus. Sa grosse tête noire qui sortait de son corps volumineux, couleur d’encre, retombait maintenant quasiment au ras du sol, en direction du portail du Pavillon. Mais alors la silhouette d’un homme minuscule se dressa inopinément, armée d’une barre blanche. Nous nous sommes tous mis, non seulement moi, mais tous les enfants qui regardaient vers la pente, à pousser un cri étouffé. C’est Frère-Gii! Il va être piétiné par le taureau-démon!…


  Le taureau-démon s’approcha de la petite silhouette qui portait la barre blanche à ses côtés sans la brandir, et il pointa la tête si bas que son museau frôla la chemise du garçon. Or, le taureau-démon s’arrêta comme pour refréner son trop plein d’énergie et, en trépignant de la même manière qu’au début de la montée, recula deux ou trois fois avant de passer à l’attaque. C’était comme si, à cause de la pluie, l’eau débordait dans le canal d’écoulement d’un fossé et qu’un socque y flottant résistât au flot qui l’emportait. La petite silhouette qui se dressait en bombant le buste et devant laquelle la masse du taureau-démon faisait parfois écran ne tremblait et ne reculait nullement.


  Puis la forme en tunnel du corps du taureau-démon commença à présenter des irrégularités à cause des jeunes gens qui trépignaient nerveusement à l’intérieur. Le taureau-démon bascula– c’était probablement le fait des jeunes gens qui voulaient vérifier où ils posaient le pied, en soulevant la charpente de bambous qui formait le buste– et redescendit la pente à reculons, mais, à force de vouloir prendre son élan, il dévia de nouveau dans le champ de colza et tomba à la renverse, la tête dressée. Les enfants poussèrent un cri de joie. Je me joignis à eux en m’égosillant à mon tour. Pour être précis, j’étais le seul à hurler. Si le taureau-démon tombait sur le côté en reperdant l’équilibre, les jeunes gens seraient contraints de dégringoler ensemble. Ne peut-on imaginer que, si cela se produisait, les jeunes gens, ivres morts, cesseraient de respecter la règle du jeu qui consistait à gravir la côte sous la forme d’un taureau-démon, et taperaient sur Frère-Gii qui était resté au sommet?


  «Moi aussi, à ce moment-là, me précisa plus tard Frère-Gii, j’avais vraiment des frissons dans le dos. Je pouvais faire face à la tête en papier mâché du taureau-démon, armé de mon sabre. Mais je ne pouvais pas blesser les jeunes de la bande qui sortaient un par un du taureau-démon, K.chan. Ce qui m’a le plus effrayé, c’est que je pensais que, si, en effet, ils venaient me taper dessus, je brandirais mon sabre et blesserais le premier et qu’après je perdrais mon sang-froid et ne pourrais plus m’arrêter…»


  Si je ne pouvais m’empêcher de hurler, c’est que je devais certainement penser à Frère-Gii, qui allait devenir fou devant mes propres yeux et se dirigeait dans un territoire auquel je n’avais plus accès. Or, le taureau-démon redressa son buste tout maculé de la boue du champ de colza, avec des trépidations, reconstitua sa forme et maintenant remontait le long du torrent, accélérant son allure du côté de la cascade, pour atteindre, d’une seule traite, le col de Ten-kubo où il finit par claironner le triton longuement. Puis il changea de direction avec lourdeur et, après avoir pris son élan, il retourna, en toute hâte, vers la vallée.


  Quand je me suis retourné vers le portail du Pavillon de Frère-Gii, je ne retrouvais plus la silhouette armée d’un sabre dégainé que j’avais pris pour une barre blanche. J’ai été alors en proie à une idée fixe: par sa seule force, Frère-Gii avait chassé ce taureau-démon redoutable– certes, ce n’était qu’un tronc composé de bambous recouverts d’un tissu teint à l’encre et muni d’une grosse tête noire, mais quand il se mettait à courir, avec une vingtaine de jeunes gens à l’intérieur, il était vraiment terrifiant–, mais ce n’était pas seule la force d’un garçon de seize ans qui vivait dans ce Pavillon, en congé scolaire. C’est que l’âme du Destructeur au pied des arbres dans les hauteurs de la forêt était redescendue pour pénétrer dans le corps du jeune garçon pour le seconder. Juste après la guerre, les gens de la vallée et du “faubourg” avaient enterré tous les fusils et les armes blanches à l’orée de la forêt, en les enveloppant de papier huilé et en les enfermant dans des coffres de bois et si, néanmoins, Frère-Gii portait un sabre tellement affûté qu’il paraissait être une simple barre blanche, c’est probablement parce que le Destructeur le lui avait apporté de la forêt. C’est justement parce qu’il était ainsi capable de s’unir à l’âme du Destructeur que Frère-Gii pouvait faire de la voyance. Pourquoi les femmes de la vallée et du “faubourg” avaient-elles remarqué le don de voyance chez Frère-Gii et venaient-elles le supplier de leur organiser ces séances en masse, alors que Frère-Gii ne s’en serait jamais vanté lui-même? C’est sans doute parce que tout le monde savait que l’âme du Destructeur descendait des hauteurs de la forêt et qu’elle entrait dans le corps de Frère-Gii. Frère-Gii lui-même, comme une épouse accueillant le Destructeur, se fardait avec de la poudre blanche et du rouge et se vêtait d’une robe de mariée.


  À présent que le taureau-démon n’avait pas forcé l’entrée du Pavillon, les enfants quelque peu déçus redescendaient lentement jusqu’au bord du torrent en contrebas du Pavillon et buvaient de l’eau ou s’en aspergeaient la tête et les épaules, avant de regagner en enfilade la vallée par la route ancienne, qui, longeant le torrent, constituait un détour. Moi aussi, je faisais partie de ce groupe morose d’enfants et ruminais, avec une fierté embrasée, l’idée que Frère-Gii eût affronté seul la “bande des jeunes” et qu’il se fût ainsi, d’un seul coup, affranchi du déshonneur d’une rumeur sombre et glauque. Pourquoi ne suis-je pas plutôt remonté seul vers le Pavillon? Il est certain que je craignais de voir, de mes propres yeux, l’âme du Destructeur descendre de son logis, au pied des arbres des hauteurs de la forêt, pour s’unir à ce garçon qui avait tenu tête seul au taureau-démon en brandissant une barre blanche– et c’était également une belle fille qui pratiquait l’art de la voyance, maquillée et en habit de fête. Quand, plus tard, je me suis remis à fréquenter le Pavillon, Frère-Gii m’a raconté que, ce jour-là, de la fête de l’automne, après avoir repoussé l’attaque du taureau-démon, devant le portail, il était monté sur le toit de la dépendance, qui lui servait à l’observation des constellations, pour regarder la rive du torrent. Alors qu’il attendait le taureau-démon qui remontait la côte à toute vitesse, il avait nettement repéré que je faisais partie du groupe d’enfants et il voulait donc voir si je reviendrais après une aussi longue absence.


  «Mais, K.chan, tu es redescendu dans la vallée, en traînassant et en te retournant de temps en temps!»


  Les Jeep de l’armée d’occupation, l’automne de l’année qui suivit la fin de la guerre, remontèrent la route départementale qui longeait la rivière. Comme je l’ai déjà dit, dans l’ordre anachronique des détails de ma mémoire, j’ai d’abord mémorisé la scène où Frère-Gii est maltraité par les jeunes du village, puis celle où il affronte le taureau-démon le jour de la fête, enfin le moment où il s’acquitte à la perfection de son rôle d’intermédiaire entre l’armée d’occupation et le village… Mais je sais avec certitude que c’est durant l’automne de l’année de la défaite que l’armée d’occupation est arrivée à la mairie du village. Par ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir craint que la barre blanche, c’est-à-dire le sabre avec lequel Frère-Gii avait affronté le taureau-démon, ne fût découverte dans le Pavillon par l’armée d’occupation: c’est précisément parce que la fête de l’automne eut lieu l’année suivante. D’autre part, j’ignorais que Frère-Gii avait conservé chez lui le sabre transmis par ses ancêtres, faisant fi de la panique qui avait saisi les adultes du village; ces derniers étaient allés enterrer les fusils et les armes blanches à l’orée de la forêt lorsqu’on a commencé les recherches à l’aide d’un détecteur de métaux…


  Un beau matin, le sous-directeur de l’école qui, jusqu’au jour de la défaite, s’était montré le plus fanatique des soutiens du proviseur, en contraignant les élèves au Salut en direction du Palais Impérial, quand ce n’était pas à la Prière pour la Victoire, s’est mis à enseigner à prononcer «Hello!», en guise de salut, à tous les élèves qui avaient été rassemblés dans la cour. Comme l’événement ne devait se produire que le lendemain, il devait y avoir eu quelque signe précurseur de l’apparition de l’armée d’occupation dans la vallée. Je me baignais avec les autres enfants au gour du Cou, à l’entrée de la vallée. C’est là que j’ai assisté à une scène qui me renversa littéralement. Une Jeep s’arrêta sur la route et une dizaine de soldats de l’armée d’occupation en descendit; ils se déshabillèrent en jetant leurs uniformes sur les herbes d’été qui avaient poussé dans le lit à sec; du haut d’un rocher, ils plongèrent directement dans le gour écumant, pour s’y baigner. Au début, les enfants fuirent jusqu’au fourré de bambous en aval, où le gour débordait de son lit mais, peu de temps après, ils revinrent tout près des jeunes soldats au corps entièrement rose dont seule la verge épaisse avait un coloris orange jaunâtre, et assistèrent à leur baignade sans plus émettre un son ni laisser échapper un seul rire jusqu’à la fin. Ils nous considéraient manifestement comme des enfants sauvages, proches des chiens et des chats: aucun «Hello!» ne fut donc lancé. Puis– ceci nous a beaucoup frappés comme étant une bizarrerie– les soldats d’occupation se rhabillèrent sans s’essuyer du tout et remontèrent vers la Jeep avec leurs pieds nus blancs, les bottes à la main.


  Nous autres enfants qui restions sur le lit à sec, après leur avoir cédé le gour, avions la peau du dos quasi brûlée par le soleil tapant. Nous enfilâmes précipitamment nos pantalons et remontâmes vers le village, nous aussi pieds nus, car personne n’avait de bottines à fond de caoutchouc. Nous avions le sentiment que ce pays au milieu de la forêt était maintenant occupé et que nous étions des prisonniers sans aucun moyen de résistance. En effet, quand on passait devant chez eux, tous les adultes de la vallée semblaient terrés dans l’entrée, le front bas. Eux aussi s’inquiétaient des trois Jeep qui se dirigeaient vers la mairie, et ils devaient imaginer que s’ils s’attroupaient devant la mairie en abandonnant leur travail, les soldats de l’armée d’occupation mésinterpréteraient leurs intentions, comme si les villageois les encerclaient avec hostilité.


  Nous tournâmes à gauche à l’angle du salon de coiffure-auberge, gravîmes la côte et arrivâmes devant l’Association agricole. Il y avait malgré tout un attroupement formé d’adultes et d’enfants sur la place qui se trouvait à côté du réservoir où les grenouilles proliféraient à la saison des amours et qui menait à la mairie par une pente encore plus raide. Et au moment même où nous y fûmes rendus, Frère-Gii, qui était descendu en roue libre du haut du “faubourg”, arrêta solennellement le vélo du secrétaire de la mairie qui était allé le chercher. À côté des Jeep contre lesquelles un G.I. montait la garde, en présentant les armes! Frère-Gii portait un uniforme de lycéen gris pâle, des chaussures de cuir et même une casquette de la même couleur que son vêtement: on apercevait sa nuque claire, sans une goutte de sueur, et un petit livre compact dans la main– j’étais le seul dans le village à savoir que c’était un dictionnaire Oxford de poche–, il gravit d’un pas léger la côte avant de disparaître dans le vestibule sombre de la mairie.


  Une demi-heure plus tard, les soldats de l’armée d’occupation qui portaient maintenant des bottes ressortirent comme s’ils piétinaient bruyamment le sol. Les villageois qui s’étaient attroupés sur la place s’enfuirent piteusement en suivant les enfants, dont j’étais. Lorsque le soldat qui montait la garde sur le porte-bagages de la Jeep, tout en mastiquant– c’était la première fois que je voyais quelqu’un mâcher du chewing-gum–, se redressa en présentant les armes, la confusion atteignit son comble: alors que certains se couchaient à plat ventre, d’autres, trébuchant sur leurs corps, tombaient par terre. Les soldats semblaient se divertir à ce spectacle: deux Jeep démarrèrent vers l’amont en emportant la plupart d’entre eux. La troisième, où prirent place deux soldats et Frère-Gii, tourna pour aller vers l’aval, ce qui suscita, parmi les villageois, un brouhaha qui n’était constitué ni de soupirs ni de cris de joie…


  Puis le maire, l’adjoint, le receveur, puis même le directeur de l’école primaire et l’agent de police sortirent de la mairie. Le visage empourpré et ruisselant de sueur, se protégeant du soleil avec leur main en visière, ils se mirent à expliquer aux badauds qui les entouraient ce qui venait de se produire dans les locaux de la mairie. Au lieu de me glisser dans le cercle des villageois, qui avaient soudain repris du poil de la bête, j’empruntai, sans en demander la permission, le vélo que Frère-Gii avait laissé et je pédalai de toutes mes forces vers l’aval, à la poursuite de la dernière Jeep partie. Mais avant que je n’aie atteint la bifurcation vers le “faubourg”, la Jeep avait repris sa route dans un nuage de poussière. Tout à fait comme les filles du “faubourg”, surprises par le taureau-démon, je laissai tomber mon vélo et m’écartai d’un bond dans le champ de blé. Je voyais, au-dessus de ma tête, la Jeep filer, mais, à part les deux soldats qui fixaient la chaussée d’un air grave, je n’apercevais personne d’autre. Aussitôt après, j’entendis une rumeur qui montait de l’aval: «Hello!» criait-on. Les gens qui s’étaient amassés sur la place de la mairie avaient dû pousser un cri de joie, quoique un peu tardivement, sur le passage de la dernière Jeep. J’étais le seul à m’inquiéter du sort de Frère-Gii et, immobile dans le champ de blé, je sentais ma poitrine prête à exploser…


  Dès ce jour-là, Frère-Gii allait remonter dans l’estime des gens de la vallée et du “faubourg” de façon tout à fait spectaculaire– même si cela n’était pas mystérieux pour ceux qui, comme moi, ne s’étonnaient pas de l’ampleur de ce regain. Frère-Gii, alors collégien qui, en congé de maladie, se reposait dans sa maison familiale, acquérait soudain une réputation charismatique. On pourrait dire que cette renommée, à bien y réfléchir, allait encore tenir quinze ans, rendant possible le mouvement du Lieu Fondamental. Les personnes âgées de la vallée, comme ma propre grand-mère, m’avaient raconté, comme une fable, l’histoire de “Meisuké-san”, jeune garçon ayant fait face à la crise qu’avaient traversée la vallée et le “faubourg” avant la Restauration: cette image se superposa dans le cœur des villageois à celle de Frère-Gii qui s’était merveilleusement acquitté de sa tâche malgré son jeune âge, le jour où le premier groupe d’Américains, depuis la fondation du village, avait fait son entrée en passant par le Cou.


  Voici le récit de l’événement survenu ce jour-là, tel que le rapportaient les bruits flatteurs concernant Frère-Gii, que j’entendais un peu partout à la ronde sans lassitude aucune. Les soldats de l’armée d’occupation qu’accueillirent les notabilités de la vallée et du “faubourg”, convoquées d’urgence à la mairie, étaient, en fait, accompagnés d’un interprète. Il est vrai, je crois m’en souvenir, qu’il y avait parmi les soldats de l’armée d’occupation qui se baignaient dans le gour un homme de petite taille, qui, seul, avait la peau mate, au milieu de ces chairs roses, sans que ses gestes et son comportement le singularisent. Ce soldat, Japonais émigré de la deuxième génération, parlait certes japonais, mais son vocabulaire était extrêmement limité. Or, parmi les soldats, se trouvait un personnage qui semblait intelligent avec le front déjà dégarni, malgré sa jeunesse, et qui ne cessait de poser des questions aux représentants du village: le bruit avait couru, par la suite, qu’il s’agissait d’un auxiliaire de l’armée ou d’un correspondant d’un journal américain. L’interprète traduisait ses questions, mais dès que les villageois répondaient, l’interprète montrait aussitôt qu’il était en butte à un obstacle insurmontable et balbutiait: «Quoi ça veut dire ça?» De plus, ce dialogue de sourds entre les notabilités et l’interprète avait beau piétiner, l’homme qui posait des questions ne renonçait jamais à ses questions et continuait à attendre patiemment la traduction des réponses.


  Ce soldat de l’armée d’occupation plein de curiosité semblait avoir répété les mêmes questions dans les villes et les villages en aval: était-il vrai que le dernier village en amont vivait en autarcie avant la Restauration? Et, si c’était le cas, pour quelle raison? Or, à ce stade-là, un diplômé de l’université, qui avait trouvé refuge dans le village et qui faisait partie du groupe des notabilités, voulut converser directement en anglais avec ce soldat: au bout d’un certain temps, celui-ci prononça le mot burakumin(37), à quoi son interlocuteur japonais rétorqua haut et fort «Yes, yes» avec conviction, ce qui ne fit qu’embrouiller la discussion. La discrimination à l’égard des burakumin existait dans la région, mais s’il a été déclaré à l’armée d’occupation que le village entier était tel, cela ne risquerait-il pas de causer des inconvénients dans le processus de l’occupation? Telles étaient les craintes du maire qui, jusque-là, s’était contenté de sourire respectueusement en silence. Il chuchota à l’oreille de l’adjoint et du directeur. Ainsi fut-il contraint de tirer le réfugié par la manche, pour le refréner, tandis qu’il continuait à acquiescer aimablement «Yes, yes». C’est juste avant ce moment que Frère-Gii était survenu et allait débloquer la situation en s’exprimant dans un anglais lent et clair. «Si c’est pour parler aussi lentement et avec un vocabulaire aussi élémentaire, ce n’est pas difficile de se faire comprendre!» devait protester plus tard le réfugié, mauvais joueur…


  «Si notre village a été considéré comme un endroit particulier dans cette région, c’est à cause de son histoire et de sa position. Il n’a pas de rapport avec les burakumin. Ce monsieur a répondu Yes parce qu’il a mal compris vos questions. Ce village a été fondé bien avant la Restauration par des jeunes gens qui avaient fui la ville seigneuriale en aval. Dès lors, pendant longtemps, les villageois ont vécu coupés de l’extérieur. Si de tels événements ont été possibles, c’est que le village a la position d’une île au milieu de la grande forêt. Bien sûr, le village actuel n’a rien de différent des autres communes de la région.»


  En s’expliquant ainsi en anglais, Frère-Gii démêla l’écheveau qui s’était formé entre les soldats de l’armée d’occupation arrivés en Jeep et les notabilités. Comme ce soldat plein de curiosité se montra alors intéressé par cette topographie, Frère-Gii le suivit dans la troisième Jeep et tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le “faubourg”, Frère-Gii lui fit découvrir le panorama à partir du col de Ten-kubo, d’où l’on voyait la forêt encercler amplement la vallée. Frère-Gii lui indiqua également le Pavillon, en lui expliquant que c’était la maison de sa famille qui était ancienne et descendait des fondateurs du village. Au moment de le déposer en bas de la côte qui conduisait au portail, le soldat remercia pour ses explications et ses commentaires Frère-Gii, qui avait à la main un dictionnaire Oxford de poche, en lui offrant un livre qu’il était en train de lire. C’était une anthologie de poésie anglaise, dans une édition brochée à l’usage des G.I. J’ai eu ce livre entre les mains à plusieurs reprises et je ne me souviens plus de son titre exact ni de son éditeur…


  La distance qui séparait la mairie du col de Ten-kubo était considérable quand on la parcourait à pied, mais en Jeep, sur un chemin où ne se dressait nul obstacle, on arrivait tout de suite à destination. Ils arrêtèrent la Jeep en bas de la montée vers le col, puis Frère-Gii guida ce soldat qui semblait s’intéresser également à la botanique– l’autre soldat qui était au volant se montrait méprisant à l’égard du jeune Japonais et ne jetait pas le moindre coup d’œil à Ten-kubo– en direction du Grand Hinoki, aussi loin que le marécage le permettait: pendant ce temps, Frère-Gii lui raconta, dans une syntaxe simple et en usant d’un vocabulaire élémentaire, une légende du village, de l’époque où il était coupé du monde, comme un bourg caché. Frère-Gii avait déjà rédigé, pendant la guerre, dans un cercle passionné constitué autour d’un professeur de lycée mécontent que l’enseignement de l’anglais fût alors restreint, une dissertation en anglais sur le village où il était né et avait grandi et c’est en se fondant sur ce souvenir qu’il parlait.


  Le jeune soldat lui conseilla d’étudier l’histoire du village et d’en faire un livre. Frère-Gii lui répondit qu’il y pensait depuis longtemps et qu’il se chargerait des recherches, mais que le livre serait écrit par un ami. Puis, le soldat lui demanda s’il comptait monter à Tôkyô pour ses études, dans l’espoir de devenir un savant. Frère-Gii lui rétorqua que certainement cet ami et lui-même entreraient dans une université de Tôkyô, mais qu’une fois leurs études achevées, ils reviendraient dans cette forêt pour y passer leur vie entière car il pensait que, pour eux, il n’y aurait pas de meilleur endroit où vivre au Japon. Après un moment de silence, le soldat fit remarquer que si Frère-Gii et son ami étaient de cet avis, il était juste que leurs ancêtres aient fondé ici le village dans la même certitude…


  La première moitié de cette histoire, je la tiens d’un bruit qui courait au village. Mais la seconde, c’est Frère-Gii lui-même qui me l’a racontée directement et, après que nous avons renoué nos relations, c’est resté entre nous deux. Quand Frère-Gii a annoncé au soldat de l’armée d’occupation: «Je me chargerai des recherches, mais le livre sera écrit par un ami», avec quelle fierté, quelle joie profonde j’ai accueilli le fait qu’il me choisisse pour écrire l’histoire!


  Voici pourquoi ce soldat lui a offert une anthologie de poésie anglaise: quand il s’était attardé à chercher la bonne page, après avoir dit: «Il est question de votre ami et de vous ici…», le conducteur de la Jeep avait protesté, si bien qu’il avait renoncé à chercher davantage et, refermant le livre, en avait fait cadeau à Frère-Gii. «Quelle aubaine, dis-je, qu’il n’ait pas retrouvé tout de suite le poème!» Et Frère-Gii me répondit énergiquement: «Hé oui, quelle aubaine!» Depuis lors, il nous est souvent arrivé de choisir, chacun à son tour, plusieurs poèmes en nous demandant si ce n’était pas celui-ci ou celui-là que voulait indiquer le soldat de l’armée d’occupation. Le poème de Yeats que j’ai cité au début «Je pense au vœu d’un enfant, émis en vain» en faisait partie. Si le poème auquel se référait ce jeune soldat, ou auxiliaire, de l’armée d’occupation était bien celui-là, on peut dire qu’il avait lu avec une remarquable exactitude le vœu de Frère-Gii et le mien, y compris leur avenir, et qu’il voulait lui montrer un poème qui leur correspondait de façon idéale…


  CHAPITRE3

  

  Un sobriquet qui se prononce [naif]


  Dans le solide rapport de maître à disciple, qui s’était rétabli entre nous, après un enchaînement d’événements, je montais jusqu’au “faubourg” dès que j’avais un moment de libre, pour passer mon temps dans le Pavillon de Frère-Gii. Il me semble– et c’était précisément la preuve de notre «vœu d’enfant»– qu’en ce temps-là pas un seul jour ne s’est écoulé sans que nous ayons ouvert l’anthologie poétique offerte par le soldat de l’armée d’occupation. Frère-Gii avait pris un congé en troisième année de collège, de mon côté je n’avais pas encore appris de manière scolaire l’anglais et par conséquent nos capacités ne dépassaient pas la lecture de poèmes faciles et tout au plus leur compréhension superficielle. En outre, dès cette époque, Frère-Gii avait érigé en principe que dans un poème aucun mot ne pouvait en remplacer un autre et qu’il devait être compris tel quel: il ne traduisait donc jamais ces quelques poèmes en japonais.


  Pourtant, le souvenir concernant cette anthologie poétique demeure en moi comme quelque chose d’une grande netteté. Alors que j’étais en troisième année de lycée, dans le chef-lieu du département, j’étais logé dans une pension– ça faisait déjà sept ans que la guerre était finie–, quand ma sœur m’a écrit que Frère-Gii, qui avait terminé ses études de fac, n’avait pas cherché de travail à Tôkyô, mais avait préféré rentrer au village: j’ai voulu exprimer la joie qui me submergeait presque et j’ai pensé au poème de Yeats que j’ai cité plus haut. Un homme qui a longtemps servi dans la famille de Yeats rencontre par hasard, bien des années plus tard, le poète et lui adresse la parole: l’interpellation de cet homme, je crois l’avoir reproduite, de vive voix, cela veut donc dire que j’avais bien analysé ce poème, en utilisant l’anthologie offerte par le soldat de l’armée d’occupation comme texte à étudier en classe. Pour être plus près de la vérité, il faudrait préciser que Frère-Gii était retourné au collège et puis qu’étant passé du lycée à l’université, après la réforme scolaire, il revenait au village, pour les vacances de printemps et d’été, et continuait à m’enseigner l’anglais qu’il maîtrisait de mieux en mieux. Pour conclure tout cet apprentissage, l’année où je suis revenu dans la vallée, après avoir échoué à l’examen d’entrée à l’université, Frère-Gii a choisi comme texte d’anglais l’œuvre poétique complète de Yeats qu’il avait réussi à acquérir entre-temps. Voici comment, dans ce poème, on interpelle Yeats rentré au pays: «You have come again, / And surely after twenty years it was time to come.» [«Tu es revenu et il était certes temps au bout de vingt années.»] En effet, ce vers me semble assez naturel et facile pour être mémorisé par un lycéen…


  Me réjouissant à la nouvelle que Frère-Gii vivrait désormais tout le temps dans le Pavillon du “faubourg”, je récitai ce vers dans ma chambre de pension, mais je me suis aperçu que, dans le cas de Frère-Gii, l’expression «au bout de vingt années» ne convenait pas et que, pendant les cinq ou six ans de son absence, je n’avais jamais eu le sentiment qu’il avait quitté le village. Au contraire, ce poème m’a permis d’être parcouru d’un frisson à l’idée que Frère Gii aurait pu, en sortant de l’université, quitter définitivement le village.


  De mon côté aussi, je me suis rendu compte qu’au fond de mon cœur je n’avais pas eu le sentiment d’être sorti de la forêt pendant ces deux années où j’avais vécu loin du village, en pension. Par ailleurs, le fait que les études scolaires et universitaires de Frère-Gii en ville ne lui avaient pas fait renoncer à son enracinement dans le Pavillon du “faubourg” et que, dès que son cursus universitaire avait été bouclé, il était rentré au village, m’a fait penser que moi aussi j’irais en fac, mais que dès que j’en aurais fini, je rentrerais au village comme lui, je récupérerais mon lieu au village. Il conviendrait donc de dire qu’à cette nouvelle qui m’avait été annoncée par ma sœur, j’ai littéralement renouvelé ce «vœu d’enfant».


  Au cours de mon séjour dans cette ville de Matsuyama, une légende s’est créée autour de ma personne et Frère-Gii la raillait. Il est vrai qu’elle ne s’était propagée que jusqu’au Pavillon de Frère-Gii et dans ma famille. La première nuit que j’avais passée dans une auberge de Matsuyama, je ne cessais de psalmodier des mots de prière en direction d’un bosquet formé d’épicéas et de rhododendrons rabougris qui se trouvait dans un jardin exigu et sombre que je voyais de la chambre située au premier étage, et cela afin de communiquer mes pensées à la forêt que je venais de laisser derrière moi: «Ô Grand Hinoki de Ten-kubo, je reviens tout de suite auprès de toi.» Ma mère qui était restée avec moi jusqu’à ce que je m’installe dans une pension avait entendu cette prière dans son insomnie et devait la répéter par la suite…


  Si, malgré tout, j’échappais au sentiment d’avoir quitté le village, c’est que pendant mes vacances d’été et d’hiver, afin de rejoindre Frère-Gii qui revenait lui-même souvent, j’y retournais dès que possible tant que je n’étais pas retenu en classe par des festivités où mon absence m’eût été reprochée. À cette époque, dès son retour au village, Frère-Gii se passionnait pour des arbres géants, plus que centenaires, qui se trouvaient dans des emplacements caractéristiques de la vallée et du “faubourg” et qui portaient des noms propres comme des êtres humains. Et je l’accompagnais dans son observation de leur changement saisonnier. Dès le premier pont après mon installation à Matsuyama, je remarquai avec fascination les premières feuilles du kaki(38) de la cour du Pavillon, qui avait changé d’aspect, pendant les quelque dix jours où j’avais délaissé le village.


  «C’est incroyable ce qu’un arbre peut vivre, n’est-ce pas, K.chan?» dit Frère-Gii qui avait précisément deviné mes pensées.


  Il est vrai que ces feuilles de kaki, comme l’organe délicat d’un petit animal, la lumière reflétée par le duvet argenté sur un fond vert pâle et, au-delà, le ciel bleu et les nuages blancs… cela m’éblouissait. Étrangement troublé, j’ai reporté mon regard vers le livre que j’avais entre les mains, mais sans doute parce que mes yeux étaient exposés à trop de lumière, le noir et le blanc semblaient s’être intervertis sur les caractères, et je sentais à la fin les larmes envahir mes yeux…


  Les jours que je passais au lycée de Matsuyama étaient loin d’être amusants, même si je ne m’en plaignais pas chaque fois à Frère-Gii… Déjà à l’époque où j’étais élève du collège (selon le système réformé), installé dans les locaux de l’École Nationale de la vallée, redevenue école primaire, et, par la suite, pendant l’année où j’ai été au lycée (selon le nouveau système, mais en fait ancienne école de filles) de la ville voisine en aval, j’ai toujours été exposé à la violence brutale. Pourtant, je me suis sorti moi-même de toutes les difficultés– ce dont je ne tirais pour autant aucun orgueil, car j’étais hanté par des souvenirs néfastes, même s’ils appartenaient au passé– et je considérais que c’était une honte de m’en ouvrir directement à Frère-Gii pour qu’il me trouve des solutions. Néanmoins, il m’aida de façon avouée ou non.


  Au collège, dans le club de base-ball, je m’occupais de la défense de la seconde base. Après les cours, tous les jours, tant qu’il faisait jour, je vaquais à l’entraînement sous la houlette du patron d’une usine alimentaire de sauce de soja, qui avait fait partie de l’équipe de l’École de Commerce de Matsuyama. Pour cette raison, pendant la saison de base-ball, je ne pouvais aller voir Frère-Gii que les jours de pluie. De toute façon, Frère-Gii lui-même avait repris ses études et ne revenait au Pavillon que pendant les vacances. Alors que j’étais tout fier de mon uniforme de base-ball que ma mère avait acheté d’occasion à un parent, Frère-Gii commenta, après avoir pris le soin de préciser que son opinion n’était pas due à la mauvaise qualité du vêtement, que même l’uniforme d’un professionnel, aussi magnifique fût-il, lui paraissait vulgaire, ce qui n’a pas manqué de me décourager. Néanmoins, il venait toujours assister au match du dimanche, s’il se trouvait au Pavillon: il n’a jamais oublié que j’avais une fois réussi un “homer”– le terrain de sport était si petit et l’aile droite était si vite coupée par les toits des maisons que, selon nos règles, une balle lancée jusqu’à la hauteur de ces toits était considérée comme un coup triple et, au-delà, un “homer”– et un jour, où l’équipe du collège de la ville située à l’embouchure de la rivière de notre vallée, équipe composée de joueurs robustes, par leur taille et leur carrure, vint disputer un match, Frère-Gii me soutint en me rappelant, à grands cris de supporter, mon exploit. Le lanceur de l’équipe adverse, grâce à sa grande taille, faisait des drops à forte dénivellation et des overthrows, si bien que notre équipe était laminée: alors que le lanceur semblait mépriser souverainement le malingre deuxième batteur que j’étais, Frère-Gii s’écria:


  «K.chan, tu n’as qu’à faire ton “homer” de l’autre fois! Tu as de la chance parce que l’autre te sous-estime! Refais le même «homer» que l’autre fois!»


  Mais j’ai été tout simplement mis hors-jeu, ce qui a permis aux joueurs de l’équipe adverse d’afficher un sourire qui n’avait rien d’enfantin.


  Dans notre département, à cette époque, on avait organisé dans les collèges un mouvement intitulé Coopérative Agricole des Enfants. Le professeur, chargé à la fois de l’histoire-géographie et de l’agriculture, héritier d’une vieille famille du “faubourg”, avait proposé de monter une coopérative de ce type dans notre collège et il me demanda d’en devenir le président. Elle fut mise sur pied à l’automne de ma deuxième année de collège, mais, en réalité, la seule personne qui s’occupait de la gestion de façon continue était précisément le président. Je fus donc contraint de renoncer à ma participation au club de base-ball, ce qui entraîna deux ennuis. Une fois par semaine, la coopérative faisait office de guichet de banque en classe et recevait des élèves de petites épargnes. Le professeur d’histoire-géographie et agriculture et conseiller en la matière avait choisi trois filles pour jouer le rôle de guichetières, soit pour leur élégance soit pour leur coquetterie de poupée. Dans la classe où les autres élèves n’avaient pas droit d’entrée, je supervisais le classement des épargnes qu’elles avaient récoltées. Le travail de la comptabilité se poursuivait bien après la fermeture des guichets et se terminait immanquablement au crépuscule: il faisait si sombre que quand nous franchissions ensemble le portail de l’école, les visages des filles qui marchaient à mes côtés ressemblaient à des fleurs blanches.


  Si j’ai accompagné ces filles jusqu’au portail, c’est que le professeur conseiller m’avait chargé de ce rôle pour les protéger des membres du club de base-ball qui, eux aussi, ayant terminé leur entraînement au coucher du soleil, venaient se laver à un abreuvoir qui se trouvait près de la porte. Je me disputais ainsi presque toutes les semaines avec mes partenaires de naguère. Une fois sorti de l’école, je n’avais plus rien à craindre des membres du club, à cause des regards qui pouvaient venir des maisons voisines. Par ailleurs, tant que j’étais à l’intérieur du bâtiment en bois de l’école, où l’on entrait, après s’être déchaussé et avoir enfilé des chaussons, les joueurs ne risquaient pas de m’ennuyer, dans la crainte d’être surpris par le surveillant. Par conséquent, la partie se jouait sur les cinquante ou soixante mètres qui séparaient l’entrée du bâtiment scolaire de la porte de l’école.


  En accompagnant les trois filles après le travail des épargnes, je cherchais à suivre le trajet le plus court en direction de la porte de l’école; c’est alors que les membres du club de baseball, qui me guettaient à partir de l’abreuvoir, me surprenaient avec agilité à mi-parcours. Ils se plaçaient à mes côtés et derrière moi tandis que les filles marchaient de l’autre côté, me donnaient des petites tapes sur l’épaule et le flanc et des coups de pied, en veillant à ce que les filles ne remarquent pas leur manège. Il était évident qu’ils voyaient d’un mauvais œil le fait que je partageais un travail avec cette élite des filles. Ce harcèlement de la part des membres de base-ball connut par la suite une escalade: il m’est arrivé de recevoir un coup de batte entre les omoplates et ils se sont mis à piétiner mes pieds en chaussures de grosse toile avec leurs chaussures à pointes. Si j’en étais venu aux mains en réponse à leur provocation, j’aurais été tabassé par tous les membres du club de base-ball.


  Un jour, après que j’eus passé une journée avec Frère-Gii chez lui, de retour pour les vacances d’été, nous descendîmes nous baigner jusqu’au gour en bas de la baraque de théâtre, à l’heure où les jeunes enfants de la vallée allaient sortir de l’eau. Car le torrent du “faubourg” n’était pas assez large pour qu’on se baigne même aux endroits les plus profonds. Comme c’était la première fois, cet été, que j’exposais mon corps à la lumière extérieure, je ne m’en étais pas rendu compte moi-même, mais Frère-Gii s’aperçut, dans la douce lumière du crépuscule, que mon corps était couvert, de haut en bas, de meurtrissures de toutes sortes, anciennes et récentes, couleur de vin. D’habitude, il me parlait en souriant ou il n’en faisait qu’à sa tête comme si je n’étais plus à côté de lui, mais à ce moment-là, sur un rocher du lit à sec, où nous n’étions plus entourés de personne, il agit comme une tante acariâtre: il tourna et retourna autour de moi, en se penchant, pour examiner mes bleus, à tel point que je me sentais gêné d’être ainsi debout devant lui en fundoshi(39). Moi-même je fus surpris de voir, en particulier, que l’ecchymose à l’extérieur de ma cuisse droite était presque atroce à voir, car, si j’avais poussé un cri en recevant un coup de batte, je n’avais pas vérifié les traces qu’il avait laissées. Pendant ce temps, la chaleur du souffle de Frère-Gii caressait ma cuisse refroidie par le vent sur la rivière, et cela me rappela, sans aucune transition, l’épisode entre Frère-Gii et Sei avec un concombre attaché à ses hanches, accentuant de plus en plus ma mauvaise humeur.


  Je ne répondis donc pas sérieusement à Frère-Gii qui m’interrogea alors sur la nature de mes rapports avec le club de base-ball, qui avaient pu causer ces bleus– ce n’était pas un sujet à me rendre volontiers bavard– et coupant court à cette conversation, je plongeai dans le gour pour me baigner; quand Frère-Gii entra dans l’eau à son tour, j’en sortis pour enfiler ma chemise et mon pantalon avant qu’il ne regagne la rive. Mais Frère-Gii réussit à apprendre de ma sœur, dont il commençait à cette époque à user comme d’une informatrice à son service, comment j’en étais venu à m’être fourré dans ce pétrin. Et comme, pendant les vacances, une journée d’épargnes avait été organisée à trois reprises, il alla à l’école dès le premier jour et s’installa, afin d’examiner la situation, à côté du vestibule du bâtiment en forme de L, d’où l’on dominait la ligne droite entre celui où se déroulaient les activités de la coopérative et la porte de l’école.


  Le lendemain, lorsque je me rendis chez Frère Gii, il me raconta, sans arborer encore son sourire habituel, qu’il m’avait vu traverser l’enceinte de l’école au crépuscule, d’un côté en accompagnant avec une certaine amabilité les filles et, de l’autre, en me bagarrant avec les membres du club de base-ball.


  «K.chan, me dit-il, tu es vraiment naïf. Tu ne dois pas comprendre la psychologie de tes ex-partenaires.»


  Ainsi, la solution concrète que Frère-Gii avait imaginée pour moi consistait à m’offrir un magnifique canif, dont jaillissait une lame d’une vingtaine de centimètres quand on appuyait sur un cran d’arrêt. Il ajouta:


  «Désormais, tu garderas sur toi ce canif à cran d’arrêt.» Par ailleurs, Frère-Gii continua à utiliser ma sœur pour répandre le bruit que j’étais armé d’un canif de fabrication allemande, pourvu d’une lame spéciale qui pouvait provoquer des blessures, certes guérissables, mais susceptibles de laisser des traces importantes…


  L’efficacité de cette rumeur sur mon canif à cran d’arrêt fut redoutable! De plus, elle a continué à provoquer son effet dans le lycée de la ville voisine où j’ai été admis à ma sortie du collège. À cause de cela, j’ai été entraîné dans un tourbillon de dangers. Bien que cinq ans se fussent écoulés depuis la fin de la guerre, le lycée où j’entrais avait conservé les mœurs sauvages de l’immédiat après-guerre dans l’enceinte de cette ex-école de filles. Dès le jour de la rentrée, parmi les nouveaux, ceux qui avaient de l’allure furent convoqués par une bande de fortes têtes qui régnaient au lycée, et amenés derrière le bâtiment scolaire dans une cour étroite où se trouvait une fontaine et ils reçurent des coups. Or, ceux qui furent battus en premier formèrent aussitôt un sous-groupe au service des fortes têtes: dès lors, chaque jour, après les cours, quatre ou cinq nouveaux furent appelés près de la fontaine, pour être battus. Je ne sais pas selon quel critère le choix avait été fait, toujours est-il que mon tour vint au moment où ce lynchage à grande échelle allait être presque achevé. Après l’incident de ce jour-là, ma main gauche blessée était inutilisable et j’étais, en outre, anémié: comme je craignais de tomber en tenant d’une seule main le guidon de mon vélo, je mis deux heures à pied pour rentrer au village par la route départementale; à chaque agglomération que je traversais, je remarquais un petit attroupement d’hommes en train de lire l’édition tardive du journal; ils ne semblaient pas disposés à regagner leurs foyers, malgré la nuit tombante, et parlaient de la guerre de Corée qui avait éclaté à l’aube; c’était donc déjà à la fin du mois de juin.


  La bande des fortes têtes du lycée était commandée par un certain Teraoka, élève de troisième année. Il avait une bouche fendue jusqu’aux oreilles, comme une gueule de chien, un nez court et mutin et des yeux étirés en longueur, menaçants, qui avaient précisément une étincelle d’agressivité canine quand il se mettait en colère– comme j’eus plusieurs occasions de le vérifier, en assistant à leurs interrogatoires en cercle. Je fus donc convoqué avec mes compagnons de malheur devant ce Teraoka. C’était pendant un cours de l’après-midi, mais le professeur n’avait pas la volonté de refréner l’escalade de la bande des fortes têtes et chacun de nous, pénétré jusqu’à la moelle des os, savait qu’il ne lui restait qu’à quitter docilement sa place et à se rendre au lieu-dit quand tombait la sentence: «Teraoka et ses amis t’attendent à la fontaine!»


  Quand nous arrivâmes devant les fortes têtes assises sur des rochers qui entouraient la fontaine, la voie derrière nous fut aussitôt bloquée par les messagers de la bande; j’étais au milieu de la rangée forcé de rester debout; Teraoka en personne s’est levé et m’a repoussé d’un coup en pleine poitrine. Les autres élèves de première année, qui restaient dans la rangée, furent battus les uns après les autres par des fortes têtes qui s’étaient dressées devant eux. Après quoi, quelqu’un hurla qu’ils pouvaient repartir et, alors que le groupe des messagers dégageaient le passage, ils s’en allèrent en larmes. Dès le moment où Teraoka m’avait donné un coup en pleine poitrine, j’avais compris qu’il prévoyait un traitement spécial pour moi. Je dus rester seul, debout, regardant s’éloigner mes camarades battus et en pleurs, mais qui avaient pu partir, maintenant que l’épreuve était pour eux terminée plus tôt que prévu.


  Sans doute quelqu’un de la bande des fortes têtes avait-il fait un geste quelconque, car le groupe des messagers se retira également. Teraoka faisait les cent pas comme un automate aux ressorts excellents alors que les autres m’entouraient avec une expression haineuse, semblant prêts à me dévorer. Le front baissé, je portais mon regard à la surface des eaux troubles de la fontaine: à l’ombre d’une lanterne de pierre, une tortue flottait en battant légèrement des nageoires pour avancer ou simplement pour conserver l’équilibre de sa carapace trop grande. Tout cela me semblait appartenir à un autre monde et en proie à une immense tristesse je pensais au lynchage qui m’attendait.


  Or, Teraoka qui avait toujours sa démarche d’automate et pointait seulement sa tête au milieu de son entourage rangé en demi-lune me dit avec une mine qui contrastait avec celles, plus agressives, de ses compagnons, même si ses regards étaient plus perçants que ceux de quiconque:


  «Nous n’allons quand même pas te battre! Il paraît que tu as un canif allemand, n’est-ce pas? Je voulais simplement que tu me le montres!»


  Je sortis de la poche intérieure de mon uniforme mon canif qui pesait lourd et je le tendis à Teraoka. Il contempla le canif qu’il avait pris en main, en se penchant et en tendant son cou musculeux et souple.


  «Comment sort-on la lame?» demanda Teraoka.


  Je repris le canif dans sa main, j’appuyai sur le cran et je fis jaillir la lame. À ce bruit sec, la bande qui m’entourait, dont Teraoka, eut un mouvement de recul du buste en même temps. Frère-Gii m’avait appris les gestes à avoir avec un canif et c’est en tendant la lame vers moi que je remis l’arme dans la main moite de Teraoka. En caressant avec l’intérieur de ses doigts la lame qui reflétait la lumière douce du soleil de l’après-midi, Teraoka fixait le couteau d’un air envoûté. Puis il me demanda d’une voix rauque et étouffée, sur un ton qu’il voulait naturel:


  «Tu me le prêtes pour un moment?


  —Non, j’en ai besoin!»


  À ma réponse, à l’exception de Teraoka lui-même, la bande des fortes têtes qui était amassée en demi-cercle poussa un cri d’indignation comme un seul homme.


  «Quoi? demanda Teraoka.


  —Ce canif, j’en ai besoin», répétai-je.


  Il devait y avoir longtemps qu’il ne subissait pas un tel affront et il ne semblait avoir compris le sens de ma réponse qu’avec un temps de retard. Après avoir entendu ma réplique, il baissait le front d’un air infantile, tout en saisissant doucement le couteau et en caressant le haut de la lame avec le dos de sa main gauche, mais je vis les muscles de ses joues tressaillir et son visage s’empourprer.


  «Ah bon? Eh bien, tant pis!» dit-il en me rendant le couteau, la lame tendue vers moi.


  Mais nous ne pouvions pas en rester là. Je saisis le couteau, mais sans replier la lame. Teraoka passa aussitôt à l’attaque:


  «Si tu faisais l’enjambement des doigts avec ça?» proposa-t-il en me lançant un regard aussi perçant que l’ambre des yeux de chats dans les ténèbres.


  La question de Teraoka était une décision et un ordre. Trois des fortes têtes ramenèrent en le traînant un tronc de pin d’un mètre et demi posé près d’une statue de pierre de Santoku Ninomiya(40), tombée de son socle derrière la fontaine. Ils le firent choir entre Teraoka et moi et l’extrémité la plus fine rebondit et heurta mon genou.


  «Si vous ne faites pas sérieusement votre travail, il est inutile de revenir ici!», dit Teraoka en les réprimandant.


  Puis il voltigea en bondissant pour leur assener des coups de poing sur la tempe droite. Le visage rougi sous les coups, ils rabaissèrent le tronc de pin sur le sol. Je vis alors sur le plan de section taché de particules de résine d’une dorure noirâtre d’innombrables traces qui indiquaient que l’“enjambement des doigts” avait déjà été pratiqué à plusieurs reprises: il s’agissait d’écarter les doigts d’une main et de les plaquer sur le tronc; avec un couteau– cela dit, dans la plupart des cas, c’était un biseau pour appointer les crayons ou un tournevis– dans l’autre main, on piquait entre les doigts; c’est en cela que consistait l’“enjambement des doigts”.


  Je posai ma main gauche sur le tronc du pin râpeux. Je voyais au bout de mon majeur une tache rouge foncé et, à l’idée qu’il pût s’agir d’une trace de sang, j’ai été pris d’une sorte de nausée…


  «Tu n’as qu’à piquer avec la main gauche, dit Teraoka, cette fois-ci d’une voix violente et puissante. Ce n’est pas amusant avec la main droite. À moins que tu ne veuilles me prêter ton canif… alors je te laisserai tranquille un petit moment!»


  À part les trois qui avaient été battus tout à l’heure, les fortes têtes riaient ensemble. J’essuyai sur ma cuisse ma main gauche que je venais de poser sur le tronc du pin et j’empoignai le canif avec. Puis je plaquai ma main droite sur le tronc en écartant les doigts le plus possible; elle avait un aspect étrange, auquel je n’étais pas habitué. Dans ma tête, en même temps, une curieuse fêlure s’était produite et des idées s’y ordonnèrent, comme numérotées. 1. J’avais peur de la douleur que causerait le canif en me tailladant le doigt, mais je n’étais pas encore blessé. 2. Ça n’avait aucun sens de craindre une douleur qui n’existait pas encore. J’enfonçai énergiquement le canif de ma main gauche en visant l’entre-doigts. La pointe du canif entailla la racine de l’ongle du majeur droit et pénétra dans le tronc du pin: une douleur se fit si fort sentir que ma main gauche elle-même semblait paralysée et que seul le canif, séparé de ma main, se dressait solidement.


  Ce jour-là, à côté de la fontaine, derrière le bâtiment scolaire, la seule chose théâtrale que je fis en voulant m’opposer à Teraoka et aux fortes têtes consistait à fixer des yeux, comme si j’avais surmonté ma douleur, le canif enfoncé dans mon majeur sur lequel est restée, jusqu’à aujourd’hui, une cicatrice et dont l’ongle abîmé, en fonction de mon état de santé, se brise ou se tord. 3. La douleur va m’envahir: mon doigt, rivé au tronc du pin par le couteau, me faisait parvenir une souffrance d’autant plus lancinante que j’étais conscient de ce troisième point. Teraoka fit volte-face visiblement refroidi par ce spectacle et suivi par les fortes têtes. Ensuite j’eus toutes les peines du monde à arracher le couteau à la surface plane du tronc où le sang jaillissant sur mes cinq doigts avait formé une flaque rouge. Puis j’enfonçai mon canif soudain libéré entre l’index et le pouce de ma main gauche… Après cet incident, j’ai échappé à la domination par la violence que Teraoka et sa bande de fortes têtes exerçaient sur l’école.


  Dans le lycée de la ville voisine, on me donna donc le sobriquet de Knife [naif] et dans celui de Matsuyama aussi, où je passai en deuxième année, il me resta, à cause du réseau de communications de voyous qui reliait les villes et les villages. Et quand je finissais par être habitué à mon nouvel environnement, bien que le sobriquet [naif] me restât, un certain changement s’était opéré. C’est que les élèves astucieux du nouveau lycée lui avait substitué le mot français naïf qui se prononçait de la même façon: [naif]. Quand pour les vacances d’été je fus de retour au village, je me rendis au Pavillon de Frère-Gii et lui parlai de cette transformation knife–> naïf.


  «Les lycéens de Matsuyama sont donc aussi experts en langues étrangères, dit-il de bonne humeur. Si on prononce le mot naïf à l’anglaise, ça donne [nai:f]. J’approuve cette attitude qui ne méprise pas les fondements des études de langues étrangères. Et puis ça fait longtemps que je pense que tu as quelque chose de naïf, pas forcément dans le bon sens du terme. Quand tu as eu des ennuis avec les membres du club de base-ball, ta candeur ou ton ingénuité, bref ce type d’attitude les a exaspérés, mais tu ne remarquais rien, n’est-ce pas? Pour l’affaire du canif dans la ville voisine, aussi bien les professeurs que les voyous craignaient que tu ne doives être hospitalisé et que l’affaire ne soit portée devant un conseil de discipline. Toi, tu avais l’air de croire que puisqu’il s’agissait de ton doigt tu pouvais bien le blesser avec un canif, non? En te heurtant avec autant de naïveté aux voyous, tu troublais la paix de cette école acquise au prix de la terreur que les fortes têtes y faisaient régner. Il paraît que les professeurs ont donc préféré te transférer au lycée de Matsuyama, malgré le système des zones scolaires.»


  Je n’étais pas ravi car tant au collège avec le club de baseball, qu’au lycée de la ville voisine avec la bande des fortes têtes, mon comportement ne se réduisait pas à ma naïveté: je croyais, à ma façon, avoir bien réfléchi en prévoyant les réactions de mes ennemis. Toujours est-il que j’étais admiratif devant le commentaire de Frère-Gii sur le mot naïf, qui seyait à ses talents de connaisseur de langues.


  «J’espère, K.chan, que tu ne t’es pas mis en colère quand tes camarades de Matsuyama t’ont appelé [naif] au nouveau sens du terme. Si c’est le cas, ça veut dire justement que tu es naïf au mauvais sens du terme. Moi, je suis vraiment content que tu sois passé d’une école où l’on te surnommait Knife dans une autre où l’on te donne le sobriquet français de Naïf. Ce serait une honte qu’on se souvienne de toi comme de quelqu’un de violent, qui, après y avoir été acculé, s’était taillé le doigt avec un canif!»


  Quant à mes rapports avec mes nouveaux camarades du lycée du chef-lieu, qui m’appelaient [naif], me considérant comme un cul-terreux simplet et candide, là non plus ce n’était pas facile, quoique je n’aie pas osé m’en plaindre à Frère-Gii. Au contraire, avec mes nouveaux camarades, il m’arriva de me trouver dans une gêne plus grande qu’avec la bande des fortes têtes dans le lycée de la ville voisine. C’est dans cet état de tension que je cherchais à développer nos rapports.


  Certes, j’avais un état d’esprit qui pouvait autoriser les autres à me donner le surnom de [naif]– par exemple, dès l’époque du collège de la ville voisine et même après mon transfert au lycée de Matsuyama, j’étais obsédé par un cauchemar: j’étais kidnappé au coin d’une rue et l’on m’envoyait sur le front de la guerre de Corée, comme jeune recrue– mais je crois que j’avais secrètement un œil critique sur ces nouveaux camarades. Cela venait tout simplement de la comparaison avec Frère-Gii. Comme des coureurs réunis par hasard au moment du départ d’un marathon, ces camarades paraissaient partager avec moi un même destin, mais je savais qu’à la fin, je parcourrais le même trajet avec Frère-Gii et me séparerais d’eux. Du reste, si je cultivais cette relation avec mes camarades, là aussi Frère-Gii jouait son rôle de protecteur.


  Comme le montre le fait que le mot naïf en français, issu de [naif], était devenu mon second sobriquet, mes nouveaux amis de Matsuyama étudiaient, par leurs propres moyens, le français et cela allait bien dans le sens voulu par Frère-Gii. Il s’était réjoui d’apprendre que mon transfert dans le lycée de Matsuyama– qui, auparavant, était le collège, selon l’ancien système, où Frère-Gii avait étudié– avait obtenu l’aval des autorités. Pour ma part, je n’avais aucun projet d’études même au moment où il fut décidé que j’irais à l’université, à savoir au moment où je devais être transféré dans ce nouveau lycée qui était, en fait, une école préparatoire– à l’idée qu’un incident comme l’affaire du canif pouvait arriver à nouveau, j’éprouvais quand même une joie passive d’en avoir fini avec la bande des fortes têtes. J’écrivis donc une lettre à Frère-Gii sans aucun enthousiasme et il me répondit de Tôkyô:


  «J’étais inquiet de te voir déprimé dans cette ancienne école de filles de la ville voisine. En fait, tu avais tiré le mauvais numéro (j’ai échappé à ce sort simplement grâce à mon âge) pour être enfermé dans une telle école. Et puis je me tracassais en pensant que ça se superposait à une autre source de dépression qui risquait de te rendre fou: la peur que du jour au lendemain la guerre de Corée ne s’étende jusqu’à Kyûshû. Tout était possible de ta part, toi qui es capable d’un geste qui paraît insensé aux profanes, même si c’est le fruit d’une longue réflexion. Tu aurais pu, par exemple, te porter volontaire dans une brigade de jeunesse en route pour la Corée. Certes, ç’aurait été encore plus imprévisible de savoir quel camp tu aurais choisi, le Nord ou le Sud! En tout cas, puisque tu es au lycée de Matsuyama, tu peux raisonnablement espérer d’entrer à l’université, n’est-ce pas? Alors, j’aimerais bien que tu te décides à devenir historien. Bien sûr, je ne te propose pas d’étudier l’histoire du Japon, ex-Grand Empire du Japon. Même pour un profane comme moi, le bouleversement des études historiques avant et après la guerre paraît comique. Pour ma part, je ne peux pas te guider dans cette direction concrètement et positivement, mais en assistant à ce grand bouleversement qui s’est opéré dans le monde des études historiques, j’ai l’impression qu’il existe une troisième voie. Et j’ai le pressentiment qu’il y a là un rapport avec les légendes de notre pays au milieu de la forêt, qui nous ont été racontées par des vieillards…


  «Quoi qu’il en soit, si on tient à rester à l’écart des études historiques qu’elles précèdent ou suivent la guerre, il serait certainement préférable de ne pas entrer dans le département d’Histoire à l’université. Alors, que faire à la place? Je pense qu’il ne te reste qu’à apprendre bien sûr l’anglais, mais aussi l’allemand et le français, et même le russe, pour te frayer une voie directe dans les études historiques à l’étranger. J’aimerais donc te proposer de choisir un département de littérature étrangère. Quand tu auras acquis la faculté de lire tout seul des documents étrangers, tu pourras passer directement en maîtrise d’Histoire, n’est-ce pas? Avec spontanéité– pour utiliser le jargon du collège selon le nouveau système– tu auras fait tienne, à ce moment-là, la critique du grand bouleversement des études historiques avant et après la guerre! Quant à l’anglais, nous allons l’étudier ensemble. J’aimerais que tu choisisses rapidement une autre langue. Car c’est ce qui déterminera ton choix futur.


  «Il semblerait que les États-Unis ne doivent pas employer de bombe atomique en Corée. Il n’y aura pas non plus d’entrée en guerre officielle de la Chine. S’il y a une chose qui a encore moins de probabilités que le lancement de la bombe atomique en Corée ou que l’entrée en guerre de la Chine, ce sera le recrutement forcé ou volontaire de jeunes soldats chargés du transport des munitions. Bref, K.chan, cesse de te soucier de tout cela, étudie bien dans ton nouveau lycée; choisis-toi une autre langue que l’anglais et il est temps que tu te fixes un plan pour l’université. Je rêve au jour où tu publieras un essai dans une langue étrangère sur les mythes et l’histoire de notre pays au milieu de la forêt. En anglais, ce serait quelque chose comme: On KOWASU-HITO, the destructor & creator.»


  C’est sous l’influence de cette lettre de Frère-Gii que, aussitôt après mon installation dans la pension de Matsuyama et mon entrée dans ce nouveau lycée, je me joignis à un groupe de garçons de mon âge, parmi lesquels s’étaient glissés quelques aînés. Ce groupe avait attiré mon attention, parce qu’ils expliquaient à tour de rôle un texte en français. Cela dit, ils faisaient des cachotteries exagérées et finalement je ne fus pas admis dans leur cercle. Mais entre-temps, je compris peu à peu, tout en étant qualifié de [naif], que, quoiqu’ils prétendent expliquer du français à tour de rôle, ils n’avaient pas appris sérieusement les conjugaisons et qu’ils se contentaient d’un bavardage superficiel…


  La personne qui fit office de borne électrique ouverte à l’extérieur, par rapport à ce cercle fermé, était un beau garçon nommé Akiyama: il était dans une autre classe, mais je l’avais rencontré dans un cours de gymnastique qui réunissait les garçons de plusieurs classes de la même année. La période chaotique de l’immédiate après-guerre laissait encore des traces dans l’habillement des élèves: si tout le monde portait un habit plus ou moins proche de l’uniforme scolaire, la réglementation n’était pas trop stricte de la part des autorités de l’école. Quand, après le cours de gymnastique, on se changea dans un coin du stade, Akiyama enfila avec élégance, à la place de la veste, un caban bleu marine, ce qui accentuait sa grande taille et ses traits fins. Son père était un célèbre cinéaste, et après sa mort survenue au terme d’une longue lutte contre la maladie, il s’était installé avec sa mère et sa sœur à Matsuyama d’où son père était originaire. Comme son père était déjà légendaire dans cette région et son physique exceptionnel, il me paraissait étrange qu’Akiyama ne fût pas entouré de toute une cour; bien au contraire il semblait que, dans l’année qui précédait mon arrivée, son statut en tant que marginal fût déjà établi. En même temps, comme il avait formé un groupe à part avec d’autres marginaux, ceux de la troisième année ou ceux qui avaient déjà terminé le lycée sans avoir pour autant réussi leur examen d’entrée à l’université, il ne souffrait pas outre mesure d’être exclu par les élèves de la même année.


  Nous nous entraînions au football, en plusieurs groupes. Pour cela, nous faisions des exercices d’échauffement, sans grand enthousiasme. Comme nous étions nombreux et que le professeur de gym était déjà vieillissant, nous n’étions guère disciplinés. Alors, le professeur poussa un cri de colère sans se faire entendre. Akiyama traversait avec désinvolture les rangs d’élèves, en agitant maladroitement ses membres bien découpés. Il m’adressa la parole et ce fut là le début de notre amitié:


  «C’est toi, le fameux O. du Piège à rat perpétuel? C’était le meilleur texte dans Il y a trois ans. Tu veux venir chez moi après la classe?»


  Moi, qui étais complexé par mon accent de la forêt, j’étais impressionné par sa diction impeccable. Comme je restais sans voix, le professeur de gym, agacé, vint vers nous, en traînant les pieds, et donna un coup de poing à Akiyama, en plein sur sa jolie tête. J’avais le sentiment qu’Akiyama, en tricot et pantalon de sport, était un enfant de bonne famille, injustement exclu et condamné aux travaux forcés, ce qui signifiait que je trouvais déjà de la beauté dans sa silhouette en caban bleu marine. Akiyama rougit et plissa des yeux, comme s’il était ébloui. Mais dès que le professeur lui eut tourné le dos, il me dit d’une voix posée, alors que j’étais intimidé:


  «Je te parlerai plus tard.»


  Il y a trois ans, c’était le thème d’une dissertation qui nous fut imposé pour mon premier cours de japonais après notre arrivée. Comme je me sentais entouré d’une indifférence chargée d’hostilité, j’étais d’une humeur agressive. Il y a trois ans! Il s’était passé tant de choses et, en faisant face à ces événements, j’avais eu alors l’impression de me dépouiller de ma carapace. Ces jours-là étaient loin d’être exprimables dans une dissertation de japonais! À cette idée, je voulais me moquer du thème lui-même, Il y a trois ans. Et j’écrivis sur le “concours d’inventions” auquel tous les élèves du collège au milieu de la forêt avaient dû participer, évoquant mon projet et les circonstances qui m’y avaient amené. Une fois que j’avais commencé à écrire, j’étais complètement absorbé…


  Un peu avant ce moment-là, j’avais lu dans le journal local que, dans une île de la Mer intérieure, les rats avaient anormalement proliféré. C’était l’époque où la pénurie alimentaire avait encore laissé des séquelles et où l’on se creusait la tête pour lutter contre ces invasions. Dans le texte d’il y a trois ans, je déclarais que l’idée même de l’invention était toute simple, mais qu’avant de l’appliquer, un calcul mathématique était absolument indispensable. D’abord, il fallait calculer avec le plus de précision possible le nombre exact de rats sur toute l’île et, à partir de là, le volume total qu’ils occupaient. Il fallait également tenir compte du temps que mettraient les rats de l’île pour venir jusqu’à l’endroit où l’on installerait la machinerie, car il faudrait compter, selon un calcul exponentiel, le nombre de rats qui proliféreraient pendant le trajet qui risquait de s’étaler sur plusieurs jours. Après quoi, on creuserait dans un lieu déterminé de l’île un trou en forme d’entonnoir renversé capable de contenir le volume total des rats. Comme ce lieu serait célèbre, en tant qu’endroit de l’extermination des rats, il serait préférable de ne pas choisir un site existant déjà. On recouvrirait le trou de planches de bois et, au milieu– ce n’était pas à vrai dire nécessaire que ce fût juste au milieu–, on créerait une ouverture de la taille de deux cartes postales collées verticalement. En même temps, avec une planchette de bois de la même taille, on enfilerait un pivot au centre de l’arête. Puis, on placerait un appât sur le haut de la planche et, au verso, un contrepoids équivalent. Appâté, le rat s’approcherait par un passage qui conduirait vers le bas de la planche et grimperait sur la planche pour atteindre l’appât. Mais, juste avant de parvenir au niveau du pivot, le rat, sous son propre poids, ferait basculer la planche et serait précipité dans le trou en forme d’entonnoir renversé. La planche reprendrait aussitôt sa position grâce au contrepoids en attendant l’arrivée d’un autre rat. Le bruit du couinement des rats entassés au fond du trou dérangerait encore plus l’équilibre mental des rats alentour, les rendant plus aisément piégeables. Le “piège à rat perpétuel” continuerait sans fin son œuvre jusqu’à ce que tous les rats de l’île tombent au fond du trou en forme d’entonnoir renversé.


  … Eh bien, je me rendis sur l’île, en choisissant un jour de beau temps, afin d’inspecter l’endroit où installer cette machinerie. Mais les insulaires vaquaient à leurs occupations quotidiennes et manifestaient peu d’égards envers celui qui devait les délivrer dans un proche avenir du fléau des rats. Tel était mon développement.


  Le professeur de japonais devait sélectionner dix textes parmi les copies des élèves pour les ronéotyper et les distribuer. Mais avant d’élire le mien, il me convoqua à son bureau de la salle des professeurs en me demandant: «Vous êtes un drôle de numéro, vous! Vous êtes vraiment allé sur cette île?» Je répondis docilement oui. C’était peut-être là une nouvelle raison de donner un autre sens à mon sobriquet de [naif|. Je m’intéressais à cette île où les rats avaient proliféré pour un autre motif. Je l’avais également lu dans le journal local: un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, arriéré mental, s’était fait avec du papier journal un béret de soldat américain et, ainsi coiffé, avait agressé une fillette; il l’avait tuée en l’empalant du sexe à la gorge avec un pieu de bambou. Ce meurtre s’était produit en même temps que le fléau des rats. À propos de mon histoire d’invention montée de toutes pièces, le professeur de japonais fit ce commentaire: «Il est vrai que dans l’île où vous êtes allé il y a eu un étrange fait divers.» Quand il a dit cela, j’ai eu peur qu’il n’associe mon choix de cette île pour mon affabulation, avec ce fait divers.


  À la fin du deuxième trimestre après mon arrivée, j’entendis pendant une récréation un camarade, originaire de cette île et qui logeait dans une pension, évoquer ce fait divers. Après la sonnerie, je demandai à cet élève avec lequel je n’avais encore jamais parlé si l’endroit où s’était déroulé ce fait divers pouvait se visiter facilement une fois qu’on était sur l’île. Comme la dissertation dans Il y a trois ans m’avait rendu célèbre et m’avait fait passer pour quelqu’un de léger, il me donna, à la fin d’un cours, une page de son cahier où il avait dessiné le plan de l’île. Le samedi suivant, je m’embarquai sur le bateau qui menait sur l’île, sans trop comprendre pourquoi j’agissais ainsi. Frère-Gii devait caractériser ce genre de caprices en les appelant leap. Le mot provenait d’un titre de poème d’Auden, auquel Frère-Gii commençait alors à s’intéresser. C’était un proverbe anglais à l’envers: «You must leap before you look(41).»


  «K.chan, tu as peur que la guerre de Corée ne s’étende jusqu’au Japon, mais je me demande si, en tombant dans la rue sur quelqu’un qui recruterait de jeunes soldats volontaires, tu ne sombrerais pas aussitôt dans ton état de leap pour te porter aussitôt volontaire.»


  Pour moi qui avais grandi dans la vallée au milieu de la forêt, la mer était toujours un élément naturel qui mettait en péril mon équilibre mental. Mais bien que ce bateau comportât une cabine sombre au plafond bas, les cinq ou six passagers étaient sur le pont d’où l’on dominait une mer calme et ensoleillée. Pendant cette traversée qui durait une petite heure, j’avais le cœur qui battait à tout rompre, une respiration haletante. J’avais l’impression d’être surveillé par des femmes de paysans ou de pêcheurs, qui, accoudées côte à côte au bastingage, paraissaient être allées faire des courses, et des vieillards qui semblaient revenir de l’hôpital. Je ne pouvais même pas lever les yeux. Lorsque nous arrivâmes dans un port où de nombreux bateaux de pêche étaient amarrés, notre embarcation se retrouva à l’ombre de la montagne, ce qui nous donna soudain l’impression d’être au crépuscule. Je sautai sur le débarcadère et j’avançai d’un pas décidé, comme si j’avais déjà un lieu d’hébergement, dans une rue bordée de magasins, solidement bâtis contre le vent marin. Je savais que ce jour-là il n’y aurait plus de bateau pour rentrer à Matsuyama. Je remarquai qu’une maison portait une enseigne d’auberge bon marché– je me contentai de lancer un coup d’œil furtif, pour ne pas attirer l’attention d’une femme entre deux âges qui guettait à travers une vitre maculée de poussière–, mais je n’avais pas l’intention d’y entrer.


  Espérant me faire passer pour un natif de l’île, je poursuivis d’un pas pressé sur la route qui longeait la mer, avant de s’en éloigner pour continuer entre les bosquets et les potagers; après une longue montée, le chemin redescendait vers une plage où je trouvai une cabane de pêcheur qui servait de repère sur le plan dessiné par mon camarade. Je décidai d’y passer la nuit, puis je gravis un sentier, constitué de rochers à nu, qui commençait un peu plus loin, en direction de la montagne. Puis je me retrouvai dans une combe entourée de bosquets. Un minuscule potager de patates douces avait été cultivé dans un coin de la côte, mais il semblait à l’abandon. Le grondement de la mer résonnait de toutes parts, mais le bosquet était profond malgré son apparence misérable, et, à part le vaste ciel embrasé par le crépuscule au-dessus de ma tête, il n’y avait dans ce paysage rien qui me rappelât que j’étais sur une île en pleine mer. À côté du potager de patates douces, se dressait une baraque à toit de zinc à moitié écroulée et l’on voyait même de loin que les herbes avaient été piétinées tout autour. Il me semblait qu’il suffisait de monter jusqu’en haut pour voir les traces de sang laissées par la fillette empalée avec un pieu de bambou par un garçon idiot qui, pour imiter un soldat américain, portait un béret en papier journal. Dans le crépuscule qui peu à peu s’approfondissait, je regardai fixement de ce côté à travers cet air qui sentait légèrement la mer; alors, chose imprévue, mais comme si c’était une conclusion que j’avais envisagée depuis longtemps, les phrases qui suivent jaillirent en moi: «Évidemment, ça ressemble étonnamment à Ten-kubo…»


  Alors, il me sembla possible d’avoir, à Ten-kubo, en haut du “faubourg”, dans cet endroit plus vaste qu’ici, coiffé d’un béret de l’armée d’occupation en papier journal, aux aguets dans un buisson du marécage, empalé une petite fille du sexe à la gorge. Je me souvenais de la théorie selon laquelle un criminel revient toujours sur le lieu du crime et, à cette idée, je fus saisi d’une peur qui me faisait trembler de tous mes membres; flageolant sur mes jambes, je redescendis avec angoisse vers la plage.


  Le lundi suivant, je parlai à Akiyama de ce voyage dont le motif m’était resté obscur à moi-même. J’en fis une histoire drôle, en racontant que j’étais allé enquêter sur le terrain pour la réalisation du “piège à rat perpétuel” sur lequel j’avais écrit dans Il y a trois ans. Cela amusa Akiyama et il m’emmena dans un lieu de réunion où ses amis écoutaient Beethoven sur un gramophone. «[naif] a fait une drôle de chose», dit-il et il me fit répéter l’histoire devant ses amis. Ils rirent tous, mais parmi eux, seul Kondô, en troisième année, célèbre pour son intelligence, mais d’une myopie tellement prononcée qu’il avait dû subir une opération chirurgicale et qu’il avait l’habitude de lire en collant presque le front aux pages du livre, me jeta un regard apparemment guère ému par le [naif] que j’étais, comme il aurait examiné des spécimens d’insectes. Pourtant, avec sa vue, il ne devait entrevoir que l’ombre noire que je formais…


  Lorsque, pendant les vacances d’hiver, je retournai au milieu de la forêt, je fis à Frère-Gii le rapport sur mes nouveaux amis– cependant, d’après l’attitude de Kondô, je sentais que je n’avais pas été réellement admis dans leur cercle. Alors que j’insistais sur le fait qu’Akiyama avait un physique tout à fait exceptionnel et un style de vie original, Frère-Gii me demanda: «Donne-moi des détails plus concrets.»


  Je cherchai à me rappeler un comportement caractéristique d’Akiyama, mais il me parut difficile de l’exprimer avec des mots. Je lui racontai alors qu’il avait moins le sens de l’argent que moi qu’on appelait [naif] et qu’il comptait avec désinvolture sur mon propre argent de poche.


  «J’espère qu’il ne te prend pas pour un fils de riche», dit Frère-Gii.


  Puis, comme pour s’excuser de m’avoir aussi visiblement blessé, il prit dans sa bibliothèque un livre de poche épais recouvert d’une jaquette. Après avoir feuilleté rapidement le livre anglais, il me lut un passage sans toutefois le traduire, comme à son habitude, avant de me prêter l’ouvrage.


  Dans cet extrait, un commissaire de la police de Londres fait devant la fille du narrateur la critique d’un type humain qui compte, avec naïveté, sur l’argent d’autrui: «Whenever a person says to you that they are as innocent as can be in all concerning money, look well after your own money, for they are dead certain to collar it, if they can. Whenever a person proclaims to you “In wordly matters I’m a child”, you consider that that person is only a-crying off from being accountable, and that you have got that person’s number, and it’s Number One(42).»


  Je lus donc Bleak House de Dickens, que Frère-Gii m’avait prêté et dans ce passage, je crus percevoir du venin qui visait directement non seulement Akiyama, mais moi-même. Or, pour résister à cette impression, j’entrepris de le lire jusqu’au bout pendant les vacances d’été. Pour être précis, je lus attentivement le chapitre relativement facile à lire, où l’héroïne appelée Esther est la narratrice et le reste, je le survolai. Malgré tout, ce roman était le premier livre de Dickens que je lus dans le texte.


  Je racontai également à Frère-Gii comment j’étais allé sur l’île de la Mer intérieure et comment j’avais eu l’impression que la combe des montagnes avait la même forme que Ten-kubo. Puis je lui avouai, à lui, que le crime commis par un garçon idiot m’avait ébranlé au tréfonds de mon être et que c’était cela qui m’avait attiré dans la combe.


  «Y avait-il là-bas un grand arbre comme le Grand Hinoki de Ten-kubo? me demanda-t-il. Je parie qu’il n’y en avait pas de pareil.»


  Je me rendis compte que ce détail topographique m’avait échappé et je répondis qu’en effet cette combe, à coup sûr, manquait de grands arbres. Frère-Gii rétorqua alors:


  «Les hommes plantent des arbres dans ce type d’endroit pour une raison précise. On dit que le Grand Hinoki a été planté par le Destructeur. Mettons ça de côté. Mais je comprends très bien pourquoi cet arbre a été planté à Ten-kubo.»


  Ces paroles de Frère-Gii me rappelèrent que quand, en proie à la terreur, j’étais revenu de la combe où j’étais parvenu en gravissant le sentier composé de rochers nus, dans mon cœur j’implorais le secours du Destructeur. En fait, il me semblait bien que j’avais échappé à un danger physique réel dans cette île, sans m’en douter vraiment, et par là j’étais effectivement [naif]. Plus tard, mon camarade originaire de cette île me raconta qu’un étranger était venu voir la combe, lieu du crime dont les insulaires avaient honte, et qu’en plus il avait passé la nuit dans la cabane du pêcheur; après avoir découvert les traces de son passage dans la baraque, les jeunes pêcheurs le guettèrent dans la combe, en se disant que si l’étranger réapparaissait, ils lui briseraient un bras.


  CHAPITRE4

  

  Même si on a compris le principe, le problème demeure difficile


  Lorsque je lui parlai de la configuration de l’île de la Mer intérieure que j’avais visitée, Frère-Gii me demanda comment les arbres y poussaient: c’était bien symptomatique de ses dons d’observation. Dans la mesure où je suis né et où j’ai été élevé dans le même pays au milieu de la forêt, je crois que cette caractéristique est liée à mes propres facultés d’observation, même si elles se manifestent sous d’autres formes. La première fois que je quittai la vallée, pour vivre seul dans une pension, je ne pouvais m’empêcher de faire mon enquête sur la configuration et les arbres de ce chef-lieu où j’allais demeurer, comme si c’était là le prolongement de mon éducation sous l’influence de la topographie et de la végétation de la vallée et du “faubourg”. Quand je commençai à m’habituer à ma vie de lycéen, à Matsuyama, en mon for intérieur, ma représentation topographique de cette ville était déjà élaborée. À ce propos, il y avait un lieu qui constituait l’antipode de la combe de l’île que j’avais visitée: c’était le centre CIE(43), au pied de la colline de Shiroyama, au milieu de la ville. Il y avait là un lien avec l’influence que l’armée d’occupation avait exercée sur moi, sous la forme de ce béret en papier journal dont s’était coiffé ce garçon idiot. Pourtant parmi ceux qui fréquentaient ce centre, il ne se trouvait aucun soldat américain. Simplement, dans ce vaste bâtiment dont le rez-de-chaussée était divisé en petites salles de réunion et dont le premier était constitué d’une grande bibliothèque, l’odeur du plancher ciré était clairement pour moi une expérience de l’Amérique. Parmi les employées qui marchaient à pas pressés en faisant claquer leurs talons hauts, il y en avait une qui était outrageusement maquillée et dont on disait qu’elle était mariée à un G.I. Selon certaines rumeurs, son mari avait été porté disparu au cours d’un combat, ce qui peinait le [naif] que j’étais. Sachant comment on considérait les femmes dans le village au milieu de la forêt, il me semblait qu’elle avait épousé un G.I. contre la volonté des siens: j’éprouvais une compassion à sens unique pour cette employée qui marchait ainsi, d’un pas vif, le visage buté, exagérément maquillée, s’inquiétant de son mari dont on avait perdu toute trace en Corée.


  En revanche, de son côté, elle paraissait nous surveiller, nous autres lycéens qui utilisions tous les jours les services du CIE, d’un œil qui n’avait rien de bienveillant, même si elle n’en était pas arrivée à vouloir nous exclure de l’établissement. Après la classe, nous allions à pied du lycée qui se trouvait au sud de la ville au CIE, en empruntant une avenue où passait le tramway dont nous faisions l’économie. Puis, jusqu’à la tombée de la nuit où le centre était fermé, nous étudiions dans la spacieuse bibliothèque. À part le premier jour de canicule estivale, où nous avons été mis à la porte, parce que nous nous étions exhibés en simple maillot de corps, et les jours de fermeture, nous pouvions y travailler quotidiennement.


  C’était à la fin juillet, alors que les vacances d’été étaient sur le point de commencer. C’était le lendemain de la signature du cessez-le-feu de la guerre de Corée. J’étais allé exprès devant le siège du journal local pour lire les nouvelles, puis je me rendis à la bibliothèque plus tard que mes camarades et, dans les escaliers, je me rendis compte qu’il régnait une atmosphère particulière: autour d’Arasaki, fils du directeur d’une succursale de banque, qui, bien que possédant une salle d’études rien que pour lui, venait lui aussi au CIE et passait pour le chef de notre bande, mes camarades s’étaient regroupés et affichaient un air grave, comme s’ils avaient réprimé leur gaieté. Sur la table d’Arasaki était posé un bouquet de quatre ou cinq roses trémières maladroitement attachées. Arasaki détournait les yeux avec un sourire d’adulte. Un camarade, qui lui faisait office de secrétaire, me déclara, comme si tout le monde n’attendait plus que moi:


  «Alors, [naif], toi qui t’inquiétais pour la guerre de Corée, tu es rassuré maintenant que le cessez-le-feu a été signé hier? Mais ce n’est pas la victoire écrasante de l’armée américaine. C’est un simple cessez-le-feu. La mère d’Arasaki a fait ce bouquet, pour consoler Mrs. Ôta. Tu es le seul d’entre nous à lire des livres de cette bibliothèque et l’on dit que pour cette raison Mrs. Ôta a un faible pour toi. Écoute donc, [naif], tu apporteras à Mrs. Ôta ce bouquet et tu lui exprimeras notre sympathie. Tu lui diras que nous pensons tous bien à son mari.»


  J’acceptai vaillamment cette mission et je méritais donc bien le sobriquet de [naif]. Je descendis au rez-de-chaussée, avec ce bouquet malcommode à tenir, dont les fleurs fragiles pouvaient tomber d’un moment à l’autre et dont les tiges couvertes d’épines étaient désordonnées; je rôdais dans le couloir devant le bureau au fond de la salle de réunions, à la recherche de l’employée outrageusement fardée, dont je venais à peine d’apprendre le nom. Devant une porte, derrière laquelle le bruit d’une machine à écrire résonnait, je croisai un employé à nœud papillon à l’air compassé et lui demandai où se trouvait Mrs. Ôta. Il répondit en m’indiquant la porte d’un mouvement du menton. Je tapai et reçus une réponse en anglais; j’ouvris et c’est alors que j’éprouvai la sensation, que je n’avais jamais éprouvée dans ma vie à ce point-là, d’être complètement déplacé dans un lieu!


  J’avais eu beau entendre la réponse en anglais, j’étais persuadé, à cause du mouvement du menton de l’employé, que l’occupante de cette pièce était Mrs. Ôta. Or, la personne assise au bureau, près de la fenêtre au store blanc à moitié relevé, était une Américaine aux cheveux clairs comme je n’en avais encore jamais vu. Et l’autre personne qui se tenait légèrement voûtée devant un meuble de classement et qui écoutait des explications concernant un dossier posé sur le bureau était Mrs. Ôta. L’une et l’autre me considérèrent avec perplexité. Je me souviens encore que, malgré son maquillage excessif, le teint de Mrs. Ôta me parut mat et sombre et que le visage de l’Américaine, aux traits grossiers à en être laids, était quasiment transparent, en dépit de son duvet blond et de sa peau recouverte de poudre blanche. Ma découverte ethnique qui avait débuté le jour où les Jeep de l’armée d’occupation étaient entrées pour la première fois dans le village s’acheva donc dans ce bureau de la bibliothèque du CIE…


  Le comportement que j’eus à l’instant suivant, consécutif à cette gêne, était extravagant même à mes yeux. Je tendis devant moi le bouquet piteux rose et blanc et fis timidement un ou deux pas en avant. Puis, je tentai d’expliquer en anglais l’objet de ma visite:


  «Représentant ceux qui chaque jour lui sont redevables dans la bibliothèque de cet établissement, je viens faire part de toute notre sympathie à Mrs. Ôta. Le cessez-le-feu a été signé en Corée, mais son mari…»


  La perplexité de l’Américaine– assise au bureau, ou pour être plus précis, éloignée du bureau et assise confortablement en biais– resta inaltérée. Probablement mon anglais ne lui transmettait aucune espèce de sens. En revanche, Mrs. Ôta, qui me regardait elle aussi avec la même perplexité, mais avec une certaine condescendance, devint écarlate. Elle comprit que le garçon qui brandissait en l’air ce bouquet misérable était venu pour elle. Mrs. Ôta s’approcha de moi en claquant des talons, empoigna mon bras à la manche retroussée et m’entraîna dans son bureau voisin, plus exigu, dont elle referma la porte, derrière nous. Elle me fit asseoir sur un sofa étroit et bas, puis elle déplaça la chaise de sa table et s’y installa en s’y enfonçant et croisant les jambes, comme pour un interrogatoire.


  «Qu’as-tu contre moi? me demanda-t-elle, avec une grimace comme pour réprimer un tic. Vous autres Japonais, vous devriez avoir honte! Pourquoi devrais-tu avoir pitié de moi? Est-ce que ça vous regarde, le cessez-le-feu en Corée?»


  La terreur où elle me plongeait m’empêchait de répliquer. Encore plus exaspérée, Mrs. Ôta se leva, arracha le bouquet de roses trémières que je tendais encore à bout de bras et le jeta dans une magnifique corbeille à papier en treillis métallique noir. Elle se rassit de tout son poids, le visage toujours écarlate; l’écume blanche de sa salive apparaissait aux commissures de ses lèvres qu’elle plissait et distordait et un souffle haletant sortait de ses narines. Pendant ce temps, chose curieuse, je ne pouvais plus quitter des yeux les mollets potelés et roses de Mrs. Ôta, tout en ignorant si elle portait des bas de nylon ou si ses jambes croisées étaient nues.


  «… pourquoi devrais-tu avoir pitié de moi? s’écria Mrs. Ôta, les lèvres frémissant de colère. Tu vas me faire le plaisir de t’excuser. Dis-moi distinctement: “Excusez-moi.” Vous me faites perdre la face devant les Américains, vous autres Japonais… Lève-toi, incline-toi et dis: “Excusez-moi.” Mais pourquoi fixes-tu mes jambes comme ça?»


  Je m’inclinai, comme elle me commandait de le faire et lui présentai mes excuses. Mais pendant tout ce temps, mes yeux étaient attirés par les jambes de Mrs. Ôta, dont je ne savais toujours pas si elles étaient nues ou protégées par des bas. Mrs. Ôta les recroisa et, dans son geste, me donna un coup de pied dans le pantalon, à l’endroit du sexe…


  Mrs. Ôta m’indiqua la porte qui donnait sur le couloir et je quittai le bureau en chancelant. J’entrai aux toilettes de l’entresol, dans l’intention d’uriner; or, mon regard fut attiré par une cabine et je fus saisi par le désir impérieux de m’y cacher pour me tripoter le sexe qui venait de recevoir un coup de ce pied de belle couleur, chaussé dans un soulier à talon haut. Mais je soupirai et je me dis à moi-même: «Imbécile, va! Est-ce que tu ne serais qu’un pervers?» Et je ressortis aussitôt des toilettes. Mes camarades, dans la bibliothèque, tournèrent tous ensemble leurs regards vers moi, mais ils comprirent immédiatement, d’après mon visage, que je m’étais fourré dans un sacré pétrin. Arasaki détourna les yeux le premier, imité ensuite par tous les autres, en faisant mine d’être absorbé par la lecture des livres scolaires. La peau de mon visage était glacée, mais la chair était embrasée et pesante; j’avais au cœur des palpitations irrégulières et je n’arrivais pas à me concentrer sur le livre scolaire ouvert devant moi sur la table; un chœur de gloussements, ondulant comme des vaguelettes, me parvenait aux oreilles.


  Dans la journée même, tous mes camarades finirent par savoir que, dans le bureau d’une employée américaine, je m’étais adressé en anglais à Mrs. Ôta; tout cet épisode ridicule fit de moi l’objet de la risée générale, mais dès le lendemain je retournai à la bibliothèque du CIE comme si de rien n’était.


  C’était moins par une méchanceté délibérée, que par une simple espièglerie– en bon [naif] c’était ainsi que je l’interprétais, mais il était possible qu’ils se soient réunis pour se moquer de moi, qui étais sorti du fond de la forêt, à l’époque à trois heures de Matsuyama, pour rejoindre le groupe d’études du CIE–, que mes amis m’avaient placé dans cette situation embarrassante; ils ont continué à se montrer sarcastiques sans que je me laisse abattre pour autant. J’étais pour cela soutenu par le fait que je me rendais à la bibliothèque du CIE dans un esprit quelque peu différent de mes camarades. Dès le départ, j’avais un préjugé sans fondement à l’égard des études préparatoires à l’université. Pour les deux matières mathématiques, classées en ce temps-là sous les titres AnalyseI et Géométrie, j’avais décidé qu’il suffisait de comprendre le principe pour résoudre les problèmes, si bien que je me contentais de relire les manuels et je ne perdais pas mon temps en exercices. Quant au japonais, je l’excluais radicalement de mon plan d’études. Enfin, pour l’anglais, à la suite du livre que Frère-Gii m’avait prêté, je lisais Dickens dans l’édition Oxford illustrée, qui se trouvait sur une étagère de la salle des usuels de la bibliothèque; puis je lisais, par-ci par-là, une anthologie de poésie anglaise, cette fois-ci reliée, qui comprenait Yeats et Auden. Bref, mes camarades finirent par supposer que “ce type”, sorti de la région forestière du Massif de Shikoku, faisait, pour la forme, des études préparatoires pour l’examen d’entrée à l’université, mais qu’en réalité il n’y mettait aucun cœur. Une fois, Arasaki dit avec son sourire qui ne permettait pas de deviner le sentiment qu’il dissimulait: «[naif] manque de sincérité.»


  D’un autre côté, dans le groupe d’Akiyama, que j’allais voir, après mon retour à la pension où je dînais, j’étais considéré comme une brebis galeuse, reléguée dans la marge. Cet automne-là, les amis d’Akiyama représentèrent au Théâtre de l’Hôtel de Ville Le Baladin du monde occidental de Synge, avec dans le rôle principal un certain Oki, ancien élève qui avait quitté le lycée deux ans auparavant, mais qui avait gardé son influence sur les cercles littéraire et théâtral du lycée. La mise en scène était due à Kondô qui avait quitté le lycée un an auparavant, mais qui allait bientôt entrer en maîtrise dans une université privée de Tôkyô pour se spécialiser dans Shakespeare. C’est Akiyama qui s’était chargé de la scénographie, comprenant décors et accessoires, et comme il m’avait toujours parlé des préparatifs de la représentation, je décidai de lui acheter un billet pour assister au spectacle.


  J’avais beau être un intime d’Akiyama, je ne l’avais jamais vu matériellement à la tâche: j’admirais, en bon [naif], l’effet de cheminée qui donnait l’impression que le feu s’embrasait réellement; j’admirais également chez Oki son nez vigoureux, malgré son front écrasé, sa bouche grande et féroce, ses répliques lancées avec puissance et sa magnifique présence scénique. Akiyama m’apprit qu’Oki avait écrit un roman, inédit, intitulé La tour de l’inutilité et je trouvai ce titre original; je partageai l’admiration d’Akiyama qui me dit qu’en voyant un trolleybus, récemment inauguré dans le centre de Matsuyama, changer de direction, Oki s’était écrié: «Flexibilité diabolique!»


  Après la représentation, je descendais l’escalier étroit du théâtre avec entre autres Oki, lorsque Akiyama, qui avait un aspect plus fascinant que n’importe quel acteur ou actrice ayant joué ce jour-là et qui portait un habit typique d’un technicien du théâtre, me repéra et s’approcha de moi en se frayant un chemin à travers la foule presque avec brutalité.


  «On va prolonger la soirée dans un petit restaurant à côté. Tu ne veux pas te joindre à nous? Cinq cents yens de frais de participation. Comme je n’ai rien sur moi en ce moment, ça te fera mille yens… Ça peut t’être utile: ce sont des gens fantastiques.»


  Sans faire ni une ni deux, j’acceptai cette proposition d’Akiyama. Cette somme correspondait à ce que je devais dépenser moi-même, en plus de ma pension, pour mes déjeuners en quinze jours: cela impliquait donc que je devrais me passer du repas de midi pendant deux semaines ou bien il suffisait de le sauter un jour sur deux pendant un mois.


  Après avoir attendu devant le théâtre, je fus rejoint par Akiyama qui avait emprunté l’escalier de service réservé au personnel du théâtre en faisant claquer ses mules de caoutchouc sur les marches; en le suivant, j’ai franchi pour la première fois le seuil d’un restaurant en sa compagnie. C’était un petit établissement dans une ruelle en retrait d’une avenue: ils l’avaient réservé pour la fête qui avait déjà commencé. La troupe occupait le salon du fond et certains spectateurs, qui participaient aux festivités, s’installaient dans la salle du devant. Akiyama me prit les mille yens avec une telle désinvolture qu’il aurait pu faire tomber l’argent à tout moment, si je n’y avais pas prêté attention et il me fit aussitôt monter dans la première salle à tatamis près de l’entrée; quant à lui, il s’avança vers le fond. À la façon dont il était attendu, j’éprouvai une certaine fierté. En tant que responsable des décors, Akiyama venait de s’acquitter des tâches qui lui incombaient après le départ des acteurs. Son comportement quotidien ne laissait pas présager un tel dévouement de sa part et j’étais d’autant plus heureux que lui, qui s’était rendu aussi indispensable, m’ait retenu ce soir-là. C’est avec curiosité et excitation que je m’apprêtais à participer à cette soirée.


  À ma table, se trouvaient des élèves que j’avais aperçus au lycée sans que nous nous soyons jamais parlé; ils fumaient sans crainte et buvaient de la bière et de la gnole coupée d’alcool de prune. On nous servit des quenelles de poisson, des brochettes de poulet, des raviolis chinois qui étaient pour moi une nouveauté et que je dévorai à mesure qu’on nous les servait. Dans notre salle, on mangeait pratiquement sans parler et on écoutait ce que racontaient, dans la salle du fond, Oki, Kondô et les autres acteurs et actrices. Je croisai le regard d’un élève de ma classe qui se plaignit: «Akiyama m’a dit de venir, mais trois cents yens, c’est cher pour moi qui ne bois pas!» Akiyama avait donc fait du dumping pour avoir plus de participants à la soirée.


  Quand la fête battait son plein, le même Akiyama me fit signe, d’un ample geste des bras qui montrait bien que c’était un homme de théâtre, de me joindre au groupe de la salle du fond, autour d’Oki. Je me levai avec une sensation de solennité et me glissai aux côtés d’Akiyama qui me laissa de la place de son mieux. Il demanda alors l’attention de la tablée, avec une voix étrangement infantile, mais enivrée:


  «[naif] est un type drôle, dit-il pour me présenter. Il raconte des choses vraiment imprévisibles. Écoutez donc!»


  Puis, me soufflant de côté son haleine chaude puant l’alcool, il s’écria:


  «Dis quelque chose sur la pièce que tu as vue. Mais si tu te forces à dire une drôlerie à tout prix, tu seras aussitôt découvert. Ce sont tous des gens fantastiques!»


  À côté d’Oki qui était lui aussi ivre, ce qui donnait à sa bouche encore plus de férocité, mais ajoutait un charme espiègle, une lycéenne, qui lui faisait office de petite amie, écarquilla alors ses yeux noirs dont elle semblait fière, d’un air intrigué, telle une princesse qui allait voir une curiosité. Je voulais prononcer quelque chose de spirituel et je décidai de parler d’un poème de Yeats intitulé À propos de ceux qui ont détesté «Le Baladin du monde occidental», 1907, que j’avais trouvé dans les œuvres poétiques complètes de Yeats, consultées plusieurs fois à la bibliothèque du CIE après avoir appris que cette représentation aurait lieu.


  «Savez-vous que Yeats a écrit un poème sur une représentation de cette pièce?… Quand une bourrasque souffle en pleine nuit, les eunuques de l’enfer… Ce sont ceux à qui on a coupé le sexe, je ne sais pas si on en trouve aussi en Irlande (rires)… En tout cas, ils voient un Juan à cheval… et en apercevant ses cuisses vigoureuses, ils suent et le conspuent… Yeats dit que ces gens-là sont comme les spectateurs de cette représentation. (Éclats de rire.) Juan, je crois qu’il s’agit de Don Juan…


  —Mais quel rapport avec Le Baladin du monde occidental? demanda Oki. Eunuques? Don Juan? Le vent qui souffle en pleine nuit?»


  Chaque fois qu’il imitait mon accent du pays au milieu de la forêt, l’actrice non professionnelle qui se donnait des airs à côté d’Oki, riait en me dévisageant, comme si elle découvrait une bête curieuse, ce qui me rendait prisonnier d’un sentiment étouffant de tristesse et de joie.


  «Vous voyez comme il est drôle, [naif]! dit Akiyama, très fier.


  —Mais, intervint un redoublant qui passait son temps à écouter des disques de Mozart avec Akiyama, quand Don Juan tombe en enfer, il est entraîné par une statue de pierre, il n’est pas à cheval, non?


  —À supposer que Yeats ait bel et bien écrit ce poème, objecta Kondô, les lèvres plissées et les yeux grands ouverts comme s’il cherchait à tout juger sur pièces, si tu ne nous racontes que le résumé, on ne risque pas de réagir. C’est du nonsense!»


  Alors que nous prononcions d’habitude ce mot à la japonaise, j’étais frappé par la perfection de son accent: [nonsens].


  Un nouvel éclat de rire retentissait et je ne pus m’empêcher de rougir. Je savais qu’Akiyama attendait d’autres blagues de ma part, mais, au départ, ce n’était pas pour faire rire que j’avais cité le poème de Yeats. Yeats avait effectivement écrit ce poème! J’aurais sans doute dû abandonner l’espace qui m’avait été accordé rien que pour mes genoux et quitter la principale tablée pour regagner ma place. Or, lorsque les rires se calmèrent, je relevai les yeux et une remarque m’échappa malgré moi:


  «Si j’entrais à mon tour dans la troupe…»


  Un silence total s’ensuivit et atteignit par vagues ceux qui étaient dans la salle près de l’entrée. Je n’avais plus le courage de regarder le visage d’Akiyama et, alors que fusaient des éclats de rire, je me retirai et, après m’être chaussé, sortis dans une ruelle étroite. C’était en fait la première fois que je marchais la nuit dans ce quartier animé, depuis mon installation dans cette ville. Je m’apprêtais à regagner la grande avenue, quand un éclat de rire retentit de nouveau comme s’il me poursuivait. Je baissai vivement la tête comme pour esquiver un jet de pierre…


  La première semaine d’octobre, un examen blanc fut organisé dans toutes les matières, pour les élèves de dernière année qui préparaient leur entrée à l’université. Quelques jours plus tard, la liste de ceux qui avaient obtenu les meilleures notes fut affichée dans le couloir qui reliait les bâtiments scolaires, et je découvris mon nom dans chaque matière. Cela affermit encore plus ma conviction selon laquelle, en particulier en mathématiques, il suffisait de bien comprendre les principes expliqués dans le manuel et qu’il n’était pas nécessaire de s’entraîner avec des cahiers d’exercices. Par ailleurs, je risquais moins d’être, de la part de mes compagnons d’études, l’objet d’un complot visant à me ridiculiser dans la bibliothèque du Centre CIE. Ils me soupçonnaient apparemment d’étudier selon une méthode spéciale, une fois rentré chez moi.


  Je craignais que cette nouvelle rumeur à la suite de l’examen blanc ne vînt aux oreilles des amis d’Akiyama. Le groupe se réunissait presque tous les soirs dans la chambre qu’Akiyama venait de louer avec l’argent que lui envoyait sa mère, récemment remariée: j’occupais là le rôle du bouffon tenant des propos [naif] face aux connaisseurs de musique classique et de peinture occidentale, et je ne voulais pas passer pour un rabat-joie qui étudie en catimini. Un jour, chez Akiyama, je rencontrai Oki qui me demanda de lui prêter mille yens pour lui permettre de saisir une occasion de “plaisir”: cette somme me paraissait si précieuse et le contenu de son “plaisir” si mesquin que j’en rougis jusqu’aux oreilles, mais comme je ne me sentais pas en position de force, je finis par lui donner l’argent…


  Par cet enchaînement de circonstances, depuis la représentation du Baladin du monde occidental, mon budget ne cessait de s’amenuiser. Ainsi, pendant la pause de midi, je me séparais de mes camarades qui allaient déjeuner, et je m’asseyais sur une pierre commémorative à côté d’un vieux bâtiment qui évoquait un temple et qui servait, avant la guerre, d’auditorium, pour lire le manuel de mathématiques. Un jour, alors que je lisais ainsi, le professeur de géographie qui faisait également office de conseiller d’orientation, fit son apparition:


  «Je vois, me dit-il, que tu économises l’argent des déjeuners, pour passer ici ton temps, mais il ne faut pas que tu te surmènes! Ça fait un moment que tu as attiré mon attention. J’ai bien deviné ta situation, n’est-ce pas?»


  Akiyama m’avait raconté que, alors qu’il fumait une cigarette à cet endroit même, il avait été surpris par ce même professeur d’une taille imposante. Celui-ci avait demandé à Akiyama s’il préférait que le cas soit discuté en Conseil de discipline, l’exposant à une sanction, ou s’il souhaitait recevoir un coup de poing sur-le-champ pour que l’affaire soit aussitôt classée. Dès qu’Akiyama eut exprimé sa préférence, le professeur lui assena des coups avec une telle force que le visage d’Akiyama parut pendant un certain temps tuméfié. Cette histoire m’avait mis hors de moi, mais je n’avais aucun moyen de représailles, face à cette grosse tête ronde de la taille d’un ballon de football, aux cheveux crépus, et ce tas de muscles suffisamment vigoureux pour soutenir cette tête comme en équilibre. La seule chose que j’avais faite, ç’avait été de passer avec la plus grande désinvolture l’épreuve de géographie à la fin de l’année.


  «Tes notes sont si mauvaises en géographie que je me disais qu’il faudrait un jour te convoquer pour te mettre en garde. Je suppose que tu as négligé cette matière en pensant que ça ne compterait pas pour l’examen d’entrée, n’est-ce pas? Toi, tu es d’une famille sans père! Pour que tu sois obligé de sauter le déjeuner, ta mère ne doit pas rouler sur l’or. Mais tu es plutôt bien bâti et vu les résultats que tu es capable d’obtenir à l’examen blanc, tu pourras être reçu à l’Université de la Défense, du premier coup! Essaie donc. Voilà le cadeau que je te fais: tu pourras étudier d’autres matières en classe, et je te donnerai de bonnes notes en géographie. Comme ça, tu obtiendras le prix d’excellence et tu rendras heureuse ta mère dans les montagnes. Si je te donne une note qui correspond au résultat du dernier examen, tu n’auras pas de prix d’excellence. Tu comprends ça?»


  Comme le professeur enfonçait dans mes épaules ses doigts couverts de poils longs et noirs, je me disais qu’il devait sentir mon tremblement… C’est que j’avais alors l’impression qu’il avait deviné la crainte que je gardais cachée depuis longtemps, cette terrible crainte de me trouver en plein champ de bataille en Corée. Car, en un instant, tout un enchaînement d’idées me traversa l’esprit: la peur et l’excitation que j’éprouvais pendant la guerre, à la pensée que je devais un jour mourir au front–> le sentiment d’avoir été désormais libéré de tout champ de bataille, quand j’avais appris l’article de la Constitution sur l’abandon de la guerre–> la hantise d’être entraîné dans la guerre de Corée, en tant que jeune soldat inexpérimenté–> la nouvelle perspective d’apprendre à manier les armes à l’Université de la Défense, d’étudier la tactique et la stratégie et de partir pour le front, non plus comme un jeune homme inexpérimenté aux mains vides, mais comme un soldat aguerri.


  «J’aimerais aller dans une université inverse de l’Université de la Défense…», dis-je en entendant ma propre voix, complètement intimidé par la mise en demeure et moi-même irrité par le ridicule de mes propos.


  «Une université inverse de l’Université de la Défense? Qu’est-ce que tu racontes? Ça existe, ça, aujourd’hui? Je croyais que les communistes avaient cessé de catéchiser dans la cambrousse! Bon, très bien! C’est ça que tu veux? Eh bien, tes notes de géographie seront le minimum. Avertis déjà ta mère que tu n’auras pas le prix d’excellence. Si tu n’arrives pas à remonter la pente au deuxième trimestre, tu seras forcé de redoubler. Tu comprends?»


  Après qu’il fut reparti en dodelinant de sa grosse bouille ronde, je restai abattu sur le socle de la pierre commémorative, avec l’impression qu’au fond de ma tête, avait éclaté d’un coup sec la capsule qui renfermait l’origine de ma peur. L’idée que j’allais redoubler et que pendant un an encore je devrais supporter les cours de géographie m’horrifiait véritablement. Le professeur allait sûrement me reparler de l’Université de la Défense et si je ne l’acceptais pas, j’écoperais encore de sales notes.


  J’écrivis à Frère-Gii, au Pavillon, pour lui exposer ce dilemme. Il me répondit par retour du courrier. Tout en me prévenant qu’il était lui-même fort déprimé, qu’il aurait bien aimé se divertir de mes papotages, mais qu’il était triste de constater que j’étais trop occupé par la préparation de l’examen pour rentrer le dimanche au village, il m’encouragea avec optimisme:


  «Tes bonnes notes à l’examen blanc me réjouissent et m’inquiètent à la fois. Elles me réjouissent parce que je vois que dans toutes les matières tu possèdes la base. Elles m’inquiètent parce que je me demande si cela ne montre pas que tes études sont devenues conservatrices. Est-ce que tu ne bachotes pas dans les domaines qui sont prévalents dans ces examens-là? C’est sûrement important de le faire, mais si tu n’étudies pas le reste, tu risques d’être inopérant pour la prochaine bataille. Voilà le résultat de mes réflexions.


  «À propos de la pièce de Synge, Yeats lui-même a écrit un essai et bien sûr un poème. Si tes amis ont douté de ton histoire, c’est eux qui sont ignorants. Pour la première de la pièce de Synge, ses détracteurs, armés de trompettes, occupaient non seulement la salle, mais les alentours du théâtre, si bien qu’à la dernière représentation, il a fallu pas moins de cinq cents policiers. Les journaux ont annoncé l’annulation, mais les représentations prévues ont tout de même eu lieu. Yeats écrit “nous avons continué la pièce”: il estimait donc faire partie lui aussi de la troupe. Quant à l’apparition de Don Juan, c’est une référence au tableau de Charles Ricketts, représentant Don Juan en enfer. Mais je ne suis pas très calé là-dessus (y compris sur ce tableau)…


  «À propos de ta contribution au “plaisir” de ton camarade. Tu as beau sacrifier tes déjeuners, qui sait ce qu’il pense de toi en prenant cet argent? Bref, tu n’as pas à t’en soucier. Si tu as lu le roman de Dickens jusque vers la fin, tu as dû voir qu’un homme qui passait pour un artiste dans l’âme et qui avait la réputation d’être innocent en matière d’argent, laisse après sa mort un texte où il parle de son protecteur qui l’avait aidé de différentes manières, en particulier financièrement: Jarndyce, in common with most other men I have known, is the incarnation of selfishness(44). Il porte ensuite sur lui-même le jugement suivant: Which showed him to have been the victim of a combination on the part of mankind against an amiable child(45). Garde ce passage en mémoire! Tu auras beau sauter le déjeuner pendant un mois, ça ne te permettra jamais de devenir un mécène et je doute que ça ait un bon effet sur ton corps en pleine croissance.


  «À propos de l’Université de la Défense. Si c’est le même professeur de géographie que le mien, il était, pendant la guerre, ultramilitariste et après la guerre il est devenu ultra-démocrate. C’est drôle qu’il se prépare déjà à retourner sa veste. Qu’il tire à vue sur les garçons vulnérables, ceux qui fument en cachette, ceux qui sautent le déjeuner, pour les entraîner dans une douteuse manigance de l’État, c’est un malfrat, indigne d’être professeur!»


  Au printemps suivant, je passai l’examen d’entrée à l’université de Tôkyô. Le premier jour, lorsque je lus les sujets de mathématiques sur une feuille toute en hauteur, je compris tout de suite le défaut fatal de mon idée fixe sur la préparation d’examen: ces problèmes de géométrie et d’analyseI se trouvaient certes dans le prolongement des principes que j’avais énormément travaillés. Dès que j’en eus pris connaissance, quelque chose se réveilla en moi, invoquant des formules et des théorèmes. Mais en même temps, je me rendis compte que, pour résoudre deux de ces questions de manière complète et pour rédiger avec cohérence les réponses, il me faudrait sans doute cinq heures. Quatre questions de géométrie et quatre d’analyseI: cela ferait en tout vingt heures! Alors, sans remords– en réalité, j’étais complètement vidé de toute force–, je posai mon crayon sur le formulaire. La raison d’être des cahiers d’exercices n’est pas de permettre de vérifier si certains principes nous ont encore échappé– or, c’était justement dans ce but que je les feuilletais de temps à autre–, mais de se mettre dans la tête une réserve de modèles de solution afin de gagner du temps lorsqu’on affrontera des questions dans lesquelles apparaissent sous un jour nouveau les principes auxquels on s’était habitué. À partir de là, j’attendis dans une certaine hébétude que les deux heures imparties s’écoulent et je me rappelai la première leçon de géographie que Frère-Gii m’avait donnée dans sa chambre de la dépendance. Dans le manuel scolaire, chaque chapitre était suivi d’exercices. Ceux qui étaient faciles, je les faisais sur-le-champ, mais les difficiles, je les recopiais sur une feuille et je les mémorisais visuellement. Après quoi, même au moment où nous faisions un tour à Ten-kubo pour ramasser des échantillons de plantes, je ne cessais de les ressasser. Puis, au bout de quelque temps, par exemple quand je montais sur un grand orme pour couper du gui, je m’écriais: «J’ai trouvé!» avec un sentiment de libération comme si quelque chose de pur, comme une eau tiède, se répandait à travers tous mes membres. C’était pareil avec la poésie anglaise que Frère-Gii m’enseignait. Mais pourquoi cette chose si importante m’avait-elle échappé, à savoir le temps qu’il me faudrait pour comprendre? J’en étais éberlué…


  Je retrouvai toutefois le moral et je choisis un problème de géométrie et un problème d’analyseI, ceux qui paraissaient demander le moins de temps, et je rédigeai leurs solutions sur le formulaire. Cela finit par m’absorber et le reste du temps imparti s’écoula. Puis, cet après-midi-là, je passai l’examen de japonais et le lendemain et le surlendemain matin, je passai les autres épreuves tant bien que mal. Pendant tout ce temps, j’étais logé dans un bureau auquel on avait accès par la ligne de chemin de fer Keiô et qui avait servi de chambre d’étudiant à Frère-Gii, maintenant revenu dans son Pavillon du “faubourg”. C’était, en quelque sorte, la scène centrale où le père de Frère-Gii, récemment décédé, avait assisté au développement de ses affaires complexes et où il avait vécu des relations également complexes avec sa famille. À la mort de sa femme, survenue pendant la guerre, le père de Frère-Gii confia immédiatement son unique fils à ses grands-parents maternels du “faubourg”, pour se remarier à Tôkyô et diriger une usine pharmaceutique. Cette usine se trouvait sur le même terrain que le bureau, mais ne fonctionnait plus; la belle-mère et les demi-frères de Frère-Gii vivaient dans un autre quartier. Le bureau avait servi au contrôle des produits de la société pharmaceutique et à une filiale qui vendait des champignons séchés et des conserves de marrons au sucre, produits du village à une époque. Mais après la mort du père de Frère-Gii, c’était là même que les affaires avaient été restructurées et réduites. Et, comme le problème de la succession était déjà réglé– Frère-Gii m’avait raconté qu’il avait hérité des forêts, des champs et des maisons du “faubourg”, ce qui appartenait au départ à sa famille maternelle et qu’il n’avait plus de lien financier avec l’autre partie de la famille à Tôkyô–, aussi bien le bureau que le premier étage où Frère-Gii avait vécu étaient déjà fermés; c’est dans un coin du rez-de-chaussée, où pour garder la maison vivait un jeune couple, parents de la belle-mère de Frère-Gii, que je dormais, sur le sofa d’une pièce à l’occidentale, bourrée de cartons de médicaments; je passais par une autre porte que le couple et je prenais mes repas dans un restaurant voisin qui acceptait les tickets de rationnement. Frère-Gii m’avait dit qu’il se chargerait de mon logement et de ma nourriture à Tôkyô, mais il faut reconnaître qu’il s’était montré un peu trop optimiste quant à la bonne volonté de la famille de sa belle-mère, maintenant que la succession était réglée. Toutefois, pour les parents de la belle-mère de Frère-Gii, j’étais un total étranger: je devrais leur être reconnaissant de m’avoir logé dans ce bureau pour mon examen à cette époque où la situation du logement était encore mauvaise. Sinon qu’ils m’avaient formellement interdit d’utiliser l’équipement de gaz dans le couloir, ils me laissèrent entièrement libre; je passai de façon satisfaisante ces quatre jours à Tôkyô, pour ce qui était du logement. Le dernier jour, comme l’examen s’était achevé dans la matinée, je rentrai tôt dans cette chambre; je m’allongeai sur le sofa, tout en pensant à l’épreuve de mathématiques du premier jour et contemplai, à travers les vitres où les rideaux avaient été enlevés, des moineaux juchés sur l’auvent de l’usine: chaque moineau avait alors un double contour et je me rendis compte qu’un an de préparation à l’examen m’avait rendu myope ou astigmate. À l’idée que je n’aurais pas abîmé ma vue, si j’avais préféré rester tout le temps dans la vallée au milieu de la forêt, j’avais le sentiment d’une perte irrécupérable…


  Comme je l’ai écrit au début de ce récit, la nouvelle de mon échec à l’examen me fut donnée, au moment où, de retour dans la vallée, je nettoyais la tombe de mon père, avec ma sœur, par ma mère qui gravissait la côte du cimetière. Comme la colline du cimetière dominait la vallée, du haut de la forêt, des arbustes étaient collés à flanc de tertre contre le vent: en observant chacun de ces arbustes, on constatait qu’ils étaient torturés comme s’ils avaient été aussi vieux que les arbres géants de la forêt, mais les nouvelles feuilles qui poussaient sur leurs branches étaient vertes, tout comme le blé qui bourgeonnait à peine dans la boue noire des champs, encore moite de la pluie de la veille. Je voyais ma mère qui arrivait à petits pas vifs dans ce paysage plein de vie. Ma sœur dit: «Si maman vient d’un air aussi joyeux, K.chan, c’est que tu as dû être reçu à l’examen.» Mais je pensais que c’était le contraire. Maintenant, quand je ressuscite entièrement ce paysage et que je m’y situe moi-même à l’âge de dix-huit ans, je vois que la force du Destructeur était présente comme une brume légère qui recouvrait toute la forêt entourant par-derrière la colline du cimetière pareil à un avant-poste et qu’à dix-huit ans je le percevais sur un mode tout à fait [naif]. Puis, comme ma mère allait me l’annoncer à présent avec joie, les portes des universités de Tôkyô m’étaient fermées et j’allais passer toute ma vie dans cette vallée: j’étais né dans la forêt du Destructeur, j’allais retourner dans la forêt du Destructeur, ainsi était tracé le chemin de ma vie. Je le pressentais avec force et acuité. De plus, ce n’était pas seulement ma mère qui allait être heureuse. Cette décision serait bénie par le Destructeur et moi-même, au fond de mon cœur, je le désirais depuis toujours…


  Après que ma mère fut repartie vers la vallée, sa frêle silhouette dévalant d’un pas énergique la pente raide, je me mis à raconter avec entrain une histoire drôle à propos du cimetière à ma sœur qui était abattue.


  «Tu ne t’en souviens peut-être pas très bien, Asa, quand Grand-mère est morte…», commençai-je.


  Mon père qui allait mourir six mois après ma grand-mère eut un jour l’idée de nettoyer la tombe ancestrale. Il déterra les crânes d’ancêtres de plusieurs générations différentes, couverts d’une terre qui, lorsqu’on creusait en profondeur, était rouge: il les rangea un à un sur le sol noir sur lequel ils se détachaient. Mon père parlait alors avec le prêtre du temple qui était un ami de longue date: «Les crânes sont de plus en plus petits et frêles avec les générations récentes, disait mon père. Cela ne montre-t-il pas clairement l’affaiblissement de notre lignée?»


  «Si, continuai-je, cette histoire est vraie, dans plusieurs générations, les crânes de nos descendants vont atteindre les dimensions de ceux des Pygmées. On dit qu’autrefois, dans ce pays au milieu de la forêt, il y avait des hommes gigantifiés qui vivaient plus de cent ans. Pour que ces géants atteignent l’ossature des Pygmées qui, eux aussi, vivent dans une forêt, en Afrique, nous sommes un maillon de cette chaîne d’hommes qui rapetissent…


  —Voilà qui est triste, K.chan», répondit ma sœur, d’un air révolté, en tournant vers moi son visage couvert de verrues de froid, et où l’on aurait dit que l’on avait collé sur ses yeux des poissons en réglisse…


  Alors que je m’abandonnais avec cette futilité au balancement de mes sentiments, entre le moins que constituait mon échec à l’examen et le plus que représentait la possibilité de passer ma vie entière au milieu de la forêt, ma mère prenait des dispositions pratiques. Elle était allée demander à Frère-Gii de superviser ma deuxième tentative: comme je l’ai écrit plus haut, à ce moment-là, son père était mort et, après de longues formalités de succession, il avait hérité d’un terrain dans la forêt et dans le “faubourg”, ainsi que de maisons, mais tout cela était géré par Sei et des employés, au service de la famille dès leur plus jeune âge depuis l’époque de son grand-père; pour l’instant, Frère-Gii n’avait pas grand-chose à faire.


  Le lendemain matin, à la première heure, ma mère m’incita à me rendre au “faubourg”: en y montant, j’avais le cœur plus lourd que quand j’allais y passer mon temps. Je fis une halte après le pont en bas du Pavillon et c’est alors que Frère-Gii m’aperçut de sa terrasse, qui lui servait d’observatoire, et il descendit jusqu’au portail pour venir me parler. Quant à mon échec, je compris– je m’étais détaché de l’idée qu’il me permettrait de revenir dans la forêt pour y vivre et que, après un sursis d’un an, je trouverais peut-être un moyen de m’y installer pour toujours sans que j’aie à remonter à Tôkyô– combien je me sentais honteux à son égard. Dès que nous fûmes l’un en face de l’autre, je me mis à me justifier laborieusement.


  «C’est à cause des mathématiques! Je comprenais parfaitement les principes des problèmes, mais je n’avais pas le temps de les résoudre concrètement et ça m’a affolé…


  —C’est vraiment typique de toi, ça, j’imagine volontiers que ça s’est passé comme ça, dit-il. Maintenant, il suffit donc que tu fasses des exercices. Tous les jours, tu viendras ici pour en faire? J’avais peur que tu me demandes de t’expliquer les principes mathématiques. J’ai même fait un cauchemar ce matin, avant de me réveiller… De toute façon, sans que tu aies un examen à préparer, tant que tu étais au village, nous nous voyions tous les jours. Il était donc sage de la part de ta mère de décider que tu viennes travailler avec moi. De mon côté, cela me donnera une raison de vivre dans ce Pavillon pour encore un an au moins… Ta mère a dû y penser aussi. Pendant que tu travailleras, je lirai Dante. Évidemment, La Divine Comédie, c’est long, mais les principes, en tous les cas, je les comprends: il descend en Enfer, il traverse le Purgatoire et à la fin, il remonte au Paradis. Mais si je cherche à établir un lien entre Dante et moi, il me faudra tout lire en détail et y passer beaucoup de temps, sinon je ne pourrai pas résoudre les problèmes qui sont mon fardeau présent et à venir. C’est là mon sentiment. Au fond, il faut qu’on fasse des exercices pour résoudre des problèmes, quels qu’ils soient, dans le temps qui nous est imparti pour vivre. C’est à ça que j’ai pensé depuis ce cauchemar de ce matin, K.chan…»


  Je me déchaussai et, la tête baissée, je montai sur la salle à plancher et traversai le corridor de l’entrepôt. Malgré les dénivellations, j’étais assez habitué à ce chemin pour suivre Frère-Gii dans la pénombre. Les deux années que j’avais passées à Matsuyama me paraissaient déjà de l’histoire ancienne. Là-bas, j’avais tenté de m’insérer dans le groupe qui bavardait à propos de littérature et de musique, tout en montant une pièce de Synge, et dans celui qui étudiait à la bibliothèque du CIE, ce qui m’avait exposé à des situations pénibles et ridicules: mais maintenant Frère-Gii allait m’offrir au milieu de cette forêt un environnement humain que n’auraient pu égaler ces deux groupes réunis. Cette idée m’arrachait presque des larmes. Avec le sentiment d’avoir à présent quelqu’un pour me consoler de mon échec et m’encourager d’un geste véritablement [naif]…


  CHAPITRE5

  

  Introduction à la sexualité


  Depuis que je m’étais remis à me rendre tous les jours chez Frère-Gii pour préparer mon examen, je m’étais aperçu que l’atmosphère du Pavillon du “faubourg” était un peu différente par rapport à l’époque où je n’y allais que pour passer le temps. Frère-Gii s’était maintenant installé au village après avoir terminé ses études universitaires à Tôkyô et il était devenu le maître de céans avec toute la solennité d’un adulte. Quant à Sei que j’avais du mal à regarder en face, à cause de l’image particulière que la rumeur du village avait fini par en forger, elle apparaissait maintenant sous le jour d’un esprit pratique fort peu féminin, en secondant Frère-Gii pour la gestion sans faille du Pavillon.


  En effet, depuis la nuit de la fin de la guerre, je ne l’avais vue que par intermittence, car, tout d’abord, elle avait quitté le village dans la forêt. Je me souvenais avec la plus grande précision du jour de son départ, mais je n’avais qu’une vague idée des circonstances de son retour au Pavillon du “faubourg”. À la fin de l’année qui suivit la défaite, Sei avait épousé un employé d’une grande firme, originaire de la ville voisine en aval: au moment de sa démobilisation, il s’était installé à Kôbé où elle l’avait accompagné. Pour le mariage, malgré les difficultés des transports en communs, le père et la belle-mère de Frère-Gii étaient venus en train de Tôkyô. Cela confirma le bruit tenace que Sei avait été la maîtresse du père de Frère-Gii, quand elle n’avait pas encore vingt ans. Qu’il se fût agi de la Sei que j’avais connue réellement dans le Pavillon du “faubourg” ou de la Sei légendaire colportée par la vallée, j’avais toujours eu l’impression que c’était une femme déjà âgée et donc, quand je la vis quitter le village avec le père et la belle-mère de Frère-Gii dans un taxi laqué noir que je découvris pour la première fois, j’éprouvai une certaine surprise de la retrouver juvénile, avec une coiffure des plus ordinaires et un maquillage appuyé. Quoi qu’il en soit, si je fais le calcul à présent, elle n’avait que vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Puis, je ne sais pas quand, elle était revenue au Pavillon de Frère-Gii avec la petite Osetchan, pour y travailler le plus naturellement du monde.


  Je la voyais de temps à autre, quand je rendais visite à Frère-Gii, pendant les vacances, au Pavillon du “faubourg”. Elle avait alors l’air de le servir et de ne sortir de l’ombre qu’en cas de nécessité: «elle était là sans l’être», pour employer une expression que j’avais trouvée dans le manuel de japonais classique, au lycée. Quant à l’enfant qu’elle élevait seule, je n’avais même pas aperçu son ombre. Toutefois, si je dis que Sei «était là sans l’être», il s’agit là de son comportement au Pavillon, car depuis qu’elle avait vécu à Kôbé après son mariage, elle s’habillait et se maquillait d’une façon qui tranchait dans la forêt. Elle enroulait un foulard autour de ses cheveux et elle portait un chemisier blanc à épaulettes et une longue jupe évasée; quand elle descendait dans la vallée pour les courses, d’un pas qui faisait virevolter les pans de sa jupe, elle paraissait vivre en indépendance totale par rapport à la vie des villageoises et au regard des villageois.


  À l’époque où Frère-Gii était encore à l’université, je cessai de me rendre au Pavillon pendant les périodes scolaires, mais nous passions ensemble notre temps dès que nous étions l’un et l’autre au village; j’avais alors le sentiment que Sei était à l’écart des activités du Pavillon et qu’elle était une lointaine parente qui faisait office de bonne. Il y avait une raison à cela: Frère-Gii lui-même était totalement indifférent au fonctionnement du Pavillon. Celui-ci ne comportait pas seulement la maison principale, l’entrepôt et, de l’autre côté de la cour, la dépendance avec la salle de bains: au-delà du réservoir derrière le Pavillon, se trouvait une autre partie entourée de champs et de potagers au pied du coteau de la forêt, et composée d’un hangar, d’un atelier avec un établi de menuisier et une petite forge, et de la maison où vivaient les grands-parents de Frère-Gii; pendant que le père de Frère-Gii s’adonnait aux affaires à Tôkyô, c’est son grand-père qui gérait et contrôlait les affaires du Pavillon, en dirigeant les employés dans le hangar, l’atelier, la scierie au bord du torrent, dans la forêt et dans les champs.


  Lorsque j’y retournai après les deux ans passés au lycée de Matsuyama– il est vrai qu’entre-temps les grands-parents de Frère-Gii étaient l’un après l’autre décédés, ce qui avait déjà marqué un changement–, c’était maintenant Frère-Gii qui gérait le Pavillon, et Sei ne se contentait plus de l’aider dans sa vie domestique, mais le faisait aussi dans son travail. Pendant la journée, le plus souvent, Sei était occupée à diriger les employés dans l’atelier, alors que Frère-Gii restait dans la maison principale en utilisant Osetchan comme messagère. Elle avait le teint hâlé, le visage allongé, les yeux bien dessinés et surmontés d’épais sourcils qui semblaient réunis: elle venait à peine d’entrer à l’école primaire, mais grâce aux soins de sa malheureuse mère, elle était d’une élégance rare dans le village. Elle était d’une nature discrète et ne se montrait à moi que quand Frère-Gii l’appelait. Un jour, Frère-Gii et moi allâmes chercher un vieux globe céleste au premier étage de l’entrepôt. Frère-Gii voulait grâce à cet objet m’expliquer la notion de destra etsinistra dans le monde dantesque, à savoir la conception de l’univers héritée d’Aristote jusqu’au Moyen Âge. Cela dit, Frère-Gii lui-même ne saisissait pas parfaitement la distinction de destra et sinistra chez Dante et le recours au globe céleste ne fit qu’ajouter à la confusion. Plus tard, j’envoyai à Frère-Gii une étude sur Dante, publiée à l’université de Harvard et il me répondit alors qu’il avait compris pour la première fois la conception particulière de destra et de sinistra. Il me citait le commentaire du chercheur: «Il nous faut commencer par considérer que cette confusion est d’abord la nôtre et non la sienne», pour se justifier de son propre embarras de sa jeunesse. Il lui arrivait souvent d’être obsédé par nos discussions. Il avait un sens prononcé des responsabilités qui lui incombaient à mon égard, dans son rôle de maître.


  Pour chercher le globe céleste dans l’entrepôt accolé à la maison principale, nous étions passés par l’escalier, qui se trouvait derrière et, à l’aller et au retour, nous empruntâmes un passage étroit qui longeait la chambre d’Osetchan. Dans une pièce minuscule dont la fenêtre donnait sur une cour humide où étaient plantées plusieurs sortes d’azalées, elle lisait allongée un livre d’images et elle tourna ses yeux noirs écarquillés dans notre direction. Elle le fit à l’aller et au retour et Frère-Gii paraissait intimidé par elle, si petite fût-elle. À bien y réfléchir, Osetchan jouissait d’un confort exceptionnel pour un enfant vivant dans un village en pleine forêt. Dans un village à cette époque, il était rare qu’un enfant ait pour lui seul une chambre et un lit, indépendamment du fait qu’il se fût agi de la fille de Sei, après tout une employée de la maison, même si elle était traitée comme une égale de la famille. Je pense que ce changement était survenu après que Frère-Gii eut pris en main la gestion du Pavillon et que Sei l’eut aidée, comme son bras droit. Pour cette raison, du moins en ce qui concernait les bâtiments et le jardin de la partie résidentielle, en dehors de l’atelier et du hangar, le Pavillon dont Frère-Gii était maintenant le maître n’était plus habité que par lui-même, Sei et Osetchan. Et c’était pour moi le lieu idéal pour aller travailler. Du reste Frère-Gii était devenu un répétiteur d’une rare intransigeance que je ne lui connaissais pas jusque-là. Pour moi qui étais habitué à un rapport libre et nonchalant durant de longues années, c’était un changement tout à fait inattendu. De plus, sa nouvelle attitude répondait avec précision à l’expérience de mon échec à l’examen. Cerner avec justesse les problèmes d’autrui, imaginer une perspective réaliste et la rendre concrète: c’était là un aspect de Frère-Gii que j’ignorais auparavant ou, pour être plus précis, qui commençait à se révéler vers cette époque à lui-même aussi. C’était ce qui couronna les efforts de Frère-Gii lorsqu’il se lança, fort de ses biens et de sa fortune, dans le mouvement du Lieu Fondamental, qui consistait à réformer la gestion de la forêt et l’exploitation agricole de la région.


  Ainsi avais-je recommencé ma préparation à l’examen en utilisant la pièce qui lui servait de bureau dans la dépendance du Pavillon. Le lendemain, je montai tout seul à Matsuyama pour acheter des cahiers d’exercices dans toutes les matières que je devais étudier. J’avais choisi pour l’examen auquel j’avais échoué la physique et la chimie, mais Frère-Gii me conseilla de remplacer la chimie par la géologie, en prétextant que c’était plus proche des qualités requises pour les mathématiques, conseil que je suivis. Une fois que j’eus accepté les principes de l’enseignement de Frère-Gii, il n’était plus question que j’échappe à son programme. Il avait suivi à la lettre la prise de conscience qui avait été la mienne à mes dépens et selon laquelle un problème mathématique ne peut être résolu en un temps imparti, si on se contente d’en comprendre les principes: il me proposa donc de me soumettre à un examen blanc tous les jours de la semaine, à raison de deux épreuves par jour de huit heures à dix heures et de dix heures à midi. Je déjeunais ensuite avec lui au Pavillon et, de deux heures à cinq heures de l’après-midi, je corrigeais moi-même mes copies et je retravaillais à l’aide de manuels et d’ouvrages de référence les points où ma faiblesse apparaissait.– Frère-Gii appelait ces faiblesses, des points “vulnerable”: et c’est la première fois que je comprenais ce mot anglais qu’il avait déjà utilisé dans sa lettre. En fin d’après-midi, nous montions tous deux jusqu’à Ten-kubo, en longeant le torrent et en contournant la cascade, et nous poussions jusqu’à l’orée de la forêt. C’était pour faire de l’exercice, mais en même temps pour étudier la poésie anglaise, ce qui nous éloignait un peu de la stricte préparation de l’examen. Après quoi, nous rentrions chacun chez nous pour le dîner, mais Frère-Gii me recommandait de ne pas travailler davantage.


  «Si tu ne dors pas assez, tu as de fortes chances de devenir névrotique ou d’avoir une dépression nerveuse. Et si, pas plus tôt entré à l’université, tu dois te mettre en congé, quel poids pour ta mère, ne serait-ce que pour payer les frais d’enseignement! Pas de zèle nocturne. À la place, tu liras des livres anglais. Tu prétexteras que c’est pour t’entraîner à la lecture. En tout cas, ici, au milieu de la forêt, il n’est pas convenable qu’un jeune passe ses nuits à étudier.»


  Je m’appliquai à ma préparation en suivant fidèlement le plan de Frère-Gii. Dans la matinée, il m’arrivait souvent de résoudre rapidement mes problèmes. Mon caractère était tel que, une fois l’exercice terminé, je voulais m’en débarrasser aussitôt. Frère-Gii prévoyait parfaitement le coup: il me surveillait de près pour que j’utilise les deux heures avec la plus grande efficacité, comme s’il s’était agi d’un vrai examen, sans oublier de vérifier mes calculs une fois de plus et de traquer les fautes d’inattention. À force, je finis par me montrer vigilant quand un problème paraissait facile à résoudre. D’abord j’avais des questions une vision d’ensemble. «Puis, disait Frère-Gii, il te faut avoir assez de nez pour évaluer le temps que réclame chaque problème.» À la fin, je prévoyais même l’ennui que j’éprouverais après être parvenu à la solution, ce qui me poussait à réfléchir et à écrire plus lentement. Cette habitude m’est encore restée: de temps en temps, je me découvre en train d’utiliser cette technique qui consiste à ralentir le temps pour affronter une situation…


  Le matin, pendant que je m’appliquais aux exercices, Frère-Gii s’allongeait dans un hamac qu’il avait accroché entre le sterculier et le chêne près de l’île, dans le jardin sur lequel donnait la pièce où je travaillais. Il me surveillait ainsi pour voir si j’étais assez concentré et savais tirer profit de tout le temps qui m’était imparti. Frère-Gii avait choisi alors une position où sa tête serait dans l’ombre, sinon il portait des lunettes de soleil quand le soleil l’éblouissait, pour lire Dante. Il gardait sur le ventre un petit dictionnaire anglais-japonais, tandis que le Concise Oxford Dictionary et le dictionnaire italien-anglais se trouvaient sur un cageot de mandarines posé verticalement, pour qu’il pût les prendre en tendant le bras à partir du hamac. Il avait à ses côtés deux crayons, un rouge et un noir, attachés avec une ficelle pour éviter qu’ils ne glissent, mais ils tombaient par terre. Après avoir consulté le dictionnaire, il voulait annoter les textes bilingues– en italien et en anglais– de La Divine Comédie, et il tâtonnait sur son ventre mais ne retrouvait plus ses crayons. Comme prisonnier de son hamac, il agitait vainement ses bras, mais à la fin il poussait un cri. Osetchan accourait alors dans le jardin avec toute la vivacité de ses membres énergiques et souples, pour lui donner une autre paire de crayons. Elle avait pour mission de mettre en réserve plusieurs crayons taillés sur le bord de la fenêtre de sa chambre. Elle était également chargée de ramasser ceux qui étaient tombés par terre. Un jour, alors que Frère-Gii lisait Dante comme toujours, je découvris– j’étais curieux de savoir quel passage d’un classique comme La Divine Comédie pouvait le permettre– que l’entre-cuisses de son bermuda en coton blanc frétillait. Osetchan devait alors regarder de temps en temps Frère-Gii en attendant qu’il lui demandât de s’occuper des crayons, et je craignais les idées que ce spectacle pouvait faire naître en elle. Cela dit, je vais en parler dans un moment, mais à moi aussi, le même sujet me mettait du vague à l’âme…


  L’après-midi, nous corrigions les copies et revoyions des points épineux, mais Frère-Gii s’employait surtout à examiner et passer au peigne fin le thème d’anglais. En ce qui concerne la rédaction en anglais, il ne s’appuyait pas sur ses connaissances de grammaire et de vocabulaire pour traduire– c’était exactement ma méthode qui consistait, par exemple, à coller à l’infini des pronoms relatifs; Frère-Gii prétendait, au contraire, qu’on ne peut pas écrire par ses propres moyens dans une langue étrangère– mais il cherchait des exemples de phrases dans le Shorter Oxford Dictionary en deux volumes qu’il avait à son chevet et un gros livre intitulé Thesaurus que j’ignorais: c’est à partir de ces exemples, qu’il forgeait ses questions. De plus, à chacun de mes deux examens blancs bihebdomadaires, il examinait d’avance les problèmes et les étudiait de son côté. Je me plaignis en disant qu’on ne pouvait pas apporter sur les lieux de l’examen le Shorter Oxford Dictionary, mais Frère-Gii répondit que, si on n’avait pas à l’esprit les phrases modèles correspondantes, mieux valait renoncer sur-le-champ à tenter de faire correctement un thème. Les exercices avaient donc pour but de minimiser ce risque.


  Tous les jours, au moment où nous finissions correction et récapitulation, Osetchan apportait les plats d’udon ou de soba(46) qu’avait préparés Sei. Les petits muscles ronds de ses bras et de ses épaules se dessinaient sous sa peau hâlée, tandis qu’elle avançait avec une diligence discrète dans le corridor sombre, chargée d’un caisson peu profond qu’on appelait, dans la forêt, morobuta, contenant des bols et des tasses de thé. Udon ou soba, le bouillon de la soupe était cuisiné à base de gobies que Frère-Gii et moi pêchions à l’aide de paniers de bambou dans le torrent, en fin d’après-midi: Frère-Gii qui commençait déjà à étudier systématiquement l’histoire régionale, m’apprit que l’Oda était célèbre pour un produit nommé kajika, qui est un gobie séché.


  Après ce goûter, en attendant le moment où je devais regagner la vallée, nous passions notre temps, si l’on peut dire, entre la pêche aux gobies et la promenade qui nous menait jusqu’à l’orée de la forêt en longeant le torrent et contournant la cascade, mais ce qui nous passionnait c’était la conversation qui accompagnait ces gestes. Dans la plupart des cas, c’était Frère-Gii qui parlait: je me contentais d’acquiescer. Comme je l’ai déjà écrit, les propos de Frère-Gii concernaient ses lectures choisies dans les œuvres complètes de Yeats; mais ils portaient parfois sur quelques-uns des tercets de La Divine Comédie ou sur leurs commentaires. Il avait l’esprit constamment occupé par cette conception du mouvement des sphères célestes, qui est indispensable à la compréhension de Dante et cela occupait le centre de notre discussion. Lorsqu’il me conseilla d’abandonner la chimie au profit de la géologie pour mon examen, je le soupçonnai d’avoir pour motif secret son étude de Dante.


  «Quand Dante et Virgile descendent en Enfer, K.chan, ils font le tour par la gauche, mais quand ils gravissent la montagne du Purgatoire ils font le tour par la droite. La preuve en est ce passage où ils descendent, en chevauchant Géryon: “J’entendais à main droite déjà l’abîme / Produire à nos pieds un horrible bouillonnement / Qui me fit aussitôt baisser les yeux et pencher la tête. / Mais je fus moins hardi à me désarçonner / Dès que je vis des flammes et entendis des pleurs; / Je serrai tout tremblant les flancs entre mes cuisses.”– du moins pour l’Enfer. Or, le problème vient des tournures “à main droite”, “à main gauche”: la signification est claire en ligne droite, mais elle devient plus ambiguë en spirale. Du reste, il paraît qu’on dit en italien moderne a destra pour signifier “dans le sens des aiguilles d’une montre”; il devient donc difficile d’évaluer la disposition de l’esprit humain à partir de la droite et de la gauche. Quand on l’examine avec précision dans ses détails éthiques, la signification de ce que Dante exprime par la descente en Enfer et la montée vers le Purgatoire devient complexe. Pour le mouvement des sphères célestes aussi, il faudra réexaminer la question de la droite et de la gauche. Chez Aristote, paraît-il, “est” signifiait “à droite” et “ouest” “à gauche”. Au Moyen Âge, saint Thomas a imaginé l’homme cosmologique. Suppose que l’homme cosmologique est allongé le long de l’axe de la terre et regarde en l’air le ciel constellé, les pieds vers le sud et la tête vers le nord, le ciel bouge de gauche à droite et revient à gauche; par conséquent, le mouvement du ciel va pour lui dans le sens des aiguilles d’une montre. Pour que cela coïncide avec Aristote, il faudrait que l’homme cosmologique s’allonge dans le sens inverse: d’est en ouest, de droite à gauche… Ces commentaires m’ont arrêté et j’ai passé toute la journée à relire ce seul passage. Tu y comprends quelque chose, toi? Moi, c’est le brouillard…»


  Bien sûr, je ne comprenais pas tout ce que disait Frère-Gii. Mais il paraissait espérer que dans un avenir proche je lirais Dante avec passion et qu’à ce moment-là, grâce aux connaissances ou au flair géologiques que j’allais acquérir, je deviendrais l’homme cosmologique qui regarderait les étoiles, la tête vers le sud, les pieds vers le nord, et je comprendrais à la perfection le mouvement des sphères célestes aristotélicien et le processus de la purification de l’âme chez Dante. Quand nous montions vers les hauteurs de la forêt– Frère-Gii apportait avec lui, en même temps que la poésie de Yeats, un guide des arbres, s’imposant ainsi des travaux pratiques des Eaux et Forêts–, nous nous éloignions du chemin ancestral des bûcherons, traçant une orbite de plus en plus écartée, afin de gravir carrément dans le sens contraire des aiguilles d’une montre ou, pour parler comme Frère-Gii, counter-clockwise, avant de redescendre clockwise vers le “faubourg”: en cela, il cherchait à me révéler quelque chose qu’il éprouvait en son cœur. Cependant, si je pouvais admettre qu’en montant vers la forêt, on pouvait purifier son âme, j’avais parfois le sentiment qu’en redescendant par la suite vers le “faubourg” et la forêt, je m’enfonçais dans la souillure de l’enfer. Le chemin du “faubourg” vers la vallée, qui longeait le torrent, traçait nettement une orbite qui tournait vers la gauche…


  La pureté de la forêt contre la souillure du “faubourg” et de la vallée: si j’avais ce sentiment et si, à cette époque, il allait s’intensifiant, c’était directement lié aux traces laissées par un méli-mélo sexuel– étant donné mon engouement qui dépassait celui de Frère-Gii, il serait plus honnête d’appeler ça une fête– qui s’était déclaré au début de l’été, alors que je commençais à préparer mon examen au Pavillon…


  Avant de raconter cet événement survenu cet été-là, j’aimerais évoquer un petit incident qui s’était produit auparavant comme un signe précurseur doté d’une connotation également sexuelle. C’était l’été où j’étais encore en dernière année de collège. Pendant que Frère-Gii s’appliquait à traduire sa thèse en anglais, je montai seul au premier étage de l’entrepôt pour bricoler avec des pièces détachées d’appareils cassés. Je comptais faire rire Frère-Gii avec mon engin comique, dès qu’il s’accorderait une pause dans son travail. Pour cela je m’isolai au premier étage de l’entrepôt, en refermant la fenêtre à épais rebord de crépi et la trappe menant au rez-de-chaussée: c’est dans ce local obscur, travaillant avec acharnement, ruisselant de sueur, que je me fis une brûlure à la pointe du pénis. J’étais si horrifié que, malgré les fermetures hermétiques, mon hurlement retentit à travers les murs de l’entrepôt qui avaient résisté à tant de bouleversements depuis l’époque des révoltes paysannes. Frère-Gii qui était dans son bureau et Sei qui se trouvait dans le potager derrière le hangar se précipitèrent séance tenante.


  Comme je travaillais dans un local chaud et clos, j’avais toutes les raisons d’être légèrement vêtu. Mais il n’était pas nécessaire de me déshabiller complètement. Il y avait donc un motif spécial de la brûlure de mon pénis. J’étais en train de démonter un vieux spot pour les travaux nocturnes et je fabriquais un projecteur avec cette lentille et ce boîtier. Au début, je projetais des illustrations en couleurs prises dans des revues. Il y avait là des reproductions de nus, des peintures à l’huile et des gravures, que Frère-Gii avait rassemblées dans une chemise. Il est certain que quelque chose de sexuel intervenait, même s’il s’agissait d’une passion indéfinissable paraissant tourner sans but dans un circuit fermé. Une noble dame était étendue à plat ventre sur un lit à baldaquin, exposant ses fesses généreuses et à ses pieds– c’est une explication que Frère-Gii devait me fournir plus tard– une suivante à genoux, avec un clystère à la main, allait se mettre au travail. Comme pour une partie de plaisir, la noble dame au cou épais tournait la tête et arborait un sourire charmeur. Quand ce tableau fut projeté sur le mur, en agrandissement, l’origine de ma passion devint claire. À la place des illustrations, on pouvait poser entre la lentille et le miroir un objet: l’image devenait trouble, mais je savais que l’objet serait projeté. Je projetai donc mon pénis en érection et je fus ému à la vue de cette chose rose qui brillait. Puis, sa pointe remua toute seule et toucha, avec un grésillement, l’ampoule nue qui était la source lumineuse…


  En découvrant la cause de ce hurlement, Frère-Gii éclata de rire, et, après s’être calmé, regagna son bureau pour continuer son travail. C’est Sei qui, après m’avoir réprimandé, enduisit de pommade mon pénis douloureux et l’enroula dans un bandage. Elle blessa mon amour-propre en se plaignant que la pièce fût remplie d’une odeur de culotte brûlée. Elle semblait ne pas avoir la moindre intention de me remonter le moral. Cette nuit-là, je dormis au Pavillon, de crainte d’être surpris par ma famille, quand, de retour chez moi, je devrais enlever le coton imbibé de pommade et la gaze et remettre le bandage. Je m’endormis sur le livre que je lisais et laissant la lumière allumée– c’était l’ancienne chambre de Frère-Gii– quand Frère-Gii, qui continuait son travail jusque tard dans la nuit, vint chercher le Shorter Oxford Dictionary. À cause de la chaleur, j’avais rejeté la couette à mes pieds et le bas de mon corps était découvert. Selon Frère-Gii, mon pénis était en érection, résistant au bandage qui l’enveloppait, et pour éviter qu’il ne me fît mal, je le soutenais dans ma main droite tout en le sortant de ma culotte. Je semblais, disait Frère-Gii, avoir un point d’interrogation sur le visage, et il eut de nouveau un haut-le-cœur à cette vue…


  Le lendemain matin, il me répéta des questions détournées et découvrit que, si je connaissais le mot masturbation, je n’avais aucune idée de la réalité concrète. Mes pulsions sexuelles ne pouvaient donc que gambader comme une taupe dans son trou, sans pouvoir accéder à la catharsis explosive… Frère-Gii décida donc de m’apprendre la technique pratique de la masturbation.


  Qu’inventa Frère-Gii alors pour cette éducation-là? Afin d’étudier dans son bureau, il avait étendu sur le tatami un tapis sur lequel il avait installé la chaise et le bureau. Il tourna la chaise de sens, baissa le pantalon jusqu’aux genoux, se rassit sur la chaise et se mit à faire la démonstration de la masturbation, alors que Sei était assise par terre devant lui. Puis Sei arriva dans la pièce où j’étais en train de corriger mes copies: je me souviens avec nostalgie qu’elle rougit et bâilla à plusieurs reprises– elle avait été mariée et avait eu un enfant, mais elle avait alors moins de trente ans– et me dit de m’asseoir sur le bord de la fenêtre en baissant le pantalon. Depuis un ou deux ans un camarade du “faubourg” m’avait parlé de masturbation et je prétendais connaître ça, mais en réalité je n’avais jamais éjaculé, et j’en souffrais même pendant mes rêves. En suivant les indications que Sei me donnait au fur et à mesure, je frottai sans cesse, autour du gland, le pénis qui s’était mis vaillamment à bander. Sei se dressa sur ses genoux et se planta devant moi, une serviette à la main, comme si elle avait voulu attraper un insecte, en attendant que le sperme gicle, floc! Mais la situation à laquelle elle se préparait ne se présenta pas. Floc? À mon expression de perplexité, Sei répondit qu’elle n’avait pas regardé attentivement la démonstration de Frère-Gii, et elle finit par s’accroupir par terre, la tête entre les genoux, désespérée…


  Après cet événement mal conclu, je fus, au cours du même été, au Pavillon de Frère-Gii, impliqué dans une sorte de fête sexuelle! Un matin, alors que je m’apprêtais à partir pour me rendre chez Frère-Gii, ma sœur me transmit un message téléphonique de Sei. Les bagages des visiteurs de Frère-Gii étaient gardés à l’arrêt d’autocars à l’angle de l’hôtel de ville, sur la route départementale qui traversait la vallée. Et elle voulait que j’aille chercher une remorque au Syndicat des Forêts et que je transporte ces bagages jusqu’au Pavillon. Il y avait bien le camion de la scierie qui se situait un peu plus haut que le confluent de l’Oda et de la Tani, et qui appartenait à la famille de Frère-Gii, mais il était alors en panne. Il est à noter qu’à cette époque, même une famille nantie comme celle de Frère-Gii, qui pratiquait à grande échelle l’agriculture et l’exploitation de la forêt, ne pouvait pas posséder une voiture. Ma sœur s’indignait de ce que Sei me traitât comme un employé, mais si Sei l’avait priée de transporter les bagages, elle aurait accepté cette tâche de bonne grâce. Dans ce pays au milieu de la forêt, ce type de sexisme subsistait. Pour ma part, c’est volontiers que j’allai chercher la remorque et me rendis à l’arrêt. Le chargement consistait en deux valises de femme dont la différence me faisait comprendre, à moi-même qui passais pour [naif], les nuances des statuts sociaux de leurs propriétaires. Mais en les plaçant dans la remorque, je me rendis compte que leurs poids étaient égaux. Lorsque je passai devant chez moi, en tirant la remorque, ma sœur lança, à travers la vitre, un regard étincelant vers son frère si soumis…


  Devant le portail du Pavillon, Sei m’attendait, habillée et maquillée d’une façon plus citadine que d’habitude, comme elle aimait à le faire à chaque visite. Elle descendit la pente et m’aida à décharger la remorque. Sei, qui portait avec moi les valises enfilées sur une barre de bois, avait serré ses cheveux frisés artificiellement dans un foulard rayé bleu ciel; même si ses socquettes jaunes et ses sandales lui donnaient un air paysan, Sei paraissait presque une sœur d’Osetchan, qui la suivait en sautillant comme un petit animal sur ses jambes hâlées. Si Sei était maquillée et si Osetchan, calme d’ordinaire, était soudain surexcitée, c’est qu’ils avaient, au Pavillon, des invitées venues de la ville. Sei me raconta qu’il s’agissait de deux jeunes femmes qui allaient s’installer dans la maison où avaient jadis vécu les grands-parents de Frère-Gii, de l’autre côté du réservoir, mais comme elles étaient arrivées tard la veille, elles ne s’étaient pas encore réveillées, les persiennes restant closes. Nous déposâmes donc les valises dans la grande entrée de la maison principale.


  Comme d’habitude, je réglai mon réveil pour qu’il sonne au bout de deux heures et j’attaquai l’épreuve de physique et de géologie de mon examen blanc. Le hamac, de l’autre côté de la fenêtre, dans la lumière de ce matin d’été, était alors vide: j’avais l’impression de voir un écheveau de ficelles mal tressées accroché aux arbres. Mais, entre-temps, je m’étais absorbé dans mon travail et quand je levai les yeux, je vis que Frère-Gii y était allongé. Au lieu de lire comme à son habitude l’édition bilingue de La Divine Comédie, recouvert d’une jaquette en papier japonais, il l’avait laissée posée sur sa poitrine et, les yeux fermés, il avait l’air songeur. Le sentiment d’exaltation que partageaient Sei et Osetchan et qu’elles m’avaient communiqué semblait se perdre là. Lorsque la sonnerie du réveil annonça la fin de l’épreuve, je la bloquai aussitôt, mais Frère-Gii tressaillit dans son hamac et, se tournant vers moi, m’adressa un sourire pitoyable.


  Bien qu’il ne m’eût pas encore parlé, quand le réveil sonna une fois encore, il descendit de son hamac et m’annonça, à travers la fenêtre, que deux anciennes camarades d’université, Momoko et Ritsu, étaient arrivées. Je lui proposai de rentrer déjeuner dans la vallée. Frère-Gii, qui parlait jusque-là distraitement, s’écria «Mais pourquoi?», en me fixant d’un air outré. J’avais alors le sentiment qu’une part de ma gêne était conjurée…


  Quand dans le vaste et obscur salon à plancher de bois du Pavillon, je m’assis, pour déjeuner avec les invitées, devant la tablette creuse, qui les jours ordinaires était rangée, je fus d’abord frappé par le chic de Momoko avec ses cheveux brillants coupés court. En parlant d’une étude sur le visage de Béatrice, Frère-Gii m’avait dit qu’au Japon, toutes les belles femmes avaient le visage démoniaque du masque de nô appelé hannya: le visage de Momoko paraissait rond en forme de cœur, mais quand elle penchait la tête, tout en mastiquant imperturbablement comme si elle avait besoin d’absorber des éléments nutritifs, c’était exactement un masque hannya. Les prunelles noires de ses grands yeux semblaient envahir son visage charnu et terne, et ses paupières avaient un dessin énergique. Plutôt taciturne, Momoko avait l’habitude de fixer ses interlocuteurs, ce qui donnait l’impression qu’elle dominait la tablée. D’autant plus que son amie Ritsu, ronde avec ses épaules qui formait comme deux montagnes, sa chevelure si volumineuse qu’elle devait être contenue derrière sa tête, ses yeux minces, sa petite bouche et son visage désuet, paraissait à l’ombre de Momoko.


  Je compris peu à peu que, en venant passer un été au Pavillon de Frère-Gii, elles avaient un but précis. C’était essentiellement Momoko qui avait pris l’initiative et Ritsu l’avait suivie comme une ombre nécessaire. Il semblait que juste après son entrée à l’université, Frère-Gii eût été amoureux de Momoko. Puis celle-ci l’avait abandonné et s’était mise en ménage avec un étudiant de doctorat qui se faisait déjà remarquer alors par un recueil de poèmes qu’il avait publié. Son amitié avec Ritsu datait de cette époque. Or, ce printemps-là, elles avaient toutes les deux échoué à l’examen d’entrée en doctorat et elles avaient dû choisir une autre orientation. Ritsu avait été engagée comme assistante, dans le département de littérature anglaise d’une université féminine afin de continuer ses recherches sur Emily Dickinson. Quant à Momoko, elle avait décidé de se séparer de son amant pour partir à l’étranger. Concrètement, elle voulait se marier avec Frère-Gii et aller étudier avec lui à Londres. Frère-Gii travaillerait sur Yeats, Momoko sur Dickens. Pour les frais du voyage et du logement, c’est Frère-Gii qui les prendrait entièrement à sa charge, et Momoko subviendrait aux besoins de la vie quotidienne. Tel était son plan. Mais, à l’époque, il y avait encore toutes sortes de restrictions concernant les voyages à l’étranger: il n’y avait rien d’autre à faire que d’espérer être reçu au concours des bourses, mais le père défunt de Momoko avait travaillé au ministère des Affaires étrangères et l’on pouvait compter sur un appui… Frère-Gii avait déjà mis un terme à sa vie studieuse de Tôkyô, pour revenir au milieu de la forêt, or voilà qu’on sollicitait de sa part un bouleversement radical dans le cours de sa vie.


  Je ne compris ces circonstances que par détour: je ne pouvais pas savoir directement comment la discussion s’était déroulée entre Frère-Gii et Momoko qui séjournait dans l’ancienne maison des grands-parents. Ce qui me frappa, au début de leur séjour, c’est non seulement la beauté de Momoko, mais sa passion pour le sport. Sei me raconta que Momoko et Ritsu restaient avec Frère-Gii jusqu’à une heure avancée de la nuit: toutefois, seule Momoko se réveillait tôt le matin, franchissait le portail en courant, montait jusqu’à Ten-kubo, puis elle faisait des va-et-vient sur la pente qui menait au tertre de la tête de Jûrô Soga et au-dessus de laquelle des cyprès et des arbres à larges feuilles formaient un tunnel. Le matin, quand j’allais étudier au Pavillon, j’étais tombé à plusieurs reprises sur Momoko, en short de tennis et en sweatshirt mouillé de sueur et chaque fois j’avais eu un haut-le-cœur. Momoko cessait net de courir alors et marchait avec moi, en dégageant une odeur poivrée de sueur; nous parlions beaucoup. Lorsqu’elle avait franchi le portail, qu’elle choisisse le chemin qui montait tout de suite ou le terrain plat, finalement, quand elle avait parcouru tout le trajet, elle avait produit le même effort– ainsi Momoko m’expliquait-elle les choses, en monologuant–, mais la décision était profondément liée à la psychologie du moment. En quelque sorte, cela exprimait une autoestimation inconsciente de l’état de son corps et de son esprit de la veille. Si c’était “plus”, elle commençait d’abord à courir vers le haut, si c’était “moins”, elle se dirigeait vers le bas. Ça me faisait penser à la destra et à la sinistra de Dante…


  Je finissais par participer à la discussion dans le bureau de Frère-Gii après avoir terminé mon travail de l’après-midi; ça commençait en général dans le calme, mais dès qu’on abordait le sujet de l’entretien de la forme physique, et en particulier chez une femme, le ton montait. Frère-Gii mis à part, Momoko et Ritsu, qui avaient cinq ans de plus que moi, l’expérience des études universitaires et du contact avec la vie réelle, n’avaient pas de mal à me clouer le bec. Or, moi que la vue de Momoko pratiquant du sport mettait dans tous mes états, j’osai, un jour, les contredire. Je ne pus m’empêcher de répéter la phrase que mon père avait prononcée quand ma grand-mère était morte, un jour terrible de la saison des pluies, où l’inondation avait été aggravée par un excessif déboisement de la forêt: «Grand-mère était solide, son cœur ne voulait pas céder et c’était atroce! Au moment de mourir, mieux vaut que le corps soit affaibli.»


  Des rides d’exaspération creusèrent le front hâlé de Momoko, ainsi que cela se produit quand une fille intelligente et d’une beauté frappante veut remettre en place un garçon qui dit des sottises– j’en fus plusieurs fois la victime. Comme l’atmosphère variait en fonction de Momoko, qui en était le centre, et comme Momoko se montrait là complètement silencieuse, j’étais dans un état inconfortable de suspension. Frère-Gii, exprimant sa sollicitude à l’égard d’un cadet, me tirait de ce mauvais pas.


  «K.chan m’a déjà raconté cette histoire et ça me disait quelque chose. J’ai feuilleté des livres. Je ne suis pas vraiment sûr que c’était ça que j’avais en tête. En tout cas, j’ai retrouvé ces vers: “O, that this too too solid flesh would melt, / Thaw, and resolve itself into a dew(47)!”»


  Tout en les citant lentement, avec une intonation douce, Frère-Gii observait le profil baissé de Momoko, mais, contre toute attente, c’est Ritsu qui répondit, non sans avoir laissé à Momoko le temps de répliquer.


  «Hamlet, Premier acte.


  —Ritsu est studieuse en toute chose, dit Momoko fielleusement.


  —Il m’est arrivé d’envisager le suicide, et c’est après que je l’ai lu, répondit doucement Ritsu. Quiconque dans ces circonstances aurait retenu ces vers et la suite.


  —“Or that the Everlasting had not fix’d / His canon ’gainst self-slaughter! O God! God(48)!”»


  À ce moment-là Frère-Gii, qui venait de citer la suite, me parut quelque peu [naif]…


  Momoko et Ritsu nous rejoignirent également pour la baignade ou la promenade que Frère-Gii et moi faisions en fin d’après-midi, avant leur arrivée. Frère-Gii choisissait, pour la marche, l’itinéraire qui menait à l’orée de la forêt. Or j’admettais volontiers que Frère-Gii leur explique en détail les arbres et les fleurs, mais son allure était incomparablement plus lente que la nôtre. Cela m’exaspérait tellement que, en prétextant que je ne bénéficiais plus de ses leçons sur la poésie anglaise, je cessai de participer aux randonnées. Je devais certainement avoir le sentiment d’être exclu de leur conversation. Je fus alors remplacé par Osetchan qui se mit à la tête du groupe d’un pas désinvolte sans se soucier nullement de ses aînées venues de la ville. Après avoir partagé avec eux un plat d’udon ou de soba et les avoir laissés repartir, je pris l’habitude de rester au Pavillon pour aider Sei à différentes tâches avant de redescendre dans la vallée. Je désirais la seconder, parce que Sei, qui avant leur arrivée gérait les affaires du Pavillon, était, à présent, traitée comme une simple employée, en particulier par Momoko– même si c’était, de sa part, une attitude non concertée–, mais Frère-Gii, lui-même, semblait suivre le mouvement et le [naif] que j’étais tenait à lui manifester sa sympathie.


  Ce jour-là, j’aidai Sei à sortir les poupées de cour du coffre, car la veille Frère-Gii avait promis à Momoko et à Ritsu qu’il leur montrerait, parmi plusieurs collections de poupées qui étaient conservées au premier étage de l’entrepôt, la plus ancienne. Les poupées étaient enveloppées dans du papier japonais dont la couleur variait pour chaque collection: nous devions distinguer les séries, les placer sur les différents gradins du présentoir et les transporter dans le salon de la maison principale, où un tapis rouge avait déjà été étendu. C’était mon rôle de les porter: quand j’eus transféré le couple impérial et les trois suivantes sur un plateau, et que, pour la énième fois, j’eus gravi l’escalier de l’entrepôt, je trouvai Sei assise à même le plancher noir et brillant, embrassant ses genoux sur lesquels elle appuyait son front. Elle geignit, retint son souffle, inspira profondément, puis, de nouveau, laissa échapper une sorte de faible râle. Je restai immobile sur les premières marches tandis qu’elle posait sur moi son regard fixe et fiévreux, sans cesser d’émettre cet étrange gémissement. Je me demandai si elle n’avait pas une crise et l’interrogeai craintivement. Mais elle demeurait dans le même état et, intimidé, je redescendis. Toutefois je me ressaisis quand je fus dans la cour. J’entrai par la porte de service dans la vaste cuisine et puisai avec un verre de l’eau contenue dans un vase placé sur le sol en terre battue. J’avais pensé faire boire Sei, pour nous convaincre, elle et moi, que j’étais descendu dans cette intention.


  Pourtant, j’hésitais et traînassais tant et si bien que, quand je remontai avec le verre d’eau, le couvercle du coffre était déjà rabattu. Les autres poupées et le restant des accessoires étaient montés et je n’avais plus qu’à les transporter. Sei avait quitté la zone de pénombre, en haut des marches, et s’était rapprochée de la lumière de la fenêtre en torchis, où trois tatamis avaient été disposés pour sécher des objets au soleil. Elle avait étendu un futon aux couleurs gaies de mariage et elle s’était enfouie sur le dos dans les plis moelleux. Une fine poussière voltigeait dans la lumière blafarde venue de la fenêtre et Sei me regarda, les yeux protégés de ses deux mains. Puis elle me réprimanda, d’une voix rauque, chargée de reproches, tandis que je restais ainsi planté, le verre d’eau contre ma poitrine:


  «Quand tu t’es entraîné à te masturber, l’autre jour, K.chan, tu as échoué, parce que tu n’y avais pas mis assez de cœur… Ça m’a donné la migraine après coup… Il faudra que tu essayes pour de bon une autre fois. J’y veillerai.


  —J’ai déjà recommencé, j’y arrive, laisse tomber.


  —Si tu ne mens pas, prouve-moi que tu en es capable.»


  Je crois que j’ai réagi avec simplicité, en acquiesçant, mais, en même temps, je prêtai l’oreille pour évaluer l’ambiance de l’entrepôt et des alentours, ce qui montre bien que je ne me comportais plus en [naif]. Car trois années très denses, marquant l’entrée dans l’âge adulte, s’étaient écoulées depuis cet incident de la masturbation. Je posai par terre le verre, baissai sur place pantalon et culotte et pris dans ma main mon pénis qui banda aussitôt:


  «Si tu fais ça là, debout, ça va gicler et salir partout, s’écria Sei. Tu n’as qu’à t’allonger sur le futon! Tu ne te rappelles pas que l’autre fois je me tenais prête avec une serviette?…»


  Cela avait ainsi commencé comme une séance de masturbation– le sperme éclaboussa le visage de Sei et elle s’essuya en prétendant, avec exagération, que, s’il lui entrait dans les yeux, elle risquait de perdre la vue; et je dus signaler une goutte qui lui était restée au coin des lèvres et qu’elle n’avait pas remarquée– mais lorsque l’érection reprit, sans que je me glisse sous la couette moelleuse, Sei m’invita à avoir une relation sexuelle avec elle. Après la deuxième éjaculation, Sei saisit fort mes fesses, frotta mon sexe sur la partie velue et dure de son pubis et secoua violemment à droite et à gauche sa tête, les yeux fermés. Pendant longtemps, à chaque nouvelle copulation, je me suis souvenu de ce spectacle. Une autre image resta gravée dans ma mémoire: alors que la lumière venant de la fenêtre croisait subtilement la pénombre qui avait depuis longtemps enveloppé l’entrepôt, Sei dormit un moment, sans rien sur elle, avec une respiration régulière, tout en exposant son bas-ventre blanc et sec, où était agglutinée une fine toison couleur encre pâle. Quand elle pivotait sur elle-même, ses fesses paraissaient d’une rondeur disproportionnée par rapport à ses cuisses maigres et musclées, et même à travers la fente, on entrevoyait des poils comme une fumée qui monte. Quand, plus tard, je me suis mis à publier, j’ai lu une critique qui expliquait que les poils pubiens pâles et les fesses volumineuses constituaient chez moi des images fondamentales, et je me suis rappelé avec nostalgie cet épisode de l’entrepôt. Je me suis demandé, en même temps, si le complexe sexuel chez un homme était à ce point [naif|…


  Un autre souvenir qui date de ce jour-là est qu’au cours de la copulation le frein sous ma verge se déchira et que Sei fut atterrée à l’idée d’avoir saigné. Mais en constatant la blessure de mon pénis, elle s’écria d’une voix émue que les hommes saignaient eux aussi la première fois et examina le processus en essuyant la plaie avec un mouchoir en papier jusqu’à l’arrêt du saignement. Pendant ce temps, elle me raconta ce qui se passait, tous les jours après mon départ, dans l’ancienne maison des grands-parents de Frère-Gii, situation qui l’agaçait. Elle avait alors cessé de me traiter en enfant et elle parlait comme si elle cherchait à convaincre un adulte à part entière.


  Après le dîner, Frère-Gii, Momoko et Ritsu restaient dans le bureau de la maison principale: écoutant les disques de musique classique que le père de Frère-Gii avait collectionnés avant la guerre, ils buvaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sei me parlait ainsi, nue, en se rasseyant à côté de moi, alors que je restais allongé saignant un peu du pénis. Je me rendis compte que son haleine avait l’odeur chaude d’un liquide volatil; elle était en train de boire de l’alcool de prune conservé dans de grandes fiasques vertes au premier étage de l’entrepôt– c’est elle qui, tous les ans, en fabriquait avec les prunes du verger, derrière le Pavillon. Après minuit, Momoko et Ritsu se retiraient dans l’ancienne maison des grands-parents où leurs lits étaient faits, respectivement au premier et au rez-de-chaussée. Or, Sei avait récemment remarqué que Frère-Gii les rejoignait, un peu plus tard. Elle avait même été témoin de son retour à la maison principale au petit jour. En outre, en nettoyant le jardin de l’ancienne maison des grands-parents, elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur et constaté que personne ne semblait avoir utilisé le futon du rez-de-chaussée. Puis Momoko descendait du premier, en vêtements de sport, tandis que Ritsu faisait la grasse matinée. Que faisaient-elles avec Frère-Gii, soir après soir, au premier?


  La veille, Sei avait préparé le bain et avait proposé à Momoko et Ritsu de le prendre après Frère-Gii, puis, à dix heures passées, elle avait elle-même succédé à Osetchan dans la baignoire. C’est alors que Ritsu l’avait appelée à partir du vestibule de la salle de bains.


  «Tout à l’heure, j’avais une de ces migraines quand tu m’as proposé de prendre le bain», dit Ritsu.


  Et sans demander l’avis de Sei, elle entra nue dans la salle de bains. Tandis qu’elles entraient tour à tour dans la baignoire, Ritsu fit des confidences à Sei. Elle dit qu’elle ne supportait pas d’être touchée par un homme, même du bout des doigts, et qu’elle souffrait de cette «répulsion». Travaillant dans le département de littérature anglaise, elle était en contact avec des enseignants étrangers: elle pouvait tolérer qu’on lui serre la main, mais si jamais on l’embrassait ou lui faisait l’accolade, cela lui donnait de l’urticaire. Elle était torturée par l’angoisse, à la perspective des années de recherches qui lui étaient réservées. En racontant tout cela, elle se savonnait les mains pour laver soigneusement le dos de Sei qui protestait poliment.


  «C’était gentil de sa part, m’expliqua Sei, mais elle a bien failli me passer son urticaire, à moi aussi…»


  À une heure avancée de la nuit, Frère-Gii raccompagnait Momoko et Ritsu à l’ancienne maison des grands-parents et si, plus tard, il les rejoignait en catimini, c’est, de toute évidence, qu’il voulait passer la nuit en compagnie de Momoko, mais alors pourquoi Ritsu se trouvait au premier étage dans la chambre réservée à Momoko? Pourquoi Ritsu, qui se hérissait dès qu’elle était effleurée par le doigt d’un homme, cherchait-elle à empêcher que Frère-Gii approchât Momoko, quitte à exposer son corps? Le lendemain matin, sans parler de Momoko, Frère-Gii aurait dû être de mauvaise humeur, mais ce n’était nullement le cas. Tout cela intriguait Sei…


  Entre-temps, ma verge avait cessé de saigner et Sei l’examina attentivement, ce qui provoqua une troisième érection. Sei n’opposa pas de résistance à mon invite, mais répondit d’un air pensif qu’un autre coït susciterait une nouvelle hémorragie.


  «Dès demain, dit-elle, tu n’as qu’à annoncer à Frère-Gii que tu veux passer la nuit ici pour étudier. Tu auras alors toutes les occasions possibles pour recommencer.»


  Après cet encouragement, je quittai l’entrepôt et descendis lentement sur le chemin, le long du torrent, au crépuscule, avec le sentiment qu’à travers cette expérience d’une fin d’après-midi j’avais considérablement mûri.


  CHAPITRE6

  

  Introduction à la sexualité: un autre aspect


  À la mi-août, un jour, nous partîmes du Pavillon, Frère-Gii, Momoko, Ritsu et moi, à l’heure où le soleil ne s’était pas complètement levé, éclairant à peine le sol. Je me chargeais de porter les cannes à pêche, les pièges et les appâts. Pour pouvoir partir tôt le matin, j’avais passé la nuit au Pavillon; c’était une occasion pour retrouver Sei et j’en profitai au maximum. J’avais des rapports sexuels avec Sei et Frère-Gii avait repris les siens avec Momoko: seule Osetchan, encore innocente, ignorait que deux relations sexuelles étaient simultanément en cours au Pavillon et dans l’ancienne maison des grands-parents de Frère-Gii. Bien avant ce jour-là, il m’était arrivé de passer une nuit au Pavillon après avoir étudié pendant toute la soirée: je constatai que Frère-Gii se retirait ouvertement dans l’ancienne maison avec Momoko, tout en laissant Ritsu à la traîne, au bord de la crise de nerfs. De mon côté, tout [naif] que j’étais, je me sentais fier de donner du plaisir sexuel à une femme plus âgée que moi. Mais envers qui? Nul autre que Frère-Gii! Du reste, ça paraît peut-être curieux, mais je croyais partager Sei avec Frère-Gii.


  Ce matin-là, avant de partir à la pêche aux amago au torrent du Fourreau, nous prîmes le petit déjeuner dans la cuisine sombre à plancher: Sei et moi d’une part, Frère-Gii et Momoko de l’autre, nous nous comportions comme deux couples sexuellement satisfaits. Du moins, c’est ce qui me semblait! Tandis que nous étions tous plutôt maigres, seule Ritsu était forte: en baissant son visage au teint clair et sans maquillage, elle paraissait perdue dans l’assemblée. Momoko mangeait comme toujours avec la méticulosité d’une machine qui avait besoin d’un combustible; elle prit, avec ses baguettes, la peau de saumon que Frère-Gii avait laissée dans son assiette, et la mit dans sa bouche avec une bouchée de riz.


  À partir de l’orée de la forêt, Frère-Gii nous emmena, comme nous le faisions toujours quand nous nous promenions tous deux ensemble, sur le chemin dont la trajectoire suivait le sens des aiguilles d’une montre, au fond de la forêt, vers le Fourreau où une clairière formait une déchirure oblongue. C’est dans ce gour que nous allions pêcher des amago. Comme j’étais indispensable à cette pêche, je me sentais exalté par un sens de mission: je me mis en tête du cortège, trempé de rosée et sali par des toiles d’araignées, sur un sentier à peine tracé pour les bûcherons. Les amago vivaient dans des gours dans les profondeurs de la forêt immense, si immense que, dans la perception de mon enfance, elle touchait au bout du monde. Cette histoire avait toujours existé sous forme de légende. Quand la famille se rassemblait autour d’un feu, nous écoutions avec palpitation les vieillards de la vallée raconter que, autrefois, il suffisait de passer une épuisette de bambou parmi les plantes aquatiques dans le gour, pour pêcher des amago; pourtant les enfants de mon âge n’osaient pas aller pêcher eux-mêmes. Juste après la guerre, dans la salle de réunions publiques qui s’était installée dans le bâtiment de l’Association agricole, j’ai trouvé, dans la bibliothèque qui contenait de vieux livres offerts, un recueil d’essais de Setsurei Miyake sur la pêche. J’ai fabriqué le piège pour la pêche aux truites tel qu’il était expliqué dans ce livre; comme j’avais peur de monter seul dans la forêt, je forçai ma sœur à m’accompagner en la menaçant et en l’amadouant. Et je réussis à pêcher trois amago si grands qu’ils débordaient de mes mains. Ma sœur et moi, nous regardâmes surexcités dans le seau où les amago, avec des taches roses sur fond noirâtre, cognaient leurs têtes en nous aspergeant le front avec l’eau froide qui sentait le zinc; mais, les jambes flageolantes, après avoir lâché les poissons dans le torrent, nous rentrâmes à toute vitesse…


  J’avais raconté ce souvenir au Pavillon; or, comme Frère-Gii avait, sans malveillance aucune, émis des doutes, j’avais alors proposé de reconstituer l’exploit: voilà comment nous partîmes en excursion dans la forêt avec Momoko et Ritsu. Une fois arrivé au Fourreau, je laissai attendre Frère-Gii et les filles sur la prairie à cinq mètres de la rive, et j’installai le piège dans la rivière. Je pêchai aussitôt un amago de la même taille que ceux que j’avais pêchés jadis, mais d’une couleur plus estivale et claire. Surexcités, Momoko et Ritsu vinrent vers moi pour regarder le poisson dans le seau. Mais elles poussèrent de tels cris que, après deux autres amago, je décidai d’arrêter la pêche. J’éprouvais des craintes envers les amago de la forêt, et Frère-Gii les partageait, si bien qu’il ne disait pas que ces cris pouvaient être tolérés pendant la pêche. Nous nous mîmes d’accord pour relâcher les amago tant qu’ils étaient vivants. Je me souviens que, en versant les poissons avec l’eau du seau dans le torrent, Frère-Gii cita un passage de La Divine Comédie.


  «Et voici que je fus empêché d’aller plus avant par un ruisseau / Qui, vers la gauche, de ses vaguelettes / Ployait l’herbe qui poussait sur sa rive. / Toutes les eaux d’en deçà qui sont les plus pures / Paraîtraient avoir quelque souillure / Par rapport à celle-ci qui ne cache rien; bien qu’elle coule sombre, sombre / Sous l’ombre éternelle, qui n’y laisse / Rayonner ni soleil ni lune.»


  Frère-Gii m’expliqua que c’était le paysage qui se déployait juste après l’entrée dans le paradis terrestre. C’est là que le pèlerin rencontre une belle dame… Frère-Gii adressait ainsi des paroles galantes à peine masquées à Momoko. Puis il l’emmena en bas du gour, vers un orme dont les branches feuillues avaient la forme d’un dirigeable. En attendant, je m’assis sur les herbes à côté de Ritsu qui, contrairement à l’excitation de tout à l’heure, s’était tue en baissant son visage de pleine lune; je regardai le cours rapide du torrent à la fois limpide et trouble, inquiet à l’idée d’avoir affaibli les amago en les gardant dans le seau. Au bout d’un moment, Momoko revint, mais son visage était assassin à cause de sa colère et des traces de larmes; Frère-Gii qui la suivit de près avait lui aussi des rides menaçantes sur son haut front, et il ne voulait pas croiser mon regard. D’un seul coup, Ritsu retrouva sa joie qui rosit son visage et son cou; elle se serra contre Momoko comme pour la prendre dans ses bras. Le curieux groupe hétérogène que nous formions descendit, dans cet état, vers la vallée en suivant une trajectoire dans le sens contraire des aiguilles de la montre, selon l’idée fixe de Frère-Gii.


  Pourtant la partie n’avait pas été jouée, et Momoko et Ritsu ne repartirent pas pour Tôkyô. Mais, moi, je n’avais pas compris: le lendemain, en remontant vers le “faubourg”, j’éprouvais des sortes de regrets. D’abord, c’était à cause d’un cauchemar qui m’avait assailli toute la nuit: trois amago flottaient dans le ciel crépusculaire de la vallée, délimité en rectangle; tout le monde, vieillards et enfants, sortaient dans les rues, consternés et affligés; ils ne tarderaient pas à m’accuser d’avoir péché, affaibli et tué ces trois maîtres de la forêt. Une autre raison, c’est que je m’étais de toute évidence séparé de Momoko et de Ritsu. J’avais beau hâter mes pas pour aller au Pavillon, je me résignais à ne plus retrouver ces filles de Tôkyô. Or, à mi-chemin de la route qui traverse le bois de cyprès, je tombai sur Momoko qui courait en levant haut les genoux.


  Deux ou trois jours plus tard, il se produisit un revirement de situation et Frère-Gii faillit presque se laisser convaincre par Momoko. Cela avait commencé pendant le dîner où Momoko était déprimée au point d’affoler Ritsu. Pourtant Momoko mangeait normalement, contrairement à Ritsu, ce qui me poussait à m’interroger sur les raisons de son obésité. Ce jour-là, je devais travailler le soir et rester la nuit au Pavillon, mais l’ambiance du dîner était si sombre que Frère-Gii proposa d’aller tous les quatre dans l’ancienne maison de ses grands-parents pour parler. Sei, qui servait le repas, dit alors sur un ton de reproche: «Mais K.chan doit préparer son examen!?» C’est en rougissant que j’agréai alors la proposition de Frère-Gii.


  Je me rendis pour la première fois au premier étage de l’ancienne maison: la chambre de Ritsu à laquelle je jetai un coup d’œil en montant l’escalier était déjà pimpante, mais ici tout– la couette à motif fleuri étalée le long du tokonoma du côté de la forêt, l’une des deux que j’avais transportées et celle qui était la plus luxueuse, la psyché posée sur la table, quelques livres et des cahiers– semblait dégager un doux parfum.


  Près de la fenêtre orientée vers le sud, du côté de la pente vers le torrent, il y avait une table sur laquelle je vis, pour la première fois de ma vie, une bouteille lourde et noire de whisky Suntory Old et une autre de Hermes Gin. Il y avait assez de verres pour nous tous. Sei apporta, jusqu’au pied des marches, de l’eau dans un grand pichet en céramique qui datait de l’époque où la famille de Frère-Gii distillait du saké dans une brasserie de la vallée. Commença alors un festin bien arrosé qui semblait être la routine de la soirée. Sans parler de Frère-Gii, Momoko et Ritsu burent du whisky coupé d’eau. Je n’aimais pas l’haleine d’un buveur, mais de crainte d’être traité d’enfant, j’imaginais que si on buvait par petites gorgées du gin, l’alcool serait facilement assimilé. Je me servis donc autant de gin que Ritsu s’était servie de whisky, avant qu’elle n’ajoutât de l’eau, et je me mis à siroter sec.


  Ce soir-là, je bus de l’alcool pour la première fois de ma vie. Je pensais que je serais ivre d’un seul coup, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, mon esprit se fit très clair, et je me sentais si vif que j’étais prêt à rester éveillé longtemps. C’est Ritsu qui manifesta les premiers signes de l’ivresse: tandis que, assise en se tenant droite, redressant son visage inexpressif, mais aux traits réguliers, Momoko buvait du whisky comme un carburant indispensable au fonctionnement de son mécanisme intérieur, Ritsu ânonnait des plaintes, ses coudes posés sur la table, arrondissant les épaules et son cou charnus qui faisaient penser à un gros chat. Au départ, je pensais que c’était comme un code secret sur lequel elle s’était entendue d’avance avec Frère-Gii et Momoko, car je n’y voyais aucun sens. Or, le gin commença par activer mon cerveau au maximum, et le sens jusqu’alors caché me devint clair…


  Ritsu adressait des reproches à Frère-Gii: il prétendait avoir abandonné les études en se retirant ainsi au fond des montagnes; certes, il avait interrompu ses travaux universitaires sur Yeats, mais il lisait Dante et des livres spécialisés en anglais. Il était malhonnête, disait-elle, de continuer ses études sans les continuer, en empêchant par là Momoko de renoncer à ses chimères. Frère-Gii rétorqua que c’était son droit de vivre en lisant des livres étrangers ici au milieu de la forêt, d’autant plus qu’enfin on pouvait se les procurer librement. Ritsu lui opposa un argument plutôt complexe: désormais le voyage à l’étranger serait libre et la limitation de sortie de yens adoucie; il y aurait alors beaucoup de monde qui irait étudier en Angleterre ou aux États-Unis; quelqu’un qui, au lieu d’aller à l’étranger, travaillerait seul au fond de la forêt de Shikoku, n’aurait aucune chance de pouvoir rivaliser avec les autres chercheurs; s’il voulait sérieusement étudier Dante, il serait tôt ou tard amené à retrouver son lien avec l’université, après quoi il pourrait envisager d’aller étudier en Angleterre ou en Italie.


  «Plutôt que de tergiverser à ce moment-là, intervint Momoko, tu serais plus malin de te décider maintenant à partir avec moi pour l’Angleterre. N’est-ce pas, Ritsu?»


  Bien qu’elle eût semblé indifférente au discours de Ritsu, elle ne manqua pas de lui subtiliser juste un argument qui lui convenait. Pourtant, ce n’est pas dans cette intention que Ritsu avait parlé.


  «Plutôt que de tergiverser plus tard, reprit-elle, j’aimerais que tu y renonces maintenant clairement! Au lieu de ça, Gii, tu fais semblant de t’intéresser toujours aux études, en laissant de vains espoirs à Momoko: je dis que c’est ça qui est malhonnête.


  —Laissons Ritsu se fâcher, tant qu’elle veut, dit Momoko. Moi, je me couche. Tous les soirs, c’est pareil.»


  Momoko enleva alors son chemisier blanc et son pantalon bleu foncé, ne gardant plus que sa combinaison: dans le mouvement, elle quitta son soutien-gorge et son slip. Je fus surpris par ce geste inattendu, mais je trouvais ça naturel finalement parce qu’elle était ivre, et cela montrait bien que moi-même je l’étais. Je voyais déborder un sein rond et sans mamelon; je m’apercevais aussi que le bas de la combinaison était pris dans son pubis plus noir et plus proéminent que chez Sei, mais son ventre lui-même était plat. Puis Momoko s’allongea sur le futon et s’éventa lentement avec un éventail entre le cou et la poitrine comme le font les femmes âgées de la vallée. Frère-Gii, en yukata, se coucha près d’elle, en enlevant son slip comme si c’était une chose naturelle. Momoko, craignant la chaleur, repoussa le bras de Frère-Gii qui allait effleurer sa cuisse comme un aviron plat… Ritsu se servit abondamment de whisky et en but une gorgée, sec. Je compris alors qu’en effet si elle continuait à boire comme ça, il était normal qu’elle se levât aussi tard le matin et qu’elle fût à ce point obèse. Puis, comme en laissant échapper de vagues plaintes, elle s’adressa à Momoko qui, allongée sur le dos, s’éventait et à Frère-Gii qui, tourné de l’autre côté sur un flanc, cachait son sexe qui bandait.


  «Vous vous conduisez comme si vous étiez mariés depuis l’âge de vingt ans. Il est peut-être normal, maintenant que vous êtes rabibochés, que vous couchiez ensemble, mais qu’est-ce que vous allez faire si jamais vous faites un enfant? J’espère tout de même, Momoko, que tu ne vas pas te servir du bébé pour le forcer à t’épouser et pour aller en Angleterre avec lui. Ce serait te rabaisser.


  —Tais-toi, ça suffit, dit Momoko tout en regardant le plafond. Ça n’a rien à voir avec les études à l’étranger. Tu ferais mieux d’allumer de l’encens anti-moustique!


  —Elle ne tombera pas enceinte, intervint Frère-Gii. Nous prenons des précautions, Ritsu. Peut-être une vierge pourvue d’un hymen solide n’a-t-elle aucune idée là-dessus… Le problème ce n’est pas moi, c’est plutôt K.chan. Qu’est-ce que tu fais pour ne pas mettre enceinte Sei, K.chan? Elle est encore en âge de tomber enceinte!


  —Pardon!?


  —Tu es sûr que ça va? En plus, tu te laisses diriger par Sei, n’est-ce pas? Dès qu’elle sent que tu es sur le point d’éjaculer, elle te fait sortir par un coup de hanches! Tu as dû être surpris, tu n’es pas au courant de ces choses-là, n’est-ce pas, K.chan?»


  Comme Frère-Gii ne maîtrisait plus ce qu’on pourrait appeler la méchanceté de la bonne humeur, je rétorquai, de mon côté, avec une exaltation sarcastique qui était produite par l’ivresse:


  «Non. Sei accorde de l’importance aux données scientifiques. Tu sais, juste avant l’éjaculation, les testicules remontent. Alors, elle tient dans ses mains tes couilles, pour prévoir le moment de te faire sortir.»


  Frère-Gii laissa échapper un rire saccadé. Momoko me fixait, penchant la tête, comme si elle observait un animal rare ou un animal banal qui venait d’ébaucher un geste curieux. Je n’en étais pas peu fier. Toutefois, il est vrai que j’étais terrifié par les mains râpeuses qui se glissaient toujours entre mes cuisses. Pour être précis, Sei devait imaginer que, en retenant mes testicules au moment où ils remontaient avant l’orgasme, elle s’accordait un sursis pour se dégager de ma verge avant l’éjaculation. Je n’avais pas l’esprit tranquille, sachant que Sei pourrait, d’un moment à l’autre, m’arracher à elle en tirant brutalement mes couilles; je me tenais donc prêt, dès que je sentais les mains de Sei entre mes cuisses, à éjaculer sur son ventre. Il me suffisait d’imaginer que, après avoir frôlé les poils fins de Sei, il toucherait à son ventre au teint clair, pour m’exciter jusqu’à l’éjaculation…


  «Alors je préserverai Momoko de tout risque de grossesse avec la méthode de Sei, dit Ritsu qui, après s’être levée en chancelant, ne garda plus sur elle que sa combinaison, ce qui compliqua encore la situation.


  —Mais ne te préoccupe pas de moi, dit Momoko. Je croyais que l’idée de toucher le corps d’un homme te faisait horreur. Là tu toucheras bien le corps de Gii.


  —Ce n’est pas grave, parce que c’est en connaissance de cause que je vais le toucher. Depuis le lycée, je me suis toujours portée volontaire pour l’aide aux handicapés. Allez, Gii, pousse-toi!»


  Je pris la suite de Ritsu pour faire brûler de l’encens contre les moustiques, car elle avait abandonné ce travail en cours de route. Pendant ce temps, Momoko se glissa dans le lit, Frère-Gii et Ritsu s’entrelacèrent à elle de part et d’autre et Momoko poussa un gentil cri de protestation, qui n’exprimait aucune mauvaise humeur. Devant cet enchaînement de situations, je me retirai et partis en direction de la maison principale, en lançant: «C’est du joli! Vraiment ceux-là…» Je m’amusais de constater que ma tête grisée de gin bourdonnait, mais si jamais Sei m’attendait sur le futon, déjà que je risquais de ne plus pouvoir tenir sur mes jambes, surtout pas ça… Je tâtai mon sexe à travers la poche de mon pantalon.


  La semaine suivante, je dus amener Momoko et Ritsu à Matsuyama; c’est Frère-Gii qui m’avait imposé ce rôle, en me laissant entendre, d’une façon infantilement explicite, qu’il avait un projet en leur absence. Car Momoko et Ritsu voulaient aller voir à Matsuyama Une place au soleil. Frère-Gii dit non sans condescendance qu’elles étaient citadines jusqu’à la moelle, et que rien que d’avoir vécu aussi peu de temps dans le Pavillon du “faubourg” elles se sentaient prisonnières. C’est que, depuis un certain temps, la stratégie de persuasion de Momoko avait montré quelques signes de changement. Si, disait-elle, il était difficile d’aller tout de suite en Angleterre, il pourrait mener une vie conjugale, pendant quelque temps, ici, au milieu de la forêt, le temps de prendre des dispositions afin de confier totalement à un tiers– à vrai dire, Sei s’en chargeait déjà entièrement– la gestion des forêts et des champs…


  Nous partîmes tôt le matin dans le camion destiné au transport du bois en prenant la route qui passait par le col aux lacets en direction de Matsuyama. Le chauffeur était un jeune garçon qui, revenu du front, travaillait dans la scierie appartenant à la famille de Frère-Gii, si bien qu’au moment du départ, Frère-Gii se comporta en supérieur hiérarchique à son égard. Or, Momoko et Ritsu conservèrent avec le garçon la même attitude et je n’avais pas la moindre envie de me mettre à leurs côtés dans la cabine. Je m’installai avec l’autre employé, me vautrant sur des troncs de pin attachés par une corde. C’était une position dangereuse, mais j’aimais beaucoup cette sensation de foncer à toute vitesse, allongé dans le sens de la marche à une hauteur d’où je dominais les toits des maisons. C’était vraiment [naif], mais je m’identifiais alors à mes vaillants ancêtres de la vallée et du “faubourg” qui descendirent à l’assaut de l’aval, au moment des révoltes paysannes.


  À notre arrivée à Matsuyama, on nous a gentiment amenés jusqu’à l’entrée de la grande avenue. Je sautai à bas du camion et j’époussetais le sable de mes vêtements, soulevant une poussière blanche autour de moi, quand Momoko et Ritsu sortirent de la cabine, rougissant étrangement et manifestement gênées. Elles ne m’expliquèrent pas pourquoi, mais je supposais que, certainement, le chauffeur qui était, au départ, déférent, avait lancé des allusions sexuelles si grossières qu’elles durent en être décontenancées. Alors que l’autre employé montait dans la cabine près du chauffeur, j’allai remercier ce dernier et il me jeta un coup d’œil avec un sourire graveleux. Je n’en étais pas offusqué, parce que, moi aussi, garçon des forêts, j’étais assez fier de connaître ces filles de la ville. Je me félicitais de les accompagner au cœur de la cité. Je me rappelai pourtant qu’il y avait six mois à peine, un sac de coutil en bandoulière, je traversais à pas pressés cette avenue comme si c’était un lieu de perdition et je craignais que des anciens camarades, qui pour la plupart étaient étudiants et devaient être revenus au pays pour les vacances d’été, me surprennent en train de flâner en compagnie de ces filles.


  Ce sentiment [naif] et ambivalent persistait encore quand je regardais Une place au soleil. Assis entre Momoko et Ritsu, je bandais dans mon pantalon, sans le moindre rapport avec les images de l’écran. C’était impensable, mais je me disais que ce serait sensationnel, et en même temps combien humiliant! si jamais les doigts pâles d’intellectuelle de Momoko m’effleuraient à travers le tissu de mon pantalon. Cette idée me survoltait tellement que j’en avais mal aux couilles. Pourtant, comme les filles assises de part et d’autre, je finis par être intéressé par l’intrigue du film. Après le cinéma, Ritsu proposa que nous allions manger des anmitsu dans le grand café près de la salle. Les murs étaient couverts d’affiches qui vantaient les mérites de cette confiserie. Mais Momoko se montra étrangement soucieuse: elle tint absolument à se rendre à la gare en tramway, à vérifier l’heure du départ, pour aller ensuite dans un café du quartier. Nous nous attablâmes donc dans un café terne dans la zone de la gare, où subsistaient encore des bistrots en tôle. Momoko s’acharna alors sur moi.


  «Tu as pleuré comme un veau, K.chan! Tu as un trachome ou quoi? À la fin, au moment où Elizabeth Taylor dit adieu, tu ne te contenais plus. Moi, je trouvais cette scène de retrouvailles entre un condamné à mort et une citoyenne, si irréaliste, que ça m’a complètement refroidie.


  —Le système carcéral varie d’un État à l’autre, aux États-Unis, intervint Ritsu, alors selon quels critères peut-on trouver cette scène irréaliste?»


  Ritsu mangeait un anmitsu, n’ayant pas abandonné son idée de départ. La pâte de haricot liquéfiée comme de l’encre s’était agglutinée aux commissures de ses lèvres. Momoko l’ignora complètement.


  «Tu as l’air insouciant, K.chan, reprit Momoko, mais au fond tu es ambitieux. Je parie que tu rêves de connaître un jour une fille de riches comme le personnage d’Elizabeth Taylor.»


  Je m’apprêtais à renvoyer la balle, en lui faisant remarquer que c’était elle qui comptait sur la fortune de Frère-Gii, mais j’eus honte de cette pensée et préférai la garder pour moi. Il est vrai que j’avais pleuré malgré moi en regardant ce film. Pourtant je savais parfaitement que les raisons avancées par Momoko n’étaient pas celles qui expliquaient ma réaction. J’étais sous le charme de Shelley Winters et du rôle de la pauvre ouvrière qu’elle incarnait. Son corps était enrobé de rondeurs juvéniles et elle avait des yeux qui exprimaient tant d’émotions. Le jeune homme qu’interprétait Montgomery Clift plaquait une fille aussi charmante et, par ambition sociale, il se donnait à une enfant de riches, à l’air ingénu, mais terriblement possessive. Je m’inquiétais de céder à une pareille tentation et quand le pauvre jeune homme, après avoir perdu Shelley Winters et être allé de déboire en déboire, tente avec Elizabeth Taylor d’inutiles explications, je ne pus m’empêcher de pleurer.


  Après m’avoir envoyé mille piques, Momoko se mit à engager une discussion âpre avec Ritsu sur la construction de son avenir proche avec Frère-Gii. Au moment où nous allions nous installer, Ritsu fit montre d’une attention touchante à l’égard de Momoko en m’ignorant complètement. Momoko allait s’asseoir près de la fenêtre, mais Ritsu fit remarquer que dans les cafés à proximité d’une gare, comme celui où nous nous trouvions, les places à côté des fenêtres étaient sales, et me demanda de m’y installer plutôt, et en effet le siège était grisâtre. Je bus mon café en regardant, à travers la vitre réduite à un ovale à cause de la crasse accumulée aux quatre coins, le paysage désolé de la gare restée encore dans son état provisoire, après les bombardements, et de la place parsemée de pierres brûlées. Momoko s’est contentée d’une gorgée de café et a mis de côté sa tasse. J’écoutais ainsi leur conversation, comme un témoin délaissé. Si je reproduis la scène telle que ma mémoire l’a ordonnée, voici ce que cela donne:


  «Je suis toujours d’accord pour que tu fasses payer à Gii le voyage et les frais de séjour en Angleterre pour tes études, dit Ritsu. Parce que Gii considérera ce voyage comme un mal nécessaire. Mais ce qui m’inquiète depuis un moment, c’est que pour convaincre Gii de t’accompagner en Angleterre, tu es complètement gluante avec lui. D’accord, si c’est pour satisfaire ton désir, la volonté de satisfaire un désir sexuel, indépendamment de son essence, a trop manqué aux femmes de ce pays. On la trouve, en revanche, dans les classes populaires, chez les femmes qui travaillent à la sueur de leur front, précisément comme chez Shelley Winters. Moi, j’ai peur que tu ne sois trop obnubilée par ta liaison sexuelle avec lui et que tu relègues au second plan tes études en Angleterre. Je vois ça de près…


  —C’est vrai que tu vois de près ce que nous fricotons, mais si je ne suis que désir sexuel, après tout, pourquoi pas? Je ne suis pas du tout comme toi, du genre à filer mon chemin toute seule. Je peux toujours le convaincre de m’emmener en Angleterre: si on est obsédé par le désir, comment veux-tu qu’on étudie sérieusement? Comme tu le disais, quand les restrictions de sortie de yens seront allégées et que tout le monde pourra voyager à l’étranger, je n’aurai plus ma place dans le cercle des femmes qui étudient.


  —Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai, Momoko! Tu es douée pour les études, ce que je ne suis pas. Si tu dis tout ça, c’est que tu as des appréhensions linguistiques. Si c’est le cas, ce n’est qu’une question de trois ou quatre ans. Tu n’as qu’à t’inscrire en maîtrise avec moi. Quand tu seras assez forte, tu pourras aller en Angleterre. Pourquoi te presser comme ça d’aller en Angleterre? Que tu t’obstines à vouloir y aller avec Gii, passe encore, même si c’est une toquade. Mais ce qui m’inquiète, c’est que tu as l’air d’accorder plus d’importance à tes relations sexuelles avec Gii, qu’à tes études en Angleterre.


  —C’est ça. De toute façon, je ne suis qu’un sexe ambulant», dit Momoko.


  Je fus moi-même surpris, mais Ritsu reçut un tel choc qu’elle se mit à pleurer, en baissant son visage rond, gros et grand. Certes Momoko s’était montrée provocante, mais rien ne justifiait une telle réaction. J’étais quelque peu refroidi. Puis il se passa des choses encore moins compréhensibles. Momoko qui jusque-là avait semblé refuser la réaction de Ritsu et avait conservé un calme théâtral, rougit et commença à sangloter. Comme l’heure du départ approchait, je payais nos consommations avec l’argent que m’avait donné Frère-Gii, pendant que Momoko et Ritsu traversaient lentement en diagonale la place de la gare, illuminée par le soleil couchant; sans se soucier de l’arrivée brusque des taxis, elles se tenaient par les épaules, en regardant le sol. Dans le train, elles se tenaient par les épaules, main dans la main, en totale intimité, si bien que, profitant du peu de monde, je m’installai, en cours de route, seul loin d’elles.


  Tandis que nous regagnions le Pavillon du “faubourg”, complètement taciturnes, Frère-Gii vint à notre rencontre sur le pont du torrent et je compris à son air qu’il avait achevé les préparatifs de son plan! Une fois que j’eus raccompagné Momoko et Ritsu dans le Pavillon, je remontai dans la camionnette du Syndicat des Forêts, qui nous avait ramenés de la gare de la ville voisine, sur la demande de Frère-Gii, puis je rentrai dans ma maison de la vallée. Ce jour-là, j’ignorais encore le contenu du plan pour lequel Frère-Gii nous avait éloignés un jour durant de sa maison. Le lendemain après-midi, je préparai mon examen dans la dépendance du Pavillon. Frère-Gii, Momoko et Ritsu, qui étaient montés jusqu’à l’orée de la forêt, revenaient alors au Pavillon à cette heure. À cette heure où, bien que le soleil ait sombré derrière les montagnes de l’ouest, ne régnait pas encore l’atmosphère du crépuscule, remplissant le ciel d’été limpide et azuré, d’une luminosité estompée, ils rentrèrent au Pavillon, parlant à mi-voix, comme pour être en harmonie avec le silence que ne troublait pas le moindre aboiement. Pourtant ils n’avaient pas raccourci leur promenade: la preuve en est que, ce jour-là, Frère-Gii avait ordonné à Osetchan de chauffer le bain dès une heure avancée et je l’avais aidée à transporter de l’eau à partir de la citerne. En revenant de la promenade, Momoko et Ritsu allèrent d’abord dans la salle de bains pour se rafraîchir. J’entendais tout cela à travers le jardin. Or, alors que j’étais en train de ranger mes affaires, Frère-Gii vint vers moi en passant entre les deux arbres sur lesquels un hamac était accroché: «Tu ne veux pas venir voir le résultat du bricolage qui m’a coûté hier une journée de travail, K.chan?»


  À l’extrême ouest du terrain d’où l’on dominait le torrent, il y avait une dépendance qui servait de salle de bains. Suivant un passage étroit au-dessus du mur de pierre, on contournait la salle de bains, derrière laquelle se trouvaient, un cran plus bas, un petit champ entouré d’un mur de pierre, où Sei cultivait des fleurs, et un appentis. La chaudière du bain était à côté de l’appentis. C’est par cette porte qu’on transportait de l’eau dans la baignoire. La fenêtre de la salle de bains était placée par-dessus le mur de pierre et on avait la vue sur le torrent et sur l’autre rive. Mais elle était trop haute pour qu’on vît l’intérieur de la salle de bains à partir du passage qu’on empruntait en venant du jardin. Passant par là à pas feutrés, Frère-Gii me fit signe en regardant la fenêtre: je compris alors qu’il avait trouvé un certain subterfuge pour épier l’intérieur de la salle de bains. Effectivement! À mi-hauteur d’un petit perron fait de pierres entassées et qui montait du champ jusqu’à l’entrée de la salle de la chaudière, un écran de verre de cinquante centimètres sur trente était fixé au niveau de nos visages, mais penché légèrement vers nous, la paroi de bois de la salle de bains ayant été détruite. Les planches enlevées, le restant de bois neuf et les instruments de bricolage étaient laissés à côté de l’appentis. Dès que nous nous fûmes mis en position, le bas du corps des jeunes filles apparut sur l’écran incliné, comme si elles allaient enjamber nos têtes.


  «C’est sous cet angle, que les femmes paraissent le plus animales, K.chan», commenta Frère-Gii.


  Les jeunes filles se tenaient debout toutes nues. Je fus d’abord frappé de voir que chez l’une et l’autre, sous les fesses rondes, les cuisses étaient écartées de manière inhabituelle. Bien que Sei m’y eût initié, les cuisses des filles qui apparaissaient dans mes rêves sexuels étaient parfaitement serrées, que je les voie par-devant ou par-derrière. Devant moi, maintenant, les filles exposaient leurs sexes entre leurs cuisses écartées, mais c’était un spectacle redoutable: entouré de poils noirs, leur entrejambe était recouvert d’une peau noirâtre.


  Immédiatement, les filles s’avancèrent vers la baignoire encastrée dans le sol, au-dessous de la fenêtre, et elles s’accroupirent. Leurs fesses se tendirent en s’élargissant et brillèrent dans la lumière qui entrait par la fenêtre: j’eus enfin l’impression de voir quelque chose de beau. En puisant de l’eau dans la baignoire, elles se lavèrent le sexe; les poils noirs que j’entrevoyais sous leurs fesses étaient comme le museau d’un rat rusé. Puis elles entrèrent dans la baignoire et, l’air détendu, se tournèrent dans notre direction: elles paraissaient alors incomparablement plus puériles que d’habitude. J’avais l’impression qu’elles nous fixaient, mais ce n’était pas parce qu’elles avaient remarqué notre présence: c’était parce qu’elles se regardaient distraitement dans le nouveau miroir qui venait d’être fixé à l’entrée de la salle de bains. Mais entre-temps, l’écran devenait trouble: elles avaient dû agiter l’eau chaude et de la buée avait recouvert le miroir.


  «Bon, je vais enlever la buée, dit Frère-Gii en me lançant un sourire insouciant.


  —Pour quoi faire? Toi aussi, tu vas prendre un bain?…


  —Mais enfin! Tu as l’air de bien t’amuser, non?»


  Après quoi, Frère-Gii contourna l’appentis en direction de la maison principale. Moi, en revanche, je repris le passage étroit au-dessus du mur de pierre, vers le jardin. J’étais blessé par les propos de Frère-Gii qui semblait dire qu’il avait fait tout cela pour moi. À partir du jardin, j’entrai dans mon lieu de travail par la fenêtre et, dans le même élan, je m’allongeai par terre entre la table et le mur. C’est alors que je fus consumé de désir comme par un brasier ardent. J’avais imaginé que j’étais seul devant l’écran de la salle de bains, maintenant que Frère-Gii était à l’intérieur; je m’étais représenté en train de me masturber, exposé aux regards de tous les arbres, toutes les pierres, toutes les herbes aux alentours: ces fantasmes faisaient naître en moi un désir fou. Je sautai de nouveau par la fenêtre. Je sentais que mon sexe qui bandait dans mon pantalon gênait mes mouvements; mais cela ne fit que me rendre plus agressif et plus haletant. Quand je passai par-dessus le mur de pierre, je crus entendre, à travers la fenêtre au-dessus de ma tête, une dispute inarticulée entre Frère-Gii et Momoko.


  Et ce que je vis sur l’écran de nouveau clairement, c’était le corps large de Ritsu qui, assise juste devant moi sur le plancher de hinoki, se lavait les hanches. Au-delà, Frère-Gii était assis sur le rebord bas de la baignoire, tourné vers moi; Momoko se mit à califourchon sur lui, sur ses cuisses velues. Espérant que je les épierais à travers l’écran, Frère-Gii excitait délibérément Momoko. Le dos musclé de Momoko– elle paraissait basanée à côté de la nudité blanche de Frère-Gii– montait et descendait prestement et le mouvement de ses pieds qui tapaient par terre donnait l’impression que Momoko elle-même prenait goût à leur étreinte. Pendant ce temps, Ritsu se lavait devant moi en se regardant dans le miroir: je voyais donc sur l’écran son visage au bord des larmes. Or, sa main droite qui faisait de lents va-et-vient entre son cou et sa poitrine descendit vers son bas-ventre. Elle posa sa serviette enduite de savon sur une de ses cuisses roses et épaisses, puis elle écarta l’autre pour se frotter et se masser doucement le sexe avec la main. De ce côté-ci de l’écran, mon pénis qui sortait en biais de ma braguette, dès qu’il fut libre, lança, en tressaillant, un jet de sperme qui avait des reflets rouges au soleil couchant, sur l’entassement de pierres au pied des panneaux de bois de la salle de bains…


  La tête baissée, je remis mon sexe en place mais, quand je m’apprêtais à quitter ce lieu, je m’arrêtai net. Je vis, sur un tas de bûches le long du perron de l’appentis, la tête ronde d’Osetchan avec sa tresse et ses yeux noirs vifs tournés vers moi. J’étais au bord du désespoir: je sautai sur le talus du champ et, de là, presque en glissant du mur de pierre, je descendis directement vers le torrent. Je le longeai en courant et filai dans le bois sombre de cyprès, puis sur la route poussiéreuse et déprimante de la vallée au crépuscule. Comme j’avais un point de côté, je fus forcé de m’arrêter et rentrai au pas. Pendant tout ce temps, je tremblais de rage. Une fois chez moi, pour ne pas tomber sur ma mère, j’entrai par la venelle, en empruntant la porte de service, je m’enfermai dans ma petite chambre; je souffrais tellement que quand ma sœur m’annonça que le dîner était servi, je n’allai pas manger…


  J’étais en proie à un sentiment de culpabilité pour avoir souillé l’âme pure de la petite Osetchan. J’avais l’impression de porter la souillure sanglante d’un homme qui a violé une petite fille. Pourquoi ne m’étais-je pas montré vigilant envers le regard d’Osetchan, me disais-je, la mort dans l’âme. Je me rappelais que je m’étais excité à l’idée de me masturber sous les regards de tous les arbres, toutes les herbes, toutes les pierres de la forêt et de la vallée, qui entouraient le Pavillon. Mais ça ne faisait que nourrir mes regrets sur ce qui était une preuve de ma stupide futilité.


  Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ne trouvant pas le sommeil, je me tournai et me retournai, pendant que mon imagination divaguait à l’infini, chargée de remords. Sur les pierres entassées, qui servaient de fondation au bâtiment de la salle de bains et où quelques herbes poussaient, mon sperme avait giclé et, s’imprégnant de poussière, s’était coagulé en petites limaces. Si, par curiosité, Osetchan y touchait et s’en enduisait le sexe, qu’arriverait-il? À peine endormi, je me réveillai en hurlant. Suant et tremblant sur mon futon plat comme une limande et imprégné de mon odeur, je tentai d’échapper à l’horreur du rêve que je venais de faire. Le rêve était inspiré d’un conte des Histoires qui sont maintenant du passé(49) que j’avais lues dans un manuel: «Comment un individu qui allait vers la région de l’est engendra un enfant en s’accouplant à une rave.» Dans des séquences intermittentes de mon rêve, Osetchan mangeait des raves dégoulinantes de mon sperme «en grattant les raves fripées»…


  Le lendemain, j’avais faim et je me nourris, mais regagnai ma chambre dans la pénombre et, sans oublier ma honte et mon remords, je laissai échapper des soupirs brûlants. Une fois que le remords s’était ainsi installé dans ma tête, je considérai comme dégradée la personne qui s’était complue dans la fréquentation du trio complexe formé par Frère-Gii, Momoko et Ritsu. Il en était de même pour mon rapport avec Sei. À force de plonger de plus en plus dans cette vie dépravée et vile, j’avais fini par salir d’une boue indélébile l’âme innocente de la petite Osetchan…


  Dans l’après-midi, ma mère se demanda avec inquiétude si je n’étais pas malade et elle m’annonça que Frère-Gii m’appelait au téléphone, mais je ne répondis pas. Le téléphone sonna à nouveau et c’est ma sœur qui alla donner de mes nouvelles au Pavillon. Le lendemain, le camion de la scierie s’arrêta devant chez nous et Frère-Gii en descendit; il empêcha ma mère qui nettoyait le vestibule de venir me chercher, en laissant ce message: «Les invitées qui étaient au Pavillon ont soudain décidé de repartir. Je les raccompagne jusqu’à Matsuyama. Je repasserai au retour pour dire deux mots à K.chan!» Ce soir-là, à dix heures passées, le camion s’arrêta de nouveau, en frôlant presque l’auvent avec le flanc de la remorque. Frère-Gii qui était à côté du chauffeur descendit vivement et me dit, sur le seuil où je l’attendais: «On va marcher jusqu’à l’embranchement de la route départementale. De là, je monterai jusqu’au Pavillon. Toi, tu rebrousseras chemin. Comme ça, nous serons à égalité.»


  Je l’accompagnai donc sur la route sombre, dans l’état vacillant d’un convalescent. Frère-Gii me raconta comme une histoire drôle la raison pour laquelle Momoko et Ritsu avaient dû rentrer soudain. En surprenant une conversation entre Sei, Osetchan et lui-même– je baissai alors la tête–, elles avaient appris l’existence de l’écran qui avait été fixé au mur extérieur de la salle de bains. Et, de plus, elles lui avaient fait avouer que, lui et moi, les avions épiées dans la salle de bains. Et que j’avais continué à contempler le spectacle… Elles s’étaient fâchées toutes deux, mais la colère de Ritsu était particulièrement violente. Elle avait déclaré qu’il était désormais inutile de parler avec lui qui n’était «pas sérieux, mais sarcastique envers les autres et lui-même». Momoko lui ayant donné raison, elles étaient reparties ce soir par le train de nuit pour Tôkyô…


  Puis Frère-Gii, encore plus gaiement, prononça des paroles d’encouragement: si j’étais déprimé parce que j’avais été surpris par Osetchan en train de me masturber devant l’écran, c’était peine perdue. En matière de sexualité, Osetchan, en enfant du “faubourg”, possédait des connaissances pratiques; quand elle était venue rapporter le fait à Sei qui travaillait dans la cuisine, elle l’avait fait avec drôlerie: «Je regardais K.chan faire une drôle de chose, mais il s’en était aperçu après, il a rougi et il a pâli, et puis il s’est enfui en sautant par-dessus le mur de pierre.» Frère-Gii avait saisi avec précision où se situait mon sentiment de culpabilité et c’est avec la même précision qu’il l’avait balayé, en me redonnant le moral.


  Frère-Gii et moi, nous dépassâmes l’agglomération et continuâmes à marcher côte à côte sur un chemin d’où l’on dominait, tout de suite à droite, la surface sombre de la rivière. Le ciel était constellé et l’on apercevait même dans sa totalité le scorpion que l’on a du mal à distinguer dans la vallée, à cause du flanc des montagnes du côté méridional. La route départementale, légèrement blanchie par la lumière des étoiles, et la rivière qui reflétait, elle aussi, le scintillement du ciel, étaient les deux seules choses dont on pouvait définir la forme sur cette terre. Les insectes ne cessaient de striduler. J’avais l’impression que ma poitrine était amollie par une eau tiède et, après ces deux jours de souffrance, j’étais enclin à des aveux de sensiblerie. J’avais, en outre, le sentiment attendri que Frère-Gii était prêt à tout avaler.


  «Si j’ai blessé Osetchan, dis-je, j’aimerais l’épouser dès que possible, dès qu’elle sera en âge… Une fois, Sei me l’a proposé.


  —Sei se divertit sexuellement avec toi et quand elle aura trop vieilli pour te retenir, elle compte te refiler sa fille? On dirait qu’elle a vraiment envie de t’assujettir.»


  Comme j’étais vraiment [naif], je n’avais pas alors remarqué qu’il y avait un changement de ton dans la voix de Frère-Gii et je poursuivis ma confession:


  «Même si je vais à l’université, de toute façon je reviendrai ici, au milieu de la forêt. Alors je me demande si je ne devrais pas renoncer dès le départ à aller à l’université et s’il ne vaut pas mieux vivre autour de toi au Pavillon et rester ton ami. Sei m’a dit qu’un poste devait être libéré au Syndicat des Forêts… Puisqu’il s’agit quasiment d’un poste à vie, si jamais quelqu’un l’a obtenu entre-temps, il ne me le cédera tout de même pas à mon retour de l’université…»


  Frère-Gii ne répondit rien. Nous étions arrivés à la fourche, d’où partait le chemin qui longeait le torrent vers le “faubourg”. Frère-Gii entra dans le bois, comme dans un tunnel noir et je rebroussai chemin. J’étais resté sur ma faim, puisque Frère-Gii, contrairement à son habitude, ne m’avait pas proposé de dormir chez lui, mais, comme j’étais toujours d’humeur sentimentale, j’avais l’impression qu’il avait, là aussi, de bonnes raisons d’agir ainsi. J’étais avant tout satisfait du départ de Momoko et de Ritsu qui, elles, étaient venues convaincre Frère-Gii de partir pour l’Angleterre, et j’étais ravi qu’au Pavillon nous restions seuls, Frère-Gii, Sei, Osetchan et moi.


  Le lendemain, je me remis à me rendre au Pavillon pour la préparation de mon examen. Sei insista vivement pour que je refixe des planches sur l’écran de la salle de bains. Puis, après mon travail de l’après-midi, nous partîmes comme à l’accoutumée en promenade dans les montagnes: c’est alors que Frère-Gii lâcha la sentence sur un ton impersonnel. J’abandonnai Frère-Gii à l’orée de la forêt, je descendis au “faubourg”. Je courus sur le chemin qui longeait le torrent et sur la route départementale. Et, en arrivant à la maison, je me plaignis auprès de ma mère. Mais elle me rabroua vertement. Comme je l’ai déjà écrit, Frère-Gii m’avait déclaré que c’était lui qui prenait le poste du Syndicat des Forêts et qu’il avait l’intention de le conserver jusqu’à sa mort. Cela m’avait mis tellement hors de moi que j’avais assuré ma mère que c’était un stratagème de sa part pour m’éloigner des femmes du Pavillon qu’il avait sous sa coupe, à savoir Sei et Osetchan. Ma mère me répondit par des reproches.


  Il ne me restait plus qu’à entrer en faculté et à monter à Tôkyô. Je me sentis trahi par lui, tant et si bien que je ne remis plus les pieds au Pavillon, poursuivant mon travail, enfermé dans ma petite chambre. Au printemps suivant, je fus admis à l’examen; deux ans plus tard, je me spécialisai dans le département de littérature française et, entre-temps, je m’étais mis à écrire: si ma mémoire ne m’abuse, pendant tout ce temps, j’ai rompu tout lien avec Frère-Gii. Pourtant, ma sœur prétend que dès les vacances d’été de la première année d’université, je conversais à nouveau sur la berge de la rivière, avec lui, après sa journée de travail au Syndicat des Forêts. En revanche, pour ce qui est de la correspondance, je me souviens avec certitude que mon véritable rapport avec lui reprit lorsque, la parution d’une de mes nouvelles dans le journal universitaire ayant entraîné d’autres publications dans des revues littéraires, il m’écrivit pour me donner son opinion sur quelques-uns de ces premiers textes.


  CHAPITRE7

  

  L’Éducation sentimentale


  Je me rappelle souvent ce passage d’une lettre de Frère-Gii: La première œuvre annonce le devenir d’un écrivain. Il n’était pas le seul à le penser, mais je vivais concrètement le caractère extraordinairement prémonitoire de ces mots et c’était toujours lié à l’esprit critique de Frère-Gii. Dans cette lettre, il commentait une de mes nouvelles, L’extravagance des morts; ce n’était pas ma première, mais ma deuxième œuvre. C’est justement pour cela que Frère-Gii en fit une critique aiguë et judicieuse, la comparant avec la première qui avait paru dans le journal de l’université.


  La première s’intitulait Un curieux travail: c’était un texte très bref, mais il demeure dans ma mémoire comme l’unique exemple d’une adhésion sans réserve de la part de Frère-Gii. En effet, il avait participé à la genèse de cette première œuvre. Cela faisait trois ans qu’il travaillait au Syndicat des Forêts et j’appris par ma sœur qu’il s’était chargé des responsabilités de la gestion à la place du vieux président qui était un parent éloigné. C’est toujours elle qui me transmit une demande de sa part: il voulait recommencer le “Théâtre du Globe” que les femmes de la vallée organisaient tous les ans au moment de la fête de l’automne jusqu’à la guerre; à ce propos, pour la fête de cette année, en plus d’un orchestre qui jouait depuis la fin de la guerre des chansons en vogue, il voulait, par le biais du Syndicat des Forêts, promouvoir un théâtre; il me demanda donc d’écrire une pièce de théâtre qui pourrait être interprétée par des jeunes. J’écrivis une pièce que j’intitulai Le cri des animaux et je la lui envoyai. J’eus l’idée de la réécrire sous forme de nouvelle.


  Dès mon entrée à l’université, je comptais consacrer à l’étude des langues le temps que, jusque-là, j’avais réservé à la préparation de l’examen. De temps en temps, l’ennui me déprimait et je faisais des esquisses de romans. À partir de cette maigre expérience, je me mis à transformer en prose ce que j’avais déjà rédigé sous forme théâtrale et je sentis alors pour la première fois que, pourrait-on dire, j’avais mis dans le mille.


  Dans un hôpital universitaire, un endroit où des chiens sont enfermés pour servir de cobayes. Sur le chemin de l’université, j’entendais souvent leurs aboiements. Jusqu’ici, c’était mon expérience réelle, mais au-delà c’était le fruit de mon imagination. Une dame anglaise vivant à Tôkyô émet une protestation et on est obligé de se débarrasser des chiens. Des tueurs de chiens spécialisés et des intérimaires parmi les étudiants sont recrutés grâce à des affichettes. Le narrateur est un de ces étudiants engagés. Au cours du travail, il est mordu par un chien et doit subir une piqûre de sérum antirabique fort pénible. Entre-temps, on découvre que le recrutement n’a pas été fait officiellement par l’hôpital et le paiement du salaire devient douteux. Complètement épuisés, le narrateur et une étudiante qui ont tous deux travaillé pour rien échangent les propos suivants: «“Les chiens sont tués, ils tombent par terre, on les dépèce. Tandis que nous, même tués, on continue à avancer.– Mais tu veux dire en étant dépecés”, dit l’étudiante. Tous les chiens se mirent à aboyer. Leurs cris se bousculaient et montaient vers le ciel crépusculaire. Pendant deux heures encore, les chiens devaient continuer à aboyer.»


  Cette nouvelle parut dans le numéro spécial “Fête de mai” du journal de l’université. Un éditeur, après l’avoir lue, me contacta. Et je continuai donc à écrire pour lui. J’avais alors perdu le sentiment de jeu que j’avais éprouvé en écrivant pour le journal universitaire et c’est avec toutes les peines du monde que je rédigeais une nouvelle à présent. Je craignais la faiblesse de la construction et je la soumis à un camarade du département de littérature allemande qui s’essayait lui aussi à écrire. Acceptant ses critiques, je détruisis ma nouvelle. Sans que j’aie nécessairement besoin de consulter autrui, cette méthode allait devenir un des fondements de ma méthode. Mais le temps que je trouve une autre idée, mon délai allait s’achever: je n’avais pas d’autre moyen que de fabriquer une autre nouvelle dans le même genre que cette histoire de tuerie de chiens, mon unique œuvre réussie… Encore une fois, c’était l’histoire d’un travail proposé à des étudiants, consistant à transporter des cadavres destinés à des leçons d’anatomie dans un nouveau bassin de l’hôpital universitaire, mais finalement pour rien.


  Frère-Gii m’écrivit ses critiques: «Comme je te l’ai dit dans ma précédente lettre, j’ai apprécié la nouvelle que tu as publiée dans le Journal de l’Université de Tôkyô. Cela dit, ici, il y avait déjà eu une polémique. Asa disait: “Cette espèce de fiction, c’est comme les histoires drôles que K.chan me raconte. Il ne l’a écrite que pour amuser les gens. Je crois quand même qu’il étudie pour devenir savant.” Mais moi, je trouvais que c’était bon signe de te voir écrire une histoire pareille. C’était un signe lumineux pour les vœux que nous avons formés jadis. Car, c’était clair pour moi, ce que tu écris s’enracine avant tout dans la vie de ceux qui vivent au milieu de la forêt. Quand on a joué au “Théâtre du Globe” Le cri des animaux, les jeunes disaient pendant les répétitions “Mais c’est l’histoire du type qui vers la fin de la guerre a apporté le faux décret préfectoral, qui ordonnait qu’on tue tous les chiens de la vallée et du “faubourg”. La trame est différente, mais si en jouant cette pièce nous éprouvons une tristesse pénétrante, c’est parce que nous pensons à cet homme qui avait tué une centaine de chiens et qui transportait leurs peaux enroulées!”


  «Dis-moi, K.chan. Dans l’histoire des cadavres pour l’anatomie, tu racontes également un travail intérimaire tombé à l’eau, mais dans quelle mesure as-tu réussi à exprimer cette tristesse pénétrante? J’ai eu beau examiner dans les moindres détails, je n’ai rien trouvé qui soit attaché au pays au milieu de la forêt. Et puis, j’insiste pour dire que ça ne va pas du tout, parce que tout ça concerne ton avenir. Cette nouvelle est, en quelque sorte, ta première œuvre pour le milieu littéraire– je ressens ça très fort– depuis que tu as décidé de devenir écrivain. Et je crois que la première œuvre annonce le devenir d’un écrivain. Je suis attristé et indigné, K.chan, car je vois là, dans la facture même de cette œuvre, la fin désolante dans laquelle tu vas certainement sombrer dans l’avenir. Pour dire les choses d’une autre manière, tu es capable de produire L’extravagance des morts en te contentant de ressasser l’idée d’Un curieux travail: ce qui indique que tu as assez de talent pour vivre du métier d’écrivain. Mais si ce n’est que cela, comme dirait ta sœur, cela ne mérite pas qu’on y consacre sa vie. Voilà ce que je voulais dire. K.chan, si tu deviens un écrivain, en développant cette manière de pondre des histoires…


  «Critiquons plus concrètement, sinon je ne pourrai jamais fêler ta carapace de bonne humeur. Manifestement le bon accueil fait à L’extravagance des morts t’a monté la tête.– Asa a confié à Osetchan qu’au téléphone franchement tu perdais le nord, que c’en était lamentable.


  «Eh bien, comment se termine L’extravagance des morts? “Je me suis dit que toute la nuit je devrais travailler. Le travail me semblait terriblement ardu, fastidieux, pénible. De plus, il faut que j’aille négocier auprès du secrétariat pour le paiement du salaire. Je me suis mis à dévaler l’escalier, plein d’énergie, mais chaque fois que je ravalais ce sentiment épais et dilaté qui me prenait à la gorge, il remontait avec insistance.”


  «Ça me plaît de voir qu’un jeune homme qui a eu tant de déboires dévale l’escalier, plein d’énergie. Cette vigueur et son humour, naturels à son âge, ne reflètent-ils pas un certain aspect de la vie que tu mènes depuis trois ans à l’université? Car, si pessimiste que tu sois, tu te comportes inconsciemment comme ça. Voilà une chose que j’apprécie, tout comme la fin d’Un curieux travail où un jeune homme épuisé se montre inflexible à l’égard de ceux qui dépècent les chiens. Mais, K.chan, peut-on finir de la même manière deux nouvelles écrites l’une après l’autre? Le paysage intérieur d’un jeune homme épuisé par un travail pénible, mais qui s’est fait pigeonner: peut-on terminer les deux histoires sur cela? Quand on compare les deux nouvelles, c’est dans la première, la plus courte, que le jeune homme désespéré est le plus vif. Celui de la deuxième me paraît– est-ce que j’ai trop pensé au ressassement de l’auteur?– quelque peu prostré.


  «Admettons, K.chan, que la revue t’ait fixé un délai, mais tu n’aurais pas dû finir ainsi L’extravagance des morts. Si seulement, au lieu d’écrire seul à Tôkyô, tu avais travaillé au milieu de la forêt, en prêtant attention, par exemple, à mon avis, comme au temps où tu venais au Pavillon étudier les mathématiques, les sciences pour la préparation de l’examen d’entrée à l’université. Comme au temps où je te regardais parfois à partir du hamac dans le jardin avec inquiétude, alors que tu travaillais avec componction dans la petite pièce… À la fin, j’en suis arrivé à la conclusion que si tu as réellement choisi de devenir écrivain et que tu viens de faire là tes premiers pas, cette œuvre qui a été publiée n’est que L’extravagance des morts. I. Je me suis dit que tu écrirais L’extravagance des morts. II avec le développement suivant:


  «Dans L’extravagance des morts. I, le narrateur n’était pas le seul à faire ce travail inutile. Il y avait également une étudiante diligente. Jusque-là c’est la même exposition que dans Un curieux travail. Si on introduit ici un nouvel élément à son destin, ça peut devenir plus intéressant. L’extravagance des morts. Il sera développé autour de la relation entre le narrateur et l’étudiante. Après avoir poursuivi toute la nuit son travail pénible et inutile, le narrateur va se rendre au secrétariat de l’hôpital universitaire pour négocier le salaire, mais pas seulement dans son propre intérêt: il se battait également pour l’étudiante, car, d’après L’extravagance des morts. I, elle travaillait pour se payer un avortement. Après ce petit boulot stérile, le narrateur se sent obligé de remonter le moral de l’étudiante. Il cherche à la remettre d’aplomb et l’encourage à accoucher. Il lui propose même d’aller rencontrer le père de l’enfant, mais, évidemment, le narrateur, qui est un blanc-bec, ne peut pas grand-chose face au réel. La seule chose qu’il ait pu faire, c’était d’accompagner l’étudiante à l’hôpital, quitte à subir les railleries du médecin, le regard hostile des infirmières et à passer pour le père de l’avorton qui allait être tristement enterré. L’étudiante, dans sa situation difficile, compte sur le narrateur qui, de son côté, se sent attiré par elle…


  «Enfin, L’extravagance des morts. III. Après ce branle-bas, le narrateur rentre au pays pour les vacances d’hiver. L’année suivante, il revoit, dans le campus, l’étudiante. Elle a recouvré sa force naturelle et juvénile. Son corps et son esprit sont en plein épanouissement. Elle n’avait plus aucun besoin de protection ni de compassion. Elle ne va pas jusqu’à prendre un nouvel amant, mais après tout ce calvaire, elle veut récupérer la mise: elle se promène dans le campus à l’affût d’une nouvelle proie. Le narrateur, déconfit, n’a plus sa place. Extérieurement, certes, il est déconfit et, à sa manière, il a reçu un choc, mais, intérieurement, un regain de force, tout aussi juvénile, est à l’œuvre: “Vaille que vaille, allons-y!” S’il y avait devant lui un escalier, il pourrait le gravir ou le dévaler, plein d’énergie…»


  Cette lettre a produit un choc sur moi. Ce que disait Frère-Gii me paraissait plus juste que les critiques favorables qui avaient paru dans des journaux et revues littéraires sur ces deux œuvres et clamaient la venue d’un nouveau talent. Et puis, Frère-Gii imaginait une intrigue qu’en dépit de mes efforts je n’étais pas parvenu à mettre en place et qui constituait un pas en avant par rapport à la nouvelle précédente, aussi bien sur le sujet que sur les personnages. Ça me semblait une construction tout à fait judicieuse: la rage m’étouffait. À moi qui avais été incapable de construire tout seul une intrigue, Frère-Gii allait jusqu’à prophétiser que la première œuvre annonçait le devenir d’un écrivain. N’était-ce pas, justement, le sentiment partagé par de nombreux lecteurs qui avaient lu cette nouvelle parue dans une revue littéraire sans le deuxième et le troisième épisodes. Je sentais la fièvre monter dans mon corps et j’étais saisi d’une grande inquiétude quant à mon devenir d’écrivain.


  Environ un an plus tard, j’ai publié mon premier recueil de nouvelles qui incluaient ces deux textes. Tout en reconnaissant le bien-fondé du conseil que Frère-Gii m’avait donné de réécrire la nouvelle, je me suis contenté du premier épisode de L’extravagance des morts et le temps que j’aurais pu consacrer à la réécriture de cette nouvelle, je l’utilisai pour en écrire une autre. Plutôt que de me retourner sur mes traces et de retravailler, je préférai employer mes forces juvéniles à ce qui brillait davantage à mes yeux.


  C’est donc à pas de course qu’à vingt-deux ans l’étudiant de littérature française que j’étais a commencé sa carrière de jeune talent. Sur une barque où je m’étais mis à ramer sans trop y réfléchir, je passais à intervalles rapprochés par des périodes de grande ambition et de consternation à force de désillusions. Mais je travaillais jour et nuit, avec le même acharnement que j’avais eu pour étudier le français et, du moins en quantité, j’ai obtenu quelques résultats. Mais, comme je ne me mettais plus à mon bureau que pour écrire, l’apprentissage du français qui avait plutôt bien démarré pour un débutant partit en eau de boudin. J’avais toutefois quelque remords et ne manquai pas une leçon de français. Quand j’appris par ma sœur que Frère-Gii avait dit: «Dire que c’est le moment où K.chan devrait se concentrer pour apprendre une langue étrangère!», j’en fus ulcéré. Et par ailleurs, dès qu’une revue littéraire me faisait une commande, j’étais incapable de refuser. Plus grave encore, quand un quotidien ou un hebdomadaire me demandaient un article, je me jetais sur l’occasion. Dans ces textes journalistiques, un thème commun revenait: l’expression d’une génération qui a reçu une éducation démocratique dans les nouveaux collèges d’après-guerre.


  J’écrivais ces nouvelles et ces articles comme si je pensais en courant ou même comme si je courais: je peux avancer beaucoup d’explications sur les motifs qui me pressaient ces jours-là. C’est qu’au bout de quatre ou cinq ans, je commençais à regretter d’avoir débuté si tôt ma carrière d’écrivain. Par la suite, pendant de nombreuses années, combien de nuits ai-je passées à dénigrer mes débuts avec un cuisant regret. À maintes reprises, je me suis tour à tour accusé et défendu. Au nombre de mes arguments, je peux en citer un qui conserve sa validité. Quittant la vallée du milieu de la forêt pour Tôkyô, je vivais dans une solitude totale. Lorsque je découvris des gens qui prêtaient attention à mes paroles qui, par hasard, prenaient la forme de nouvelles– concrètement parlant, des rédacteurs de revues littéraires venaient jusque dans ma chambre exiguë, comme s’ils représentaient mon auditoire–, je devins ce qu’on appelle dans mon pays au milieu de la forêt la proie du “démon des mots” et je ne pouvais plus garder le silence, ne fût-ce qu’une seconde.


  Quand j’étais la proie du “démon des mots” dans la vallée, il me suffisait d’aller au Pavillon de Frère-Gii pour lui raconter toutes sortes de choses. Maintenant, c’est à travers l’imprimé que je m’épanche face à un nombre indéfini d’auditeurs. Mais même si je me suis mis à écrire des nouvelles et des articles, mon lecteur le plus important demeurait Frère-Gii.


  C’est pour ça que la lettre critique de Frère-Gii, où il écrit «la première œuvre annonce le devenir d’un écrivain», m’a transpercé le cœur. Pourtant je n’ai pas répondu sincèrement à sa longue lettre: «J’accepte ta critique, Frère-Gii, tu as raison.» J’avais, en effet, le sentiment qu’en lui répondant ainsi, j’aurais dû reconstruire à zéro mon univers romanesque et renoncer aux premiers jalons que j’avais posés dans le journalisme littéraire. Certes, au fond de moi– comme lorsque j’avais tenté de garder le canif à cran d’arrêt que voulait m’arracher un élève violent d’une grande classe–, une voix murmurait qui m’invitait à faire un saut (leap): «Prends vite une décision. Quant à tes jalons mesquins dans le journalisme littéraire, tu n’as qu’à les mettre au panier. Si tu te trompes ici dans ton choix, tu seras forcé de rectifier ton orbite et tu le regretteras, pour le restant de tes jours.» Mais en réalité, je ne répondis pas à Frère-Gii et pour conjurer l’angoisse de ne pas écrire, je me mis à une autre nouvelle par laquelle je me laissai absorber. Je ravalai ma honte en entendant la voix intrépide qui m’incitait à faire un saut et me défendis faiblement en prétendant: «Non, c’est là qu’est le droit chemin»…


  Si j’ai employé la plus grande partie de mon temps à écrire et publier, quitte à différer d’un an la fin de mes études, c’est que je comptais gagner ma vie grâce aux droits que me verseraient les revues littéraires. Je projetai ainsi de me marier avec ma petite amie qui vivait à mi-chemin entre Tôkyô et le village au fond de la forêt de Shikoku. Je me conforme ici aux habitudes de la famille d’Akiyama, pour l’appeler Oyûsan: c’était la sœur d’Akiyama, mon camarade de lycée. En rendant visite à Akiyama, dans la dépendance d’un petit temple, à l’extrême est de Matsuyama, j’aperçus Oyûsan, d’un an notre cadette: c’était avant que la mère d’Akiyama ne se remarie, ils étaient donc trois. Devant un petit réchaud à côté d’un entassement de pierres qui soutenaient la véranda surélevée, une jeune fille au visage hâlé et allongé ranimait la flamme du feu en agitant vivement un éventail. Elle se leva et regarda l’ami de son frère d’un air impénétrable. Je fus frappé par le fait que ses grands yeux noirs, sous d’épais sourcils, tout en semblant dessinés comme des yeux de poupée, ne se risquaient à aucun excès et conservaient une expression de fermeté. À part son regard, elle avait un corps de garçon sportif et quand Akiyama fit son apparition, en ouvrant bruyamment la porte en bois du temple, elle n’exista plus pour moi.


  À mon retour à Shikoku, après la deuxième tentative d’examen, comme j’étais en froid avec Frère-Gii, ça me pesait de regagner immédiatement la vallée au milieu de la forêt et j’acceptai l’invitation d’Akiyama qui, à présent, vivait à Ashiya chez son beau-père et me proposait de passer deux ou trois nuits dans leur maison. Oyûsan était métamorphosée: ce n’était plus le garçon au visage hâlé que j’avais vu la première fois, mais la beauté de ses yeux s’était comme étendue à tout le corps et l’on aurait dit un papillon ayant achevé sa mue. Elle m’accueillit sans la moindre contrainte et sans afféterie. De temps à autre, elle semblait s’amuser de mes propos ou de mes gestes et arborait un sourire qui me faisait tressaillir… À mon retour dans la vallée, je reçus l’annonce de mon succès. Et quand je remontai à Tôkyô pour mon instruction, j’étais déjà en proie à une idée fixe: si je devais me marier, il n’y aurait qu’elle, la sœur d’Akiyama.


  La mère d’Akiyama était d’une vieille famille qui avait eu un ambassadeur de Matsuyama à Edo; elle avait déjà mené une vie peu commune, ayant épousé un cinéaste de la même région, brillant mais pauvre, qui était mort dans la période chaotique de l’après-guerre. Malgré son éducation traditionnelle, elle était large d’esprit et, comme son mari défunt, avait pris pour modèle Kenji Miyazawa(50), fidèle à un moralisme éloigné des considérations de ce bas monde. Depuis l’époque où sa famille s’était établie dans la dépendance de ce temple, à Matsuyama, elle me manifestait toute sa bienveillance, comme à un ami studieux de son fils, artiste de tempérament. Pendant mon séjour à Ashiya, elle me parla de trois livres qui avaient paru avant la guerre: Les meilleurs poèmes du «Manyôshû», Winnie l’ourson et La maison de Winnie l’ourson. Je les cherchai, les trouvai chez des bouquinistes, les lui envoyai et en profitai pour entrer en correspondance avec la sœur d’Akiyama. Cette année-là, elle venait de terminer ses études secondaires et avait commencé à travailler dans une banque appartenant au groupe dont son beau-père était un dirigeant. Pendant les premières années de fac, j’étais donc devenu assez intime avec Oyûsan, qui était une fille carrée et fiable, pour espérer l’épouser à la fin de mes études.


  Or, ma passion pour l’écriture m’avait conduit à redoubler et alors que j’allais terminer mes études, au printemps suivant, le projet de mariage tomba à l’eau. Il faut préciser qu’Akiyama s’y opposait farouchement. Lui aussi était monté à Tôkyô depuis quelques années et travaillait dans un studio de publicité de Ginza, appartenant à un peintre abstrait apparenté à son beau-père. Son travail consistait à dessiner des matrices de posters. Il restait tout de même fidèle à l’image de marque qu’il s’était forgée dès le lycée, en ayant une liaison avec la fille du peintre chez qui il logeait. Au début de mes études, je recevais fréquemment des télégrammes d’Akiyama qui m’invitait dans cette maison pourvue d’un atelier, sur la colline d’Ômori. Il avait cessé d’aller au travail, prétextant que ça ne l’enchantait plus guère et d’ordinaire, je le trouvais en train de faire des exercices de violon, dans l’atelier. Il calait l’instrument sous son visage aux traits fermes, plus exactement sous son menton parfaitement dessiné. Il rejouait sans cesse les accords d’une partita de Bach. Il avait rapidement liquidé l’apprentissage élémentaire, pour passer directement à Bach, ce qui correspondait bien aux principes esthétiques de sa vie d’alors. Sur le sofa d’à côté, le visage un peu trop long, encadré de cheveux raides qui tombaient de part et d’autre, la fille du peintre, qui avait jadis étudié la danse, l’observait mélancoliquement et amoureusement en train de jouer. Comme aucun des deux ne se souciait de ma présence, alors que j’avais été convié, je sortis de la poche de mon uniforme flapi le tableau de conjugaisons françaises pour apprendre par cœur le conditionnel. À propos de l’uniforme, juste après que mes nouvelles furent publiées, je me fis verser mes droits d’auteur, à Ginza, chez l’éditeur de la revue littéraire et je passai au studio prendre Akiyama qui m’accompagna pour l’achat de mon premier costume…


  C’est donc ce même Akiyama qui s’opposa à mon mariage alors que je commençais à vivre de ma plume et que j’avais même reçu un prix littéraire destiné aux jeunes écrivains: il avait envoyé à sa mère, à Ashiya, une lettre dans laquelle il attaquait ma personne– à propos des femmes, de l’argent et, sur ce dernier problème, je devais me rappeler, un peu tardivement, l’enseignement de Frère-Gii qui avait cité Dickens, d’autant plus que mon rapport avec Akiyama se limitait au prêt que je lui avais fait– ; ensuite, il avait eu l’idée de faire publier un article de potins dans une revue féminine qui venait d’être créée et dont il fréquentait la rédaction, étant chargé de la maquette de la couverture. Certes, pour que j’aie été déstabilisé aussi aisément par de tels procédés, il fallait que j’aie déjà perdu mes repères habituels en menant cette vie nouvelle d’écrivain. En outre, les textes que je publiais les uns après les autres commençaient désormais à perdre la vitalité de ceux d’un débutant. La critique de Frère-Gii sur mon œuvre montrait dès à présent sa perspicacité étonnamment prophétique.


  L’intrigue d’Akiyama faisait son chemin, car un soir je reçus chez moi le chef de rubrique du numéro spécial de la revue, un reporter et un pigiste chargé de rédiger l’article. D’entrée de jeu, ils m’avertirent qu’ils n’avaient pas forcément l’intention de publier des ragots comme l’entendait Akiyama, pour empêcher mon mariage avec sa sœur. Comme je réagissais avec exaspération, le chef de rubrique, en complet veston croisé noir avec un nœud papillon, le visage impassible, me fit du chantage: «On pourrait s’arranger pour l’histoire avec l’actriceA.» Le reporter ajouta: «Si la photo et le nom de la sœur d’Akiyama sont publiés dans la revue, il est certain que l’autre parti ne pourra plus mener à bien votre projet de mariage. Si vous vous montrez coopératif, de notre côté nous serons accommodants.» Je perdis alors le peu de patience qui me restait et les mis à la porte. Évidemment, si on en était venus aux mains, je n’avais pas la moindre chance de l’emporter, à trois contre un.


  Seul dans ma chambre, j’écrivis à Frère-Gii, avec lequel je m’étais montré longtemps silencieux. Tout en cherchant à donner de la cohérence à mes pensées confuses, dans l’état inerte et lamentable où je me trouvais:


  «Cher Frère-Gii, voilà deux ans que j’écris et que je me suis éloigné de l’orientation que tu m’avais indiquée: l’apprentissage d’une langue étrangère, qui me permettrait de devenir historien. Mais aujourd’hui, je décide de renoncer à écrire et je reprends le droit chemin des études. Je pense aux journalistes qui sont venus chez moi ce soir et je n’ai aucune envie de passer ma vie dans un milieu où je dois fréquenter cette race. Si je dois être la cible d’un journal à scandales, je n’aurai plus le courage de demander Oyûsan en mariage. J’ai tout de même obtenu que sa photo et son nom ne soient pas publiés et, comme nous nous en sommes tenus jusqu’ici à un rapport absolument platonique, je ne pense pas que l’annulation de nos fiançailles lui porte préjudice. À bien y réfléchir, les économies que j’ai faites pour ce mariage ont désormais perdu leur raison d’être: elles me permettront simplement de vivre deux ou trois ans et si plus tard un lycée m’engage comme professeur de langue, je pourrai tranquillement entreprendre un doctorat d’Histoire. Je vais donc reprendre mes études, Frère-Gii…»


  Il faut que je raconte franchement comment ma vie de jeune écrivain m’avait conduit à cette situation. Autrement, personne ne comprendra l’arrière-plan des potins qu’Akiyama avait conçus et que cet hebdomadaire féminin avait repris à son compte. C’est une histoire ridicule, mais comme je brûlais de rivaliser avec Akiyama, qui était un vétéran en matière de sexe, je racontais des bobards sur le prétendu univers sexuel qui s’ouvrait à moi– j’espérais qu’il prendrait ça pour les contes drolatiques d’un [naif], comme autrefois–, mais en réalité cela ulcérait le cœur du frère de ma fiancée!


  À propos des femmes. L’histoire avec l’actrice A. à laquelle les journalistes avaient fait allusion se résume à l’expérience suivante, que je ne trouvais nullement comique, tant je me sentais intrépide… Peu de temps après que je m’étais mis à écrire, j’avais fait un entretien avec cette actrice pour un quotidien du soir que je n’avais jamais lu auparavant. Comme je n’avais pas de téléphone dans ma chambre, un journaliste, un peu particulier, vint sans s’annoncer et me convainquit, en martelant ses arguments, que c’était une preuve de conformisme que de ne vouloir travailler que pour les grands quotidiens nationaux et je dus accepter sans broncher. Je devais certainement être attiré par cette nouvelle expérience qui s’offrait, de voir de près une vedette. Il faut tout de même admettre que comme tous les étudiants de cette époque, je n’allais au cinéma que pour voir des films étrangers dont tout le monde parlait– trois ans seulement s’étaient écoulés depuis que j’avais vu avec Momoko et Ritsu Une place au soleil, alors que j’en étais à ma deuxième tentative de préparation à l’examen–, mais je n’avais vu aucun des films où jouait A…


  C’était l’âge d’or du cinéma et elle tournait film après film; c’était sans doute pour elle une période de battement entre deux tournages. La semaine qui suivit l’entretien, elle m’invita dans sa maison qui se trouvait à Den’en-chôfu. À vrai dire, comme elle avait cinq ou six ans de plus que moi et qu’elle était très célèbre, toute liaison sentimentale me paraissait absolument exclue avec elle. Tout en m’escrimant avec la plus grande peine à tenir une tasse de thé de fabrication européenne que je n’avais jamais eue entre les mains, je lui racontais des histoires drôles comme au temps de [naif]. Un jeune homme de mon âge, qui semblait habiter ici, fit son apparition et dit deux mots à A. qui se leva et sortit avec lui; j’entendis alors les échos d’une violente dispute entre eux, dans la salle à manger voisine. A. haussa le ton, mais le jeune homme ne cédait pas. Pendant l’absence d’A., un producteur de cinéma était venu et avait offert au jeune homme des patins à glace en échange d’une entremise. A. n’avait aucunement l’intention de travailler pour ce producteur et elle avait bien spécifié au garçon de ne jamais accepter aucun cadeau onéreux. Il rétorqua qu’il ne fallait justement pas négliger cet objet de prix et qu’en attendant il faisait affûter les lames. Il était naturel qu’A. répondît par des cris à des arguments d’une telle mauvaise foi et, en même temps, j’avais envie de soutenir les efforts méritoires du garçon dont j’avais aperçu les traits fins et l’aspect élégant et que la cohabitation avec une vedette semblait avoir rendu mélancolique. En fin de compte, A. s’était tellement énervée qu’elle alla se reposer; une secrétaire sortit d’une autre pièce et je quittai la maison de la vedette.


  La fois suivante, je fus invité à une soirée avec le réalisateur qui avait été choisi pour le nouveau film d’A., le scénariste et un critique de cinéma. Je m’y rendis, sans tirer la leçon de mon expérience. On m’accueillit avec un Scotch que je devais me servir moi-même, ce qui, là aussi, était nouveau pour moi. Quand j’eus rempli mon verre à moitié, le cinéaste qui avait moins de trente ans, mais qui avait roulé sa bosse, me fit remarquer, comme s’il dirigeait mon jeu, qu’on ne buvait pas le whisky comme ça… Le critique de cinéma, qui avait une tête de professeur, était au centre de la conversation, mais comme je n’avais vu aucun film d’A. je ne pouvais pas y participer. Puis un sujet, tout frais venu de l’étranger, fut mis sur le tapis: la caméra-stylo. J’avais lu par hasard dans une revue française qui était posée sur la table de la salle d’études du département de français un dossier spécial sur ce sujet, ce qui me permit de parler d’un nouveau groupe de jeunes cinéastes. L’attention de l’assemblée se concentra aussitôt sur moi et je ne pus m’empêcher de faire le clown à propos de ce sujet que je ne maîtrisais pas.


  «Jusque-là, la caméra était sacralisée, mais avec le progrès de la technique on peut maintenant la manier comme un stylo. Mais s’il est vrai que cela a permis un progrès au cinéma, ça ne pourra jamais rivaliser avec les écrivains qui utilisent le stylo depuis un siècle. Pourquoi les cinéastes ont-ils lancé eux-mêmes un débat qui n’ira qu’à leurs dépens? Je ne suis qu’un nouveau venu dans le monde des lettres, mais il me semble qu’en mettant sur le même plan le stylo et la caméra, ils surestiment le stylo. D’ailleurs, on ne peut pas tourner de film sans caméra, alors qu’on peut écrire un roman sans stylo, n’est-ce pas?»


  Un petit rire aurait suffi à me satisfaire, mais le doctoral critique de cinéma, qui avait l’air alcoolique, me jeta un regard hostile et, après avoir bu une gorgée, dit:


  «Même si on n’a pas besoin de stylo, il faut du moins une machine à écrire en Occident et ici un crayon, n’est-ce pas? On veut simplement comparer la caméra à ce type d’instrument. La théorie de la caméra-stylo a effectivement transformé le cinéma et les jeunes cinéastes dont vous avez parlé sont nés dans ce contexte.


  —Mais le rapport entre la caméra et l’imagination n’est-il pas différent du rapport entre l’instrument d’écriture et l’imagination? hasardai-je, en espérant glaner des rires malgré mon intimidation. Il n’arrive jamais à un écrivain de regarder le monde à travers le capuchon d’un stylo pour concevoir une scène de roman.


  —Le capuchon de votre stylo est donc cassé? Vous voyez à travers?


  —Vous voyez, intervint A. d’un air satisfait. K.chan est drôle, mine de rien, je vous l’avais bien dit!»


  L’assemblée se recomposa autour d’elle pour jouer au bridge, alors du dernier cri. Dans mon coin, tout en me servant du Scotch, je me disais que, pour pouvoir fréquenter le monde journalistique, il fallait savoir exposer son opinion avec clarté, en la développant dans sa totalité et que, si on l’abandonnait à mi-chemin, on devenait la risée de tous: cette réflexion était paradoxale dans la mesure où j’avais essayé, à l’instant, justement de faire rire. Cartes en main, A. se tourna en pivotant sur son beau buste: «Amusez-nous avec des histoires plus drôles, K.chan, dit-elle d’une voix sonore sur un ton qui se voulait terre à terre. Ce n’est pas pour rien que je vous laisse boire du whisky, au prix où il est.» Tout en jouant au bridge, A. n’avait pas manqué de surveiller la quantité de whisky dont je me servais…


  Cet été-là, je séjournai dans un hôtel de Kôbé: tous les après-midi, j’allais voir Oyûsan à Ashiya et, matin et soir, je travaillais à ma thèse dans ma chambre d’hôtel. C’était un mode de vie impensable avant que je n’entreprenne ma carrière d’écrivain, mais lorsque, le troisième jour, je vis la facture glissée sous la porte, je constatai que l’argent que j’avais prévu pour ce voyage était déjà insuffisant. Mes prévisions budgétaires avaient été trop sommaires, du fait que j’ignorais jusqu’alors ce que c’était, de passer une nuit à l’hôtel. Je n’avais, du reste, personne pour aller chercher le livret de mon compte que je gardais dans le tiroir de mon bureau, et m’envoyer de l’argent.


  Allongé sur mon lit, je me perdais en conjectures, quand soudain je reçus un coup de téléphone d’A. Au cours de la soirée de bridge, c’est elle qui, originaire de Takarazuka, m’avait indiqué cet hôtel et je lui avais dit que j’y passerais la première semaine d’août. «Demain, il n’y a pas de tournage, dit-elle. Je serai libre toute la journée. Vous ne voulez pas venir me voir?» Je fus alors tenté par l’idée de me faire aider par une femme plus âgée qui vivait de son travail; je lui racontai, toujours sous forme de conte drolatique mais pitoyable, que je manquais d’argent pour payer l’hôtel et que je ne pouvais quand même pas demander à la fille avec laquelle je venais d’être fiancé de m’en prêter. En riant, A. me répondit qu’elle m’en avancerait si je venais en chercher; je raccrochai, tout content.


  Le lendemain matin, quand je m’apprêtais à quitter ma chambre pour Kyôto, la secrétaire d’A. m’appela pour annoncer que la journée d’A. était prise par le tournage d’une publicité qui avait été soudain décidé. A. devait également dîner avec un responsable, ajouta la secrétaire, mais elle serait libre à neuf heures du soir, si je pouvais l’attendre au bar de l’hôtel. Je me rendis donc à l’Hôtel Miyako, avec beaucoup de peine, et m’installai au bout du comptoir du bar, pour attendre A. Par hasard sur le mur devant moi– c’était un petit creux dans un coin des étagères entre les bouteilles d’alcool, position qui n’avait rien d’enviable– était collée une affiche où A. faisait de la publicité pour une marque de bière: la photo aux couleurs contrastées flattait son visage aux traits expressifs et son sourire paraissait aussi éclatant et pétillant que la bière qu’elle versait dans un verre. J’éprouvais alors une joie triomphante à l’idée d’être assis devant cette affiche et d’attendre cette même vedette en buvant du whisky: il est difficile, avec cela, de prétendre que j’aie eu à cette époque toute ma raison…


  Finalement, à dix heures et demie, A. descendit au bar du sous-sol, comme sur l’affiche de la bière, avec un sourire mousseux de miel. Elle me fit asseoir dans un box où elle s’installa à son tour face à moi à la diagonale. Le barman d’un certain âge, qui avait jusque-là une mine désagréable, sortit avec empressement de derrière le comptoir; A. lui chuchota à l’oreille, en penchant la tête de telle façon que j’avais l’impression que son sourire m’était toujours destiné. Tandis que j’observais le barman qui prenait la commande en se courbant respectueusement, je me souvins qu’au lycée– époque qui me paraissait très lointaine bien qu’elle fût toute récente–, en classe, une camarade avait chuchoté à quelqu’un une remarque sur un défaut dont je n’étais pas du tout conscient… Elle posa son grand sac noir sur ses genoux, que couvrait une jupe longue en lamé argent sur fond de velours noir, en sortit une enveloppe et la posa sur la table basse devant moi. Elle n’était pas passée au bar en coup de vent comme si, après le dîner, elle s’était soudain souvenue de notre rendez-vous, mais elle avait bien préparé l’argent qu’elle consentait à me prêter. Je glissai l’enveloppe dans ma poche avec une certaine fierté. C’est alors que, dans le jeu de lumières, je remarquai sur son front rond et large, à la tempe droite, une cicatrice, comme la trace d’un coup reçu dans son enfance. Ne pouvant attacher mes yeux à cet endroit, je les détournai vers la photo d’A. au mur: cette partie du front était soigneusement cachée par une frange bouclée et légèrement brillante. À bien y réfléchir, il me semblait que sur toutes ses photos que j’avais vues dans la presse, A. avait cette coiffure, du moins sur le front… Elle renversa la tête en arrière, exposant son cou dont la chair laiteuse prenait des rondeurs confortables, leva les yeux vers l’affiche qui se trouvait derrière elle en biais; à ce moment-là aussi, la cicatrice sur son front me laissa une impression si vive que j’en éprouvais une sorte de haut-le-cœur.


  «Vous êtes curieux, dit-elle. Pourquoi regardez-vous la photo de l’affiche plutôt que son modèle? Il est vrai que ce que vous écrivez a un côté comme ça.»


  Elle passait pour une actrice intellectuelle qui avait des idées sur la littérature et l’art. Le barman apporta à la table un thermos qui contenait la boisson habituelle d’A.– du cognac Henessy coupé d’eau; cette situation me sortit d’embarras et je quittai la table en suivant A. Puis nous montâmes dans la voiture avec le chauffeur, que le studio avait louée exclusivement pour A., pour une excursion au lac de Biwa. Dans la voiture, A. gardait le silence, d’un air pensif. De mon côté, je n’avais pas commencé mon bavardage de bouffon, tant j’étais obsédé par la cicatrice sur son front. Lorsque nous nous fûmes assis sur la plage de sable du lac de Biwa, elle se mit à parler des complications sentimentales dans lesquelles elle se trouvait en ce moment. Son amant du moment était un grand cinéaste: l’autre jour, chez elle, elle lui avait demandé de divorcer, et il avait riposté: «Tu verras demain la page des faits divers dans les journaux», avant de partir. Ce soir même, elle était partie à la recherche de la maison du cinéaste, mais en vain. Je trouvai curieux qu’elle ignorât le numéro de téléphone de son amant: elle m’expliqua qu’elle ne pouvait pas l’appeler chez lui, parce que la femme du cinéaste, une scénariste, avait une dépression nerveuse. Mais qu’aurait-elle fait, si elle avait trouvé la maison du cinéaste? Cela restait pour moi un mystère. En tout cas, elle avait poursuivi ses vaines recherches jusqu’à l’aube et, épuisée, elle avait regagné sa maison de Den’en-chôfu. Elle s’était réveillée tard dans l’après-midi; elle avait ouvert craintivement le journal du soir, mais ne vit aucun événement sinistre à la rubrique des faits divers. Elle s’était confiée à son ami critique de cinéma, son partenaire au bridge, qui avait alors téléphoné; or, celui-ci avait vu le même cinéaste et sa femme se faire bronzer, paraissant en excellents termes, au bord de la piscine d’un hôtel d’Akasaka…


  L’obsession qui me rendait déjà distrait, alors que j’écoutais son récit face au lac sombre, s’empara complètement de moi, au retour en voiture: j’étais hanté par le désir de glisser mon doigt dans le creux de sa cicatrice sur son front. C’était une subtile excitation sexuelle qui me suffoquait presque, attachée au souvenir du moment où j’avais touché pour la première fois le sexe de Sei. Sur son siège, A. se penchait presque en s’appuyant sur l’accoudoir du centre. Elle continuait à s’incliner, et lorsque sa chevelure frôla mon front, je passai mon bras par-dessus son épaule pour diriger mon index tendu vers la naissance de ses cheveux. Or, A. appuya alors confortablement son oreille contre mon épaule, ce qui fit que je restai le doigt en l’air. Au passage, elle écarta ce doigt comme si elle rejetait des cheveux rebelles qui l’incommodaient. Je restai ainsi collé à A. dans une curieuse position, mais dès que la voiture entra dans l’agglomération éclairée, A. se redressa et retrouva la posture élégante de l’actrice.


  Arrivée à l’hôtel, elle me dit qu’il était trop tard pour retourner à Kôbé et elle demanda pour moi une chambre. Elle annonça au gardien de nuit qu’elle me conduirait elle-même à ma chambre, et elle me fit monter à son étage. En sortant de l’ascenseur, elle accéléra son allure; puis, tout en ouvrant sa porte avec la clé, elle regarda prestement le couloir sombre dans les deux directions, avant de me laisser entrer. Elle s’assit sur celui des deux lits jumeaux qui était défait, puis bondit et se leva aussitôt pour aller tirer la chasse aux toilettes. Distraitement, je restais assis dans le petit coin-salon près de la fenêtre. En revenant, A. prit soudain un ton impératif d’institutrice: «Mais qu’est-ce que vous attendez? Prenez vite un verre et allez dans votre chambre!» Je pris une gorgée d’eau-de-vie dans le thermos, elle me donna la clé et je cherchai ma chambre d’après le numéro et elle se trouvait au même étage. Le lendemain matin, je m’enquis à la réception et j’appris que l’équipe de tournage, dont A., était déjà partie; je réglai ma chambre avec l’argent de l’enveloppe qu’elle m’avait donnée et je retournai à Kôbé.


  … La veille de sa parution, j’avais pu lire l’article à scandale de la revue féminine, car un journaliste d’un mensuel appartenant au même groupe m’avait montré les morasses. Ce journaliste était indigné comme s’il s’agissait de lui, et me conseilla de faire un droit de réponse. J’étais déjà décidé à en finir avec tous les journalistes, je demandai donc avec calme à ce jeune homme qui me paraissait avoir une idée derrière la tête de se retirer. L’article s’intitulait: «Virage dangereux d’un jeune écrivain.» Je quittai le jour même Tôkyô pour me rendre chez la mère d’Akiyama. Je lui annonçai que, étant donné les circonstances, je renonçais au mariage. Oyûsan enleva la bague de fiançailles que je lui avais offerte et la posa sur la table. Je continuai à parler et en la tripotant je la cassai. Je racontai alors un souvenir: en terminale, plusieurs élèves parmi lesquels Akiyama et moi furent convoqués à la salle de gymnastique par nos persécuteurs; pour faire sentir leur force à nous, “les mous”, il nous avait obligés de nous tester au manomètre; or, j’obtins des résultats disproportionnellement élevés, ce qui les avait mis dans l’embarras. Oyûsan rit avec tristesse. Dans mon esprit, c’était la dernière histoire drôle pour la divertir. Or, de retour à Tôkyô, je reçus un coup de téléphone d’Oyûsan; elle me dit qu’elle était désolée d’avoir perdu sa bague à l’anneau cassé. Ne voulait-elle pas laisser entendre que je pouvais lui envoyer une nouvelle bague?


  J’allai retirer l’argent que j’avais destiné à mon doctorat d’Histoire, et j’achetai, comme l’autre fois, une bague en améthyste, pierre correspondant à son mois de naissance. Finalement, l’année qui suivit la fin de mes études, notre mariage fut célébré.


  CHAPITRE8

  

  L’Éducation sentimentale (suite)


  Fin février, nous célébrâmes notre mariage dans un hôtel de deuxième catégorie, au centre de Tôkyô. Là non plus, je n’ai pas manqué de commettre une bévue comique. Peu de temps avant les noces, un hebdomadaire appartenant à un quotidien avait publié, en partie par dérision, un entrefilet annonçant que j’allais me marier à l’Hôtel Impérial. Comme je n’avais pas du tout pensé au choix de l’endroit, l’article me donna une idée: je me suis aussitôt rendu à l’Hôtel Impérial où j’étais déjà allé à l’occasion d’un cocktail organisé par un éditeur. Je fus tout de suite reçu par le responsable des banquets, qui manifesta la componction d’un petit fonctionnaire. Manifestement il avait déjà pris connaissance du potin paru dans l’hebdomadaire et il semblait avoir peu apprécié que l’hôtel n’eût pas été averti de mes projets. Il m’interrogea sur le budget dont je disposais– je me dis que j’avais rencontré ce genre de caricatures dans des romans français du XIXe siècle– qu’on étudiait en classe– puis il déclara, bombant le torse et le visage écarlate: «Si vous prévoyez cette somme pour chaque invité, ce sera un magnifique banquet!»


  Le banquet de mariage qui eut effectivement lieu était modeste et comptait moins de dix invités. Frère-Gii qui était venu spécialement de la forêt de Shikoku se leva, dès que le banquet eut commencé, sans attendre qu’on le lui eût demandé, pour faire un discours. C’était le modèle même des conseils prophétiques qu’il me prodiguait à chaque tournant de ma vie, dans nos conversations ou notre correspondance. Ce discours resta gravé dans notre souvenir, à ma femme et à moi: débordant de sincérité, il détonnait dans l’atmosphère festive du banquet, d’autant plus que– c’est en1960 que je me mariai– il aborda soudain le problème politique de la “lutte contre le Traité de sécurité”, ce qui marquait un grand tournant dans sa vie qui avait été jusque-là complètement apolitique. Le discours déplut à tous les invités de la mariée qui, à commencer par son beau-père, avaient pourtant admis l’idée de ce mariage spécial avec un jeune écrivain. Seul le Pr W., doyen du département de littérature française, qui avait accepté d’être mon témoin, observait avec un visible amusement l’éloquence de Frère-Gii…


  «J’ai rencontré à plusieurs reprises la mariée Oyûsan, mais je crois que je ne sais pas très bien quel type de femme c’est. Néanmoins, le peu d’occasions que j’aie eu de converser avec elle me permet de dire qu’elle est… bien sûr, vous voyez vous-mêmes qu’elle est jolie, mais je suis frappé par le respect qu’elle inspire. Quand l’affaire de l’hebdomadaire féminin a failli faire trébucher ce mariage, K.chan m’a envoyé une lettre émouvante dans laquelle il déclarait désirer reprendre son premier projet: se reconformer au plan de vie qu’il s’était fixé, il y a six ou sept ans, lorsqu’il avait décidé d’entrer à l’université. C’est-à-dire poursuivre ses études, en renonçant à l’écriture. Or, en voyant qu’Oyûsan n’avait pas changé de sentiment, cette reconversion est partie en fumée et voilà que K.chan clame qu’il va écrire un roman. Je crains qu’à ce train-là, K.chan ne fasse endurer les cruautés de la vie à cette jeune fille aimable, sérieuse et douce. K.chan vient d’être reconnu par le milieu littéraire comme un jeune espoir et lui-même s’en réjouit en toute innocence: il en est grisé au point que sa sœur, qui est une observatrice à la tête froide et qui a été sa confidente depuis leur enfance, dit qu’il a quitté terre. Il semble avoir été blessé quand certaines personnes d’une espèce fort répandue en ce monde ont lancé des piques, qui l’ont désigné comme proie d’un article à scandale, mais c’était inévitable. Je pensais que ça lui servirait de leçon, mais quand le mariage lui est redevenu possible, K.chan s’en est réjoui en toute innocence et a, apparemment, tout à fait oublié qu’il était passé par une rude épreuve. Mais au fond, cette innocence-là, ne doit-on pas s’en défaire avant le mariage? Ne s’agit-il pas d’une innocence négative? Se dépouiller de cette innocence négative: c’est une éducation sentimentale que tout homme doit achever avant son mariage et pour laquelle il convient de décrocher l’unité de valeur, peu importe avec quelle note. Il semble que K.chan ne l’ait pas encore acquise.


  «Cette innocence négative apparaît également dans le fait que K.chan dit des fanfaronnades assez énormes– qui ont permis qu’on le mène par le bout du nez. Mais au fond, c’est peut-être sans grande importance. Que ce soit dans Gil Blas ou dans Tom Jones, le fanfaron innocent qui est le dindon de la farce est plus intéressant que ses railleurs qui l’attaquent. Quelle que soit l’épreuve à laquelle on les soumet, ce sont les fanfarons qui ont le mot de la fin.


  «Certainement, K.chan va foncer la tête la première dans cette innocence. Il va peut-être souffrir des graines d’innocence qu’il a lui-même semées. Mais c’était peut-être une des conditions favorables au métier d’écrivain. Beaucoup d’écrivains sont en quelque sorte voués à la malédiction de l’innocence. Cette innocence négative paraît fort périlleuse à des gens qui comme nous ne s’aventurent pas sur ces terrains-là. Mais quelqu’un qui doit souffrir toute sa vie de l’innocence négative de K.chan, c’est bien Oyûsan qui devient aujourd’hui la compagne légitime de sa vie. J’ai toujours pensé qu’il y avait deux catégories de femmes qui pouvaient épouser quelqu’un comme lui. Les premières sont celles qui pourraient être envoûtées par une innocence encore plus prononcée que la sienne et qui fonceraient avec lui, au risque d’exploser. Les deuxièmes assistent avec calme, mais en réalité angoisse, à son innocence, mais n’y opposent aucune résistance, tentant de s’en accommoder au mieux. Je crois qu’Oyûsan appartient à ce second type. C’est un rôle ardu et c’est en ce sens que j’ai dit, tout à l’heure, que K.chan allait soumettre Oyûsan à rude épreuve. Dans ces conditions, il me paraît préférable qu’il y ait un intermédiaire entre K.chan et Oyûsan. S’ils reviennent vivre dans notre pays au milieu de la forêt de Shikoku, j’aimerais bien assumer ce rôle. Il est peut-être présomptueux de dire ça de la part d’un homme qui n’a guère plus de trente ans et auquel les études et l’expérience n’ont pas encore appris grand-chose– mais la vie est une chose mystérieuse: j’ai l’impression que bientôt un “intermédiaire” inattendu va apparaître entre K.chan et Oyûsan. Comme je l’ai dit à plusieurs reprises, K.chan porte une innocence négative, mais c’est la force de notre forêt de Shikoku qui l’en a chargé. Dès lors la force de la forêt lui sera d’un grand secours pour l’assumer…»


  Depuis sa réinstallation dans le village, Frère-Gii semblait se concentrer plus que jamais sur Dante et je pensais qu’il allait parler du mysticisme de la forêt et de la tradition de la vallée, mais il changea de sujet, pour parler politique. Au risque de me répéter, le mariage eut lieu en février de l’année de la “lutte contre le Traité de sécurité”.


  «C’est surtout sa sœur et moi-même qui espérions que K.chan deviendrait savant. Mais il s’est mis à écrire. Je ne suis pas, pour ma part, vraiment étonné. Les sciences ont connu une grande vogue pendant quelque temps après la guerre: c’est qu’on pensait que le Japon avait perdu la guerre à cause de ses lacunes scientifiques. Tout enfant qu’il était, K.chan voulait contribuer à la reconstruction du pays et pensait à devenir un scientifique. Dans sa maison natale, il avait placé la photo d’Einstein qui avait l’air d’un vieux singe sur une petite table posée sur le tatami. Puis, pendant longtemps, jusqu’au milieu de ses études universitaires, il s’était mis en tête de se faire historien: il ne s’agit pas d’historiographie, au sens académique, mais de l’étude des transmissions mythiques ou des événements historiques de notre pays au milieu de la forêt. Et enfin, l’autre jour, au moment de l’article à scandale, il m’a annoncé dans une lettre qu’il considérait comme un échec ses tentatives d’écriture et qu’il voulait retourner à ses études d’Histoire. Comme je vous l’ai déjà dit, je croyais que c’était une ferme résolution.


  «Mais K.chan a finalement choisi la carrière des lettres. Il compte nourrir Oyûsan de ses droits d’auteur comme ils lui viennent. Avant tout, j’aimerais exprimer le respect que m’inspire cette décision. Toutefois dans son évolution de jeune écrivain, il y a, honnêtement, des choses qui suscitent en moi des interrogations. C’est à propos des innombrables articles qu’il rédige, et notamment en ce qui concerne la “politique”… Je vous demande à tous, y compris K.chan, d’entendre les guillemets dans ma voix. Ses articles journalistiques sur la “politique” m’ont suggéré des réflexions. Comme pendant la guerre K.chan était un petit garçon militariste dans son village des montagnes– à cause de son manque d’agilité et d’adresse, il se faisait toujours prier à l’entraînement militaire de l’école primaire, ce qui était pitoyable ou plutôt si comique qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire–, il a éprouvé un grand choc au moment de la défaite. Ensuite, obnubilé par la pensée démocratique, il a interprété à sa manière la nouvelle Constitution: la nation, c’est nous qui allons et pouvons la construire. L’aîné de quelques années, que je suis, a pu l’observer et parle en connaissance de cause. Disons que c’était là une conséquence de son innocence. Il me paraît donc logique qu’à partir de ce souvenir sacré de l’enfance K.chan veuille défendre la démocratie d’après-guerre qui, à présent, traverse une crise.


  «C’est dans cet état d’esprit que K.chan écrit des articles journalistiques. Le PrW. vient de m’apprendre que la thèse de K.chan avait pour sujet l’imaginaire chez Sartre, et qu’elle a obtenu la mention passable. On comprend alors que, dans ces interventions, il prenne un style qui rappelle Sartre. Ses textes contiennent de plus en plus d’appels à l’action politique réelle. Maintenant qu’il pousse les autres à agir, il est obligé de le faire lui-même. Certains l’exigent ouvertement… Or, ces spécialistes en “politique”, c’est-à-dire les organisateurs des mouvements de masses, sont des gens qui se moquent complètement de littérature. Pour eux, un jeune écrivain sert, dans la mesure où il a une certaine notoriété, à attirer la foule, et rien de plus. Tant qu’ils peuvent se servir de K.chan– bien entendu, c’est du “jeter après usage”– ils ne s’en priveront jamais. K.chan n’apprécierait pas que je présente ainsi les choses; il rétorquerait: “Non, je participe à tout cela du fond de mon cœur, pour défendre la démocratie. C’est de mon propre chef que je vais à des manifestations et que je participe à des débats.” Je le crois volontiers. Simplement, parmi mes camarades qui faisaient partie de la direction du mouvement des étudiants, l’un est devenu cadre du Parti communiste japonais, l’autre dirigeant d’une Association antiatomique, simplement K.chan ignore qu’ils rient de cette conception “politique” innocente. Comment se servent-ils de lui tout en le raillant? Il n’a qu’à demander au rédacteur d’une revue: il ne rechignera pas à en parler. Pour ma part, je trouve moins pitoyable un homme innocent dont on rit, que celui qui rit de lui et qui a déjà une épaisse couche de fange d’expérience “politique” autour de son âme et de son visage… Quoi qu’il en soit, la fièvre politique de K.chan est quelque chose: aujourd’hui même, le jour de son mariage, il s’est trouvé à la tête du cortège d’une manifestation, en brandissant la bannière des écrivains; après avoir fait le tour du Parlement, le cortège s’est dispersé à midi et demi à Sukiyabashi.


  «Eh bien, ce contact de K.chan avec la “politique” ne va sûrement pas manquer de laisser des blessures à son âme innocente dans un proche avenir. Quant à moi, je devrai sans doute vivre au milieu de la forêt de Shikoku en m’inquiétant du sort d’un jeune écrivain, innocent entre tous, parmi la foule innocente autour du Parlement, battue par les groupes d’action d’extrême droite qui se font de plus en plus agressifs et par les forces de l’ordre au service de l’appareil d’État. Bien sûr, toute situation réelle se contente de passer…»


  Le beau-père d’Oyûsan, qui n’en pouvait plus, murmura quelque chose à sa femme qui allait devenir, à partir de ce jour-là, ma belle-mère; elle m’adressa un signe avec une condescendance inattendue. J’ai constaté qu’Oyûsan, en robe de mariée, semblait exprimer la volonté de sa famille– mais j’avais déjà eu des remords– et je fis un geste en direction de Frère-Gii. L’instant qui suivit, Frère-Gii laissa son discours se terminer en queue de poisson et s’écroula sur sa chaise. Après quoi, le banquet commença et Frère-Gii, qui n’avait pas l’habitude de beaucoup boire, ne cessa de boire, la tête baissée, sans me jeter un coup d’œil, alors que je le regardais sans cesse à la dérobée. Le banquet terminé, comme personne n’était là pour s’occuper de leurs moyens de locomotion, j’accompagnai le PrW. et sa femme jusqu’au sous-sol. Quand je remontai à l’étage de la salle du banquet, la famille de la mariée s’était déjà retirée dans une salle que le beau-père d’Oyûsan avait louée spécialement. Ma propre famille était là, un peu égarée, en excluant Frère-Gii comme s’il se fût agi d’un importun. Dès qu’ils m’aperçurent, ils en finirent rapidement avec les formules de politesse et se dirigèrent vers l’ascenseur. Devant moi, qui m’apprêtais à les raccompagner, Frère-Gii s’avança chancelant. Chose inattendue, il sanglotait dans son ivresse. Toutefois, il secoua résolument la tête et me parla.


  «K.chan, tu ne devrais pas traîner là en smoking. Si un étranger te prend pour un serveur et te commande un apéritif, ce sera bien ennuyeux. J’ai parlé un moment avec Akiyama: il a beau t’avoir blessé en manigançant cet article d’hebdomadaire à scandale, il conserve un incroyable aplomb. Il suffit de le regarder pour lui trouver du talent. Depuis son enfance, il est traité avec des égards: comme le frère cruel de la Rabouilleuse de Balzac, il a un aplomb égocentrique qui lui colle à la peau… Il faudrait qu’il monte vite dans la société pour atteindre le niveau qu’il s’assigne lui-même. Je crois que, comme son père, il veut travailler dans le domaine du cinéma et quelque chose me dit qu’un jour il fera beaucoup de bruit dans le Japon tout entier. Mais, K.chan, le travail que tu dois et peux accomplir, ce n’est pas ce type de chose. C’est le vrai travail d’un homme du pays au milieu de la forêt. En ce moment, comme dit Asa, tu as quitté terre, mais bientôt tu te réveilleras, même si c’est pénible, et tu accompliras quelque chose. J’en suis sûr, moi qui suis ton ami, K.chan.»


  Puis Frère-Gii me fixa avec ses yeux rouges et larmoyants. Il se mit à marcher d’un pas saccadé, passa à côté des membres de ma famille massés devant l’ascenseur, sans leur jeter le moindre coup d’œil, et descendit l’escalier. Je le voyais pour la première fois dans un tel état d’ébriété, et de dos, il avait quelque chose de déchirant. L’idée me traversa l’esprit qu’il me suffisait d’annuler ce mariage d’une manière ou d’une autre, d’abandonner mon travail d’écrivain à Tôkyô, de rattraper Frère-Gii dans l’escalier entre le huitième étage et le rez-de-chaussée et de rentrer dans la forêt avec lui, lui entourant les épaules et riant gaiement, pour y trouver sûrement une vie heureuse, mais ma pitoyable façon de quitter terre ne pouvait que m’empêcher de prendre cette décision et de la mettre en pratique…


  Ainsi, après notre mariage en février, nous nous installâmes à Seijô-gakuen, en louant le premier étage d’une vieille maison; mais, dès le mois de mai, j’y laissai seule Oyûsan pour participer à un voyage organisé en Chine. Ce voyage était, pour parler comme Frère-Gii, couvert d’une épaisse couche de couleur “politique”. Comme il l’avait dit dans ce discours-fleuve qui n’avait permis à personne d’autre de parler après lui, je passais alors mon temps à écrire des articles d’actualités dans des journaux et des hebdomadaires. Et comme le faisait également remarquer Frère-Gii, je cherchais dans ces textes à rapporter directement l’imaginaire littéraire à l’actualité, ce que j’avais appris, à ma manière, de la lecture de Sartre. Plus précisément, cet imaginaire s’enracinait dans le souvenir de l’époque de la fin de la guerre, qui n’était alors éloigné que d’une dizaine d’années, et dans celui des réformes qui lui avaient succédé. Bref, en retour, l’image que ces textes situationnistes donnaient de moi représentait un démocrate sincère. Pourtant, le jeune écrivain que j’étais se sentait irrité par la tiédeur qu’évoquait le mot démocrate, lorsqu’il était employé dans les mouvements civiques. Et, intérieurement, je songeais à l’usage de ce terme dans un passage de Melville que j’avais lu en traduction. Un officier de première classe donne du capitaine Achab le commentaire suivant: «Il est démocrate même à l’égard du Très-Haut.»


  Ma sœur m’écrivit pour dire que Frère-Gii était désolé pour son discours au banquet du mariage; je profitai de l’occasion pour lui répondre par une autocritique de la tiédeur de mes articles, en citant ce passage. Dans une courte réponse qu’il m’envoya, Frère-Gii dit qu’il venait de lire une biographie de Melville et de souligner, dans la Bible sur la table, le passage suivant de Job, pour me poser de nouveau des questions.


  «“Quand Il me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui. Ainsi j’exposerai mes voies en sa présence.” Tu t’es engagé dans la “politique” à travers la “lutte contre le Traité de sécurité”, K.chan., mais puisque c’est de la “politique”, à moins que votre mouvement ne soit anarchiste, ou même en admettant qu’il le soit, il y a sûrement un chef, n’est-ce pas? Comme tu n’as pas l’étoffe d’un chef, tu dois te trouver assujetti à un chef. À l’égard de ce chef, es-tu prêt à te dire: QuandII me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui? Si, abattu par un représentant des forces de l’ordre avec sa violence cuirassée d’un casque, d’un bouclier et d’une matraque, tu persistes à dire: Ainsi j’exposerai mes voies en sa présence, je m’inscris en faux contre ce déplorable masochisme “politique”.»


  En effet, autour de moi, la violence était présente avec les boucliers des forces de l’ordre– mon peu d’expérience m’avait déjà enseigné que c’était une arme totalement offensive– et leurs matraques, sans parler des groupes d’action d’extrême droite. Or, une organisation qui soutenait la “lutte contre le Traité de sécurité” décida, à mon insu, de m’inviter à un voyage en Chine comme pour me soustraire à la tension de la violence qui montait alors. Et, par un extraordinaire concours de circonstances, cela eut pour conséquence d’exposer Frère-Gii lui-même à la violence. Je vais raconter rapidement d’abord comment je voyageai en Chine, et ensuite je décrirai dans le détail la Passion que cette grande violence avait fait subir à Frère-Gii, d’après ce que je tenais de l’intéressé lui-même et de ma sœur.


  J’arrivai en Chine par Hong Kong, en passant par Shenzhen et Canton; puis je voyageai à Pékin, Shanghai, Suzhou et Hangzhou. À chaque étape, je participai, avec d’autres écrivains et des critiques qui faisaient partie du voyage, à une réunion contre le Traité de sécurité américano-japonais, organisée sur place. Ces réunions avaient lieu, non seulement en ville, mais dans des communes populaires des alentours. Quand notre groupe alla sur le Mont Wanshou à l’extérieur de Pékin, je me rendis seul au lac artificiel au pied de la colline, pour me baigner en sous-vêtements. Ce geste fut critiqué par nos hôtes comme un acte individualiste contrevenant à la discipline. Après de nombreuses journées de réunions, en guise d’interlude, nous allâmes déjeuner aux environs de Shanghai; or, dans la salle même où nous nous trouvions, un cadre du Parti de la ville de Shanghai nous expliqua interminablement la signification que la Chine accordait à la “lutte contre le Traité de sécurité”. Les sons du chinois me parurent si comiques qu’ils stimulèrent la surface de mon cerveau épuisé et que j’éclatai de rire, alors que les intellectuels japonais en ma compagnie tressaillaient. Comme disait Frère-Gii, c’était là une “innocence négative”: je participais à des manifestations de mobilisation de masse dans divers endroits de la Chine, tout en réagissant de manière immature et impulsive. Bien plus tard, je rencontrai un savant chinois de ma génération, au cours d’un séminaire dans une université du sud des États-Unis. Il me demanda quand j’avais visité la Chine. Je lui dis l’année. «Nous étions alors affamés», répondit-il. Je pensai aux banquets qui s’étaient succédé pendant ces deux mois de voyage et j’en frémis…


  Ainsi, de mai à juin, nous parcourûmes la Chine où régnait déjà une chaleur torride. Chaque fois que nous nous présentions dans un nouvel hôtel, mes compagnons de voyage trouvaient du courrier venu du Japon, mais je ne recevais pas la moindre lettre. Je pensai plusieurs fois au sort de ma femme qui avait dû retrouver le foyer de ses parents. Mon imagination ne divaguait alors que dans des zones désolées et lugubres. Frère-Gii avait déjà critiqué ce trait de caractère en moi:


  «Tu es à la fois nonchalant et soucieux, K.chan, et j’ai l’impression que tu vis constamment dans l’angoisse qu’un malheur vous menace, ta famille ou toi. Mais ce qui t’est réellement arrivé jusqu’ici est beaucoup plus supportable et même insignifiant par rapport à tes craintes, n’est-ce pas? Moi aussi, j’ai ce côté-là. J’ai longtemps réfléchi sur ce thème et une idée m’est venue quand j’ai lu Les illusions perdues de Balzac. C’est à cause de l’imaginaire. L’imaginaire, c’est, au fond, se faire du mouron. Pour que nous puissions croître et mûrir, il faut savoir contrôler la fonction de l’imaginaire, pour le mettre en veilleuse dans la vie quotidienne, en admettant que pour le métier d’écrivain cette faculté l’emporte sur toute autre…»


  Or, c’est Frère-Gii lui-même qui fut la victime d’un imaginaire excessif, au moment où je voyageais en Chine: en pleine lutte contre le Traité de sécurité, il monta à Tôkyô et se laissa entraîner dans un enchaînement d’événements qui lui valurent d’être grièvement blessé. Et cela, pour s’être fait du mouron à propos du sort d’Oyûsan que j’avais abandonnée seule au Japon juste après notre mariage.


  En apprenant par ma sœur que j’avais participé à la délégation d’écrivains japonais en Chine, il n’avait cessé de se tourmenter au sujet d’Oyûsan, car il éprouvait une profonde sympathie à l’égard de la jeune fille angoissée qui était venue lui demander conseil à mon sujet avant son mariage, dans le village au milieu de la forêt. Or, peut-être à cause de la réserve d’un homme élevé dans les profondeurs de la forêt, il n’avait pas eu le courage de l’appeler à la maison où elle devait se trouver seule. Il s’était simplement contenté de demander de ses nouvelles à ma sœur. Entre-temps, Frère-Gii avait lu dans les journaux que le débat de la Diète au sujet du Traité de sécurité battait son plein et que les manifestations autour du Parlement se multipliaient et s’intensifiaient. Il se résolut enfin à rendre visite à Oyûsan directement chez nous. Il monta le lendemain à Matsuyama pour prendre sur-le-champ le train à destination de Tôkyô.


  Ce n’est qu’une fois arrivé à la gare de Tôkyô qu’il appela chez nous. Comme il était encore très tôt, la sonnerie retentit longtemps sans réponse. Il passa le reste de la matinée dans un café de la gare. Il rappela vers midi sans plus de succès. L’angoisse qui avait poussé Frère-Gii à monter à Tôkyô et qui s’était faite de plus en plus aiguë au cours du voyage pénible, qu’il avait fait debout entre Uno et Ôsaka, explosa d’un seul coup. Il en parvint à la conclusion que si Oyûsan était absente de chez elle dès la première heure, c’est qu’elle participait à une manifestation contre le Traité de sécurité à ma place. Voici quel était son raisonnement: à force d’écrire des textes contre le Traité de sécurité, l’auteur finissait par participer aux manifestations; or, j’étais en voyage en Chine, donc Oyûsan devait me représenter. Frère-Gii s’installa dans un café près de la gare de Shimbashi et lui qui était, à présent, habitué à l’existence au milieu de la forêt, quand il vit par les vitres la foule qui sortait de la gare des lignes nationales et de la station de métro et avançait par petits groupes vers le parc de Hibiya, il la trouva énorme. Frère-Gii rêvassait en lisant le texte bilingue italien-anglais de Dante et, revenant sur terre, il était saisi d’angoisse. En observant les citoyens, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, qui marchaient vers le lieu de la manifestation, le visage grave et le vêtement sobre, Frère-Gii pensa soudain aux pèlerins qui s’avançaient dans les ruelles vers Saint-Pierre afin de contempler le visage du Christ sur le voile de Véronique. Il était justement en train de lire La Vita Nuova. Et en se rappelant le sonnet qui commençait par: «Ô pèlerins qui allez pensant / Peut-être à un objet absent», il fut saisi du pressentiment que, ce jour-là, au cours de la manifestation qui débuterait au parc de Hibiya, il y aurait des pertes humaines. De plus, les pauvres âmes qui seraient ainsi jetées de l’autre côté, se trouveraient, à la différence de celles de Dante, en chute libre dans les ténèbres des mécréants, sans salut… Et Frère-Gii avait le sentiment que l’âme d’Oyûsan tabassée par l’extrême droite ou les forces de l’ordre ferait partie de ce nombre. Du moment que son mari était parti en Chine, sans craindre de l’exposer dans un tel péril, c’est à Frère-Gii lui-même qu’incombait la tâche de la sauver. Il sortit du café, acheta un parapluie dans un magasin voisin, rejoignit l’ample mouvement de la foule qui allait dans le même sens et envahissait de plus en plus les rues et arriva ainsi au parc de Hibiya.


  Pendant ses études universitaires, il n’avait jamais participé à des manifestations. Il n’ignorait pas pour autant l’atmosphère d’un grand rassemblement populaire, mais la masse humaine dans laquelle il se trouvait aspiré dans le parc de Hibiya dépassait son entendement, en dimension et en densité. Frère-Gii se sentait gêné d’être un participant individuel, n’appartenant à aucun groupe. Il se déplaça alors avec agilité sur les parterres boueux du parc, pour chercher Oyûsan dans ce qui pouvait être un cortège d’intellectuels. À l’endroit où la foule formait des cortèges et partait par groupes successifs, Frère-Gii tomba sur un camarade de littérature anglaise, avec lequel il n’était pas très intime. Étonné de voir ce garçon dans la manifestation– le sentiment devait être réciproque–, il demanda à faire partie du même cortège. Ce camarade, spécialiste du théâtre élisabéthain, lui raconta qu’il était dans la section littéraire d’une troupe de théâtre assez renommée et qu’il était également chargé de cours dans une université féminine. «On m’a demandé au téléphone de me joindre au cortège des enseignants, mais je ne peux pas abandonner la troupe de théâtre, dit le camarade sur un ton de bravade. Selon certaines sources, l’extrême droite cherche à attaquer le maillon faible que constitue le groupe des actrices.» La fille menue, qui marchait à ses côtés, représentait en réalité à elle seule l’essence de ce cortège fragile qu’il prétendait défendre: vêtue d’un imperméable blanc à capuche, elle était assez sobre, mais élégante… Frère-Gii emboîta le pas au cortège des intellectuels auquel était mêlée la troupe de théâtre et c’est alors enfin qu’il put avoir le sentiment d’avoir approché le but qu’il cherchait.


  C’est en longeant les murs du Parlement, que Frère-Gii se rendit compte que le cortège des intellectuels dont il faisait partie était, à lui seul, interminable. L’idée lui vint donc de s’en écarter pour mieux l’observer, mais il s’aperçut qu’il y avait beaucoup de manifestants qui le faisaient déjà: en s’immobilisant ainsi sur le trottoir, il perdrait à tout jamais l’occasion de reprendre la marche et se contenterait d’observer le défilé. Pourtant, c’est en restant dans ce cortège qui s’étirait le long des murs du Parlement, qu’il diminuait les chances de tomber sur Oyûsan. Mais il ne raisonna pas ainsi. Il conclut qu’il était le mieux à même de sauver la jeune épouse du garçon qu’il avait si longtemps placé sous sa protection, si jamais elle était dans une mauvaise passe…


  Au cours de la manifestation, il constata deux phénomènes contradictoires. Son cortège avançait franchement sur la chaussée. Et, sur le trottoir, des passants s’arrêtaient pour le regarder ou bien le longeaient. Il n’était pas possible qu’ils se soient retrouvés dans la manifestation, simplement en étant venus au Parlement pour d’autres raisons: ou bien ils ne trouvaient pas le moment propice de se joindre au cortège ou bien ils attendaient l’arrivée du groupe auquel ils appartenaient. Frère-Gii s’aperçut qu’autour de lui, chez les actrices, les acteurs et les techniciens, il régnait une certaine atmosphère frivole, propre aux gens de théâtre, qui venait du sentiment d’être regardés par les badauds sur le trottoir. Et il s’inquiéta à l’idée qu’Oyûsan pût faire partie d’un pareil cortège. Et si c’était maintenant qu’était lancé l’assaut des forces de l’ordre, qui, derrière l’alignement de leurs lourds boucliers gris sombre, les surveillaient à chaque point stratégique et répondaient par des insultes aux gaies invites que leur faisaient les actrices de se joindre à la manifestation… Frère-Gii remarqua par ailleurs que les passants qui observaient le cortège tantôt à l’arrêt tantôt en marche s’étaient faits soudain discrets– non, ils étaient toujours là, mais c’était comme s’ils avaient été refoulés–, on ne voyait plus que des hommes vêtus de noir, au corps massif. Par-dessus tout, ils ripostaient par des gestes violents aux mots d’ordre spectaculaires des actrices. Or, même devant de tels gestes, le cortège se comportait comme un groupe de spectateurs assistant à leurs jeux. À peine Frère-Gii eut-il le temps de se dire: «Pourvu qu’Oyûsan ne se trouve pas dans cette bande de mollassons passifs…», que les hommes franchirent les barrières du trottoir en les chevauchant et, brandissant les pieux qu’ils avaient dissimulés, firent irruption dans le cortège. Le défilé se désorganisa dès l’assaut de cette racaille. Sans suivre les fuyards, Frère-Gii voulut résister seul. Tout d’abord, il ne pensa à rien, mais aussitôt après il se vit en train de donner des coups aux agresseurs en plein visage avec la pointe de son parapluie qu’il avait gardé fermé pendant la marche pour ne pas heurter ceux de ses voisins, quitte à se mouiller lui-même. Les pieux de ses adversaires n’avaient rien à voir avec les barres en bois tendre des étudiants, que l’on voyait tous les jours aux actualités télévisées. Une de ses activités familiales étant une scierie, il comprit tout de suite que les pieux avaient été rabotés dans du bois dur. De plus, les assaillants avaient vraiment l’intention de faire des dégâts: ils visaient volontairement les yeux et le bas-ventre; de son côté non plus, Frère-Gii ne craignit pas de les frapper à la joue ou à la gorge, en évitant toutefois les yeux. Tandis que le cortège s’était déversé sur la chaussée de l’autre voie, en sens contraire, le camarade spécialiste de théâtre s’en détacha et prit la fuite en direction des forces de l’ordre qui, à dix mètres de là, assistaient tranquillement à l’affrontement, derrière leur alignement de boucliers: Frère-Gii l’entendit dire: «Ne cède pas à la provocation! Pas de risque inutile!» Mais Frère-Gii, comme le jour où il avait affronté le taureau-démon, ne maîtrisait déjà plus sa colère et n’avait pas la moindre intention de faire marche arrière. En protégeant deux actrices qui n’avaient pas eu le temps de fuir et qui flageolaient sur leurs jambes, Frère-Gii continuait à lutter avec la pointe de son parapluie face à trois malfrats qui s’acharnaient sur lui seul.


  Dans son esprit, Frère-Gii concentrait toujours ses attaques au-dessous de leurs oreilles, car il voulait éviter de blesser leurs yeux. Puis, les deux pieux croisés des adversaires atteignirent sa gorge et sa poitrine. Il voulut les repousser, mais la pointe du parapluie qu’il orienta de côté piqua la paupière inférieure du troisième malfrat et s’enfonça en bas de son globe oculaire. Le malfrat chercha à s’en débarrasser, mais la force qu’il employa ne fit que servir de levier et pousser de l’intérieur le globe qui saillait, tandis que le sang giclait de son œil gonflé. En voyant cela, Frère-Gii lâcha le parapluie qui réagissait mollement et fit volte-face pour fuir en courant. Il enveloppa de ses bras tendus les deux actrices qui se cachaient jusqu’alors derrière son dos, alors que les poursuivants ne cessaient de lui frapper brutalement les bras. Pour protéger les têtes des filles, il soulevait de plus en plus haut ses bras et fit quelques pas comme un soldat en bois. Ainsi avait-il l’impression d’avoir échappé au chaos, quand il vit devant lui, sur la chaussée toute noire qui luisait à cause de la pluie, une rangée de boucliers dressés comme un barrage par les forces de l’ordre encore plus noires, qui le fixaient à travers les rabats des casques. Il sentit que c’était une impasse plus compacte qu’un mur, et il s’apprêtait à faire demi-tour en prenant par les épaules les filles qui hésitaient. C’est alors qu’une arme plus lourde qu’un pieu, pourvue d’un angle pointu et dur, heurta le côté droit de son crâne.


  Frère-Gii tomba sur le trottoir, le crâne fracassé. Contrairement au moment où il avait imaginé le calvaire qu’il allait endurer, ce qui le peinait, alors qu’il était encore conscient, étendu par terre, c’était que la décharge d’adrénaline ne lui avait pas permis de transcender la douleur. La joue gauche contre le trottoir, il éprouvait une douleur non seulement à son crâne blessé, mais aussi à l’os de sa pommette, à cause du poids de sa tête. Or, pour qu’il puisse bouger la tête, les muscles entre son cou et ses épaules étaient trop affaiblis. Voyant de très près des gouttelettes de pluie gicler sur la poussière humide du sol et faire frémir une feuille en forme de cuillère, il gémit. Aussitôt, le sang qui dégoulinait de son crâne l’aveugla, formant sur le sol une flaque où sa joue baignait; il entendait seulement le bruit des éclaboussures de la pluie tombant dans la mare de sang. «Il faut absolument que je me relève, disait-il, et que j’aille jusqu’à un endroit où on pourra me porter secours. Si je reste seul par terre comme ça…» Il s’aperçut ensuite qu’à côté de lui une des filles, la jupe et les mains maculées de sang et de pluie, s’agenouilla pour l’encourager; elle se leva d’un bond et partit en courant. L’autre actrice entoura la plaie de son crâne d’un tissu souple pour arrêter l’hémorragie. Malgré sa douleur ininterrompue, Frère-Gii avait le sentiment que quelque chose pouvait se produire qui changerait la situation présente.


  L’actrice qui s’agitait, en quête d’un secours, revint en courant, après un bref laps de temps, puis prononça des paroles d’encouragement, mais les choses n’allaient pas dans le sens de l’efficacité. Au début, elle avait dit: «Je vais appeler une ambulance. Tenez bon!» Les forces de l’ordre qui formaient un rang ne s’en souciaient guère, mais elle voulut se remonter le moral, en affirmant qu’il y avait certainement des ambulances prêtes à intervenir. Et elle se précipita à nouveau. Après quoi, elle déclara avoir aperçu une équipe médicale dans le service d’ordre de la manifestation et sembla partir à sa recherche. À la fin, elle dit qu’elle allait chercher parmi les manifestants des garçons qui pourraient transporter le blessé jusqu’à un abri dans l’attente du premier secours. Le cortège des intellectuels, qui s’était une première fois dispersé à la suite de l’assaut de l’extrême droite, s’était déjà reformé et avait recommencé sa marche: le groupe qui passait à présent près de Frère-Gii, toujours étendu par terre, était formé de travailleurs, montés de leurs provinces avec leurs syndicats, et ne comportait aucun visage connu des actrices.


  Pourtant, la fille réussit à rassembler quatre ou cinq volontaires: elle leur demanda de soulever Frère-Gii et de le transporter à contre-courant de la manifestation. Les manifestants s’inquiétaient moins d’entendre Frère-Gii geindre de douleur que d’être séparés de leur groupe et de ne pouvoir plus le rattraper; l’actrice les entendit, en effet, se plaindre de ne pas savoir où ils pourraient passer la nuit et elle le leur reprocha: «Ce n’est pas là le problème!» Finalement ils allongèrent Frère-Gii sur une pelouse en pente légère. Un policier survint alors et leur dit que, blessé ou pas, il ne fallait pas l’étendre au-delà de cette barrière. Les garçons qui l’avaient transporté profitèrent de la situation pour s’esquiver et seule l’une des actrices dut protester auprès du policier. La seconde gardait le silence, en continuant à appuyer le tissu sur la blessure encore sanglante du crâne. Frère-Gii, tout en gémissant, écoutait les explications de l’actrice, avec l’impression que ses oreilles n’étaient plus rattachées à sa tête douloureuse. Elle s’embarquait dans des critiques générales du renouvellement du Traité de sécurité, ce qui l’inquiéta, rien de tout cela ne présageant de mesure concrète qui permette que l’on soigne sa blessure…


  Mais le discours de l’actrice produisit un effet inattendu. Des manifestants du cortège suivant s’attroupèrent autour de leur altercation et découvrirent alors le blessé ensanglanté étendu sur le gazon et la jeune fille qui tentait par tous les moyens de prendre soin de son crâne fracturé. Cette fois-ci, c’étaient des étudiants: ils profitèrent de leur élan pour chasser le policier et eurent un rapide conciliabule. Une étudiante qui avait une manière de parler distinguée chargea un groupe de transporter le blessé à l’hôpital et de regagner le cortège d’étudiants qui à lui seul allait encercler le Parlement. Enfin, Frère-Gii saignant et gémissant malgré lui, allait être transporté dans un endroit où il pourrait recevoir des soins. Dans les bras des étudiants, il sentait que le sang et la boue qui le salissaient les souillaient également et que sa douleur atroce au crâne et sa saleté étaient aussi incurables que sa fracture même. En même temps, dans son corps enfiévré la colère grondait. Plus tard, il devait me décrire cette souffrance en la comparant à ce qu’écrivait Dante.


  «C’était comme si je brûlais de colère, comme si je me consumais. Ma tête explosait. Mon corps était comme parcouru d’émanations douloureuses de cette blessure. Cette énergie se muait en rage. Sans nulle déperdition! J’avais parfois le sentiment que je mourrais comme ça et il me semblait que si on devait mourir brusquement au comble de la douleur, la vie n’avait aucun sens. Mais je me suis ravisé. Je me suis dit que si je devais vraiment mourir, il ne fallait pas que je reste dans un tel état de rage. Je pensais en effet à l’“esprit” de chez nous. Si, mort de rage, je deviens un “esprit” avec la même rage, je ne connaîtrai aucun apaisement à regagner la forêt de Shikoku, mais– “esprit” matérialisé à Tôkyô– je ferai chaque nuit apparition autour du Parlement et ce sera une rude tâche. Je me suis alors efforcé de me rappeler certains passages de Dante qui pourraient contenir ma colère. Je savais auxquels me référer. D’abord, dans le quinzième chant du Purgatoire, à partir du vers106. Je peux maintenant te le citer sans problème, mais alors, tout maculé de pluie, de boue et de sang, sans cesser de saigner, je n’arrivais plus à me rappeler et à isoler ce passage. La colère m’en empêchait. Je savais bien que c’était là. Mais le contenu concret qui était là glissait entre mes doigts. “Puis je vis des gens que le feu du courroux enflammait / Tuer à coups de pierres un jeune homme, s’excitant / Violemment par ces cris: “Extermine-le! Extermine-le!”/Et lui, je le voyais, ployer sous la mort / Qui déjà l’écrasait, vers la terre / Mais il ouvrait vers le ciel les vantaux de ses yeux / Suppliant le Très-Haut, dans une telle guerre / De pardonner à ses tortionnaires, / Avec une expression qui force la pitié.” Bref, ma colère refoulait ce contenu.


  «En revanche, le septième chant de L’Enfer jaillissait dans ma tête ensanglantée et douloureuse comme “écumant à la surface des eaux”. Ma fracture, du moins, n’avait pas entraîné de troubles de mémoire. “Et moi qui me tenais attentif à observer, / Je vis des gens boueux dans ce bourbier, / Tout nus, avec une expression de rage. / Ils se frappaient non seulement avec les mains / Mais avec la tête, la poitrine, les pieds / S’arrachant des lambeaux avec les dents. / Le bon maître déclara: ‘ Mon fils, tu vois maintenant / Les âmes de ceux que la colère assujettit; / Et je veux aussi que tu tiennes pour certain / Que sous l’eau se trouvent des gens qui soupirent / Et font écumer la surface des eaux / Comme l’œil te l’enseigne où qu’il se porte.”


  «C’est tout simple. Je cherchais à me représenter les hommes qui subliment leur colère contre l’attaque des autres et à m’identifier à eux. Mais en réalité, j’étais prisonnier de l’image des coléreux maculés de boue dans leur bourbier. Aussi bien à l’hôpital de Tôkyô qu’au village, durant ma convalescence, j’avais beau la réprimer involontairement, la suite de ces vers vibrait toujours en moi comme une palpitation de mon cœur. J’en étais en effet constamment obsédé. “Englués dans le limon, ils disent: “Nous étions des tristes / Dans l’air doux qui se réjouit du soleil / Nourrissant en nous la fumée de la hargne: / Et maintenant nous nous attristons dans la bourbe noire.” / Ils marmonnaient cette mélopée dans leur gosier / Car ils ne pouvaient la dire avec des phrases entières.”»


  La colère de Frère-Gii devait être troublée par la douleur de son crâne et le désagrément d’être souillé de “bourbe noire”: colère d’avoir été frappé et cloué au sol par la pègre d’extrême droite, colère envers l’indifférence des manifestants et des policiers, colère contre lui-même qui devait compter sur l’actrice qui sollicitait en vain leur aide. Le feu de sa colère avait été nourri même après que les étudiants se furent chargés de lui et qu’il eut été transporté sur une avenue en dehors de la zone contrôlée par les forces de l’ordre: les étudiants avaient tenté d’arrêter des voitures pour le conduire à l’hôpital, mais avaient essuyé chaque fois un refus. Les chauffeurs de taxi comprenaient en roulant de quoi il retournait et ne s’arrêtaient même pas. Si quelqu’un voulait les héler à un feu rouge, il revenait tout aussi bredouille. Certains conducteurs se garaient. Quand l’actrice leur demandait de transporter un blessé, l’un s’excusait en expliquant qu’il ne voulait pas salir sa voiture, l’autre rétorquait avec conviction: «Il est venu participer à cette manifestation en connaissance de cause. S’il s’est fait blesser, pourquoi un tiers devrait-il l’aider?» Un étudiant interpella ce dernier, pour l’interroger sur son opinion à propos de la “lutte contre le Traité de sécurité”. Mais ce n’était certainement pas ce qui pouvait lui faire changer d’avis.


  Frère-Gii, qui fut ainsi longtemps laissé à l’abandon, fut finalement sauvé par les jeunes gens d’une camionnette qui transportait des fenêtres à châssis d’aluminium vers un chantier. La benne était surchargée d’un monticule de fenêtres de grand format, mais on glissa Frère-Gii dans un interstice, par terre. Les étudiants prirent place sur la benne et les actrices montèrent dans l’habitacle. Ils dépassaient largement le nombre légal de passagers et Frère-Gii, allongé entre les châssis, n’était pas à l’abri du danger. Même si déjà le nombre de châssis outrepassait la charge autorisée. Finalement Frère-Gii fut transporté au service d’urgence d’un hôpital et d’après ce qu’une des actrices, qui avait pris soin de lui et l’avait veillé à l’hôpital, devait lui raconter plus tard, si les étudiants étaient déjà dévoués, les deux camionneurs qui avaient leur âge étaient encore plus spéciaux. Ils avaient accepté de leur venir en aide, parce que, disaient-ils, certes si jamais les châssis munis d’épaisses vitres, soutenus de deux côtés pour former un monticule, s’effondraient, le blessé, allongé au milieu, risquait bien d’être écrasé, mais ce n’aurait pas été pire que de l’abandonner par terre, sur la chaussée baignée de pluie. Mais quand une des actrices voulut, cédant à un sentiment de camaraderie, évoquer la “lutte contre le Traité de sécurité”, les jeunes camionneurs n’accrochèrent pas du tout. En revanche, ils répliquèrent: «Maintenant il y aura toujours dans les maisons des fenêtres à châssis d’aluminium. Notre métier a un avenir.» Puis ils proposèrent aux deux jeunes actrices de les revoir. Cette invitation sans arrière-pensée réchauffa le cœur des jeunes filles et les emplit de joie. Elles sentaient un apaisement sur leurs impressions assombries et angoissées par l’ambiance qui enveloppait le Parlement et qui présageait le pire et par la présence du blessé au crâne fracassé.


  Quant à Frère-Gii, pendant qu’il était étendu au sol, pendant son transport, pendant qu’il recevait les premiers secours dans le énième hôpital où il avait trouvé un lit, il n’avait qu’une idée lancinante “nous étions des tristes”: cela attisait sa colère et sa rage redoublait. Sa douleur fut apaisée par une piqûre de calmant, plutôt que par de véritables soins, mais la colère en lui ne cessait de croître. Et cela le libéra complètement de la crainte qu’il avait concernant Oyûsan, celle qui l’avait poussé irrésistiblement à monter à Tôkyô et à participer à la manifestation.


  Voici comment Frère-Gii raisonna: «Je suis couvert de sang et de boue; mon crâne est blessé de façon irrécupérable; en compensation, Oyûsan a pu échapper au malheur. Maintenant je vais en faire à ma tête. Et en mettant la main à la pâte.» Il se mit à réfléchir sur sa nouvelle orientation. Sa nouvelle orientation consistait à se débarrasser de la colère qui le submergeait en ce moment et à s’investir de manière nette dans le monde réel.


  C’est ainsi que Frère-Gii se mit à concevoir un plan de vie, qui n’avait jamais été aussi actif depuis que, ses études universitaires terminées, il s’était réinstallé dans ce pays au milieu de la forêt.


  CHAPITRE9

  

  Lieu Fondamental


  À mon retour de Chine, je repris la vie au premier étage de la maison de Seijô-gakuen, avec ma femme qui, de son côté, était revenue de chez ses parents. Sans tarder, je téléphonai à ma sœur dans la vallée et elle me raconta alors le malheur dont avait été victime Frère-Gii. Il était en convalescence dans le Pavillon; l’actrice du nom– si masculin– de Shigeru, qui avait pris soin de lui à l’hôpital de Tôkyô, l’avait raccompagné jusqu’au milieu de la forêt et vivait toujours au Pavillon. En écoutant le récit de ma sœur, que j’ai transcrit plus haut, j’avais imaginé que Shigeru était, des deux actrices qui secouraient Frère-Gii assommé par la racaille d’extrême droite, gisant et saignant, celle qui s’était agitée en tous sens, tantôt protestant devant le policier, tantôt cherchant un hôpital avec les jeunes camionneurs qui transportaient des fenêtres à châssis d’aluminium. Or, Shigeru était l’autre, celle qui était restée constamment auprès de lui, en refrénant l’hémorragie.


  Je fis plus tard la connaissance de Shigeru; elle avait, en effet, un flegme qui cadrait bien avec cette anecdote. Mais elle était également capable d’audace: pour étayer ce propos, Frère-Gii me raconta une autre anecdote qui se déroula ce jour-là. S’agenouillant aux côtés de Frère-Gii, allongé par terre et le crâne ensanglanté, Shigeru se déshabilla le buste tout en se protégeant sous son imperméable blanc, pour ôter habilement les sous-vêtements qu’elle portait sous son chemisier. Elle s’ingéniait donc à éviter que les gens remarquent sa peau nue, mais comme elle se penchait vers lui, Frère-Gii apercevait les seins infantiles trembler innocemment dans la pénombre, dans l’entrebâillement.


  Cela indique que Frère-Gii, déjà, lorsqu’il gisait sur le trottoir près du Parlement, était attiré par Shigeru. Au cours de son hospitalisation, les soins qu’elle lui prodigua finirent par développer et raffermir cette attirance. Comme la pluie n’avait cessé, même s’il ne s’agissait que d’une bruine, tandis qu’il était étendu par terre, Frère-Gii ne souffrait pas seulement de la fracture de son crâne, mais d’un rhume tenace. Il était aussi difficile de le guérir de ce rhume qui avait évolué en pneumonie, que de soigner sa blessure à la tête.


  «Étant donné qu’ils avaient frappé sur ma boîte crânienne, on a cherché pour voir si le cerveau n’était pas atteint. Mais, pour ce qui est du crâne, le pire moment a été celui où j’ai été assommé et cloué au sol, mais après ça n’a fait qu’aller de mieux en mieux. Chaque matin, à mon réveil, ma première sensation était de m’acheminer vers la guérison. Je n’eus ni inflammation ni suppuration. En revanche, mon rhume passait par des hauts et des bas et mon état ne se stabilisait pas. J’avais la gorge enflammée, de la fièvre et une brûlure à la poitrine: et cela sans arrêt, sans arrêt. Mon corps avait la volonté de vaincre ma blessure et de guérir. Mais mon rhume traînassait et me minait insidieusement. Le pire, c’était cette douleur étrange au milieu de la poitrine sur l’épigastre. Depuis mon enfance– cela, K.chan, tu ne l’as peut-être jamais remarqué– je me complais dans les regrets. Chaque fois que j’avais conscience d’essuyer un échec cuisant, je ressentais une douleur lancinante au-dessus de l’épigastre et cette douleur ne cessait pas tant que je continuais à regretter. En quelque sorte, l’esprit et la physiologie ne font qu’un et cela se traduit par une réaction corporelle. En l’occurrence, j’avais mal à la poitrine à cause du rhume: et comme si c’était là qu’en résidait la cause, mon esprit se laissait abattre. J’avais alors le sentiment d’avoir commis une erreur à jamais irréparable, ce qui m’accablait complètement. Une fois que cette douleur à la poitrine avait réveillé le regret en moi, on aurait dit que les sources de tous les regrets de ma vie se disposaient en rangs à mes yeux. Au premier rang se tenait le regret actuel de souffrir, pour le restant de mes jours, de cette fracture du crâne et d’en avoir des séquelles au cerveau. Pourquoi suis-je monté à Tôkyô par temps de pluie et qu’est-ce qui m’a poussé à participer à cette manifestation? D’autant plus qu’Oyûsan était en sécurité chez elle et que mon inquiétude était sans fondement.


  «Comme la brûlure à ma poitrine m’angoissait, je m’en ouvris à Shigeru. J’ai honte de l’avouer, mais je n’en pouvais plus de cette souffrance qui était le résultat de mon rhume et de mon regret. Sais-tu ce que Shigeru m’a répondu? Au cours d’une séance de lecture avec ses compagnons de la troupe, elle avait remarqué dans un livre de Shigeharu Nakano cette expression: “Il ne faut pas rester passif.” Que la douleur lancinante en pleine poitrine soit due au rhume ou au regret, ce n’est pas en l’éprouvant passivement qu’on risque de l’amadouer. On ne fait qu’en souffrir. C’était ça qu’elle disait. J’ai pensé alors, cette gamine pour qui se prend-elle? Mais, à bien y réfléchir, c’était la stricte vérité. Ainsi alité, sous mes bandages, me morfondant de regret, quel autre commentaire pouvais-je susciter que celui-là: il ne faut pas rester passif?


  «Ensuite– c’est étrange de te l’avouer à toi-même– j’ai pensé à toi, K.chan. Je me suis dit que tu étais, plus encore que moi-même, propre à te morfondre de regret. Depuis que tu t’es mis à écrire et à faire du journalisme, Asa dit que tu as quitté terre, mais moi, je constate que les lettres que tu m’écris restent empreintes de regrets. Tu regrettes d’avoir abandonné en cours de route tes études de langues étrangères, ayant été détourné par ton ambition d’écrivain. Tu t’en plains, alors que, disais-tu, ce ne devait être qu’une période transitoire. Si ce n’est pas de ça, tu te plains de n’avoir publié que des œuvres inaccomplies et tu prétends les réécrire intégralement. Là-dessus, j’admets que la lettre que je t’ai envoyée a sa part de responsabilité. Mais tu t’apprêtes à continuer à vivre en te complaisant dans ces regrets infinis, sans pour autant changer d’orientation de façon décisive, n’est-ce pas? La vie que je menais alors au fond de mon lit, avec ma fracture et mon rhume dégénéré, était du même type que la tienne. Autrement dit, je restais passif par rapport à toute chose en ce monde. Même pour quelque chose que j’avais entrepris de mon propre chef, je commençais à le regretter passivement. N’est-ce pas ainsi que toi et moi nous vivions? Or, suivant la coutume des hommes qui vivent au milieu de la forêt, c’était à moi, l’aîné, de changer d’attitude et de me donner en exemple à toi. Il ne faut pas rester passif. C’est ça. Il faut maintenant passer à l’attaque. Voilà ce que j’ai décidé. D’autant plus que jusqu’ici je bouillais de colère tout en éprouvant les regrets. Jusqu’ici, je mettais la colère au premier plan quand je parlais…»


  Qu’avait-il décidé– l’énergie de la rage aidant– pour en finir avec sa passivité dans le monde réel et inaugurer une nouvelle façon de vivre? Quand il lui fut permis de rentrer chez lui pour sa convalescence et qu’il fut retourné dans la forêt, Frère-Gii avait déjà mis au point un programme fondé sur cette résolution. Depuis son retour après une aussi longue absence, ma sœur l’avait observé impartialement et avait pu mettre au jour l’extrême netteté de ce programme. Le changement le plus visible, c’était d’abord le fait que, quand Frère-Gii était rentré directement en taxi de l’aéroport de Matsuyama jusqu’au fond de la forêt, il était apparu en compagnie de Shigeru qui ne se contentait pas de veiller aux soins, mais qui était là comme la partenaire de sa nouvelle vie. Comme ma sœur était par hasard en train de nettoyer devant sa maison, Frère-Gii fit arrêter le taxi et la salua avec un geste d’excuse, comme s’il avait commis une terrible espièglerie. Il parut tout à fait rétabli à ma sœur, de sorte que le bandage autour de son crâne sembla plutôt un effet de cette espièglerie qu’un signe de convalescence.


  Les affaires que gérait Frère-Gii au Pavillon avaient connu une nouvelle phase à la mort de son père, quand il avait hérité, et ce tournant s’était achevé quand il était rentré au pays, à la fin de ses études universitaires. Comme mon rapport avec lui, entamé dans mon enfance, avait peu de lien avec les choses matérielles de la vie, et que je n’avais ni connaissance ni expérience dans le domaine de l’exploitation forestière, je connaissais mal le côté “sylviculteur” de Frère-Gii. Pendant la guerre et l’année suivante, toute une zone, à partir du “faubourg” vers l’amont de l’Oda, avait subi les conséquences d’un déboisement excessif qui avait fini par altérer l’environnement naturel. Tout de suite après la guerre, un reboisement massif fut entrepris dans cette zone dévastée et les collégiens que nous étions furent mobilisés à cet effet. Comme les flancs boisés qu’on atteignait à partir du “faubourg” appartenaient tous à la famille de Frère-Gii, lorsque je lui exposai le programme de plantation de cyprès auquel nous étions conviés, il sembla agacé. L’époque où Frère-Gii devint officiellement le propriétaire était déjà celle où l’exploitation forestière consistait essentiellement dans l’étaillissage: il s’agissait donc de surveiller la croissance. Mais la scierie appartenant au Pavillon, au bord de la rivière, faisait retentir tous les jours le bruit des scies électriques et le bois ainsi produit était transporté en camion. À cette époque, quand j’allais travailler au Pavillon, on se contentait donc d’attendre le développement naturel des forêts. Comme je l’ai déjà laissé entendre, Frère-Gii avait suivi l’avis de son avocat qui, ayant étudié la complexité de ses relations familiales et de ses biens, lui avait conseillé d’abandonner ses biens immobiliers de Tôkyô, pour hériter de tous les terrains de la forêt et des biens immobiliers de Matsuyama. C’était aussi la raison pour laquelle il n’avait pas pris contact avec ses parents de Tôkyô, bien qu’il eût été grièvement blessé à la tête devant le Parlement.


  Comme ses affaires du Pavillon étaient au ralenti et que lui-même travaillait au Syndicat des Forêts, le Pavillon était aux mains de Sei. La nouvelle que Frère-Gii avait eu une fracture du crâne en participant à une manifestation à Tôkyô fit un grand bruit au village, mais ne modifia pas pour autant le rôle que le Pavillon jouait dans la vie sociale du pays. Mais le Syndicat des Forêts engagea un nouveau secrétaire et Frère-Gii en profita pour abandonner ses responsabilités. Or, à partir de la mi-août, quand Frère-Gii, accompagné de l’actrice Shigeru, qui était à la fois son infirmière et son associée, regagna la forêt, son crâne fracturé entouré d’un bandage, il régna dans le Pavillon une atmosphère absolument inédite.


  «Frère-Gii projette de créer ici un Lieu Fondamental», annonça ma sœur, en scandant l’expression “Lieu Fondamental”, au cours de notre rituelle conversation téléphonique de fin d’année, où, entre Tôkyô et la vallée de Shikoku, nous échangions des nouvelles de la famille. «Jusqu’ici, tu étais le seul du “faubourg” et de la vallée, K.chan, à t’entendre véritablement avec Frère-Gii et à vouloir entreprendre quelque chose avec lui. Frère-Gii a fait un travail magnifique au Syndicat des Forêts, mais le plus souvent il faisait cavalier seul. Mais cette fois-ci, il y a une actrice nommée Shigeru, les femmes du Pavillon, les jeunes de la vallée et du “faubourg”: ils se sont tous joints à lui. Tous les jours, les gens qui veulent participer à la construction du Lieu Fondamental viennent voir Frère-Gii au Pavillon. Moi aussi, je suis allée le voir plusieurs fois, surtout pour aider Sei. C’étaient des réunions très sympathiques et très vivantes. Tu sais, K.chan, il y a longtemps que ça n’était pas arrivé au Pavillon. Peut-être, du reste, est-ce que ça n’a jamais eu lieu au pays. Frère-Gii est vraiment déterminé.»


  J’ai alors harcelé ma sœur pour qu’elle m’expose le plan du Lieu Fondamental de Frère-Gii. Elle n’avait que vingt ans, mais ne doutait pas qu’elle passerait toute son existence dans la vallée au milieu de la forêt: c’était certes limité à son point de vue, mais il y avait en elle le désir sincère de participer à l’édification de ce Lieu Fondamental. Pour atteindre l’origine du Lieu Fondamental, il fallait remonter à l’instant même où Frère-Gii avait été assommé par les malfrats d’extrême droite lors de la manifestation. Le crâne fracturé, Frère-Gii gisait ensanglanté sur le trottoir et se sentait dans un état de totale déréliction dans l’immensité de Tôkyô. «C’est là qu’apparaît son goût de l’exagération, ne put-elle s’empêcher de commenter. Car il y a eu tout de même des gens qui lui étaient complètement étrangers pour le sauver et l’amener à l’hôpital. Shigeru qui vit en ce moment avec lui peut précisément témoigner qu’il n’était pas coupé de tous.»


  À l’idée qu’il allait mourir impuissant, réduit à néant, la joue contre le trottoir, gémissant de douleur, il eut un soubresaut de rage. Il avait un regret terrible: lui qui avait vécu en ce bas monde, il s’était toujours soucié des autres, sans jamais s’affirmer lui-même à titre individuel. Se voyant mourir avec une telle colère et un tel regret, il était affligé et ulcéré. S’il réussissait à survivre, il voulait se révéler aux autres comme individu. Il lui fallait mettre en réserve des forces pour cela… Maintenant que la blessure de son crâne et son rhume allaient vers la guérison, il devait prendre des forces pour s’affirmer en tant qu’individu. Que fallait-il à la base? Un Lieu Fondamental! C’est ainsi qu’il avait établi son plan.


  «Lorsque quelqu’un comme moi, dit-il, qui n’a de lien ni vertical ni horizontal avec les autres, doit prendre des forces effectives en tant qu’individu, il ressent la nécessité d’avoir tout d’abord un Lieu Fondamental. Quand j’imagine mon Lieu Fondamental, il devrait servir aux autres quand ils cherchent à prendre des forces en tant qu’individus. Mais en même temps pour moi le Lieu Fondamental ne peut exister ailleurs que dans ce pays au milieu de la forêt. Et quand je dis Lieu Fondamental, il ne s’agit pas forcément d’un endroit ou d’un emplacement. C’est une structure qu’on doit construire dessus. Si les camarades se rassemblent, eux aussi ils font partie du Lieu Fondamental. Bref, c’est vous qui constituez le Lieu Fondamental.»


  Ma sœur l’entendit s’adresser en ces termes aux jeunes villageois– jeunes gars comme on dit au pays– qui s’étaient rassemblés, intéressés par ce projet ou qui sympathisaient. Il semblait y avoir des projets plus concrets, mais ma sœur ne les saisissait pas suffisamment bien, pour me raconter les détails. Néanmoins, elle se faisait totalement l’avocate de la cause, en m’assurant que ce mouvement n’était pas de nature à s’amenuiser dans l’avenir comme un caprice éphémère.


  Ce projet du Lieu Fondamental était l’œuvre de Frère-Gii, mais aussi de Shigeru qui l’avait accompagné de Tôkyô jusque dans la forêt pour partager sa vie. Dans les réunions que Frère-Gii organisait avec les jeunes au Pavillon, elle jouait un rôle actif. Toutefois, le fait que l’étrangère qu’elle était s’insérât ainsi dans la vie du “faubourg” et de la vallée, et de plus d’une façon aussi voyante, risquait de générer une crise. C’est pourquoi ma sœur la prit sous sa protection. Au téléphone et dans ses lettres, elle se montrait de plus en plus engageante, aussi bien sur le Lieu Fondamental de Frère-Gii qu’au sujet de Shigeru, et c’est ce qui me permit de comprendre de quoi il retournait.


  Ma sœur appréciait beaucoup que Shigeru continuât avec ardeur son entraînement d’actrice au Pavillon. À la moindre occasion, ma sœur racontait aux villageois que c’était de sa part une magnifique preuve de diligence. Jadis Momoko, qui avait été invitée au Pavillon, avait attiré l’attention des villageois en courant tous les matins le long du torrent. Mais l’entraînement physique de Shigeru avait, à en croire ma sœur, un côté terrible d’ascèse. Pour les gens de la vallée ou du “faubourg” qui la voyaient de leurs propres yeux, il était impossible de se moquer d’elle. D’habitude Shigeru était discrète et son visage avait, du reste, une rondeur classique. Mais dès qu’elle commençait son entraînement physique, son expression se crispait, comme sous le coup d’un envoûtement.


  Elle pratiquait cet entraînement au premier étage de l’entrepôt. Dès qu’il y eut assisté, Frère-Gii décida qu’il fallait absolument remplacer le parquet et mettre des planches solides. Ma sœur prétendait que le bruit qu’elle faisait avec ses pieds était si sonore qu’on l’entendait jusque dans le bosquet de cyprès, à côté du tertre de la tête de Jûrô Soga. Afin de pouvoir réciter en suivant les mouvements du corps de Shigeru, Frère-Gii avait pensé tirer un scénario de sa chère poésie anglo-américaine, à commencer par Yeats, et pour cela, il était même allé jusqu’à consulter différentes traductions. Ma sœur précisa que le jeu de Shigeru n’était guère de nature à convenir au cadre d’un drame. Frère-Gii comptait bientôt transformer l’atelier de l’autre côté du réservoir en salle de théâtre– travail dont il chargerait les jeunes gars rassemblés pour le Lieu Fondamental– pour donner des spectacles destinés aux villageois. Et cela pourrait être intégré dans une série d’activités culturelles réservées à cette jeunesse.


  Par ailleurs, ma sœur avait réussi, dans son engagement en faveur de Shigeru, à faire admettre dans tout le village la position de cette jeune femme dans le Pavillon comme naturelle. Jusqu’à son grave accident, Frère-Gii avait poursuivi ses relations sexuelles avec Sei qui, bien que son aînée, avait à peine quarante ans; là-dessus, ma sœur n’avait pas jeté un voile pudique, imitant en cela la bonne tradition de la vallée et du “faubourg”. Mais maintenant, la nouvelle compagne de Frère-Gii était aussi sa partenaire pour le Lieu Fondamental et occupait le rôle de maîtresse de maison du Pavillon. Que pouvait donc faire ma sœur pour étouffer d’avance les potins du village? Elle était la meilleure amie de Sei, au vu et au su de tous. Son attitude pouvait donc exercer une grande influence, si elle se modifiait.


  Comment s’y prit-elle? D’abord elle fit comprendre à Shigeru et à Sei qu’avoir des relations sexuelles avec Frère-Gii, il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Cela ne manqua pas de créer des problèmes de susceptibilités, mais Shigeru et Sei parvinrent à les surmonter grâce à l’entremise de ma sœur. En tout cas, les femmes du Pavillon, y compris Osetchan, se montraient parfaitement solidaires au Lieu Fondamental. Ensuite, ma sœur se servit efficacement des jeunes qui se rassemblaient au Pavillon, pour refréner la propagation de la rumeur dans le village.


  Et, pour ma part, comment jugeais-je alors les idées de Frère-Gii sur le Lieu Fondamental et les pratiques qui en découlaient? À vrai dire, à ce moment-là, mes communications avec Frère-Gii étaient momentanément interrompues et je me contentais de prendre de ses nouvelles auprès de ma sœur. Frère-Gii avait critiqué mes articles– j’étais d’autant plus blessé et furieux qu’il visait juste– et je ne lui avais plus répondu: telle était la cause de notre froid. Cela montre combien j’étais encore jeune et avec quel infantilisme je me mettais en colère contre Frère-Gii. Et dire qu’il venait de se faire grièvement blesser au crâne parce que, inquiet du sort d’Oyûsan, il était monté à Tôkyô…


  Dans cette lettre, Frère-Gii recopiait des passages d’un de mes articles et soulignait mes contradictions qui, selon lui, lui avaient été signalées par un jeune ami du village, en les émaillant de points d’interrogation. Voici ce qu’il m’écrivait:


  «Merci de t’être soucié de ma santé. Je n’ai pas encore regardé attentivement le catalogue de livres étrangers de la librairie Kitazawa que tu as eu la gentillesse de m’envoyer. C’est que je suis tellement occupé, vois-tu. Je suppose qu’Asachan t’a parlé du projet que j’ai déjà mis sur pied. Comme chacun le sait, c’est quelqu’un d’intègre: tu peux te fier à tout ce qu’elle t’a raconté. Eh bien, un soir, au cours d’une réunion avec les jeunes gars, nous avons lu un de tes articles et nous en avons discuté. Il est vrai que certains se sont montrés bienveillants, mais du point de vue de ceux qui ont effectivement participé à la “lutte contre le Traité de sécurité”, ce n’est pas tout à fait ça, non? C’est l’objection qui a été soulevée par un garçon de la ville en aval, qui est étudiant à l’université de Tôkyô. Ce n’est pas moi, K.chan, qui ai dit: Ce n’est pas tout à fait ça. Moi, dès que j’ai participé à la manifestation, j’ai eu le crâne fracturé par la pègre d’extrême droite. On ne peut pas dire que j’ai effectivement participé à la “lutte contre le Traité de sécurité”.


  «“De retour au Japon, j’ai participé à une réunion de réflexion sur le Traité de sécurité. Il y avait une foule de jeunes gens surexcités. Je me suis rendu compte que pendant ces quelques semaines, la “lutte contre le Traité de sécurité” avait étendu son action dans de larges couches de la population japonaise. Ce qui a le plus ému dans ce meeting, c’était un passage des actualités cinématographiques: alors que la foule des manifestants se pressait devant la résidence officielle du Premier ministre, un étudiant, juché sur un poteau du portail, plongea soudain sur les forces de l’ordre, amassées comme une mare noire. J’étais saisi d’une émotion pathétique. Ce plongeon hardi, désespéré, vain, qui vainquait le danger et la peur. J’étais en proie à une indicible affliction.”?


  «“Récemment j’ai vu la danse des Kamba au Kenya. Là aussi, je sentais mon corps encore tout imprégné de l’image de cet étudiant qui avait sauté du haut du poteau. Les hommes Kamba en s’abattant sur le sol, la tête la première, ont l’air d’écarter leurs membres frénétiques et de hurler. Il m’a semblé qu’il y avait un lien essentiel entre ces Africains et les étudiants. Je me suis dit: il paraît que les Kamba se sont modernisés et qu’après cette danse folklorique ils quittent la place, enfilent leurs vestes et partent à vélo en sifflotant. Cet étudiant qui s’était résolu à un plongeon aussi désespéré et aussi hardi au cours de la manifestation contre le Traité de sécurité, comment pense-t-il, sent-il, agit-il, maintenant qu’il a repris le cours quotidien de sa vie?”?


  «“Un ancien camarade de fac m’a raconté que quand ils avaient été attaqués par des policiers devant le Parlement, des étudiants autour de lui les avaient implorés en versant des larmes: Pardonnez-nous, nous ne participerons plus jamais à une manifestation. Là aussi, je me suis demandé comment ces étudiants en pleurs affrontaient à présent la vie réelle et paisible.”??


  «“Un fait m’a bouleversé par un autre biais. Là aussi, peu de temps après mon retour de Chine, j’ai lu dans un quotidien qu’un jeune père dont la fille avait été écrasée par un train de ligne privée, avait défilé sur le rail en compagnie de sa femme et des gens du quartier, pour arrêter le trafic. Cela m’a beaucoup impressionné, car je me suis dit que, sans les manifestations contre le Traité de sécurité, cette protestation de pauvres simples citoyens aurait sûrement pris une forme plus discrète et timorée, bref plus japonaise.”??


  «“Chaque fois que je pense à l’étudiant désespéré et hardi que j’ai vu au cinéma et au jeune père que la tristesse avait rendu furieux, je me dis que le motif essentiel de mon activité littéraire résidait dans une volonté d’intransigeance contre l’abus d’autorité. Je dois la rendre réelle et concrète sous forme romanesque ou dramaturgique. Il faudrait dire que, dans ma vie réelle, cela constitue déjà une ambition littéraire.”?


  «Je me réjouis, K.chan, que cet article se conclue par un propos sur ton “ambition littéraire”. Car, lorsque tu auras accompli cette ambition, nous pourrons discuter de ce thème plus sérieusement et plus fondamentalement.


  «Mais le garçon qui a soulevé ces objections avait, en fait, été déjà irrité par le début de l’article.


  «“Été1960. Dans un hôtel de Pékin, je lisais Le Quotidien du Peuple, le corps ruisselant d’une sueur qui aussitôt s’évaporait, et j’étais surexcité.”!?


  «J’ai alors entendu une voix se lever: “Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça?” Il m’a demandé de relire ce passage et la même réflexion a jailli dans ma tête pourtant crack-pated(51). Je ne pense pas que ce vétéran de la “lutte contre le Traité de sécurité”, de la ville voisine, ait été furieux en se faisant des idées tout seul dans son coin. Quoi qu’il en soit, pour ma part, j’attends la concrétisation de ton “ambition littéraire”.»


  Cette lettre me mit tellement hors de moi que, sans me soucier des séquelles de sa blessure qui, comme il disait, lui faisait une tête crack-pated, je finis par couper les ponts avec Frère-Gii. Au risque de me répéter, je dois admettre à ce propos le bien-fondé de la critique de ma sœur qui trouvait que, dans ma vie de jeune écrivain, «je quittais terre». Il y avait cela en moi. J’aimerais rapporter un autre souvenir datant de la même époque. Du reste, l’expression gambader issue de cette anecdote entra dans l’usage de mes conversations avec ma sœur et ma femme. Elle avait le même sens que quitter terre, mais elle était moins acerbe et recelait une forme compassionnelle d’humour qui m’invitait à faire mon autocritique. Ma sœur m’avait raconté l’événement en question dans deux cartes postales qui se suivaient:


  «Samedi dernier, Mitsuo, le fils du poissonnier, à côté de la poste, est allé voir Shigeru qui gardait seule le Pavillon. Il a claqué les talons sur le seuil de la maison et, sans dire un mot à Shigeru, qui était assise à l’intérieur, il a bondi en l’air. Mitsuo est gigantesque et il a une incroyable détente. Il s’est heurté le crâne à un clou qui dépassait d’un linteau pourtant particulièrement haut– en rapprochant la chose de la blessure de Frère-Gii, certaines mauvaises langues ont sous-entendu que c’était la malédiction du Pavillon–, puis il s’est écroulé par terre dans une mare de sang. Averti aussitôt, le vieux poissonnier s’est précipité sur les lieux. Shigeru est restée assise près du brasero, à contempler le vestibule. Le poissonnier la regardait d’un air interloqué. Elle a répondu: “Il a gambadé.” J’ai de nombreuses raisons d’admirer Shigeru, mais elle n’est vraiment pas actrice pour rien: elle a déjà appris le parler de la vallée.»


  J’avais un autre motif de me tenir éloigné de Frère-Gii. Alors que j’étais, en effet, en train de gambader, comme nouveau venu dans le milieu littéraire, un événement se produisit, qui me rejeta soudain dans la solitude et m’obligea à vivre enfermé chez moi avec ma femme. Je ne pouvais plus sortir à ma guise; les journaux et les éditeurs ne me contactaient plus; les nouveaux amis que j’avais eus en commençant à écrire, ne me téléphonaient plus ni ne m’écrivaient. Un tel jour, une pierre de la taille de la tête d’un enfant, enveloppée dans un tract d’extrême droite attaché avec du scotch, fut lancée dans mon bureau qui donnait sur la rue…


  Cela avait pour origine un récit que j’avais écrit de mon retour de Chine: Seventeen. Pendant que j’allais de meeting en meeting en Chine, en signe de soutien à la “lutte contre le Traité de sécurité”, en qualité de jeune membre de la délégation des intellectuels japonais, des manifestations monstres encerclant le Parlement se multipliaient, sans parler du jour où Frère-Gii fut blessé. L’incident eut lieu le15juin, le jour même où une étudiante de l’université de Tôkyô mourut. Le18, une grande manifestation fut décidée, ce que Frère-Gii apprit par la radio, dans sa chambre d’hôpital. Ce soir-là, pour la première fois, Frère-Gii parla à Shigeru de son projet du Lieu Fondamental; il eut un sommeil agité et irrégulier à cause de sa fièvre et de son rhume persistant. Le lendemain, il apprit la nouvelle de la “reconduction du nouveau Traité de sécurité”… Et, en octobre de la même année, le président du Parti socialiste, Asanuma, fut assassiné par un jeune garçon d’extrême droite. Pour raconter un souvenir personnel, le lendemain, j’assistai à une réunion organisée par la Jeunesse socialiste; les autres “intellectuels” qui avaient promis leur présence étaient tous absents; dans les coulisses, en attendant l’ouverture de la séance– et quand j’y pense maintenant, cette réunion était pour leur groupe l’occasion de brandir la bannière après l’échec de la “lutte contre le Traité de sécurité”, afin de réformer le parti, mais moi qui ignorais toutes ces circonstances, si on me le demandait, je me rendais dans n’importe quel meeting et racontais, du haut de l’estrade, mon voyage en Chine–, les jeunes socialistes disaient tour à tour à leur leader: «Si tu y passes aujourd’hui, ce sera la révolution!»


  J’avais pris dans mon récit pour modèle ce terroriste de dix-sept ans. J’écrivis d’abord une nouvelle qui décrivait la formation politique de ce garçon d’extrême droite. Le mois suivant, je racontai l’acte terroriste lui-même: je réunis l’ensemble dans un bref roman. J’étais âgé de vingt-cinq ans et je ne comprenais pas encore très bien, mais du point de vue des mobiles intrinsèques, pour étayer l’actualité à l’origine du texte, la première nouvelle était suffisante. Dans la première nouvelle, où un garçon masturbateur s’oriente vers le terrorisme, le héros– Seventeen– était plus vivant. Or, les attaques contre moi, à commencer par cette pierre lancée dans mon bureau– peu auparavant, une dizaine de jeunes appartenant à la prétendue troupe d’action avait organisé un meeting de mise en accusation juste devant la maison– avaient pour origine la deuxième partie de ce récit. Voici le début et la fin de la première partie.


  «Aujourd’hui, c’est mon anniversaire: j’ai dix-sept ans, seventeen. Dans ma famille, ni mon père, ni ma mère, ni mon frère ne remarquent mon anniversaire, ou ils font semblant de ne pas le remarquer. Je ne dis donc rien. Le soir venu, ma sœur est rentrée de l’hôpital militaire où elle travaille; elle m’a demandé, alors que je me savonnais dans la salle de bains: “Tu as dix-sept ans. Tu ne veux pas toucher ta propre chair?” Elle est très myope: elle en a tellement honte qu’elle a décidé de ne pas se marier de toute sa vie et elle s’est mise à travailler dans un hôpital militaire. Et, ne craignant plus d’abîmer davantage ses yeux, elle passe son temps à lire comme par désespoir. Les mots qu’elle m’a adressés, elle a dû les emprunter à un livre. Mais elle était la seule à se souvenir de mon anniversaire. Tout en me lavant, je me suis un peu consolé. Puis, à force de répéter les mots de ma sœur, j’ai vu mon sexe se dresser dans l’écume du savon; j’ai fermé la porte de la salle de bains à clé. On dirait que je bande tout le temps; j’aime l’érection, car j’ai le sentiment que la force jaillit de tout mon corps. J’aime aussi regarder le sexe bander. Je me suis rassis, je me suis mis du savon partout, puis je me suis masturbé.»


  «En mai, la “gauche” a commencé à multiplier les manifestations devant le Parlement. J’ai eu le courage d’entrer dans les Jeunesses Impériales. Ces ouvriers rouges, ces étudiants rouges, ces intellectuels rouges, ces acteurs rouges, il faut leur assener des coups et les chasser! Le règlement de fer de notre groupe est inspiré du discours que Himmler avait prononcé à Poznan, le4octobre 1943, devant les officiers S.S. “1. Fidélité. 2. Obéissance. 3. Courage. 4. Sincérité. 5. Honnêteté. 6. Camaraderie. 7. Joie de la responsabilité. 8. Diligence. 9. Prohibition d’alcool. 10. Tout ce que nous vénérons et l’essence de notre devoir, c’est notre empereur et notre patriotisme; nous n’avons à nous soucier de rien d’autre.” Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs! Je me suis battu vaillamment, assenant des coups de barre aux étudiants, frappant avec haine les femmes d’un sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. J’ai été arrêté plusieurs fois: dès que j’ai été relâché, j’ai recommencé à attaquer les manifestants, puis j’ai été arrêté de nouveau. Moi, Seventeen, j’ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi les vingtaines de membres des Jeunesses Impériales qui affrontaient cent mille tarés de “gauche”. Dans les bagarres nocturnes, je castagnais: dans ces ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, d’insultes et de lazzis, je voyais l’empereur rayonner sous une auréole, moi, Seventeen, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir-là, où il bruinait, le bruit qui courait sur la mort d’une étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence, et les étudiants, trempés par la pluie, accablés d’exaspération, de tristesse et de fatigue, observaient le silence; pendant tout ce temps, moi, j’avais un orgasme de violeur, moi, le seul Seventeen au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée.»


  Dans ce récit, un garçon qui n’a que dix-sept ans, pour lequel la masturbation est la première passion de sa vie, se libère de sa solitude étouffante en s’intégrant à un groupe d’extrême droite: cette transformation est racontée entre les passages que je viens de citer. La métamorphose d’un onaniste en terroriste est donc achevée dans ce texte, Seventeen, mais pourquoi me suis-je mis en tête d’écrire la suite: Un jeune militant meurt? La deuxième partie raconte comment le terroriste qu’il est devenu en arrive à assassiner le leader socialiste, comme ça s’est effectivement passé, et à se pendre en prison. Mais le jeune écrivain que j’étais, à vrai dire, ignorait tout de ces gestes hors du commun qui consistent à commettre un assassinat et à se tuer dans sa cellule. Je n’écrivais que depuis quelques années et, à l’époque, ma conception se résumait à: s’abandonner à l’imaginaire dans l’écriture. Or, même en imagination, j’ignorais tout cela. Par ailleurs, dans la deuxième partie, mon héros assène un coup de bâton sur le crâne d’un manifestant– il n’était pas possible que je n’aie pas pensé alors à la blessure que Frère-Gii avait eue au crâne–, mais j’étais à mille lieues de supposer qu’à cette lecture, Frère-Gii éprouverait un sentiment fondé sur une amère expérience…


  Tout de suite après que j’avais publié les deux parties, dans une revue, éclata l’affaire de Fûryûmutan(52). Ce roman, qui parle de la famille impériale, en usant d’un esprit fortement caustique et en manifestant le goût de l’auteur pour le grotesque et la rusticité, suscita la colère d’un garçon d’extrême droite, qui n’était pas tout à fait sorti de l’adolescence: il fit irruption dans la maison du directeur de la revue, tua la bonne et blessa grièvement la femme du patron. Le lendemain, une chaîne de télévision me fit chercher en voiture, pour me conduire au studio où je fus interrogé à ce propos à titre d’écrivain également dans le collimateur de l’extrême droite: ce n’était pas encore la vogue des émissions à scandales. Le rédacteur qui avait commandé le roman pour la revue vint me rejoindre au studio et m’invita à le suivre jusqu’à la maison d’édition pour discuter de l’attitude à prendre face aux attaques qui allaient connaître un nouvel essor. Un journaliste de la radio et son preneur de son suivirent notre voiture en taxi, mais l’éditeur veillait à ce que je ne m’exprime pas en leur présence.


  Dès notre arrivée dans la maison d’édition, on me montra les épreuves d’un avis, où la revue présentait ses excuses au groupe d’extrême droite au nom de la rédaction et de l’éditeur, avis qui devait paraître dans le numéro suivant. Les attaques qui m’étaient destinées, sous forme de coups de téléphone ou de lettres, étaient– à part le meeting devant la maison et le jet de pierre, qui ne furent pas renouvelés–, pour la plupart d’entre elles, anonymes et exprimaient une vague sympathie pour l’extrême droite. En revanche, les protestations s’étaient multipliées contre l’éditeur au nom d’un groupe d’extrême droite. La revue avait donc été acculée à présenter ses excuses. Dans la mesure où le terrorisme avait touché aux familles des éditeurs, le jeune écrivain inexpérimenté que j’étais n’était pas en mesure de proposer une solution de rechange. Baissant la tête, je déclinai l’offre que me faisait l’éditeur de m’appeler une voiture et rentrai à la maison, en métro et en train de banlieue…


  Lorsque parut le numéro de la revue comportant des excuses, aux lettres et aux coups de téléphone des sympathisants d’extrême droite, qui ne cessèrent pas, s’ajoutèrent ceux de l’extrême gauche. En particulier, je ne saurais oublier la lettre d’une femme d’une trentaine d’années qui m’écrivait de la ville de Mito. «J’ai participé, m’écrivait-elle, à la “lutte contre le Traité de sécurité”, avec mon mari. Sous la menace de l’extrême droite, tu as remis ton sort entre les mains de l’éditeur et tu as battu en retraite. Je vais venir te poignarder.» Puis un jeune homme, appartenant au cercle littéraire que dirigeait le mari de cette femme, m’envoya une lettre en exprès accompagnée d’une photo: «J’ai assisté à l’accès de colère de la femme qui vous a écrit, et je peux vous dire que c’était terrifiant; gardez bien en tête les traits de ce visage et si jamais vous la voyez venir chez vous, montrez-vous vigilant.» Aux côtés d’un vieux beau, aux lunettes à monture métallique, une femme à tête de prof, coiffée d’un chapeau blanc à large bord, fixait l’objectif…


  À cette époque-là, je ne recevais plus de coups de téléphone ou de lettres de la part des connaissances dans le milieu journalistique, que je m’étais faites depuis que j’avais commencé à écrire. Puis, arriva un long télégramme de Frère-Gii avec lequel j’avais unilatéralement interrompu ma correspondance. «Prière revenir milieu de la forêt– stop– quitter maison de Tôkyô– stop– retourner Lieu Fondamental pour y vivre.» C’était déjà l’automne: épuisés par les coups de téléphone en pleine nuit, dont la fréquence avait atteint un sommet en été, avec, à l’autre bout du fil, le silence ou des hurlements d’insultes, ma femme et moi avions enveloppé l’appareil dans une couverture et l’avions glissé sous un canapé; Frère-Gii avait beau téléphoner, il n’y avait pas de réponses. Il envoya ainsi une lettre qui nous était adressée à tous deux, à ma femme et à moi.


  


  «Dear Friends!


  


  «Je voudrais que tous deux, K.chan et Oyûsan, vous lisiez cette lettre. Un camarade d’université m’a révélé ce qui s’est passé à propos de ton roman, K.chan. Cet ami travaille dans le département des nouvelles de l’étranger, et il est tout à fait au courant de tout ce qui vous concerne vous deux, vu de l’extérieur. Mais il y a une anecdote qui est encore plus extérieure, si bien que je ne crois pas qu’elle soit parvenue à vos oreilles. L’autre jour, il y a eu une réunion d’urgence du congrès des écrivains d’Asie et d’Afrique. Toi aussi, tu as dû y participer à Tôkyô. Mais les écrivains et les poètes étrangers sont allés dans la région de Kyôto, où une autre réunion a eu lieu. Un autre journaliste a raconté à mon ami la chose suivante: le discours d’ouverture a été fait par A., ce représentant des “Intellectuels Progressistes” et traducteur de Melville. On ne sait trop comment, il s’est mis à raconter que tu devais participer à cette réunion, K.chan, mais que, étant menacé par l’extrême droite, tu étais sous une protection de gardes du corps et que tu ne pouvais plus voyager. Cela fit éclater de rire le public. A. était légèrement éméché. De toute évidence, il cherchait à faire rire. De ton malheur, K.chan– si c’en est un–, il a fait une source de small talk et le public s’est diverti. Je racontais cette anecdote à Asa et, chose rare chez elle, ça l’a mise hors d’elle. Certes, la police avait proposé des gardes du corps, disait-elle, mais tu les avais refusés. De toute façon, la police n’avait pas mis une grande énergie dans cette affaire. Oyûsan avait prévenu la police avant même le jet de pierre. Ce n’est qu’après le jet de pierre et la dispersion du meeting devant la maison, qu’un policier s’était avancé à vélo pour voir de quoi il s’agissait… Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que la vie que vous menez en ce moment et que vous allez désormais mener à Tôkyô soit drôle. C’est pour ça que je vous ai envoyé un télégramme, mais je vais expliquer plus loin ma proposition…


  «La raison qui m’avait convaincu d’envoyer ce télégramme, c’est en fait une hypothèse que je n’osais révéler ni à K.chan ni à Oyûsan. Pendant que K.chan voyageait en Chine, Oyûsan était une fois revenue de chez les siens à Tôkyô, pour prendre le courrier– dont une lettre d’Asa annonçant ma blessure– et elle était venue me rendre visite à l’hôpital. Or, alors que nous bavardions, Oyûsan était devenue toute pâle. Elle était si anémique qu’elle ne pouvait même pas rester assise. Shigeru est allée chercher un médecin et tout s’est arrangé, mais plus tard l’infirmière a dit ceci à Shigeru: “N’a-t-elle pas fait récemment une fausse couche ou un avortement? Et la convalescence n’est-elle pas difficile?” Je m’excuse d’avoir eu l’impolitesse de jaser ainsi, mais en entendant cela– indépendamment de la véracité–, à la simple idée que ce fût possible, j’étais furieux contre toi, K.chan. Ça faisait deux mois que tu étais absent et te baladais partout en Chine, où il était impossible de te joindre en cas d’urgence et si, dans ce cas-là, Oyûsan, laissée seule, s’était aperçue qu’elle était enceinte, que se serait-il passé? me demandais-je. J’avais encore devant les yeux Oyûsan quand, avant votre mariage, elle était venue pitoyablement me demander conseil. Abandonnant Oyûsan dans une situation aussi précaire, qui la forçait à prendre seule une décision, tu te promenais tranquillement en Chine d’un meeting à l’autre, contre le Traité de sécurité: cette insensibilité invraisemblable m’a mis hors de moi.


  «… Et maintenant, à cause d’un texte, tu as des ennuis avec l’extrême droite. Pour toi, K.chan, on peut dire que tu récoltes ce que tu as semé. Mais si ta famille est la cible des activistes d’extrême droite, alors le fardeau psychologique d’Oyûsan doit être considérable. K.chan, depuis ton enfance, tu as un aplomb monstre quand tu es dans une situation difficile: tu affiches un calme absolu– c’est l’inverse du leap–, alors que d’habitude, tu es nerveux et tu gambades en tous sens. J’ai senti ça l’autre jour, en lisant dans un journal littéraire le résumé d’un rapport que tu as fait dans un meeting d’employés d’édition. Mais au fond ça ne veut-il pas dire que tu ne fais aucun effort pour dissiper les soucis d’Oyûsan?


  «Enfin, aussi pour l’affaire qui vous tombe dessus en ce moment, K.chan, ne laisses-tu pas Oyûsan dans une situation qui la pousse à prendre seule des décisions? Si c’est le cas, on ne peut pas dire que tu aies jeté des bases durables pour votre foyer. De plus, c’est là un symptôme négatif pour la vie d’écrivain que tu mènes en ce moment. Il me semble que tout ça n’a rien de bon!


  «Après toutes ces réflexions, je me suis donc permis de vous proposer de couper court à la vie à Tôkyô et de revenir au milieu de la forêt. Tu pourras continuer ton travail d’écrivain ici, K.chan, et ça te permettra de choisir pour noyau littéraire de ton existence, quelque chose comme une lueur de cette vie qui a précédé ta naissance ici au milieu de la forêt, et qui, après avoir été émoussée par les souffrances d’ici-bas, te survivra quand tu seras mort comme individu. Pour dire les choses franchement, il me semble même, K.chan, que tu n’as pas d’autre sujet qui puisse t’inspirer… Et pour cela, que ce soit pour écrire ce roman-là ou pour faire des études préparatoires, ce pays au milieu de la forêt n’est-il pas l’endroit idéal? Je ne dis pas que tu doives écrire tout de suite ce roman qui sera ton apothéose, mais si, dans ta vie d’écrivain, tu comptes accomplir une œuvre qui mérite le nom de littérature, tu devrais commencer par façonner les premiers repères. Jusque-là, tu as eu de la chance: la seule idée d’un jeune étudiant écrivain a servi à faire vendre tes livres. Mais combien de temps crois-tu que ça puisse durer? Si, pour maintenir la vie que vous menez à Tôkyô, tu es contraint d’écrire de la littérature de divertissement, ce sera pitoyable. En revanche, si vous vous installez ici au milieu de la forêt, tu pourras écrire sans te soucier de la vie. Par ailleurs, Oyûsan pourra s’occuper d’horticulture, tout en fréquentant les jeunes gens d’ici: ne serait-ce pas une vie remplie, qui lui convient?


  «Je me souviens, K.chan, que tu avais jadis rêvé de rester dans le pays où tu étais né et avais été élevé, pour y vivre comme secrétaire général du Syndicat des Forêts. C’est moi-même qui t’ai poussé vers une université à Tôkyô et j’en assume la responsabilité. Du reste, ta mère le désirait, elle aussi, mais dans son cas elle croyait ferme que tu reviendrais dans la vallée, une fois les études universitaires terminées…


  «K.chan, si vous revenez ici au milieu de la forêt, nous allons construire une maison à Ten-kubo, qui va servir de terrain commun au Lieu Fondamental. Jusque-là, vous allez vivre au Pavillon et émettrez votre avis sur les détails de la construction. Parlons concrètement de la difficile situation de K.chan: étant donné la configuration géographique et la force des jeunes gars qui participent au Lieu Fondamental, nous pourrons facilement faire face à la vingtaine d’activistes d’extrême droite. Et, si plus de vingt malfrats entrent ici au fond des montagnes, la police sera bien obligée de bouger. Tant que vous êtes dans ce pays au milieu de la forêt, K.chan et Oyûsan, vous êtes en sécurité.


  «J’ai le sentiment que le Lieu Fondamental que je cherche à construire avec les jeunes gars, il va être d’abord le vôtre!»


  CHAPITRE10

  

  Lieu Fondamental (suite)


  Nous fûmes– ma femme avant moi– séduits par la lettre de Frère-Gii. Nous avions, en outre, beaucoup de temps devant nous. Nous décidâmes donc d’entreprendre une expédition au village au milieu de la forêt de Shikoku, avec l’intention d’examiner sur place la proposition de Frère-Gii. Nous allâmes d’abord à Ôsaka en avion, pour passer la nuit chez mes beaux-parents. À l’aéroport, dans la file d’attente des taxis, j’ai vu dans le journal du soir que lisait le jeune homme devant moi mon nom dans un titre. L’article disait que le président du groupe d’extrême droite qui avait servi de modèle à Un jeune militant meurt intentait un procès à l’auteur pour diffamation. Plus tard, ce même nabab d’extrême droite prendrait connaissance de la sentence d’un autre procès qui lui était intenté: la perte de ses droits civiques, qui annulait de ce fait la plainte contre moi… Ce journal, publié à Ôsaka, qui utilisait même de l’encre rouge en première page, me sembla si agressif, que je fus découragé d’en acheter un exemplaire, bien qu’il y eût un kiosque tout près de la file. J’étais déprimé et timoré. Le lendemain dans le train qui nous conduisait vers Shikoku, ma femme m’avoua que son beau-père lui avait demandé: «Vous avez fait une fugue?» Mais les répercussions de l’événement qui nous séquestraient à Tôkyô ne nous poursuivirent que jusque-là: une fois que nous eûmes traversé le détroit en ferry, entre Uno et Takamatsu, quand nous fûmes installés dans le wagon de la ligne de Yosan, à l’odeur de poussière et de suie, je savourai une sensation de libération assurée. Les montagnes qu’on apercevait à travers les vitres du train à vapeur étaient nettement différentes de celles de Honshû, par leurs couleurs, leurs formes, leur végétation. Avec insouciance, je les contemplais, et je m’aperçus que ma femme allait me dire quelque chose, mais elle ravala ses paroles; je ne lui demandai pas d’achever. Au retour de ce voyage, elle me révéla qu’elle avait voulu me demander si j’étais décidé à accepter la proposition de Frère-Gii d’habiter le Lieu Fondamental, mais qu’elle y avait renoncé en cours de route, craignant que, une fois énoncée, la chose ne devînt définitive. Cela dit, c’est Oyûsan qui allait être plus vivement intéressée par ce que nous allions voir sur place au Lieu Fondamental. Elle écoutait attentivement les explications de Frère-Gii, si elle ne lui posait pas de questions en retour. Elle alla même voir l’endroit où Frère-Gii avait entrepris de cultiver avec les jeunes des champignons shiitake(53), en fournissant lui-même le terrain et les troncs sur lesquels ils poussaient: il avait conçu une exploitation de la forêt, qui pourrait rapporter de l’argent à court terme– il cherchait à résister, au niveau villageois, au “Plan de redoublement du salaire” lancé par le gouvernement de l’époque, pour épargner à cette région reculée les méfaits de ce programme économique. Pendant ce temps, allongé dans le salon du fond, je passais mon temps à regarder les feuilles colorées des taillis sur l’autre rive de la rivière… Le jour même de notre arrivée dans la vallée, nous nous sommes rendus au Pavillon. Ma sœur vint nous chercher pour le dîner à vélo et nous sommes redescendus tous trois du Pavillon, tandis que le soleil se couchait derrière la colline et que l’ombre de la tonnelle que formaient les arbres à feuilles larges semblait blêmir.


  «Avec ses cheveux courts, dit alors ma femme avec attendrissement, il a été obligé d’enrouler une serviette autour de sa tête, pour cacher sa cicatrice. On dirait le chef d’une secte mystique.


  —Mystique… répétai-je. Il est vrai que de Yeats à Dante, Frère-Gii a toujours lu des poètes mystiques…»


  À mon ton vaguement négatif, ma sœur répondit tout en évitant avec la roue avant les ornières et les bosses faites de boue séchée en manifestant son habileté à monter à vélo, technique qu’elle maîtrisait depuis l’enfance.


  «Tu vois, Oyûsan, comme K.chan appartient à la génération des enfants qui sont sortis de la petite enfance pendant la guerre, il a une blessure au cœur qui provient de l’empereur et il s’oppose donc à tout mysticisme. C’est vrai que tu as raison, en ce qui concerne l’apparence de Frère-Gii, Oyûsan. Moi, j’aime bien quand il tient effectivement des propos mystiques. En ce moment, bien qu’il ne cesse de travailler avec les jeunes gens, il se lève dès potron-minet pour travailler. De plus, les livres qu’il lit sont pour la plupart mystiques. Quand je vais le voir, il me parle toujours du livre qu’il est en train de lire, tout en choisissant un épisode susceptible de m’intéresser.


  —Il doit continuer à lire Dante, dis-je. Mais cette fois-ci, j’ai remarqué Platon sur son bureau. Comme toujours, il a recouvert le livre d’une jaquette. Son fournisseur principal est en effet une librairie de livres étrangers à Tôkyô.


  —Ces temps-ci, il parle souvent d’un écrivain qui s’appelle Gershom Scholem. Tu l’as lu, K.chan?


  —Je le connais seulement de nom.


  —Tu vois, à force d’écrire des romans à Tôkyô, tu es en retard, dit ma sœur avec sérieux. Frère-Gii m’a raconté une histoire qui, paraît-il, a été mise en cause, car elle était révélatrice de la faiblesse d’une secte du mysticisme juif au Moyen Âge, secte qui était attaquée par les conservateurs. Parmi les chefs mystiques, il y en avait un qui avait recours à la magie: il envoûtait son disciple et l’envoyait voir ce qui se passait dans un pays lointain. Le disciple tombe par terre, se convulse ou se raidit, et à la fin il est presque mort. Bien que privé de conscience, il s’apprête à sauter par la fenêtre: il est dangereux. Puis, il reprend conscience et raconte à son maître ce qu’il vient de voir. Ce fait de raconter à son maître est important d’après Frère-Gii, car c’est seulement enfin à travers son maître que se fait la transmission à autrui. Tu sais, Oyûsan, pendant la guerre, Frère-Gii était, lui aussi, un voyant qui comptait, dans cette région. On dit que dans la lignée du Pavillon, on a ce don dans le sang… Mais c’était dur pour Frère-Gii, parce qu’il devait assumer tout seul les rôles de maître et de disciple. Sei l’a aidé, mais il avoue que ses dons de voyant n’étaient pas très développés… Quand je vois maintenant l’influence qu’il exerce sur les jeunes gars, on dirait qu’il forme ses disciples en les envoûtant pour les envoyer dans un pays lointain et en les encourageant ensuite à raconter ce qu’ils ont vu.


  —C’est peut-être parce que son premier disciple, K.chan, est resté à Tôkyô, intervint ma femme avec une voix tout imprégnée par le froid livide du crépuscule qui la pénétrait jusqu’à la moelle des os.


  —Il est probable que Frère-Gii ait senti cela, dit Asa. Maintenant il semble vouloir que K.chan partage ses responsabilités de maître pour qu’ils éduquent ensemble les jeunes gars.»


  Là-dessus, ma sœur arrêta net son vélo en criant «Va-t’en donc!» à une taupe qui était restée sur la route après avoir bondi en provenance d’un pré. L’animal retourna dans un coin où la boue noire était à nu, creusa le sol avec toute son énergie et disparut.


  Lorsque nous nous étions trouvés face à face, Frère-Gii n’avait pas évoqué mes démêlés avec l’extrême droite. Dans un accoutrement singulier qui impressionna ma femme, il nous parla du projet de Lieu Fondamental qu’il réalisait en dirigeant les jeunes du village. Il y avait peu de temps, il ne parlait que de poètes anglais ou de Dante; maintenant sa tête semblait pleine des méthodes de commandement pour le présent et l’avenir de notre village.


  Selon Frère-Gii, tant que le gouvernement, tout en clamant qu’il irait dans le sens de l’inflation, ne prendrait aucune mesure afin de rétablir de bonnes conditions de sylviculture et d’agriculture, lui-même, Frère-Gii, et ses amis seraient obligés, pour se défendre, de changer de méthode de gestion pour les bois et les champs. Cela conduisait au projet de Lieu Fondamental. La première chose que Frère-Gii avait entreprise avec l’aide des jeunes, c’était de réorganiser, dans un large périmètre, le bois de cyprès que possédait le Pavillon et de cultiver les champignons shiitake, en utilisant des troncs de konara(54) qui provenaient également du bois entourant le Pavillon. Les agriculteurs qui produisaient des champignons shiitake rien que pour leur consommation personnelle participèrent au travail commun, en proposant à leur manière technique et main-d’œuvre. Frère-Gii projetait non seulement de produire des champignons séchés, mais également d’expédier des champignons frais à partir de Matsuyama en avion vers Tôkyô et Ôsaka.


  Frère-Gii avait un projet encore plus ambitieux: c’était de transformer les bois appartenant au Pavillon en clairières de chênes-charbons destinées au pâturage– il obtiendrait une subvention à cet effet– pour élever en grand nombre des bœufs japonais. Déjà le bois en pente douce, du côté nord du chemin qui montait du Pavillon vers Ten-kubo en longeant le torrent, était ainsi aménagé. Toute la zone de Ten-kubo serait constituée par une prairie et les différents filets qui traversaient la partie inférieure du terrain marécageux seraient domestiqués en rivières. Il projetait même de déplacer les maisons à toit de chaume d’un hameau abandonné aux alentours de la forêt. En particulier, comme la mûreraie serait transformée en vignoble, une fois que les vieux bâtiments transférés à Ten-kubo auraient été transformés en auberges, les clients cueilleraient des raisins. Par ailleurs, ils allaient remettre en fonction l’usine qui fabriquait du papier japonais à partir de daphné papyrifère– ce qui constituait autrefois une activité importante de la région–, pour produire des “souvenirs touristiques”. Le petit lieu-dit Ten-kubo avec ses maisons à toit de chaume serait rebaptisé Beau village et c’est là que serait bâtie la maison que j’habiterais avec ma femme: c’est ce que me précisa Frère-Gii. Je pourrais y travailler et étudier. Ma femme pourrait déjà participer à la culture des fleurs– elles étaient également destinées aux marchés de Tôkyô et d’Ôsaka par voie aérienne–, projet au centre duquel se trouvait Sei. Les paysans regrettaient la culture du tabac, mais Frère-Gii proposa l’horticulture en arguant que mieux valait cultiver des fleurs que de travailler dans le carcan de la régie des tabacs. Car il doutait de l’avenir d’un produit qu’il fallait intégralement remettre à l’État.


  En proposant activement ses bois et ses champs pour ces nouveaux travaux, Frère-Gii gagna la confiance des jeunes du village, avec lesquels il avait jusqu’alors peu de rapports, bien qu’il vécût comme eux en pleine forêt. La programmation et la mise en œuvre de la transformation des bois et des champs, selon ses plans de sylviculture et d’agriculture, étaient organisées au cours de réunions quotidiennes des jeunes autour de lui au Pavillon. Or, comme Shigeru avait mis en place des activités culturelles autour du théâtre, le lien avec les jeunes ne pouvait que se resserrer. Le projet du Lieu Fondamental s’acheminait vers une réalisation certaine…


  Le lendemain, ma femme alla observer la culture des champignons shiitake et fut surprise par son ampleur. De mon côté, j’allai voir le coteau qui avait été replanté de chênes-charbons pour constituer une zone de pâturage, si bien que la vue du Pavillon à Ten-kubo avait été dégagée; mais je dus regagner tout de suite la vallée, car je me sentais exclu par l’activité débordante des jeunes. Puis, comme je l’ai déjà signalé, je restai allongé seul dans le salon du fond. Quant à Frère-Gii, en plus de ses réunions avec les jeunes et de ses travaux dans les montagnes, il montait souvent à Matsuyama pour discuter avec la compagnie aérienne à propos de l’acheminement des shiitake et pour négocier sa subvention avec le Département.


  La plupart du temps, je paressais dans le salon du fond et un soir, ma mère m’interpella par-derrière:


  «Depuis que tu es petit, tu as l’habitude de rester pensif, en retenant ton souffle. Mais c’est la première fois que tu réfléchis comme ça, du matin au soir, sans arrêt. Est-ce que tu penses à ce qui s’est passé ou à ce qui va se passer? En retenant comme ça ton souffle, immobile, pour toujours…»


  Je rougis sans pouvoir me retourner. Comme ma mère observait juste avec son intuition naturelle, j’étais en proie à un phénomène de régression, ce qui était une de mes maladies invétérées depuis mon enfance. Tous les jours, à Tôkyô, quand j’allais chercher le courrier à la porte, je trouvais une ou deux lettres d’insultes. En pleine nuit, le téléphone sonnait et j’entendais à l’autre bout du fil des injures ou le silence. Des chroniqueurs de journaux et de revues littéraires se moquaient de moi. Ma femme et moi, nous sentions que tout cela nous encerclait, jour et nuit, mais, par réaction, je sentais jaillir en moi une force combative. C’était chez moi un toupet dû à mon inexpérience et parfois je me sentais même plus vaillant qu’avant. Or, une fois que j’eus regagné la vallée au milieu de la forêt, j’ai été coupé de toutes ces pressions externes, ce qui affaiblissait, par la même occasion, ma résistance interne. Mon cœur s’est dégonflé et j’ai sentir naître un sentiment de regret et de honte. Même si je pensais à quelque chose d’autre, j’en revenais aussitôt là. Alors que je croyais avoir abandonné ce sujet, je ne pouvais m’empêcher d’y plonger sans cesse, comme en retenant mon souffle. Le jour où j’étais revenu au village, Frère-Gii m’avait raconté son projet de Lieu Fondamental, mais mon cœur était tellement envahi par ce sentiment de regret et de honte, que ce qu’il me disait entrait par une oreille et sortait par l’autre. Paradoxalement ma femme, qui ne concevait pas d’autre vie qu’en ville, s’intéressait davantage au récit de Frère-Gii…


  Mes sentiments de regret et de honte constituaient comme une racine ramifiée dont les extrémités finissaient par se rejoindre. Concrètement, à propos de Seventeen et d’Un jeune militant meurt, une idée me hantait: j’aurais pu écrire ces nouvelles avec plus d’habileté, de façon à ne pas susciter d’attaque de la part de l’extrême droite, tout en les chargeant plus efficacement de messages; là, comme ça, et ici… Ce regret était rattaché au sentiment de honte suivant: à cause d’une légèreté que j’avais commise dans ma façon d’écrire, je m’étais exposé aux attaques de l’extrême droite et je ne voyais pas de possibilité de publication ultérieure en volume; j’étais contraint de lire tous les jours les accusations de lâcheté, que formulaient des membres de l’extrême gauche dans leurs lettres. Et s’ajoutait un autre regret: le fait même d’avoir commencé à écrire m’apparaissait comme une erreur irréparable. L’idée m’avait effleuré à mainte reprise et j’en avais fait part à Frère-Gii. J’avais écrit des nouvelles et publié des articles, alors que j’étais en plein milieu de mes études de français, et moins que quiconque parmi mes camarades j’étais en mesure de rempiler dans la carrière universitaire. Regret de l’irréparable, honte de mon impuissance. De plus, les nouvelles et les essais que j’avais écrits jusqu’alors n’avaient même pas la force de me soutenir dans mon accablement. Pourtant, je ne pouvais plus annuler toutes ces publications… Avec au cœur une source intarissable de regrets et de honte, je contemplais sur l’autre rive de la rivière les taillis dont les feuilles se coloraient de rouge et de jaune avec nostalgie. Je sentais que j’avais des palpitations et je mesurai mon pouls: j’avais beau ne faire aucun mouvement sinon de retenir mon souffle, il battait à près de quatre-vingt-dix pulsations par minute, tant j’avais le cœur envahi de regrets et de honte…


  Pourtant, le soir venu, je retrouvais la vitalité après une journée passée à me prélasser dans le salon du fond, et je montais au Pavillon du “faubourg”. J’assistais en spectateur à la discussion de Frère-Gii avec ses nouveaux amis et à l’entraînement physique de préparation au théâtre autour de Shigeru. Il m’arrivait aussi de boire au cours d’une réunion de réflexion des jeunes. Ceux-ci freinaient volontairement sur la boisson, pensant au travail qui les attendait le lendemain, et repartaient tous à une heure précise, mais je restais seul après; et en compagnie de Frère-Gii qui, lui non plus, n’était pas un grand buveur, je buvais longtemps. Ma sœur, qui ne mâche pas ses mots, dit même que, si je passais mes journées à traînasser avec une humeur de chien, c’était parce que je cuvais mon vin. Tous les soirs, à dix heures passées, je redescendais dans la vallée reconduit par Sei dans le break destiné au transport des champignons. Et je m’endormais aussitôt, en oubliant l’insomnie qui me torturait depuis des années. Pendant la semaine que je passai alors dans la vallée au milieu de la forêt, je buvais donc énormément. Un soir, je tardai encore plus que les deux ou trois jours précédents. Ma sœur, inquiète, vint me chercher elle-même. Alors que Sei proposait de nous raccompagner en voiture, ma sœur déclina cette offre, en expliquant que notre mère ne voulait pas en entendre parler: elle insista pour que nous rentrions à pied, ce qui me dessaoulerait un peu. C’était une nuit éclairée par la lune, mais, par précautions, elle s’était munie de deux lampes de poche. Mes pieds éclairés par ma sœur, je descendis vers la vallée avec elle. L’état de torpeur où je me complaisais durant la journée était complètement inversé sous l’effet de l’alcool et je sentais ma gaieté revenue. Comme un ivrogne qui se répète, je ne cessais de raconter à ma sœur, qui marchait silencieusement à mes côtés, comment autrefois j’avais suivi ce même trajet en sens inverse, pieds nus, afin d’aller voir, pour la première fois, Frère-Gii. Finalement, ma sœur décida de reprendre la situation en main et se mit à me raconter sèchement la chose suivante:


  «À ton dernier séjour ici, K.chan, au moins, tu ne t’étais jamais saoulé comme ça. Du reste, quand tu étais étudiant, tu ne supportais pas que les gens du village boivent. Tu avais lu dans un livre d’anthropologie que dans une région d’Afrique les indigènes, sous le coup d’une insatisfaction ou d’une grave inquiétude, une fois qu’ils commençaient à boire, buvaient jusqu’à tomber ivres morts. Tu disais que c’était exactement la façon de boire chez les habitants au milieu de la forêt… Frère-Gii cherche à entraîner les jeunes gars qui viennent au Pavillon à avoir avec la boisson un rapport différent de la génération de leurs pères ou de leurs grands-pères. Comment, en le sachant, oses-tu t’enivrer autant seul? Shigeru disait des choses dures à ton propos… Et de toute façon, pendant la journée tu as un tel cafard qu’Oyûsan ne supporte plus de rester avec toi et qu’elle préfère assister aux travaux du Lieu Fondamental. N’est-ce pas vrai? Hier, en faisant le ménage, j’ai constaté que tu avais pris des notes en marge d’un hebdomadaire français. Tu avais écrit au crayon quelque chose comme un poème, non? à côté du dessin d’un corps couleur ocre. Ça va inquiéter Oyûsan si elle le remarque. Mais enfin, que t’arrive-t-il? Dans l’état où tu es, non seulement, tu n’es d’aucun secours au Lieu Fondamental, mais je trouve que tu risques d’exercer une mauvaise influence sur les jeunes gars.»


  J’avais beau avoir l’élan de l’ivresse, il m’était difficile d’opposer un argument aux critiques de ma sœur, qui m’avaient toujours semblé tomber juste, même quand nous étions enfants. C’est alors que Sei nous rejoignit en voiture, comme si elle avait prévu que j’aurais des difficultés.


  «Est-ce qu’il s’est dessaoulé un peu?» demanda-t-elle.


  Cette fois-ci, ma sœur accepta sans broncher, ce qui me tira d’un mauvais pas… Il est vrai que dans le salon du fond, j’avais écrit ces vers: «Quand je me pends / je suis un cadavre doux / j’aimerais être un cadavre / à l’air plus féroce.» Jadis, à part les abstèmes, qui passaient pour des originaux, les habitants de ce pays au milieu de la forêt buvaient, à toute occasion, jusqu’à perdre conscience. Le lendemain des fêtes, seuls les femmes et les enfants marchaient dans les rues à pas de loup: la plupart des hommes dormaient dans les maisons plongées dans le noir, laissant toute la vallée dans un silence absolu. En revanche, maintenant les jeunes qui se réunissaient le soir au Pavillon pour une réflexion collective sur la journée écoulée et qui discutaient du programme du lendemain, sirotaient un peu de saké en piquant les amuse-gueule préparés par Sei mais ne s’enivraient jamais. À une certaine heure, ils s’en allaient sans se faire prier. Parmi les plus âgés, il y en avait qui avaient été en même temps que moi au collège, et qui avaient tout au plus un ou deux ans de moins que moi. Alors que j’étais au lycée de Matsuyama ou à l’université de Tôkyô, ils appartenaient à cette catégorie d’héritiers de paysans, qui ne faisaient pas d’études supérieures: la saison de la danse de Bon arrivant, ils se rendaient dans les villages voisins où les fêtes étaient organisées avec un jour de décalage et regagnaient la vallée en pleine nuit, en poussant leurs gueulantes de saoulards. Leur nouvelle attitude stoïque à l’égard de l’alcool me surprit plus que toute autre chose en eux.


  Ces aînés étaient déjà responsables des bois et des champs de leurs familles. Ils venaient discuter avec Frère-Gii de la transformation de leurs mûreraies en vignobles en liaison avec le projet général du Lieu Fondamental. C’étaient les plus jeunes qui participaient aux travaux du Lieu Fondamental proprement dits, que Frère-Gii lançait les uns après les autres, en utilisant les biens personnels du Pavillon. Après avoir pris le dîner dans le salon qui faisait face au vestibule de la maison principale, ils montaient dans la salle d’entraînement physique pour le théâtre. Tous les soirs, ils s’entraînaient pendant une heure sous la houlette de Shigeru. Oyûsan et ma sœur y assistaient en simples spectatrices et, après la séance, elles redescendaient dans la vallée, en prenant dans leur voiture des participants. Puis Frère-Gii et moi nous installions dans son bureau et buvions du whisky jusqu’à une heure avancée de la nuit. Comme je l’ai signalé plus tôt, Frère-Gii, en réalité, trempait à peine ses lèvres et j’étais le seul à boire vraiment…


  Pendant notre conversation, Frère-Gii évoquait parfois la rédaction du livret du spectacle que Shigeru devait monter; pour cette raison, je ne me sentais pas complètement exclu des activités du Lieu Fondamental. Frère-Gii voulait choisir comme thèmes du spectacle la fête et la révolte, mais en les intégrant au folklore de ce pays au milieu de la forêt. L’idée provenait, de toute évidence, de son expérience de la “lutte contre le Traité de sécurité”, même si, dès qu’il avait participé à la manifestation, il avait été battu et blessé. Quant à l’entraînement physique que Shigeru imposait aux jeunes, il devait respecter le programme de la troupe dont elle faisait partie. Du moins, il me semblait assez banal. En revanche, les textes qu’ils récitaient tout en évoluant étaient des extraits que Frère-Gii choisissait, autour des thèmes de la fête et de la révolte, afin de les éduquer en vue du futur spectacle.


  Il y avait, par exemple, une causerie de Kunio Yanagita: Shigeru disait le texte avec la voix douce d’une vieille femme, puis cinq ou six jeunes récitaient à l’unisson: «Un tiers pour la fête, un tiers pour le Nouvel An, un tiers pour Bon: après il ne reste rien, sinon une vie d’insecte. Mais l’excitation devait être d’autant plus importante que le décalage l’était… Ce que je regrette le plus, c’est cette excitation que les Japonais ont savourée pendant longtemps: une belle excitation, chargée d’imagination. Mais tout cela a complètement disparu, tant l’excitation court les rues.»


  Il y avait aussi un court passage d’Henri Lefebvre, que les jeunes scandaient si fort que la statuette en terre cuite, posée sur la grosse poutre toute noire, tremblait: «Le style propre à la Commune était celui de la fête… Qu’est-ce que la Commune de Paris? C’était d’abord une fête gigantesque et magnifique… Comment Paris a vécu cette passion révolutionnaire?»


  Si je connais les références de ces textes que j’avais simplement entendus, c’est que Frère-Gii me les avait expliqués alors que nous discutions seuls, en buvant, dans son bureau. À propos de l’idée de révolte en tant que fête, Frère-Gii voulait faire un scénario à propos des révoltes paysannes qui s’étaient produites dans ce pays au milieu de la forêt, à deux reprises, avant et après la Restauration de Meiji. Par ailleurs, ajouta-t-il, c’était à moi qu’incombait la tâche de l’écrire…


  «K.chan, le Grand Bosquet de bambous, en bas du Pavillon, n’a cessé d’être réaménagé. Il est maintenant réduit au dixième de ce qu’il était. Il est certain que quand nous étions petits, il était beaucoup plus profond qu’il ne l’est aujourd’hui. On m’a souvent raconté que c’était là que les gens avaient pris les bambous pour en faire des lances avant de participer à la révolte. Quand, à la manifestation, on m’a fracturé le crâne et que je me suis écroulé, je me demandais si je n’avais pas participé à une révolte paysanne partie d’ici et si je n’étais pas étendu sur la berge de la rivière, frappé par les hommes de la seigneurie. J’entendais même le murmure de l’eau. En réalité, c’était le bruit de la pluie. J’avais beau tâtonner, je n’arrivais pas à toucher ma lance de bambou qui devait se trouver à mes côtés. Et puis, comme je tendais toujours mon bras, un cycliste m’est passé sur le coude. J’en ai eu longtemps des séquelles, autant qu’à cause de ma blessure à la tête et du rhume.»– À ce moment-là, Frère-Gii fit le geste de lancer une balle de la main droite; sa tête, avec ses cheveux courts et un tissu autour, et ses gestes étaient curieusement en harmonie.


  «Pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai commencé à me demander combien d’années avaient passé depuis la révolte paysanne de la première année de Man’en(55), qui fait pendant à la révolte de l’impôt du sang, l’une avant et l’autre après la Restauration. Je n’ai pas osé demander au médecin de me trouver un tableau chronologique de l’histoire. Je priai Shigeru de m’en procurer dans une librairie. Ça s’est passé en1860. C’est-à-dire que les manifestations de la “lutte contre le Traité de sécurité” se sont déroulées un siècle après l’année où le jeune chef de la révolte, frère de mon arrière-grand-père, avait été tué! Cent ans après la révolte paysanne de la première année de Man’en, je baignais dans une mare de sang et je cherchais à tâtons, pour parler comme toi, K.chan, la “lance de bambou de l’imaginaire”. De retour au Pavillon, j’ai procédé à des recherches dans la bibliothèque communale ou au sanctuaire de Mishima. Et j’ai même dépouillé les archives de mon grand-père. J’ai pris des notes sur la plupart des documents concernant cette révolte paysanne.


  «J’aimerais que tu écrives une pièce, K.chan, d’après ces notes sur la révolte paysanne de la première année de Man’en, qui s’est soldée par un échec, et sur celle de l’impôt du sang, d’où les paysans sont sortis indemnes, alors que le préfet, nommé après la restauration, a été acculé au suicide. Le leitmotiv est clair. Les idées de base du spectacle, tu les as saisies tout à l’heure au cours des exercices que dirigeait Shigeru. Les paysans qui menaient une vie d’insecte taillent des lances de bambou et descendent le long de la rivière avec une belle excitation chargée d’imagination. Bref, il faut que tu racontes que l’exaltation de la fête était au centre de la révolte paysanne. Tu comprends, la Commune au milieu de la forêt, cette fête gigantesque et magnifique. Comment nos proches ancêtres ont vécu cette passion révolutionnaire. C’est tout ça que j’aimerais que tu mettes dans la pièce. Pour l’instant, à avoir participé aux manifestations de la “lutte contre le Traité de sécurité”, il n’y a que Shigeru, moi et un autre garçon. Mais la plupart des jeunes gars ont des ancêtres, qui remontent à trois ou quatre générations– c’étaient des paysans qui menaient une vie d’insecte–, qui ont pris part à la fois à la grande agitation de la première année de Man’en et à la révolte de l’impôt du sang! Je pense que tu devrais t’installer au Lieu Fondamental, commencer par écrire une pièce, sur laquelle, par la suite, tu pourrais t’appuyer pour en faire un long roman. C’est peut-être ce qui pourrait déterminer ta carrière d’écrivain. Comme ta grand-mère est une conteuse exceptionnelle, tu as hérité de ce don. Quand tu m’as raconté comment on cassait les cerceaux des grands tonneaux quand on attaquait les brasseries, au moment de la révolte paysanne, je t’écoutais en retenant mon souffle!


  —Quand on brisait les grands tonneaux de la cave, le saké coulait à flots dans la rue et on se précipitait pour le récupérer avec des seaux… Ça, ça s’est passé au moment de l’émeute du riz et, du reste, la brasserie qui a été attaquée appartenait au Pavillon.»


  Je corrigeais un détail, mais j’étais fasciné par le récit passionné de Frère-Gii, et pas seulement sous l’effet de l’alcool.


  Le cinquième jour après mon retour dans la vallée était un dimanche: ce jour-là, comme les jeunes ne travaillaient pas, il n’y avait ni discussion du soir ni exercices théâtraux. Je proposai donc à ma femme et à ma sœur que nous allions dîner tranquillement chez Frère-Gii. Une fois terminé le repas dans la gaieté, Frère-Gii et moi nous continuions à boire quand nous rejoignit un jeune homme qui, originaire de la ville voisine en aval, était allé étudier le théâtre dans une université à Tôkyô et qui, s’étant mis en disponibilité pour un an, était rentré chez lui afin de réfléchir sur son avenir. Il s’appelait Tokuda: il appartenait à une famille de médecins et je me souvenais moi aussi de leur vieille maison à l’occidentale. En tout cas, que le fils aîné, l’héritier, étudiât le théâtre, ça reflétait, à la mesure de cette région, l’esprit de cette époque qui avait abouti à la “lutte contre le Traité de sécurité”. En même temps, je supposais que ce jeune homme était bien la personne qui avait soulevé des objections à propos de mon article sur la “lutte contre le Traité de sécurité”. Quoi qu’il en soit, puisqu’il avait fait des études de théâtre à l’université, en tant que spécialiste, il servait d’assistant à Shigeru, et lui-même participait aux exercices pour que le corps ne rouille pas. Pour les jeunes qui prenaient leur repas chaque jour au Pavillon, les choses étaient simplifiées, mais en général, chez Frère-Gii, quand on mangeait à plusieurs, chacun était assis devant sa petite table individuelle dans le salon, qui était une marche plus haut que la salle à plancher de bois succédant elle-même à la cuisine au sol de terre battue. Sei et Osetchan apportaient dans une grande assiette les mets qu’elles distribuaient à chaque convive. Il s’agissait de plats régionaux. Comme ils étaient tous déjà prêts avant le début du repas, Sei et Osetchan, qui nous servaient, pouvaient elles aussi à un certain moment installer leurs tables juste à côté de la marche, pour participer à notre dîner. Oyûsan qui était venue seule au Pavillon avant notre mariage disait que cette manière pour toute la maisonnée de partager ensemble le repas était la plus agréable des vieilles coutumes.


  Au cours de ce dîner, avant même que nous ne nous mettions à boire, Frère-Gii et moi avons évoqué, en nous référant au thème de la révolte comme fête, la révolte paysanne de la première année de Man’en qui s’est soldée par un échec comme le souvenir d’un conte que nous avions entendu, chacun de notre côté. Pour les étrangères qu’étaient Oyûsan et Shigeru, nous ajoutions parfois des commentaires. Sei qui, ayant un peu bu, avait le bord des paupières légèrement rouge intervint alors d’une manière inhabituellement active.


  «Dans la révolte paysanne dont Frère-Gii vient de parler, vous connaissez Okofuku, qui avait été le plus actif et qui avait été tué par l’arrière-grand-père de Frère-Gii, grâce à tout un stratagème? Ils s’étaient servi d’une fille, n’est-ce pas? Osetchan et moi, nous descendons d’elle. C’est notre grand-mère ou notre arrière-grand-mère. Après l’incident, elle est restée célibataire afin de prier pour le repos de l’âme d’Okofuku. Alors le grand-père de Frère-Gii a eu pitié d’elle et il l’a recueillie au Pavillon. Puis, il a fini par avoir une liaison avec elle. On dit que je suis sa descendante!


  —Mais enfin, maman, tu ne sais pas si c’est ta grand-mère ou ton arrière-grand-mère? demanda Osetchan d’un air narquois.


  —Que ce soit l’une ou l’autre, j’ai vu cette vieille femme, dis-je. Quand j’ai commencé à fréquenter le Pavillon, derrière la maison des grands-parents de Frère-Gii, vous voyez le grand arbre à kakis? Il y avait une petite vieille qui avait une tête de pékinois et qui faisait souvent sécher des petites graines de céréales sur une natte. On aurait dit des graines de sésame… Elle avait mal aux jambes et on racontait que c’était à cause de l’incident. Okofuku et ses jeunes camarades de la révolte paysanne s’étaient réfugiés dans l’entrepôt. Pour le cessez-le-feu, la seigneurie avait posé comme condition la reddition d’Okofuku qui était donc un des deux meneurs. Comme il ne voulait rien savoir, il s’était réfugié dans l’entrepôt avec les jeunes. C’était donc à l’autre meneur, l’arrière-grand-père de Frère-Gii, de faire face à la situation. Pour appâter Okofuku, il conçut un faux mariage et la fille qui avait été choisie pour jouer la mariée, c’était elle, celle qui devait devenir la petite vieille que j’ai vue. L’arrière-grand-père de Frère-Gii tua Okofuku au cours du banquet de ces fausses noces, mais le sabre a dévié et blessé le mollet de la fausse mariée. C’est pour ça qu’elle boitait par la suite.


  —K.chan est vraiment un enfant rêveur, s’exclama Frère-Gii sur un ton sceptique. Si tu parles de la vieille boiteuse du Pavillon, c’était bien Yoné. Mais à supposer qu’elle ait joué le rôle de la mariée, la première année de Man’en, elle devait déjà avoir treize ou quatorze ans, n’est-ce pas? Dans ce cas, quand tu es venu pour la première fois au Pavillon, Yoné aurait eu, à ce compte-là, autour de cent ans.


  —Mais elle en avait tout l’air, rétorquai-je. On m’a aussi raconté qu’il ne se passait pas de jour qu’elle ne se souvienne du mariage avec Okofuku…


  —Quand tu as reçu le Prix Akutagawa, K.chan, Yoné était encore vivante, intervint ma sœur, une fois que les rires se furent calmés. Elle est venue féliciter maman. Elle a pleuré en se souvenant que tu avais souffert à Osaka de la récession. Elle prétendait que tu racontais cette expérience dans ton roman. Maman avait beau lui expliquer que c’était l’histoire de notre oncle, la vieille ne voulait rien entendre.


  —Les habitants de ce pays au milieu de la forêt sont tous des rêveurs, dit Shigeru une fois que les rires se furent calmés.


  —En effet, dit Frère-Gii. C’est pour ça que je voudrais que K.chan écrive un livret en puisant directement dans l’imaginaire qui a bercé son enfance et qui l’a fait rêver.


  —Moi aussi, ajouta Shigeru, quand Frère-Gii m’a raconté l’histoire de la révolte paysanne qui s’est produite cent ans avant la “lutte contre le Traité de sécurité”, j’ai eu tout de suite envie d’en tirer un spectacle. Mais j’étais persuadée qu’Okofuku était l’arrière-grand-père de Frère-Gii, celui qui, à l’avant-garde parmi les jeunes, a repoussé l’armée de la seigneurie, mais qui au dernier moment des négociations du cessez-le-feu a été trahi et tué… Et, en fait, l’arrière-grand-père, c’était celui qui l’avait appâté en imaginant un faux mariage et l’avait fait sortir de l’entrepôt où il s’était barricadé?


  —En effet, ça c’était mon arrière-grand-père. Mais je suis déjà apparenté à Okofuku, puisque c’est le frère cadet de mon arrière-grand-père. Si le meneur rusé qu’était Okofuku a été trompé par ce qui n’était que de fausses noces, c’est sûrement parce que la proposition venait de son frère, avec lequel il avait lutté jusqu’alors.


  —Ah bon! Okofuku et son assassin étaient donc frères! s’écria Shigeru, en tapant sur sa poitrine habillée d’un survêtement de hockey sur glace avec le nom d’une université, manifestant ainsi la joie de voir son imagination théâtrale stimulée. Je me représente enfin la scène: côté cour, on voit des grilles qui ferment une prison résidentielle au fond de laquelle sont enfermés les jeunes gens. Au milieu de la scène, sur des tatamis, est assise la mariée, presque encore une petite fille… L’administrateur qui a une idée derrière la tête appelle Okofuku en lui demandant de sortir des grilles, n’est-ce pas? Okofuku, jeune et farouche, apparaît comme en courant, s’assoit devant la petite mariée et prend la coupe de noces. C’est alors que l’administrateur du village lui donne un coup de sabre, en blessant au passage la mariée… Maintenant qu’Okofuku est le frère de l’administrateur du village, on peut rendre plus naturel leur rapport. On va faire la scène dans cet esprit, Tokuda!»


  Ils se mirent à improviser la scène. Osetchan se laissa convaincre de jouer le rôle de la fausse mariée et s’assit sur un coussin au milieu du salon dont on avait débarrassé les tables. Osetchan avait alors quinze ou seize ans; à cause de la fraîcheur d’automne, elle portait sur son pull une veste d’intérieur molletonnée; quand elle baissa la tête sous la coiffe de mariée que Sei lui avait mise, on avait l’impression que le mirage de la mariée de la première année de Man’en– dont Osetchan descendait– avait fait son apparition dans la pénombre du salon…


  Comme s’il se trouvait derrière la grille, du côté cour, Tokuda, dans le rôle d’Okofuku, s’assit en tailleur, tandis que Shigeru dans le rôle de l’administrateur du village s’adressait à son frère, en animant son corps d’une force extraordinaire et en soufflant bruyamment du nez sans pour autant émettre une seule parole. Sa puissance de conviction par la pantomime fut efficace et Okofuku sortit de la grille avec une démarche aussi appuyée que le jeu de Shigeru. L’administrateur installa Okofuku près de la mariée, avec une bienveillance fraternelle. La coupe des noces passe de main en main et soudain Shigeru, en administrateur, pousse un cri et donne un coup de sabre imaginaire à Okofuku…


  Quand la scène fut arrivée à son terme, Shigeru et Tokuda ruisselaient de sueur, malgré la fraîcheur et le peu de mouvements qu’ils avaient faits. Ils allèrent se changer dans la salle de cours de l’entrepôt.


  «N’est-ce pas, au fond, Frère-Gii, exactement la même chose que le théâtre de village sur Okofuku, qu’on a montée depuis toujours, au “Théâtre du Globe”? demandai-je. La mise en scène est différente, mais c’est la même construction de l’histoire. Tu as, dès le départ, pris modèle sur le théâtre de village, non? Alors, il vaut mieux laisser les choses en l’état et pour le dialogue, il faut utiliser celui qui existe depuis toujours: ce sera mieux accueilli par le public de la vallée et du “faubourg”, tu ne penses pas? Il est inutile que je m’occupe du livret.


  —C’est ce que disait maman, intervint ma sœur. Quand je lui ai dit que K.chan reviendrait au village pour participer au spectacle de Shigeru, elle craignait que ça ne mette en fait Frère-Gii dans l’embarras. Comme elle s’est longtemps occupée du “Théâtre du Globe” avec notre tante, elle pense que les répliques littéraires sont inutiles.


  —Et vous, Frère-Gii, demanda ma femme comme si la question l’avait préoccupée depuis un bon moment, avez-vous vraiment besoin de la pièce de K.chan? Et est-ce pour ça que vous lui demandez de vivre près du Pavillon et de se mettre à ce travail?


  —Il y a d’abord, en moi, le désir que K.chan participe à la création du Lieu Fondamental. Pour amorcer ce mouvement, il faudrait un événement culturel qui ait un impact à l’intérieur et à l’extérieur du village. J’aurais aimé qu’il nous rejoignît à ce stade-là.


  —Si K.chan écrit la pièce dans son style, objecta ma sœur, je me demande si ça ne détonnera pas par rapport aux compagnons du Lieu Fondamental. Rien ne saurait me rendre plus heureuse que de savoir que K.chan et Oyûsan s’installent dans la vallée, mais je n’aimerais pas découvrir que K.chan, étant incapable de travaux de force, soit traité comme un simple “homme de culture”. Je n’aime pas beaucoup sa façon de vivre depuis quatre ou cinq jours: il passe des journées entières allongé à contempler l’autre rive de la rivière et tous les soirs il boit au Pavillon.


  —Mais, moi, je préparais l’avenir de K.chan à long terme, intervint Frère-Gii, et je concevais le Lieu Fondamental comme ce qui lui permettrait d’écrire ses prochains livres. Je voulais le créer pour lui aussi.»


  C’est alors que Shigeru revint après s’être changée.


  «Moi, dit-elle, je croyais que le Lieu Fondamental, c’étaient mes camarades. Je ne pense pas créer le Lieu Fondamental avec les jeunes dans l’intention de faire venir spécialement de Tôkyô un écrivain, même s’il est né ici. Bien sûr, il est libre de travailler dans une certaine mesure pour le Lieu Fondamental et de consacrer le reste du temps à son propre travail… Mais je ne vois aucune raison que Frère-Gii accorde à Monsieur O. un traitement de faveur. J’en ai discuté avec Tokuda, mais la structure générale de notre spectacle est déjà faite et je pense que nous pourrons concevoir les répliques à travers la pratique des entraînements.»


  Shigeru qui portait un survêtement gris en jersey avec un pantalon un peu court, s’assit en se tenant un genou devant Frère-Gii pour lui parler; sous ses cheveux longs tombants, son visage rond au style un peu démodé était encore tout rouge. À côté, Tokuda était assis, les genoux croisés, ce qui ne diminuait pas la hauteur de son buste, et il fixait Frère-Gii en manifestant son assentiment à ce que venait de dire Shigeru. En voyant le visage de Tokuda, juvénile et coloré, son nez aux ailes bien dessinées, ses lèvres charnues, son menton saillant et ferme, ses traits sensuels, j’imaginais, quoique gratuitement, qu’il s’était complètement déshabillé avec Shigeru pour se changer dans la salle de cours…


  Frère-Gii ne répondit pas tout de suite à Shigeru. Il semblait bien que ce ne fût pas la première fois qu’il entendait ces protestations. Tokuda intervint à brûle-pourpoint après avoir pris d’une traite le whisky coupé d’eau qu’il avait devant lui. Sa façon de parler m’avait d’emblée paru étrange à l’oreille, car elle conjuguait la douceur infantile propre au patois régional et une langue standard sophistiquée.


  «Frère-Gii a, dans la réalité, une relation conjugale avec Shigeru, mais on dit que depuis la guerre il vivait maritalement avec Sei.»


  Tokuda avait parlé d’une seule traite et il partit d’un rire aigu que son ivresse ou un reste de son excitation théâtrale rendait sonore. L’expression «depuis la guerre» devait lui paraître grandiose.


  «Certains, continua-t-il, prétendent qu’il attend qu’Osetchan devienne plus femme… Ainsi le Pavillon est en voie de “harem-isation”. Et par ailleurs, il clame qu’il crée le Lieu Fondamental pour un ami d’enfance. Est-ce que tout ça n’est pas un peu trop égocentrique?»


  Ce soir-là, à cause du temps déjà hivernal, Frère-Gii portait une veste de coutil transmise de génération en génération au Pavillon. Peut-être aussi à cause du turban qu’il avait enroulé autour de son crâne aux cheveux ras, j’eus l’impression, au moment où il enjamba sa table individuelle, l’assiette de service et la bouteille de saké, pour bondir au centre du salon, de voir la réincarnation en chair et en os d’Okofuku qu’on venait de voir représenter au cours de la répétition… Frère-Gii s’avança en faisant glisser vivement ses pieds comme on le voit faire aux acteurs de nô. Il donna un coup de pied violent dans la poitrine de Tokuda au moment où ce dernier se levait. Tokuda tomba par terre et tandis qu’il cherchait à s’enfuir en se contorsionnant, Frère-Gii le rattrapa et, en le saisissant par le collet, il l’obligea à se remettre debout et, dans cette position, il l’entraîna à travers la salle à plancher de bois; puis il descendit avec un bond fracassant dans le vestibule à sol de terre battue et l’attira de force dans le passage sombre qui menait à la sortie. Pendant tout ce temps-là, complètement hors de lui, Tokuda ne cessait de bredouiller des excuses, agissant comme un enfant qui s’écrase devant son père, ne pouvant rivaliser de force avec lui: «Excuse-moi, je ne recommencerai plus, je ne recommencerai plus!»… Au bout d’un petit moment, Shigeru éclata en sanglots comme si elle cherchait à éveiller notre pitié et se mit à les suivre. Nous nous levâmes tous devant une tel remue-ménage et nous nous tournâmes vers le vestibule pendant qu’Osetchan, seule, s’avançait, comme en détournant le visage, jusqu’à l’endroit où était assis Tokuda et donnait un coup de pied au sac à lanière de marque qu’il avait laissé. «Il est ignoble, il est ignoble!», disait-elle. Puis, dans son élan, elle fonça dans le couloir sombre, en direction de sa chambre. Quant à Sei, elle commençait à débarrasser les tables du salon en emportant le tout dans la salle à plancher de bois, le visage fermé et baissé… Ma sœur qui dans son enfance était déjà habile à trouver une issue honorable dans ce type de situation embarrassante, s’adressa à ma femme et à moi avec douceur:


  «Eh bien, on voit bien qu’ils étudient le théâtre: ils ont le sens du drame! Frère-Gii est amateur, mais pendant la répétition, le sang, qu’il tient d’Okofuku, a eu le temps de s’échauffer… Il est temps que nous redescendions dans la vallée, Oyûsan, non? Après cet exploit, Frère-Gii n’aura plus le courage de réapparaître devant nous. Merci beaucoup, Sei, pour le repas. Laissez donc les tables, et allez donc rejoindre Osetchan. Bonne nuit!»


  Ma femme, ma sœur et moi, nous marchâmes en direction de la vallée, dans un froid déjà hivernal, sous un ciel étoilé, pur et sans clair de lune. La petite camionnette, qui était toujours garée devant le Pavillon, n’était pas là: Shigeru avait dû raccompagner Tokuda jusqu’à la ville en aval, ce qui laisse supposer que Frère-Gii s’était enfermé seul dans son bureau. Nous avancions lentement dans le cercle de lumière de la lampe de poche tenue par ma sœur.


  «Désormais, dis-je, il semble complètement exclu que je participe au Lieu Fondamental de Frère-Gii. La discussion de ce soir a été rendue complexe par le fait qu’elle impliquait les sentiments personnels de Tokuda et Shigeru… Effectivement, dans un spectacle qui est déjà à ce point constitué, il n’y a aucune nécessité à ce que j’ajoute des dialogues.


  —Plus on assiste aux travaux du Lieu Fondamental qui sont en cours, moins nous nous sentons utiles en y participant.


  —C’est vrai, Oyûsan, déclara ma sœur. Mais que peut-on y faire? Tant pis pour maman, qui va avoir des regrets. Toi, depuis que tu es revenu dans la vallée, certes tu as beaucoup bu avec Frère-Gii, mais tu n’as pas vu grand-chose des activités réelles du Lieu Fondamental. En fait, tu n’avais pas pensé sérieusement revenir t’installer au milieu de la forêt, non?


  —Si, je l’avais pensé. Mais j’avais envisagé d’autres choses aussi…


  —Tu es tellement insouciant, K.chan! dit ma sœur avec un sourire résigné avant de reprendre son sérieux. Écoute, Oyûsan, le Lieu Fondamental, tel que Frère-Gii le définissait, comme ce qui pourrait permettre à K.chan d’écrire durablement, ce sera une nécessité, pour lui, bien sûr, mais aussi pour toi. C’est à vous deux de le créer, ce n’est pas à Frère-Gii de le préparer… À vrai dire, ce qui m’inquiétait avec le retour de K.chan, c’était l’idée qu’il s’enferme à nouveau avec lui pour former le club secret des deux copains originaux, au moment même où la vie de Frère-Gii semblait se tourner vers l’extérieur.»


  CHAPITRE11

  

  Incident


  Le lendemain, laissant la vallée en cette fin d’automne pour Tôkyô, j’avais aussi le sentiment de commettre une fugue– je me rappelais ce mot que ma femme avait entendu de la bouche de son beau-père et qui avait laissé une blessure encore ouverte– loin du Lieu Fondamental que Frère-Gii était en train de créer. Pendant que nous attendions le taxi de la ville voisine qui devait nous conduire à Matsuyama, je contemplai, allongé dans le salon du fond, le lit de la rivière tapissé d’une mousse sépia pâle et le bois de châtaigniers voisin du taillis où poussaient plusieurs touffes de daphnés papyrifères sépia sombre: j’étais alors d’une humeur maussade qui n’était pas seulement l’effet de l’alcool. Ces touffes de daphnés papyrifères qui poussaient vaillamment malgré l’approche de l’hiver étaient un symbole de ce que le mouvement du Lieu Fondamental avait ressuscité: cette production qui jadis avait été prospère dans la région, mais avait été anéantie par le changement de matière première du papier à l’imprimerie du ministère des Finances avait connu un regain grâce à Frère-Gii. Quand ces fleurs blanches recevaient de la lumière, elles m’éblouissaient même. J’avais alors le sentiment qu’en ne participant pas au Lieu Fondamental, j’étais, de la part de ceux qui s’étaient enracinés dans ce pays, un objet de raillerie, d’autant plus que ma famille avait vécu du traitement des daphnés papyrifères.


  Lorsque, de retour chez moi, dans le quartier de Seijô-gakuen, je me remis à écrire, je pensai souvent au Lieu Fondamental de Frère-Gii. De même que, dans la vallée, installé dans le salon du fond, je contemplais le bois sur l’autre rive, de même, dans mon bureau, je regardais des cyprès Himalaya à travers la fenêtre de vieille facture, devant ma table. Si j’avais participé au Lieu Fondamental, j’aurais peut-être réalisé le rêve que j’avais durant l’été et l’automne de l’année où j’avais échoué à l’examen, à savoir travailler au Syndicat des Forêts, et j’aurais pu mener une vie paisible et comblée, sans plus être troublé par l’écriture…


  À bien y réfléchir, pendant les deux années suivantes jusqu’au moment où est né mon premier fils, avec une bosse sur l’occiput, comme une seconde tête sur la première, j’ai traversé la crise la plus grave de ma vie. Pendant ces deux années, je vivais comme un jeune écrivain en suspens qui n’avait pas la moindre possibilité de s’assurer un Lieu Fondamental qui lui soit propre. Au cours de cette période, j’ai voyagé en Europe, de l’Est et de l’Ouest: comme, à cette époque, la sortie de devises japonaises était limitée et que je devais subvenir aux besoins quotidiens de mon ménage, j’étais contraint de voyager très pauvrement et je vivais donc alors un autre type d’état de suspens qu’à Tôkyô. Le texte que j’écrivis à mon retour, intitulé Cri, s’achève par l’épisode suivant. Un Américain qui a protégé trois jeunes gens nés après la guerre revoit quelques années plus tard, dans une rue de Paris, un de ces garçons qui est le narrateur lui-même. Ce dernier raconte qu’un de ses deux compagnons a été tué d’une balle et que l’autre, d’origine coréenne, a été condamné à mort et isolé dans une cellule de haute sécurité. Il me semble que le type de sentiment qui est ici décrit à travers le narrateur reflète mon regret incessant, conscient ou non, de n’être jamais revenu, au cours de ces deux années, au Lieu Fondamental, malgré les appels de Frère-Gii.


  «Quand la lumière de cet après-midi au cœur de l’hiver céderait aux prémices du crépuscule comme si le dégoût à l’égard de tous les enfants du monde s’exprimait en lumière, Darius continuerait certainement à murmurer avec calme, mélancolie, sincérité. Il serait alors minuit à Tôkyô. Takao Kuré, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, penserait encore à une larme versée…


  «Je n’écoutais plus la voix de Darius Servézov. J’entendais un cri qui résonnait au fond de mes oreilles, le cri d’une aube désolée et douloureuse. Cela me semblait être le cri de ma peur et de celle de Takao Kuré.»


  Pendant ces deux années-là, ce type de sentiment m’obsédait, mais, malgré cela, ou plutôt à cause de cela– j’écrivais comme si je luttais contre la montre. Par ailleurs, comme je n’arrivais pas à me défaire de cette espèce de ressentiment à l’égard de moi-même qui avais décliné désormais l’invitation au Lieu Fondamental je cherchais à penser le moins possible à Frère-Gii. De son côté, Frère-Gii m’écrivait de moins en moins parce que son travail au Lieu Fondamental avait pris la vitesse de croisière et s’était diversifié. De son point de vue, mon refus de participer au Lieu Fondamental était une affaire classée et il estimait n’avoir plus aucune raison d’évoquer à présent son activité. Pendant cette époque les centres d’intérêt de Frère-Gii se ramenaient tous au Lieu Fondamental.


  Les activités du Lieu Fondamental atteignaient une telle intensité que ma sœur m’écrivit qu’au crépuscule, elle voyait presque par-dessus le cyprès Jûrô la lumière et la chaleur qui montaient du Pavillon. Il faut comprendre par là que ma sœur allait travailler, elle aussi, au Lieu Fondamental et qu’au crépuscule, en redescendant vers la vallée, c’est ce qu’elle voyait, en se retournant dans le bois.


  Deux ans avaient donc passé depuis que j’étais retourné au village pour voir le Lieu Fondamental, lorsque est né le bébé avec une anomalie à la tête. Par un matin lumineux de juin, alors qu’une bruine tombait, soulevée par le vent, j’allai à la clinique à vélo, sous le feuillage verdoyant des ginkgos: le médecin m’apprit que ma femme, arrivée la veille à la clinique, avait accouché d’un enfant anormal. Oyûsan, qui n’avait pas encore trente ans, avait entendu l’infirmière pousser un cri, au moment où, au terme de longues douleurs, l’enfant était sorti de son ventre…


  Je montai dans l’ambulance pour amener le bébé à l’hôpital universitaire de l’arrondissement d’Itabashi et moi, qui n’avais pas non plus encore trente ans, je laissai couler des larmes imperceptiblement douces. Je pensais alors que le bébé mourrait dans la journée. Mais les jours passaient et je devais faire face au problème de son opération, avec une pesanteur qui, elle, n’avait rien de doux. Dans la clinique, on m’avait laissé entendre que, si l’hôpital universitaire proposait de l’opérer, je devrais décliner l’offre: si l’opération n’échouait pas, m’avait-on murmuré à l’oreille, dans le meilleur des cas, il vivrait “comme un légume”. Ces mots ne cessaient de résonner en moi avec un écho pernicieux. Je passais de la clinique où Oyûsan tentait de se relever de ses couches à l’hôpital universitaire, avec toutes sortes de correspondances de trains et de métros. Notre bébé, que je voyais à travers la vitre, à la différence de ses compagnons qui, eux aussi, avaient enduré un calvaire depuis leur naissance, exhibait une tête de plus, qui paraissait pourvue d’une force vitale presque agressive. Mais ce n’est pas parce que je m’inquiétais de son état que je me rendais tous les jours à l’hôpital universitaire. Tout en cherchant à fuir la responsabilité qui allait m’accompagner ma vie durant, à l’égard du nouveau-né qui grandissait jour après-jour en même temps que sa bosse brillante sur l’occiput, je m’apercevais que je me retrouvais devant la vitre de la salle des bébés à problèmes.


  Entre-temps, un changement s’était opéré en moi. Je me dis que je devais faire un pas, de mon côté: il me fallait mettre du mien pour reconnaître cet enfant qui employait toute son énergie à survivre avec sa bosse rouge et je fus entraîné vers cette résolution. Je formulai la demande d’une opération à l’hôpital universitaire. Le bébé fut libéré du fardeau de cette bosse et il s’achemina avec détermination vers la vie.


  Pourtant, même après que l’opération à la tête eut réussi– le bébé n’était pas “un légume”, mais il était évident qu’il n’échapperait pas au handicap–, la volonté de partager toute ma vie avec lui n’était pas encore affermie. Le jeune père que j’étais ne faisait que s’agiter en tous sens, à moitié hébété, dans les répercussions des secousses qui s’étaient succédé les unes aux autres. Au contraire, Oyûsan, à peine sortie de la clinique, s’était activement occupée de l’enfant, en se rendant à l’hôpital, bien qu’elle n’eût pas entièrement récupéré de sa fatigue. Elle semblait également tenir sa famille au courant, au jour le jour, de l’évolution de l’état de l’enfant.


  Pour ma part, après la naissance du bébé, tout au cours de cet été torride et jusqu’à l’automne, je pensais souvent, avec une sorte de remords, au pays au milieu de la forêt. Je me disais que si nous avions respiré l’air respiré par nos ancêtres depuis des siècles dans la vallée, si nous avions bu leur eau, nous n’aurions pas eu ce bébé rendu anormal par l’air et l’eau souillés par les produits chimiques de la ville… Je me disais que c’était un châtiment exemplaire qui m’avait été infligé par les forces de la forêt, à moi qui avais refusé d’entrer dans le Lieu Fondamental auquel j’avais été convié… Mais dans ce pays au milieu de la forêt, le sujet de toutes les conversations, c’était les jeunes parents que nous étions et le nouveau-né. Un jour d’automne au crépuscule, ma mère monta seule au Pavillon du “faubourg”. Frère-Gii l’invita à se promener, en lui disant que si c’était une question importante, il convenait que la mère de K.chan voie les progrès du Beau village. Lorsqu’ils furent montés près de la cascade, elle découvrit, du haut du col, avec un cri d’admiration, le chantier du Beau village à Ten-kubo. Après quoi, elle se confia à lui:


  «Je pense vivre encore vingt ans. Je désire recueillir mon petit-fils et l’élever.»


  Elle proposa de vendre à Frère-Gii le terrain qu’elle possédait à l’orée de la forêt et elle lui demanda si, en échange de cet argent, il ne pourrait pas accepter l’enfant au Lieu Fondamental. Comme le faisaient souvent les vieux du village, Frère-Gii exprima son approbation en claquant bruyamment dans les mains. Plus tard, ma sœur m’apprit que ma mère, comme à son habitude, avait, avant de s’en ouvrir à Frère-Gii, laissé longtemps mûrir cette idée d’accueillir l’enfant dans la vallée au milieu de la forêt et d’y vivre avec lui. Cette même proposition nous fut répétée, à ma femme et à moi, par l’intermédiaire de ma sœur: 1. Tant qu’il vivrait dans ce pays au milieu de la forêt, un enfant, même atteint de troubles à la tête, n’aurait pas de rude épreuve à traverser. 2. K.chan devait retourner dans la vallée après ses études à Tôkyô, mais il ne l’a pas fait. Si c’était son fils qui à sa place venait y vivre, ce serait la meilleure chose que l’on pourrait offrir aux ancêtres.


  Pourtant, à ce moment-là, nous n’avions pas la tête à considérer avec toute la réflexion nécessaire la proposition de ma mère. Une fois la cicatrisation achevée, nous ramenâmes l’enfant à la maison, mais nous devions retourner très souvent à l’hôpital. De plus, les articulations de ses membres présentaient des symptômes de rachitisme, ce qui nous obligeait à le conduire souvent chez un kinésithérapeute. Nous étions donc extrêmement occupés. Entre-temps j’avais commencé à écrire sur la naissance d’un enfant anormal. Je cherchais, à travers ces textes, à comprendre d’une façon qui ne fût pas passive– et je me souvenais souvent de cette expression, citée par Shigeru et rapportée par Frère-Gii “Il ne faut pas rester passif”– et d’une façon qui ne fût pas sous l’emprise du cours du temps, ce qui s’était passé dans notre vie, à ma femme et à moi.


  Je ne racontais pas les faits tels qu’ils s’étaient produits, mais j’écrivis tout d’abord Agwîî, le monstre des nuages(56), nouvelle dans laquelle un jeune père a enterré secrètement son bébé anormal. Puis je me mis à mon premier roman, dans lequel un jeune homme tout en cherchant à échapper à son bébé né avec une anomalie décide finalement de l’assumer et de vivre avec lui. Tout de suite après la publication d’Une affaire personnelle, une critique parut qui affirmait que la fin du roman était un revirement irresponsable par rapport à la progression sombre et tendue qui précédait. C’était Yukio Mishima, qui, tout en appréciant les neuf dixièmes du livre, reprochait à l’épilogue de lui rappeler l’attitude d’un cinéaste cédant à son producteur qui dit qu’un film doit avoir une happy end. Cela donna le ton aux autres critiques.


  Puis Frère-Gii, après ce long silence réciproque, m’écrivit une lettre qui montrait qu’il avait pris habilement connaissance de toute ma presse et qui contenait des propositions pragmatiques dignes d’un homme qui s’était efforcé d’organiser les activités de la jeunesse.


  «… À propos du reproche qu’on te fait de terminer brusquement ton roman sur une happy end. Il t’a été souvent fait. Au fond, n’ont-ils pas tous raison? Pour ma part, je comprends que tu aies prévu la réaction d’Oyûsan à la lecture de ton roman. Mais comme l’a dit Asa, dans ces conditions, tu aurais dû concevoir un récit complètement fictif, conformément à ta théorie de l’imaginaire. Tu n’aurais pas dû publier aussi vite un roman fondé sur une expérience réelle. J’y ai bien repensé et je me suis dit la chose suivante. Pour Oyûsan et pour toi, la naissance de votre bébé sera le fardeau de votre vie entière, plus encore que, dans ton insouciance, tu ne saurais en être à présent conscient. Comme pour prédire à ton couple un avenir radieux– pense à la tragi-comédie de la séance de voyance pour laquelle je m’étais bravement échiné, tout enfant que j’étais–, tu as cherché à donner une happy end à ton roman et je compatis avec ce souhait d’un jeune écrivain! Mais, du point de vue du roman en tant que tel, de la structure d’un organisme, n’y a-t-il pas lieu d’y revoir à deux fois? Comme tu l’as écrit dans l’article par lequel tu as aussitôt riposté à tes détracteurs, tu peux très bien arrêter ton roman à l’endroit où apparaissent deux astérisques et supprimer la fin.


  ……………………………….


  «Acquiesçant, Bird sortit du bar. Le taxi qu’il prit fonça à toute allure sur la route mouillée par la pluie. Si, se dit-il, je meurs maintenant d’accident, avant de sauver le bébé, la vie que j’ai menée pendant vingt-sept ans va perdre tout son sens. Une peur profonde qu’il n’avait jamais ressentie saisit Bird.


  **


  «C’est tout. Mais, après coup, il reste des regrets pour la suite qui sert de conclusion souple à tout le roman. Alors que faire? Qu’en dirais-tu, si on enlevait les passages incriminés à propos de la happy end? Les pages du livre que je colle sur cette lettre ne proviennent pas de l’exemplaire dédicacé que tu m’as envoyé, mais d’un autre exemplaire qu’Asa est allée aussitôt m’acheter à Matsuyama. En tout cas, je vais les découper, les coller et raturer les passages que j’estime pouvoir être supprimés. Il est sûrement désagréable pour toi qu’un tiers critique ton œuvre, mais, pour une fois, tiens-en compte.


  ……………………………….


  «“C’était la fin de l’automne. Lorsque Bird revint, après avoir dit au revoir au chef du service de neurochirurgie, autour de sa femme qui tenait le bébé dans les bras, ses beaux-parents l’attendaient en souriant devant la salle des bébés à problèmes.


  —Félicitations, Bird, il te ressemble, lui dit son beau-père.


  —Ça se peut, répliqua Bird, avec retenue.


  Une semaine après l’opération, le bébé avait pris une apparence plus humaine et, au cours de la semaine suivante, il s’était mis à ressembler à Bird.


  —On m’a prêté des radiographies de sa tête. Je vous les montrerai quand on sera rentré à la maison. La lésion de son crâne n’avait que quelques millimètres de diamètre et il paraît qu’elle est en train de se refermer réellement. Le contenu du cerveau n’était pas sorti de la boîte crânienne: ce n’était donc pas une hernie cérébrale, mais une simple tumeur. L’excroissance qui a été sectionnée contenait deux choses blanches et dures comme des balles de ping pong.


  —Je suis très heureux que l’opération ait réussi, dit le beau-père, après avoir guetté une pause dans le flux de paroles de Bird.


  —Comme l’opération durait, intervint sa belle-mère, il a fallu faire plusieurs transfusions, c’est Bird qui a donné son propre sang, si souvent qu’il était devenu pâle comme une princesse mordue par Dracula. (Elle était de bonne humeur et faisait preuve d’un humour inattendu.) Bird se démenait comme un beau diable.


  Comme s’il était apeuré par le bouleversement de son environnement, le bébé, immobile, se faisait tout petit et gardait la bouche fermée, tout en observant les adultes de ses yeux qui ne devaient pas encore être dotés de vision. Bird et le professeur marchaient en conversant, à quelques pas devant les femmes qui prenaient du retard à force de regarder sans cesse le bébé.


  —Vous avez été courageux, vous avez su prendre le malheur de front, dit le professeur.


  —Non, à plusieurs reprises j’ai tenté de fuir et j’étais presque sur le point de le faire, dit Bird, avant de prendre une voix qui trahissait malgré lui son ressentiment. Mais assumer la vie réelle, cela semble revenir à être contraint de vivre dans les normes. Je comptais me laisser prendre au piège de la mauvaise foi, mais, en fin de compte, je n’ai pas eu d’autre choix que de le refuser: c’est plus ou moins ça.


  —On pourrait affronter la vie réelle autrement, Bird, dit le professeur. Il y a des gens qui font des sauts de grenouille de mauvaise foi en mauvaise foi jusqu’à leur mort.


  Bird ferma les yeux et se représenta la vue d’un enfer suffisamment tentant: le cargo en partance pour Zanzibar, où Himiko s’était embarquée quelques jours auparavant, et, auprès d’elle, à la place de cet homme juvénile, lui-même, Bird, ayant tué l’enfant. Dans ce que Himiko appelait un autre univers, peut-être une telle réalité pouvait-elle se développer. Bird ouvrit les yeux, afin de revenir aux problèmes de ce côté-ci de l’univers, qu’il avait choisi quant à lui.


  —Il se peut que le bébé grandisse normalement, mais il se peut tout autant qu’il devienne un enfant au quotient intellectuel très bas. Pour l’avenir du bébé, il faut que je travaille. Bien sûr, je ne vous demande pas de me trouver un nouveau travail. Après cet échec, tant de votre point de vue que du mien, cela dépasse les limites du permissible. J’ai l’intention de rompre totalement avec ces métiers qui superficiellement paraissent enviables: enseignant à l’université ou dans les boîtes à examen. Je pense me faire guide pour les touristes étrangers. Je rêvais de voyager en Afrique, en compagnie d’un guide local. Mais finalement, au contraire, c’est moi qui serai le guide local pour les touristes étrangers qui viennent au Japon.”


  ……………………………….


  «À partir de là, tu peux conserver la fin telle quelle jusqu’à la dernière ligne. Il suffit de faire ces coupes pour échapper à la critique concernant la happy end: ton message n’en passera pas moins. Je n’ai pas l’intention de jouer les critiques littéraires, mais quand je t’ai vu démuni devant ces critiques roublards, je ne pouvais m’empêcher de faire un geste en ta faveur.»


  J’ai lu cette longue lettre, tout en comparant le texte avec, en mains, un exemplaire de mon roman; j’étais assis sur une chaise de bois noir, dans la salle à manger de cette vieille maison à l’occidentale, qui avait un évier dans un coin. Oyûsan, assise, le dos droit, sur une chaise identique que nous avions achetée bon marché, observait, la tête légèrement penchée, le bébé dans son berceau, seul objet blanc de la pièce. Il était déjà certain qu’il voyait, mais des doutes subsistaient quant à son ouïe. Ma femme avait donc branché le programme de musique classique de la radio, à faible volume, pour sonder ses réactions jour après jour…


  Entre-temps, la pensée suivante s’était imposée à moi avec intensité: si Frère-Gii avait pour Lieu Fondamental le pays au milieu de la forêt, le mien se trouvait dans ce foyer, à Tôkyô, avec mon fils et ma femme. Puis tout en m’inclinant devant ce conseil bienveillant de Frère-Gii, tout comme devant l’invitation qu’il m’avait faite de le rejoindre au Lieu Fondamental, je me dis que je ne changerais pas une ligne pour la nouvelle édition. Il me semblait que cette décision permettrait de donner une pleine autonomie à la vie que je menais à Tôkyô, contre l’attraction qu’exerçaient Frère-Gii et le pays entouré de forêts…


  Or, au printemps de l’année suivante, l’“incident” se produisit. La nouvelle fut annoncée si discrètement dans les quotidiens nationaux, que je ne l’ai pas remarquée, et ce fut la lettre de ma sœur qui m’apprit cet “incident” Ce jour-là, deux lettres de ma sœur me furent délivrées, par exprès et par courrier normal. La lettre normalement distribuée, que j’ai lue après coup, relatait le nouveau développement du Lieu Fondamental de Frère-Gii et, par conséquent, l’“incident” de Frère-Gii, dont m’informait l’exprès, me parut encore plus saugrenu.


  Voici ce que ma sœur me disait dans son exprès. Elle préférait écrire, parce que si elle téléphonait, elle serait entendue en cachette par l’opératrice de la vallée. J’étais peut-être déjà au courant par les journaux et je devais en être affligé, mais Frère-Gii avait été arrêté, pour sévices sexuels et meurtre. Il avait tenté de violer Shigeru, mais, devant sa résistance, il lui avait fracassé le crâne avec une pierre. Certains prétendaient qu’il avait par la suite commis un acte de nécrophilie. Elle ne pouvait le croire, car ils avaient trop longtemps vécu maritalement au Pavillon. Mais le fait même du crime ne pouvait être contesté, étant donné les preuves dont on disposait. Après ce préambule, ma sœur joignait une coupure du journal régional et elle donnait plus de détails plus loin.


  Après une soirée sous les cerisiers en fleur du Beau village, Frère-Gii à onze heures passées avait garé sa petite camionnette dans le bois à l’entrée d’un petit chemin qui conduisait au tertre de la tête de Jûrô Soga, puis il frappa la tête de Shigeru avec une pierre et viola la jeune femme. Il abandonna le cadavre de Shigeru au crâne fracassé, retourna au Pavillon et demanda à Sei d’informer la police de la ville en aval. Puis, Frère-Gii monta seul au premier étage de l’entrepôt qui avait servi de salle d’entraînement à Shigeru. Il choisit dans le maquillage de théâtre un fond de teint rouge dont il enduisit son crâne aux cheveux ras et son visage, il se déshabilla entièrement, il glissa un concombre dans son anus, attacha une corde à la solide poutre sur laquelle était posée une statuette et tenta de se pendre. Il eut du mal à lancer la corde, qui était un accessoire de théâtre, par-dessus la haute poutre qui avait une brasse de large. Sei entendit les claquements et comprit où se trouvait Frère-Gii. Elle avait déjà réveillé Osetchan et elles l’avaient, toutes deux, recherché partout dans le Pavillon. Lorsqu’elles eurent gravi l’escalier plongé dans l’obscurité, elles découvrirent Frère-Gii calme et bizarrement surélevé et se heurtèrent à lui. Avec fracas, Frère-Gii s’écroula tandis que Sei et Osetchan roulèrent au sol. Pendant un moment, la mère et la fille l’entourèrent en pleurant à chaudes larmes. Et, comme Frère-Gii ne faisait pas un geste, elles se ravisèrent et saisirent les sous-vêtements et le pantalon qui étaient jetés à terre, pour le rhabiller. Sei prit le concombre qui sortait de l’anus pour des entrailles expulsées et, dans son affolement, elle tenta de le rentrer à l’intérieur. Elle s’aperçut enfin qu’il s’agissait d’un concombre et le jeta par la fenêtre entrebâillée à rebords de plâtre. Elle chercha à enlever, à l’aide d’une vieille serviette qui traînait dans les parages et qui puait la transpiration, le fond de teint rouge sur la tête et le visage, mais elle remarqua alors que les sous-vêtements et le pantalon qu’elle venait de lui enfiler étaient maculés de sang mêlé de duretés granuleuses. Elle ordonna à Osetchan d’aller chercher de l’eau chaude et des vêtements de rechange. Osetchan descendit l’escalier et, en se rendant à la porte de service de la maison principale, elle tomba sur deux policiers; elle revint donc en leur compagnie. Frère-Gii fut emmené dans la voiture de police, sans qu’on eût le temps de lui enlever le fond de teint rouge, le sang et la cervelle.


  Dans sa lettre, ma sœur n’évoquait pas ce qui concernait Shigeru, mais l’article du journal le rapportait. Au cours du banquet de Ten-kubo, Shigeru avait fait part de son intention de quitter le Pavillon et d’abandonner le Lieu Fondamental pour rentrer à Tôkyô. Frère-Gii n’avait pas réagi nettement à cette déclaration; Shigeru avait déjà fait ses bagages et, le soir même, elle quitta le Pavillon sans avertir Frère-Gii. Elle vivait à cette époque-là dans la salle d’entraînement de l’entrepôt. Et c’est Tokuda, son assistant au cours de théâtre, qui se chargea de la raccompagner. Shigeru attacha sa valise à la moto de Tokuda. Au début, celui-ci poussait l’engin tandis que l’actrice marchait à ses côtés. Tokuda ne fit démarrer sa moto qu’à la bifurcation du Grand Bosquet de bambous. Shigeru monta alors à l’arrière. Malgré ces précautions qu’ils avaient prises, pendant le trajet qui menait du “faubourg” à la vallée, le bruit du moteur parvint par moments jusqu’au Pavillon, comme le vent qui soufflait. À cette époque-là, peu de jeunes gens possédaient des motos. Frère-Gii était, une fois n’est pas coutume, en train de boire seul dans son bureau, quand il entendit le vrombissement et il envoya aussitôt Sei contrôler ce qui se passait: la salle d’entraînement était vide. Malgré les protestations de Sei, il partit en camionnette à la poursuite de la fugueuse. C’est au-delà de la ville voisine, à l’entrée des montagnes, sur la route qui menait, en passant un col par des lacets, à Matsuyama, qu’il rejoignit la moto de Tokuda avec Shigeru en croupe. Il y avait alors là le chantier d’un tunnel pour une voie rapide qui allait faciliter le franchissement du col: les ouvriers dans le baraquement assistèrent à la dispute entre une fille à l’arrière d’une moto et un homme d’une trentaine d’années qui était descendu d’une camionnette manifestement à sa poursuite. La moto avait failli déraper sur un monticule de terre provenant de la tranchée et s’était renversée sur la chaussée; le jeune homme qui conduisait la moto s’aperçut qu’ils étaient suivis par une camionnette et, avant même que la fille ne fût complètement descendue, il courut vers des buissons et s’enfuit en direction de la rivière.


  Frère-Gii transféra la valise de la moto par terre dans la camionnette, tandis que Shigeru semblait lui obéir en s’installant à côté de lui. La camionnette traversa ensuite la ville– y compris devant le commissariat– sans susciter la moindre suspicion. Elle remonta la route départementale le long de la rivière, traversa discrètement la vallée avant de se diriger vers le “faubourg”. Après le Grand Bosquet, ils arrivèrent par la route ancienne au bois de cyprès et d’arbres à larges feuilles, et c’est juste avant d’atteindre le sommet du petit col, au tournant vers le tertre de la tête de Jûrô Soga, que l’“incident” se produisit. On ne sait pas pour quelle raison cet endroit avait été choisi, mais c’est là que Frère-Gii arrêta sa voiture et se mit à violer Shigeru. Celle-ci s’enfuit du véhicule. Agressée sur un rocher plat en forme de baleine, au bord de la route, elle eut la tête frappée– avec un moellon dit-on– jusqu’à ce que son crâne fût fracassé et que le contenu s’en échappât. Ayant perdu conscience, elle fut violée. À la fin, elle reçut le coup de grâce avec le moellon, ce qui fit gicler la cervelle.


  «Quand j’ai appris que, au cours d’une manifestation, Frère-Gii avait été blessé à la tête», écrivait ma sœur, «le mot même de crâne m’a paru funeste. Mais quand, après la guérison, abandonnant sa vie d’ermite, il a commencé ses activités du Lieu Fondamental, la blessure au crâne me semblait un événement quelque peu humoristique, pas complètement négatif. La preuve en est que, apprenant que ton premier enfant avait un défaut au crâne, j’ai certes été choquée par votre malheur à Oyûsan et à toi, mais nous nous sommes dit, maman et moi, que, si l’opération réussissait, le bébé serait même aussi bien portant que Frère-Gii. Or à nouveau le mot crâne est maculé comme s’il était entièrement couvert de goudron.»


  Voilà ce qu’écrivait ma sœur. Puis elle exposait ses idées sur la façon dont Shigeru était morte: «J’ai une hypothèse: après le tournant du tertre de Jûrô Soga, la pente devient douce; Frère-Gii avait accéléré jusque-là à bas régime et il avait alors perdu le contrôle du véhicule car il n’était pas habitué à conduire. Sortant du bois, arrivé au col, la zone autour du Pavillon allait être éclairée par un clair de lune tardif. Cette pensée a dû accroître l’inquiétude chez Shigeru: ne serait-elle pas pour toujours ligotée dans ce pays au milieu de la forêt? Et n’a-t-elle pas soudain ouvert la portière et sauté? Ne s’était-elle pas fracassé le crâne contre le rocher de la Baleine, au bord de la route, se blessant mortellement? Frère-Gii n’avait-il pas été désespéré en constatant qu’il n’y avait aucune chance de la sauver, même s’il la conduisait aussitôt à l’hôpital? Et ne lui avait-il pas frappé son crâne déjà brisé avec un moellon pour alléger ses souffrances? Frère-Gii nous avait dit que quand il s’était blessé à la tête à Tôkyô, il avait ressenti une douleur si violente que cette idée l’avait mainte fois traversé: “Si j’avais su que c’était ce qui m’attendait, j’aurais autant aimé être achevé!”»


  Shigeru avait accompagné Frère-Gii jusque dans une forêt de Shikoku, dans l’intention de le sauver de sa blessure et de le remettre sur pieds. Elle en était venue à l’aider à donner une impulsion au Lieu Fondamental et à avoir une relation charnelle avec Frère-Gii. Or, au bout de quelques années, à force de diriger l’entraînement physique pour le théâtre, elle s’était lassée des jeunes du village et regrettait le théâtre tel qu’on le pratiquait à Tôkyô, avec des acteurs formés professionnellement. Tokuda avait joué le rôle de catalyseur de ses sentiments, lui qui avait étudié le théâtre à l’université de Tôkyô.


  Une autre raison pour laquelle le sentiment de Frère-Gii envers elle s’était émoussé, c’est qu’il s’était peu à peu montré indifférent à l’égard des activités théâtrales de Shigeru, ne les considérant plus que comme un divertissement pour les jeunes du Lieu Fondamental. Cela avait mécontenté Shigeru qui avait fini par penser qu’au fond, dans ce pays au milieu de la forêt, il n’y avait que Tokuda et elle, pour comprendre véritablement le théâtre et en avoir besoin. Par ailleurs, si Frère-Gii avait des relations sexuelles avec Shigeru, il semblait ne pas s’en priver avec Sei et il n’avait jamais été question du moindre projet de mariage en bonne et due forme avec Shigeru. À la fin, Shigeru s’était installée dans la salle d’entraînement de l’entrepôt en lui fermant sa porte.


  «Je ne sais pas pourquoi Frère-Gii a agi ainsi», poursuivait ma sœur. «Je suis saisie de regrets inutiles. S’il avait eu un accrochage près du commissariat de la petite ville en aval, il aurait été arrêté pour conduite en état d’ivresse ou si Shigeru, en revenant dans la vallée, était descendue devant chez moi par la force, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Et pourquoi en ce moment?… Je te l’avais déjà écrit, mais le Lieu Fondamental de Frère-Gii paraissait accomplir une réforme aussi importante dans ce pays au milieu de la forêt que celle qui avait été exécutée par deux révoltes paysannes. Pourquoi est-ce Frère-Gii, lui, le meneur, qui a été conduit à cette extrémité? Je crois que c’est une absurdité, mot que tu utilisais à tout bout de champ, quand tu commençais à apprendre le français. Quand, les nuits d’insomnie, j’entends le vent souffler dans la forêt, j’ai l’impression que beaucoup de personnes émettent des regrets: si seulement tout cela n’avait pas eu lieu…»


  En lisant, le cœur serré, cette lettre dans laquelle ma sœur, alors âgée de vingt-sept ans, me révélait sa tristesse, ce qu’elle n’avait jamais fait, je sentis mon obsession de Frère-Gii se dissiper et mes pensées revenir à l’enfance de ma sœur. Tout comme moi, elle avait été élevée dans le pays au milieu de la forêt, et si elle avait tendance à s’enfermer dans un immense regret, je craignais qu’elle ne s’en remît jamais. Puis, je lus la seconde lettre, qu’elle avait postée l’après-midi du jour où l’“incident” s’était produit.


  Dans cette lettre, ma sœur apparaissait comme une optimiste pragmatique, ainsi qu’à son habitude. Elle m’avait mis au courant, il y a déjà un moment, du projet qu’avait Frère-Gii de poser sa candidature aux élections communales de cet automne. Avec l’aide de notre mère, elle lui avait à peu près gagné les voix féminines de la vallée et du “faubourg”: des jeunes filles qui ont à peine atteint l’âge de voter, jusqu’aux vieilles femmes qui ne sortent plus de chez elles, leurs réactions vives et intenses sont surprenantes… D’après ma sœur, si Frère-Gii était populaire auprès des jeunes filles, c’était qu’en travaillant au Lieu Fondamental, les garçons n’avaient pas à filer en douce en ville: comme ils étaient passionnés par le projet de réactiver le travail familial, elles pouvaient compter sur des partis dans la vallée et dans le “faubourg”. Par ailleurs, pour les femmes âgées, la présence des jeunes gens dans le village allégeait quelque peu la solitude de la vieillesse. Quoi qu’il en soit, on avait le sentiment que le pays au milieu de la forêt retrouvait sa vitalité et cette impression était fondée sur le fait que Frère-Gii était considéré par les femmes comme un sauveur. Lorsque ma sœur et ma mère avaient visité ensemble un hameau reculé du “faubourg”, une veuve de guerre avait évoqué, devant elles, en vibrant, les dons de voyance que Frère-Gii avait manifestés dans son enfance, en ajoutant que, plus que quiconque au Pavillon, il avait pensé aux habitants du hameau…


  Ma sœur expliquait pourquoi il était urgent que Frère-Gii se présentât aux élections communales. Depuis un moment, il y avait un projet d’annexion du village à la ville voisine en aval. L’actuel maire du village qui comptait sur son troisième mandat était un ardent défenseur de ce projet. Or, maintenant le village n’avait plus de raison d’être attaché à la ville. On avait commencé à expédier par avion les champignons shiitake frais du Lieu Fondamental vers Tôkyô et Ôsaka, et ce système était en train de connaître un développement rapide. L’usine de papier japonais qui avait repris ses activités, si limitées fussent-elles encore, attirait des visiteurs qui arrivaient de Matsuyama en autocar et repartaient en ayant acheté des souvenirs. Parmi les villages qui se trouvaient dans la zone du projet d’annexion, le nôtre était le plus prospère et celui qui promettait le plus de débouchés aux jeunes, encore plus que la ville à laquelle il serait attaché. Mais c’est justement pour cela que le département manifestait le plus vif intérêt pour le projet. Par ailleurs, le député de la région était le neveu de l’actuel maire et appartenait à un puissant courant du Parti libéral-démocrate: il obtenait habilement des financements de l’État et du département, pour construire des routes forestières et des remblais. Il concevait même le projet d’un terrain de golf dans le paysage le plus beau, à quarante minutes en voiture de Matsuyama: pour le réaliser, l’annexion des villages était commode. Le Lieu Fondamental que dirigeait Frère-Gii visait à remettre sur pied la sylviculture et l’agriculture, et à créer de nouvelles activités industrielles, mais c’est en évitant le plus possible la destruction de la forêt, de la vallée et du “faubourg”, qu’il cherchait à construire une nouvelle vie active dans un bon environnement. Il fallait donc gagner la bataille contre ces gens…


  «Puisque tu as un remarquable ami musicien comme T., ne pourrais-tu pas rentrer au village en y invitant ce type de personnalités pour organiser des manifestations culturelles? À vrai dire, le théâtre de Shigeru n’attire plus tant que ça les gens d’ici. Si des musiciens et des acteurs célèbres peuvent venir soutenir Frère-Gii, tu pourras t’acquitter de ta dette envers lui pour les conseils et la protection qu’il t’a apportés, dit maman. Je crois te l’avoir déjà écrit, mais Frère-Gii prévoit dans le projet du Beau village qui se réalise petit à petit un hospice pour handicapés et pour personnes âgées. Maman souhaite s’y installer à l’avenir avec Hikari. Si tes amis et toi pouvez organiser bénévolement des manifestations culturelles dans le Beau village, les journalistes de Matsuyama écriront des articles qui seront utiles pour l’élection de Frère-Gii. Il paraît que Frère-Gii s’est confié à Sei, en prétendant n’avoir jamais été dans une telle forme psychologique et physique.» Jusqu’à son procès, il m’a été impossible non seulement de voir Frère-Gii, mais de lui écrire. Les lois m’y autorisaient: c’est lui-même qui me l’interdit. J’avais pourtant l’intention de rentrer dans la vallée au milieu de la forêt, dès que l’audience commencerait, pour me rendre régulièrement au Palais de Justice de Matsuyama. Mais ma sœur m’avertit que Frère-Gii avait chargé Sei de me faire savoir qu’il ne souhaitait pas ma présence aux débats. Les jeunes du Lieu Fondamental s’apprêtaient à former une association pour soutenir Frère-Gii, mais il refusa en affirmant qu’il n’avait aucune raison d’être soutenu. Il ne semblait pas non plus désirer qu’en son absence le Lieu Fondamental poursuivît ses activités et il ne voulait voir aucun des jeunes gens. Même pour sa défense, il se contenta de l’avocat commis d’office. Malgré tout, je retournai à la vallée juste après la première audience. Sei et Osetchan gardaient seules toutes les deux le Pavillon. Comme elles avaient été harcelées par les journalistes, en particulier par les rédacteurs des hebdomadaires à l’affût de scoops sur l’“incident”, elles dressaient un mur autour du Pavillon. Quand ma sœur s’y rendait, elle devait téléphoner deux fois de suite, après s’être entendue avec elles sur le nombre de sonneries. Je demandai à ma sœur de prendre contact avec Sei suivant cette procédure. Sei me proposa de venir à la nuit tombée. C’était un soir sombre, sans lune et je montai au “faubourg” en m’éclairant avec une lampe de poche. En haut de la côte qui commençait à partir du torrent, Sei m’attendait dans le faible faisceau d’une ampoule à nu fixée au portail. Conformément à la coutume du deuil au “faubourg”, en particulier dans le hameau du cœur des montagnes, elle s’était fait un petit chignon sur la nuque; son visage était inexpressif et livide, avec la peau tirée. Vêtue de noir, Sei me fit peur, je ne sais pas pourquoi. Sans passer par le vestibule, nous traversâmes un étroit corridor qui entourait la salle de bains et Sei me conduisit jusqu’au bureau de Frère-Gii. À peine étions-nous assis à même le tatami, face à face, qu’elle devança mes questions sur l’“incident”, sans me regarder, et déclara avec une sombre vigueur: «Frère-Gii me dit qu’il ne sera pas condamné à mort et qu’il purgera donc sa peine tout de suite après le premier jugement! Il me dit que tu dois considérer qu’il sombre dans les limbes pour dix ou quinze ans et il te demande de ne pas tenter d’entrer en contact avec lui! Car le temps passe… Il va purger sa peine, en s’imaginant être mort et avoir vraiment sombré dans les limbes: il ne veut donc pas que nous cherchions à le contacter! Il a tenu surtout à ce que tu en sois informé, toi!


  —Jusqu’ici j’ai agi en ce sens: Asa m’avait prévenu que c’était là son désir… Je continuerai à respecter sa volonté.


  —Il m’a dit qu’il y avait un travail dont il aimerait que tu te charges si jamais tu revenais dans le pays au milieu de la forêt! Certainement, a-t-il dit, dans ta maison de la vallée, ta mère ne doit pas voir d’un bon œil le fait que tu boives. Et, a fortiori, depuis l’“incident”. Quand tu feras ce travail, tu pourras dormir au Pavillon et boire le cognac que nous avons en réserve… Il serait également content si tu pouvais emporter les documents sur la première année de Man’en, qu’il avait rassemblés à ton intention! Je lui ai dit: “Personne ne pense plus à tirer un spectacle de la révolte paysanne de la première année de Man’en. Pourquoi t’y obstines-tu?” Il m’a répondu: “Ce n’est pas seulement pour le spectacle du village que K.chan et moi avons pensé aux événements de la première année de Man’en!” Il avait alors un beau sourire comme lorsqu’il était petit…»


  Sei semblait retenir ses sanglots en aspirant fort, alors que des larmes coulaient sur ses joues pâles et flétries. C’est le seul moment où elle se montra sentimentale; immédiatement, elle me pressa de faire le travail que m’avait demandé Frère-Gii. Ça consistait à mettre à part, dans la bibliothèque de Frère-Gii, les livres sur Dante– des traductions, des éditions bilingues en italien et anglais, et en particulier des études sur Dante en anglais– et à inscrire les titres en écriture phonétique sur des jaquettes en papier japonais: Sei pourrait ainsi repérer facilement les livres que demanderait Frère-Gii, pour les apporter en prison. Je suggérai alors de faire carrément le catalogue, pour que Frère-Gii eût une vue d’ensemble sur tous les livres sur Dante, qui se trouvaient au Pavillon. Je me mis à trier les livres en inscrivant dans un cahier tous les titres et les noms d’auteurs des ouvrages concernant Dante. Au bout de deux heures, j’entendis des pas dans le couloir et la voix indistincte d’Osetchan; j’attendis vainement qu’elle ouvrît la porte et me levai finalement pour voir: il n’y avait plus d’Osetchan, et seul était resté un plateau avec de l’eau-de-vie, une carafe d’eau et un verre. Puis, Sei vint préparer le lit dans la pièce même où je travaillais, et me raconta que, depuis l’“incident”, Osetchan ne voulait plus voir les gens qui fréquentaient Frère-Gii. Une fois que je commençai à boire du cognac, mon travail n’avança plus, entre autres raisons parce que j’étais parfois intrigué par le contenu des livres. À minuit passé, je n’étais plus en mesure de rien inscrire sur le cahier; je me contentais désormais d’empiler des livres en les triant avant de passer à un autre tas de livres. Entre-temps, comme si l’ivresse et la fatigue du voyage m’avaient terrassé, je m’endormis sans me déshabiller, à plat ventre, directement sur l’édredon.


  Le lendemain matin, dans la position même où je m’étais écroulé la veille, les joues contre la couette, je vis un rayon de soleil, en ce début d’été et à midi presque, filtrer à travers l’interstice des volets; je pensai à ma sœur qui disait entendre, dans le vent soufflant dans la forêt, d’innombrables personnes émettre des regrets. J’entendis des pas s’approcher dans le couloir et la porte coulissante s’ouvrir. Alors que je ne bougeais toujours pas, Sei s’agenouilla près de moi: «Osetchan est déjà partie pour Matsuyama, ce matin, dit-elle sur un ton de reproche. Comme tu ne te réveillais toujours pas, je t’ai cru mort; j’étais si inquiète que je suis venue voir!»


  Je n’éprouvais aucune honte à livrer à Sei mon visage pitoyable baigné de larmes et, restant immobile, je me laissais gagner par une sorte d’intimité infantile. Sei avait retrouvé, elle aussi, cette expression qu’elle avait jadis eue lorsqu’elle m’avait initié au sexe, expression proche de la véhémence, mais avec quelque chose en plus. Elle se releva prestement, défit sa ceinture et se déshabilla. Je levai les yeux et, m’assurant de son geste, je les refermai avec le sentiment d’avoir trouvé, tel un déshérité, un abri sûr dans les bas-fonds. Nous avons commencé à faire l’amour, mais Sei s’est écriée d’une voix forte en retenant le souffle: «À quoi bon faire ça?» J’arrêtai alors le mouvement de mes hanches; Sei m’incita à continuer en me frappant presque avec ses cuisses minces à la peau claire. Elle poussa un gémissement, que je n’avais pas entendu de sa part dans mon adolescence, avant d’atteindre l’orgasme. Après, Sei resta accrochée à moi avec une telle force que je ne pouvais plus faire aucun geste, puis elle mit fin à notre étreinte et se rhabilla. Je fus bien forcé d’enfiler ma culotte et mon pantalon, par-dessus mon sexe qui bandait encore. Sei m’adressa la parole en prenant cette fois-ci une petite voix d’enfant:


  «Pourquoi Frère-Gii a-t-il fait ça, K.chan? Quand tu auras écrit un roman pour l’expliquer, tu pourras me l’envoyer? J’aimerais bien le lire.


  —Je crains que ce que j’écris n’ait pas une telle force, répondis-je sans allant.


  —Alors pourquoi écris-tu?


  —En tout cas, maintenant, il est certain que j’écrirai en pensant à ce qui est arrivé à Frère-Gii.


  —Si tu mets tout ton talent à écrire ce roman, il y aura sûrement quelque chose qui te deviendra clair à propos de Frère-Gii! Car lui et toi, depuis que vous êtes petits, vous êtes liés corps et âme. N’ai-je pas raison?»


  Avec les documents que Frère-Gii m’avait confiés, je rédigeai Le jeu du siècle. Probablement, sous l’influence de cette conversation avec Sei, j’écrivis d’abord à propos d’un homme– dans le roman, c’est un ami du temps de l’université– qui s’est suicidé dans un accoutrement bizarre: la tête et le visage enduits de rouge, un concombre dans l’anus. Je ne me souciais nullement de blesser Frère-Gii avec cette scène: pendant ce temps, Frère-Gii se trouvait en prison, comme s’il s’était lui-même enfermé dans les limbes; pour moi qui vivais à l’extérieur, c’était comme un ami mort.


  TROISIÈME PARTIE


  CHAPITRE1

  

  Je revins de l’onde très sainte, /

  Ainsi revigoré comme un arbre verdoyant au feuillage régénéré, /

  Purifié et prêt à m’élever jusqu’aux étoiles


  


  Pendant les dix ans que Frère-Gii passa en prison après son procès, je ne cherchai pas à prendre contact avec lui, afin de respecter sa volonté. Ma sœur qui vivait toujours au pays au milieu de la forêt et qui continuait à le voir en prison, avant de correspondre avec lui quand la visite était devenue impossible, l’interrogea à plusieurs reprises à ce sujet; sa réponse était toujours la même: «Je veux être mort pour K.chan. On fait une offrande de saké sur la tombe d’un défunt. S’il trouve un livre intéressant sur Dante, qu’il me le fasse parvenir, mais d’une façon sentimentale comme s’il versait du saké sur ma tombe…»


  Je subodorai dans cette expression «d’une façon sentimentale» une critique de la part de Frère-Gii. Le jour où le jugement eut lieu au terme du premier procès, le condamnant à dix ans de prison ferme, conformément à la volonté initiale de Frère-Gii, ma sœur m’annonça au téléphone la nouvelle: je lui répondis alors la chose suivante– ce qui lui fit me reprocher sur-le-champ mon sentimentalisme– :


  «Ce serait bien si la peine de prison de Frère-Gii était un passage entre l’enfer qu’il a enduré et le purgatoire. Ça commencera par: Pour voguer sur des eaux meilleures, / La petite nef de mon esprit lève maintenant la voile, / Laissant derrière elle une mer si cruelle, et ça finira par: Ainsi revigoré comme un arbre verdoyant au feuillage régénéré.


  —Je pense que l’enfer continuera. Notre seule consolation, c’est que Frère-Gii est trop étroitement surveillé pour se suicider. C’est ce que nous nous sommes dit, Sei et moi, en revenant de Matsuyama.»


  Ma sœur avait dû flairer, non sans consternation, une certaine futilité dans mes propos truffés de citations de La Divine Comédie. Mais le destin de Frère-Gii faisait souvent naître en moi l’impression de sonder des profondeurs obscures, qui n’avaient rien de sentimental. Je me souviens encore d’un événement qui se produisit pendant le procès. Le point de départ était un petit article que j’avais lu un jour sur le procès dans le journal régional– je m’étais abonné au quotidien de Matsuyama dans l’intention expresse de m’informer du cours du procès.


  L’article rapportait le réquisitoire du procureur qui reconnaissait à Frère-Gii l’état d’ivresse au moment du meurtre, mais non l’état de démence. Avant de faire monter la victime au chantier du tunnel, et après aussi, Frère-Gii était au volant. À l’époque, la route départementale entre la ville en aval et le village était si étroite que, pour croiser un camion, c’était comme des chiens de combat qui s’approchent les yeux dans les yeux. Les conducteurs des voitures qui roulaient dans le sens contraire et qui croisèrent celle de Frère-Gii purent tous témoigner que Frère-Gii conduisait avec calme…


  J’étais en train de lire cet article paru dans le journal local, allongé sur le vieux lit matrimonial, au premier étage de la maison à l’occidentale, construite en1925. C’était le début de l’été, je voyais du coin de l’œil que les feuilles larges du platane tremblaient au vent dans le jardin remarquablement vaste, mais mal entretenu. Puis je m’aperçus que je n’avais plus aucune force dans les membres. Ma femme, entrant dans la chambre, se rendit compte que je n’étais pas dans mon état normal et me dit quelque chose d’une voix discrète: je l’écoutais comme un appel lointain et faible et je laissai retomber ma tête lourde sur l’oreiller, ayant perdu toute force musculaire dans la nuque… La source de cette sensation envahissante d’asthénie n’était rien d’autre qu’une immense tristesse. La semaine précédente, mon fils avait subi une deuxième opération à l’hôpital universitaire et l’on venait de me donner des explications décisives sur son handicap mental. Au début, j’y avais pensé de façon vague, puis je me représentai l’“incident” de Frère-Gii, absurde et irrécupérable. Les deux tristesses s’étant superposées m’avaient privé de toute ma force. La voix de ma femme, qui s’affaiblissait et devenait presque enfantine, et le bruissement des feuilles du platane me transmirent un écho lointain, comme s’ils provenaient du fond d’un puits. La moitié du visage enseveli sous l’oreiller, je regardai d’un seul œil tour à tour ma femme et le platane; lorsqu’elle me vit dans cet état– elle devait penser que je plaisantais mais, en réalité, j’étais d’un sérieux imperturbable–, son visage, dont l’ossature sévère contrastait avec la mollesse encore enfantine de sa chair, se figea, comme si elle avait reçu un coup d’une violence irrationnelle. Elle continuait à me parler avec un filet de voix qui me sembla encore plus enfantin: «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu as?»


  Il restait pourtant un seul canal par lequel me parvenait directement le mouvement de l’esprit de Frère-Gii, vivant comme un mort dans la prison. Les livres sur Dante, nouveaux ou anciens, y compris ceux que j’avais dénichés dans une librairie de livres étrangers de Kanda, revenaient au Pavillon au bout d’un certain temps. Par l’intermédiaire de ma sœur, je demandai à Sei de m’en prêter quelques-uns. Ouvrir un livre qui revenait de la cellule de Frère-Gii était une expérience franchement terrible. Il avait souligné des phrases au crayon rouge et, plus rarement, avait inscrit des remarques dans les marges au crayon noir. Je recopiai les passages soulignés dans la langue originale et en traduction, ainsi que les annotations de Frère-Gii. En particulier, il y avait un texte que Frère-Gii avait vigoureusement souligné: Dante’s Ulysses: From Epic to Novel(57) de John Freccero. C’étaient les actes d’un colloque sur le Moyen Âge et la Renaissance, tenu à l’université de l’État de New York. Le professeur W., spécialiste de Rabelais et de la Renaissance en France, m’avait offert un tiré à part, en me disant: «Ça intéressera peut-être un romancier.» Et je l’avais aussitôt envoyé à Frère-Gii. Frère-Gii appréciait les études– en général courtes, mais développant des thèmes précis– de ce Freccero, les recherches de Patrick Boyd– qui avaient une portée mythologique et épistémologique et qui avaient servi à Frère-Gii quand il avait parlé de Dante à Oyûsan lors de leur excursion dans la forêt– et les travaux de Mazzotta qui avait analysé en profondeur le rôle de Caton dans Le Purgatoire.


  Tout comme le PrW. avec son tiré à part, il était possible que Frère-Gii eût souligné en détail cet essai de Freccero dans l’intention de me donner des idées pour le roman auquel je travaillais. Frère-Gii avait beau se trouver comme un mort en prison, moi qui vivais en écrivant, je continuais à bénéficier de son aide: à preuve, le fait que j’écrivais alors Le jeu du siècle en m’appuyant sur ses notes.


  «Dans l’Antiquité, l’histoire était perçue sur le modèle biologique… Pour saint Augustin, la naissance du Christ avait bouleversé ce schéma, en introduisant dans l’histoire un événement radicalement nouveau.»


  C’est ainsi que Freccero commençait son étude, en mettant en évidence l’archétype antique de l’Odyssée dans l’univers de Dante. Frère-Gii avait souligné tout un passage en notant au crayon noir: «Voir Blake.»


  «Dans l’Antiquité, l’Odyssée était interprétée comme une allégorie spatiale du temps humain cyclique. Le retour d’Ulysse dans son pays natal a joué un rôle extraordinaire de médiation pour l’allégorie platonicienne et gnostique de la victoire de l’âme sur l’existence matérielle et de la purification graduelle de l’âme vers sa spiritualité première.»


  Plus tard, je me mis à lire les prophéties de William Blake et je me familiarisai avec l’idée néoplatonicienne de retour à la perfection originelle de l’âme; par ailleurs, je vis un tableau a tempera intitulé Voyage du temps et de l’espace, qui avait pour sujet Ulysse et dont on aurait dit que c’était exactement un rébus des phrases de Freccero: c’est alors que je compris le sens de l’annotation de Frère-Gii, «Voir Blake». La lecture des prophéties de Blake me conduisit même à écrire une série de nouvelles sur la croissance de mon fils handicapé; cette remarque de Frère-Gii avait donc produit son effet suggestif sur moi.


  Ensuite, Frère-Gii soulignait le passage où, selon Lukács, Dante avait écrit la dernière épopée et le premier roman. Puis, il entourait au crayon rouge le paragraphe où Freccero expliquait que, La Divine Comédie étant écrite à la première personne, le lecteur accepte dès le départ l’idée que l’auteur de cette aventure est rentré pour l’écrire. Au cours de cette lecture, je pensai au jour où Frère-Gii reviendrait de cette aventure hors du commun qu’étaient un meurtre et un emprisonnement et où il nous ferait part de son expérience personnelle…


  L’aventure d’Ulysse telle que la raconte Dante s’achève par le naufrage en mer à l’endroit d’où il commençait à voir la montagne du Purgatoire. De toute façon, toute La Divine Comédie est profondément imprégnée de l’image du naufrage. Au début, Dante se trouve au pied d’une colline et décide de monter– il veut faire une première tentative de conversion sans guide– mais, empêché par trois bêtes, il y échoue; la métaphore poétique laisse entendre que Dante en arrive à cette tentative de conversion après avoir survécu à un naufrage en mer: «Et comme celui qui, le souffle haletant, / Sorti de la mer sur le rivage, / Se retourne vers l’eau périlleuse et observe.»


  Ulysse a fait naufrage à la seule vue d’une montagne lointaine. En revanche, grâce à l’aide d’un guide, le pèlerin Dante réussit à aborder sur la plage au pied du Purgatoire et chante: «Nous parvînmes ensuite sur le rivage désert/ Qui n’a jamais vu naviguer sur ses eaux/ Homme qui sache par la suite retourner.»


  Freccero commente ce passage de la manière suivante, et Frère-Gii soulignait ces phrases:


  «Les eaux sont enfin traversées par la barque d’un ange qui guide les âmes des survivants vers la montagne de leur rédemption. La signification de ce thème dramatique doit être la suivante: c’est seulement quand un homme a une profonde expérience de la vie et de la résurrection, qu’il peut revenir réellement d’un tel voyage d’aventure. […] Ce que j’aimerais mettre en évidence ici, c’est que la mort tragique d’Ulysse a pour complément la survie du héros de Dante.»


  Frère-Gii avait souligné également la fin, au crayon rouge: «Dans La Divine Comédie, le cours de l’histoire conforme à la providence de Dieu […] est représenté par la trajectoire du soleil de l’est à l’ouest. Une fois que tout cela est posé comme le cours linéaire de l’histoire, l’homme orgueilleux, par excès de force, trébuche hors de l’histoire et de la grâce, et il a beau se retrouver dans les bras de Pénélope, il ne peut que faire naufrage et mourir. En d’autres termes, le voyage d’Ulysse dans La Divine Comédie est placé sur le même plan de réalité que celui de Dante. C’est le voyage du corps qui remplace celui de l’âme.»


  Je recopiai également les vers du chantXXVI de L’Enfer, qui concernent Ulysse et font l’objet de l’analyse de Freccero.


  «Quand / Je me séparai de Circé qui m’avait retenu / Plus d’un an là, près de Gaète / Avant qu’Énée ne lui donnât ce nom / Ni la tendresse d’un fils, ni la pitié / Envers mon vieux père, ni le devoir de l’amour / Qui aurait rendu Pénélope heureuse, / Ne purent vaincre en moi l’impatience/ Que j’eus de connaître le monde/ La valeur et les vices des hommes: / Je fis voile vers le large/ Sur un seul bâtiment et avec cette petite/ Compagnie qui jamais ne m’abandonna. / Je vis l’un et l’autre rivage jusqu’à l’Espagne, / Jusqu’au Maroc, et l’île des Sardes/ Et les autres que baigne cette mer alentour. / Nous étions, mes compagnons et moi, vieux et lents/ Quand nous arrivâmes à ce détroit/Où Hercule marqua ses repères, / Afin que personne ne passât outre: / À main droite, je laissai Séville/ Et à main gauche j’avais déjà laissé Ceuta. / “Ô mes frères”, dis-je, “qui après cent mille/ Dangers êtes parvenus à l’occident, / À cette si minime veille/ De nos sens, qui nous reste encore/ Ne veuillez pas refuser l’expérience/ Du monde dépeuplé derrière le soleil. / Considérez votre ascendance: / Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes, / Mais pour suivre le courage et le savoir.” / Je réveillai chez mes compagnons par ce petit discours, / Une telle ardeur de poursuivre le voyage/ Que je les aurais par la suite retenus à grand-peine; / Et notre poupe tournée vers l’orient, / De nos rames nous fîmes des ailes au vol fou, / Gagnant toujours à gauche. / La nuit voyait déjà toutes les étoiles/ De l’autre pôle et le nôtre était si bas/ Qu’il ne surgissait pas de la surface marine. / Cinq fois rallumée et aussi souvent obscurcie/ Était la lumière de la face inférieure de la lune, / Depuis que nous étions entrés dans cette passe difficile, / Quand nous apparut une montagne, assombrie / Par la distance, et elle me parut plus haute/ Que je n’en avais jamais vu. / Nous nous réjouîmes, mais bientôt ce ne furent que larmes; / Car du nouveau monde un tourbillon s’éleva, / Qui secoua la proue du bâtiment. / Il le fit tourner trois fois avec toutes les eaux; / À la quatrième, il releva la poupe/ Et rabaissa la proue, au gré de Dieu, / Jusqu’à ce que la mer se fût refermée sur nous.»


  Ainsi je me mis à lire Dante, avec pour guide Frère-Gii en prison, et même à chercher de mon propre chef des livres sur Dante. Or, force me fut de constater qu’il n’était plus en mesure d’accueillir les livres nouveaux que j’avais trouvés. À la fin de sa deuxième année d’incarcération, je compris, bien qu’indirectement, l’état d’esprit de Frère-Gii d’après les livres qui revenaient de la prison et je cessai de lui envoyer des livres. Ma sœur m’apprit que Frère-Gii avait décidé de concentrer ses efforts sur la lecture du texte même de Dante dans l’édition bilingue italienne-anglaise de Singleton avec un volume séparé de commentaires.


  À présent que le lien même de l’envoi de colis m’était interdit, je vécus sept ans complètement coupé de Frère-Gii. Durant cette période, étant donné mes tendances psychologiques, je crois que je n’ai pas laissé passer un jour sans penser à Frère-Gii en prison. Mais pendant tout ce temps, pour moi qui vivais de ce côté-ci par rapport à Frère-Gii qui vivait de l’autre côté, la chose la plus pressante, c’était mon fils qui avait toujours son handicap mental. De plus, Frère-Gii qui vivait comme un mort en prison et mon fils à propos de qui, bien qu’il vécût à mes côtés, demeurait, comme une sorte d’opacité, la question de savoir si je parvenais à communiquer avec lui, semblaient être réunis en moi, dans un même sentiment de regret, comme par un effet de vases communicants. Chacun étant enveloppé par moi dans une immense tristesse…


  La naissance du bébé avec une anomalie à la tête, que j’ai décrite dans Une affaire personnelle, devint par la suite le thème de ma cohabitation avec mon fils handicapé. Et cela constituait le noyau non seulement de ma vie, mais de chacun de mes textes. À la même époque, j’ai pris l’habitude de boire excessivement, par besoin de dormir et, à cause de ma hantise de devoir me nourrir de saucisson et de fromage, pour protéger mes organes internes, je me mis à grossir. J’écrivis successivement plusieurs longues nouvelles dans lesquelles un homme gros fréquente, avec un petit enfant arriéré et aussi gros que lui, un restaurant coréen et le zoo. Je ressentais cette cohabitation avec mon fils, comme si nos deux corps étaient collés entre eux ainsi que des siamois. À cette époque, mon fils ne pouvait pas refuser son père: à bien y réfléchir, c’était un rapport unilatéral… Ma relation avec mon fils était, bien évidemment, soutenue dans ma vie quotidienne par ma femme, mais, dans mes textes, je ne me centrais que sur mon rapport avec mon fils, en faisant abstraction du reste. Cela a donné un roman qui avait pour héros un enfant intellectuellement arriéré, mais capable de distinguer une centaine d’espèces d’oiseaux, et son jeune père, qui vivaient tous deux dans un quartier résidentiel de banlieue. En mettant en scène des garçons et des filles qui faisaient intrusion dans leur isolement, je pouvais souligner le lien de connivence entre le fils handicapé et le père, mais comme, dans ce roman aussi, j’excluais le rôle de ma femme, il était évident que j’avais une empathie infantile à l’égard de la vie commune avec mon fils.


  Plus tard, je commençai à écrire un nouveau roman, dans lequel le rapport entre le fils et son père collés l’un à l’autre se renverse. Comme je l’ai déjà dit, on me proposa de donner des cours sur l’histoire des idées de l’après-guerre au Japon, au Colegio de México, une université de Mexico, et je me rendis seul au Mexique. Je m’installai dans un appartement au-dessus d’un garage, non loin de l’avenue Insurgentes qui traversait la ville du nord au sud. Et dans cet appartement bruyant, j’imaginai l’histoire de ce renversement: un jour, un fils handicapé 8 + 20 = 28 et son père 38– 20 = 18 s’inversent. Puis, ils erraient dans Tôkyô, l’un entre deux âges, l’autre à la fin de l’adolescence, luttant contre un mal gigantesque. Quant à l’arrière-plan psychologique qui m’avait poussé à trouver un travail à Mexico et à commencer à y vivre seul, il y avait différents facteurs que j’ai évoqués au début de ce livre même, à commencer par la mort du PrW. Mais il y en avait un autre, que je n’ai pas encore suggéré, et qui concerne directement Frère-Gii. À la fin de l’année précédente, ma sœur m’annonça que Frère-Gii bénéficierait probablement dans un an d’une libération anticipée. Je commençai à être miné par l’idée que je ne serais pas psychologiquement prêt pour sa sortie de prison. Mieux valait tard que jamais: je voulais m’y préparer à travers ma vie solitaire à Mexico. Ce projet qui semblait ressusciter mon esprit estudiantin me persuada de sauter sur l’occasion que m’offrait l’invitation du Colegio de México.


  Or, Frère-Gii fut libéré alors que je venais de partir pour le Mexique et il regagna le village au milieu de la forêt. Comme je publiais dans un journal japonais une correspondance de Mexico, il m’envoya aussitôt après une lettre qui commençait par ses remarques sur cette lecture. Il ne disait pas un mot sur sa longue absence de dix ans. Il faisait comme si son incarcération, qui l’avait vu vivre comme un mort, en réalité n’avait pas eu lieu. De plus, je reçus même un coup de téléphone international à Mexico à partir de Shikoku: Frère-Gii, à l’autre bout du fil, m’expliqua que ma femme lui avait rendu visite au Pavillon et qu’elle séjournait en ce moment dans ma maison de la vallée. Il faisait fi de la distance entre le Japon et le Mexique et, d’un seul coup, il avait retrouvé un niveau d’intimité entre nous…


  La lettre de Frère-Gii, laissant transparaître avec naturel ce que ses lectures avaient accumulé en dix ans, me frappa par une profondeur nouvelle. Mon assistant argentin au Colegio de México, Oscar Montes, lut cette lettre et s’exclama: «Dire qu’un type capable d’une réflexion de cette qualité a tué et a violé! Il y a vraiment toutes les gammes, chez les Japonais!» En revanche, son coup de téléphone à partir du pays au milieu de la forêt, à travers l’océan, semblait me révéler une certaine cassure intérieure, que je n’avais pas remarquée auparavant, même en admettant qu’il fût complètement ivre, contrairement à son habitude. À vrai dire, je rapprochai cette situation du curieux “incident” qui avait eu lieu dix ans auparavant, et je m’inquiétai pour ma femme qui s’était rendue au Pavillon pour pouvoir téléphoner à l’étranger. Bien sûr, mon inquiétude, ou plutôt la manie de la persécution due à ma vie solitaire à Mexico, fut aussitôt démentie par les quelques lettres que j’avais reçues de lui avant le coup de téléphone…


  Au moment de mon départ du Mexique, comme mon billet me permettait d’aller jusqu’à n’importe quel aéroport japonais, je comptais prendre la correspondance pour Matsuyama, dans la semaine même, afin de rendre visite à Frère-Gii. Or ma femme, qui vint m’accueillir à l’aéroport de Haneda, m’annonça qu’une fois rentré au Pavillon, Frère-Gii avait quitté le pays au milieu de la forêt et qu’il faisait un long voyage, bien qu’il n’eût pas le droit de quitter le territoire national depuis sa libération. C’est vrai, j’avais trouvé étrange que les dernières lettres que j’avais reçues à Mexico eussent les cachets de Kôbé ou de Fukuoka. Ma femme me donna, outre la nouvelle de son errance, de nombreux détails sur sa vie. C’était, avec l’existence de mon fils handicapé, ce qui m’intéressait le plus. De son côté, ma femme ne put s’empêcher de m’en parler aussitôt.


  Il me semble que, depuis, je l’ai entendue m’en parler tous les jours, jusqu’au moment où je suis parvenu à surmonter le décalage horaire entre Mexico et Tôkyô…


  Lorsqu’elle lui avait rendu visite au Pavillon, Frère-Gii lui fit d’abord ce qu’on peut appeler le résumé de l’“incident” et de sa vie en prison, sans qu’elle l’eût interrogé à ce propos. Il le racontait sous forme de remarques après la lecture du Jeu du siècle, un des romans que j’ai écrits pendant son emprisonnement; il avait en vain réclamé le droit de le recevoir en colis, mais à chaque fois on le lui refusait jusqu’à ce qu’un beau jour il l’obtînt enfin avec une facilité désarmante.


  Dans ce roman, avait-il dit à ma femme, K.chan a conçu un personnage, Mitsusaburô, son double, et il fait commettre le crime à Takashi, son frère cadet. Mais, à bien y réfléchir, malgré l’inversion des âges, il l’a écrit en se fondant sur notre rapport. Sans mon crime et s’il n’avait pas lu les minutes du procès, K.chan n’aurait jamais pu imaginer le crime de Takashi. Quand on lit ce roman à partir de ce constat, on voit combien K.chan a souffert pour accepter mon crime. Dans le roman, il y a deux points de vue parallèles qui présentent l’“incident”: ce qu’affirme Takashi et ce qu’interprète Mitsusaburô. Mais K.chan a souffert pour accepter tel quel mon incident, mais s’il a réussi à bien réagir et à le surmonter, le fait qu’il soit écrivain a dû lui être utile. Présenter parallèlement ces deux possibilités, sans trancher, un homme d’une autre profession ne le pourrait pas. Certainement pas le procureur ou le juge… Et puis, Oyûsan, ça te paraîtra peut-être étrange, mais moi-même j’ai toujours pensé à l’“incident” et, finalement, il me paraît naturel de penser qu’il y a deux aspects qui coexistent pour former une seule réalité. Pour ma part, j’ai toujours cherché à assumer la plus lourde des deux peines en ce qui concerne mon crime. C’est-à-dire que, puisqu’il s’agit de responsabilité en ce monde d’ici-bas, je ne cherche pas à ruser avec une échappatoire. Mais, dans la mesure où il s’agit de mon devoir intérieur, il m’est impossible de réunir ces deux points de vue et d’affirmer lequel était vrai. J’ai l’impression d’avoir mené la vie de l’autre côté en pensant à l’“incident” sous ces deux formes à la fois. Du moins jusqu’à une certaine époque… Puisque K.chan a décrit dans son roman justement ces deux formes-là, je me permets de dire qu’il a choisi un bon métier. Car c’est ce qui pour la première fois a permis à K.chan de voir de face mon “incident”…»


  Effectivement, dans Le jeu du siècle, j’ai décrit sous deux formes une scène où Takashi tue une fille qu’il connaît: la confession du criminel lui-même et l’interprétation, différente, que son frère en donne. Voici ce que Takashi prétend: «Quand j’ai voulu violer cette mignonne que tu as vue, Mitsu, elle a eu le front de me résister et elle s’est mise à me tambouriner le ventre de coups de pied et à me griffer les yeux. Ça m’a rendu furieux et je l’ai plaquée avec les genoux contre le rocher de la Baleine et, en immobilisant ses deux bras d’une main, j’ai pris une pierre de l’autre et j’ai frappé sa tête. Elle a hurlé en ouvrant une bouche énorme: “Je ne veux pas! Je ne veux pas!” Elle n’en voulait pas, en effet, et elle secouait la tête, mais moi, je n’ai pas cessé de lui donner des coups sur la tête jusqu’à ce que son crâne s’écrase en miettes, Mitsu.»


  Mitsusaburô lui rétorque que les choses ont dû se passer différemment: «Tu te promenais en Citroën avec cette fille, sur le sentier où la neige commençait à fondre. Il s’est alors passé quelque chose entre elle et toi, et la fille a sauté de la voiture en marche et elle s’est fracassé la tête contre le rocher de la Baleine. Tu t’es entièrement taché de sang, car tu l’as transportée après sa mort accidentelle. À moins que tu ne te sois volontairement frotté du sang qui coulait de son crâne. De plus, tu roulais sur une route sans visibilité vers l’impasse qui t’attendait au bout de cinquante mètres et la fille, en sautant de la voiture, ne pouvait qu’avoir la tête écrasée contre le rocher, n’est-ce pas vrai? Même toi, tu ne pouvais pas te permettre de l’importuner sexuellement et encore moins de la violer, je parie que tu étais agrippé au volant. Mais il s’est passé quelque chose: la fille a sauté de la voiture et elle s’est écrasé la tête contre le rocher, n’est-ce pas vrai?»


  Le jour où Frère-Gii évoqua l’“incident” en le mettant en rapport avec la façon dont je l’avais traité dans mon roman, ma femme, par prudence, s’abstint de tout commentaire. Ce soir-là, elle emprunta à ma sœur Le jeu du siècle et relut le passage en question et, le lendemain, elle dit à Frère-Gii: «Je pense en effet que K.chan a mûrement réfléchi avant de décrire cet événement sous deux aspects. Mais je ne peux pas m’empêcher de me mettre à la place de cette fille. Accident ou meurtre, elle a dû mourir d’une façon si cruelle…»


  Frère-Gii eut un choc. Au bout d’un moment, il tenta de riposter à ma femme qui, en son for intérieur, regrettait ses propos. Elle sentait bien que Frère-Gii ne s’exprimait pas alors à la légère. Quand il m’avait téléphoné pour la deuxième fois au Mexique, elle se trouvait dans la pièce voisine où elle parlait avec Sei: Frère-Gii était trop ivre pour qu’elle comprenne ce qu’il disait, mais elle s’était rendu compte qu’il évoquait quelque chose d’important sur elle-même.


  Frère-Gii dit: «Ne veux-tu pas laisser dans son élément l’homme qui a trouvé son lieu de vie solitaire au Mexique et venir t’installer ici au pays au milieu de la forêt avec les enfants, Oyûsan? Je compte recommencer le Lieu Fondamental, quitte à le réduire à des dimensions personnelles.» Ma femme répondit: «Ce n’est pas possible.» Frère-Gii fit bon accueil à cette réponse, attitude difficile à concevoir après un refus…


  Par ailleurs, j’appris de ma sœur la chose suivante: tout de suite après le retour de ma femme à Tôkyô, Frère-Gii décida de se marier avec Osetchan. Seulement, Sei annonça que, si c’était comme ça, étant donné que pendant l’absence de Frère-Gii elle avait accompli son devoir en gardant la maison, elle voulait passer le reste de sa vie à Ôsaka avec une amie d’enfance. C’est après avoir convolé avec Osetchan, que Frère-Gii avait commencé à travers le Japon un voyage qu’il poursuivait encore, m’écrivait ma sœur. Je téléphonai alors à ma sœur dans la vallée pour annoncer mon intention de retourner au pays s’il arrivait à Frère-Gii de repasser par le Pavillon, entre deux voyages. J’étais, malgré moi, sur la défensive: lorsque Frère-Gii se trouvait de l’autre côté, expliquai-je, je n’avais pas eu de contact avec lui, car il l’avait refusé lui-même pour vivre comme un mort; en revanche, après sa libération, il m’avait envoyé des lettres gentilles jusqu’au Mexique et je pouvais estimer notre relation rétablie. Déjà, dans son enfance, ma sœur avait du cœur au ventre– l’expression doit être comique pour qualifier le caractère d’une fille– si bien qu’elle ne se soucia pas de ma gêne intérieure et se montra seulement intéressée par le contenu des lettres de Frère-Gii. Je le lui évoquai:


  «Ces lettres ont l’air d’être tranquilles et douces, dit ma sœur comme en se parlant à elle-même.


  —Oui, si Frère-Gii n’avait pas connu l’expérience de l’autre côté, pendant ces dix ans, il aurait été occupé par le travail du Lieu Fondamental… Il aurait continué à lire Dante au Pavillon, mais il n’aurait pas été capable d’écrire des lettres comme ça.


  —Je comprends qu’il y a, dans son cœur, quelque chose de profond qui transparaît dans ces lettres. Mais je ne le trouve pas pour autant tranquille et doux dans sa totalité. Le Frère-Gii qui est revenu n’est pas normal. Ce qui a le plus changé, ce sont ses yeux. Toi aussi, tu seras étonné la première fois. Je me demande si, quand on est triste pendant longtemps, l’expression de la tristesse finit par vous coller à la peau, comme par un effet physique. Même ici, dans ce pays minuscule, j’ai vu des gens de cette sorte-là. C’est comme s’ils avaient pris l’habitude d’exprimer la tristesse avec les muscles qui entourent leurs yeux, même quand il n’y a rien de triste. C’est maintenant ainsi que sont les yeux de Frère-Gii. Il y a des animaux, je crois par exemple les tortues, qui ont des yeux tristes indépendamment de leur état d’âme: c’est exactement ça! Il y a certes chez Frère-Gii quelque chose de profond qui lui fait écrire des lettres tranquilles et douces, mais sans qu’il y ait de contradiction, il lui arrive de laisser se développer un sentiment cruellement brutal. Normalement ça se passe quand il boit…»


  Tout en me faisant part de ses nouvelles impressions, ma brave sœur me dit qu’elle avait souvent levé le coude avec Frère-Gii jusqu’à ce qu’il reprît ses voyages. Après son retour au pays, Frère-Gii s’était donc précipitamment marié avec Osetchan; celle-ci avait déjà plus de trente ans et elle se fatiguait tant qu’elle se couchait parfois tôt; durant ces soirées solitaires, Frère-Gii appelait au téléphone ma sœur pour l’inviter. Ma sœur se permit une fois de le critiquer directement lui-même. Je fus stupéfait de l’apprendre, trouvant que sa vaillance relevait de l’inconscience.


  «Quand tu t’enivres, Frère-Gii, avait-elle dit, tu as vraiment l’air d’un dangereux repris de justice. C’est quand même curieux. Le jour même de l’“incident”, je t’avais vu au pique-nique sous les fleurs. À ce moment-là, tu n’étais pas comme tu es maintenant. Par contre, à présent que tu as purgé ta peine pour l’“incident” et que tu commences une nouvelle vie avec Osetchan, tu as l’air d’un criminel prêt à commettre un forfait: curieux, non? Si tu fais exprès de te donner cet air en croyant qu’il convient à un homme revenu de l’autre côté, c’est infantile: tu devrais arrêter ça.


  —Si j’ai l’air d’un dangereux criminel, Asa, avait répondu Frère-Gii sans se fâcher outre mesure, c’est probablement le reflet de mon nouveau caractère. Pendant que je me trouvais de l’autre côté, je tâchais de me faire à l’idée que j’étais un meurtrier-violeur. Je voulais m’assumer comme tel. Car l’idée me déplaisait toujours que le hasard décidât de ma vie… Plus qu’elle ne me déplaisait, elle m’effrayait. Si tout de suite après l’“incident” j’ai voulu me pendre, c’est que j’étais persuadé qu’un événement fortuit m’avait gâché la vie. Encore un peu, et j’allais sombrer à l’infini. Je me dis alors qu’il valait mieux assumer volontairement l’“incident” puisque j’avais toujours désiré commettre un meurtre et un viol et que j’y étais enfin parvenu. Il m’a semblé que je pouvais envisager de pied ferme l’avenir d’un homme que le crime a souillé. Je n’aurais donc pas besoin de tricher avec moi-même comme si les événements passés n’avaient pas eu lieu, ni de penser avec des regrets persistants à cette chose impossible en réalité… Du moment que j’avais pris cette décision, il m’arrivait, quand seul dans ma cellule, avant de m’endormir, j’étais excité, comme ivre sans avoir bu, d’imaginer que, à l’ombre d’un rocher, au clair de lune, je soulevais la jupe, j’enlevais les sous-vêtements et je tailladais avec un canif la chair tendre du bas-ventre. Je me disais même que cela aurait été encore mieux de commencer ainsi le meurtre. Puisque de toute façon j’avais commis le viol et le meurtre. J’étais donc allé jusque-là, Asa. L’“incident” n’était pas la ligne d’arrivée. C’était un point de départ et pendant les dix années que j’ai passées enfermé de l’autre côté, je n’ai cessé d’y repenser…»


  D’après ce que ma sœur m’apprenait, les jeunes qui avaient jadis fait partie du Lieu Fondamental et qui étaient maintenant des chefs de familles, déjà mûrs, de sylviculteurs ou d’agriculteurs, avaient organisé un banquet arrosé pour fêter la libération de Frère-Gii. Ils avaient également assisté à son mariage avec Osetchan. Mais dès lors, comme s’ils s’étaient entendus à ce sujet, ils ne réapparurent plus au Pavillon. Quelle était alors la situation du village au milieu de la forêt– non seulement on avait abandonné pendant ces dix années le projet économique que Frère-Gii avait soutenu aux élections communales avec ses amis, parmi lesquels ma sœur, et qui consistait, pour le village, à aller son chemin sans se laisser annexer par la ville voisine en aval, mais le nom même du village avait disparu– au moment où il avait accueilli Frère-Gii à sa sortie de prison? D’après ma sœur, les jeunes du Lieu Fondamental n’avaient pas abandonné complètement la gestion rationnelle de la sylviculture et de l’agriculture, dont Frère-Gii avait posé les jalons. Mais ils n’avaient pas cherché à aller eux seuls plus loin. Du reste, même au sommet du mouvement du Lieu Fondamental, les aînés étaient plutôt sceptiques quant à l’avenir. Ils avaient sauté sur l’occasion du crime de Frère-Gii, pour passer à l’attaque contre le Lieu Fondamental, et les jeunes n’avaient pas pu y résister. Chacun avait hérité de la conception du Lieu Fondamental, mais sans pouvoir donner un nouvel élan à la réforme: ils avaient vieilli, ils s’étaient mariés et avaient succédé à leurs pères.


  «Pour t’expliquer par un exemple que tu pourras comprendre, K.chan, poursuivit ma sœur au téléphone, l’élevage de bœufs qu’il avait voulu imposer aux sylviculteurs n’a pas réussi. Mais le projet de la culture massive de champignons shiitake, qu’il voulait expédier frais aux marchés d’Ôsaka et de Tôkyô, s’était développé et, si on l’avait continué, serait devenu un grand succès. Le tunnel percé sous le col à lacets a été achevé et il y a maintenant beaucoup de vols à partir de l’aéroport de Matsuyama. Effectivement, en ce moment, les avions des vols intérieurs transportent énormément de champignons shiitake frais. C’est la vitrine de la politique économique du département, si bien que des cultivateurs de champignons ont reçu des prix. En revanche, notre village qui, le premier, a conçu le projet et qui l’a mis en œuvre de manière expérimentale a été complètement délaissé par cette nouvelle orientation. Dans la vallée et dans le “faubourg” on ne cultive le shiitaké qu’à usage domestique. Tout est à l’avenant.»


  Comme il en avait parlé à ma femme, Frère-Gii devait compter reprendre le Lieu Fondamental quitte à le réduire à des dimensions personnelles. S’il avait quitté une fois la forêt, pour errer partout dans le pays, c’était sûrement pour faire redémarrer la vie du Pavillon pour de bon. Mais, disait ma sœur, le regard de Frère-Gii semblait se porter un peu plus haut que la vie matérielle des gens de la vallée et du “faubourg”. Pendant ces dix années, beaucoup de deuxièmes et troisièmes fils avaient quitté la forêt; les aînés géraient l’exploitation des propriétés, en rivalisant de dépenses en voitures et en machines-outils et de constructions et reconstructions de maisons, ce qui donnait une impression de prospérité, mais, du fait que la mauvaise conjoncture de la sylviculture persistait à ne pas s’améliorer– le projet de restructuration de la sylviculture dirigée par Frère-Gii avait été abandonné avant toute chose, puisqu’il avait été financé par le Pavillon–, la situation réelle semblait assez sombre pour chacun. Lorsque Frère-Gii avait regagné le Pavillon, les anciens membres du Lieu Fondamental en avaient appelé à son aide, mais Frère-Gii avait apparemment réagi avec mollesse: cela semblait être la raison pour laquelle leurs tentatives de retrouvailles avaient tourné court. Mon cas mis à part, Frère-Gii n’avait jamais frayé avec sa génération et la suivante. Ce n’est que pendant la courte période du mouvement du Lieu Fondamental, qu’il s’était forgé cette image chimérique de meneur. Mais cette image chimérique, c’est Frère-Gii lui-même qui la détruisit d’une façon atroce en commettant un viol et un meurtre. Maintenant, ce repris de justice était revenu au pays au milieu de la forêt, il avait mis Sei à la porte du Pavillon alors que tout le monde était au courant de leur longue liaison, puis il s’était marié avec la propre fille de Sei. Que les gens du pays acceptent en silence ce geste de Frère-Gii qui allait à l’encontre des mœurs locales, n’était-ce pas déjà une preuve de tolérance?


  «Avant son voyage à travers le Japon, continuait ma sœur, presque tous les jours, il se faisait conduire par Osetchan le long de la rivière qui avait été, pendant ces dix dernières années, entourée de remblais, et sur les routes forestières. C’était pour voir comment la vallée et le “faubourg” s’étaient métamorphosés. Les choses avaient tellement changé les unes après les autres que, moi par exemple, j’étais devenue insensible et je ne remarquais plus rien. Mais, aux yeux de Frère-Gii, la seule chose qui était restée inchangée devait être Ten-kubo en haut du Pavillon, la zone où il avait construit le Beau village. Mais même là-bas, quand on regarde les hauteurs de la forêt, on n’échappe pas à la vue des déblaiements destinés à la construction des routes forestières. C’est fou, la quantité de choses qu’un groupe d’hommes est capable de faire en dix ans. Que se serait-il produit au contraire, si les activités du Lieu Fondamental avaient continué pendant dix ans? Quand je pense à ça, je crois pouvoir lire dans le cœur de Frère-Gii lorsqu’il monte et descend à travers la forêt en voiture. Malgré tout, demeure en moi l’impression que Frère-Gii voit un peu plus haut que ne voient les gens du pays…»


  CHAPITRE2

  

  L’histoire de la mort de soi et de sa résurrection


  C’est en plein été que je revins du Mexique, mais, au début de l’hiver de cette année-là, un jour où voletaient des flocons de neige poudreuse, Frère-Gii, au cours de son périple, fit une apparition chez nous, à Seijô-gakuen. Les travaux de rénovation de la maison qu’avait entrepris ma femme en profitant de mon séjour au Mexique– il y avait quelques années que nous avions quitté celle que nous louions et nous en avions acheté une autre avec du terrain– avaient pris du retard, à cause de la nouvelle crise de mon fils qui perdait la vue: la moitié de la maison était détruite et recouverte d’une immense bâche sous un ciel d’hiver, quand Frère-Gii nous rendit visite. Il ne neigeait pas au point de rendre nécessaire le parapluie, mais je revins avec la tête et les épaules complètement trempées tard dans l’après-midi, quand ma femme qui m’attendait m’annonça que Frère-Gii s’était endormi dans la pièce qui me servait de chambre et de bureau. Il était arrivé dans l’après-midi; lorsque ma femme était apparue à l’entrée de la maison qui avec son toit à moitié recouvert d’une bâche ressemblait alors à un abri de réfugiés, il n’avait pas dissimulé une expression d’effroi. Il semblait vraiment épuisé et comme, après un repas frugal, il avait exprimé le désir de dormir, elle l’avait fait coucher dans mon bureau.


  «Je m’étais toujours demandé, dit Frère-Gii, expliquant lui-même à Oyûsan le sens de son effroi, comment quelqu’un d’aussi vulnérable que K.chan pouvait vivre à Tôkyô. Quand je t’ai vue sortir d’une maison à moitié détruite, je me suis dit: “Ah, il est allé jusque-là!” Même si je ne savais pas précisément jusqu’où il était allé…»


  À neuf heures passées, alors que nous l’attendions dans la salle de séjour pour le dîner, Frère-Gii ne s’était pas levé. Je décidai finalement d’aller le voir moi-même dans le bureau: cette fois-ci, c’est moi qui fus effrayé. Ses bras et ses jambes entourant la couverture et la couette, un homme entre deux âges était étendu en travers du lit, vêtu de mon pyjama. Le sommet de sa tête, marqué à droite par une cicatrice qui faisait comme une dénivellation, commençait à se dégarnir; sa nuque aussi musclée que celle d’un manœuvre paraissait porter une expression évidente de douleur. Semblant éviter l’éclat de la lampe de chevet restée allumée, Frère-Gii enfouissait sa tête sous l’oreiller. Tout en m’inquiétant de voir à côté de son épaule une pile de feuillets de mon roman, je regagnai la salle de séjour en détournant les yeux. À bien y réfléchir, la dernière fois que je l’avais vu, Frère-Gii avait trente-cinq ans environ: c’était un homme jeune qui avait conservé l’aspect de son adolescence, où il aurait pu sans problèmes se travestir en fille. Quand, dix ans plus tard, je reçus ses lettres à Mexico, j’imaginai leur auteur sous les traits toujours juvéniles de ce même Frère-Gii. Or, maintenant, il me fallait attribuer ces lettres à cet homme vieillissant dont la calvitie naissante mettait en évidence sa cicatrice et dont la nuque exprimait une forme de menace et qui dormait douloureusement.


  «Tu as dû être surpris de le trouver aussi vieilli par l’épreuve, non? dit ma femme. Mais quand nous avons commencé à parler, la partie endormie de son visage a semblé s’éveiller et s’animer. On a l’impression que rien n’a changé chez lui depuis l’“incident”.


  —Je n’ai pas vu son visage. C’est sa façon de dormir qui m’a surpris. Peut-être ne faut-il pas surprendre à la légère quelqu’un en train de dormir.


  —Rares sont les gens qui ont le sommeil impeccable de Hikari.


  —Quelle tête ai-je en ce moment quand je dors?… Quand quelqu’un meurt, autour de son lit sa famille et ses amis se rassemblent, pour regarder fixement son masque de mort, n’est-ce pas? Quand je pense à cette scène, je me dis parfois que, en ce qui me concerne, je ne veux surtout pas de ça.»


  Laissant Hikari écouter avec un casque la chaîne musicale sur la bande F.M., alors que son petit frère et sa petite sœur s’étaient couchés, ma femme et moi, nous attendions, sans nous parler, que Frère-Gii se levât. L’impression de douleur irrémédiable qui émanait de son corps assoupi s’était fixée en moi et semblait avoir contaminé ma femme. Mais, au bout d’une demi-heure, Frère-Gii apparut dans la salle de séjour, rhabillé irréprochablement et rayonnant comme un homme soigneux dans la solitude. Il avait cette douceur des lettres que j’avais reçues au Mexique, dissipant la gêne qui s’était accrue en ma femme et moi. Les premières phrases que j’entendis directement des lèvres de Frère-Gii, après une si longue absence, étaient détendues et concernaient Hikari qui écoutait de la musique, allongé devant la chaîne.


  «Hikari est un bel enfant, dit-il. Quand il est venu, cet été, avec toi, Oyûsan, au milieu de la forêt, j’ai éprouvé de la nostalgie comme si je l’avais connu depuis toujours.


  —Hikari, lui aussi, en te voyant pour la première fois a compris qui tu étais. Et, sans que j’aie eu besoin de rien dire, il a dit: “Bonjour, Frère-Gii, c’est moi, Hikari.”»


  Pourtant mon fils était complètement absorbé par la musique du casque et ne nous prêtait pas la moindre attention. Je me suis assis à table avec Frère-Gii pour boire du whisky coupé d’eau. Frère-Gii mangeait et buvait, le buste redressé, mais la tête abattue, ce qui faisait naître un total contraste avec nos repas d’antan au Pavillon. Sa cicatrice sur sa tête et sa nuque musclée qui, tout à l’heure, m’avaient inquiété pendant son sommeil, donnaient à Frère-Gii une brutalité animale dans la lumière claire. Sa tête était baissée d’une manière si peu naturelle, qu’une ombre constante s’étendait entre les yeux et le nez, créant une finesse enfantine qui rompait l’équilibre général du visage.


  «Asa m’a parlé de tes voyages à travers tout le Japon…, dis-je.


  —Déjà de l’autre côté j’en avais fait le projet, répondit Frère-Gii, en levant furtivement les yeux, après avoir mastiqué soigneusement ce qu’il avait dans la bouche. Parmi les livres que tu m’as envoyés au début, il y en avait un qui comparait le pèlerinage et le voyage du guide de La Divine Comédie au voyage terrestre entre Rome et Jérusalem. Il y avait des photos rares…


  —Moi aussi, je l’ai survolé. C’est le livre d’un certain Demaray, qui interprétait La Divine Comédie sous deux angles, celui de la Bible et celui du monde réel, n’est-ce pas?


  —Quant à la lecture biblique, c’est, en quelque sorte, une étude de typologie dantesque. À force de suivre cette lecture qui s’appuyait sur une carte détaillée, j’ai fini par me dire que, pour réfléchir sur un voyage dans le monde de l’au-delà ou transcendantal, enfin ailleurs que dans le monde d’ici-bas, il me fallait prendre pour modèle une terre réelle que j’aurai vue de manière sûre, de mes propres yeux. Je connaissais très bien la vallée, le “faubourg” et toute la forêt. Dans ma cellule solitaire, si on m’avait fourni le matériel nécessaire, j’aurais pu très bien fabriquer une maquette. Or, du moment qu’il s’agissait du monde extérieur, j’avais l’impression qu’en fait je ne le connaissais pas. J’ai donc décidé que, dès que je sortirais de l’autre côté, je parcourrais l’archipel du Japon du nord au sud, pour voir quelle forme il avait. C’est ce que j’ai fait effectivement. D’abord j’ai voyagé de Kyûshû à Tôkyô, ensuite de Hokkaidô à Tôkyô: en kilométrage et en sites, j’ai eu mon compte. Tout ça est à peu près terminé, et maintenant je compte rentrer au pays au milieu de la forêt.


  —C’est très bien, Osetchan sera rassurée», intervint ma femme.


  Frère-Gii avait mangé la moitié de chaque mets sur la table, mais assez rapidement. Après quoi, il ne voulut plus rien manger et se remit à boire, toujours assez rapidement, du whisky coupé d’eau; il se contenta d’acquiescer légèrement à la réplique de ma femme, avant de continuer son monologue:


  «En voyageant, j’ai bien compris une leçon élémentaire: si, pour concevoir un monde transcendantal, on cherche un modèle dans le monde réel, il ne suffit pas de courir en tous sens en regardant des sites et des paysages. Bien sûr, je le savais dès le départ, c’était aussi simple que dans un conte de fées… Seulement, en visitant des régions de toutes sortes, je me suis rendu compte que notre pays au milieu de la forêt avait un caractère original. Il est devenu clair pour moi que je vivrai maintenant au milieu de la forêt jusqu’à la mort.


  —Tu te souviens, quand nous étions jeunes, nous avons lu un poème de Yeats, qui dit: “Ne jamais quitter la vallée que ses ancêtres ont appelée pays natal…” À l’époque, tu avais pour principe de comprendre dans le texte la poésie anglaise, mais comme j’oublie tout de suite l’anglais, j’ai moi-même traduit pour faciliter ma mémoire… Donc tu réaliseras de nouveau ce child’s vow.»


  Frère-Gii me jeta un coup d’œil, puis laissa retomber la tête: il promenait son regard sur la table et semblait se souvenir, de son côté, de Yeats.


  «En tout cas, dit Frère-Gii, je veux créer un modèle(58) de mon monde réel dans ce pays au milieu de la forêt, en particulier dans la propriété du Pavillon, K.chan. Le Beau village que je voulais fonder au cours du mouvement du Lieu Fondamental était un de ces modèles… Quand je suis revenu au village, après dix années passés de l’autre côté, tout avait changé, à commencer par les remblais qui bordent la rivière. Les routes sont devenues excellentes et pour aller à Matsuyama il n’est plus nécessaire de passer par le col. J’ai l’impression d’avoir été laissé à la traîne. Ceux qui avaient été mes compagnons au Lieu Fondamental faisaient semblant, au départ, de se joindre à moi, mais finalement ils ne l’ont pas fait. En fin de compte, c’est le cours naturel des choses. Bien que, eux, ils prétendent que c’est moi qui ne les ai pas acceptés… C’est ainsi que j’ai eu envie de créer désormais le modèle de ma propre conception. S’il faut une aide pour ça, il y en a qui sont plus jeunes que ceux du Lieu Fondamental. Ils sont tellement dans le vent qu’ils s’intéressent justement à mon projet extravagant, et semblent prêts à collaborer avec moi.»


  Ma femme débarrassa la table, en laissant devant nous la bouteille de whisky, la carafe d’eau et les verres relavés.


  «Je ne compte plus les fois où tu m’as invité au Pavillon, dis-je, et la première fois où je t’invite, tu ne manges pas beaucoup…


  —Les habitudes de l’autre côté ont laissé des traces tenaces, en particulier pour ce qui est de la nourriture. Je suis désolé pour Oyûsan.


  —Mais non, Frère-Gii, intervint ma femme à partir de la cuisine, tu as une façon de manger à toi: tu tries les choses essentielles, ce qui ne donne pas l’impression que tu as fait la fine bouche.


  —Pour aujourd’hui, n’est-ce pas une question de sommeil? hasardai-je.


  —Je me suis endormi au début de l’après-midi et j’ai commencé à entendre un bruit qui me faisait penser à une tête qu’on était en train de couper. À cause de ça, juste avant de me réveiller, j’ai fait un rêve terriblement réaliste. J’étais en prison; c’était à côté du lieu d’exécution capitale; on coupait la tête des condamnés à mort, on ne sait pourquoi, avec un sabre; et j’entendais ce bruit. J’ai alors repris du somnifère, voilà pourquoi j’ai dormi aussi longtemps.


  —C’est le voisin qui s’entraîne au golf, expliqua ma femme. Je ne trouve pas très malin de faire ce tapage en pleine ville, mais tout le monde l’accepte du moment que c’est du golf.


  —… Somnifère ou pas, je n’ai pas pu dormir pendant un moment. J’ai alors lu le manuscrit de ton roman qui était sur ton bureau. J’ai quelque chose à te dire à ce sujet, K.chan.»


  Frère-Gii semblait vouloir se concentrer à présent sur ce sujet. Ma femme emmena alors Hikari dans la chambre des deux cadets, avec lesquels il dormait pendant les travaux. Frère-Gii et mon fils se saluèrent avec une courtoisie d’adultes.


  «Le roman que tu es en train d’écrire, commença Frère-Gii, paraît n’en être qu’au stade de premier jet. Ce que je vais te dire n’implique donc aucun jugement sur l’état final. Tu écris à la première personne sur ta famille avec Hikari au centre. En te lisant, je me suis posé quelques questions. Jusque-là, quand tu écrivais à la première personne, pour évoquer tes souvenirs d’enfance pendant la guerre ou pour décrire l’angoisse d’un jeune homme qui vit dans une grande ville inhospitalière, j’y voyais une force de persuasion. Ce “je” était, certes, proche de l’écrivain, mais c’était en même temps un narrateur qui incarnait les mœurs du temps. Une œuvre est un phénomène social, au même titre que l’est un écrivain qui paierait ses repas avec des tickets-restaurants tout en donnant des cours particuliers. Je pense que cela avait un sens en soi.


  «Mais maintenant, tu te mets à écrire à la première personne sur ta propre famille. De cette façon tu donnes la parole à un quadragénaire qui dirait: “J’ai vécu comme ça… Je vis comme ça…” Au fond, tout comme la réplique du héros pathétique de Sôseki, que tu as cité l’autre jour dans une conférence, “Souvenez-vous-en, c’est ainsi que j’ai vécu(59)”, tu te plains. Mais pour le faire, il faudrait que tu sois vraiment déterminé. Est-ce que tu es vraiment conscient de cette détermination, K.chan?


  «J’en reviens toujours à Dante. Le premier livre que j’ai acquis en revenant de ce côté-ci, c’est un livre qui réinterprète La Divine Comédie comme un récit de conversion. Il est de ce Freccero dont tu m’as envoyé jadis un tiré à part… Bien sûr, n’importe qui lit La Divine Comédie plus ou moins de cette manière, mais Freccero fonde là-dessus toute sa problématique, pour reconsidérer tout l’acte créatif de Dante. Un homme, au milieu du chemin de sa vie, est égaré dans une forêt obscure. Il décide de gravir une montagne, encouragé par les rayons qui éclairaient les contreforts de la montagne. Mais un lynx, un lion et enfin une louve lui barrent la route, et il échoue. Voilà pour l’échec de la conversion. Maintenant, sous la houlette de Virgile il fait le tour de l’Enfer, traverse le Purgatoire et parvient au Paradis. Au cours de ce voyage, le pèlerin Dante réussit la conversion de soi. En d’autres termes, c’est l’achèvement d’une conversion qui est passée par la mort et la résurrection. K.chan, si tu veux décrire sous forme romanesque un pèlerinage de ton moi, qui puisse vraiment frapper les esprits, ne faut-il pas que ce soit le récit de la mort de soi et de sa résurrection? Mais, à supposer qu’un écrivain en soit capable, ça ne peut lui arriver qu’une seule fois dans sa vie. En dehors de ce récit unique, il ne peut s’agir que d’histoires où il renonce à l’ascension en cours de route, non? Du reste, c’était déjà le cas de Dante.


  «Là-dessus, je reviens au point de départ de mon histoire: maintenant que tu as dépassé le cap des quarante ans, il est après tout normal que tu veuilles écrire en mettant en avant ta propre vie, puisque tu as derrière toi déjà le milieu du chemin de ta vie. Par ailleurs, je comprends que tu veuilles parler, dans tes livres, de la naissance de Hikari, de sa façon de surmonter son handicap en grandissant et des difficultés que sa croissance même a créées: pour qualifier la vie d’Oyûsan qui soutient Hikari, il est évident que tu es, à cette pensée, plongé dans une selva oscura. Bien sûr que je comprends tout cela… Et, plus encore, j’ai moi aussi le souvenir d’une forêt obscure, K.chan…


  «À partir de cette idée, tu écris donc des romans où tu mets ton “je” en avant. Moi, j’ai peur que tu fasses un faux pas et que tu rates ton ascension. Il est clair que ce que tu cherches dans l’écriture, c’est la conversion de soi, sa mort et sa résurrection. Mais il faut du temps pour cela. Est-ce que le temps est mûr en toi, K.chan, pour écrire ce récit? De plus, tu entraînes, dans ce que tu écris, Oyûsan et Hikari, et même son frère et sa sœur. Si tu es conscient que le temps n’est pas encore mûr et si, malgré cela, tu ne peux exister comme écrivain qu’en écrivant ainsi– moins pour des raisons financières que par rapport à ta situation dans le milieu littéraire–, tu devrais quitter Tôkyô et regagner le pays au milieu de la forêt. Je t’accueillerai comme mon associé dans mon nouveau travail. Le vers que tu as cité tout à l’heure, nous l’aimions véritablement quand nous étions jeunes, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu en dis, K.chan? Ça nous permettrait enfin de réaliser notre child’s vow!»


  Je m’aperçus que Frère-Gii était ivre comme je ne l’avais jamais vu. Mais je savais très bien que, après avoir lu mon manuscrit sur le bureau, il avait réfléchi à fond pour en arriver à ces propos. J’avais commencé à écrire ce texte à la fin de mon séjour à Mexico. Je faisais apparaître Hikari sous le nom de Eeyore d’après Winnie l’ourson, pour raconter sa vie, entre le moment où il était né avec une anomalie et son entrée au collège spécialisé… J’avais appris par un coup de téléphone international qu’il avait eu une crise qui le rendait aveugle; je m’étais demandé si la crise n’annonçait pas le début de sa puberté, en déclenchant une libération concrète de la sexualité. C’était le point de départ du récit. Mais, en évoquant mon rapport avec mon fils, je ne pouvais m’empêcher de faire étalage de mes sentiments intérieurs, ce devant quoi j’hésitais. Comme Frère-Gii l’avait remarqué, c’était un problème fondamental. C’est plusieurs années plus tard que je pus enfin rédiger un autre récit, en y introduisant William Blake qui m’avait été révélé par une note prise par Frère-Gii au cours de ses lectures carcérales…


  «C’est vrai, Frère-Gii, j’ai senti que ce roman n’était pas au point techniquement, mais je me suis demandé comment je pourrais le réécrire, sans trouver de solution. Alors j’ai continué à écrire page après page, frénétiquement. Le résultat, c’est que ce ne sont que des brouillons… En fait, ce n’était pas un problème technique, mais un problème plus essentiel. Je crois que j’en étais arrivé, ne serait-ce que vaguement, à ce que tu as dit.


  —Ah bon. Je ne savais pas que tu l’admettrais tout de suite. Tant mieux…»


  La vieille maison que j’avais achetée avait, en raison du goût de celui qui l’avait fait construire– comme autrefois ce quartier résidentiel était entouré d’un bosquet sur un plateau en pleine banlieue, le précédent propriétaire avait dû avoir l’intention de jouir d’une vie pastorale à l’européenne–, dans le bureau une cheminée qui détonnait dans une construction en bois de plain-pied et qui permettait de faire brûler effectivement des bûches. Emportant le whisky et la carafe d’eau sur un plateau, je proposai à Frère-Gii de me suivre dans le bureau. C’était pour brûler le manuscrit de mon roman: en écoutant son interprétation, j’avais compris que mon insatisfaction avait des causes très profondes. Je relevai le clapet de la cheminée, je pris quelques feuillets du manuscrit, les froissai, y mis le feu, lorsque Frère-Gii chercha à m’en empêcher de ses gros bras.


  «Toi aussi, tu es ivre, protesta Frère-Gii. En admettant que tu le brûles, tu ne peux pas attendre demain?


  —Non. J’ai compris qu’il valait mieux le brûler, répondis-je en entourant de feuilles éparpillées le petit foyer qui avait pris. Parmi les leçons de sagesse que j’ai tirées de mon expérience d’écrivain, il y a celle-ci: quand on garde un brouillon raté, on a toujours dans un coin de sa tête l’idée qu’il faudra le retravailler dans l’œuvre suivante et on ne peut jamais s’en libérer. J’en ai déjà souvent brûlé ici même…


  —Tu ne regretteras pas d’avoir brûlé ce que tu as écrit là?


  —Ta critique visait juste.


  —Peut-être avais-tu une mauvaise conscience infondée… et ne fais-tu pas semblant d’admettre ma critique plus qu’il n’était nécessaire?»


  Je regardai en silence chaque feuille de manuscrit s’enflammer en se racornissant. Nous avions souvent dans notre jeunesse regardé le feu qui s’enflammait ainsi dans le brasero du Pavillon…


  «Alors que vas-tu faire, K.chan? dit Frère-Gii au bout d’un moment. Est-il impossible que vous vous installiez tous au pays au milieu de la forêt?


  —Je n’ai pas l’intention de changer de mode de vie: écrire en vivant à Tôkyô. C’est que maintenant Hikari est au centre de ma vie. Au fond, c’est ici mon Lieu Fondamental…


  —Qu’est-ce que tu vas écrire à la place?


  —Comme tu l’as dit, je n’ai pas encore atteint la maturité pour écrire sur la “conversion de soi”. Alors, je m’éloignerai momentanément du thème sur Hikari et ma famille. Je vais raconter la formation et le développement du village au milieu de la forêt, en mélangeant le mythe et l’histoire. Ça remplacera justement l’Histoire que tu m’as conseillé d’étudier, quand j’étais jeune.


  —… Tu veux écrire sur le Destructeur?


  —Ma sœur m’a écrit que tu rassemblais des légendes du pays au milieu de la forêt et c’est ce qui m’a poussé à réfléchir sur le Destructeur. Les vauriens qui avaient été exclus de la ville de la seigneurie ont créé un village au milieu de la forêt et, devenus plus que centenaires, ils sont devenus oppresseurs. Je crois que ces personnages sont propres à notre pays.


  —Je n’avais pas l’intention d’écrire sur quoi que ce soit. Seulement dans la prison, j’ai voulu mettre dans un cahier ce que j’avais appris auprès des vieux, toujours dans l’idée que tu en ferais quelque chose… J’avais voulu te provoquer et c’est pour ça que j’avais parlé à Asa de la légende du Destructeur. Par son intermédiaire, j’avais demandé à voir les archives de l’Association de l’Histoire régionale dans la ville voisine… Eh bien donc, je vais t’envoyer tout le matériau que j’ai réuni.


  —Au moment où j’écrivais Le jeu du siècle, tes cahiers m’ont été vraiment utiles, bien que je ne t’en aie pas remercié…


  —Mais non, mais non», répondit Frère-Gii en secouant la tête.


  Il avait les yeux fixés sur le manuscrit où les flammes faiblissaient et soudain reprit:


  «Dans ce roman, Takashi prétend avoir tué la fille en la frappant à la tête avec une pierre. Mais Mitsusaburô suppose qu’elle était déjà morte accidentellement. Toi, K.chan, à propos de mon “incident”, tu as raisonné comme Mitsusaburô, n’est-ce pas… Moi aussi, pendant les deux ou trois années qui ont suivi ma condamnation, j’ai eu le sentiment, comme Mitsusaburô, que je réparais mon crime, en assumant la peine la plus lourde. J’étais comme Takashi s’il s’était manqué. Or, un jour, je récapitulais le déroulement de l’“incident”, comme toujours. C’était presque automatique, tout le temps, tout le temps je me rappelais l’“incident”: même si j’étais un peu distrait, mon esprit y revenait sans cesse… J’ai poussé alors un cri. J’avais cru qu’elle était morte, mais n’aurais-je pas pu la sauver, si, après sa chute, je l’avais transportée en voiture jusqu’à la clinique de la vallée? Quand je l’avais vue sauter de la voiture, heurter sa tête au rocher de la Baleine, s’écrouler dans une mare de sang, j’avais eu la conviction qu’elle était bel et bien morte. Dans ces conditions, m’étais-je dit, plutôt que de laisser conclure qu’elle était morte accidentellement, j’avais préféré être accusé d’homicide volontaire… J’avais même commis un viol alors qu’elle était morte et j’avais même été aperçu par un témoin. La sentence du procès était donc ce que j’avais recherché. Or, en repensant à tout cela, j’ai vraiment poussé un cri. Dans la lumière des phares d’un camion qui passait par là, j’avais voulu exécuter un geste définitif devant témoin, j’avais ramassé une pierre, et j’avais frappé la tête de la fille à plusieurs reprises, en chevauchant son corps: il est possible que ce soient ces coups qui l’aient achevée… J’ai vraiment poussé plusieurs cris de suite.»


  J’avais laissé ouverte la porte qui séparait le vestibule de la salle de séjour. Ma femme qui se tenait sur le seuil semblait avoir écouté notre conversation depuis un moment. En m’apercevant de sa présence, j’abandonnai Frère-Gii devant la cheminée où un reste de braises rougeoyait sous le manuscrit carbonisé qui avait conservé sa forme. Je la suivis dans la salle de séjour où, le visage durci, tendu par l’effroi, les yeux baissés, elle m’annonça qu’elle avait reçu un coup de téléphone de la police.


  «Ce ne sont pas des voisins, mais quelqu’un qui est passé devant la maison, a averti le commissariat devant la gare que de la fumée s’échappait d’une maison à moitié détruite et couverte d’une bâche. Mais tu as déjà brûlé tout ce que tu avais à brûler, non?»


  Je sortis alors dans la rue, devant la maison, pour avoir sur la maison la vision du passant. La neige poudreuse de l’après-midi avait éclairci le ciel et la pleine lune se trouvait au-dessus de ma tête. Au-delà des quelques arbres dépouillés du jardin, j’apercevais une maison noire détruite, à moitié recouverte d’une bâche et qui maintenait un équilibre curieux. Comme la cheminée était cachée de l’autre côté du toit, la fumée avait dû paraître suspecte. C’est dans cette maison qui ressemblait à une petite construction en ruine que deux hommes entre deux âges, l’un, bien que libéré de prison, ne pouvant échapper à l’obsession de son crime, et l’autre, père d’un enfant handicapé, à savoir Frère-Gii et moi, tous deux profondément enivrés, contemplaient les flammes du papier qui brûlait dans la cheminée… Plus de vingt ans avaient passé depuis le temps où le jeune Frère-Gii et l’adolescent que j’étais marchaient de la vallée au “faubourg” ou à l’orée de la forêt, cherchant à comprendre coûte que coûte Yeats dans le texte. À cette idée, tout en commençant à trembler de froid, j’avais du mal à trouver la force de rentrer dans cette maison, à moitié détruite. Dans cette maison encore plus noire, dont j’avais fermé solidement la porte d’entrée pour éviter les courants d’air…


  


  Le lendemain matin, Frère-Gii vit avec étonnement Hikari partir seul au collège d’handicapés, portant en bandoulière un cartable en toile. Frère-Gii et moi nous nous sommes attablés pour prendre notre petit déjeuner et je lui ai raconté que, la veille, la maison noire à moitié détruite et couverte d’une bâche paraissait au clair de lune comme un paysage de ruines.


  «J’y aurais plutôt vu, moi, intervint ma femme, le paysage héroïque de la reconstruction d’une maison même au clair de lune.


  —C’est Oyûsan qui t’oriente dans une direction constructive, dit Frère-Gii. Je comprends comment la vie est organisée autour de quelqu’un tel que toi pour lui permettre de se débrouiller à Tôkyô… Je m’étais trompé en imaginant que je pourrais t’attirer au milieu de la forêt. À vrai dire, quand j’ai vu pour la première fois cette maison, j’ai eu une impression plus proche de la tienne que de celle d’Oyûsan.»


  Frère-Gii nous quitta le matin même en disant qu’il regagnerait directement l’île de Shikoku. Après ces brèves retrouvailles, du temps s’écoula durant lequel Frère-Gii et moi sommes restés séparés l’un de l’autre. Pourtant, ces retrouvailles, après plus de dix ans de séparation, exercèrent sur moi une nouvelle influence. Comme j’en avais exprimé l’intention à Frère-Gii, je préparai un roman sur ceux qui avaient exploré les terres au milieu de la forêt et y avaient fondé un village, d’après les légendes que ma grand-mère ou les vieux du village m’avaient toujours racontées. Comme promis, Frère-Gii m’envoya des documents sur les légendes transmises au Pavillon de voyant à voyant, des extraits d’archives communales sur les mutations sociales à l’époque des deux révoltes paysannes autour de la Restauration. Tout cela m’encouragea beaucoup.


  D’autre part, j’eus, comme toujours grâce aux lettres ou aux coups de fil de ma sœur, des nouvelles du mode de vie avec lequel Frère-Gii avait renoué au Pavillon, en particulier j’appris quelle était sa nouvelle orientation à l’échelle personnelle. Je reçus également de Frère-Gii des lettres dans lesquelles il en parlait un peu. En revenant de ce côté-ci, Frère-Gii voulait créer un modèle concret de ce monde et du monde transcendantal et cette conception me stimulait. Pour ma part, je voulais moi aussi créer, sous forme de roman, un modèle de ce monde et du monde transcendantal et être à même de prétendre que c’était mon travail. En me disant que Frère-Gii partageait désormais la même vision et que nous rivalisions d’efforts dans ce sens, je me stimulais moi-même à écrire ce roman…


  Et c’est alors que je reçus le coup de téléphone que j’ai évoqué au début de ce livre. Osetchan avait prié Asa de me solliciter: Frère-Gii s’était lancé dans un nouveau projet. Ce n’était plus comme au temps du Lieu Fondamental et ce projet obéissait à une conception personnelle. Il suscitait donc une certaine animosité de la part des gens de la ville. Et cela inquiétait Osetchan. Elle demandait si je ne pouvais pas revenir dans la vallée pour voir de près les travaux de Frère-Gii et pour discuter directement avec lui…


  Je suis donc rentré au pays avec toute ma famille, mais finalement, sous l’influence des affinités électives qui remontaient à notre jeunesse– elles nous poursuivaient comme la force d’un esprit de la terre–, je n’ai pas envisagé avec Frère-Gii la solution d’un problème réel, comme l’avait souhaité Osetchan. Cela, je l’ai déjà dit, mais au début de l’histoire, intentionnellement, j’ai évité d’évoquer une autre discussion que j’avais eue avec Frère-Gii et que j’aimerais raconter ici. Cela s’est passé quand nous sommes allés voir le chantier du barrage de Ten-kubo.


  Frère-Gii et moi avons gravi la côte lumineuse à travers le taillis dépouillé à côté de la cascade. C’est de là que nous avons contemplé le chantier qui était de petites dimensions, mais qui suivait un plan clair. Je crois que la première impression que j’aie eue était simplement comique.


  «Quand le barrage sera achevé, ça va former un lac artificiel assez grand. Pour l’instant, à ce que je vois, ce n’est qu’un filet de ruisseau dans la zone marécageuse…


  —J’ai regardé, un jour, à partir du col qui offrait un panorama sur Ten-kubo, et je me suis dit que l’on pourrait y créer un lac artificiel. Ç’a m’a donné l’idée de départ. Aux bonshommes de la mairie qui sont venus pour donner l’autorisation des travaux, j’ai expliqué que j’allais construire un système d’irrigation et ils ont accepté… Je leur ai dit que ça allait fournir de l’eau aux terrains du Pavillon jusqu’en bas, que ça rendrait possibles de nouvelles méthodes de culture et qu’on pourrait élever des amago et des truites. Il y en avait qui se rappelaient les apports du Lieu Fondamental et ils ont aussitôt accepté. D’autant plus que cette fois-ci, il est clair que je ne compte sur aucune subvention de la part du département ou de la ville. À vrai dire, quant à l’usage pratique, une fois que le lac artificiel sera achevé, je n’en ai pas la moindre idée, car c’était uniquement parce que je voulais créer un modèle topographique qui pourrait me permettre de penser et de sentir. Si j’avais voulu faire un film avec S., c’était aussi pour créer un modèle avec la légende de ce pays. Pour cela, j’avais vendu le bureau de Matsuyama et cet argent m’était resté: j’ai donc voulu construire un solide barrage. J’ai signé le contrat avec une entreprise spécialisée, mais le plan de base, y compris l’arpentage, c’est moi qui l’ai fait.


  —C’est, pour toi, le premier travail pratique depuis le Lieu Fondamental.


  —Je ne sais pas si c’est pratique… Dans un certain sens, c’est la négation de ce que nous avons fait avec le Lieu Fondamental. Quand l’eau sera montée jusqu’à la hauteur du barrage, Ten-kubo sera immergé. Le Beau village sera englouti. C’est pourtant une des rares survivances de ce que nous avons créé au Lieu Fondamental. Il est aménagé pour que, durant ce séjour, tu puisses y dormir avec ta famille, et du reste, je t’avais toujours proposé de t’y installer complètement. Enfin, peu importe. Il est fort probable que tu retourneras au pays et, pour ce qui est du Lieu Fondamental, puisque c’est mon “moi” d’autrefois qui l’avait créé, je vais le supprimer… C’est du moins ce que je ressens parfois. Puisqu’il y a en moi une infamie que j’ai dû porter et que je ne peux absolument pas supprimer, autant conjurer ce qui est conjurable.


  —Déjà quand tu étais jeune, tu disais que tu ne voulais pas laisser ta trace en tant qu’individu. Quand on a trouvé des tas de vieux livres dans l’entrepôt, tu détestais le titre d’un livre de Kuni Sasaki: Celui qui laisse des traces d’ongles sur la terre. Pourtant le roman te plaisait. Mais l’idée d’un homme qui vit dans le but de laisser quelque chose sur la terre, même si ce ne sont que des traces d’ongles était en contradiction avec ta conception du monde. En revanche, tu étais admiratif envers l’histoire des combattants indiens d’Amérique qui effaçaient leurs propres traces de pas en marchant à reculons et en utilisant des fagots. Je crois que nous avions vu un western…»


  Frère-Gii regardait Ten-kubo d’un air nostalgique et en silence. On aurait dit qu’il imaginait l’eau montant jusqu’au ras du barrage et reflétant une lumière miroitante à ses pieds. Le Beau village aurait alors disparu et seuls le tertre au centre et le Grand Hinoki de Ten-kubo qui s’y dressait émergeraient du lac artificiel…


  Bien que Frère-Gii n’en parlât pas, il me sembla qu’il pensait à la mer qui entourait l’île du Purgatoire, dans le premier chant du Purgatorio. Par exemple, ce passage: «Va donc et fais en sorte que tu le ceignes / D’un jonc lisse et que tu lui laves la face / De sorte que tu extorques toute souillure.» Ou bien encore celui-ci: «Mon maître posa doucement sur l’herbette / Ses deux mains étendues: / M’apercevant de son intention / Je tendis vers lui mes joues baignées de larmes: / Il m’y révéla / Ces couleurs que l’Enfer m’avait cachées. / Nous parvînmes ensuite sur le rivage désert / Qui n’a jamais vu naviguer sur ses eaux / Homme qui sache par la suite retourner.»


  Maintenant, si Frère-Gii allait donc créer un modèle concret de ce Purgatoire à Ten-kubo, s’il s’imposait comme devoir de la journée la traversée vers l’île du Grand Hinoki de Ten-kubo dans une barque qu’un ange conduirait, ses ailes déployées comme des voiles, sans avoir de rames à mouvoir, à l’image de la nef des morts, cela ne signifiait-il pas justement que Frère-Gii était entré dans le processus de purification de l’âme? Tant pis si ça pouvait paraître grandiloquent: Frère-Gii était décidé à ne plus jamais quitter ce pays et à passer le reste de sa vie à lire Dante. Alors ceux qui connaissaient Frère-Gii ne devraient-ils pas plutôt accueillir avec joie le fait qu’il construise un modèle pour la contemplation du monde?


  «Pour ma part, dis-je, je pense qu’ici un grand modèle est en construction pour contempler le monde transcendantal. Puisqu’il existe déjà pour toi personnellement, on pourrait construire des systèmes d’irrigation et des viviers justement pour convaincre les habitants de ce coin.


  —C’est juste. Mais ça devient une histoire très triviale…»


  Il semblait en me répondant s’arracher lui-même à la rêverie joyeuse à laquelle il s’était livré.


  «Ce serait bien, dis-je, que les gens se montrent compréhensifs, à l’idée que le système d’irrigation pour lequel tu fournis le terrain et finances les travaux servira leurs intérêts.


  —En ce moment, c’est plutôt le contraire. En créant ce lac artificiel, je risque fort de me mettre dans de beaux draps. C’est ce qui a inquiété Osetchan et elle t’a donc demandé de revenir au milieu de la forêt pour parler avec moi, n’est-ce pas? Dès qu’on a commencé les travaux du barrage, une opposition tenace s’est déclarée. Quand on voit qui mène le mouvement, on constate que la résistance s’étend jusqu’à la ville voisine et plus loin encore, en incluant les villages en aval le long de l’Oda. De plus, la force qui les anime est une légende de ce pays au milieu de la forêt. Ça m’a stupéfait: je croyais que ce type de traditions était mort pour eux… Je ne sais pas exactement quand l’armée de la seigneurie est montée pour assujettir ce village caché. Les villageois ont édifié un terrassement avec des sacs de paille remplis de terre au Cou de la vallée et ils ont relâché l’eau qui avait été ainsi endiguée pour décimer l’armée… Cette légende, ils la superposent à la construction du barrage de Ten-kubo.


  —Je pense qu’on pourrait toujours relâcher l’eau à partir d’ici sans risquer le moindre incident sur la route départementale en contrebas parce que la rivière est encastrée entre des remblais… Si, malgré cela, il y a une hystérie de masse, c’est à cause de cette légende de l’eau qui a jailli comme un boulet.


  —Ah, c’est bien ça, n’est-ce pas, K.chan?…»


  Voilà la conversation que nous avons eue, Frère-Gii et moi, à côté du barrage dont il dirigeait le chantier. Mais à vrai dire, moi aussi, l’idée que Ten-kubo allait être rempli d’eau m’évoquait moins la légende de la réserve d’eau qui avait englouti l’armée de la seigneurie, que l’île du Purgatoire; je ne prenais pas très au sérieux les craintes d’Osetchan ni l’attitude de Frère-Gii qui semblait les admettre. Pourtant, lorsque j’ai levé les yeux vers la forêt sur laquelle la neige menaçait, au moment où les enfants sont venus nous chercher, quelque chose me parut annoncer une crise…


  CHAPITRE3

  

  L’eau noire puante


  Ma vie sobre qui avait débuté après ma conversation avec ma mère dans la vallée au milieu de la forêt s’est mise à m’insupporter. Toutes les nuits, je restais éveillé, allongé sur le lit dans mon bureau jusqu’au moment où la tourterelle qui faisait son nid dans un vieux rhododendron face à la fenêtre roucoulait. D’autre part, mes intestins, à cause de mes excès de boisson qui avaient causé un dérangement chronique, ne s’étaient pas habitués à ce soudain changement. Tous les jours, en fin d’après-midi, j’allais à la piscine, mais, en raison de ma constipation, les incertitudes de mes besoins me faisaient m’éterniser aux toilettes. En particulier, dans les cabinets mixtes, près des vestiaires, je devais, comme j’y restais des heures, affronter la crainte d’être pris pour un voyeur, étant donné le va-et-vient des filles en maillot de bain qui défilaient dans les cabines de part et d’autre. Malgré tout, j’arrivais tout juste à expulser une crotte de lapin.


  Et si je n’en ai pas pour autant recommencé à boire, c’est qu’aux remarques de ma mère dans la vallée, s’ajoutait mon sentiment d’émulation concernant le projet dans lequel Frère-Gii s’était lancé au milieu de la forêt. Et de plus, comme j’étais déjà pris par mon travail sur les mythes et l’histoire du pays au milieu de la forêt, pour lequel Frère-Gii m’avait orienté et m’avait fourni des documents, j’éprouvais sur ce point aussi un sentiment de rivalité à l’égard de Frère-Gii, qui voulait créer un modèle dans la forêt pour saisir ce monde ou celui qui le dépasse.


  Au début de l’année suivante, quand, après les vacances, les ouvriers reprirent le travail, Frère-Gii se rendit au chantier dès la première heure, chaque jour, redonnant de l’essor au chantier. Osetchan s’était, paraît-il, plainte à ma sœur: «Je ne sais pas quel but il poursuit. J’avais demandé à K.chan de le convaincre d’arrêter ces travaux. Mais depuis qu’ils ont parlé, ils ont repris de plus belle.»


  Parallèlement, dans la vallée, au “faubourg”, dans la ville voisine en aval et encore plus loin, les opposants au projet du lac artificiel ont commencé à s’activer. D’après ma sœur, ils ont multiplié des requêtes auprès de la mairie, si bien qu’un débat public a été organisé entre le responsable de l’entreprise spécialisée à laquelle Frère-Gii avait confié la construction du barrage et les représentants des opposants. Ma sœur a joint à la lettre l’article du journal régional qui rendait compte du déroulement de ce débat. Un propriétaire forestier, qui ne savait pas quoi faire de son argent et de son temps, avait lancé des travaux de construction sans intérêt réel. Si les agriculteurs du cru auxquels les travaux des champs ne suffisaient plus accueillaient le projet favorablement, la population de la zone en aval assistait avec une appréhension non négligeable à son développement. Pourtant les opposants avaient du mal à préciser leur inquiétude. C’était un affrontement entre un “caprice” et une “appréhension ou une vague inquiétude”. Tel était l’esprit de l’article.


  Au cours du débat, Frère-Gii a déclaré que le lac artificiel allait donner lieu à un système d’irrigation et que, en plus des viviers d’amago et de truites, il avait le projet de cultiver du raifort et des fleurs. Mais, harcelé de questions par les opposants, le responsable de l’entreprise spécialisée avouait qu’il n’avait pas encore reçu la commande de la deuxième tranche de travaux qui serait un système d’irrigation. Comme un de ses alliés lui avait fait faux bond, Frère-Gii a dû reconnaître que le barrage servait d’abord à créer un lac artificiel. Il fut prouvé que ces travaux n’avaient aucune efficacité réelle et que, s’ils pouvaient produire un bienfait, il serait secondaire. Si Frère-Gii avait alors tenté de se justifier, en leur expliquant, comme il l’avait fait avec moi, qu’il créait un modèle qui lui permettrait de connaître ce monde et celui qui le dépasse, il n’aurait pas échappé à la caricature. Si l’auteur de l’article ne disait rien sur le passé de Frère-Gii, c’était probablement moins en raison d’un manque d’enquête que grâce à la conviction du journaliste lui-même qui voulait se montrer objectif.


  L’article mettait également en évidence le ridicule des gens qui pinaillaient sur le lac artificiel. Le barrage semblait conçu et construit solidement. Pour commencer, il était impossible que le barrage s’effondrât entièrement d’un seul coup; à supposer qu’on pût y mettre une bombe pour le détruire partiellement, si l’eau pouvait en débordant inonder les bords immédiats du torrent sans habitation, elle serait, une fois parvenue perpendiculairement jusqu’à l’Oda, canalisée entre les remblais élevés, et il était impensable qu’elle produisît des dégâts alentour. De toute façon, tout cela n’était envisageable que quand quelqu’un aurait décidé de mettre une bombe dans le barrage retenant le lac artificiel plein à ras bords, mais qu’est-ce qui permettait d’imaginer un tel acte?


  À la fin de l’article, l’auteur évoquait– avec une certaine ironie– notre vieille légende. Dans ce pays au milieu de la forêt, où se trouvait le chantier du lac artificiel, une curieuse légende était transmise. Deux cents ans auparavant, des soldats de la seigneurie avaient été envoyés afin d’assujettir les habitants rétifs de ce village caché. Ils avaient alors bloqué la sortie de la vallée par une digue de sacs de paille remplis de terre et ils avaient libéré d’un seul coup l’eau du barrage. Il s’ensuivit un “raz-de-marée de montagne” qui décima les soldats de l’armée de la seigneurie. De plus, ces eaux sales entraînèrent des épidémies qui causèrent des morts d’enfants et les champs restèrent pendant de longues années stériles. Ceux qui habitaient en aval, concluait le journaliste, étaient donc sous l’influence psychologique de cette légende…


  «Le journal, me dit ma sœur au téléphone, fait comme si le débat public se jouait entre un individu qui a entrepris des travaux de construction incompréhensibles aux yeux du public, ne présentant aucun intérêt pratique, et un groupe sous l’influence d’une vieille légende de la région privée de tout fondement. Mais personne ne pense que le point de litige se réduit à un épisode de conte de fées ni que le conflit se résoudra de lui seul. Car c’est un combat entre la conviction d’un homme et la manie de la persécution d’une collectivité. Si le premier ne cède pas et si l’obsession des autres s’emballe, on ne pourra plus arrêter l’escalade. Ça aurait été beaucoup plus simple à résoudre, s’il y avait eu d’un côté quelqu’un qui voulait faire un lac artificiel dans un but lucratif et de l’autre des gens qui s’y opposent également pour des raisons intéressées. Les opposants ont réussi à organiser un débat public, mais il n’a fait que prouver que rien ne justifiait qu’on empêche la construction du barrage. Alors Frère-Gii a repris les travaux de plus belle, en les accélérant. Maintenant les opposants vont recourir à toute sorte de manigances. Cette année s’annonce sombre dès le Jour de l’An.»


  J’ai également reçu une lettre de Frère-Gii. Il racontait les progrès des travaux sur le lac artificiel et les derniers agissements des opposants. Mais, en le faisant, il m’encourageait pour la poursuite de mon roman sur les mythes et l’histoire de la vallée et du “faubourg”.


  «Les commerçants et les fonctionnaires, d’ordinaire respectables et modérés, sont devenus agressifs. “Au fond des montagnes on fait un lac artificiel complètement extravagant et cela menace la vie quotidienne des citoyens.” Pour cette fois-ci, je crois avoir remporté un point. Mais je crois qu’Asa t’a parlé du débat public. Je lui avais également demandé de t’envoyer la coupure de presse. Cet article nous représentait, moi comme un fanatique au fond des montagnes et les opposants comme des citoyens saisis par une inquiétude infondée. Nishi avait conduit en voiture pendant toute la journée le journaliste au visage imperturbable, venu de Matsuyama, sans lui demander un sou pour l’essence, afin de le guider entre le barrage de Ten-kubo et les routes forestières dans les hauteurs. Il est indigné et raconte: “Quand je monterai jusqu’à Matsuyama, je passerai au journal et je lui dirai deux mots, j’ai sa carte de visite.”


  «Pourtant cet article a produit son effet, car il est apparu quelqu’un qui a manifesté un intérêt positif pour ce barrage que tout le monde trouve extravagant. Il propose de financer le projet en participation! C’est un type qui est un peu plus jeune que toi et il possède trois supermarchés dans la région: il clame sur tous les toits qu’il a un lien avec le fameux roi-repreneur de docks à Matsuyama. Ce bonhomme est venu me voir jusqu’au Pavillon. Il dit que, comme les flancs qui entourent le lac ne sont pas raides, il veut y construire des bungalows et un bowling dans le bâtiment central. On pourra ainsi envisager sérieusement les viviers d’amago et de truites. On peut s’associer avec le terrain de golf de la ville voisine: après une partie de golf, les clients viendraient passer la nuit dans les bungalows du lac de Ten-kubo– les moyens de transport sont commodes, quarante minutes en voiture à partir de Matsuyama ou en train sur la ligne en construction. On pourrait déjà compter sur toute cette clientèle. Voilà ce qu’il me disait. Alors que j’avais amorcé ce projet rien que pour mon âme, j’ai maintenant un candidat qui veut le faire fructifier. Pour l’instant je ne vais pas interrompre les négociations. Les responsables de la mairie se sont montrés plutôt positifs quant à la construction du barrage, depuis l’entrée en scène de ce propriétaire de supermarchés: sur ce point c’est devenu facile. Comme Osetchan est très pragmatique, elle a de la sympathie pour cet homme d’affaires numéro un de la région, qui a enfin donné un visage pratique à ce projet extravagant. De temps en temps, il vient dans sa Mercedes-Benz pour voir les travaux du barrage et il parle jovialement avec elle. Elle l’accueille avec d’autant plus de cordialité qu’ils sont à peu près de la même génération…


  «L’homme d’affaires m’a raconté une histoire intéressante en venant au Pavillon. Chez les opposants qui ont établi leur quartier général dans la ville voisine– ou plutôt c’est maintenant le centre-ville de notre commune–, la crise s’est aggravée, suivant la logique de l’hystérie collective. Pourtant, ils n’étaient pas vraiment familiers de la légende qui est à l’origine. Ça m’intriguait vraiment. Or, celui par qui le scandale est venu, c’était bel et bien moi! Le point de départ, m’a appris l’homme d’affaires, c’est un jeune homme qui a assisté à une réunion du Pavillon et a rapporté mes propos aux opposants. C’est alors que j’ai tout compris. Tout ceci aura un rapport avec ton roman fondé là-dessus. J’ai raconté à Nishi et à ses amis que j’ai invités au Pavillon une légende de ce pays au milieu de la forêt. Nous avons dès lors décidé que chacun raconterait des histoires qu’il tenait des anciens de sa famille et nous nous sommes réunis plusieurs fois de suite. Le groupe s’était formé autour de ceux qui pêchaient des crabes de rivière.


  «C’est à cette occasion que j’ai raconté que l’opération qui avait englouti toute la vallée et décimé l’armée de la seigneurie, sous l’eau du barrage libérée, avait été orchestrée par le Destructeur. Au moment où je commençais à concevoir le barrage de Ten-kubo, l’un d’eux s’est rappelé cette histoire. Il était allé avertir les notabilités, en créant ainsi l’image de l’agressivité du lac artificiel.


  «Comme je me suis montré intéressé par cette histoire, l’homme d’affaires s’est encore plus passionné et il est allé se renseigner pour avoir plus de détails. Quelques femmes du groupe des opposants venaient travailler à mi-temps dans ses supermarchés: c’était donc facile pour lui de s’informer. Il a alors compris que si ce garçon avait fait toute une propagande sur la menace symbolique du lac artificiel, c’était que lui-même avait une sorte d’empathie pour la légende du pays au milieu de la forêt.


  «En plus de cette histoire sur l’armée de la seigneurie engloutie, il avait raconté aux gens de la ville d’autres légendes plus anciennes, dans lesquelles la vallée était submergée. À vrai dire, ce jeune homme est le petit-fils du prêtre au sanctuaire de Mishima. Il tenait toutes ces histoires de son grand-père. En particulier, l’histoire d’Oshikomé. Cent ans après la fondation du village, à l’époque où la terre et les travailleurs s’étaient affaiblis dans la vallée et le “faubourg”, Oshikomé entreprit une réforme audacieuse. Comme le montre le nom de Mouvement de restauration qui avait été donné à cette réforme, Oshikomé cherchait à ramener la société villageoise et le système agricole à ce qu’ils étaient au temps de la fondation. Après avoir connu un premier succès, elle chuta. Elle fut enfermée jusqu’à sa mort dans un trou derrière une grille à l’orée de la forêt.


  «Je pense que ça peut t’aider pour le roman: le prêtre a réfléchi lui-même à la cause de la chute d’Oshikomé et en a parlé à son petit-fils. Dans le sanctuaire, il y a beaucoup de vieux papiers. Oshikomé, en constatant que entre les fondateurs du village, maintenant qu’ils avaient leurs familles et leurs maisons, une différence de richesse s’était dessinée, ce qui empêchait la société villageoise de fonctionner, en le constatant donc Oshikomé a mis le feu à toutes les maisons. La chute d’Oshikomé était due à l’“incendie général”.


  «Or, d’après les recherches de ce prêtre, le problème venait du projet qui a suivi l’“incendie général”. Cent ans après la fondation du village par le Destructeur, Oshikomé voulut réformer la société du village et l’agriculture: selon le prêtre, elle voulait aller plus loin dans la révolution. Lorsque les fondateurs, emmenés par le Destructeur, étaient arrivés dans le pays au milieu de la forêt, c’était une zone marécageuse où de l’eau noire émanaient des gaz puants. Pour en arriver à la configuration actuelle, ils avaient fait exploser à la bombe le grand roc qui bloquait la vallée au niveau du Cou. À partir de ce moment-là, la pluie ne cessa de tomber pendant cinquante jours et fit apparaître une terre nettoyée. Or, cent ans plus tard, Oshikomé s’était demandé si ç’avait été vraiment une bonne décision. N’aurait-il pas fallu, se disait-elle, aller jusqu’au bout du mouvement de restauration, pour ramener absolument tout à l’origine? Elle suggéra alors de reconstruire une digue avec des terrassements de sacs de paille remplis de terre au Cou, pour engloutir la vallée: les habitants vivraient dans la forêt, en ne cultivant que des champs à l’orée. Alors les jeunes gens, qui jusqu’alors formaient un groupe de combattants autour d’elle, s’éloignèrent d’elle, causant sa chute… Moi aussi, je suis attiré par cette nouvelle interprétation de la légende.


  «Le petit-fils du prêtre qui a donc mis le feu aux poudres prétendait, K.chan, que le projet extravagant de Ten-kubo revenait à la réforme d’Oshikomé. Dans des temps reculés, des jeunes gens exclus de la seigneurie remontèrent la rivière en compagnie des filles de l’île des pirates et pénétrèrent dans la forêt. Ils découvrirent alors la vallée bloquée par un grand roc et remplie d’une eau noire dont émanait une puanteur. C’est à cet état primitif que, selon le petit-fils du prêtre, j’aspirais. Si on ne s’y opposait pas déjà maintenant, il disait, en jouant les agitateurs, que le lac artificiel de Ten-kubo serait le début d’une escalade à n’en plus finir…


  «K.chan, à vrai dire, pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que les vieilles légendes revivaient aujourd’hui dans ce pays. À bien y réfléchir, justement les ancêtres des citadins, auxquels s’adressaient ces discours d’agitateur, avaient été inquiétés par la présence d’un village fondé au milieu de la forêt par une bande d’extravagants. Et ce sont les citadins qui devraient avoir le souvenir d’un déluge qui avait rendu leur terre stérile et causé une épidémie dont leurs enfants avaient été victimes. Tout en admettant qu’il s’agisse d’un rêve lointain…


  «Et puis, K.chan, je vais te raconter une histoire vraie. Il s’est passé quelque chose de curieux! Pendant les travaux du barrage, la cascade est protégée et le cours d’eau de Ten-kubo est canalisé vers le torrent devant le Pavillon. On s’est mis à creuser dans Ten-kubo au bulldozer, mais en profondeur c’était redevenu marécageux comme avant. Or, de cette zone marécageuse suinte une eau noire et puante. Je pense que c’est la nature du terrain: il y a peut-être une strate minérale qui contient des composants spéciaux. C’est le prétexte pour les opposants– malgré leur défaite au débat public– de créer une autre vague d’hystérie collective. Car c’est d’abord eux-mêmes qui sont atteints d’hystérie. Il semble que maintenant le mythe de la fondation du pays au milieu de la forêt soit complètement ressuscité dans la conscience et l’inconscient des gens d’ici…


  «Tout ça a pour origine mon désir de construire un modèle à Ten-kubo: en effet, la vue d’un modèle topographique me procure une nouvelle expérience de ce monde et de celui qui le dépasse. J’aimerais qu’il en soit ainsi pour ton roman qui est un modèle dans le domaine des mots!


  «Gii.»


  L’eau noire et puante dont parle Frère-Gii avait de quoi éveiller en moi un souvenir d’enfance. Nous marchions alors dans la montagne, Frère-Gii et moi, et quand nous avons traversé Ten-kubo, pour prendre un raccourci vers l’autre flanc, nous nous sommes embourbés dans une fange molle, puante et noire. Nous avons eu beau nous laver les pieds, nous gardions une espèce de rouille noirâtre qui nous inquiéta…


  La lettre de Frère-Gii avait suscité en moi ce sentiment nostalgique. Mais celle de ma sœur, que je reçus un peu plus tard, m’apprenait qu’une atmosphère menaçante s’était installée dans ce pays au milieu de la forêt. Le débat public, que le journal avait rapporté en ridiculisant les deux partis, fut en tout cas un choc pour les opposants qui avaient cherché à cette occasion à convaincre l’opinion publique d’un seul coup. De plus, avec l’apparition du propriétaire du supermarché qui avait proposé de s’associer au projet de Frère-Gii, il était devenu impossible d’espérer l’arrêt des travaux du barrage. Les opposants, comme ma sœur l’avait craint, passèrent alors à une attaque plus retorse et insidieuse.


  «Depuis quelque temps, dans la vallée et dans le “faubourg”, des tracts, imprimés en caractères noirs sur fond rouge, sont collés sur des poteaux électriques et sur les murs des maisons. C’est d’un répugnant à faire frémir! Sans même parler d’Osetchan et de moi, les ouvriers du barrage les enlèvent dès qu’ils en trouvent. Mais on n’y arrive plus. Dans la nuit, ils viennent de la ville pour les coller. Les tracts ont la taille d’un tiers d’un magazine mis sur le côté. Il y en a de deux sortes: EAU NOIRE et ASSASSIN. Depuis que le jeune patron des supermarchés Daikoku a déclaré sa participation au projet de Frère-Gii, les opposants se sentent plus que jamais sur la défensive. Officiellement le débat public avait réglé la question, mais depuis les activités des opposants se sont radicalisées comme je l’avais prévu. Même des fonctionnaires de la mairie participent au mouvement d’opposition. L’affichage des tracts est massivement pratiqué le samedi soir et le dimanche soir.


  «Lundi matin de la semaine dernière, il y avait tellement de tracts affichés dans la vallée que je me suis demandé, en veine d’inspiration poétique: qu’en est-il du “faubourg”?… J’ai enfourché mon vélo et je suis montée au “faubourg”. J’ai vu Frère-Gii qui avait pris une allure de gourou depuis que le combat avec les opposants a commencé et qui revenait justement du chantier de Ten-kubo où il était allé inspecter. Il m’a dit que le barrage en béton était partout couvert de tracts rouges qui disaient EAU NOIRE, ASSASSIN, en ajoutant que c’était exactement comme les rues de Pékin et de Shanghai que tu avais photographiées. Je me suis alors souvenue que ton voyage en Chine, l’année de la “lutte contre le Traité de sécurité”, avait été la cause du bouleversement de la vie (du destin?) de Frère-Gii. Je me suis dit que peut-être en voyant le chantier de Ten-kubo il avait évoqué ce souvenir et ça m’a fait de la peine. Je voulais lui dire: “Mais, Frère-Gii, tu es encore jeune. À quoi sert-il de regarder derrière toi?” Mais je lui ai dit plutôt: “Tu sais, il y a une histoire qui ressemble presque à un conte de fées, selon laquelle, à l’époque où les gens de ce pays au milieu de la forêt vivaient en autarcie, on avait choisi un spécialiste pour qu’il crée une langue propre au village…” Frère-Gii, avec sa perspicacité, a tout de suite compris ce que je voulais dire. Et il m’a répondu: “Oui, ce spécialiste qui s’était échiné à créer une “langue nationale” y a renoncé dès qu’il a vu qu’il n’était pas au bout de ses peines; et avant de quitter la maison que le village lui avait fournie et de disparaître dans la forêt, il avait inscrit des noms de lieu détaillés qu’il avait lui-même inventés et les avait affichés, pendant toute la nuit, dans tous les endroits imaginables de la vallée et du “faubourg”. C’est à cette histoire que tu penses, n’est-ce pas? Mais ce n’étaient pas des noms aussi lugubres qu’EAU NOIRE ou ASSASSIN… “Cela m’a rendue mélancolique et je lui ai dit: “La maison de ce spécialiste de la” “langue nationale” reste encore de l’autre côté de la rivière. Et quand on creuse la terre sablonneuse au-dessous du plancher surélevé, on trouve des tas de feuilles de papier. Mais il y a un grand shii dont les racines, s’entremêlant avec les fondations de la maison, la soulevaient et K.chan et toi, vous m’avez emmenée pour ramasser des glands de shii; j’en ai rempli le chapeau de mon uniforme d’écolière. Maman les a fait cuire et on les a mangés.” Frère-Gii a réagi froidement: “Tu étais trop petite, Asa, pour faire partie de nos jeux…”


  «Après quoi, j’ai laissé le vélo sur le pont de pierre, devant le Pavillon, et je suis montée seule jusqu’à Ten-kubo. Le barrage était déjà fait à peu près jusqu’au niveau qui recouvrait la cascade. Maintenant, les travaux prennent des proportions grandioses. L’eau noire montait jusqu’à engloutir les alentours du tertre du Grand Hinoki de Ten-kubo. Mais pourquoi cette eau jaillit à ce point? Quelqu’un a expliqué que c’était un signe avant-coureur du jaillissement de pétrole et que par les temps qui courent le supermarché Daikoku était intéressé par les droits d’exploitation. Mais quand même pas!? J’ai grand-peur que, maintenant qu’approche la fin du chantier, le mouvement des opposants qui était déjà passé à la rancœur n’en vienne à la tactique de la terre brûlée. En même temps, les fleurs de cerisiers sur les pentes autour du lac artificiel composaient un plaisant paysage printanier: qu’en est-il du “faubourg”? Mais qu’est-ce que je raconte? Osetchan s’inquiète en disant que, ces temps-ci, à cause de sa tension continue et de son surmenage, Frère-Gii a maigri. À mes yeux, il prend de plus en plus l’allure d’un gourou, mais c’est là qu’il y a une différence d’implication, entre Osetchan qui est sa femme et moi qui suis une totale étrangère. Tout ça en guise de nouvelles du milieu de la forêt.


  «Asa.»


  La lettre commençait par annoncer le prochain achèvement du barrage et l’exacerbation des activités des opposants, mais prenait peu à peu un ton nonchalant, en quoi elle montrait bien le caractère de ma sœur. Toutefois les quelques mots laconiques de la fin avaient en fait une signification importante. Cinq semaines après cette lettre, après le Jour de l’An, Osetchan m’a soudain appelé directement, raide comme la justice. On avait découvert chez Frère-Gii une tumeur maligne entre le rectum et le gros intestin; il devait subir une opération. Il était hospitalisé à l’hôpital de la Croix-Rouge de Matsuyama. Et elle m’a demandé de lui rendre visite avant l’opération. «Pour venir à Matsuyama, ajouta-t-elle, n’utilise pas d’avion, s’il te plaît. Mais prends le train et le ferry. Frère-Gii a probablement un cancer, et si ton avion tombe, ce sera une double perte.»


  Je devais assister à une réunion et dès qu’elle fut achevée, je suis allé directement à la gare de Tôkyô; je suis monté dans le train de nuit dont j’imaginais vaguement que, depuis l’inauguration du shinkansen(60), il aurait disparu. Je me suis souvenu que, étudiant, j’avais pris le même train, en troisième, dans les deux sens, et que j’avais passé de longues heures d’insomnie. Je suis alors allé acheter de la bière alors que je ne buvais plus depuis longtemps– obéissant à une sorte de boulimie j’ai acheté cinq canettes– et, à plat ventre sur la couchette, je me suis mis à boire. Le sommeil avait du mal à venir, mais quand les annonces ont repris le lendemain à Okayama, j’avais tellement sommeil que je ne pouvais même pas faire un mouvement. Je suis descendu à Uno, après avoir remis de l’ordre dans mes vêtements, mais sur le quai il n’y avait pas un chat. J’avais l’impression d’avoir été définitivement délaissé, et je me sentais pressé. Ensuite j’ai pris l’aéroglisseur pour rejoindre Takamatsu sous un ciel aussi noir que la mer. La veille, en passant de l’excitation provoquée par une ivresse désormais inhabituelle au sommeil, j’étais accablé sous le poids d’une immense tristesse. Et elle avait subsisté ce matin-là: non pas que je m’en sois souvenu, mais j’étais comme enveloppé par ce sentiment. Sur la ligne de Yosan qui conduisait à Matsuyama, le train passa, deux ou trois fois, dans des vallées enneigées et, à chaque fois, comme si je devais en tirer une conclusion d’ordre géographique, je voyais la haute cheminée d’un crématorium. Le train a longé également la mer et je me suis souvenu du voyage que j’avais fait dans une île, au cours du premier trimestre de mes études au lycée de Matsuyama. Là aussi, le voyage avait pour but d’aller voir une terre marquée d’un signe topographique. Je suis arrivé à Matsuyama dans la matinée. J’ai demandé au chauffeur de me conduire à l’hôpital de la Croix-Rouge. Il a pris une avenue bordée d’arbres que je n’avais pas l’impression d’avoir jamais vue, mais qui semblait pourtant déjà ancienne. J’ai dit au chauffeur que j’avais été au lycée de Matsuyama, mais je lui ai dit qu’il me semblait que cette rue, vingt-cinq ans auparavant, n’existait pas. Le chauffeur, sur un ton d’une terrifiante rudesse, me dit que si. Comme nous conversions avec l’accent de Matsuyama, je me suis souvenu, avec l’immense tristesse qui subsistait encore en moi, de l’angoisse que j’avais éprouvée la première fois où j’étais arrivé dans cette ville, moi qui venais de la vallée au milieu de la forêt.


  À l’accueil, je demandai l’étage et le numéro de la chambre de Frère-Gii. En sortant de l’ascenseur, au fond du couloir, à côté d’une banquette, Osetchan se tenait debout. Elle était vêtue d’un pantalon bouffant anthracite et d’une veste marron foncé comme celle d’un homme, avec une cravate à fleurs, comme un clin d’œil de féminité. Dans l’ensemble, c’était sans doute le reflet du goût de Frère-Gii. Elle avait une raie au milieu et ses cheveux étaient si tirés que l’on voyait très nettement une ligne blême; ses yeux aux grands iris, bien que minces, avaient les paupières inférieures lourdes. Sous certains angles, à cause de son front large, de ses joues charnues, de sa mâchoire solide, elle me faisait penser à la «fille au fusil» qui avait paru, pendant la guerre, dans un mince magazine illustré.


  «Je t’attendais ici, dit Osetchan dont les petites dents régulières scintillaient. Frère-Gii m’avait dit de me tenir prête parce que probablement c’est à cette heure-ci que tu arriverais, avec le train de nuit.


  —Je ne vous avais prévenu ni du jour d’arrivée ni de l’heure. C’est quand l’opération?


  —Demain. Tu arrives juste à temps», répondit-elle en inclinant sa tête sur son cou maigre, d’un air pensif, avant de me conduire dans la chambre.


  Frère-Gii, allongé sur le lit de sa chambre individuelle, lisait un livre anglais protégé, comme toujours, d’une jaquette en papier japonais. Sa maigreur, une barbe négligée qui avait envahi ses joues et son menton et un hâle inhabituel lui donnaient l’air d’un ascète indien, bref d’un gourou. Il se tourna vers moi et m’indiqua, en silence, le sofa près de la fenêtre. J’y pris place, tandis qu’Osetchan s’asseyait sur un tabouret près du lit, toujours dans la posture de la «fille au fusil».


  «Il est très bas, ce sofa, dis-je pour meubler le silence. Cette nuit, j’avais la couchette du bas et c’était comme si je rampais sur les rails. Puis je suis monté sur l’aéroglisseur et j’ai eu l’impression de plonger dans la mer… Et maintenant, avec ce sofa, ce voyage n’est fait que de prises de vues à ras du sol.


  —Pour ma part, répondit Frère-Gii, mon lit est dans les hauteurs, comme tu vois. Je crois que je n’ai jamais dormi aussi loin du sol. J’ai l’impression de m’entraîner pour le décollage de l’âme.


  —Le médecin a bien dit que ta vie n’était pas en danger, Frère-Gii!», protesta Osetchan.


  Tout à l’heure, je voyais son profil gauche qui exprimait une vivacité, par le contraste entre sa joue charnue et son front. À présent, elle me présentait son profil droit, en fixant Frère-Gii: malgré sa douceur, il y avait une sorte de menace.


  «Tu as raison, Osetchan, répondit Frère-Gii. Mais tu sais, K.chan, mes fonctions reproductrices vont être atteintes.»


  Sans pouvoir trouver de repartie, je pris entre mes mains le gros livre que Frère-Gii avait posé à son chevet, de mon côté. C’était l’essai de Freccero, dont il m’avait parlé en venant chez moi à Tôkyô: Dante: The Poetics of Conversion.


  «Avec cette maladie soudaine, je pensais pouvoir jeter un coup d’œil sur les livres que j’avais commandés et que je n’avais pas eu le temps de lire encore avec toutes mes activités. Eh bien, je ne sais pas pourquoi la nostalgie me ramène toujours aux mêmes livres. Je crains sans doute que, si je ne résous pas les problèmes que je ne comprenais pas bien jusqu’ici, ils ne restent irrésolus jusqu’à ma mort.


  —Le médecin a bien dit que ta vie n’était pas en danger, Frère-Gii! répéta Osetchan. Et puis, quand tu commences à parler de Dante, ça n’en finit plus. Avant ça, tu m’as promis de parler de cette chose, non?»


  Quand, du haut de son lit, Frère-Gii s’est remis sur le dos, il me paraissait, en effet, en suspens au-dessus de la terre, alors que je m’aplatissais au fond de mon sofa. Puis, en fixant le plafond, parfois souriant dans sa barbe, il commença à monologuer, après avoir demandé à Osetchan: «Si l’infirmière vient, tu me feras signe.» Dès qu’il s’est mis à parler, j’avais décidé que, s’il s’agissait d’une proposition, je ne pouvais, ni voulais la refuser…


  Même si l’opération réussissait le lendemain, Frère-Gii perdrait donc ses fonctions reproductrices. Or, Osetchan voulait absolument avoir un enfant de lui. Ils avaient envisagé de demander au médecin de prélever du sperme de Frère-Gii et d’inséminer Osetchan, mais l’idée de concevoir un enfant comme en ayant recours à la Banque du sperme leur donnait mauvaise conscience à l’égard de l’enfant qui allait naître. Pour la conception d’un bébé, passer par un plaisir sexuel plus positif ne serait-il pas tout de même la meilleure condition?


  «Maintenant je vais être un peu cru, continua Frère-Gii. Depuis mon mariage avec Osetchan, nous n’avons jamais utilisé de préservatifs, mais elle n’est pas pour autant tombée enceinte. C’est parce qu’on peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai éjaculé dans son sexe. Après dix ans d’habitude de masturbation– chez un adulte, tu te rends compte? même si c’était inévitable étant donné le lieu, ajouta Frère-Gii en souriant dans sa barbe– je ne peux plus éjaculer dans des conditions normales dans Osetchan. Quoi qu’il en soit, après lui avoir donné une satisfaction sexuelle, je sortais mon pénis et je finissais avec la main. Osetchan observait tout ça à mes côtés, et quand arrivait le moment où j’allais éjaculer, elle le prenait entre ses lèvres. Du reste, c’était une façon pratique de ne pas salir le lit.»


  C’est ainsi que se déroulait la vie conjugale de Frère-Gii et d’Osetchan. Ils avaient également essayé de remettre le pénis dans le vagin juste avant l’éjaculation, au lieu de terminer dans la bouche d’Osetchan. Mais, alors, Frère-Gii n’était plus en mesure d’éjaculer avant de ressortir son pénis et de finir avec la main.


  En apprenant la nature de la maladie de Frère-Gii, Osetchan s’était efforcée de tomber enceinte, mais vainement. Elle avait alors interrogé Frère-Gii: à quand remontait son dernier souvenir de totale libération sexuelle? Il avait réfléchi sérieusement: n’était-ce pas au cours de ces journées où, autrefois, avec ses amis venus de Tôkyô au Pavillon et Sei, nous avions, Frère-Gii et moi, eu des jeux sexuels? Si maintenant, avec Osetchan, nous les recommencions, lui et moi, Frère-Gii réussirait peut-être à éjaculer naturellement dans Osetchan. Il voulait donc m’en parler et il attendait ma visite, ayant placé l’opération juste après la période de fécondité d’Osetchan…


  «Dans cette chambre?» ai-je demandé après une pause.


  Osetchan sembla interpréter ma question comme une franche acceptation.


  «Certainement pas ici! s’écria-t-elle vivement. Tu as réservé une chambre à l’Hôtel A.N.A., n’est-ce pas? J’ai vérifié par téléphone. Tu vas prendre ta clé tout de suite. On va s’arranger pour y aller dès ce matin, tous les trois. Cet après-midi, Frère-Gii doit prendre un bain et se faire raser les poils pour l’opération. Il faut donc y aller absolument ce matin. On va dire au médecin que Frère-Gii a besoin d’aller se recueillir à l’église avant cette opération qui l’angoisse, et il acceptera certainement.


  —Tout était donc programmé, dis-je. La force d’action d’Osetchan est irrésistible, Frère-Gii.


  —Asa m’a dit que tu avais cessé de boire, reprit Osetchan. Mais quand tu es sorti de l’ascenseur, tu sentais l’alcool. Si c’est pour reprendre des forces, tu peux aller au bar de l’hôtel pour boire un peu. Mais pas toi, Frère-Gii! L’alcool a un mauvais effet sur le sperme, n’est-ce pas?» fit-elle enfin sur un ton plus sévère.


  Frère-Gii ne se comportait pas comme un malade qui attendait une intervention délicate: il avait retrouvé son état psychologique du moment où il s’était su atteint d’un mal, sans connaître le diagnostic. Tout en se ménageant, il enfila sa chemise avec habileté et rapidité. Il ne noua pas de cravate, mais mit une veste et se chaussa.


  Nous allâmes à l’hôtel en taxi; une fois dans la chambre, il se déshabilla entièrement, ôtant même ses sous-vêtements, avec la même agilité. Nous avons, Osetchan et moi, rapproché les lits jumeaux, enlevé les couvre-lits et Frère-Gii s’allongea. Ainsi nu, étendu sur le dos, il paraissait attendre une opération. Son corps n’avait pas un gramme de graisse, tout comme son visage, mais on distinguait parfaitement l’emplacement de ses muscles; il y avait une nette différence de couleur de peau au niveau de ses épaules. Après s’être occupée de Frère-Gii, Osetchan se déshabilla; son corps menu, hâlé et mince également, portait, comme une belle décoration, la toison pubienne touffue sous son ventre arrondi. Elle monta agilement sur le lit et s’allongea sur le côté. Puis elle tourna son visage ruisselant de gouttelettes de sueur et me menaça de ses yeux noirs alors que, seul, j’hésitais à me déshabiller.


  Le programme d’Osetchan se déroula effectivement à merveille. Je me suis même demandé si Frère-Gii ne m’avait raconté qu’il avait des difficultés à éjaculer en elle, rien que pour ressusciter l’atmosphère sexuelle festive de notre jeunesse; il l’avait peut-être imaginé avec la complicité d’Osetchan, car je me souvenais qu’il adorait faire des farces autrefois…


  Osetchan enleva d’abord la couverture et les draps rabattus sous le matelas, pour en recouvrir Frère-Gii de la poitrine jusqu’au ventre. Afin de ne pas tomber dans le creux entre les deux lits, elle se mit en travers. Puis, elle attira mon buste, alors que j’étais allongé à plat ventre sur l’autre lit, en me prenant par le cou. Le menton posé sur la chevelure propre et complètement tirée d’Osetchan, je contemplai, dans l’encadrement de ses cheveux, les traits réguliers de Frère-Gii qui souriait nonchalamment derrière elle. De ma main gauche tout juste libre, je suivis le contour du corps aigu d’Osetchan. Ses mains se tendirent vers le bas-ventre creusé de Frère-Gii, qu’on entrevoyait à travers la couverture et le drap, pour commencer un mouvement doux. Invité par ce geste tendre d’Osetchan, je pensai à un poème d’Eliot que Frère-Gii m’avait appris et que j’ai utilisé dans Seventeen pour décrire le héros qui se laisse caresser par une prostituée: «Tiens-toi sur la plus haute marche du perron– / Accoude-toi à l’urne– / Tisse, tisse le soleil dans tes cheveux– / Serre tes fleurs contre toi avec une surprise douloureuse(61)– /»


  Puis Osetchan enleva son bras gauche de ma nuque et, en soulevant ses fesses charnues et radieuses, chevaucha le corps de Frère-Gii. Comme un petit jockey, elle agitait son bassin en éperonnant sa monture tout en le ménageant. Ça me rappela un souvenir lointain: au concours sportif d’automne dans le collège de la vallée, Osetchan courait en tête, distançant le peloton, et mon regard se posait sur le profil droit d’Osetchan, toujours ruisselante de gouttelettes de sueur, sérieuse comme dans une prière. Au moment où elle arbora quelque chose comme un vague sourire, Frère-Gii laissa échapper un gémissement. Comme une poupée qui s’effondre, Osetchan se rabaissa vers moi. Elle se mit sur le dos, en remontant les genoux qu’elle prit lentement entre ses bras. À travers les effluves moites, je sentais l’odeur de son sexe et du sperme de Frère-Gii.


  Elle conserva cette posture par acquit de conscience, mais avec la bonne humeur qu’elle exprimait à travers son profil gauche, plus vif. Pendant ce temps, par-dessus sa tête, Frère-Gii et moi nous sommes mis à parler. Bien qu’il fût de bonne humeur, il était toutefois assez silencieux et c’était moi qui parlais. Je lui racontai que la dernière fois où j’étais rentré au pays, j’avais fui, avec ma famille, la vallée, dans la crainte que nous ne soyons bloqués par la neige et que nous étions descendus précisément dans cet hôtel. J’avais fait alors un rêve concernant un chant de La Divine Comédie: c’était celui du temps du rêve éternel…


  «Quel chant de La Divine Comédie? demanda-t-il d’une voix douce, mais avec fermeté.


  —La fin du Paradis. Cette fin que je ne comprendrai jamais. Mais dans mon rêve, je pensais l’avoir comprise.


  —“Or, ici mon grand rêve a manqué de ressources. / Mais déjà commandait aux rouages dociles / De mon désir, de mon vouloir, / L’amour qui meut et le Soleil et les autres étoiles.”


  —Oui, c’est ça. Dans mon rêve, je rattachais ces vers à Hikari et à moi. Je les infléchissais à ma manière, mais en tout cas je croyais les avoir bien compris. Cela dit, quand on comprend quelque chose dans un rêve, ce n’est rien d’autre que de rêver le sentiment de l’avoir compris…


  —Tu aimes vraiment Hikari, K.chan? demanda Frère-Gii.


  —Merci d’avoir récité de la belle poésie, Frère-Gii, intervint Osetchan qui s’était tue jusque-là. Ça fera du bien au bébé, puisque c’est un poème d’amour.


  —Ça se peut… J’ai l’impression que tu as fait une bonne prise, Osetchan. Dis-moi, K.chan, ne sens-tu pas que nous sommes, de manière certaine, inférieurs à la féminité? Pas uniquement Osetchan, souvent les femmes nous transcendent. En ce moment même, elle est tournée vers l’avenir, alors que nous, nous nous tournons vers le passé.


  —C’est vrai, dis-je docilement, en posant ma main sur mon sexe qui était déjà revenu à son état normal.


  —Frère-Gii, tu as été courageux, dit Osetchan avec une luminosité infinie. Alors que demain tu vas subir une grave opération, tu y es parvenu. Merci à toi aussi, K.chan.» Frère-Gii m’a poussé à regagner la vallée, car je n’étais d’aucune utilité, cet après-midi-là, pour les préparatifs de l’opération du lendemain. Et il regagna l’hôpital avec Osetchan. Abandonné à moi-même, je fus aussitôt en proie à l’immense tristesse qui me poursuivait depuis Tôkyô… Alors que je pouvais très bien repartir sur-le-champ vers la vallée, je suis resté allongé sur le lit.


  CHAPITRE4

  

  Lettres aux années de nostalgie


  Le lendemain matin tôt, je fus réveillé par la sonnerie à mon chevet. J’ai eu peur qu’il n’y ait eu un problème pour l’opération de Frère-Gii, au stade de l’anesthésie, mais c’était ma sœur qui avait eu le numéro de ma chambre par Osetchan. Toutefois, elle allait m’annoncer une mauvaise nouvelle.


  La veille, Osetchan l’avait appelée pour l’avertir que l’opération aurait lieu comme prévu. Elle avait également dit avoir essayé de téléphoner à Sei qui était arrivée d’Ôsaka pour garder le Pavillon; or, elle avait laissé sonner à l’autre bout du fil sans obtenir de réponse. Ma sœur avait tenté à son tour sans plus de succès. Inquiète, ma sœur alla à vélo au “faubourg” pour se rendre au Pavillon, mais en route, elle entendit un fracas d’explosion. Elle crut percevoir un éclair au-delà des hauts cyprès. Elle craignit de plus en plus que le Pavillon ne fût la cible d’un attentat; mais elle n’avait pas le courage d’aller seule au “faubourg” plongé dans le silence et l’obscurité après l’explosion. Elle retourna dans la vallée, quand elle vit, devant le commissariat et la caserne des pompiers, l’agent de police et trois ou quatre pompiers volontaires en pleine discussion. Ils pensaient que la détonation avait été causée par les opposants qui, venus de la ville en aval en cachette en profitant de l’obscurité, avaient fait sauter le chantier du barrage. Ils envisageaient les mesures à prendre dans l’immédiat. Le sentiment de crise chez les opposants, à commencer par l’affichage des tracts qui disaient EAU NOIRE, ASSASSIN, augmentait la tension à tel point qu’on avait pu supposer que tôt ou tard ce genre d’événement se produirait. Les opposants avaient sans doute jugé le moment opportun, dans la mesure où Frère-Gii avait quitté le “faubourg” pour se faire opérer à Matsuyama.


  Ma sœur avait arrêté son vélo à côté du policier et des pompiers et les avait écoutés sans participer à leur conversation, bien que, parmi eux, le patron du magasin d’électroménager, qui était son camarade, l’eût accueillie avec un salut cérémonieux. Ils avaient réagi immédiatement à la détonation, mais ne se précipitaient pas pour autant sur les lieux. Visiblement, ils ne souhaitaient pas tomber sur les criminels qui avaient fait exploser le barrage de Ten-kubo et ils comptaient arriver sur place au “faubourg” après leur départ. S’il y avait eu attentat, il était évident que c’était l’œuvre des opposants au barrage. Il suffirait de faire un rapport au commissariat et de le communiquer au poste central de police. Et ils trouveraient aussitôt les auteurs. Les opposants n’avaient dû agir que pour faire une démonstration de force. Ils ne cacheraient pas leur forfait: au contraire, ils préféreraient se constituer prisonniers. En tout cas, ils pourraient être pris pour avoir enfreint la loi sur les explosifs…


  Au bout d’un moment, ils décidèrent d’aller jeter un coup d’œil au barrage de Ten-kubo, et le patron du magasin d’électroménager s’apprêtait à aller chercher sa camionnette, quand une voiture, venant du “faubourg”, s’arrêta devant le commissariat. Le conducteur était le propriétaire d’une librairie-papeterie de la ville, dans lequel ma sœur reconnut un des meneurs de l’opposition. Il y avait deux jeunes gens avec lui; l’un des deux contenait une hémorragie à sa tempe, au moyen d’une serviette, et du sang coulait également sur le revers de sa main droite. Ils se mirent à parler au policier. La banquette arrière de la voiture semblait vide, mais, intriguée, ma sœur y jeta un coup d’œil et y découvrit Sei, allongée, les yeux clos, manifestement livide malgré l’obscurité.


  Voici ce qu’expliqua le patron de la librairie-papeterie: à la nuit tombante, ils avaient remonté la route départementale, le long de la rivière, et s’étaient garés en bas de la côte qui menait à Ten-kubo. L’un des jeunes gens, qui s’occupait du dynamitage dans un chantier de la région, avait placé une charge d’explosifs au barrage qui était maintenant parvenu à son dernier stade, étant pourvu d’une vanne et d’une canalisation le long de la cascade. Or, ayant entendu le bruit du moteur du haut du Pavillon, une femme vieillissante était descendue– c’était bien sûr Sei, qui défendait les biens de Frère-Gii en son absence– pour protester avec férocité. Le patron de la librairie-papeterie et ses jeunes assistants avaient alors été contraints de saisir avec force Sei qui se débattait en agitant ses membres frêles et de l’enfermer dans la voiture. En entendant Sei les insulter à pleins poumons, ils avaient craint que des renforts ne viennent du Pavillon. Mais le silence régnait et le téléphone avait tout juste sonné une fois. Entretemps, le jeune homme avait mis le feu à la mèche et était revenu sur ses pas en courant, pour sauter dans l’auto. Ils longèrent le torrent afin de se mettre à l’abri au niveau du col juste avant le bois de cyprès. Mais, tandis qu’ils roulaient lentement, Sei ouvrit la portière, sauta dehors et revint en courant en direction de Ten-kubo. Le jeune artificier, soucieux de ses responsabilités, la suivit et réussit à la rattraper au pied de la côte de Ten-kubo, mais, tout de suite, l’explosion se produisit: ils furent alors tous deux blessés par des débris de ciment qui retombèrent sur eux. Le libraire-papetier expliqua qu’il allait les amener dans une clinique qu’il connaissait; après quoi il se constituerait prisonnier au poste central de police; comme les soins étaient urgents, il demandait au policier de ne pas l’arrêter tout de suite…


  Ma sœur se présenta alors, en expliquant quel était son lien avec le Pavillon. Elle monta à côté de Sei, encore consciente mais inerte, dont elle prit la tête sur ses genoux. À la clinique, on leur dit qu’il fallait procéder à des examens par acquit de conscience, mais on diagnostiqua tout au plus des contusions. Ma sœur me précisait bien qu’elle n’avait encore rien dit à Osetchan sur l’état de sa mère. Elle me demandait par là de ne faire aucune allusion à cet événement si j’avais Osetchan au téléphone. «Si tu reviens dans la vallée aujourd’hui même, j’aimerais que tu passes à la clinique Tokuda de la ville en aval. Nous nous y retrouverons et nous retournerons dans la vallée avec ma voiture.» C’est ainsi qu’elle termina la communication.


  Suivant le conseil de ma sœur, j’ai rendu visite à Sei dans l’après-midi et nous avons regagné la vallée dans la camionnette qu’Osetchan utilisait au Pavillon, mais– à vrai dire j’étais persuadé que ce serait Nishi qui serait au volant– qui était ici conduite par ma sœur. Quand, assis à côté d’elle, j’ai exprimé mon étonnement, elle m’a répondu:


  «Ces derniers temps, les gens de la vallée et du “faubourg” ont changé, comme les paysages de la forêt et de la rivière. C’est comme lorsque, dans notre enfance, nous roulions en descente à vélo à toute vitesse en accélérant dans la sombre vallée sous les rares flocons de neige. L’image que tu as des habitants du pays au milieu de la forêt ne correspond plus à la réalité, K.chan. Pour moi qui suis toujours restée au village, les deux champions d’une vision désuète de la vallée et du “faubourg”, c’est Frère-Gii qui a passé dix ans de l’autre côté et toi, K.chan… Dans le cas de Frère-Gii, je crois que dans le projet du Lieu Fondamental, la volonté réformatrice a été passagère. Je me demande, au contraire, s’il ne cherchait pas à le faire correspondre à l’image que tu as du pays au milieu de la forêt, vivant à Tôkyô. C’est pareil pour le barrage de Ten-kubo: les opposants y ont flairé quelque chose de si effrayant qu’ils sont allés jusqu’à y placer une bombe. Mais n’est-ce pas parce qu’ils ont senti dans l’esprit de Frère-Gii la présence d’anciennes choses du pays au milieu de la forêt? Que le barrage soit positif ou négatif, Frère-Gii ne cherche pas à créer quelque chose de nouveau. Le jeune homme d’affaires des supermarchés Daikoku se retirera dès qu’il aura compris.


  —Maintenant que le barrage a sauté, demandai-je, est-ce que Frère-Gii compte poursuivre les travaux? Il sera affaibli par l’opération…


  —Mais il va de soi qu’il continuera! s’exclama-t-elle vaillamment en fixant droit devant elle. Il n’y a aucune raison qu’il arrête les travaux. Le barrage a sauté, mais je doute que tout soit détruit. Quand nous serons arrivés dans la vallée, nous monterons directement dans le “faubourg”. Ce matin, en allant emprunter cette voiture au Pavillon, j’ai constaté que des débris de ciment étaient tombés jusque derrière le portail et qu’ils avaient brisé la vitre de la porte d’entrée, mais je n’ai pas eu le temps d’aller inspecter le barrage. Si ç’avait été une vraie explosion, Sei et le jeune homme qui l’a sauvée ne s’en seraient pas sortis avec de telles blessures.»


  À la clinique Tokuda, Sei était allongée sous une couverture étrangement mince, la tête enfoncée dans l’oreiller: ses cheveux rares et blancs tirés comme ceux d’Osetchan étaient coiffés avec une raie au milieu. Le médecin qui avait à peu près trente-cinq ans a expliqué qu’elle ne pouvait même pas lever le buste, mais que c’était dû au choc et que les contusions n’étaient pas graves. En revanche, le jeune homme qui l’avait sauvée était blessé en plusieurs endroits… Sei n’en avait pas moins une ecchymose pourpre sur la pommette. Elle avait une expression qui rappelait beaucoup l’air pensif et sombre émanant du profil droit d’Osetchan et ignorait ma conversation avec le médecin. Quand celui-ci sortit, elle a levé vers moi ses yeux minces aux grands iris qui ressemblaient à ceux de sa fille, mais ses paupières étaient affaiblies et elle avait les orbites creusées.


  «Comment s’est passée l’opération de Frère-Gii? Il me fait une telle peine, une telle peine! dit-elle d’une voix frêle.


  —Je ne pense pas qu’elle soit terminée, dis-je. Mais ne crains rien, ce n’est pas une opération à risque… Enfin, toi, tu ne manques pas de vitalité, Sei, pour courir vers une bombe.


  —Je me suis dit que Frère-Gii était malade et absent, et que, pendant ce temps, le barrage allait être détruit; alors, j’ai eu pitié de lui!»


  Après quoi, Sei ferma ses paupières fines et elle laissa suinter des larmes au coin de ses yeux; elle ne voulait plus parler.


  «Est-ce que tu as remarqué? demanda ma sœur une fois dans la voiture. C’est justement un exemple du changement des gens de la vallée et du “faubourg” mais le jeune médecin de la clinique Tokuda, c’est le garçon qui avait autrefois étudié le théâtre et qui avait voulu partir avec Shigeru, juste avant l’“incident”. Depuis, il s’est ravisé: il a fait des études de médecine et le voilà déjà médecin. Avoue que ça te surprend. C’est comme ça. Dans ce pays au milieu de la forêt ni la terre ni les hommes ne sont plus les mêmes.»


  Nous sommes entrés dans la vallée par le Cou; ma sœur roulait sans ralentir sur la route qui paraissait plus déserte qu’autrefois. Nous sommes passés devant notre maison natale sans nous y arrêter et nous sommes montés vers le “faubourg”. Nous avons pris la route, à présent élargie, qui traversait le bois de cyprès et d’arbres à feuilles larges. Quand nous sommes arrivés au petit col d’où nous avions une vue sur le Pavillon, nous vîmes que la route était jonchée de débris de ciment que les pneus de la camionnette projetaient de côté. Nous avons gravi la côte de Ten-kubo, à droite de la cascade, et ma sœur s’arrêta derrière une voiture de police déjà garée. Le policier et les pompiers avaient tendu des cordons de ce côté-ci du barrage qui se dressait à hauteur d’épaule humaine et qui, sur cinq mètres, était constitué de châssis de lattes entourant la vanne, en haut de la cascade. À l’intérieur du cordon, la pointe de la paroi de béton, saillant en forme d’échelle, était détruite, mais c’était plutôt une destruction symbolique qui faisait penser que les débris dispersés étaient trop nombreux. Les pompiers en blouse se sont tournés vers nous. Quand ma sœur s’apprêtait à franchir le cordon, leur chef a secoué la tête avec gêne; j’ai donc retenu ma sœur et nous avons gravi la pente du taillis, où les ouvriers avaient tracé un chemin. Nous sommes arrivés à l’endroit où j’avais parlé avec Frère-Gii, il y avait juste un an, pour contempler toute la zone de Ten-kubo.


  Les deux flancs, de part et d’autre de Ten-kubo, étaient dépouillés, tout comme le taillis où nous nous trouvions. Même le vert sombre des cyprès et des hinoki manquait de vigueur et paraissait dans l’ensemble terne. Seul le Grand Hinoki de Ten-kubo gardait sa puissance de toujours, de son tronc gigantesque jusqu’aux branches épaisses qui pointaient vers le ciel tout en s’entremêlant; après avoir été émondé de ses branches mortes, l’ensemble conservait son apparence familière. Derrière l’arbre, en biais, du tertre à ses pieds, le Beau village était englouti et seuls des toits émergeaient près du saule: ce paysage était étrangement impressionnant. Des tracts rouges EAU NOIRE, ASSASSIN étaient affichés çà et là, même à l’intérieur du barrage qu’on pouvait voir à partir du taillis. Cette couleur ne faisait qu’accentuer l’impression de désolation, alors que l’eau qui s’étendait en transformant en île le tertre où se dressait le Grand Hinoki était grise et faisait ressembler à des bateaux les toits de chaume du Beau village qui noircissaient étonnamment de leur ombre l’eau, si bien que la totalité de la surface finissait par paraître foncée…


  «Comme le temps est à la neige, le ciel et les montagnes sont d’un gris ocre, fis-je remarquer, le cœur serré. C’est fou ce que l’eau de Ten-kubo est noire. La mer que j’ai traversée pour venir à Shikoku est plutôt blanche quand s’y reflète un tel ciel. Comparée à celle-ci…


  —L’eau a beau ne cesser de monter, elle garde cette couleur, répondit ma sœur.


  —Je ne sais pas pourquoi cette couleur est néfaste… Et puis, elle sent…


  —Quand nous venions jouer à Ten-kubo dans notre enfance, il y avait déjà cette odeur. Mais il me semble, en effet, qu’elle est devenue plus entêtante.


  —Comparés à la couleur de cette eau, les tracts rouges qu’ils ont collés sur le barrage et les pompiers qui font je ne sais trop quoi derrière leur cordon d’où ils nous ont exclus paraissent bien plus enfantins.


  —Quand le lac artificiel sera achevé et que l’eau noire aura tout envahi jusqu’à nos pieds, le paysage de Ten-kubo sera métamorphosé, conclut ma sœur non sans émotion. Plus rien ne sera comme avant… Enfant, j’ai toujours voulu faire partie de votre groupe, à Frère-Gii et à toi, mais vous me traitiez comme une gamine qui ne mérite pas d’attention. Malgré ça, je crois que j’ai toujours espéré faire partie de votre groupe: c’est pour ça que je suis toujours restée dans la vallée, même après ton départ pour Tôkyô… J’ai l’impression que j’attendais toujours ce moment. Puis un jour, je me suis aperçue que la vallée et le “faubourg” avaient changé et même le paysage de la forêt… Je crois que Frère-Gii est opéré pour un cancer. Nous aussi, K.chan, nous avons vieilli. Quelle tristesse!»


  J’ai détourné le regard de son visage atrocement pâle où se détachaient ses éphélides et je restai silencieux. Puis, toujours en silence, je rebroussai chemin sur cette pente recouverte d’un taillis, où la neige commençait à tomber. Ma sœur me suivit, en traînant les pieds, parce qu’elle portait des chaussures sans contrefort sur ses épaisses socquettes blanches d’enfant– c’est dans ces mêmes souliers qu’elle avait conduit à toute vitesse… Mais enfin, me suis-je dit, quel type de modèle Frère-Gii projetait-il de créer à partir de ce monde-ci et de celui qui le dépassait? Quel plan gardait-il en son cœur, lui, dont le corps nu, encore juvénile et vigoureux, à part le flétrissement de sa peau, était à présent étendu sur la table d’opération, ensanglanté? Toutes ces pensées m’obsédaient tant que, en descendant la pente, je n’ai pas donné de coup de main à ma sœur, qui se plaignait de son âge…


  Quand nous sommes rentrés à la maison de la vallée, ma mère avait quitté le salon du fond, où elle était depuis longtemps alitée– c’est ce que m’avait appris ma sœur–, et s’était assise devant l’autel de Meisuké-san. L’autel de Meisuké-san se trouvait à l’ombre du véritable autel des morts, posé un cran plus haut, et on l’appelait également “le dieu de l’ombre”: quand mon fils est né avec son anomalie, ma mère, paraît-il, n’avait cessé de prier en allumant des cierges en l’honneur de Meisuké-san. De sa position basse, elle leva les yeux vers ma sœur et vers moi, acquiesça de mauvaise grâce et s’apprêta à se redresser d’un air toujours mélancolique, mais elle chancela et serait tombée par terre, si ma sœur, d’un geste habile, ne l’avait rattrapée par le bras. Sans doute ma mère était-elle restée longtemps assise en cet endroit.


  «Osetchan a-t-elle appelé? lui demanda Asa. Grand-mère, as-tu eu des nouvelles de l’opération de Matsuyama?


  —Aucune, personne, aucun coup de téléphone.


  —Si l’opération a commencé à dix heures, ça fait déjà plus de sept heures! Et l’opération continue encore?» demanda ma sœur, avec frayeur, en ramenant notre mère vers le salon du fond.


  Finalement l’opération avait duré dix heures. C’est quand nous avons eu terminé de dîner presque muettement, quand notre mère, qui avait tenu à rester avec nous pour le dîner, s’était enfin endormie, épuisée de fatigue, qu’Osetchan nous téléphona, pour nous dire que tout s’était bien passé, mais qu’il y avait eu une ablation plus importante à faire. La vallée était déjà ensevelie sous la neige et, pour moi qui étais habitué au chauffage de Tôkyô, c’était un froid vraiment pénétrant. J’ai observé ma sœur qui aidait notre mère à se coucher et quand j’ai vu la simplicité de son lit, je me suis demandé avec stupéfaction comment avec son âge et sa physiologie ma mère pouvait endurer un tel froid.


  Notre mère se tourna vers nous après avoir remonté jusqu’au menton sa couette légère et dit:


  «Tout est devenu étrange! Frère-Gii est tombé gravement malade. Sei a été blessée. Il y aura un lac au fond du “faubourg”… Maintenant tout est devenu étrange!»


  J’ai passé deux jours dans la vallée, bloqué par la tempête de neige. Je suis allé à Matsuyama en taxi par la route départementale qui a enfin été dégagée. Nous sommes entrés dans la ville dont les rues étaient bourbeuses à cause de la neige fondue; les chaînes des pneus claquaient bruyamment. Pendant ce temps, une idée m’avait traversé: alors que Frère-Gii livrait contre un ennemi redoutable un combat dont il avait peu de chances de sortir vainqueur, j’avais déserté le champ de bataille. Cette pensée resta ancrée en moi quand je traversais le hall de l’hôpital de la Croix-Rouge, qui semblait grouiller de toutes les classes et de tous les types humains de la région. Frère-Gii était étendu sur son lit, affaissé comme un soldat roué de coups. La valise à la main, je détournai les yeux, choqué à la vue du corps de Frère-Gii qui semblait avoir rétréci. Je me suis assis sur le sofa bas, comme si c’était ma place assignée depuis toujours. C’est alors seulement que j’ai pu saluer Frère-Gii et Osetchan:


  «Ça a mis beaucoup de temps. Ça n’a pas été une mince affaire… Je pensais te voir tout de suite, le lendemain de l’opération, mais j’ai été bloqué par la neige.


  —Tu serais venu avant-hier ou hier, intervint Osetchan, tu n’aurais pas pu le voir. Il valait mieux aujourd’hui.»


  Avant de me répondre, Frère-Gii fit un signe à Osetchan, avec un clin d’œil, pour qu’elle le fît cracher une glaire. Après quoi, il toussota comme un vieillard… Osetchan s’est rassise vivement sur la chaise près du lit, mais, contrairement à la fois dernière, elle me présentait un profil où son front, sa joue charnue, son menton paraissaient actifs et solides, ce qui lui donnait un air vigoureux. C’était une discipline nouvellement acquise après avoir enduré cette rude épreuve.


  «J’avais l’impression, dit Frère-Gii, qu’au cours de l’opération, une machine avec une immense lame est tombée avec fracas. Il y a ce sentiment-là en moi, tu vois, K.chan.»


  Il s’exprimait avec une voix calme et délicate, alors qu’il grimaçait imperceptiblement, car un tuyau en plastique qui entrait dans une de ses narines et un autre, plus grand, et trouble, qui lui passait dans la bouche, semblaient lui faire mal au moindre mouvement.


  «En revanche, reprit-il, Osetchan est un bloc de continuité: elle prétend que nos efforts précédant l’opération ont produit leur effet et qu’elle s’y prépare de pied ferme. Elle se croit déjà enceinte et pense déjà aux préparatifs de l’accouchement. Tout compte fait, les femmes ont la charge d’assurer la continuité.»


  Osetchan ne se souciait pas du ton légèrement railleur de Frère-Gii, mais j’ai cru percevoir dans les paupières arrondies qui entouraient ses yeux noirs charmeurs un sourire de satisfaction.


  «Avant l’opération, j’ai lu le livre de Freccero, continua Frère-Gii. Et il y a un texte auquel je ne cesse de penser. Il y analyse les différences de type d’écriture entre les trois parties de La Divine Comédie… Le pèlerin de L’Enfer découvre dans son périple les personnages et les choses au moyen de ses cinq sens, comme un monde autonome, indépendant de l’imagination. Mais dans Le Purgatoire, les choses nouvelles ne lui sont montrées qu’à travers le “drame du cœur”… Autrement dit, tout se joue comme un théâtre qui se déroule dans la subjectivité du pèlerin. Comme c’est le cas dans le quinzième chant du Purgatoire, tout n’apparaît que quand la subjectivité est en jeu. C’est donc une vision de rêve qu’a le pèlerin. “Ici il me sembla dans une vision / Extatique d’être d’un coup attiré, / Et de voir dans un temple plusieurs personnes.” C’est justement le passage dont j’ai essayé en vain de me souvenir quand j’ai été tabassé près du Parlement… “Puis je vis des gens que le feu du courroux enflammait / Tuer à coups de pierres un jeune homme, s’excitant / Violemment par ces cris: ‘Extermine-le! Extermine-le’ / Et lui, je le voyais, ployer sous la mort / Qui déjà l’écrasait vers la terre / Mais il ouvrait vers le ciel les vantaux de ses yeux / Suppliant le Très-Haut, dans une telle guerre / De pardonner à ses tortionnaires, / Avec une expression qui force la pitié.” Si j’ai été fasciné par ce passage, c’est parce que j’ai été attiré par la vision extatique qui apparaît dans la subjectivité du pèlerin, c’est-à-dire sa vision de rêve. Il paraît que la psychologie du Moyen Âge identifiait la faculté d’avoir une vision de rêve avec l’imagination qui construit un tout à partir de petits détails, bref, K.chan, avec celle d’un écrivain.


  «… Eh bien, jusque-là, j’ai bien compris. Mais, pour moi, le commentaire sur le paradis a été difficile. Freccero prétend que le mot paradiso n’est pas un instrument pour créer une image et que c’est plutôt une anti-image. Par exemple, “perle sur le front blanc” n’exprime rien comme image concrète. Il cite également l’exemple où l’inscription DILIGITE IUSTITIAM, QUI IUDICATIS TERRAM(62) apparaît au ciel sous la forme d’un aigle. En effet, elle ne transmet pas une image: ce qui compte ici c’est la substance même de la phrase en latin. Ce n’est pas un signe qui exprime quelque chose, mais c’est une substance en soi. Ce langage poétique en tant que substance trouve, selon Freccero, son essence au Paradis dans le mot amor du vers final que tu as cité l’autre jour: “L’amour qui meut et le Soleil et les autres étoiles.” Ce seul mot amor relie, en tant que substance poétique, la terre et le ciel, et l’auteur et le lecteur, conclut Freccero. À vrai dire, je ne comprenais pas ça très bien… Or, il s’est passé quelque chose de curieux. Tu m’as raconté que tu avais rêvé de ce vers, n’est-ce pas? C’était à l’hôtel, la veille de mon opération: tu as dit que tu avais fait ce rêve, au même endroit, un an auparavant…


  «Ça m’a tellement frappé que, avant l’opération, j’ai commencé à réfléchir sur le véritable sens de la fin du Paradiso. Ce passage, je l’avais simplement lu, mais si souvent que je le savais par cœur. Je le trouve beau. Un “soupir” auquel l’amour avait donné de la force est monté au ciel, où il a vu Béatrice rayonnante. Dante aurait bien aimé écrire encore sur cette dame, mais pour cela il lui aurait fallu une méthode nouvelle. Jusqu’à ce qu’il la trouvât, il n’écrirait pas sur cette vision: voilà ce qui est raconté dans la Vita nuova. En revanche, à la fin du Paradiso, Dante, qui a trouvé cette nouvelle méthode, décrit cette vision. Depuis que tu as commencé à écrire, chaque fois que tu me dis que tu dois réfléchir sur la méthode romanesque, je pense à ce développement de méthode qui va de la Vita nuova à La Divine Comédie. Car je suis ému par la façon dont Dante se démène, guidé par la vision de Béatrice…


  «Or, après l’opération– c’était hier–, comme j’avais mal à la cicatrice, j’ai demandé qu’on mette des analgésiques dans la perfusion, et j’ai bien dormi. Juste avant le réveil, j’ai fait un rêve dans lequel j’ai cru soudain comprendre que le mot paradiso était en effet une substance: il ne représentait pas quelque chose d’autre, mais c’était en soi la substance de la poésie…


  —Tu devrais arrêter de parler, Frère-Gii. Tu as suffisamment parlé aujourd’hui, intervint Osetchan, en me lançant un coup d’œil pour me demander de sortir.


  —Non, il faut que je parle de ça, sinon je ne parlerai jamais, insista Frère-Gii. Le rêve que j’ai fait n’était pas sur le Paradiso, mais sur le lac artificiel de Ten-kubo. Il était plein d’eau et une barque voguait à la surface. Cette barque, je l’avais effectivement à ma disposition… Dans mon rêve, j’étais sur cette barque, et, à mon signal, le barrage sautait. Exactement comme les opposants en aval le craignaient. Avec toute cette eau noire, je jaillis comme un boulet. Cette ligne toute droite est, en fait, la substance de toute ma vie: et c’est la critique que j’adresse à tous les hommes du monde entier. C’est au fond exactement le contraire de l’amour… À cette idée, je me suis réveillé avec l’impression d’avoir tout compris. Mais après mon réveil, la clarté même de ce sens était devenue de plus en plus vague.»


  Une infirmière très jeune est entrée. Elle a changé le flacon de la perfusion et elle a examiné le contenu du sac en plastique, qui ressemblait à une feuille pliée en quatre et qui se trouvait à l’extrémité d’un tuyau relié à son corps. Effectivement, Frère-Gii parlait plus que ne le pouvait son corps après l’opération. J’ai senti moi-même qu’il était temps de quitter la chambre et je me suis levé.


  «Alors, Frère-Gii, une fois que tu auras quitté l’hôpital, je viendrai te voir au Pavillon au printemps.


  —… tu diras à Oyûsan que je peux désormais mourir de maladie et non des suites d’un suicide. Admettons que je quitte l’hôpital au printemps. Toi aussi, K.chan, tiens-toi prêt.»


  L’infirmière qui, malgré son apparence juvénile, donnait l’impression d’être expérimentée et compétente, s’écria comme par surprise et sur un ton de reproche:


  «Allons, allons!


  —Mais le docteur a dit qu’il n’y avait plus aucun danger, intervint Osetchan. Après l’opération, il m’a affirmé qu’il avait enlevé soigneusement tous les ganglions lymphatiques.


  —Le problème, K.chan, c’est précisément ce médecin. Quand je me suis réveillé de l’anesthésie, il posait sur moi un regard vraiment mélancolique. J’étais un cancéreux en sursis… Une fois, Oyûsan a dit que la chose qui l’avait le plus effrayée, c’était, dans l’Inferno, la forêt des suicidés. Tu lui diras que je vais y échapper.»


  De nouveau en proie à une immense tristesse, je suis sorti de la chambre. Pendant que je parlais avec Frère-Gii, j’avais oublié ce sentiment– alors qu’au départ, j’avais eu un choc devant son visage et son corps affaiblis par l’opération–, parce que j’étais entraîné par ses propos. Osetchan me raccompagna jusqu’à l’ascenseur avec l’évidente attitude d’une femme enceinte, le dos cambré et la main sur le ventre. J’ai voulu l’avertir des événements de Ten-kubo, que je n’avais pas osé évoquer devant Frère-Gii:


  «Tu sais, les opposants ont fait sauter le barrage. Les dégâts ne sont pas importants, mais ta mère a voulu empêcher l’explosion et elle a été blessée. Ne t’inquiète pas. Je suis passé ce matin à la clinique Tokuda. Elle sortira dans une semaine.


  —Ce matin, Asa m’en a parlé à la première heure quand je lui ai téléphoné pour lui donner des nouvelles de Frère-Gii. Ma mère a travaillé toute sa vie comme un homme. Elle a maigri et elle s’est tassée, mais elle est encore solide.


  —Frère-Gii n’a-t-il pas été choqué d’apprendre la chose?


  —Il suffira de reconstruire ce qui a été détruit, non? Frère-Gii n’est pas du genre à se laisser démonter par ces choses-là. Il dit qu’avant de quitter l’hôpital, il fera venir l’entrepreneur et qu’il discutera des mesures à prendre. Pour lui, le barrage est si précieux qu’il en rêve. Ça l’aidera à se rétablir et il se remettra avec entrain à la reconstruction. Eh bien, au revoir… Toi aussi, K.chan, tu atteins un âge à risque pour le cancer. Fais attention… Pour le retour, tu pourras prendre un avion.


  —Le trafic aérien est perturbé à cause de la neige. Je n’ai pas pu réserver en avion. Je vais prendre le ferry et le train. J’espère que je serai de retour à la maison avant minuit.»


  Plutôt que de me perdre en conjectures sur les sous-entendus brutaux des propos d’Osetchan, je pensai à l’immense tristesse qui devait me hanter sans relâche jusqu’à Tôkyô et, comme si j’étais d’avance abattu par la fatigue du voyage, j’ai pris congé.


  


  Frère-Gii, je conclus ce récit par une lettre que je t’adresse. Ton cadavre– c’est-à-dire le corps dans lequel ton âme s’était installée provisoirement et dont elle s’est dépouillée, ton corps en tant que joug– a été découvert par des ouvriers qui sont arrivés en renfort de la ville en minibus, alors qu’il flottait à la surface du lac artificiel de Ten-kubo, rempli d’eau jusqu’au ras du barrage. Osetchan et ma sœur, dès la veille, n’avaient pas douté de ton assassinat; comme elles ne voulaient pas tomber sur ton cadavre dans un endroit inattendu et être surprises hors d’elles, elles attendaient la nouvelle depuis le matin. Elles étaient donc préparées et, quand ceux qui ont découvert le cadavre ont averti le Pavillon et le commissariat, elles ont réagi avec un calme absolu et, pour la suite des choses, elles se sont comportées impeccablement.


  Quand Osetchan et ma sœur sont montées jusqu’au barrage, les badauds s’étaient déjà joints aux ouvriers, venus du “faubourg” et de la vallée. Mais personne n’osait ramener jusqu’à un petit terre-plein au pied du barrage ton cadavre flottant à la surface de l’eau noire. On prétextait que l’on attendait l’arrivée de la police. Tu flottais à plat ventre, ta tête et tes membres plongés dans l’eau noire, comme si tu cherchais quelque chose au fond de l’eau. Osetchan m’a décrit cette scène plus tard, en me disant: «Comme on lui a fait l’ablation du rectum, d’une partie du gros intestin, des organes génitaux et des ganglions lymphatiques, il était léger au niveau de la taille qui flottait plus haut.»


  Pourquoi les ouvriers avaient-ils laissé flotter ton cadavre? Comme les badauds et les enfants qui se mêlaient à eux, ils avaient peur de l’eau noire qui remplissait le lac artificiel. C’était l’opinion d’Osetchan. Moi aussi, avant la cérémonie funéraire au Pavillon, je suis allé voir le flanc nord de Ten-kubo où les cerisiers étaient en pleine floraison et j’ai eu la même pensée en voyant l’eau saumâtre qui ondoyait à mi-hauteur du barrage. Sur le barrage même, quelques-uns des tracts rouges qui disaient EAU NOIRE et ASSASSIN étaient restés affichés. Ce matin-là, les gens semblaient ressentir, au fond de leur cœur, que de l’eau noire était entrée dans son corps et l’avait asphyxié.


  Ô Frère-Gii, sans prêter attention aux badauds qui disaient «Il ne faut pas toucher au cadavre», ma sœur et Osetchan sont montées dans la barque qu’elles étaient déjà habituées à manœuvrer sur le lac artificiel. Ma sœur a manié les rames et Osetchan qui avait pris l’habitude de protéger constamment son ventre s’est assise sur un banc en proue, tout en protégeant ton corps de son regard, en tournant légèrement son buste. La barque est parvenue en peu de temps près de ton corps; quand Osetchan, plongeant sa main droite dans l’eau noire, a effleuré de ses doigts ton visage submergé, un brouhaha est monté du barrage: il était certes facile d’approcher du corps en barque, devaient se dire les badauds haletants, mais comment deux femmes pourraient-elles le hisser à bord? Osetchan eut une idée qui risquait bien de les laisser sans voix. Il lui suffit de tourner son profil gauche vif vers ma sœur, pour que celle-ci comprît aussitôt. Ma sœur se remettrait à ramer en direction du tertre au centre de Ten-kubo qui était maintenant devenu l’île du Grand Hinoki, tandis qu’Osetchan remorquerait ton corps flottant, en le saisissant par les épaulettes. Une fois arrivées sur l’île, elles barboteraient dans l’eau pour ramener ton corps sur terre. Elles te coucheraient sur une pente où des herbes verdoyantes bourgeonnaient, afin de te débarrasser de la saleté de l’eau noire. Pendant qu’Osetchan dénuderait sa poitrine pour nettoyer ton cadavre, ma sœur reviendrait sur la rive– en prenant des précautions afin que les badauds, sur le barrage, ne touchent pas à la barque– et elle irait chercher au Pavillon tes vêtements. Et quand ton corps aurait été nettoyé et rhabillé, la police serait arrivée et ce serait alors à eux d’agir… Osetchan maintint soigneusement ton corps pour ne pas menacer l’équilibre de la barque. Ma sœur s’est mise à ramer avec assurance vers l’île du Grand Hinoki. Ô Frère-Gii, lorsque j’imagine la barque qui s’avance en transportant ton cadavre entre les toits de chaume du Beau village, pareils à des bateaux, ainsi transformés en vertu d’une loi physique, et le saule qui faisait émerger ses branches bourgeonnantes, je pense au début du Purgatoire. À présent que tu as été tué, moi qui étais, depuis mon enfance, ton disciple têtu et même parfois rebelle, j’ai recommencé à lire sérieusement Dante. Et, du fond du cœur, je t’ai donné raison quand tu disais: «Finalement, ce qui revigore le plus quand on lit La Divine Comédie, c’est le premier et le deuxième chants du Purgatoire.» Le premier chant raconte sans détour non seulement la joie du pèlerin, mais aussi celle d’un poète qui rend compte de cette expérience. «Mes yeux furent à nouveau ravis/ Dès que je fus sorti de l’air mort/ Qui avait affligé mes yeux et ma poitrine. / La belle planète qui nous invite à l’amour/ Faisait sourire l’orient entier, / Voilant les Poissons qui étaient à sa suite.»


  Le pèlerin et son guide sont accueillis sur la plage du Purgatoire par Caton, le gardien. Tu m’avais expliqué pourquoi Caton, bien que suicidé et hérétique, s’est vu confier cette tâche. Reçus par ce vieil homme digne et affable, le maître et le disciple retrouvent une harmonie tendre et jamais vue. Le maître prend un jonc et en ceint le disciple dont les joues sont baignées de larmes. Le pèlerin exprime une surprise franche en revoyant un vieil ami. Les âmes sont tellement fascinées par le chant de cet ami qu’elles oublient le temps; Caton réapparaît et les rabroue, en les obligeant à monter la montagne du Purgatoire; mais jusqu’à cet instant, un laps de temps d’une douceur inouïe…


  Frère-Gii, je pense à la scène où nos âmes, à toi et à moi, debout sur l’île du Grand Hinoki, voient la barque arriver dans laquelle Osetchan et ma sœur remorquent ton corps dans l’eau. «Et voici telle qu’à l’approche de l’aube / Mars rougeoie dans d’épaisses vapeurs / Descendant au ponant sur la surface marine; / Telle me parut, puissé-je toujours la voir / Une lumière venir si vite sur la mer / Qu’aucun vol n’égale son allure.» Pour réaliser cette scène comme signe, Frère-Gii avait projeté de créer un lac artificiel à Ten-kubo et j’ai envie de dire que ce projet a été achevé par Osetchan et ma sœur…


  Ô Frère-Gii, ta convalescence après ton opération s’est bien passée et tu t’es rapidement remis. Ma sœur m’a rassuré sur ta santé. Tu as quitté l’hôpital à la mi-mars et tu es venu du “faubourg” dans ma maison natale à pied, pour remercier ma mère d’avoir prié devant Meisuké-san. Il paraît que ma mère t’a alors répondu: «Frère-Gii, depuis cette maladie, la guigne qui te poursuivait t’a complètement abandonné. Comme Meisuké s’en est emparé, je l’ai prié de ne pas la transformer en un malheur qui s’abattrait sur ce pays! Désormais, je te demande de te ménager et de vivre dans la paix et l’agrément, comme dans ton enfance! Oshikomé était comme une déesse, mais elle a voulu tout ramener au temps d’autrefois et sa réforme a fini par échouer. On m’a dit que ton lac de Ten-kubo commençait à engloutir les maisons et les arbres. Si tu as en tête quelque chose qui ressemble à la réforme d’Oshikomé, renonces-y, Frère-Gii. Pourquoi as-tu commencé une pareille chose? Sei a été gravement blessée…»


  Au départ, tu écoutais ma mère avec ta douceur habituelle, mais à la fin tu as dit, avec netteté, la chose suivante, avant de t’en aller: «Ce n’est pas cela, madame. Si j’arrêtais maintenant les travaux du barrage à Ten-kubo, toute ma vie aurait perdu son sens!»


  Frère-Gii, ma sœur t’a soutenu presque toujours et elle s’est réjouie de ton étonnante récupération, et elle m’a dit au téléphone: «Frère-Gii a relancé ses travaux, mais il en est arrivé jusqu’à aller chercher lui-même en minibus des ouvriers. Les opposants étaient restés en retrait depuis qu’ils avaient blessé Sei avec l’explosion. Maintenant ils ont repris leur mouvement, mais quand Frère-Gii dirige le chantier, avec sa canne, franchement il a l’air d’un fanatique et j’avoue que ça ne me plaît guère. Depuis son opération, Frère-Gii a l’air de se presser et on a l’impression que sa personnalité a changé. Comme je te l’ai dit, K.chan, je trouve naturel que Frère-Gii veuille recommencer les travaux du barrage. Mais je n’apprécie pas beaucoup l’obsession qui le poursuit comme un fanatique. On dirait qu’il veut lui-même devenir l’homme que les opposants ont voulu provoquer en lui. EAU NOIRE, ASSASSIN.»


  Ô Frère-Gii, ce jour-là, comme il pleuvait à torrents depuis l’aube, on ne travaillait pas au chantier. Après une mise au point, Nishi quitta dès le matin le Pavillon pour rentrer dans un hameau en aval. À cause de la violence de la pluie, il dut emprunter la camionnette du Pavillon. Arrivés au Grand Bosquet de bambous où il voyait que le vent commençait à souffler, Nishi rencontra trois voitures qui roulaient en sens inverse. Craignant que les accotements ne soient bourbeux à cause de la pluie, il fit marche arrière et s’arrêta pour les laisser passer. Il reconnut tout au bout le jeune docteur de la clinique, Tokuda. Nishi descendit alors protégé par son imperméable et son chapeau ciré et échangea quelques mots avec le médecin qui avait baissé sa vitre à demi. Le DrTokuda prétendait qu’il voulait aller admirer les cerisiers de Ten-kubo. Nishi répondit alors avec sérieux: «Ils n’ont pas complètement fleuri et par cette pluie torrentielle, ce n’est vraiment pas le moment d’aller méditer à leurs pieds. De toute façon, la pluie forme un écran qui ne permet pas de voir jusqu’au flanc où poussent les cerisiers.» Le médecin, avec le même sérieux, lui demanda quelles étaient les conséquences de cette pluie torrentielle sur le niveau d’eau du lac artificiel. Nishi répondit qu’il venait justement de contrôler et que l’eau n’atteignait même pas les fondations du barrage. Pourtant le DrTokuda tenait à en avoir le cœur net et suivit les deux voitures. Dans son auto se trouvait le patron de la librairie-papeterie, mais comme les trois voitures comptaient tout au plus cinq ou six opposants, Nishi décida de ne pas accorder trop d’importance à ce nombre et rentra chez lui.


  Ô Frère-Gii, Osetchan, quant à elle, eut des craintes dès le moment où tu as pointé tes jumelles vers Ten-kubo, où tu as aperçu les voitures garées en bas de la côte et où tu as vu des silhouettes monter vers le chantier. Puis, quand tu es sorti, protégé par ton imperméable et ton parapluie sous la pluie– cela ne ressemblait pas à sa jeunesse–, elle a eu tellement peur qu’elle a brûlé un cierge au Meisuké-san du Pavillon. Finalement tu es rentré par le portail et elle a été soulagée, pourtant tu avais une mine surexcitée qui te rendait plus sombre que jamais. «Ce soir, je vais discuter avec les types qui inspectent le barrage en ce moment et leurs collègues. Le DrTokuda me hait, depuis l’“incident”, et il dit qu’il va engager une procédure pour me soumettre de force à un examen mental. Tôt ou tard, l’affrontement sera inévitable.


  Frère-Gii, ce soir-là, ma sœur s’est inquiétée en voyant que malgré la pluie et la bourrasque plusieurs voitures montaient vers le “faubourg”. Les opposants comptaient reprendre du poil de la bête à l’occasion de cette discussion. Des sympathisants aux opposants ont été mobilisés non seulement dans la ville en aval, mais aussi dans la vallée et le “faubourg”. Ma sœur en voyant autant de voitures se diriger vers le “faubourg” téléphona à Osetchan. Elle apprit alors qu’il y aurait une réunion; mais elle était si inquiète qu’elle préféra téléphoner au poste de police. Vers huit heures du soir, elle a vu monter vers le “faubourg” la voiture de police venant du commissariat central; elle a attendu devant sa maison. Puis les policiers lui ont affirmé qu’il n’y avait aucune anomalie au chantier du barrage et que la discussion au Pavillon se déroulait rationnellement avec les personnes bien instruites de la ville, dont le DrTokuda. Puis ils se retirèrent.


  Pourtant, c’était une discussion violente qui avait lieu au Pavillon. En outre, les responsables des opposants avaient conçu un plan: ils concentraient leurs efforts pour te provoquer, Frère-Gii, afin de mettre en évidence ton instabilité mentale. Ô Frère-Gii, tu as accepté de front cette provocation et tu t’es mis à énoncer ta philosophie. Moi, je pense que tu n’as pas forcément réagi à la provocation, mais par ton sens inné de la pédagogie, tu t’es mis à parler à un public nombreux qui était rassemblé pour la première fois depuis le mouvement du Lieu Fondamental.


  Frère-Gii, il paraît qu’en t’adressant à tes opposants tu t’es référé au roman où j’ai décrit l’ermite Gii. «Dans l’œuvre de K.chan, c’est le seul livre qui contienne un appel valable concernant ce monde et celui qui le dépasse.» Tu as récité devant eux un texte que j’avais écrit en tant que pseudo-poème. Ô Frère-Gii, toi et moi, nous nous sommes pendant si longtemps parlé par le truchement de vers appris par cœur…


  


  La bombe atomique et les satellites artificiels disséminent


  Le venin de la cendre radioactive et des radiations


  Rongeant les hommes, le bétail, les cultures


  Dans toutes les villes, dans tous les villages


  Pendant que, dans la forêt, se produit un étonnant


  Renouvellement de la vie. La force de la forêt s’intensifie,


  Et l’affaiblissement de toutes les villes et de tous les villages


  Est au contraire le rétablissement de la forêt


  Car le venin de la cendre radioactive et des radiations


  Est absorbé par les feuilles des arbres, les herbes au sol, la mousse des marécages


  Et devient “force” […]


  


  En écoutant cela, le DrTokuda et ses amis ont murmuré entre eux que tu t’identifiais à l’ermite Gii, le célèbre fou du pays, qui avait joué l’Esprit de la forêt à la fête des Esprits du printemps, il y a vingt ans, et qui est mort brûlé vif car les brindilles et les feuilles mortes dont il se couvrait ont pris feu au bûcher. C’était la preuve de ton dérangement mental, se disaient-ils, et il fallait tous en témoigner…


  Frère-Gii, c’est une histoire cruelle: face à ces gens qui te provoquaient dans l’intention de recueillir des pièces à conviction qui leur permettraient de te contraindre à te soumettre à un examen mental, tu leur lançais un appel, afin qu’ils te rejoignent, comme si la passion de l’époque du Lieu Fondamental te revenait. «Comme K.chan le chante dans son poème sur l’ermite Gii, la pollution des villes a atteint jusqu’à notre ville. Mais, déclarais-tu, si, en même temps, la force résurrectionnelle, la force récupératrice, la force régénératrice de la forêt s’est amplifiée, ça veut dire que nous nous trouvons juste à côté de cette force. Nous serons attentifs à la force de la forêt, nous ne mangerons pas de nourriture polluée qui vienne des villes, la culture des amago et des truites dans l’eau du lac artificiel suffira à nos besoins en protéine, nous méditerons en allant dans l’île du Grand Hinoki de Ten-kubo. Formons un groupe pour mener une vie paisible d’amour. Je suis en train de construire ce lac artificiel qui sera la base de ce projet. Il suffit que vous cessiez de vous y opposer et que vous y participiez activement; alors vos doutes se dissiperont aussitôt.»


  Ô Frère-Gii, tandis que tu as parlé amour, les autres, le DrTokuda en tête, t’ont provoqué afin de te transformer aussitôt en un être brandissant un modèle menaçant de haine. «Vous dites que la force de la forêt s’est amplifiée, mais n’est-ce pas plutôt la régénération de la force du venin qui, autrefois, avait transformé ce pays au milieu de la forêt en un marécage noir et puant et qui, de ses miasmes, a même fait tomber les oiseaux? Bien avant encore que le barrage ne soit terminé, l’eau noire et puante remplit déjà Ten-kubo. Certains pensent que le cancer qui vous a miné est dû à la force de cette eau noire et puante. Car c’est vous qui habitez le plus près de Ten-kubo…»


  C’est alors que les jeunes gens qui écoutaient jusque-là en silence sont passés à la provocation qui était préparée d’avance. Ils ont prétendu que la puanteur de l’eau noire remplissait le salon du Pavillon et que c’était suffocant… Effectivement, ceux qui s’y trouvaient étaient conscients de cette mauvaise odeur, dont seuls, Osetchan et toi, ne vous aperceviez pas. Depuis ton opération, tu avais un anus artificiel et, sur le côté, tu avais un sac qui recevait tes excréments et dont l’odeur empestait le salon; les jeunes gens feignaient de ne pas le remarquer et jouaient les ingénus quand ils faisaient cette déclaration.


  Ô Frère-Gii, tu t’es mis en colère. Tu es devenu bien plus agressif que ne l’appelait la provocation. «Puisque vous refusez de vivre dans la grâce de la force de la forêt, vous n’aurez pas d’autre choix, maintenant, que de vivre comme des hérétiques de la forêt, dans la terreur de ses menaces.» Il formulait cette imprécation qui était d’autant plus insidieuse que les autres n’en comprenaient pas bien le sens. Ô Frère-Gii, juste après l’opération, à l’hôpital, tu as parlé du lac artificiel de Ten-kubo comme étant ton modèle pour saisir le monde et celui qui le dépasse, mais là-dessus tu as formé un message qui est le contraire de l’amour: celui de la haine. En effet, tu as fait un rêve dans lequel ce modèle fonctionnait dans ce sens-là. Tu m’as dit: «Avec toute cette eau noire, je jaillis comme un boulet. Cette ligne toute droite est, en fait, la substance de toute ma vie: et c’est la critique que j’adresse à tous les hommes du monde entier. C’est au fond exactement le contraire de l’amour…»


  Frère-Gii, tu as fait retentir ta voix de colère, puis tu as refusé de discuter plus avant. Les opposants s’en sont allés. La pluie et la bourrasque ont fait rage. À minuit, ma sœur a entendu de nouveau deux ou trois voitures monter vers le “faubourg”, elle a aussitôt appelé la police, mais cette fois-ci on ne l’a pas prise au sérieux. Elle a alors téléphoné au Pavillon en demandant à Osetchan de rester vigilante. Osetchan a répondu qu’elle ne te laisserait plus sortir cette nuit, même si les opposants revenaient mettre une bombe au barrage. Quand, une demi-heure plus tard, ma sœur a rappelé, le téléphone ne répondait plus. C’est que les jeunes gens avaient rapporté leur crainte de voir le lac artificiel débordant sous les torrents de pluie, aux paroles de haine que tu avais proférées, et qu’en revenant, ils avaient fait irruption dans le Pavillon, après avoir coupé la ligne téléphonique. Après leur première discussion avec toi, ils avaient bu dans un bar en aval, mais entre-temps avaient été saisis d’angoisse à l’idée que, cette nuit même, tu pourrais faire sauter de ton propre chef le barrage et que de l’eau noire pourrait se déverser en aval, jaillissant comme un boulet. Malgré la résistance d’Osetchan, les jeunes t’avaient entraîné de force sous la pluie…


  Ô Frère-Gii, enfoncées jusqu’au-dessus des genoux dans l’eau noire, Osetchan et ma sœur ont monté ton cadavre sur la pente de l’île du Grand Hinoki. Sans craindre de se dénuder le buste et faisant fi des badauds qui la regardaient sur le barrage, Osetchan a enlevé sa veste et son linge– quand tu es tombé à côté du Parlement, il y avait également une fille qui t’a essuyé avec son linge– pour nettoyer ton corps nu où apparaissaient encore des traces récentes de l’opération. Ma sœur a fait l’aller et le retour en barque pour rapporter des vêtements du Pavillon, mais les badauds la regardaient de loin comme s’ils la craignaient. Nishi ne faisait que pleurer; effondré sur le rivage près du barrage, il ne se maîtrisait plus. Osetchan et ma sœur voulaient transporter jusqu’au pied du Grand Hinoki ta dépouille dans des vêtements neufs, mais tu étais si lourd qu’elles ont dû y renoncer; elles se sont allongées sur les herbes verdoyantes que les bourgeons rendaient encore plus douces.


  Puis, jusqu’à ce que la voiture de police arrive et qu’on fasse un appel en direction de l’île du Grand Hinoki, elles ont joué silencieusement en cueillant des herbes… Ô Frère-Gii, sous un ciel bleu après la pluie torrentielle, les cerisiers que tu avais plantés– ils n’avaient pas souffert de la pluie et de la bourrasque, puisqu’ils n’avaient pas complètement fleuri– brillaient maintenant au soleil en pleine éclosion. Je suis attiré par ce paysage où les femmes cueillaient doucement des herbes. Tu gisais un peu loin d’elles, habillé de neuf: on aurait peut-être dit un monsieur qui fait une sieste, s’étant enivré dans un pique-nique. Comme les badauds sur le barrage, au-delà de l’eau noire, restaient sans voix, tant ils étaient impressionnés, elles devaient entendre, dans le calme, des chants d’oiseaux. En silence, les femmes continuaient à cueillir des herbes. Comme si, à la place d’une guirlande de fleurs, elles cherchaient à décorer ta poitrine avec un bouquet d’herbes verdoyantes. Les bourgeons du saule qui émergeaient de l’eau miroitaient à la lumière, balançant légèrement au vent…


  Ô Frère-Gii, je pense de nouveau à l’île du Purgatoire, à la scène près de son rivage. Guidé par Caton, le pèlerin, dont le visage maculé en Enfer a été nettoyé, qui est ceint d’un jonc cueilli, dont la souillure a été doublement lavée, rencontre, en compagnie de son guide, les âmes qui sont arrivées sur la plage dans la nef d’un ange. «Ainsi ces âmes bienheureuses toutes autant / Qu’elles étaient s’attachèrent à mon visage / Oubliant presque d’aller se faire belles.» Elles écoutent le chant d’amour du vieil ami de Dante, Casella. «Nous étions tous figés et attentifs / À ses notes; et voici que l’honnête vieillard / S’écrie: “Qu’est-ce donc, esprits qui lambinez? / Quelle est cette négligence, qu’est-ce qui vous arrête? / Courez sur la montagne vous dépouiller de votre écaille, / Qui ne permettrait pas que Dieu vous fût manifeste.” / De même que, picorant le blé ou l’ivraie, / Les colombes réunies sur la pâture / Coites, sans faire preuve de leur orgueil coutumier, / Si soudain apparaît un objet effrayant, / Abandonnent aussitôt leur proie, / Car elles sont assaillies d’une crainte plus grande; / De même je vis cette jeune troupe / Arrêter son chant et se tourner vers la côte, / Comme on s’en va sans savoir où finir.»


  Ô Frère-Gii, à travers cette scène, je pense à la vue de l’île du Grand Hinoki de Ten-kubo, ce matin-là. Tu t’allongeais sur la prairie. Un peu plus loin, Osetchan et ma sœur cueillaient des herbes. Puis moi aussi, depuis je ne sais quand, je m’allongeais à tes côtés, et Hikari et Oyûsan semblaient avoir participé à la cueillette. Le soleil éclairait radieusement le vert clair des bourgeons du saule; le vert foncé du Grand Hinoki avait été délavé par la pluie, pendant la nuit; sur l’autre rive, les fleurs blanches des cerisiers balançaient. Le temps s’écoulait lentement. Un vieil homme digne est apparu en nous réprimandant: «Qu’est-ce donc, esprits qui lambinez? / Quelle est cette négligence, qu’est-ce qui vous arrête? / Courez sur la montagne vous dépouiller de votre écaille, / Qui ne permettrait pas que Dieu vous fût manifeste.» Affolés, nous nous sommes mis à courir vers le pied du Grand Hinoki… Le temps passait comme un cercle. Toi et moi, nous nous allongions de nouveau sur la prairie, tandis qu’Osetchan, encore jeune, et ma sœur cueillaient des herbes, rejointes par Oyûsan comme une jeune fille et Hikari, petit enfant auquel le handicap avait rendu une pureté et une candeur absolues. Le soleil éclairait radieusement le vert clair des bourgeons du saule; le vert du Grand Hinoki était encore plus foncé; sur l’autre rive, les fleurs blanches des cerisiers ne cessaient de balancer. Un vieil homme digne devait réapparaître. Mais comme s’il s’agissait d’un jeu doux et sérieux dans le temps qui s’écoule comme un cercle, nous nous mettions à courir; avant de recommencer à jouer sur les herbes verdoyantes de l’île du Grand Hinoki…


  Ô Frère-Gii, à l’adresse de nous-mêmes qui vivons dans ces années de nostalgie, dont le temps s’écoule en cercle à l’infini, j’écris des lettres, les unes après les autres. Après celle-ci, dans ce monde-ci où tu n’existes plus, je continuerai à les écrire jusqu’à la fin de ma vie: ce sera mon travail.


  


  1Le narrateur désigne ainsi le personnage de Gii (prononcer Gui) qui est son aîné, bien qu’il n’y ait entre eux aucun lien familial. La plupart des personnages adoptent cette appellation, y compris sa femme. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  2Diminutif quelque peu enfantin de la femme de Frère-Gii. Elle est beaucoup plus jeune que lui qui, tout comme le narrateur, l’a connue toute petite.


  3Diminutif également enfantin du narrateur simplement désigné par son initiale. Il s’agit probablement de «Kenchan».


  4Diminutif, passablement désuet, de la femme du narrateur.


  5Comme ce sera expliqué plus loin, il s’agit d’une combe située en haut du Pavillon de Frère-Gii. Ce sera le décor du projet dont il est question ici.


  6Phèdre de Platon (251a, b). (Traduction de Léon Robin.)


  7Arbre de la famille des chênes.


  8«Homme, ne te dresse pas au-dessus des animaux; ils sont sans péché, tandis qu’avec ta grandeur tu souilles la terre par ton apparition, laissant après toi une trace de pourriture, c’est le sort de presque chacun de nous, hélas! Aimez particulièrement les enfants, car eux aussi sont sans péché, comme les anges, ils existent pour toucher nos cœurs, les purifier, ils sont pour nous comme une indication. Malheur à qui offense un de ces petits!» (Traduction de Henri Mongault, Gallimard.)


  9«Jeune homme, n’oublie pas la prière. Toute prière, si elle est sincère, exprime un nouveau sentiment, elle est la source d’une idée nouvelle que tu ignorais et qui te réconfortera, et tu comprendras que la première est une éducation.»


  10En 1955, une base américaine près de Tôkyô entreprend une extension. Les riverains de la ville de Sunagawa s’y opposent, soutenus par des étudiants et des syndicalistes. Mais en septembre, ils se heurtent aux forces de police.


  11Le traité de sécurité américano-japonais qui avait été conclu en 1952, mettant fin à l’occupation américaine, devait être renouvelé en 1960. Ce traité qui intégrait de facto le Japon au bloc militaire américain suscita un mécontentement populaire. Le 20mai, le gouvernement japonais fit voter par surprise la reconduction du traité. Dès lors, des manifestations gigantesques se sont succédé dans tout le pays et, en particulier, devant le Parlement. Celle du 15juin fut la plus violente et fit couler le sang. Le traité fut néanmoins reconduit le 19juin.


  12Poisson de rivière de la famille des salmonidés, mesurant environ trente centimètres.


  13Chamaecyparis obtusa. Sorte de cyprès japonais dont le bois est apprécié pour la charpente et la menuiserie. Il peut atteindre trente ou quarante mètres.


  14Spécialiste du folklore japonais (1875-1962).


  15«Touche cet arbre, Autrefois ton ami.»


  16«Du dehors tout à coup une cloche clama, puis brusquement se tut: dolente… dolore!» (Fin du chapitre premier, traduction de Stephen Spriel, avec la collaboration de Clarisse Francillon et de l’auteur.)


  17«Une cloche clama: / Dolente… dolore!» Il s’agit ici des dernières pages du roman.


  18De Hans Christian Andersen. Ce roman a été rendu célèbre au Japon par la traduction de l’écrivain Ôgai Mori.


  19Lettre à Jonathan Cape, 2janvier 1946. (Traduction de Suzanne Kim, Lettres nouvelles.)


  20«Nul homme n’est une Isle (complète en soi-même)… Ainsi donc, n’envoie jamais demander: pour qui sonne le glas; il sonne pour toi.» (Traduction de Denise Van Moppès.) Il s’agit de la fin de la XVIIe des Devotions Upon Emergent Occasions (1624) qui servira d’exergue au célèbre roman d’Ernest Hemingway.


  21Paraphrase d’un célèbre poème d’Atsutada (906-943), dans l’anthologie Hyakunin isshu (Cent poèmes). Le poème original, qui exprime le même sentiment, est plus elliptique.


  22Car les hommes s’améliorent avec les années.


  23Sorte de cyprès japonais, plus petit que le hinoki.


  24Poète chinois (651-680?).


  25Soupe de soja fermenté.


  26Foyer creusé dans le sol, autour duquel on se chauffe.


  27Vita nuova, chapitreII. Référence de Dante à Homère, L’Iliade, XXIX, 258, à propos d’Énée: «On n’eût pas dit le fils d’un homme, mais bien plutôt celui d’un dieu», cité également par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, VII, 1.


  28Apparue vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno […] («Elle apparut vêtue de très noble couleur, humble et honnête, rouge sang […]»)


  29Otogi-zôshi est un recueil de contes et Izumi-shikibu, une célèbre poétesse du début du XIe siècle, auteur d’un journal de cour. Il y a donc erreur sur la profession…


  30Recueil de contes du XIIIesiècle.


  31Film tiré du roman homonyme de Tanizaki.


  32Danse shintoïste.


  33Espèce de saule.


  34Saisir, en anglais.


  35Sorte de chêne.


  36Kimono léger d’été.


  37Caste d’intouchables, qui fait l’objet d’une discrimination, malgré sa libération en 1871.


  38La rentrée scolaire a lieu au printemps au Japon, ce qui explique cette remarque sur le kaki.


  39Sous-vêtement masculin constitué de bandes de tissu.


  40Agronome du XIXesiècle, héros de légendes édifiantes.


  41Il faut sauter avant de regarder.


  42«Chaque fois que quelqu’un vous dira qu’il est innocent comme un agneau en tout ce qui concerne l’argent, veillez bien sur votre argent à vous, parce que ce quelqu’un ne manquera pas de faire main basse dessus, s’il le peut. Chaque fois qu’une personne vous déclarera: “Dans les questions d’intérêt, je ne suis qu’un enfant”, veuillez considérer que cette personne demande seulement à être exemptée de toute responsabilité et que vous avez pris la mesure de cette personne et qu’elle n’a souci que de ses intérêts personnels.» (Traduction de Sylvère Monod, La maison d’Âpre-vent.)


  43Civil Information and Education Section: organisme américain chargé de collecter des informations sur l’éducation, la presse et la religion sous l’occupation.


  44«Jarndyce, de même que la plupart des hommes que j’ai connus, est l’incarnation de l’égoïsme.» (Traduction de Sylvère Monod.)


  45«Qui montra qu’il avait été victime d’une conspiration de la part de l’humanité contre un enfant inoffensif.» (Ibid.) Il s’agit de son journal intime.


  46Variétés de nouilles japonaises servies dans les bouillons.


  47«Pourquoi cette solide, oh! trop solide chair / Ne peut-elle se fondre et devenir rosée!» (Traduction de Jean Malaplate, José Corti.)


  48«Ou pourquoi l’Éternel contre le suicide / Édicta-t-il sa loi? Ô Dieu, Dieu qui m’entends.»


  49Konjaku monogatari. (Traduction de Bernard Frank, Gallimard/UNESCO.)


  50Poète et auteur de contes, qui vécut au milieu de paysans. Né en 1896, mort en 1933.


  51Fêlée.


  52Il s’agit d’un texte de Shichirô Fukazawa, auteur de Narayama.


  53Parasite du bois mort de shii, également connu sous le nom de «lentin du chêne», c’est un champignon parfumé largement utilisé dans la cuisine japonaise.


  54Espèce de chêne.


  551860. Voir Le jeu du siècle.


  56In Dites-nous comment survivre à notre folie.


  57Ulysse chez Dante: de l’épopée au roman.


  58L’auteur utilise ce terme au sens de «représentation», de «modèle réduit».


  59Référence au roman de Sôseki, Kokoro (traduit sous le titre Le pauvre cœur des hommes, Gallimard).


  60T.G.V. japonais.


  61Traduction de Pierre Leyris, Le Seuil.


  62«Aimez la justice, vous qui jugez la terre»: c’est le début du Livre de la sagesse.
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