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Pour Nathalie Passat.

Regain.

Comme un second souffle.


 

Que la femme soit sanctifiée

Que son règne arrive


NOTE

J’ai choisi la ville de Saint-Fargeau-Ponthierry comme décor de cette histoire pour son charme, pour les gens que j’y ai rencontrés, particulièrement ce couple qui m’a accueilli dans l’intimité de sa vie et le confort de sa maison.

Rien de ce que j’ai écrit concernant Saint-Fargeau-Ponthierry n’a été inspiré par des faits réels. La politique locale, les rapports de force qui peuvent y exister ne m’ont pas guidé. J’ai évité de me renseigner sur la réalité économique, sociale et politique de cette ville.

J’ai utilisé Saint-Fargeau-Ponthierry comme on le ferait d’une belle fille docile. Sans me retenir, sans prendre de gants, sans considération autre que mon plaisir.

Beaucoup me sera pardonné.

Remerciements :

Laurent Galvier est un garçon élégant, léger, attentionné, imaginatif et accueillant.

Il m’a donné bien plus que son temps, il m’a montré sa ville, il m’a dévoilé sa vie.

J’ai pris tout ce qu’il voulait m’offrir.

Je ne le remercierai jamais assez.

La silhouette de l’audacieuse Alexe a traversé plus d’une fois le chemin de halage dont je rêvais. Un sourire sans équivoque doublé d’une ligne classique. À moins que ce ne soit l’inverse.

Si j’osais, j’embrasserais sa gorge.

Paul Berthier était à mes côtés.

Jeanne Guyon m’a laissé dériver et m’a empêché de chavirer.

Merci à Laurent Benaïm qui m’a épaulé, me prêtant son studio, ses lumières, son temps et son œil pour une image fantôme.

Merci à Xavier.

Merci à Sarah.

Merci à Olivier Gamas.

Merci à Marie B. de m’avoir offert, une demi-journée durant, le spectacle de sa demi-nudité.


 

« Neuf cent millions de crève-la-faim

Et moi, et moi, et moi

Avec mon régime végétarien

Et tout le whisky que je m’envoie

J’y pense et puis j’oublie

C’est la vie, c’est la vie. »

 

Et moi et moi et moi – Jacques Dutronc


La crasse dans le cœur


 

Il n’était pas coupable.

Il n’était pas plus innocent.

Personne ne le considérerait victime des événements.

*
* *

Tout était déjà terminé, pour l’instant le silence régnait.

C’était terrible : rien ne le dérangeait, pourtant plus personne ne le protégeait.

Où était-elle maintenant qu’il avait besoin d’elle plus encore que d’habitude ? Sans elle, il n’existait plus.

Souvent, depuis le premier jour de leur amour, sa simple présence suffisait. Les nuits où le sommeil ne venait pas, il soulevait les draps, apercevait ses jambes repliées et son regard remontait vers ce joli derrière. Ses deux fesses le rassuraient.

Dans deux minutes, dans deux heures, demain, la police viendrait l’arrêter. Bientôt. Le plus vite possible, pensa-t-il, mais pas tout de suite.

Des tiraillements et contractions dans le ventre l’avertirent. Il balança la tête à temps, sur le côté. Il vomit l’infâme champagne et les biscuits mâchouillés durant le début de soirée.

Vautré sur le parquet du salon, la chemise souillée de ces restes mal digérés, il tenait à conserver l’image d’un homme talentueux et trop malchanceux. Il lui était nécessaire de se persuader qu’on ne le considérerait pas comme un personnage insignifiant.

Sa femme aurait su leur expliquer. Elle aurait pris sa défense, elle aurait rétabli la vérité. Sa femme le comprenait comme une mère. Elle savait l’aider, puisqu’elle l’aimait. Pourquoi n’était-elle pas là, à ses côtés ?

Il l’aimait, intensément, sans renoncement, sans approximation. Elle n’avait aucun droit de l’abandonner.

Autant gêné par la vue que par l’odeur de cette nourriture à demi digérée, il se tourna de l’autre côté, s’appuya sur son coude, redressa la tête, le cou tendu. Il parvint à attraper son reflet dans le bas du miroir de l’entrée, il vit un homme apaisé. Son masque ne correspondait pas aux tournoiements intérieurs qui le déchiraient. Il se dit que les électeurs n’avaient rien compris.

Il reposa la tête sur le parquet, ferma les yeux. Deux secondes ou deux heures. Un morceau de nuit. À souffrir : un avant-goût de ce qu’il allait subir. L’obscurité ne permettant pas de s’enfuir, il rouvrit les yeux.

Il faisait encore nuit. Il avait oublié de refermer la porte du jardin et la porte d’entrée de la maison. D’où il était, il sentait l’humidité monter de la Seine et envahir le salon. S’il s’était redressé du parquet où il gisait, il aurait observé la brume glisser sur le ponton, envahir le jardin et commencer à lécher les murs de la maison. La Seine ressemblait à la Tamise des vieux films d’épouvante en noir et blanc.

Il regretta que la peine de mort ait été abolie. La mort brutale lui serait refusée. La guillotine aurait résolu ses problèmes et surtout ses craintes, ce n’était pas tant la mort qu’il espérait que la prison qu’il redoutait. Il était un homme instruit, d’une intelligence supérieure à la moyenne. Comment un type comme lui, un professeur d’économie, supporterait-il la prison ?

Son fils dormait du sommeil des innocents dans sa chambre. Que lui dire ? Comment lui parler ? Il lui caresserait la tête, si l’enfant se réveillait, il le prendrait dans ses bras et l’embrasserait.

Il se releva, voulant rejoindre la chambre de son enfant ; il essuya avec un torchon de cuisine les taches qui maculaient sa chemise. Le bruit d’une voiture freinant brutalement sur le chemin de halage, le long de la Seine, le prévint que tout était terminé. La voiture passa la marche arrière et recula pour s’arrêter au niveau de sa propriété. Du couloir, il regarda les ombres des arbres s’étirer dans la lumière des phares. Un second, puis un troisième véhicule arrivèrent plus discrètement.

Les lumières disparurent, la pénombre revint.

Des portes qu’on referme en évitant de les claquer. Des ordres bien que murmurés montaient jusqu’à la porte d’entrée, des pas crissaient sur le gravier. Le merveilleux silence de ce bord de Seine était rompu.

Trois ombres se glissèrent dans le jardin. Leur arrivée l’empêcha de rejoindre son fils et de l’embrasser. L’instant se jouait dehors, entre la Seine et la porte d’entrée.

Il avança jusqu’à la terrasse.

Bien droit, les jambes légèrement écartées, il leur ordonna :

— Allez, tirez !

Son cri, comme une sommation, réveilla son fils.

Derrière les buissons, à cinq mètres de lui, les ombres s’agitaient. Au-dessus du muret limitant le jardin, il aperçut deux têtes.

L’ordre n’était plus qu’une requête.

— Tirez donc…

Personne du côté de la police ne répondit.

Il ne lui restait plus que la supplique, comme s’il tendait la main pour une pièce de monnaie.

Le rideau d’une chambre s’écarta. Derrière la fenêtre, le fils regardait le père supplier.

— Allez, tirez quoi… Tirez bon sang !

Le silence en guise de réponse devint embarrassant.

Deux silhouettes glissèrent vers lui en se relevant de leur abri derrière un buisson. L’une était armée d’un pistolet et le tenait en joue, l’autre sortit une paire de menottes de son étui tout en se rapprochant.

Il y avait de la nonchalance dans leur comportement, ce qui l’agaça profondément. Jusqu’à ce dernier instant, rien ne se déroulerait comme il l’avait souhaité.


 

« Aimable petite conne

Tu étais la condition

Sine qua non

De ma raison. »

 

Ballade de Melody Nelson – Serge Gainsbourg


Coupe transversale d’un polaroid


 

Ils avaient trouvé ce chemin de promenade par hasard, en s’éloignant du Ventoux. L’endroit leur parut tout de suite tranquille et à l’écart. Une jolie haie de platanes longeait un terrain couvert de vignes. Ils avaient garé la voiture de location assez loin de la route départementale pour ne pas être remarqués, dans un tournant, à l’ombre des arbres.

Il avait coupé le contact. Elle avait jeté un coup d’œil par la vitre arrière. Il n’y avait pas de promeneur, personne pour les déranger.

Un sentiment de risque, comme une vibration caressante, les traversa.

Plaisir de l’interdit.

Petite peur et grande excitation.

Elle ôta son tee-shirt puis remit aussitôt ses cheveux en place. Elle avait retiré son soutien-gorge avant de quitter l’hôtel. Sa chair en portait encore la marque.

— C’est chouette hein ?

Il répondit :

— C’est très sympa.

Elle évoquait le cadre champêtre, il félicitait sa poitrine.

Puis elle se pencha, disparut sous la ligne du tableau de bord, déboutonna le pantalon du conducteur et tira dessus pour le faire glisser jusqu’à mi-cuisses.

Elle le complimenta sur son organe car les hommes ont souvent besoin d’être encouragés.

Elle portait une petite jupe de vacances, achetée dans une grande surface.

Elle parvint à escalader le conducteur en pliant les jambes, les pieds en équilibre sur les bords du siège. Il la guida en lui tenant les hanches. Elle s’empala et s’agrippa au siège pour ne pas glisser. L’inconfortable position exerçait une grande tension sur les muscles de ses cuisses.

Elle contemplait le chemin, par-dessus l’appuie-tête du siège du conducteur, lui regardait dans la direction opposée.

Personne à l’horizon.

Ils firent comme bien d’autres avant eux se trouvant à l’avant d’une voiture de location, un après-midi de semaine.

Ils firent vite.

Regagnant son siège, elle heurta de la tête le plafond de la voiture, puis se cogna le coude contre le levier de vitesses.

Il raidit les jambes, souleva les hanches et remonta son pantalon. Elle lui donna un kleenex pour s’essuyer le sexe.

— Je fais bien la putain ?

Elle attendait un compliment qui vint immédiatement.

Le mot était tellement déplacé dans la bouche de cette femme qu’il le répéta :

— Putain.

Elle sourit comme une élève douée d’une école privée de renom.

— Merci, elle répondit en insistant sur le i.

Il remit le contact, fit descendre sa vitre et jeta le morceau de papier souillé au pied d’un cep de vigne.

— Tu penses qu’ils font du vin bio ?

— Dans le coin, les paysans ont compris qu’ils devaient participer au sauvetage de la planète.

— Tant mieux.

Elle était satisfaite et rassurée par cette information.

Il était important de se ressourcer.

C’était le mot qu’il avait utilisé pour la faire rire, après qu’elle avait fini de le sucer pendant qu’il conduisait. Elle avait rigolé.

Un week-end de trois jours, en amoureux, à Vaison-la-Romaine.

Le mardi était jour de marché, le centre-ville était bondé. Il y avait des Hollandais, en famille, arpentant les rues piétonnes. Ils trimbalaient plein de gosses blonds, habillés comme des hippies de luxe, qu’ils étaient le plus souvent. Il y avait aussi des Anglais qui achetaient des sachets d’olives. Leurs femmes, entre deux âges, la peau orangée, goûtaient des rondelles de saucisson en minaudant devant les plaisanteries des vendeurs qu’elles ne comprenaient pas. Les Parisiens aussi avaient fait le voyage. Des maris jeunes, donc décontractés, scénaristes pour Canal plus ou journalistes à Libération. Leurs compagnes, romantiques éthérées, affirmaient une indifférence à la mode tout en ressemblant à des mannequins.

Ces touristes communiquaient avec des vendeuses qui leur ressemblaient. Elles avaient toutes un peu froid puisque le mistral soufflait. Elles s’enveloppaient le corps de longs tricots et le cou d’écharpes plus longues encore. Vendeuses et clientes avaient les mêmes longs cheveux mal peignés, leur griffant élégamment le visage comme pour une publicité de shampoing exotique éco-équitable. L’art du bandeau dans les cheveux atteignait des sommets compliqués de représentation sociale.

Et il y avait les locaux. Ils ne se promenaient pas, ils faisaient leurs courses.

Ils eurent du mal à trouver une place pour garer la voiture. Ils traversèrent les ruines romaines pour rejoindre le marché. Ils rigolèrent en voyant un panneau publicitaire, comme il en existait uniquement en province, qui annonçait la prochaine venue de Sheila à la médiathèque Jean Ferrat.

— Elle n’est pas morte celle-là ?

Ils n’iraient pas la voir, ni elle, ni Frédéric François. Lady Gaga non plus, encore moins Johnny.

— Il n’avait pas appelé à voter Giscard celui-là ?

Plus bas que Vaison-la-Romaine et son marché provençal, il y avait Carpentras, Orange, ou encore les quartiers pourris d’Avignon. Il y avait des cités, des Arabes avec leurs femmes enfouies sous des voiles, qui se donnaient un drôle de genre, des gitans aussi qui ne les aimaient pas. Il y avait des SDF, des chômeurs, des gamins sans avenir, qui ne savaient rien à rien mais qui le disaient haut et fort. Et puis il y avait ceux, c’était les pires, qui avaient commis la faute, ceux qui votaient mal, ceux qui ne savaient rien non plus, mais qui auraient dû savoir.

Tous ces gens qu’il fallait aider et sortir de leur obscurantisme.

Plus tard.

Après les vacances, après les flâneries amoureuses.

— Si tu étais ma pute ce soir ? demanda-t-elle.

Aussi libéral-libertaire que son prochain, il considéra la proposition et reconnut que le projet était intéressant.

Elle prit les devants et lui enfonça un doigt dans la bouche.

Pour commencer.

C’était chouette.

Il eut envie de lui préciser qu’on partage tout quand on s’aime.

Il savait que les relations humaines s’abîmaient, s’étiolaient, et que les gens se détérioraient avec le temps, mais pas eux.

Rien, ni personne ne les endommagerait. Il voulait lui expliquer.

Elle enfonça un peu plus profondément l’index au fond de sa bouche.

Inutile de mettre le moment en suspens, elle savait.

Elle pensait comme lui.

C’était très sympa.


L’amour à la plage


 

À quoi servent les vacances ? À rien.

C’est un joli scandale.

C’est pour cela que nous les apprécions tant.

Comment un cerveau pourrait-il fonctionner sous ce soleil qui cognait dès le lever du jour ? Les ombres projetées de la terrasse se rétractaient à mesure que la journée avançait.

Maximilien Rommet, installé sur une marche d’escalier au pied de la terrasse, raclait le fond d’une barquette de crème glacée à la mangue avec une cuillère à soupe.

Espadrilles aux pieds, vêtu d’un simple slip, la sueur lui coulait le long du dos. La crème glacée fondait et formait des lacets laiteux autour de sa main droite. Par capillarité, sueur et glace se mêlaient. Il s’essuya la bouche avec l’épaule en râlant, la boîte était vide. Il lécha le manche de la cuillère, de haut en bas, de bas en haut, une image obscène lui traversa l’esprit. Ses doigts étaient poisseux, il les frotta sur son slip, le coton humide portait maintenant des tramées orangées.

Maximilien jugea qu’il y avait quelque chose de grossier et de décadent dans cet instant, quelque chose de romain ; il venait de terminer la lecture d’une biographie de l’empereur Caligula.

De sa main la moins sale, il glissa quelques doigts sous l’élastique du sous-vêtement et se remit le pénis en place. Ses parties suintaient d’une sueur particulière, quasi pornographique. C’était cela les vacances, c’était agréable.

Le renflement provoqué par son appendice sexuel, sous le tissu sali, lui sembla modeste. Maximilien le recouvrit de la paume de la main, comme il l’aurait fait avec la tête d’un moineau tombé de son nid dans la cour de l’ENS de Cachan, où il était professeur d’économie. Par brèves saccades, il exerça une pression sur sa verge qui resta assoupie.

Des milliers d’estivants, de tout âge, de tout horizon, exhibant leur petit ventre rond, leurs poils salés par la sueur, offrant leur épiderme enduit de crème aux rayons UV, se palpaient l’outil en rêvant à des jours meilleurs. Tout en continuant de se malaxer, Maximilien eut le sentiment de faire partie du peuple.

En vacances, comme tout le monde.

Le second soupir fut de contentement.

Il imaginait cette phrase en exergue d’une photo publicitaire. On y verrait un Parisien affalé dans un transat, sous un soleil de plomb, débarrassé de ses vêtements. Pas un de ces cons arrogants de la capitale, mais un brave type abruti par la chaleur. Une agence publicitaire créerait ainsi une carte postale navrante qui se vendrait à des milliers d’exemplaires.

Un certain dégoût de la médiocrité humaine le faisait bander. Maximilien relâcha la pression, son pénis commençait à prendre de l’embonpoint.

Il remonta sur la terrasse pour rejoindre la cuisine. Son petit fanion tenait bon, projetant le début d’une ombre sur le haut de sa cuisse.

Publicitaires, mannequins et footballeurs étaient trois professions qu’il exécrait. Ces métiers avaient acquis à la fin du XXe siècle un prestige despotique, ils étaient financièrement surévalués et placés sur un piédestal par le commun des mortels. Un spectacle affligeant. Il frotta son slip gonflé contre le dos d’une chaise.

Maximilien ne manquait pas une occasion d’expliquer sur son blog combien ces trois catégories professionnelles étaient le symbole nauséabond d’un monde post-industriel où revenus et productivité marchande n’étaient plus liés l’un à l’autre.

La science économique n’avait jamais rien découvert ni inventé, elle ne faisait qu’analyser et commenter une situation a posteriori. Si Maximilien n’était pas du matériau dont on fait les savants, c’était parce que la science économique n’était pas une véritable science.

Une façon comme une autre de se rassurer sur son manque de célébrité.

Poisseux de sueur, le derme rougissant, avec une demi-molle dans le slip, Maximilien se sentait bien, mais agacé. Il n’y avait plus de glace dans le congélateur.

— J’ai envie de sorbet à la cerise.

Une petite douceur décadente. Caligula mangeait-il de la glace ?

L’heure bleuâtre, le soleil allait bientôt se coucher, mais il faisait encore très chaud. Il fila sous la douche puis, laissant le lac de Saint-Cassien derrière lui, Maximilien prit la route de Draguignan jusqu’à rejoindre le supermarché Champion en amont de Peymeinade.

La lumière verte de l’enseigne de la pizzéria Rimini éclairait le bitume du parking. Les serveurs avaient fini leur repas et fumaient une cigarette à l’extérieur, prêts à accueillir le client. Venir manger une calderone sur un parking de supermarché… Il en fallait pour tous les goûts, même pour ceux qui n’en avaient pas, pensa Maximilien.

Dominant le centre commercial, le signe géant de CHAMPION clignotait. Un couple de retraités entassait des victuailles dans le coffre de leur voiture, un véhicule aussi insignifiant que le 4×4 de Maximilien était arrogant.

Il slaloma au milieu des caddies. Il détestait cette image de désordre. Trois silhouettes se détachaient sur fond de panneau publicitaire. Les types discutaient et riaient fort. Rien d’exceptionnel. Ils faisaient du bruit comme le font tous les jeunes pour se donner de l’épaisseur. Les deux premiers étaient assis sur le capot d’une Ford Mustang, le troisième sautait sur place en remuant les bras pour les faire rire. L’un d’eux jeta sa cigarette d’une pichenette sur la chemise du comique qui lui balança un coup de pied dans le tibia, en retenant sa force. Un avertissement plus qu’une réponse agressive. Le dernier compère intervint, il se pencha et leur raconta une histoire. La bonne humeur revint, le charme provençal opérait à nouveau.

La double porte automatique du Champion de Peymeinade s’ouvrit. Une musique lénifiante accueillit Maximilien, une vilaine version synthétisée d’une composition d’Erik Satie.

Il n’avait pas l’habitude de ces hypermarchés. Il y entrait avec curiosité et amusement. Chez lui, dans sa petite ville des bords de Seine, on faisait ses courses sur la place de l’église, chez son boucher, son fromager et son boulanger.

L’air climatisé lui caressa la nuque et le dos. Il aperçut les salariés en charge de l’entretien qui frottaient et récuraient le sol. Toutes les caisses enregistreuses étaient capuchonnées et fermées, à l’exception des deux premières. Les deux employées se ressemblaient. Ongles fluo, boucles d’oreilles géantes, queue-de-cheval serrée haut sur le crâne, elles lisaient leurs sms puis y répondaient en mâchant du chewing-gum.

Maximilien hésita entre la poussette et le panier, opta pour ce dernier et traversa le rayon des boissons pétillantes pour rejoindre celui des desserts glacés.

Lui que ses étudiants surnommaient sans grande imagination « Cul serré » avait envie de crème glacée, d’une grande bouteille de Cherry Coca et d’un final masturbatoire, slip baissé, sur la terrasse.

Maximilien se lâchait sévère.

Une voix venant du ciel rappela que le magasin fermerait ses portes dans trente-cinq minutes. Les dernières voitures abandonneraient alors le parking aux adolescents qui le transformeraient en terrain de jeu.

Une bouteille de Cherry Coca dans son panier, Maximilien trouva le chemin des surgelés. Un Groenland rectangulaire, paradisiaque, illuminé de mini-diodes. Il fit glisser la porte du premier bac et surplomba les produits phares des différentes marques de crèmes glacées. Avalanche de propositions, chacune plus délicieuse que la précédente. En tant qu’économiste et vacancier, il ne pouvait trouver cette image que sublime. Il ferma les yeux. Le ronronnement serein du système de réfrigération ajoutait au délice de l’instant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Maximilien nota la présence d’un autre client, un peu plus loin, le bras plongé dans le container des barquettes de poissons panés. Il reconnut le type qui faisait rire ses copains, dehors. Celui qu’il avait pris pour un jeune accusait la quarantaine.

L’homme était à l’arrêt, comme un chien de chasse indiquant sa proie du bout de la truffe. Maximilien suivit la ligne de son regard par-dessus les produits congelés pour apercevoir la silhouette d’une jeune femme disparaissant derrière la pyramide des chaussures d’été pour hommes en solde. Il avait pu noter un chignon savamment composé sur le sommet du crâne de cette apparition.

L’autre type reprit vie, secoua la tête, farfouilla dans le congélateur, se figea à nouveau, releva la tête et s’adressa à Maximilien :

— Elle a l’air bonne.

Le type se foutait de l’avis du prof d’éco en vacances, il s’était parlé à lui-même. Sa remarque était aussi rugueuse qu’exacte. Comme un coup de langue sous les aisselles, comme un doigt sale fouillant un corps. À regarder sa mine réjouie, Maximilien comprit qu’il continuait à penser à cette fille. Il était parfaitement dégoûtant, mais avait raison. Elle était plus que bonne aurait rétorqué Maximilien, si ce type lui avait demandé son avis.

Maximilien déposa la bouteille de Cherry Coca au pied du congélateur et la remplaça par un litre de glace à la cerise. Il se dirigea vers le rayon des chaussures en solde. Où la fille au chignon avait disparu.

Il voulait la voir de près, la jauger, la sentir. La toucher peut-être. Il voulait faire ce qu’il ne faisait jamais le reste de l’année. Il voulait profiter à fond de ses vacances. Une fille en chignon, seule, à cette heure dans un centre commercial, ça ne se reproduira pas.

— Bonne chasse mon pote, glissa le type sur son passage.

Mi-flatté d’être considéré comme un chasseur de femmes, mi-inquiet d’être si aisément lisible, Maximilien se demanda si le type se foutait de lui ou bien s’il l’encourageait. Pourquoi n’essayait-il pas de harponner cette femme ?

Ces questions le mettaient mal à l’aise, Maximilien les effaça aussi vite qu’il se les était posées.

Il entendit le bruit d’une paire de mules claquant sur le revêtement du sol avant de l’apercevoir. Camille déambulait, tranquille, dans le rayon des mets exotiques.

Maximilien la regarda. L’autre type avait raison.

Une nonchalance érotique. Un corps dont les mouvements n’avaient rien de naturel. Rien d’innocent non plus.

Venu acheter du sorbet à la cerise, il regrettait maintenant d’avoir des espadrilles aux pieds.

Il décida de la suivre, peut-être trouverait-il les mots pour l’aborder.

Le bruit tellement féminin de ses chaussures, comme une salve de rires complices, lui indiqua la direction à suivre.

Tout en longeant la section sauces, herbes et condiments spécial barbecue, il se dit qu’il n’avait jamais suivi une femme dans un lieu public.

Comment l’aborder ?

Lui dire quoi ? Dans quel but ? Pour quel résultat ?

C’était les vacances, nom de Dieu, se répétait-il pour se motiver. S’il n’avait rien à espérer ou à gagner, il avait encore moins à perdre.

Le bruit des mules s’éloignait, il fallait agir ou la laisser filer.

Maximilien accéléra le pas, gagna le rayon des fruits et légumes lorsque Camille le remarqua. Elle marqua un temps de pause. Pas de surprise, juste une sorte d’impatience dans son attitude.

Jolie. Provocante. Supérieure. Absolument.

Accueillante ? Pourquoi pas.

Maximilien aimait ce qu’il voyait. Un beau visage, aux traits réguliers qui donnaient à sa bouche une moue légèrement hautaine. Il aurait rampé pour boire à ces lèvres. Il se dit qu’il aimait son style, sans trouver les mots pour le définir. Maximilien se serait dit n’importe quoi puisqu’il était excité.

Elle l’avait repéré.

Ce type n’avait rien d’un grand rapace, mais elle avait envie de lui. On peut tout se permettre quand on est une jolie femme en vacances.

Elle se demanda si sa longue promenade de cet après-midi ne l’avait pas trop fatiguée. Avait-elle les traits tirés ?

Il jeta un coup d’œil sur ses espadrilles.

Elle se trouva stupide avec son pantalon de jogging rouge sang.

Il avait envie de la baiser.

Elle aimait beaucoup la façon dont il hésitait. Comme s’il regroupait ses forces avant de passer à l’abordage.

Ils continuèrent à s’observer.

Lui, du côté des papayes péruviennes, elle, devant les litchis et les caramboles asiatiques.

Une voix atone provenant du plafond leur rappela que le magasin fermerait dans dix minutes. La version lyophilisée de la musique d’Erik Satie s’arrêta.

Le silence rendait leur face-à-face indécent.

Elle disparut de son champ de vision et fila vers les plats cuisinés.

Que faire ? Maximilien n’en avait pas la moindre idée. La vie, la sienne en tout cas, ne ressemblait pas à un film pornographique, on ne rencontrait pas une femme en faisant ses courses, on ne la séduisait pas dans l’instant.

Elle réapparut derrière lui, à l’autre extrémité des fruits exotiques.

— Vous pensez que j’essaie de voler ?

Son visage, autour du nez, était constellé de taches de rousseur. Était-ce une rousse qui se teignait en brune ? Il avait connu des rousses. Enfin, une.

Elle sentait la transpiration, Maximilien se rappela que la clim’ de sa voiture ne fonctionnait pas.

— Pardon ? Comment cela voler ?

— Comment voulez-vous que je cache quoi que ce soit ?

De la main, elle l’invita à constater qu’elle ne portait qu’un tee-shirt à manches courtes et un jogging. Son geste le conviait à s’attarder sur sa silhouette. Ou pas ?

— Nulle part.

— Alors vous voyez ?

C’était bon de jouer les garnements.

— À la façon dont vous me suiviez, j’ai pensé que vous travailliez pour le magasin.

— Je vous ai suivie parce que je ne trouvais pas le moyen de vous aborder.

Il avait une tête de vigile ? Le temps que cette information percute son cerveau de chasseur débutant, il posa une autre question, plus utile :

— Vous êtes seule ?

— Vous me demandez si j’ai un petit ami ? Un fiancé ou un mari ? Regardez-moi bien. À votre avis ?

Son petit rire sonnait comme un hoquet, elle ajouta :

— Si je vous réponds non, je mentirai, si je vous dis oui, vous prendrez ma réponse pour une invitation.

Les études que Maximilien avait suivies ne l’avaient pas préparé aux techniques de drague en supermarché. Il confessa son impuissance avec le brio que le savoir professoral lui permettait :

— Heu.

— Je dois filer, bonne soirée.

Au travers du jogging, son cul paraissait rebondi. Elle devait faire du sport.

Maximilien venait de passer sa meilleure journée de vacances. C’était aussi la fin du meilleur moment de cette meilleure journée.

Avant de disparaître sur le parking, elle tourna la tête, il ne l’avait pas quittée des yeux. L’échange ne dura qu’une seconde.

Maximilien en était certain ou presque. Elle avait cligné de l’œil gauche, une invitation à la rejoindre.

Le temps de payer son achat et de sortir du magasin, la femme s’était volatilisée.

La nuit s’était installée. Il n’y avait plus que sa voiture sur le parking. La femme avait filé.

Il lui fallait maintenant rentrer avant que la glace ne ramollisse.

Maximilien mit le contact, baissa toutes les vitres. Pas la moindre brise. Un bruit métallique attira son attention. À dix mètres, face à lui, une ombre bondit et disparut avant qu’il ne trouve le bouton des phares.

Les lumières de la voiture révélèrent les poubelles géantes du supermarché, enquillées les unes derrière les autres, encadrés par deux bâtiments d’entretien. Il pensa qu’un renard ou un putois cherchait un festin.

Maximilien passa la première quand elle sortit de sa cachette, derrière les poubelles. D’abord une mule dansant au bout de son pied droit.

Elle se présenta, bien droite, les jambes écartées, bras croisés sous la poitrine.

Rôdeuse.

La bonne.

La belle.

Elle l’attendait.

Elle le voulait.

Comme dans un film pornographique.

Maximilien serrait son volant, ses mains tremblaient.

Son petit cœur tapait fort dans sa cage thoracique.

Son cou, gonflé, rougissait. Sa queue fit de même et se redressa, elle n’avait pas été aussi dure depuis les dernières vacances.

— Salope.

Le plus bel hommage qu’il pouvait rendre à cette femme.

Voulant baisser ses phares, il se trompa de bouton et les éteignit. La femelle retomba dans l’obscurité.

— Merde, j’suis con…

L’esprit cartésien dont se prévalait Maximilien et le manque de vraisemblance de la situation auraient dû l’inciter à se méfier. Lorsqu’il ralluma ses feux de code, il était incapable de réfléchir.

La femme avait baissé son pantalon de jogging, sur ses chevilles.

Louve. Obscène. Glabre.

Elle attendait.

L’imagination anémiée, il répéta :

— Salope.

Devait-il sortir de la voiture et la rejoindre à pied ?

Il préféra relâcher la pédale d’embrayage, la voiture avança doucement d’une dizaine de mètres jusqu’à la première des poubelles. En se rapprochant, les phares redessinaient ce corps ; pleins et déliés d’ombre s’allongeaient et soulignaient ses courbes, ils mangeaient le haut de son visage pour ensuite masquer son sexe.

Elle ne bougeait pas, elle l’attendait, mains sur les hanches, entre provocation et acceptation.

Maximilien se colla contre elle. Elle lui lécha la joue, comme un chiot le ferait avec la main de son maître.

Trois doigts s’accrochèrent à son bas-ventre puis disparurent en elle. Elle était satisfaite.

— Suis trempée.

— Ton nom ?

— Nympho, dingo, pute ou Raymonde.

Comme si cela avait la moindre importance, pourquoi ne lui demandait-il pas ses papiers ? Puis :

— Camille.

Il poussa ses doigts plus profondément en elle.

Il ne se demanda pas si sa main était propre.

Camille expira d’un coup sec, comme si cette main expulsait l’air de son corps. De la tête, elle l’encouragea à continuer son invasion.

— On va où ? demanda le professeur d’économie.

— Ici. Maintenant.

Elle n’attendit pas sa réponse, plongea la main dans son pantalon et sortit sa queue. Elle poussa sur la gaine de peau pour dégager le gland. Un joli petit sabre.

Il n’était pas habitué à sauter des filles derrière une poubelle. Comme il n’existe pas d’architecture plus fragile qu’un homme en érection, Camille évita de parler, ne voulant pas le perturber.

Experte, elle sortit un préservatif de nulle part, l’ouvrit avec les dents, posa la capote violette sur le gland, la fit glisser jusqu’à la garde et rappela à son amant ses devoirs :

— Maintenant. Tu me baises.

La jambe de Maximilien s’agitait comme déconnectée du reste de son corps. Elle se dit que le cœur de ce type risquait d’exploser.

Elle se demanda si un homme pouvait éjaculer à l’instant précis où son cœur calenchait.

Une belle mort.

Claquer tout en éjaculant dans son vagin.

Camille avait parfois de drôles d’idées. Des idées malsaines qui l’attiraient, qui l’excitaient. Qui l’écœuraient aussi. Personne ne le savait, son mari peut-être.

Maximilien lui demanda :

— Pourquoi…

— Pourquoi quoi ?

— Moi et pas un autre ?

— Y a personne d’autre. Ferme ta gueule maintenant.

Les mots sales lui allaient bien en bouche. Camille portait l’ordure comme d’autres le 5 de Chanel.

Elle dégagea sa jambe droite du pantalon et l’appuya contre le rebord de la poubelle. De la main, elle tira le sexe de Maximilien vers elle. Il laissa échapper un petit cri de surprise, qu’elle prit pour un début de jouissance.

— Attends un peu quand même.

Elle le dirigea, Maximilien l’enfila.

Il ne se souvenait pas d’un accouplement plus agréable.

Ni plus bref.

Elle avait tout de même joui.

Elle lui ôta le préservatif usagé et le jeta dans la poubelle.

— On remet ça, dit-il avec fermeté.

— Pas ici.

— On roule ?

— Ouais. J’suis fatiguée.

— Dans un lit ?

— Bonne idée.

Il avait ramassé le bas de jogging, refusant qu’elle l’enfile. Camille avait trouvé sympa l’idée de rouler la nuit, les jambes ouvertes, le sexe rafraîchi par le vent.

Dans la voiture, Maximilien et Camille ne se parlaient pas. Impossible de savoir si l’autre était satisfait.

*
* *

Les rayons du soleil traversaient les fentes des volets. Il recommençait à faire chaud.

Maximilien se réveilla le premier. Quelle heure était-il ? Il était trop abruti de sommeil pour regarder sa montre. Il avait oublié de brancher la climatisation. Putain de chaleur provençale. Maximilien transpirait facilement.

Il se tourna et souleva les draps. Camille dormait sur le ventre, sa jambe gauche pendait en dehors du matelas.

Sa croupe était de toute beauté. Exceptionnellement ronde.

Dans ce monde où les mâles avaient été dominants, ce magnifique gros cul aurait été offert au regard de tous, sous la forme d’une peinture exposée au Louvre et dont les critiques auraient célébré la saine obscénité.

Sa pensée était encore imbibée des débauches de la nuit précédente. Il posa sa main sur cette rondeur.

Un cul africanisant.

Ferme à claquer.

Bon à baiser.

Un cul de nègre supporté par des hanches de petite blanche.

C’était l’effet pervers des vacances. Il s’autorisait des mots, des réflexions et des envies qu’il s’interdisait le restant de l’année, car teintés d’un zeste impardonnable de néocolonialisme.

Il glissa la tranche de sa main entre les deux fesses et se pencha. Il fit une proposition. Elle soupira :

— T’es un cochon… D’accord. Vas-y…

Elle se tourna pour mieux offrir ses fesses. Il glissa derrière elle tenant son sexe à la main. Soudain, elle se redressa et le repoussa.

— L’heure ?

Maximilien la regarda :

— Hein ?

— Il est quelle heure ?

— Ah bon Dieu !

Il venait de comprendre pourquoi elle voulait savoir l’heure.

Elle ramassa le drap qui avait glissé sur le carrelage. Tous deux s’en couvrirent.

Dans un même mouvement de la tête, le couple regarda vers la porte. Ils virent la poignée se baisser. Elle remonta le drap jusqu’à son menton.

La porte s’ouvrit sur un petit garçon de six ans, qui courut vers le lit, les bras ouverts, criant d’une voix haut perchée :

— Papa ! Maman !

Yvan sauta sur le lit.

Camille l’accueillit entre ses bras et l’embrassa :

— Bonjour mon chéri.

Maximilien lui passa la main dans les cheveux.

— Tu as bien dormi mon fils ?

Solange, qui avait veillé sur l’enfant la nuit précédente, les salua de la tête puis referma la porte de la chambre à coucher laissant la famille à ses retrouvailles.

On peut tout se permettre en vacances.


 

Camille et Maximilien se connaissaient depuis sept ans, ils étaient mariés depuis six, Yvan était né sept mois après leur nuit de noces. Un enfant de l’amour.

Ils s’aimaient comme au premier jour.

Ils se ressemblaient suffisamment pour s’épauler mutuellement, et leurs différences étaient suffisantes pour qu’ils puissent rester curieux l’un de l’autre. Jamais ils ne s’étaient menti, jamais de mépris ou de dégoût pour les petites mesquineries du conjoint. Leurs rares disputes s’étaient vite résorbées. Leur fils était leur fierté et leur raison d’être. Ils avaient fait un gros emprunt pour s’acheter une petite maison en bord de Seine.

Tout allait bien. Pourtant…

L’obsolescence des sens commençait à commettre de légers dégâts dont Camille et Maximilien étaient conscients. La chaleur des copulations avait baissé de plusieurs degrés, la fréquence des rapports s’était espacée. La monotonie affectait ces moments intimes.

L’amour pouvait s’étioler.

L’exigence de leurs vies professionnelles, la routine des semaines qui filaient les unes après les autres, le temps et l’attention que l’éducation de leur fils exigeait, le simple fait de vieillir : tout justifiait qu’ils s’endorment parfois devant la télévision au lieu de se lécher la face et de se manger le sexe.

Camille et Maximilien avaient pris l’habitude, dès les premiers mois de leur vie commune, de se parler de tout. Ils échangeaient leurs impressions, ils exposaient leurs soucis, leurs reproches aussi. Cette honnêteté partagée était le secret de longévité de leur couple. Ce début d’anémie des sens avait été évoqué. La faute était équitablement partagée. Comment lutter contre la quotidienneté ? Comment s’opposer à l’usure du temps, comment bloquer l’apathie ?

Il suffisait de se réinventer.

— Se réinventer ? Se réinventer en quoi ?

— Qu’est ce qui te ferait plaisir ?

— Devenir professeur à la Sorbonne. Filer trois heures de cours par semaine, passer à la télé.

Maximilien avait des rêves pragmatiques.

— Et si nous prenions une chambre d’hôtel… Je t’attendrais. Dans le couloir, toute nue.

Camille glissa sa main droite sous la chemise de son mari. Elle aimait son torse viril. Au début de leur relation, elle s’était étonnée qu’un professeur d’économie puisse avoir le torse velu.

Oui, oui, se réinventer, tout à fait…

— Relax Max.

Elle chercha son téton et le pinça en ajoutant :

— Je sais, je te connais.

Une simple idée qui excitait Maximilien. Camille était ravie.

Ils seraient vigilants et coquins à la fois.

*
* *

Ne jamais faire allusion à leur vie commune.

Ne pas mentionner leur fils.

Ne pas faire de plaisanterie ou d’humour au second degré.

Toujours surprendre l’autre, le surprendre pour le séduire.

Faire sauter la routine. L’exploser.

Définir un cadre simple comme lieu de rencontre. Une heure de rendez-vous.

Être un personnage et le rester, jusqu’au bout. Jusqu’à la jouissance.

Oser les tangentes à cent vingt degrés.

Oser ce qu’on n’ose pas normalement.

Oser.

Assumer puis baiser.

Ils avaient envisagé vingt situations. La rencontre dans le magasin Champion de Peymeinade était une première. L’idée en revenait à Camille. Son imagination rôdait là où celle de son mari s’interdisait d’aller. Il avait craint que le scénario ne devienne trop dangereux. De savoir sa femme, seule, errant une après-midi dans les rues de Grasse, l’avait embêté. Et excité. Et sa femme ne l’avait pas surpris, elle l’avait choqué, elle l’avait violé.

Camille ne regrettait ni ses audaces, ni les mots d’égout qu’elle avait utilisés, ni d’avoir pris un risque.

Maximilien en redemandait.

Les braises dans le barbecue s’éteignirent doucement en milieu d’après-midi. Maximilien nettoyait la grille, ôtant les miettes de sardines grillées qui pourraient attirer mouches et fourmis.

Ne rien faire. Repenser à la nuit dernière.

Profiter de la villa. La maison était exposée est ouest, posée suffisamment haut sur le flanc de la colline pour occulter la route de Draguignan encastrée au fond de la vallée.

Le chemin, raviné par les pluies d’automne, serpentait en reliant la dizaine de villas construites au début des années quatre-vingt sur cette colline. Les locaux n’aimaient pas ces retraités et ces touristes parisiens, ils leur reprochaient d’être responsables du coût excessif de la vie. Chiens de Parisiens.

Une large allée couverte de dalles gravissait le terrain en pente pour rejoindre une aire de parking. Le garage n’était jamais utilisé. Sur le côté de la maison, les propriétaires avaient fait construire un barbecue surdimensionné, à même le flanc de la colline. À l’autre extrémité du jardin, dans la courbure de la route, se trouvait une piscine de belle taille. Elle était entourée d’une haie d’arbustes épais et taillés de façon à ce que les occupants ne soient jamais gênés par les rares promeneurs empruntant ce chemin.

En dessous de la terrasse qui longeait la façade de la maison, se trouvait un jardin en escaliers. Chaque strate, reliée à la suivante par un petit chemin de gravier, était couverte de verdure et de fleurs. De la terrasse, les Rommet admiraient un patchwork de couleurs étonnant pour cette saison. Sans gâcher la vue, des arbres ombreux les protégeaient du regard des curieux.

Solange, la baby-sitter, n’avait pas apprécié qu’ils lui imposent la garde d’Yvan une nuit entière, elle ne reviendrait pas. Les Rommet n’étaient pas les seuls touristes ayant besoin qu’on s’occupe de leur progéniture.

Il leur fallait trouver une remplaçante, en qui Camille aurait confiance.

Camille filmait les efforts de leur fils. Yvan traversait la piscine dans sa longueur pour la première fois, sans bouée, sans aide. Sa mère l’encourageait de la voix. Elle fit signe à Maximilien de les rejoindre. Il félicita son fils.

Yvan se lança dans une seconde traversée, sans même savourer sa victoire.

— Il est audacieux, prêt à tout, il te ressemble, glissa Maximilien à l’oreille de sa femme.

— Il a ton orgueil, répondit-elle gardant l’œil sur son appareil photo.

Fiers de leur fils.

Fiers de l’avoir fait ensemble, flattés qu’il leur ressemble.

C’était la figure la plus épanouie de l’amour familial.

Ils échangèrent un regard complice. Un sourire. Ils pensaient à la même chose : hier soir.

Camille passa deux doigts sur les lèvres de son mari, puis désigna le micro directionnel au-dessus de l’objectif. Il suffisait d’un mot et les secrets de leur vie privée seraient exposés. Un mot, concernant la soirée sur le parking, oublié sur des images d’Yvan pataugeant dans l’eau, un petit film de vacances qu’on regarde l’hiver suivant, avec les grands-parents ou des amis…

La main de Camille glissa des lèvres à la joue de son mari. Il lui retourna un sourire apaisé.

Son fils avait terminé une seconde longueur.

— Ouaiiis !

— Bravo Yvan !

Camille déposa l’appareil photo sur la margelle et plongea dans la piscine pour rejoindre son fils. Yvan l’accueillit en tapant de la paume sur la surface de l’eau.

Maximilien n’avait pas envie de s’installer devant son ordinateur portable pour alimenter son blog de ses saillies d’expert. Dur de réfléchir à la sortie de crise en slip et tongs, sous le soleil du Midi.

— Et si on passait la journée de demain à la plage ?

Sa proposition fut accueillie par une exclamation enthousiaste : Yvan cria sa joie. Papa était un mec génial.

Camille lui lança une série de baisers pour le remercier. Elle savait combien il détestait la plage, ses normes, son soleil, son sable ou ses graviers et les galères pour trouver une place de stationnement.

*
* *

Pour une heure encore, les rues de Nice restaient calmes et rassurantes. Ensuite, les chaleurs et les cris de la journée reprendraient le dessus.

Une fois par semaine, Viviane conduisait sa camionnette jusqu’à l’entrée de Boîtes ‘n stock, entreprise de self-stockage. Les façades de l’immeuble proposaient aux passants la lecture de graffitis composés par de jeunes besogneux qui s’inspiraient de clips infantilisants. Ces slogans approximatifs partageaient avec les publicités commerciales la même médiocrité débilitante.

Une caméra vidéo photographia les plaques d’immatriculation de la fourgonnette. La sécurité des biens était prise au sérieux. Les multiples caméras balayant couloirs et allées, les barres infrarouges et les rondes de gardiens garantissaient l’inviolabilité du lieu.

Cette rigueur carcérale, à la manière d’un Fort Knox azuréen, rassurait Viviane. Elle baissa sa vitre et composa le code d’entrée, la porte métallique remonta lentement dans son rail jusqu’au plafond. Un double code, 17031989-98913071, sa date de naissance à l’endroit puis à l’envers, déverrouillait la porte métallique du cube de béton de 18 mètres carrés au rez-de-chaussée, qu’elle avait loué d’avance pour le reste de l’année. Sa caverne d’Ali Baba, retaillée aux normes de l’auto-entreprise, abritait son fonds de commerce composé d’objets provenant de son voyage en Inde. Une fois le réapprovisionnement terminé, elle retraversa Nice jusqu’à la Promenade puis roula en direction des plages de Fréjus.

À moins de vendre des boissons rafraîchissantes ou des glaces, il était primordial d’arriver tôt. Être le premier à courtiser la clientèle augmentait les chances de vendre.

Les touristes se régalaient du soleil, de la mer, de la tranquillité. En matinée, les vacanciers n’avaient ni trop chaud, ni trop soif. Les jeunes couples s’embrassaient encore, les enfants n’étaient pas encore énervés par le soleil et ne criaient pas. Les crèmes solaires ne les avaient pas encore transformés en de dégoûtants loukoums. Le sable ne s’était pas encore glissé dans les maillots de bain. Ils étaient fin prêts à se laisser convaincre d’acheter un souvenir. Un souvenir exotique.

Il était bientôt onze heures, elle était furieuse car en retard. Ses concurrents fourguaient déjà leurs babioles aux touristes installés sur la plage.

Viviane était partie en Inde parce que le voyage coûtait moins cher que la location d’un studio à Lyon où elle avait passé toute sa jeunesse.

L’Inde.

Un continent en soi. Le passé et le futur du monde. Des parias mendiants et Bollywood. Le massif himalayen et les plages de Goa. Beaucoup d’images éculées, quelques surprises.

Elle visita Pondichéry, parce que l’agence de voyages lui avait trouvé un hôtel trois étoiles pour presque rien. Après trois jours, elle prit la route pour Madurai, rejoignit l’État du Kerala et traversa la ville de Cochin. Il faisait trop chaud, il y avait trop de monde, trop de touristes, trop de gens pressés, la gentillesse des locaux n’était qu’une vue de l’esprit. Tout ce chemin parcouru pour se retrouver dans une ruelle à touristes qui puait les épices.

Viviane décida que ni la chaleur, ni même les Indiens ne gâcheraient son voyage. Le lendemain matin, elle prit un bus pour rejoindre Goa.

Goa, ses clichés de carte postale, ses plages quelconques, ses soldats israéliens en rupture, ses vieux hippies de l’autre siècle, ses faux hippies de toutes les époques, ses commerces pour gogos, ses jeunes touristes entre fausse liberté, argent des parents et défonces crépusculaires.

Elle s’arrêta, à une vingtaine de kilomètres au nord, à Arambol qui était devenue la plage à la mode, le lieu où de futurs responsables de succursales bancaires se prenaient pour le centre d’un monde paradisiaque parce qu’ils dansaient les pieds dans le sable, en maillot de bain fluo, sur des rythmes primaires.

Pour rejoindre la langue de sable fin des plages d’Arambol qui accueillait cette internationale des fêtards, il fallait traverser les mailles d’un filet commercial constitué de boutiques, bars et restaurants en tout genre. L’endroit était parfaitement détestable, mais lui avait donné une idée : il fallait apporter l’Inde à tous ceux qui ne pouvaient s’y rendre.

Avec une sélection originale d’articles à vendre, un peu de bagout pour convaincre les clients, Viviane voulait passer les mois d’octobre à mars en Inde et revenir en Provence, durant le printemps et l’été, pour y vendre ses produits. Le bénéfice de ses ventes sur la Riviera assurerait le voyage suivant en Inde.

CQFD.

Facile à dire.

Viviane n’avait pas rapporté d’encens de Goa. Le moindre connard, traînant sa misère sur les plages méditerranéennes ou les marchés municipaux de l’arrière-pays, en proposait.

Elle avait hésité à acheter des fioles d’huile essentielle de bois de santal. Renifler ces odeurs fortes sous le soleil de la Côte n’était pas une idée heureuse.

Elle avait évité les épices, intransportables, et la vaisselle en alu’ qui était minable. Les sacs à main en peau de chameau puaient sous les rayons du soleil. Proposer des bijoux ou des pierres précieuses sur une plage varoise ou des Alpes maritimes en certifiant la qualité des produits tenait de l’arnaque. Ils étaient trop nombreux à prétendre vendre des montres en or ou des diamants à douze carats.

Pour se démarquer des autres vendeurs itinérants, il fallait inspirer confiance et vendre des produits simples, exotiques, chargés culturellement de signification et faciles à transporter. Le paréo et la statuette du dieu Ganesh en bois de santal étaient peu coûteux à l’achat et aisément transportables dans un sac à dos lorsqu’elle déambulait sur les plages bondées la journée durant.

Viviane était rentrée en France en février. Depuis, elle n’avait pas eu d’amant. Elle n’avait ni le temps, ni le désir d’en trouver un, trop occupée à essayer de gagner sa vie. Elle avait réceptionné sa marchandise fin mars et commencé à hanter les plages de la Côte d’Azur en avril, quand les touristes étaient encore rares.

Elle espérait avoir vendu tout son stock fin septembre. Les mois de mai et juin avaient été pluvieux. Commerçants et touristes se plaignaient, Viviane gardait le sourire, elle n’avait pas le choix.

Viviane découvrit que le paréo n’avait rien de spécifiquement indien. C’était un morceau de tissu générique porté à travers toute l’Asie et qu’on trouvait facilement en France. Le stock qu’elle avait rapporté était constitué d’imprimés aux couleurs chatoyantes et exotiques. Elle expliquait à ses acheteurs qu’il ne s’agissait pas de paréos mais de lungi, le terme portait une part d’Inde par sa simple sonorité. Ce morceau de tissu se drapait suivant des règles que Viviane expliquait avec pédagogie : une fois le nœud principal fait sur le ventre il fallait glisser le tissu entre les jambes pour le rabattre enfin.

Avec son gros ventre de bébé repu, ses quatre bras, sa tête d’éléphant satisfait et sa défense cassée, le dieu Ganesh incarnait autant l’Inde que le béret représentait la France.

Elle n’avait qu’à le sortir de son sac, pour que la méfiance des touristes accostés disparaisse, que les sourires et la curiosité apparaissent. Le Ganesh dansant était un sésame permettant de briser la glace.

Viviane se fendait d’un sourire entre salutation sensuelle et posture protectrice. Ses yeux, aussi noirs que ses cheveux, vibraient avec gentillesse et bienveillance. Elle s’agenouillait face au client potentiel et racontait la belle histoire de Ganesh, dieu de la sagesse, de l’intelligence, de la prudence. Il balayait l’ignorance. Selon ce qu’elle devinait de son client, Viviane modifiait les vertus de l’éléphant replet, lui inventant des qualités pour faciliter la vente.

Elle proposait des tailles allant de 2 à 15 cm, pour des prix de sept à cinquante euros. La plupart étaient en bois, les plus coûteux en métal. Elle s’était appliquée à écrire puis à apprendre par cœur un texte compilant son symbolisme et son histoire. Si elle venait à caler devant une question, Viviane inventait aisément la réponse.

Elle avait rapporté d’autres bricoles pour étoffer sa gamme de produits, comme un Krishna jouant de la flûte en bois et des petits personnages en résine, habillés à la mode indienne.

*
* *

Ils étaient montés à Saint-Cézaire-sur-Siagne pour acheter leur petits déjeuners dans une boulangerie que Maximilien appréciait. Il avait pris deux baguettes et en avait offert une à un groupe de vieux punks, tatoués, percés, crasseux. Sa façon de leur donner le pain était une accolade discrète pour des types qui avaient calenché. Yvan l’avait trouvé formidable, le lui avait dit en l’embrassant sur l’oreille. En rejoignant la voiture, Maximilien s’était dit que ces cloches ne remonteraient jamais la pente.

Bormes-les-Mimosas ou La Seyne-sur-Mer ? La mère et le fils débattaient. Pourquoi pas l’Escalet à Ramatuelle ? Ou les plages de Saint-Raphaël ?

Théoule !

Le trajet fut sans problème, la traversée de Mandelieu trop longue et les derniers kilomètres pour rejoindre Théoule pénibles.

Maximilien paya douze euros pour se garer dans un parking ombragé à quelques centaines de mètres de la mer. Il était onze heures.

Ils embrassèrent du regard les plages du Vallon-de-l’Autel, du Château, plus loin celle de la Petite Fontaine.

— Pas mal, reconnut Camille.

— Pas terrible, siffla son mari.

D’une ville à la suivante, en compétition l’une avec l’autre, les plages étaient étriquées, souvent coincées par une route ou une voie de chemin de fer. Elles se suivaient, en pointillé, formant une queue de comète de gravier qui disparaissait, engloutie quatre mois de l’année, sous les corps huilés de salariés jouissant de leurs congés payés.

La promiscuité, le bruit lié à la circulation, la musique gueulante des radios ou des téléphones, les cris des enfants, les rires cons, les autres touristes, tous les autres, rendaient la station prolongée sur ces plages incompréhensible pour Maximilien.

Pourquoi les gens venaient-ils s’entasser face à la mer ? Il était professeur d’économie et ne connaissait pas grand-chose de la vie.

Yvan pointa la plage du Château qui jouxtait le port de la ville. Elle était subdivisée en trois zones. Chacune possédait le même sable, était positionnée dans le même axe et coincée par la même route. Mais la section centrale était privée, encadrée de part et d’autre par une plage publique. En payant, on pouvait se prélasser sur un matelas de mousse posé dans un cadre en bois, laissant les autres se contenter de la serviette de bain qu’ils avaient emportée.

Camille tenait à s’installer le plus loin possible du parking, elle insista pour rejoindre la plage publique proche du port. En fin de matinée, le cadastre du lieu tenait déjà d’un labyrinthe compliqué.

Serviettes et paniers en osier délimitaient les superficies occupées par chaque famille. Les plus expérimentés agrémentaient leur territoire d’un parasol.

Maximilien ouvrait le chemin en longeant le bord de mer. Après quelques mètres à traverser le territoire privé, la plage redevint publique.

Là ?

Yvan lâcha son sac, retira son tee-shirt et se rua dans l’eau.

Camille déplia les serviettes de bain.

Maximilien regarda sa femme ôter son tee-shirt puis sa jupe en jean. Elle portait un simple maillot deux pièces rouge vermillon.

Rares étaient les femmes qui, comme elle, étaient plus belles nues qu’habillées. Il le pensa, il aurait dû lui dire.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ? Camille rajusta les bonnets de son soutien-gorge. Tu ne penses qu’à ça, lui dit-elle en s’allongeant sur le dos.

— Je ne pense qu’à toi.

— Va t’occuper de ton fils.

Maximilien n’était pas à l’aise avec son corps. Se déshabiller en public lui demandait un temps de réflexion. Il n’aimait pas se promener en slip à la maison, encore moins en slip de bain sur une plage publique.

Venant du port, deux grands types marchaient doucement, d’un pas balancé, les bras chargés de bibelots insignifiants. Ils s’arrêtaient tranquillement devant chaque couple. Ils ne tenaient pas compte du premier refus, ils prétendaient ne pas avoir entendu le deuxième et glissaient vers le couple suivant quand ils essuyaient le troisième.

Observant ces vendeurs amorphes, venus du Soudan, du Lesotho ou d’ailleurs, Maximilien pensa aux dégâts causés par les puissances européennes durant le XXe siècle, comment elles avaient pillé leurs colonies. Il se sentait un peu coupable, comme tous les néosocialistes, l’instant d’après il effaça cette idée, il avait la gorge sèche, il faisait soif.

S’ils proposaient des boissons glacées au lieu de leurs conneries, ils feraient fortune.

Il parlait dans le vide, Camille somnolait.

Il ôta son jean, le plia avec précaution et le glissa dans le sac de sa femme. Le soleil tapait dur.

— Tu me mets de la crème, chérie ?

— Va jouer avec ton fils. Quand tu reviendras, je m’occuperai de toi.

— Je vais attendre que ces types soient passés.

Camille le trouvait touchant. Elle lui tapota la cuisse :

— Chéri ?

— Huh ?

— Je ne suis pas le genre de fille qui se laisse importuner. Va surveiller ton fils.

Elle ouvrit un œil, il avait la mine chagrinée. Elle le connaissait par cœur et le taquina :

— Je te trouve très séduisant. En slip ou sans slip.

— Ouais…

— Surtout sans slip. Chéri.

Une plage publique était synonyme de promiscuité.

À deux serviettes de bain, un jeune couple, oreilles percées du lobe à la gouttière de l’hélix, cheveux longs lissés et brillants, exhibait sur les bras et le corps de coûteux et affligeants tatouages gothiques. Derrière, une famille nombreuse et sans gêne s’invectivait sur le choix de la radio à écouter. De l’autre côté, une vieille dame préparait un sandwich à son mari, une odeur de rillettes planait, se mélangeant aux effluves de monoï.

Plus loin, de fausses plantes vertes délimitaient le périmètre de la plage payante. Seul, serein et satisfait, bénéficiant d’une rangée de chaises longues inoccupées, un homme âgé savourait un cocktail compliqué. Il profitait de l’ombre d’un parasol et de la fraîcheur d’un brumisateur. Il jouissait du même soleil et de la même mer, il n’était qu’à trois mètres, il était sur une autre planète.

Même en maillot de bain, Maximilien restait un professeur d’économie. Une chaise longue était-elle un symbole d’inégalité sociale ? Ces deux plages, la payante et la gratuite, symbolisaient la question essentielle du débat économique : à chacun selon ses besoins ou selon ses moyens ?

À trois serviettes de bain de lui, à portée de main, une grosse dame couverte de crème solaire haussa le ton, menaçant son abruti de fils de l’envoyer à l’hôpital s’il continuait à mettre du sable dans son sac à main. En l’entendant, Maximilien sentit poindre en lui une ardente envie que toute la vermine qui l’entourait disparaisse.

*
* *

Les constructeurs appelaient cela un véhicule utilitaire. C’était un tas de ferraille. Elle avait lâché 5 000 euros pour cette ruine qui affichait 160 000 kilomètres au compteur. Viviane avait garé son fourgon Mercedes Sprinter orange sans problème. Elle avait pris de l’assurance au volant. Cette petite victoire n’était pas suffisante pour contrer les moments de lassitude qui traversaient ses journées.

Lorsque chagrin et épuisement l’envahissaient, la gueule d’un chien triste, la silhouette cassée d’un vieillard se traînant sur un trottoir, suffisaient à lui faire monter les larmes. Viviane s’asseyait dans la pénombre et attendait que la tristesse s’efface.

L’achat des produits avait été plus coûteux que prévu. Son pécule avait fondu. La concurrence était impitoyable. Toutes les plages de la Côte d’Azur étaient quadrillées de vendeurs itinérants, des habitués qui se partageaient la clientèle. Les nouveaux venus n’étaient pas les bienvenus.

Viviane évitait de dormir à l’hôtel, l’arrière du véhicule servait de chambre. À côté du sac de couchage, elle laissait une caisse en carton remplie de Que sais-je ? usagés. Elle n’avait fait qu’un bref passage au lycée, mais avait conservé une soif de savoir. Son manque de culture la complexait plus que sa petite taille. Avec gourmandise elle piochait le soir dans la boîte en carton pour prendre un petit fascicule au hasard.

Les rois mérovingiens, les techniques de lutte contre le vieillissement et les voyages de Darwin aux Galápagos n’avaient plus de secrets à lui révéler.

À ses doutes commerciaux, à ses moments de déprime s’ajoutaient des nuits agitées. Plantée sous la canicule, le corps poisseux, la langue pâteuse, Viviane était oubliée du monde. Elle avait le sentiment d’étouffer. Après chaque cauchemar, elle se réveillait au milieu des Ganesh de diverses tailles. Ce connard soi-disant bienfaisant qui ne faisait rien pour l’aider.

Si Ganesh avait seulement la puissance commerciale de l’autre barbu chrétien. Ganapati, Vyna, Vynaka, heu… Merde ! Calme-toi ma fille, calme-toi et reprends. Ganapati-Vynayaka. Sagesse, prudence, éducation. Il est le lien ou le symbole entre l’immense et l’infiniment petit. Son collier est composé des lettres de l’alphabet. Regardez le détail du travail. Ces statues sont fabriquées par des dévots, respectueux de Ganesh…

Vendre du dieu hindou en bois à des couples écoutant de la musique sur leur IPod et lisant des hebdomadaires people était une gageure.

— La sagesse nous enseigne que rien n’est éternel, à part l’amour.

Viviane soupira.

— Quelle connerie.

Il y avait des matins où elle sentait bien que ces phrases traînaient du cul. Elle tendit une statuette à un imaginaire client :

— Allez quoi, achetez-moi ce truc. Oui, il a une trompe, mais ce n’est pas un éléphant. Vous lui collez une cigarette en dessous, ça fera rire vos amis le samedi soir. Allez, faut bien que je bouffe ce soir…

Viviane avait passé un maillot de bain deux pièces. La culotte était large, couvrant son derrière, inutile d’aguicher les mâles solitaires. Ils étaient la plaie des plages, ils se croyaient tout permis. Le soutien-gorge était discret, Viviane avait peu de poitrine. C’était un avantage pour le commerce. Les clientes ne la regardaient pas comme une concurrente potentielle et gardaient un esprit ouvert à la dépense. C’est l’épouse qui décide ou non d’acheter. C’était elle qu’il fallait convaincre tout en gardant un ton plaisant, mais sans flirter, avec le mari.

Viviane portait le même modèle de maillot de bain durant toute la saison, un deux pièce rouge profond. Une couleur aisément repérable au milieu de la foule compacte des plages du littoral, une façon astucieuse d’habituer la clientèle à sa présence.

De son slip de bain dépassaient, en lettres gothiques ciselées par l’aiguille d’un tatoueur, les pics et pointes supérieures d’une ligne brisée dont Viviane révélait le sens quand elle se déculottait : AMOR.

Il s’agissait du reliquat d’une relation médiocre, la conséquence d’un jugement amoureux erroné qu’elle ne pouvait se permettre financièrement de faire disparaître de son derme.

Ils s’étaient rencontrés à Goa. Fernandez était mexicain. Ses bras, son cou et son torse, couverts de tatouages, affirmaient son appartenance à un gang de Juarez ou d’ailleurs. L’était-il vraiment ? À la réflexion, Viviane en avait douté. Fernandez ressemblait plus à un petit acteur télé gagnant sa vie en participant à de navrantes novelas. Il avait expliqué avoir fui son pays pour éviter une mise à mort certaine. Il était en fait venu passer quelques semaines de vacances sur les plages de Goa. Elle l’avait trouvé formidable et attentionné. Il avait insisté pour que Viviane se fasse tatouer. Elle avait trouvé l’idée sexy.

Lorsqu’elle regarda le bas de son dos dans le miroir du tatoueur, Viviane fut désappointée. La taille des lettres, A, M, O et R, choisies avec Fernandez, était trop grande. Ce n’était plus un témoignage de leur passion mais un tonitruant slogan publicitaire. L’encre lui grimpait jusqu’au creux des reins et couvrait tel un placard sombre le sommet de ses fesses.

— Tu t’y feras, tu verras. Mi amor.

Fernandez était parti trois jours plus tard sans faire de bruit, sans un mot, sans rien déranger.

Il n’avait pas tort. Viviane ne pensait plus à l’amor, elle s’était habituée à trimballer ce slogan hispanique sur ses reins.

Elle enfila une robe de lin blanc crème par-dessus son maillot de bain et descendit l’avenue de la Corniche d’Or pour rejoindre l’extrémité de la promenade Pradayrol, son sac à dos rempli de produits.

L’économie de la vie différait de la science enseignée par des types bardés de diplômes dans les universités.

La plage est le lieu où toute forme de négoce est possible.

La menace du gendarme et de l’amende ne retient pas celui qui a besoin de gagner sa vie.

Le principe d’illégalité est flou et aléatoire.

La règle essentielle est qu’il n’y en a pas.

La plage n’est pas un supermarché à ciel ouvert, mais un champ de bataille. On s’y toise, on s’y bouscule, on s’y bat.

Ce lieu de détente est un lieu de guerre sans merci.

Viviane l’avait appris à ses dépens.

Le touriste est un animal fainéant. Les vendeurs à la sauvette qui le courtisent sont nombreux, trop nombreux. Ils sont des centaines à lui proposer des bouteilles d’eau, des chapeaux en peau de buffle, des glaces, des crèmes solaires, des sandwiches, des cigarettes, des gadgets qui clignotent, d’autres qui font du bruit ou qui s’envolent. Toutes sortes de conneries. Il y a maintenant des masseuses. Fallait être naïf pour se faire triturer les cervicales par une inconnue, mais le client est le roi. Le roi des cons.

L’excès de sollicitations rend le touriste irritable. De temps en temps, il montrait les dents :

— T’es la dixième à venir nous emmerder. Casse-toi, tu nous bassines avec tes histoires d’éléphant hindou.

La première fois, Viviane s’était vexée, les fois suivantes, elle laissait glisser. On se fait à tout.

Viviane survola l’Aiguille du regard. Quelques couples, beaucoup de familles, plutôt jeunes, la plage avait du potentiel. Elle retira sa robe en lin, la plia, la glissa au fond de son sac, rajusta sa culotte, le sommet des quatre lettres de son tatouage apparut plus distinctement. Elle ôta ses chaussures et descendit rejoindre sa clientèle.

Elle slaloma sur la plage en cherchant le premier client quand la rengaine balancée de Police and Thieves chantée par Junior Murvin lui attrapa l’oreille.

La musique était tout près. Trop près. Elle savait.

Une mini-radio, glissée derrière une lanière qui serrait le biceps d’un type à la tête rasée. Un type vêtu d’un short australien vert émeraude : Moussa.

Il imposait sa loi sur l’économie clandestine des vendeurs à la sauvette. Ceux qui travaillaient sur les plages sans autorisation municipale devaient se soumettre et lui payer une dîme.

— Salut cocotte.

Moussa avait l’accent d’un Bernard Blier de Bamako. Un mélange détonnant qui était sa particularité. Quand il parlait à Viviane, il la léchait avec les yeux.

— Ça biche, cocotte ?

— Ça dépend.

La vendeuse regarda si, par hasard, pour une fois, il n’y aurait pas un flic municipal aux alentours.

Moussa termina la phrase de la jolie fille :

— Ça dépend si je t’empêche de travailler ou pas.

Moussa était une merde.

Un sale type qui faisait en sorte d’obtenir ce qu’il voulait. Il aimait les femmes, toutes les femmes à condition qu’elles lui cèdent.

— Tu m’accompagnes, cocotte ?

— Pas trop envie.

Viviane évita son regard.

Moussa avança d’un grand pas, elle recula de deux petits.

Il avança à nouveau, un peu.

Sans la toucher, il la frôla au point que les poils de ses avant-bras, miracle de l’électricité statique, se dressèrent et caressèrent le derme de Viviane.

Légère répulsion qu’elle dissimula. Son épiderme en avait subi d’autres.

Elle avait croisé ce genre de caractères en Inde. Elle aurait pu écrire un livre sur ces prédateurs sexuels et économiques qui abusent des situations de fragilité, qui profitent d’une consommation excessive de drogue, qui utilisent leur force physique, qui menacent, qui trouvent les mots qui salissent l’âme plus que la bouche ou le sexe.

— On va se reposer un peu, tous les deux.

Le petit monde des vendeurs à la sauvette bruissait de rumeurs dans lesquelles des filles avaient été forcées par Moussa. Il n’invitait pas Viviane, il la menaçait. Elle savait qu’il ne fallait pas le provoquer, mais encore moins prêter le flanc à ses menaces.

— C’est bizarre que tu me fasses de l’effet, tu n’as pas de seins.

— On peut pas dire que je l’ai cherché.

— Ouais, mais tu vas me trouver.

— Ma chance.

Viviane regretta sa dernière réplique qui indisposa l’Africain. Moussa, n’ayant que ses gros poings et son sexe épais pour régner, était contrarié. Il ne pouvait pas la gifler au milieu des touristes, là sur la plage.

— Si tu ne veux pas faire la sieste, tu dégages. Je veux plus te voir sur les plages de Théoule. C’est clair ?

En s’éloignant, vers la plage de la Petite Fontaine, il la salua d’un index phallique, tendu vers le ciel, menace et promesse.

Maximilien estimait être payé par l’État pour réfléchir. Il aimait surtout se poser des questions dont il connaissait les réponses.

Pourquoi les gens passaient-ils leurs vacances au bord de la mer ?

Pourquoi leur fallait-il rester, jour après jour, le cul planté sur une plage ?

Ils auraient pu nager une dizaine de minutes puis quitter la plage tout de suite après. Pourquoi ne le faisaient-ils jamais ?

Le soleil n’était pas une explication sérieuse, il brillait tout autant sur les campings dans l’arrière-pays et les terrasses d’hôtel du centre-ville.

Ce n’était pas la qualité des rencontres, ou le mélange des genres ou des classes sociales qui pouvaient expliquer la présence des touristes.

C’était le sable.

Les gens venaient pour le sable.

Ce truc étrange dont aucun scientifique n’était capable d’expliquer l’origine.

Sable mystérieux. Chaud en surface car brûlé par les rayons du soleil, humide en dessous, humide de pisse de chiens venant s’y soulager. La nuit venue, des couples d’adolescents y apprenaient à forniquer. Le reste de la journée, on y glissait les doigts de pied, l’impression de fraîcheur était délicieuse.

Le sable était un dépotoir.

Les gens y éteignaient leurs cigarettes, y enfouissaient leurs détritus lorsqu’ils étaient trop fainéants pour marcher jusqu’aux poubelles municipales.

Le regard posé sur la Méditerranée, Maximilien analysa sa situation avec un brin de tristesse.

Nous nous reposons sur un dépotoir, puis nous barbotons dans une fosse septique que personne ne veut assainir.

Yvan construisait un château fort en sable. Camille somnolait, la sueur en glissant le long de ses narines clignotait sous l’éclat des rayons du soleil.

La sonnerie du téléphone sortit Maximilien de sa grisaille mentale. Il tendit la main vers sa femme, en remuant les doigts. Toujours allongée, gardant les yeux fermés, elle plongea la main dans son sac, fouilla au milieu des revues, sacs plastiques enrobant des sandwiches et romans primés pour retrouver le téléphone. Elle le tendit vers son mari.

— Allô oui ?

Une voix mécanique en guise de réponse, une voix passée par le mauvais satellite avant de retomber sur terre.

— Je n’entends pas bien, qui est à l’appareil ?

— … gado…

— Qui ?

Le miracle des télécommunications opéra, la friture industrielle disparut.

— Alain Delgado.

Le type marqua un temps d’arrêt. Le temps nécessaire pour donner une chance à Maximilien de réaliser qui était son interlocuteur.

Le nom était familier. Il le connaissait, sans le connaître vraiment. La voix de Delgado indiquait assurance et autorité. La voix d’un homme de pouvoir.

— Je ne vous dérange pas, j’espère ? J’ai hésité avant de vous contacter, je savais que vous étiez en vacances sur la Côte d’Azur.

— Oui-oui, la Côte d’Azur. Qui vous l’a dit ?

— Mais vous mon vieux ! Je l’ai lu sur votre blog, vous y avez annoncé vos vacances.

Il n’y a jamais de zone grise au téléphone. Du noir on passe à la lumière. Maximilien était, dans la seconde, illuminé. Plus fort qu’une révélation, une évidence. Maximilien savait qui était son interlocuteur.

Del-Ga-Do Alain.

Maximilien se releva. Pas question de rester sur la plage pour discuter avec Delgado.

— Je reviens, souffla-t-il à Camille, la main sur le combiné.

— Très bien votre blog : Témoin urbain.

— Merci.

— Je vous suis, je vous lis souvent.

Un type comme Delgado s’intéressait à son blog.

— Vous êtes certain que je ne dérange pas ?

— Pas du tout, l’assura Maximilien.

Delgado.

— Vous avez une pensée fournie. Et beaucoup d’idées. Des idées claires.

Putain, Delgado !

Maximilien n’en revenait pas.

C’était un professeur, un vrai, qui enseignait à Normale Sup. Il passait régulièrement à la télévision dans des émissions de grande écoute. Agrégé d’économie, spécialiste de la dette et des mouvements financiers internationaux. Bien dans ses bottes, du sur mesure, tout lui réussissait.

Maximilien connaissait tous ses livres. Il les avait lus et étudiés. Il ne manquait jamais ses interventions à la télé. Delgado incarnait la perfection, il représentait ce que Maximilien n’était pas parvenu à devenir. Il était au bout du fil.

Maximilien évita les couples vautrés sur ce merdier sablonneux pour rejoindre l’escalier.

Les marches trois par trois.

Quel était le titre de son dernier bouquin déjà ?

— Écoutez Maximilien, vous permettez que je vous appelle Maximilien, on pourrait se voir ?

Ne pas faire tomber son portable. Rester calme.

— Avec plaisir… Alain. Je remonte sur Paris dans une semaine.

— Je suis dans le Luberon, j’avais pensé qu’on pourrait partager le petit déjeuner, demain ?

Alain Delgado voulait lui parler, le rencontrer au plus vite. Dingue.

— Ah mais oui, bien sûr… où voudriez-vous…

— Où êtes-vous installé ?

— Au Tignet, un petit village au-dessus de Cannes.

— Je connais, sur la route de Draguignan, c’est très sympa comme coin. Dix heures, chez vous ? J’apporte les croissants.

— Avec plaisir.

— Excellent-excellent. À demain.

Il lui donna les détails de son adresse, Delgado raccrocha. C’était comme si la plage sentait la rose d’un seul coup.

— Faut que je réfléchisse… Je vais marcher un peu, se dit-il à haute voix.

Un signe de la main en direction de Camille qui lui répondit de la même façon. Le poing fermé, le pouce en l’air pour lui dire qu’elle l’aimait.

Viviane s’était repliée dans un café, le temps de boire un thé glacé. Que faire contre Moussa ? C’était suffisamment compliqué de convaincre les clients. Dorénavant, elle adapterait son temps de présence à celui des touristes. Lorsqu’ils quitteraient une plage, elle ferait de même et suivrait le flot.

— Allez ma fille, montre-leur de quoi tu es capable.

En rejoignant la plage, Viviane croisa un type accroché à son portable qui faisait des grands gestes. Visage rouge écarlate et corps tout blanc, il parlait par monosyllabes, cherchant à contrôler le ton de sa voix, mais son corps indiquait sa nervosité. Ce n’était pas un dingue, mais un professeur d’économie en vacances. Elle le contourna, l’abandonnant à ses angoisses et descendit l’escalier. Elle slaloma au travers de la foule comme si elle cherchait le chemin le plus long avant de rejoindre le bord de mer. Les touristes évitaient son regard ou pire, ils regardaient à travers elle.

Derrière un couple de personnes âgées vautrées sur des sièges pliants, Viviane remarqua qu’une femme la scrutait. Camille, qui l’observait, lui retourna son sourire.

Viviane plissa les yeux pour mieux la dévisager, Camille ôta ses lunettes de soleil pour la regarder.

Viviane s’approcha, Camille se leva, les deux femmes se saluèrent. Toutes deux trouvèrent amusant de porter le même maillot de bain rouge sang. Viviane se pencha pour saluer Yvan. Un Ganesh glissa de son sac et tomba dans le sable. Il n’y avait pas de stratagème plus efficace pour aborder ses clients.

Camille ne connaissait pas l’Inde, ni son histoire, encore moins ses particularités religieuses mais elle affirma être une personne curieuse de ce sous-continent et de sa culture. Viviane s’agenouilla sur un coin de serviette, une façon d’occuper le terrain. Il y avait quelque chose de confortable dans l’instant, de serein, de naturel. Au lieu de répéter son monologue appris par cœur, Viviane se raconta. Elle en avait besoin. Depuis son retour en France, personne ne l’avait écoutée.

Sans mentir, sans chercher à enjoliver la réalité, sans même la maquiller, la vendeuse raconta les raisons de son voyage en Inde du sud, elle décrivit Pondichéry, elle expliqua ses doutes, justifia ses exaspérations et ses idées préconçues. Elle exposa en termes crus la réalité de Goa, le dégoût grandissant des locaux pour ces touristes arrogants. Puis elle parla de son travail :

— Ça marche ? interrogea Camille.

— Franchement ?

— Pourquoi mentir ?

— Je n’ai pas eu l’idée du siècle…

— De la saison au moins ?

— Non, ça ne marche pas, c’est une catastrophe, lâcha Viviane.

— Montrez-moi ce que vous proposez.

— Vous n’êtes pas obligée…

— Montrez toujours.

Le ciel s’assombrit. Un demi-cercle d’ombres humaines bloqua le soleil. Six jambes noires, telle une palissade, cernaient la vendeuse.

Moussa se baissa, gardant une main sur l’aine. En tendant l’autre bras pour proposer une bouteille d’eau glacée à Camille, il cogna volontairement l’épaule de Viviane. Un de ses deux sbires s’avança pour bloquer le contact visuel entre les deux femmes. Camille refusa la bouteille d’eau. Moussa insista, la secouant sous son nez.

— Non, merci, pas d’eau. Pas soif.

L’un des acolytes de Moussa tira Viviane par le bras pour la contraindre à se lever.

Camille réalisa que ces types étaient menaçants.

— Ça suffit. On vous a dit non.

Comme dans toute autre industrie, comme dans n’importe quel métier, comme sur toutes les plages du monde, Viviane et Moussa avaient un conflit économique à régler. Comme partout, la force physique triompherait.

Moussa se désintéressa de la touriste.

— Mais enfin, en voilà des façons, ajouta Camille.

Il ne répondit pas et colla son visage contre celui de Viviane. Sa respiration sentait le riz épicé.

— Tu ne me fais pas peur, tu me lâches ou je hurle !

— Vous nous laissez tranquilles ! cria Camille en se levant à son tour.

Une plage méditerranéenne n’était pas le terrain vague d’une cité de Gonesse. Cris et vociférations y étaient tabous.

Moussa fut surpris que ces femmes réagissent. Ses deux acolytes attendaient ses ordres.

Personne n’intervient jamais lors d’une dispute. Les gens regardent ailleurs ou s’éloignent.

— Toi.

Il désigna Viviane du doigt.

— Merde, répondit-elle.

— … T’as rien à faire ici. Je t’ai déjà prévenue…

— Vous allez me foutre le camp !

Viviane reconnut le type au visage écarlate, Maximilien déboula comme un bouledogue et se posta entre les deux femmes et leur agresseur. Il agita son portable.

— De l’air, sinon j’appelle la police. C’est clair, comprenez le français ?

Maximilien n’était pas particulièrement courageux, mais la menace verbale ou physique exercée sur sa femme le mettait dans une rage folle. Pour ne pas faillir, ni défaillir, il avait une technique efficace. Il imaginait ce qu’il serait capable de faire subir à celui ou ceux qui feraient du mal à sa femme ou son fils.

En expert des rapports de force de la rue, Moussa sentit que ce connard ne plierait pas car il n’avait pas peur. Il fit signe à ses acolytes et, sans même un regard pour Viviane, s’éloigna.

Elle était certaine de l’avoir entendu dire qu’il la retrouverait bientôt.

Une fois les trois types évaporés, la vie de la plage reprit comme trois minutes auparavant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Maximilien.

— Ils contrôlent l’économie des plages, j’ai refusé de leur céder, expliqua Viviane. Merci en tout cas, vous les avez impressionnés.

— Bah…

Maximilien répéta :

— Bah…

— Tu es trop beau quand tu t’énerves, plaisanta Camille.

Maximilien regarda dans la direction où Moussa était parti.

Pas habitué à ce genre de dispute, il se sentait gonflé à bloc, le corps traversé par l’adrénaline générée par sa juste colère.

— On va prendre un verre pour se détendre ? proposa-t-il.

— Je vais vous laisser, merci encore pour votre intervention, bonne fin de vacances.

Camille la retint :

— Ils sont peut-être encore à traîner dans le coin.

Du regard, elle chercha l’approbation de son mari, qu’elle obtint.

— Venez.

Les trois adultes et l’enfant gagnèrent la terrasse du Capitan, le bar-tabac surplombant la plage.

Yvan se précipita pour s’asseoir à côté de Viviane. Lui qui n’aimait pas la compagnie des adultes, semblait captivé par la jeune femme.

— Vous venez de vous faire un copain, constata Camille.

Les visages souriaient, le vouvoiement n’avait plus de raison d’être. Prénoms et numéros de téléphones portables furent échangés.

Viviane était aussi charmante que charmée, Camille était ravie de cette rencontre. Elle lui donna leur adresse au Tignet et l’invita à passer, avant la fin de la semaine, avec son stock. Yvan expliqua qu’il voulait devenir rugbyman professionnel et Maximilien avait toujours les joues en feu : il reprit un second café glacé.

Les mini-enceintes accrochées aux poutres transversales soutenant le toit de la terrasse dégurgitaient une petite musique de vacances, sans saveur, sans hauteur, sans importance : exactement ce qu’il fallait pour accompagner cette pause.

Viviane les trouva très agréables. Il suintait de cette famille une idée de bonheur qu’elle ne connaissait pas. Elle réalisa qu’à sa solitude répondait leur connivence. Il lui fallait reprendre son chemin de croix commercial.

Elle embrassa Yvan, se leva, les remercia pour leur aide, pour le verre, pour tout. Non ce n’était rien, revoyons-nous vite, bien sûr, puis elle tourna les talons et disparut.

Maximilien se pencha vers sa femme. Il ressemblait à un jeune coq :

— Tu ne devineras jamais qui m’a téléphoné tout à l’heure ?

Camille lui répondit à voix basse pour qu’Yvan n’entende pas :

— Elle a des seins de petite fille.

Maximilien avait mieux à lui confier :

— Alain Delgado m’a téléphoné ! En personne !

*
* *

Viviane contourna le port de Théoule-sur-Mer, remonta sur l’avenue de Lerins puis rejoignit la plage du Suveret. Une fois la plage parcourue, Viviane fit le même chemin à l’envers et remonta jusqu’au cirque de l’Aiguille. Il n’était pas rare que des clients, hésitants à son premier passage, se laissent convaincre à sa seconde tentative.

Avant d’aborder une plage, elle scrutait l’horizon, vérifiant que la clique de Moussa n’y traînait pas. Elle revint par le Vallon de l’Autel et n’essuya que des refus. Indifférents ou désagréables, les touristes lui faisaient comprendre, de la main, qu’elle devait dégager.

La bretelle de son sac lui cisaillait l’épaule, son maillot de bain lui irritait la peau. L’après-midi n’en finissait pas, comme si le soleil refusait de redescendre. Elle s’accrocha à l’image de ce couple et de leur petit garçon qui l’avaient sortie d’un mauvais pas. Comment s’appelaient-ils ?… Rommet… Un nom propre qui faisait penser à une souris.

Une fois la plage déserte, Viviane se glissa sous une des douches municipales. Elle ôta son soutien-gorge, fit bâiller son slip pour se débarrasser de ce sable et de cette transpiration qui la démangeaient. Elle veillait à ce que personne ne l’observe.

C’était vendredi soir, avant de rejoindre sa camionnette, elle se paya une part de pizza et un Coca light. Repas d’ado ou casse-croûte de loser, elle n’avait pas la réponse.

Elle attendrait demain pour arpenter les plages de Mandelieu. C’était une rue idéale pour se reposer : il n’y avait pas de circulation, pas d’épicerie de nuit attirant les ados assoiffés et pas de clochards en vue.

Un dernier coup d’œil avant de se glisser à l’arrière de la camionnette, inutile qu’on sache où elle passait la nuit. S’installer. Pousser les Ganesh le long des parois. Dérouler le sac de couchage, le mettre à plat, derrière les sièges. Ne pas trouver le sommeil, réviser sa comptabilité. L’argent dépensé en essence, les amendes pour stationnement illégal à payer, la nourriture.

Tout l’argent que ce putain de Ganesh était censé rapporter… Le mois de juillet était bientôt terminé, Viviane avait peu vendu, certainement pas assez pour couvrir ses frais. Le mois d’août serait, il sera meilleur… Chercher le sommeil, pas facile. Avaler un somnifère. Deux.

Enfin dormir.

Depuis combien de temps ?

Pas longtemps.

Pas assez.

Un bruit.

Une claque contre la porte arrière du véhicule. Un blang métallique. Viviane se redressa d’un bond. Abrutie, inquiète. Des cris dehors, des hurlements maintenant.

À nouveau un bruit métallique, puis plusieurs, comme un manche de pioche qu’on frapperait sur le côté puis sur le toit du véhicule. Partout.

À genoux, tapie derrière le siège du conducteur, elle pointa la tête pour voir ce qui se passait.

— Ce sont des gamins, ils vont partir, se dit-elle à haute voix pour se rassurer.

La camionnette se mit à osciller.

Vivianne s’entendit hurler. Pas de peur. Elle voulait intimider ceux qui, dehors, jouaient avec ses nerfs. Elle espérait aussi prévenir le voisinage qu’elle était attaquée.

Le calme revint. Les bruits de pas s’éloignèrent. Une minute, deux minutes et la camionnette tangua à nouveau.

— Foutez le camp ! ordonna-t-elle.

La cabine faisait caisse de résonance et les bruits de l’extérieur résonnaient et répondaient à ses cris de défense.

Son attention se concentra sur la porte arrière de la camionnette : on cherchait à crocheter la serrure.

Elle céda.

La porte s’ouvrit.

Une, deux puis trois ombres se découpèrent sur fond d’éclairages municipaux.

— À l’aiiiiiide !

Le plus agile des trois types sauta à l’intérieur et plongea sur Viviane, lui plaquant sa main sur la bouche.

— Chut cocotte, chuuuut.

Après le dîner, des blancs de poulet passés au barbecue par son père, Yvan avait filé dans sa chambre, s’était couché.

Camille s’abrutissait de télévision dans la chambre.

Avec la nuit, la fraîcheur gagnait Le Tignet. Plus aucune voiture ne dérangeait cette sérénité, le ciel était étoilé comme jamais il ne l’était en région parisienne. La journée de demain s’annonçait sous de superbes auspices… à la condition que la rencontre avec Delgado se déroule bien.

Delgado.

Un nom propre un brin exotique faisant penser à un matador moulé dans son habit de lumière. Pourquoi Delgado désirait-il le rencontrer ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi lui parmi quelques milliers de professeurs ?

Delgado.

Installé sur la terrasse, une tasse de thé posée au sol, au pied de son fauteuil, Maximilien ouvrit son ordinateur portable. La page de présentation de son blog, Témoin urbain, apparut. Il jugeait ses commentaires sur la crise et ses billets d’humeur sur les choix économiques des grandes puissances assez pertinents pour les partager gratuitement sur Internet.

Google proposait huit pages de liens concernant Alain Delgado. Rien qu’il ne savait déjà. Dailymotion le montrait à la tribune d’un sommet international. Un spectateur l’avait filmé avec son téléphone portable, le son était pourri et rendait son discours inaudible. Il restait l’image. Elle montrait un homme sûr de lui, dans un costume sur mesure, bien bronzé et aux ongles manucurés.

Delgado était le cofondateur d’un think-tank, Futur fraternel, financé pour un tiers par des fonds privés et pour le reste avec des deniers publics. Une poignée de sociologues, une pincée de financiers, une pléthore d’économistes et deux hauts fonctionnaires à la retraite, tous de gauche, dînaient chaque dernier jeudi du mois dans un salon de l’hôtel Crillon pour prendre des nouvelles les uns des autres, s’épauler lorsque nécessaire et conseiller, via des notes savantes, les hommes politiques. Delgado était un borgne myope au milieu des aveugles.

Il parlait aux ministres et intervenait régulièrement sur une chaîne d’infos permanentes. Il signait des articles dans des revues grand public et des hebdomadaires parisiens. Ses deux derniers livres, traitant de la Chine et du refinancement international par la dette, étaient disponibles sur Amazon.

Maximilien se dit qu’il pourrait publier une compilation de ses meilleurs billets d’humeur.

Internet proposait aussi des pages de photos du grand homme qui témoignaient de son engagement pour des causes ne souffrant pas la critique : le Téléthon, le Darfour, la sauvegarde des Indiens d’Amazonie, celle des derniers orangs-outans et des iguanes marins des Galápagos. Une photo l’immortalisait, encadré de Patrick Bruel et de Yannick Noah. Cet économiste avait le courage d’assumer ses choix, il en imposait, il commandait le respect.

La sonnerie du téléphone le tira de son extase admirative. Son ordinateur indiquait minuit. Qui appelait à cette heure ? La sonnerie s’arrêta pour reprendre aussitôt. Maximilien quitta à regret son siège sur la terrasse.

— Allô ?

— Arrrrrgggg…

Pleur ou gémissement à l’autre bout de la ligne. La voix s’éclaircit :

— Je suis désolée…

Une voix de femme, saccadée par les sanglots.

— Oui, heu… Qui est à l’appareil ?

Les pleurs décuplèrent.

— Calmez-vous. Vous cherchez qui ? demanda-t-il.

— Vous…

Maximilien aurait dû raccrocher, il sentait qu’il ne devait pas répondre.

— On se connaît ?

— Ouiiiiii… suis désolée…

L’après-midi lui revint à l’esprit. C’était cette fille de la plage. Il rejoignit la chambre et donna le téléphone à Camille.

— Qui est-ce ?

Il baissa la voix :

— La fille sur la plage, en maillot de bain rouge. Qui vendait des bibelots indiens.

— Viviane ? Pourquoi nous appelle-t-elle ?

— J’en sais rien. Tu la prends ?

Elle se redressa dans le lit et attrapa le téléphone :

— Allô ?

— J’ai eu tellement peur…

Se tournant vers son mari, Camille confirma :

— C’est Viviane.

— Ouais, mais qu’est-ce qu’elle nous veut ? Il est tard, merde.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Les salauds… ils m’ont menacée.

— Qui donc ?

— Je ne sais pas où aller. J’ai personne qui pourrait m’aider.

— Tu as bien fait de nous téléphoner.

Maximilien fit la grimace. Il n’aimait pas les surprises et redoutait les envolées charitables de sa femme.

— Merci, répondit Viviane en reniflant.

— On t’a attaquée ? Tu es blessée ?

— … je peux vous voir ?

— Si tu veux, bien sûr. Passe demain.

De la main, Maximilien lui fit signe que c’était impossible.

Demain était consacré à Alain Delgado, pas à une vendeuse de plage qui pleurnichait.

— Peux pas attendre jusqu’à demain.

— Il est tard.

— Je peux vous voir ? répéta la jeune femme d’une voix anémiée.

— Il est minuit passé. De Théoule au Tignet, tu en as pour plus d’une heure.

— Je suis là, répondit Viviane. Devant la grille du jardin…

— Hein ?

— Je peux vous voir ?

La camionnette grimpa en chassant les caillasses de l’allée qui menait jusqu’à la porte du garage. Maximilien referma la double porte d’entrée, en bas du jardin, en dessous du périmètre de la piscine. Il courut ensuite derrière les feux de position. Viviane coupa le moteur. Les grillons et autres insectes ne tardèrent pas à reprendre leurs bruits provençaux.

Camille ouvrit la portière, aida la vendeuse à descendre.

— Ça va, ça va, dit-elle.

Si tout allait bien, elle ne débarquerait pas à minuit, pensa Maximilien.

Camille se pencha et lui demanda à voix basse si elle avait subi une agression sexuelle. Maximilien ralentit le pas, devinant la question, craignant la réponse.

— Ils ne m’ont pas violée. La prochaine fois, j’y passe, ils ont dit.

Le trio s’installa dans le bureau jouxtant la chambre des parents, à l’extrême opposé de la chambre d’Yvan. Camille rapporta un verre d’eau glacée et s’agenouilla à côté de Viviane qui s’était laissée choir sur un tabouret. Maximilien resta en retrait, comme gêné et observateur neutre de la situation. Il voulut la regarder de près, pour se faire une idée de son état physique et alluma l’interrupteur, Viviane se couvrit les yeux. Il n’y avait apparemment ni sang, ni hématomes, ni boursouflures sur son visage.

— Éteignez, je vous en prie.

— Chéri, coupe ça !

Maximilien obtempéra.

— Je suis désolée de venir vous importuner… répéta encore Viviane en essuyant ses larmes.

— Tu as bien fait, l’assura Camille.

— Pourquoi nous ? interrogea Maximilien, se rendant compte que sa question était plus agressive qu’il ne le voulait.

Camille lui fit les gros yeux, prit la main de Viviane dans la sienne. Maximilien vérifia l’heure. Minuit vingt. Dans moins de dix heures, il partagerait le café et les croissants avec Alain Delgado. Les croissants, il fallait qu’il pense à en acheter demain matin.

— Je vous ai téléphoné parce que je ne connais personne d’autre.

— Tu as bien fait, répéta Camille.

Viviane se tourna vers Maximilien, cherchant son agrément. Absorbé par ses soucis de croissants du matin, il ne remarqua pas le regard de la vendeuse.

— Les salauds. Ils ont cherché à me faire peur… J’ai cru que j’allais y passer.

L’angoisse remontait, une barre lui serrait le ventre.

— Ils étaient plusieurs ? interrogea le prof d’économie.

— Trois. C’était Moussa et ses deux connards.

Maximilien n’avait pas gardé souvenir de l’incident sur la plage.

— Moussa ?

— Oui, Moussa.

Viviane avait élevé la voix, Camille lui fit signe de parler moins fort.

— Évitons de réveiller Yvan.

Puis se tournant vers son mari :

— Le type sur la plage dont tu nous as débarrassées.

— Moussa a voulu me mettre à l’amende.

— À l’amende ?

— C’est la règle. Sur ce que cette petite merde considère comme ses plages, on doit tous payer une taxe.

L’économie de la plage méditerranéenne avait des règles qui n’étaient pas incluses dans les livres savants traitant des flux marchands en microéconomie.

— Il t’a menacée ? Physiquement ? demanda Camille qui voulait comprendre exactement ce qui était arrivé.

— Ils ont secoué la camionnette puis ils ont forcé la porte arrière. Moussa m’a jetée contre les parois, puis il m’a collée au sol.

Viviane se mordit les lèvres.

— Peur. J’ai eu peur.

— C’est ce qu’il voulait.

— Oui. Il a dit qu’il me tuerait s’il le fallait.

— Tu vas te reposer, tu vas essayer de dormir, suggéra Camille.

— Ils m’ont tout pris, même mon sac de couchage. Ils ont détruit mes Ganesh, ils ont volé le reste de mon stock, ces enculés. Si vous aviez une grande serviette pour que je puisse m’allonger dans la camionnette.

— Tu dis des bêtises. On a une chambre d’amis, tu vas dormir dans un lit.

Camille emmena Viviane dans la chambre située sous l’escalier. Maximilien lui sourit, comme s’il venait de faire la charité à une simple d’esprit.

Une fois dans la chambre, Viviane répéta ses excuses :

— Je ne savais vraiment pas où aller et j’ai eu tellement peur.

— Demain matin, je t’accompagne au commissariat.

— Pour quoi faire ?

— Porter plainte. Tu feras une description de tes agresseurs.

— Trois Noirs qui roulent des mécaniques en vendant des saloperies sur la plage. Je ne pense pas que ça motive les flics. Des types comme Moussa, il en existe sur toutes les plages.

— Ne rien faire serait encore plus inutile, affirma Camille en posant une serviette, du savon et une brosse à dents sur le lit.

— Moi aussi je fais du commerce illégal.

— Il n’empêche, personne n’a le droit de te menacer de mort.

Camille rejoignit sa chambre. Maximilien s’était glissé dans le lit, il referma son ordinateur à son entrée et la questionna :

— Elle t’a dit quoi ?

— Rien de plus. Elle a vraiment eu peur, elle tremblait encore. C’est dingue ce qui peut se passer tout près de nous, sans qu’on s’en aperçoive. Là, comme ça, dans la routine d’une journée de vacances.

Camille se tut soudain, son mari lui demanda :

— Tu penses à quoi ?

— Tu devrais écrire un billet sur les méfaits de l’économie parallèle sur les plages de France.

— Ah ouais ?

— Tu serais le premier. Il faudrait rester très concret, ce serait un papier que tout le monde pourrait lire.


 

Viviane avait bonne mine au matin.

Camille l’avait réveillée à huit heures et demie. Elle avait constaté, à la lumière du jour, que Viviane n’avait aucune trace de coup sur le visage, ni sur les bras. Après la lutte contre les inégalités salariales entre les deux sexes, la violence faite aux femmes était son autre combat pour rendre le monde meilleur. Camille voulait participer à l’éradication de l’ancienne morale écrite autour du pénis magnifié. Il fallait gommer cette arrogante queue.

La vendeuse bâilla puis se redressa dans le lit. Elle dormait torse nu. Elle avait des petits seins d’adolescente nabokovienne. Camille ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu la poitrine d’une femme. Son torse était indemne d’hématomes.

Camille sourit, sans savoir pourquoi.

Viviane sortit du lit, elle portait une culotte en coton bleu. Un bout de fesse ronde dépassait. C’était ravissant. Apercevant le tatouage placardé au bas de son dos, la mère de famille resta discrète et ne posa aucune question. Elle lui indiqua que le petit déjeuner était prêt ainsi que la direction de la salle de bains.

— J’vais me laver vite fait, je dois puer.

La blancheur crémeuse des parties de son corps recouvertes par ses maillots de bain dans la journée contrastait avec le ton caramel du reste de son derme.

Un joli capuccino sur pattes, se dit Camille avant d’aller s’occuper d’Yvan.

Delgado devait arriver à dix heures. Maximilien l’imaginait ponctuel, comme lui, Viviane devait avoir vidé les lieux pour neuf heures trente.

— Question de concentration, avait marmonné Maximilien.

La complicité prend des formes différentes selon les couples. Sur les plages, certains, un brin pathétiques, déambulaient, main dans la main, habillés du même tee-shirt, portant des tongs identiques et la même casquette. D’autres avaient l’habitude de finir les phrases de leur compagnon. Certains poussaient à l’extrême cette manie, en racontant par le détail les aventures vécues par leur conjoint qui écoutait, bouddha béat, la narration de ses exploits. Certains couples jubilaient à l’idée de revoir le même film pour la quinzième fois et se testaient, amoureusement, sur leurs connaissances cinéphiliques.

Ce qui liait Maximilien et Camille était aussi profond, secret, qu’impossible à décrire. C’était comme un système télépathique dans lequel chacun était l’exact complément de l’autre.

Un accord mystérieux, telle une note tenue, figurait leur harmonie spirituelle. Leur entente était magnifique, elle ressemblait à une publicité réussie d’agence de voyages.

Camille avait deviné les réticences de son mari à imaginer la vendeuse de plage croisant le grand professeur. Maximilien devenait nerveux lorsqu’il ne contrôlait plus le cadre d’une situation et Delgado, du haut de sa chaire d’université, était peut-être un homme vain, gonflé d’arrogance.

Chacun, comme chaque chose, avait sa place. Celle de Viviane était ailleurs.

Camille lui proposa, au sortir de sa douche, d’abandonner son mari à son travail et d’aller prendre un café en ville.

— Merde, je suis à plat, il n’y a plus de batterie !

Cette camionnette était une poubelle. Léger mais perceptible moment de panique chez Maximilien. Il lança un regard de veau orphelin à sa femme.

— Faudrait que je rachète une batterie neuve.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? se lamentait Maximilien.

— Avec une paire de pinces, on branche votre batterie sur la mienne et ça repart.

Viviane avait développé en Inde des principes mécaniques de base qu’il ne partageait pas.

— Des pinces ? On n’a pas de pinces, on est en vacances.

Camille ouvrit la portière de sa voiture et invita Viviane et Yvan à la rejoindre. Yvan monta à l’arrière.

Sur le chemin qui rejoignait la route de Draguignan, les deux femmes croisèrent en sens inverse une puissante berline allemande. Sans connaître sa tête, Camille savait que Delgado était derrière le volant.

— J’suis jamais monté dans une bagnole comme ça, lâcha Viviane.

C’était la première fois que Camille entrait dans un commissariat. Dans le monde qu’elle fréquentait, le concept de la police était aussi souvent débattu qu’il restait abstrait. C’était donc une expérience enrichissante. Viviane ne partageait pas son enthousiasme intellectuel. Elle savait que cela ne servirait à rien. Elle n’était pas morte, elle n’avait pas subi de véritable violence physique, on ne l’avait même pas violée : les flics enregistreraient sa déposition puis retourneraient traquer le fumeur de joint. Passer la matinée dans la salle d’attente d’un commissariat ne servirait à rien.

Les ivrognes de la nuit passée avaient dégrisé et les petits casseurs n’étaient pas levés, le commissariat tournait encore au ralenti, l’activité se résumait aux allées et venues des policiers rapportant éclairs au chocolat et croissants de la boulangerie d’à côté. En passant devant les deux femmes, ils les saluaient d’une petite grimace amicale signifiant qu’un autre flic viendrait les renseigner. Le guichet de réception restait vide.

Assis à ses côtés, Yvan s’amusait des plaisanteries de Viviane. Lorsqu’un policier traversait la salle d’attente, elle le baptisait d’un nom d’animal qui lui allait à la perfection. Cette fille était géniale.

Une femme flic de cinquante kilos apparut, des miettes de croissant à la commissure des lèvres. Camille se leva d’un coup, faisant signe à Viviane de rester à sa place.

Viviane regarda Yvan qui observait la policière. Il lui dit :

— Sauterelle ?

— Pas mal, pas mal du tout.

L’enfant se mit à rire, sa mère rejoignit le guichet de réception.

— Pas de main courante, nous voulons déposer une plainte.

Le poids plume en uniforme émit un petit aaah contrarié en tournant la tête de part et d’autre.

— Va falloir attendre, l’officier qui pourrait vous entendre est occupé.

— On va attendre combien de temps ?

La policière débuta sa phrase par le même aaah, plus long et plus amorphe, pour enfin dire :

— L’est un peu en retard. Coup d’œil à sa montre : Il devrait être là. J’le préviens dès qu’il arrive.

Derrière elle, le fils de Camille, jambes ballantes, riait aux éclats, Viviane lui passait la main dans les cheveux.

L’officier de police refusa que Camille accompagne la plaignante. Son ordinateur marchait mal, il tapait avec deux doigts. Il n’y avait pas eu de contacts physiques, pas de violences, pas de rapports sexuels, le passage par l’hôpital était évité. Juste des mots, des menaces verbales. Il regarda cette fille de l’autre côté du bureau, qui avait l’âge de sa fille ainée, aussi conne et chiante quelle, un trait commun à la nouvelle génération. Il se demanda pourquoi elle était venue l’emmerder. Viviane lui expliqua :

— C’est mon amie.

— Hein ?

— C’est elle qui tient à ce que je porte plainte.

— Ouais… Donc les menaces étaient explicites ?

— Il n’a pas dit qu’il allait me crever. Il me l’a fait comprendre. Avec une menace, on suggère sans dire véritablement.

Le visage du flic resta de marbre. Elle le prenait pour un imbécile, il en fallait plus pour l’agacer. Cette conne lui faisait perdre son temps, mais il était payé pour cela.

— Je comprends.

Il sourit. Elle enchaîna :

— Il est tous les jours sur les plages. Il supervise les équipes de vendeurs.

Le flic redressa le nez de derrière sa machine à écrire pour demander :

— Au bord de la mer ?

Cette fille était plus conne encore qu’il ne l’avait pressenti. Viviane se dit que c’était bien un flic, qu’il était d’une connerie sans fond, elle lui répondit :

— Vous connaissez des plages qui ne longent pas la mer dans le coin ?

— On est au Tignet. Quinze kilomètres à vol d’oiseau de la Méditerranée. Vous n’êtes pas au bon commissariat.

Camille était dépitée, Viviane tenait Yvan par la main. Camille les emmena au café où elle avait passé l’après-midi, avant d’allumer son mari et de baiser sur le parking du Champion, près de poubelles.

Limonade, café glacé et panaché. La terrasse du Solaris était vide. Le café d’en face, le Wax-Combo, était calme aussi. Il était tôt, les adolescents ne s’y retrouveraient qu’en milieu d’après-midi.

À la demande d’Yvan et de sa mère, Viviane puisa dans ses souvenirs. Elle revisita les belles ruines de la présence française à Pondichéry et expliqua la compétition qui régnait parmi les clubbers des plages du nord de Goa. Elle raconta ce qu’ils avaient envie d’entendre. Yvan l’écoutait et l’observait, les yeux grands ouverts. Camille devinait le soleil se couchant derrière un temple hindou au pied d’une plage de rêve.

Viviane évita de parler de la hargne des autochtones qui ne supportaient plus ces Occidentaux défoncés, abrutis et arrogants. Bagarres, agressions, vols. Le bénéfice économique ne profitait qu’à un nombre réduit d’entrepreneurs locaux. Les autres l’avaient mauvaise.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— J’ai du stock dans un garde-meuble que je loue pour l’été. J’ai trop de stock. J’ai trop acheté et je n’arrive pas à vendre. Je me suis plantée.

Camille n’avait rien à répondre.

Les ennuis ne se partagent pas, jamais.

Viviane comprit qu’il valait mieux reparler des plages de Goa. Les visages s’illuminèrent à nouveau.

Yvan demanda à sa mère s’ils pourraient partir à Goa, en vacances. La mère promit d’y réfléchir, Viviane proposa d’emmener Yvan avec elle à son prochain voyage. Il trouva l’idée formidable. Son enthousiasme réjouit les deux femmes.

Le commissariat et sa logique kafkaïenne étaient oubliés.

Viviane était drôle et fraîche comme un coup de vent. Yvan ne lui lâchait plus la main. Les deux femmes décidèrent de dériver doucement en ville. Devant une vitrine proposant de jolies robes d’été, Camille proposa d’en acheter une paire, elle réalisa son faux pas, Viviane n’ayant pas d’argent, et s’excusa. Viviane apprécia le tact de la mère de famille.

*
* *

— Vous avez une pensée nourrie.

Alain Delgado se tut. Attendait-il que l’écho de sa voix lui réponde et le félicite ? Jugeait-il sa phrase brillante ? L’homme pratiquait l’auto-satisfecit permanent.

Il reposa sa tasse d’expresso et ne toucha pas à son croissant au beurre.

La chemise de Maximilien était maculée de miettes. Il se pressa d’avaler sa bouchée.

— Alain, appelez-moi Alain, je vous en prie.

— Vous avez lu mon blog ?

— Bien sûr. J’aime.

Maximilien devait-il faire sa promo ? Commenter un de ses billets d’humeur ? Il ne parvenait pas à cerner son invité. Sur la grande carte des tendances politiques, Delgado était partout. Delgado ressemblait à son époque. Il aimait dire et répéter qu’il refusait les extrêmes. Il était au centre, un centre mou, vague et multiforme. Maximilien, lui aussi, se trouvait à sa place, au cœur du centre vague et mou.

— Je suis libre, je ne m’interdis pas de penser en transversale.

Le commentaire de Maximilien, vide de sens, plut à l’économiste renommé. Maximilien se sentit autorisé à le répéter.

— Oui, un homme libre.

Delgado commença à manger son croissant au beurre, Maximilien avait terminé le sien. Le lien était établi. Delgado, la bouche pleine, parla. De lui.

— Je suis fils d’ouvrier.

L’économiste portait une montre Cartier qui coûtait 15 000 euros. Maximilien, n’étant pas d’origine ouvrière, se contenta d’attendre la suite.

— Papa travaillait à Billancourt. Quand on y fabriquait des voitures. Oui, je suis un fils d’ouvrier spécialisé.

Delgado balançait sa qualification sociale comme s’il en était l’inventeur. Certains avaient émis des doutes quant à son origine sociale. S’il avait menti, c’était pour une bonne cause : la sienne.

En professionnel des techniques de communication, Delgado avait construit et nettoyé son passé. Être compétent n’était pas suffisant, il fallait aussi présenter une belle histoire. Des coups de bluff, de petits mensonges insignifiants, mis bout à bout, inclinaient la réalité d’une vie dans un sens attrayant.

— On se tutoie ?

— Sûr.

Delgado tomba le costume en annonçant une nouvelle qui n’en était pas une :

— Avec la crise, on en a pris plein la gueule.

— Celle de 2008 ? interrogea Maximilien.

— Tu en as découvert une autre depuis ?

— Non, c’est la même qui perdure, sous des formes variées.

— Perdure, c’est le terme. Écoute-moi bien : nos meilleurs économistes, c’est-à-dire ceux qui passent à la télévision, se sont tous trompés, pas un n’a vu venir le cataclysme. Au contraire, ils ont juré qu’après une petite secousse financière, le système s’assainirait.

— Principe d’autorégulation. C’est une position libérale. Trop libérale à mon avis.

Delgado balança :

— On n’est pas en classe, là.

Le tutoiement fraternel entre ces deux économistes de gauche n’abolissait pas le rapport hiérarchique.

— Toutes nos têtes de gondole ont tellement raconté de conneries qu’ils sont grillés pour un moment. Par chance, les téléspectateurs n’ont pas de mémoire. Quant à nos livres, personne ne les lit. Max, je ne vais pas tourner autour du pot, nous avons besoin de sang frais, des gens qui n’ont pas été exposés aux médias mais qui en ont sous le pied. Il nous faut des idées neuves formulées par des personnages neufs. Il reste du café ?

C’était chouette de trembler de bonheur.

— Il y a des sujets à traiter en particulier ? demanda Maximilien.

— Carte blanche. Surprends-moi.

Le grand économiste but sa seconde tasse de café en se dirigeant vers le jardin. Il regarda les maisons éparpillées sur le flanc de colline, abritées par des arbres leur procurant un peu de fraîcheur.

Était-ce le soleil qui lui tapait dans l’œil ou le spectacle du bonheur de la classe moyenne qui le décevait, mais Delgado grimaçait :

— Pas mal ce petit coin.

Il pouvait penser une chose et dire son inverse.

Maximilien était épaté, il allait beaucoup apprendre à le fréquenter.

Les deux hommes observèrent la voiture grimper le chemin puis se garer à côté de la camionnette. Maximilien aperçut la silhouette de Viviane à l’avant, à côté de sa femme, un pincement d’inquiétude l’obligea à prévenir son invité :

— C’est une connaissance, elle est de passage.

À laquelle faisait-il allusion ? Delgado s’en foutait, il ne voulait surtout pas se mettre en retard pour son déjeuner à Saint-Raphaël.

— Vous avez un invité. Je vais attendre dans mon camion, décida Viviane.

— Ne dis pas de bêtises.

Les deux femmes et Yvan furent rejoints par Delgado, Maximilien fit les présentations. Tout le monde se salua, des sourires furent échangés, des banalités sur le temps et la région aussi. Viviane remarqua qu’Yvan s’ennuyait. Elle lui fit un clin d’œil et tendit la main.

— On vous laisse, dit-elle.

— On va à la piscine, ajouta l’enfant.

— Il est épatant votre fils, déclara Delgado.

Camille était certaine qu’il regardait le cul de Viviane tandis qu’il parlait de son fils.

Delgado salua le couple à nouveau, gagna sa voiture et leur demanda :

— Je voudrais que vous rencontriez Dina, ma femme. On se retrouve pour dîner ce soir ?

— Avec plaisir.

— 20 h 30 au Roi brun à Grimaud. La table est merveilleuse et les touristes inexistants.

Delgado s’installa derrière le volant. Maximilien referma la portière. Delgado baissa sa vitre, Maximilien plia les jambes pour être à niveau.

— Je suis content, j’ai eu raison de vouloir te rencontrer. Une pensée fournie dont j’ai besoin. J’ai besoin de gens comme toi, pour m’aider. Des gens qui combinent discrétion et savoir-faire, lui glissa Delgado.

Maximilien savait que les informations importantes étaient toujours exprimées au dernier moment d’une rencontre. Il avait compris ce que Delgado attendait de lui.

— Je n’ai aucun problème à devenir ta petite main.

Delgado apprécia la justesse de jugement du prof.

— Exactement. C’est exactement cela. Sonner neuf, parler vrai, taper juste. On va faire une équipe du tonnerre. À ce soir.

La voiture disparut en bas du chemin, Maximilien résuma Delgado :

— Brillant. Arrogant. Manipulateur. Un serpent. Ce type me plaît.

— Il t’a proposé un travail ?

— Mieux : une perspective d’avenir.

Maximilien avait l’opportunité d’accrocher son petit wagon à la locomotive Delgado. Qui dînait au Crillon, fréquentait les ministres, les journalistes de la télévision, et les présentateurs des journaux de vingt heures : ceux qu’on reconnaissait dans la rue. Ceux dont la réussite était indiscutable.

Respect.

Les cris de bonne humeur de son fils le ramenèrent à la réalité. Le couple traversa la cour pour rejoindre la piscine. Yvan courait en riant. Viviane, derrière lui, prétendait être un ogre.

— On ne peut pas l’emmener ce soir.

— Et pourquoi ? s’offusqua Camille.

— Si Yvan est présent, il va devenir le centre d’intérêt et parasiter toutes les conversations. Delgado a encore des choses à me raconter. Prenons une baby-sitter.

— Impossible de trouver quelqu’un en une après-midi. Et je ne laisserai pas notre fils sous la garde de n’importe qui.

Maximilien grimaça mais était d’accord avec sa femme. Viviane cessa de jouer avec Yvan et s’approcha du couple.

— Je peux vous aider.

— Pardon ?

— Je n’ai pas écouté, mais je vous ai entendus discuter de ce soir. Je peux rester pour m’occuper d’Yvan.

Maximilien resta silencieux, il hésitait. Camille trouva l’idée excellente.

— Vous pouvez me faire confiance.

— Demandons son avis à Yvan, suggéra Camille.

Yvan leva les bras au ciel et entama une danse de joie. Maximilien se plia au choix majoritaire et ajouta :

— Ne croyez pas que je doute de vous, c’est juste que je suis…

— Affaire réglée, merci Viviane, trancha Camille.

Les deux femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent sur les joues. Camilla invita ensuite son mari à faire de même. Il trouva que Viviane mettait un parfum trop citronné, un truc qu’elle devait acheter à Monoprix.

Yvan et Viviane faisaient un concours de bombes à eau. Lorsque Yvan criait trop fort, Viviane lui demandait de se calmer et l’enfant obéissait.

Maximilien avait reçu les infos pour rejoindre le restaurant. Il décida de partir quinze minutes plus tôt, au cas où la route serait embouteillée.

Camille s’agenouilla au bord de la piscine pour annoncer leur départ.

— Maximilien est parfois inquiet, ce qui le rend prudent, expliqua-t-elle à la baby-sitter d’un soir.

— Tu ne l’as jamais appelé Max ?

— Max ? Pas même au lit, avoua-t-elle en riant. Elle ajouta, je crois qu’il tient à cette sorte de parenté de nom avec Robespierre.

— Qui ?

— Le révolutionnaire.

— Ah oui…

Viviane n’avait pas lu de Que sais-je ? le concernant.

Camille l’aida à sortir de l’eau. Viviane portait son maillot deux pièces rouge. L’élastique de sa culotte était baissé et le large tatouage de quatre lettres attira son regard à nouveau. Elle la questionna :

— Amor ?

— Je suis espagnole par mon grand-père. Je l’aimais beaucoup. C’est un joli mot, non ?

— Amor. C’est un souhait en attente d’être exaucé ?

— Qui sait ?

Que devait penser son amant lorsqu’il la prenait en levrette ? Camille garda sa réflexion pour elle. Le tatouage disparut sous le tissu de la culotte.

Viviane n’avait pas envie de raconter, ni de s’étendre sur ses anciens amours. C’était un petit mensonge. Pas pour manipuler, juste un mensonge pour éviter de raviver le passé.

*
* *

Yvan était ravi que ses parents soient sortis, cela donnait un air de nouveauté à la soirée, un air de vacances au milieu des vacances.

Viviane reçut un sms de Camille. Elle en plaisanta avec Yvan.

— Je suis sûr que c’est papa qui a demandé à maman d’envoyer un texto.

Viviane ne se souvenait pas d’une fois où son père s’était inquiété à son sujet.

Pendant qu’Yvan regardait un film à la télévision, dans le salon, Viviane se glissa dans la salle de bains et prit une douche rapide. Elle avait demandé l’autorisation à Camille.

Le dîner avait été préparé durant l’après-midi : du poisson et des pâtes à la tomate, un gâteau au chocolat. Il faisait bon, Yvan était ravi de dîner plus tard que d’habitude. Viviane proposa de manger sur la terrasse, l’enfant expliqua que normalement le repas se déroulait dans la cuisine.

— On y va qu’après les repas.

— Ce sera notre secret, okay ?

— Génial.

Une seule voiture, remontant le chemin, dérangea leur quiétude. Les pâtes furent englouties, deux parts de gâteau furent dévorées. Yvan mangeait en parlant de ses copains et de l’école. Il décrivit leurs routines et leurs disputes, par le détail. Elle le reprit deux fois, lorsqu’il s’emballait et parlait fort.

Chaque fois, Yvan lui obéit. Il lui répéta qu’elle était géniale. Il était rare qu’on la complimente, c’était agréable, même de la part d’un gamin de six ans. Le gâteau terminé, Yvan lui expliqua en détail un jeu vidéo qu’il adorait. Sans attendre sa réponse, il quitta la table et courut à l’intérieur de la maison.

Le silence absolu du début de la nuit enroba Viviane. Elle avait un peu froid, c’était délicieux. Elle posa les pieds sur le carrelage et frissonna.

En se redressant sur sa chaise, elle apercevait les arbres, en dessous d’elle, et devinait plus qu’elle ne voyait le muret, tout en bas, qui délimitait le jardin. Elle, qui était habituée au spectacle du plafond de sa camionnette, s’offrait une nuit sans nuage dans l’arrière pays cannois. Elle entendit Yvan et écouta sa voix qui l’appelait. Viviane n’aurait jamais d’enfant, elle en était persuadée. Elle n’avait pas assez d’argent pour vivre, encore moins pour s’occuper d’un bambin.

Yvan passa la tête par la porte coulissante de la cuisine.

— Tu viens ?

Il l’emmena dans la chambre de ses parents. Seule leur télé était compatible avec sa console de jeux. Il lui colla une manette entre les mains, ils s’assirent côte à côte sur l’extrémité du lit. Il lui expliqua les règles tout en jouant.

À vingt-deux heures, Yvan retrouva sa chambre et son lit.

Elle l’aida à enfiler son pyjama, il se glissa sous les draps, l’attrapa par le cou et l’embrassa. Viviane éteignit la lampe de chevet. Elle n’avait pas quitté sa chambre que l’enfant dormait. Elle laissa la porte entrouverte, afin d’entendre s’il se réveillait.

Le calme de la nuit régnait sur la maison. À l’exception du jeu vidéo qu’Yvan avait oublié d’éteindre. Elle retourna dans la chambre parentale, le débrancha puis éteignit la télévision.

Il n’y avait qu’un oreiller sur le lit, un oreiller carré, large et ferme. Lequel des deux dormait la tête à même le matelas ? Viviane regarda par la fenêtre, tira le rideau, toujours cette sale obsession d’être observée, de devoir se cacher des menaces extérieures.

La chambre était banale, mais Viviane lui trouvait un air de cocon protecteur. Une douceur aux antipodes du duvet à l’arrière de sa camionnette. Elle glissa la main sous la housse de couette, le drap était frais.

Ils s’étaient comportés comme de vrais amis, alors qu’ils ne se connaissaient pas. Ils l’avaient accueillie, hébergée sans la moindre restriction.

Qui étaient donc monsieur et madame Rommet ? On ne connaît véritablement les gens qu’en couchant avec eux. Ou en fouillant dans leurs armoires.

Viviane hésita. Était-ce trahir ? était-ce malhonnête ? ou une façon cavalière de mieux les connaître ?

Elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’Yvan ne s’était pas réveillé.

Les chemisiers et les sous-vêtements de Camille occupaient trois des quatre rayons centraux de l’armoire. Viviane les renifla. Elle se dit qu’elle agissait comme un bon chien cherchant un indice. Les culottes sentaient bon. Comme Camille. Les armatures de ses soutiens-gorge étaient de délicates architectures. Bonnet C. Elle avait la poitrine que Viviane n’avait pas.

Fouiller n’était agréable que si l’on découvrait des merveilles. Camille possédait sept soutiens-gorge de chez Mise en Cage, une marque de haute couture de lingerie, chacun accompagné de sa culotte. Viviane n’aurait jamais les moyens de se les offrir.

Quand donc Camille pouvait-elle porter ces pièces de lingerie ? La nuit, pour son mari, elle défilait peut-être devant le lit, s’exhibait pour lui.

Viviane regarda ensuite dans les tiroirs des tables de chevet. Des médicaments contre les maux de tête, des romans à la mode, des revues économiques en anglais.

Camille dormait à droite, son tiroir contenait un petit livre noir qui ressemblait à un journal intime. Pouvait-elle lire ses pensées intimes ? Viviane n’aimerait pas qu’on fouille dans ses affaires. Cette réflexion plomba son excitation. Elle ouvrit tout de même le carnet noir. Il n’y avait rien d’écrit.

Dans la salle de bains un jean et des tee-shirts sales traînaient sur le carrelage. Les flacons de parfum étaient alignés à la suite des tubes de crème pour hydrater le corps et d’autres pour les soins du visage. Viviane utilisait les mêmes produits.

Lorsque le bip de son téléphone lui annonça l’arrivée d’un nouveau sms, Viviane sortit précipitamment de la salle de bains. Comme si une caméra cachée venait de la flasher.

Yvan dormait profondément, elle retourna sur la terrasse avant de lire le sms. Camille lui annonçait que le dîner était terminé, qu’ils arrivaient bientôt, la circulation était fluide.

Un second sms arriva : Comment s’est comporté Yvan ?

Comme un ange, renvoya l’apprentie nounou.

Elle emprunta un châle dans le vestibule et se réinstalla sur la terrasse. Une fraîcheur piquante dehors, une douce chaleur sous le tissu, Viviane replia ses jambes comme un chat, et les glissa sous ses fesses.

Sans bouger, sans penser, sans attendre, rien d’autre que le bonheur du néant.

Les phares de la voiture abîmèrent l’instant.

Viviane avait pris soin d’ouvrir le portail, la voiture glissa à côté de la piscine pour se garer derrière sa camionnette.

Elle abandonna son siège et traversa le salon quand Maximilien ouvrit la porte. Elle lui murmura à l’oreille, comme un secret, qu’Yvan dormait comme un petit prince. Il la remercia. Derrière, tout près, Camille la regardait. Son sourire était une invitation à la gentillesse.

Ils étaient ravis de leur soirée, tout s’était merveilleusement bien passé. La femme de Delgado – ils étaient incapables de se souvenir de son prénom – travaillait dans une société de conseil en image. Une ravissante orgueilleuse qui était bien mariée, conclut Camille.

Le trio glissa jusqu’à la terrasse, pour prendre un dernier verre. Il ne restait qu’une bouteille de vin blanc. Maximilien remplit les verres, Camille frissonnait et demanda à Viviane si elle pouvait se glisser sous le châle avec elle. Les deux femmes se blottirent l’une contre l’autre.

Ils burent en silence. Tranquillement.

Maximilien était replié sur lui-même, perdu dans ses pensées, il revivait des moments choisis du dîner. Il se repassait ses commentaires, analysait les réponses de Delgado.

Viviane murmura à l’oreille de Camille :

— J’ai un truc à te dire.

— Un truc ? Un secret ?

Viviane ne savait de quelle manière elle devait répondre.

— Je suis entrée dans votre chambre pendant que vous étiez au restaurant.

— Oui, bon, et alors ?

Maximilien ne leur prêta pas attention.

— J’ai fouillé dans votre armoire.

— Pourquoi as-tu fait ça ? murmura Camille.

— Sais pas.

— Ce n’est pas bien grave, nous n’avons rien à cacher, plaisanta Camille.

— C’est moche.

— Qu’as-tu découvert de si moche ?

— Qu’on ne peut pas me faire confiance.

Elle embrassa Camille sur la joue d’un baiser d’enfant fâché et disparut dans la maison. Camille la regarda s’éloigner, Maximilien n’avait rien capté.

Viviane voulait partir. Elle se trouvait misérable. Plier ses trois affaires et foutre le camp, tout de suite. Les mots les plus simples restaient les plus compliqués à prononcer. Elle les trouvait formidables, elle avait envie de connaître leur vie, de découvrir leurs habitudes, de les entendre parler de leurs projets. Elle avait fouillé parce qu’elle était curieuse. Pas par vice. C’est cela qu’elle aurait dû dire à Camille.

— Ma pauv’ fille… répéta-t-elle en se jaugeant dans le miroir de l’armoire.

Camille et Maximilien prirent une douche ensemble. Ils regagnèrent leur chambre et s’allongèrent sur le lit. Tout en s’essuyant, elle lui raconta la confession de Viviane.

— Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

— C’est une petite fille curieuse, ça la change de sa camionnette.

— Elle a fouillé dans nos affaires ? Elle cherchait quoi ?

— Rien, je ne cherchais rien.

Maximilien et Camille sursautèrent. Viviane, dans l’embrasure de la porte, les observait.

— Tu nous espionnes ? demanda Camille.

— Non, je suis venue vous expliquer, mais vous êtes sortis de la salle de bains, je me suis arrêtée.

Maximilien eut un geste de pudeur qui fit sourire sa femme. Il attrapa le duvet et le tira vers lui pour couvrir son pénis recroquevillé.

Viviane avança, sortant de l’ombre du couloir pour entrer dans leur chambre.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Sa jambe tremblait, son pied ne parvenait pas à se poser sur le carrelage. Elle reprit :

— Je vous trouve superbes. Je voulais mieux vous connaître, alors j’ai regardé dans vos tiroirs, c’est tout.

— Et tu viens nous mater quand on sort de la douche ?

— Non.

— Non quoi ?

— Je ne suis pas là pour reluquer, ce n’est pas vrai.

Disant cela, Viviane ferma la porte de la chambre derrière elle.

— Faudrait pas réveiller Yvan, dit-elle.

Maximilien remonta son oreiller pour se caler, tout en tenant fermement son drap protège-sexe.

Camille restait immobile.

Viviane sentit son cœur battre plus fort. Ses yeux allaient de l’un à l’autre.

La pénombre cachait le visage de Maximilien. Elle remarqua qu’il avait le torse poilu. Il pourrait faire un peu de sport. Il était moins impressionnant maintenant qu’il était nu.

Le silence étirait le temps, l’espace de la chambre rétrécissait.

— Mieux se connaître, répéta Viviane pour elle-même.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Maximilien à sa femme.

Viviane inspira tout l’air que ses poumons pouvaient recevoir. Elle allait sauter dans le vide. Elle ôta son tee-shirt et dégrafa son soutien-gorge. Elle frotta ses seins plus qu’elle ne les caressa, comme pour vérifier s’ils n’avaient pas grossi. Un moyen d’éviter un commentaire qui la mettrait mal à l’aise.

La main de Maximilien se contracta imperceptiblement sur le tissu.

Camille était envieuse de l’audace de cette fille. Tous les petits scénarios de fausse nympho en balade qu’elle imaginait n’arrivaient pas à la cheville de ce simple geste : Viviane se déshabillait devant eux.

Camille glissa hors du lit.

Viviane était incertaine. Devait-elle se mettre complètement nue ?

— Continue.

Maintenant debout, Camille exposait, elle aussi, sa nudité.

Viviane baissa son pantalon de jogging sans hésiter. En pliant la jambe, elle trébucha. Personne n’eut envie de rire. Elle tira un coup sec sur son pantalon, elle était nue. Elle se tenait droite, raide, les jambes serrées. Le jogging gisait au sol.

Par deux fois, Viviane avait expérimenté le sexe en trio. La première fois, pour fêter ses seize ans. Les deux garçons avaient trop bu, ils restèrent flasques, rien ne s’était passé. La seconde expérience remontait à l’année précédente, à l’époque où Viviane ne supportait plus sa solitude. Elle fut contactée par un couple via un site. Ils échangèrent des mails, se parlèrent ensuite sur Skype. Ils étaient beaux, sympathiques, plus âgés qu’elle ce qui la rassurait. Elle accepta leur invitation après trois semaines d’échanges sur Internet. Ils habitaient dans le Val d’Oise, derrière Pontoise. Le trio passa une nuit agréable. Viviane les quitta avant le petit déjeuner, elle craignait de les déranger. Le couple ne l’avait jamais recontactée.

Devrait-elle leur raconter ces deux aventures ? Avaient-ils déjà couché avec une fille ? L’échange d’informations sur leurs habitudes sexuelles réciproques pouvait attendre.

De la main, Camille l’invita à les rejoindre. Elle fit trois pas vers le lit, les cuisses serrées, presque enfantine.

Resté dans son coin, Maximilien se massait le sexe aussi discrètement que possible. Viviane pensa qu’elle aimerait bien le regarder faire. Mais le lui dire était trop embarrassant. Le silence était chargé d’intentions que personne n’osait exprimer.

Les hésitations du couple rassurèrent la jeune femme. Ils n’étaient pas plus des habitués de l’échangisme qu’elle.

Viviane avança.

Son genou toucha le bord du lit.

Camille lui embrassa l’épaule avant de repousser la couette. Maximilien arrêta de se branler. Les deux femmes ne s’intéressaient pas encore à son pénis.

Viviane se mit à trembler. Ils ne comprenaient pas ce qu’elle disait. Des deux mains, elle se couvrit le visage et se mit à sangloter.

De honte ? D’embarras ? Ou d’émotion ?

Camille se précipita à la salle de bains et revint avec un verre d’eau. Maximilien ne savait que faire. Il était debout, les bras ballants, il bandait ferme et fier mais ce n’était pas encore nécessaire.

Viviane but son verre d’eau.

— Merci, suis désolée, sais pas ce qui m’a pris.

Camille lui caressa le visage. Avec la paume de sa main, elle essuya les larmes des joues de la jeune femme. Elle la rassura :

— C’est l’émotion ou la crainte de la première fois.

— Non…

— Tu n’es pas inquiète ?

Viviane les regarda, lui puis elle. Son pénis de taille moyenne puis cette poitrine plus généreuse que la sienne. Elle les trouva beaux. Surtout, elle était persuadée qu’ils étaient honnêtes. Pourquoi sinon s’intéresseraient-ils à une fille comme elle ? Elle avait pleuré car elle leur devait la vérité, une partie de sa vérité au moins.

— Non, ce n’est pas la première fois avec un couple. Mais je vous trouve tellement… Faut me croire.

D’une main, elle agrippa le membre de Maximilien et le tira vers elle, de l’autre elle fouilla le sexe de Camille.

— Embrassez-vous.

Le couple s’exécuta.

Viviane les trouva étincelants. Le couple idéal.

Elle s’agenouilla devant eux, posa ses lèvres sur la verge de Maximilien puis sur le sexe de Camille. Agrippant leurs fesses, elle les rapprocha jusqu’à ce qu’ils se touchent par la hanche. Jusqu’à ce que sa bouche puisse glisser de l’un à l’autre.

Camille abandonna son mari et aida Viviane à se relever. Elle allongea la jeune femme sur le lit. Les bras en croix, Viviane laissa la main et le regard de Camille la commander.

Camille bougeait lentement, prenait son temps. Ce lent tempo rassura la jeune femme. Une dernière larme fut léchée par Camille. Un sourire échangé de petites filles complices.

Camille se glissa contre son amoureuse. La première depuis des expériences lycéennes sans importance.

En retrait, Maximilien se demanda si sa femme avait déjà participé à une soirée échangiste. À peine s’était-il posé cette question qu’il l’avait oubliée, il la regardait embrasser et lécher une autre femme.

Tous les hommes avant lui, depuis l’époque des cavernes, avant même ces temps, avant l’abandon des arbres et des forêts pour les steppes, en avaient rêvé.

Il entendit Viviane confesser à sa femme :

— Je voulais mieux vous connaître.

La bouche de Viviane se glissa sous le bras de Camille, tandis que ses jambes se frottaient l’une contre l’autre pour s’ouvrir ensuite. Elle avait le pubis glabre. Camille regretta de ne pas s’être épilée.

Au plaisir de les regarder, à la fierté de son sexe tendu s’opposait une angoisse sourde. Une peur paralysante qu’il n’était pas le premier homme non plus à ressentir. Maximilien devina d’instinct qu’il ne fallait pas se poser de questions, que le doute était le pire ennemi de la verge. Mais comment être sûr de soi ? Comment parvenir à satisfaire deux femmes en même temps ? Il ne pouvait rester le badaud de leurs plaisirs lesbiens.

Il était attendu par elles. Il devait se rapprocher. Le fallait-il ? Voulaient-elles de lui ? Sa queue lui racontait-elle des histoires ? Personne ne lui répondrait.

Prendre exemple sur Camille et ne pas s’affoler. Il regretta d’avoir bu au dîner. L’alcool altérait les capacités sexuelles. S’il débandait ? S’il parvenait à garder la forme, devait-il pénétrer Viviane en premier ? Elle était l’invitée. Qui allait jouir le plus ? Seraient-elles dans une sorte de compétition sonore ? Les questions s’accumulaient, sans qu’il n’agisse.

Viviane était heureuse de sentir les bras de Camille la serrer, sa langue la manger. Elle ne s’était pas trompée, cette femme était douce, franche. Elle n’utilisait pas le corps de Viviane comme un jouet dont elle se débarrasserait une fois l’orgasme retombé. Viviane comprit que Maximilien hésitait. Camille ne pouvait pas avoir épousé un scélérat. Il était juste timide, gêné par sa propre nudité.

Viviane murmura à l’oreille de Camille qui répondit par un beau sourire. D’un même mouvement, comme un ballet, elles se glissèrent vers l’homme de la soirée et se partagèrent chacune un côté de sa verge. Ces deux visages félicitant de part et d’autre son sexe lui firent l’effet d’une bombe à retardement. Maximilien implosa en trouvant le bonheur intérieur : comme tous les hommes, il recevait deux fois plus de plaisir qu’il n’en donnerait.

Il hésita, était-ce autorisé dans ces situations, puis mordilla l’intérieur de la cuisse de Viviane. Ronde comme celle d’une enfant. La texture de sa peau était différente de celle de sa femme. Sa main palpa puis glissa plus haut, en évitant son sexe. Il sentit les doigts de Camille vrillés à ceux de Viviane. Il chercha sa femme du regard, trouva celui de leur jeune amante, des yeux d’enfant, apaisés, remplis d’affection. Camille était aveuglée, le visage enfoui entre les fesses de leur invitée.

Quoi qu’il arrive, dorénavant, Maximilien ferait partie d’un groupe restreint d’hommes privilégiés. La seule société secrète qui en vaille la peine.

Viviane leur dit qu’elle voulait les faire jouir ensemble, car elle considérait qu’ils le méritaient.

Le couple se laissa faire.

Cette fille ne demandait qu’à servir.

C’était aussi invraisemblable qu’agréable. La réalité des pirouettes sexuelles dans un lit ne ressemblait jamais à ce que les images des films pornographiques proposaient. Camille souriait, Maximilien était heureux, Viviane les regardait, aux anges de les voir satisfaits.

Les gestes s’enchaînaient, les plaintes répondaient aux râles. Tout était nouveau et semblait pourtant orchestré. Viviane se redressa, elle voulait le formuler à haute voix, Maximilien lui attrapa la tête et la poussa sur son pénis. Camille était excitée et fière de voir son mari se comporter en mâle.

Le couple s’embrassa, Viviane félicita leurs sexes. Le trio avait trouvé son tempo.

La jeune femme considéra les lèvres et le clitoris de son amante aussi agréables à regarder qu’à goûter. Elle évita de le lui dire, craignant de passer pour une traînée, puis elle regretta de n’avoir rien dit.

Camille trouvait sa poitrine enfantine troublante.

Maximilien était fier de sa verge qui avait pu répondre aux demandes de ses deux femmes d’une nuit.

Maximilien se réveilla avec le soleil, coincé entre Viviane et Camille. Il avait peu dormi. La nuit de plaisir n’avait pas duré jusqu’au matin. Tous trois s’étaient endormis vers quatre heures. Maximilien s’était levé pour vérifier qu’Yvan dormait paisiblement. À son retour dans la chambre, il n’avait eu d’autre choix que de se glisser entre les deux femmes, chacune s’était endormie à un bord du lit. À peine avait-il trouvé une place que les femmes roulèrent sur elles-mêmes et se collèrent contre lui. La chaleur de ces corps exhalant sueur et fatigue était désagréable. Il ne pouvait se retourner ou bouger comme il le souhaitait. Il comprit que les films pornographiques et les comédies adolescentes mentaient. Il n’y avait rien d’agréable à dormir puis à se réveiller allongés les uns à côté des autres.

Fourbu et vaguement inquiet, il se demanda si l’embarras dominerait le réveil des femmes. Ses femmes pour encore un moment.

Le visage de Viviane, posé sur l’oreiller, était tourné vers le sien. Cette fille au corps d’adolescente ronflait. Cette inconnue les avait embrassés. Il l’avait pénétrée, puis sodomisée, guidé par la main de sa femme.

Il était donc fourbu et vaguement inquiet, une vilaine culpabilité, reliquat de l’éducation d’une mère féministe de salon. Peut-être pour se rassurer, il passa sa main sur la croupe de Viviane. Elle bougea, se tourna, il se dit qu’il risquait de la réveiller. Mauvaise idée. Il se tourna vers Camille, son cul, moins affirmé, était tout aussi agréable.

Elle ouvrit les yeux. Une seconde de cruciale importance, Camille lui sourit. Il rapprocha son visage du sien :

— T’as vu l’heure ?

— Je m’en fous. Embrasse-moi.

Il s’exécuta.

— C’était bien.

C’était sa façon de lui dire qu’elle l’aimait autant ce matin qu’hier.

— Oui, oui, c’était bien, répéta-t-il.

— Et si on recommençait ?

— Oui-oui… Mais, je ne voudrais pas qu’Yvan se réveille et vienne nous faire la surprise de nous rejoindre au lit.

— C’est pas faux.

— Tu la réveilles ? Il faut qu’elle retourne dans sa chambre avant qu’Yvan se lève.

Camille rigola avant de lui répondre :

— Qu’est-ce qui t’empêche de lui dire toi-même ? Le manque d’intimité ?

Camille continua de rire. Il crut qu’elle lui faisait déjà des reproches. Camille le rassura :

— C’est de l’humour. Juste de l’humour. Détends-toi chéri.

Maximilien se sentait coupable d’avoir pris du plaisir. Que sa femme ait été une active participante n’était pas suffisant pour le rassurer.

Il caressa le sein de Camille du revers de la main.

— J’étais comment ? demanda-t-il regrettant aussitôt sa question.

— Je sais pas, t’étais où ?

— Hein ?

— De l’humour mon chéri.

Le visage de Viviane apparut derrière l’épaule de Maximilien. Camille se pencha vers elle, les deux femmes échangèrent un petit baiser matinal. Puis Viviane embrassa Maximilien dans le cou. Il resta de marbre, les yeux braqués sur sa femme qui bâillait. Viviane ajouta :

— Salut Max. Tu viens d’arriver ?

Camilla explosa de rire, Viviane eut un petit rire saccadé. Maximilien leur dit de se taire.

Dans le fond, il était aux anges. Mince, il avait couché avec deux femmes.

Les autres en parlent, lui l’avait fait.

Viviane se vautra sur Maximilien pour embrasser Camille, puis elle embrassa Maximilien en caressant leurs deux sexes en même temps. Elle se leva d’un bond, vérifia que la voie était dégagée et retourna dans sa chambre.

— Cette fille n’a aucune gêne.

Camille s’étira comme un chat :

— Après ce qu’on a fait cette nuit, tu ne vas pas jouer les curés…

— Cette nuit était exceptionnelle. Une baise d’un soir… tu veux qu’on en discute ?

— C’était mieux que sur le parking. Mieux que dans les films. Chéri ?

— Oui ?

— Cette fille est super, avoua-t-elle.

— Tu dis cela avec tristesse.

— Parce que… je voudrais recommencer.

Maximilien n’était pas un théoricien des choses de l’amour, mais il avait un certain talent pour ramasser les problèmes en une question.

— Juste un coup ou plein d’autres ?

— Il nous reste une semaine de vacances…

— D’accord chérie, vive les vacances.

Vers neuf heures, Yvan se leva tout seul, ses parents s’étaient rendormis.

Plutôt que de les rejoindre, il traversa le salon, les volets étaient fermés, la pièce était plongée dans l’obscurité. Dehors le soleil commençait à mordre les marches de la terrasse.

Yvan frappa à la porte de la chambre d’amis. Viviane, qui avait enfilé un long tee-shirt, lui ouvrit.

— Salut.

Le gamin répondit de la même façon. Cette fille était géniale. Un jour il en épouserait une, exactement comme elle.

— T’as faim ? Moi j’ai une de ces dalles.

— Ouais, répondit le gamin qui l’aurait suivie en enfer.

Elle prépara un petit déjeuner rabelaisien, sous la direction d’Yvan. Elle le faisait rire en cassant les œufs, elle le faisait encore plus rire en goûtant l’omelette qu’elle avait ratée.

— La poubelle ?

— Tu ne vas pas jeter de la nourriture ?

— Tu préfères qu’on empoisonne tes parents avec une omelette ratée ?

Elle grilla les tartines, Yvan les beurra. La cafetière remplie, les pots de confiture ouverts, elle prépara la table de la terrasse.

— Tu les réveilles ?

Yvan disparut.

Il revint cinq minutes plus tard suivi par son père. Viviane était assise, jambes croisées, caressées par les rayons du soleil, une tasse de café entre les deux mains. Camille apparut ensuite.

Le trio joua la comédie et se fit la bise du matin pour un Yvan qui s’en foutait, il avait mieux à faire en contemplant le résultat de ses efforts de chef cuisinier.

On s’installa autour de la table, Viviane versa le café à chacun.

— Viv’ et moi on a tout préparé, déclara Yvan.

Avant que ses parents ne le reprennent, la jeune femme expliqua qu’on l’appelait souvent Viv.

— Bien dormi ? demanda-t-elle.

— Pas assez, répondit Maximilien sur un ton plat, en attrapant un pot de confiture.

Camille était épatée. On aurait dit que son mari avait fait cela toute sa vie, qu’il savait donner le change. Camille considéra le petit déjeuner comme le prolongement de la nuit : un ravissement secret qui n’en finissait pas de durer.

Elle prit son fils dans ses bras et l’embrassa.

Une manière maternelle de l’inclure dans ce moment de bonheur.

Yvan râla, il n’aimait pas qu’on l’embrasse sur l’oreille, ça faisait trop de bruit.


 

Notre espèce tendrait vers l’harmonie. Ou l’anéantissement.

Il n’y a plus de révolution dans nos pays, ni dans nos maisons, ni dans nos couples. Juste une lente évolution. Un simple tassement des habitudes journalières.

Il faudrait une caméra filmant 3 000 images par seconde, en permanence, pendant 365 jours, pour s’apercevoir de ces changements.

Cette théorie matinale que Maximilien venait de concevoir en utilisant comme cobayes sa famille et comme cadre d’analyse les caresses, pénétrations et doubles fellations de la nuit passée était exacte.

Et complètement fausse.

Car rien dans les rouages de la famille Rommet n’avait été modifié.

L’amour que Camille et Maximilien partageaient était intact. Puissant comme le premier jour, aussi pur qu’avant la nuit dernière. Yvan était un fils adorable, discipliné. Il demeurait l’orgueil de ses parents.

Loin des théories alambiquées qu’il concevait et qu’il égrenait sur son blog, Maximilien craignait le changement car il redoutait la perte de contrôle.

Affirmer sa volonté de modifier le présent et redouter les incertitudes du futur. La fragilité de Maximilien tenait dans cette contradiction.

Il s’était posé des questions concernant les motivations de Viviane. Son coup de téléphone paniqué au milieu de la nuit, son apparition à la grille du jardin, sa venue dans leur chambre comme un don de soi. C’était agréable, il en avait bien profité. Mais pourquoi ? Pourquoi cette fille s’était-elle invitée dans leur lit ? Tout cela était… inhabituel. Son corps, qu’il avait eu le temps d’étudier centimètre carré après centimètre carré, ne portait pas de trace de coup, pas le moindre bleu. Ses assaillants ne l’avaient pas malmenée, pas au point de la blesser en tout cas. Ils l’avaient secouée peut-être, ils avaient crié… à la réflexion, même ses audaces au lit l’alarmaient. Pouvait-on ainsi glisser d’un sexe à l’autre avec une telle voracité ? Pouvait-on ramper, crier, lécher, s’ouvrir les fesses de la sorte sans rien espérer en retour ?

En attendant d’obtenir une réponse, il avait caressé son pénis, pour le féliciter du travail bien accompli.

Oui, la nouveauté l’inquiétait, mais Viviane faisait déjà partie du passé, de ces souvenirs qu’on évoque en se donnant le meilleur rôle. Après le déjeuner, elle n’existerait plus, elle serait repartie vers sa vie économiquement anémiée et ses combats de survie.

Le café avalé, les tartines mangées, Viviane avait proposé de faire la vaisselle, mais Yvan voulait lui montrer un trésor caché au fond de sa chambre. Maximilien avait rappelé que la camionnette avait des problèmes de batterie dont il fallait s’occuper.

Une façon de lui dire qu’il fallait partir. Viviane n’avait pas l’intention de s’incruster dans cette maison, de déranger cette famille. Elle n’osa pas reprendre de café, hésita à ramasser les assiettes et tasses, pour finalement les laisser sur la table.

Maximilien s’était fait prêter des pinces par un voisin, il relia la batterie de leur voiture de location à celle de la camionnette. Viviane mit le contact. La vieille mécanique redémarra.

— Faut le laisser tourner un peu, le temps que la batterie se recharge.

Il regagna la terrasse. Avec un temps de retard, Viviane le suivit : elle n’allait pas rester plantée comme un piquet entre les deux voitures à regarder sa batterie se recharger.

Camille, dans la salle de bains, aidait Yvan à passer son maillot de bain.

Viviane et Maximilien se rassirent, face à face, sur les sièges qu’ils avaient occupés, chacun à la même place. Viviane lâcha un soupir mi-étonné, mi-amusé :

— La vitesse à laquelle on attrape des habitudes, j’ai déjà ma chaise.

Elle réalisa que sa remarque pouvait être mal interprétée.

Maximilien se redressa sur son siège et ramassa des miettes de croissant du bout de son index mouillé. Elle le regardait faire, il arrêta. Ils se sourirent, comme deux inconnus dans un couloir de métro. Viviane n’aimait ni le silence, ni le vide :

— C’est drôle.

— Quoi donc ?

— On est là, à ne pas savoir quoi dire, ni comment se comporter alors que la nuit dernière, il n’y avait aucun problème.

Elle se tut. Maximilien ne savait pas comment lui répondre.

Pouvait-il complimenter, hors de la présence de son épouse, une femme qui l’avait fait jouir ? Complimenter, c’était flirter. Flirter, c’était trahir Camille. Il resta silencieux.

— Oh là là, vous avez l’air bien sage. À vous voir, on ne croirait pas…

Camille ne termina pas sa phrase. Yvan jaillit sur la terrasse, derrière elle.

Tout le monde se leva et s’embrassa à nouveau. On promit de se revoir, sans préciser quand. Yvan aida sa mère à ouvrir la grille d’entrée. Le cul de la camionnette disparut à l’angle du chemin, plus bas.

Camille resta près de la piscine avec Yvan. Elle se passionnait pour un livre traitant du tourisme sexuel en Thaïlande.

Maximilien retourna dans son bureau et reprit l’écriture de son blog. Il voulait recontacter Delgado, une invitation à dîner en retour de la sienne serait un bon prétexte. Il fallait de nouvelles idées pour l’épater au prochain repas.

En arrivant au parking, derrière la gare de Nice, Viviane hésita à éteindre le moteur. S’il ne repartait pas, c’était toute sa journée qui serait gâchée.

Juste le temps de faire un réassort de Ganesh, puis elle filerait à Mandelieu. Avec quelques bons clients, elle pouvait se refaire une santé financière.

Rien n’avait changé.

Le soleil cognait après déjeuner, Yvan préféra rester dans sa chambre pour regarder la télévision.

— Je vais prendre une douche.

— À cette heure ?

Camille ne répondit pas. Maximilien comprit qu’il était invité à la rejoindre.

Chacun fit mousser l’autre. Les corps sont plus beaux sous la crème d’un savon parfumé. Ils s’embrassèrent, se touchèrent en rigolant comme deux lycéens.

Maximilien laissa le choix de la conversation à sa femme :

— Delgado ou la petite ?

— Elle est bien cette fille. Elle est douce. Content ?

— Oui, toi aussi ?

Baisers léchés.

Camille se tourna pour qu’il lui lave le dos. Il aimait bien lui mordre les triceps. Elle cria, feignant la surprise. Il se colla contre ses fesses et lui plaqua le visage contre le carrelage. Elle lui attrapa la tête par-dessus l’épaule, il se pencha.

— Je veux que tu la rappelles. Dis-lui de revenir ce soir.

— Tu es sûre ?

— Autant que toi, chéri.

Elle se tourna pour lui faire face, le pommeau de la douche l’aspergeait, comme dans un film érotique des années soixante.

Ils firent l’amour debout. Une fois la queue de son mari en elle, Camille le dirigea en commentant des moments choisis de la nuit précédente. Elle ajoutait des suites sulfureuses, infatigable scénariste libertine. Leur rencontre derrière les poubelles d’un supermarché semblait étriquée et ridicule. Maximilien jouit rapidement.

Viviane écouta ses messages en fin d’après-midi. Son portable était à plat : une autre histoire de batterie.

Elle rappela chez les Rommet à 19 heures. Maximilien décrocha. La journée de travail avait été moyenne, mais sa voix était enjouée. Elle ne cacha pas sa surprise qu’ils l’aient recontactée. Elle était ravie de l’invitation mais :

— J’ai un truc ce soir.

— Un truc ?

— Ouais, je ne peux pas annuler. C’est trop tard.

— Je comprends.

Craignait-elle un soupçon de jalousie dans la sobre réponse de Maximilien ?

— C’est juste pour mon business, que du travail.

— Le travail passe avant tout, pontifia le professeur.

— Une autre fois ?

— Absolument.

Ils se saluèrent, il raccrocha en premier. Viviane se demanda s’il était vexé, il avait coupé la conversation brusquement.

— Elle ne veut pas venir, expliqua-t-il.

— Elle ne veut plus venir ?

— Va savoir.

Maximilien était rassuré par ce refus. Il ne se sentait pas la puissance physique de recommencer deux soirs de suite des acrobaties babyloniennes. Camille resta silencieuse, elle était désappointée.

Viviane prit une douche sur la plage puis conduisit sa camionnette dans l’arrière-pays, au-dessus de Nice, à Tourette-Levens. Les nuits d’été y étaient plus fraîches qu’en ville.

Dans une supérette, elle acheta un yaourt, des sandwiches anglais et une bouteille d’orange sanguine. Elle dîna assise derrière sa camionnette, en regardant une partie de pétanque entre retraités sur la place principale.

Viviane n’avait aucun rendez-vous, pas de « truc » à faire ce soir, ni aucun autre soir depuis son arrivée sur la Côte d’Azur. Elle n’avait pas réfléchi. Le mensonge était sorti tout seul. Maintenant elle regrettait de ne pas dîner avec eux, sur leur terrasse.

Vers 21 heures, les joueurs de pétanque furent remplacés par une horde d’ados qui frimaient en moto, faisant des tours acrobatiques et se jetant des défis de petits cons.

Viviane opta pour la discrétion et grimpa dans sa camionnette. Elle se demanda pourquoi il avait été si facile de coucher avec eux. Elle n’avait pas de réponse, juste une démangeaison. Elle s’endormit, pétrie de regrets.

— T’es trop conne ma fille.

*
* *

Maximilien s’était levé d’un bond, bourré d’énergie. Travailler dès le réveil, après un café. Les idées étaient plus nettes, plus intéressantes, durant les premières heures. Il fallait éviter toutes les tentations, qui n’étaient qu’autant de pollutions.

Ne pas ouvrir le journal, éviter d’allumer la télévision pour être informé des drames de la nuit, ne pas rêvasser, rester concentré.

Le travail ne pouvait être qu’austère.

Il voulait mettre en forme des idées concernant la ré-industrialisation et le chômage des jeunes. Écrire un petit paragraphe par idée et envoyer le tout par mail à Delgado avant de le revoir. Histoire de le rassurer, de lui montrer combien il était motivé.

Camille ne voulait rien faire. Le temps était anormalement frais et le ciel couvert. Yvan jouait sur la terrasse. Elle colla l’oreille contre la porte du bureau ; le cliquetis des doigts de Maximilien sur le clavier de son portable indiquait qu’il ne fallait pas le déranger.

— J’ai envie. Elle se racla la gorge et reprit : J’ai envie de l’appeler, dit-elle au travers de la porte.

Les doigts s’arrêtèrent de taper.

— Quoi ?…

— Qu’elle vienne ce soir…

Camille n’en dit pas plus, certaine qu’il avait compris.

— Pourquoi pas chérie.

Maximilien se remit à taper sur son clavier.

Viviane n’aimait guère Saint-Raphaël. En arrivant en ville, elle avait choisi la brasserie qui proposait un croque-madame à bas prix. Elle n’avait pas travaillé le matin. Juste envie de se cacher dans un trou et de n’en plus sortir.

Elle reconnut le numéro de téléphone sur l’écran de son portable.

Bien sûr quelle était heureuse de lui parler. Non, Camille ne la dérangeait pas. Comment allait Maximilien ? Et cet amour d’Yvan ?

Viviane voulut expliquer son mensonge de la veille, mais Camille ne lui en laissa pas le temps, elle lui proposa de les rejoindre.

— Oui.

— Tu as envie de venir ?

— Beaucoup.

— Tu es un ange. Tu nous sors du pétrin. Nous avons rendez-vous à vingt heures trente. Il faudrait que tu viennes ce soir à vingt heures, pour dîner avec Yvan.

— Ah…

La déception ne dura qu’un instant. Viviane adorait ce gamin, elle trouvait flatteur que ses parents lui fassent une telle confiance. L’instant d’avant, elle pensait partager leur lit, maintenant elle veillait sur leur fils.

— Absolument. Yv’ est génial.

*
* *

L’enfant avait dîné, il était assis sur le divan. Une tête d’ange. Il avait les yeux de son père et des expressions qui rappelaient sa mère. Viviane sortit son portable et le visa.

— Ne bouge pas.

L’enfant se redressa.

— Non, reste naturel.

Il sourit à l’écran devenu obturateur. Viviane prit plusieurs photos. Des souvenirs. Déjà. Les images étaient floues, baignant dans une lumière rougeâtre. Viviane les effaça.

— Parle-moi de tes voyages, demanda l’enfant.

Viviane raconta une fois encore Pondichéry et Goa. Les plages, les petits villages qui s’étaient développés, l’arrivée saisonnière des touristes occidentaux. Elle lui décrivit la beauté des levers de soleil. Elle inventa la gentillesse des autochtones et la fraternité liant les voyageurs. Elle lui raconta ce que tout le monde voulait entendre. Une carte postale d’encens.

— Il faudra que tu visites l’Inde. Dans quelques années.

— Je t’accompagnerai.

— OK.

— Deal ?

Yvan tendit la main. Viviane la lui serra.

— Deal.

— Viv’ et Yv’, ensemble à Goa.

Yvan avait adopté sa manie de raccourcir les prénoms.

En le quittant, Delgado expliqua à Maximilien avoir besoin d’une étude sur l’assouplissement des règles de travail dans l’entreprise de moins de cinquante salariés.

— Pour quand en avez-vous besoin ?

Delgado lui tapota l’avant-bras.

— Pas ce soir, ni demain, je vous rassure. Vous remontez à Paris vendredi ? On en reparlera la semaine prochaine.

Camille conduisait puisqu’elle était sobre.

Durant le trajet, ils analysèrent la soirée, décryptèrent les remarques de Delgado, cherchèrent à le comprendre :

— Il est habitué aux bonnes choses. Il est à l’aise. Trop à l’aise, jugea Camille.

— C’est un joueur d’échecs. Il pense avec trois coups d’avance.

— Plutôt beau mec.

— T’as vu sa montre ? Au moins 10 000 euros.

— Tu lui fais confiance ?

— S’il est venu me chercher, c’est qu’il a besoin de moi.

La voiture rejoignit la route de Draguignan pour finalement grimper le chemin les menant à la maison.

À la sortie du dernier virage, ils aperçurent la lumière de la terrasse, puis la silhouette de leur nouvelle nounou se levant de son siège.

— Alors ? interrogea Maximilien.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— J’ai envie si tu as envie.

Les époux se sourirent. Plus que de la complicité coquine, c’était une forme d’harmonie sexuelle qui les unissait.

Cette fille, Viviane, n’était pas une épreuve, mais une récompense qu’ils s’offraient.

Camille se dit qu’il serait prudent de bloquer la porte de leur chambre avec une chaise, si Yvan venait à se réveiller au milieu de la nuit.

Maximilien avait oublié ses craintes et questions du matin. Il était excité, voulait se laver les dents.

Viviane avait laissé la grille ouverte. La voiture grimpa silencieusement jusqu’à la porte du garage. Les volets de la chambre d’Yvan étaient fermés. Il dormait.

Viviane les salua, les bras dans le dos. Elle avait l’air embarrassé. Sa gêne était liée à la situation présente. La fois précédente, le sexe était venu par surprise. Ce soir, il était attendu.

Elle prépara un thé, Maximilien s’absenta pour se brosser les dents. Elle versa une tasse à Camille qui embrassa son bras au passage.

— Le petit dort.

C’était le sésame à une nuit de plaisir. Elle serait bien restée sur la terrasse à discuter, à les écouter surtout. Maximilien revint, précédé d’une odeur buccale mentholée. Il était pieds nus, avait ôté son pantalon et son caleçon, mais avait gardé sa chemise. Les deux boutons du bas étaient ouverts, les pans de sa chemise bâillaient légèrement, laissant apparaître son pénis en demi-érection. Il ne s’était pas que lavé les dents.

Les deux femmes l’imaginèrent tenant dans une main sa brosse à dents et se frottant les gencives, et de l’autre se malaxant le pénis pour lui donner une vigueur de guerrier.

Elles eurent l’extrême gentillesse féminine de ne pas rire. Un regard complice. Viviane prit la main de Camille qui la suivit jusqu’à son mari.

La nuit de plaisir fut courte.

Le trio fit l’amour sans grande énergie, tout le monde était fatigué, tout le monde avait envie de dormir.

Personne ne semblait embarrassé par le manque de passion de ces quarante-cinq minutes de carambolage mollasson.

Cette fatigue physique donnait à leur ménage-à-trois un sens plus sain qu’une turpitude d’échangistes patentés.

Vers cinq heures, Viviane se leva et retourna dans la chambre d’amis. Avant de se glisser sous les draps, elle colla son oreille contre le mur mitoyen qui la séparait de ses amants. Ils dormaient, l’un d’eux, sûrement Maximilien, ronflait.

Viviane était heureuse.

*
* *

Les quatre derniers jours de vacances n’étaient plus des vacances.

Maximilien travaillait et écrivait la journée durant ses notes pour Delgado. Il fallait le séduire sans avoir le temps de soigner ses effets. Il devait improviser et rester brillant.

Maximilien, que Camille appelait Max’ depuis la dernière nuit avec Viviane, consacrait ses soirées à sa famille. Il jouait avec son fils, se promenait avec Camille à la lueur de la lune, le long du canal en contrebas de leur maison de location. Son esprit restait concentré sur ses notes, sur son travail.

Camille voulait imaginer un scénario pour finir les vacances sur une note salée. Mais l’imagination l’avait désertée depuis leur rencontre avec Viviane.

Elles s’étaient parlé au téléphone, avaient échangé des banalités comme il est agréable de le faire quand on a de la tendresse pour son interlocuteur. Des mots simples, des mots anémiés, partagés pour le plaisir de converser. Viviane ne mentionna pas son travail, mais tout allait mieux depuis qu’elle ne croisait plus Moussa.

— On te voit avant que nous remontions sur Paris ? avait demandé Camille.

— Bien sûr.

— Un dîner. Un beau dîner. Avec Yvan, tous les quatre, ensemble.

— Ensemble, oui. Tu sais que j’adore ton fils.

— Lui te vénère, il parle de toi tous les jours.

— Je pense à vous aussi, à tous les trois.

— Je vois avec Maximilien pour choisir le restaurant. Bise, beauté.

Une table dans un restaurant sur les hauteurs de Cannes fut retenue pour leur dernière soirée de vacances, mais Viviane téléphona en fin de matinée pour annuler. Ils étaient dans la piscine, personne n’entendit le téléphone sonner. Viviane ne donna pas d’explication précise, leur demandant de l’excuser. Elle pensait très fort à eux, elle embrassait tout particulièrement Yv’, son petit chéri. Ils tentèrent de la rappeler plusieurs fois durant l’après-midi, sans résultat. Ils dînèrent à trois. Le lieu et la carte du restaurant étaient superbes, Yvan se régala avec un gâteau au chocolat.

Personne, pas même l’enfant, n’évoqua l’absence de Viviane.

Camille et Maximilien firent l’amour en silence, sans la mentionner.

Rendre la voiture de location prit plus de temps que prévu. Maximilien envoya un sms à Delgado pour confirmer un rendez-vous de la fin de semaine suivante.

Maximilien ne supportant pas de devoir se presser, la famille arriva en avance à la gare de Nice. Une fois installés dans leur wagon, Maximilien eut le temps de redescendre acheter la presse. En revenant du kiosque, il vit Viviane le dépasser, courant sur le quai, longeant leur train. Elle ressemblait à ces héroïnes interchangeables de films romantiques qu’il détestait. Elle regardait par les vitres sans savoir où vraiment regarder. Camille et Yvan l’aperçurent et crièrent pour attirer son attention. Elle essuya une larme en riant. Comme dans ces films à la con, pensa Maximilien.

— J’suis pas venue hier soir, j’avais trop le cafard.

Camille et Yvan descendirent sur le quai.

— Non, non, le train part dans moins de cinq minutes, leur signifia Maximilien.

Ils restèrent sur la plus haute marche. Viviane s’approcha et embrassa Yvan.

— Salut Yv’, Travaille bien.

Elle fit la bise à Camille puis se tourna vers Maximilien pour l’embrasser à son tour.

Un haut-parleur annonça que les portes du train allaient se refermer. Maximilien grimpa les trois marches.

— Fin août, je repars à Goa, c’est décidé.

Les portes se refermèrent. Le train se mit en marche.

Elle envoya un baiser avec la main à la famille Rommet. Ils imitèrent son geste.

Viviane regarda le train filer, elle se dit que l’instant était émouvant, comme dans les films romantiques qu’elle adorait.


La politique de nos sexes


 

Cette partie de Saint-Fargeau-Ponthierry était un petit coin de paradis, les riverains étaient des privilégiés. L’endroit était peu fréquenté, hormis les dimanches après-midi lorsque les familles venaient se promener en regardant le fil de l’eau. La rue, baptisée chemin de halage, serpentait en suivant le tracé de la Seine.

Les différentes propriétés s’étiraient en longueur, coincées entre la voie de chemin de fer derrière et la Seine devant leurs fenêtres. Les maisons étaient ainsi confortablement espacées les unes des autres, leurs jardins s’étalant de part et d’autre. Des arbres ou d’épais bosquets infranchissables les mettaient à l’abri de la curiosité des passants. Chaque riverain possédait son ponton personnel. Il suffisait de traverser le chemin de halage pour y accéder.

Par chance, le vent soufflait la plupart du temps dans la bonne direction, repoussant au loin les bruits mécaniques des trains qui rejoignaient la gare de Saint-Fargeau.

Sur l’autre rive, du côté de Seine-Port, après le bois de Saint-Assise, une île faisait directement face à la maison des Rommet. Elle était inhabitée. Presque sauvage, presque abandonnée. Elle avait été inondée durant des crues importantes, des années auparavant. Quant aux rares maisons qui s’éparpillaient plus haut, avant l’ile, elles restaient invisibles, discrètement posées dans la végétation du bord de Seine. Seine-Port était aisée, bien plus que Saint-Fargeau-Ponthierry.

Pour Camille et Maximilien, le spectacle de cette autre rive était idéal, offrant par sa nature sauvage calme et sérénité et par l’aisance des gens qui y vivaient un environnement rassurant pour élever leur enfant.

Le couple avait acheté la plus petite des maisons du chemin de halage. Leur ponton était aussi, par les matériaux utilisés et par sa superficie, le plus modeste. Camille et Maximilien étaient d’ailleurs les seuls riverains à ne pas posséder une barque arrimée à ce dernier. C’était un de leurs projets, cela viendrait, bientôt, plus tard.

Leur épargne avait été investie dans l’achat de ce logement de trois pièces. Le peu d’économies qu’il leur restait avait permis la construction d’une extension en début d’année. Cette nouvelle pièce deviendrait à terme la chambre parentale. Pour le moment elle servait de bureau à Maximilien, de rangement à Camille et de salle de jeux à Yvan.

Sur la façade et le côté de la maison courait une terrasse couverte où ils aimaient finir leurs soirées. Elle surplombait un petit jardin rectangulaire de cinq mètres sur six. C’était le domaine d’Yvan, il y jouait des après-midi entiers.

Lorsque la journée avait été particulièrement chaude, tous trois enfilaient leurs maillots de bain et installaient leurs transats sur le ponton. Camille, la moins frileuse de la famille, n’hésitait pas à plonger dans la Seine. Lorsque des bateaux remontaient le fleuve, leurs occupants saluaient la téméraire d’un double coup de sirène.

*
* *

Le mois d’août avait des airs de province à Saint-Fargeau-Ponthierry. Les RER reliant Paris à Melun, les activités sportives ou culturelles proposées par la mairie, les promenades organisées en forêt de Fontainebleau, tout tournait au ralenti jusqu’au 17 août puis tout redémarrait, à mesure que septembre se rapprochait. La piscine municipale ne rouvrirait ses portes qu’à la fin du mois.

La plupart des copains d’Yvan avaient quitté la région parisienne le jour où il l’avait regagnée. Il passait le plus clair de ses après-midi dans le jardin de la maison. Entre prison verte et forêt vierge fabuleuse, Yvan avait une imagination débordante : jamais ce gamin ne s’ennuyait.

Camille reprit son travail aux affaires culturelles à la mairie avec enthousiasme. Au printemps, elle s’était battue pour contrôler le budget du salon du livre jeunesse de la ville. Elle ambitionnait de transformer ce salon en un événement culturel important de la région. Elle allait mettre à profit ces prochaines semaines pour préparer son plan d’attaque.

Depuis qu’elle travaillait avec le maire, suivant le conseil de Maximilien, elle avait pris soin de ne jamais s’occuper des dossiers à caractère politique. N’étant un danger pour personne, elle n’avait pas d’ennemi et se flattait d’avoir une excellente réputation.

Briller. Briller par son intelligence, par l’audace de ses propositions. Surtout obtenir la reconnaissance de ses pairs. Être spécialiste parmi les spécialistes de la problématique économique. Il avait promis un second livre à Estelle Darieux, son éditrice chez Découvertes. Il avait pris du retard, plus de six mois. Les Crises, une chance pour l’économie française, son livre précédent, avait reçu un bon accueil de la critique spécialisée. Les ventes étaient restées modestes.

Ils attendraient septembre pour se payer les services d’une baby-sitter. Maximilien transporta son ordinateur sur la terrasse. Installé à une table de camping, il conservait un œil sur son fils et l’autre sur sa célébrité à venir.

Les après-midi, il écrivait. Le matin, il se corrigeait. Son crâne était sous pression. Il réadaptait ce qu’il avait énoncé au fil de ses billets d’humeur sur son blog.

Lorsque le soir Camille rentrait, elle le saluait, se précipitait vers Yvan pour l’embrasser. Maximilien refermait son ordinateur. C’était aussi propre qu’un téléfilm sur France 3 en milieu de journée.

Août glissait, à mesure que les jours diminuaient, dans une sorte d’excellence à laquelle répondait le résultat des journées de travail de Maximilien.

Un léger tracas apparut. Une petite interrogation.

Pourquoi Alain Delgado ne l’avait-il pas contacté depuis leur retour de vacances ?

Un mail ou un simple sms aurait suffi. Maximilien décida de lui téléphoner.

— Pour lui dire quoi ? Que tu t’inquiètes de son silence ?

— Non, bien sûr.

— Pourtant tu t’inquiètes ? insista Camille en se lavant les dents.

— Ce n’est pas de l’inquiétude, mais de l’agacement.

— Ce ne sont pas mes dents que je brosse, c’est l’intérieur de ma bouche que je nettoie !

Touché. Camille avait raison, il se mentait à lui-même, en jouant sur les mots.

— Trois semaines sans nouvelles, quand même.

— Tu parles comme un amant délaissé ! se moqua Camille.

— Je dois attendre à ton avis ?

— Pourquoi te téléphonerait-il ? Pour vérifier que tu travailles bien ? Comme un bon élève ? Tu te crois au lycée ? Il veut que tu travailles pour lui, il aime tes idées, il te donne le temps de les mettre sur le papier.

— Tu as raison.

Camille rinça le lavabo et ramassa une statue de Ganesh qui trônait sur le panier de linge sale.

— Tu te souviens ?

— On lui avait acheté une babiole ? demanda-t-il en la suivant jusqu’à leur chambre.

Elle jeta sur le lit le dieu indien qui se figea, la trompe tournée vers le plafond. Maximilien se glissa sous le duvet. Camille referma la porte, se débarrassa de son tee-shirt avant de rejoindre son mari dans le lit. Du bout de l’index, elle jouait avec la trompe du petit dieu bleu. Maximilien restait préoccupé.

— Et si…

Camille attrapa la statue et la plaça devant son visage. Le dieu éléphant répondit à Maximilien :

— Et si quoi ? À quoi penses-tu chéri ?… Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Et si Delgado ne me contacte pas en septembre ? Je continue à écrire des notes en espérant qu’il me téléphone en octobre ?

Elle avait des envies, il avait des soucis.

Elle jeta la statue au pied du lit :

— Il a besoin de toi, il sait tout ce que tu peux lui apporter. Delgado va te contacter.

C’était simple. Quelques mots prononcés par sa femme suffisaient à balayer ses craintes. Il savait que Camille était plus robuste que lui.

Excellent travail ! Ai finalement trouvé le temps de lire vos papiers. Mille pardons pour le retard. L’avenir, radieux, nous appartient. On se parle à mon retour. D.

D, comme Delgado.

Camille possédait l’art de la prémonition qu’on n’étudiait pas en classes prépa.

Pourquoi s’était-il affolé ? Pourquoi avait-il douté ? De lui. De Delgado. De son talent. De ses idées. Parce qu’il avait : la situation plus qu’il ne la contrôlait.

Les étudiants dont il avait la charge n’avaient plus d’importance. Leurs egos d’ânes bien nourris, leur suffisance de fils de bonne famille, leur arrogance ne l’affecteraient plus. Ces futurs représentants de la classe dirigeante n’étaient que miasme périphérique. Seules les promesses que recelait le sms de Delgado avaient de l’importance.

Maximilien reprit de la hauteur.

Il redoubla d’énergie et de courage les jours suivants. Chaque soir, après le dîner, il travaillait sur ses articles. Le week-end, il faisait l’amour à sa femme avec la fougue d’un adolescent et la précipitation d’un taulard.

Camille trouvait savoureuse cette rudesse sexuelle. Elle partageait son enthousiasme. Le futur succès de son mari était le sien, par procuration.

*
* *

C’était une folie. Pourquoi ne pas les avoir prévenus ?

Prenant la direction de l’école dont Yvan lui avait donné le nom, Viviane était aussi enthousiaste que peu raisonnable. Elle n’avait couché avec personne depuis leur départ et tenait à le leur dire. Elle pensait à eux trois si souvent.

Ses sentiments avaient dicté son comportement. Maintenant, près du but, elle doutait. Si elle dérangeait ? Si Camille refusait de la saluer ou l’avait effacée de sa mémoire ?

En l’apercevant au coin de la rue, marcher dans sa direction, Viviane fut prise d’une terrible incertitude. Il serait sage de tourner les talons et de filer. Viviane doutait d’elle, depuis toujours, plus encore aujourd’hui. Camille la dépassa, l’oreille collée au portable, sans la remarquer, puis s’arrêta devant l’entrée principale de l’école, attendant la sortie des classes pour récupérer Yvan.

Camille était de trois quarts, à moins de cinq mètres. Viviane planta son regard dans sa direction, espérant qu’elle la remarque enfin. Une bouffée de chaleur lui rougit le cou puis les joues. L’idée qu’ils baisaient une fille de passage chaque année pendant les vacances la frappa. Et si… Viviane arrêta de réfléchir.

Trois, puis cinq minutes s’écoulèrent. Yvan jaillit de l’école au milieu des autres gamins. Sa mère s’accroupit, l’enfant se rua vers elle. Camille le couvrit de baisers. Dans quelques années il ne se laisserait plus embrasser de la sorte devant ses copains, elle en profitait pour le temps qui lui restait. Mais Yvan repoussa sa mère.

— Viv ! Regarde, m’man, c’est Viv !

Camille se retourna.

Viviane portait un tee-shirt et un jean beige trop amples lui donnant une allure pataude. Camille se dit qu’elle ressemblait à une petite lesbienne de quartier défavorisé cachant ses complexes sous des airs de camionneuse ratée.

Yvan rejoignit sa copine en criant sa joie. Viviane s’accroupit pour l’accueillir entre ses bras.

Camille grimaça. Des images de cette bouche allant du sexe de son mari au sien lui revinrent à l’esprit. Cette moue précédait un énorme désir.

Yvan et Viviane échangèrent quelques mots à voix basse, partageant un code secret, puis l’enfant lui prit la main et la guida jusqu’à sa mère.

— J’voulais faire une surprise, lâcha Viviane, avec une mine scélérate.

Camille jaugea le trottoir d’un regard. Tous les parents avaient récupéré leurs enfants et s’étaient éloignés, le portail de l’école était refermé. Camille se pencha vers Viviane : elle portait le même parfum que durant les vacances.

— Je ne pensais pas te revoir.

Camille embrassa Viviane sur la joue, deux longues secondes, puis sa bouche glissa jusqu’à son oreille :

— Mais j’en rêvais.

Camille conduisait, Viviane était assise à ses côtés. Yvan, à l’arrière, parlait à son ami imaginaire. Les deux femmes ne disaient rien, elles s’étaient retrouvées, partageant la même satisfaction.

En sortant de la voiture garée près de la maison, Viviane trouva que la Seine prenait des reflets vert émeraude.

— Je ne l’avais jamais remarqué. Comme quoi, on ne fait pas assez attention à ce que l’on a près de soi, lui glissa Camille.

La cuisine était ouverte sur la pièce à vivre, véritable capharnaüm de vêtements, de jouets et de revues en attente d’être rangés. Les murs étaient gris souris. Des livres d’économie aux titres savants encadrant un vieux fauteuil définissaient l’espace que Maximilien se préservait. Sa manière de lui faire l’amour, de se tenir en elle, reflétait aussi son besoin de posséder. Viviane adorait la façon dont il la prenait.

Jamais elle ne s’était permis de partager ses impressions avec Camille.

Jamais au réveil, ou durant le petit déjeuner, Viviane n’avait commenté les combinaisons sexuelles de la veille. Elle avait pris l’initiative pour mieux se soumettre à leurs envies durant la nuit.

Ce qui se passait dans le lit devait y rester. Au banal « c’était bien ? » que posait Maximilien, elle sifflait un petit « oui » et secouait la tête, pour s’assurer que ses deux amoureux avaient compris sa réponse.

— Je sais à quoi tu penses, déclara Camille.

De la main, la maîtresse de maison l’invita à constater le désordre ambiant :

— Il me faudrait une femme de ménage.

— Je n’aimerais pas qu’une inconnue vienne chez moi, même pour y remettre de l’ordre.

— Je ne suis pas le genre à tenir un aspirateur, affirma Camille.

— Moi, si.

Les deux femmes clignèrent des yeux, complices d’imagination, partageant la même scène. Yvan brisa leur bulle érotique :

— J’te fais le tour de la maison, Viv.

La banalité de la décoration, l’absence de raffinement ne correspondait pas à l’idée que s’était faite Viviane de leur demeure. Après leur départ de la Côte d’Azur, lorsque les nuits se traînaient, elle imaginait leur maison, elle était l’architecte d’un palais délicat et décadent. La maison qu’elle visitait était quelconque.

Dans la chambre parentale, le lit était étroit. Au milieu du linge sale empilé au pied de l’armoire, elle reconnut les pièces de lingerie que portait Camille durant leur seconde nuit.

Tout le monde se retrouva sur la terrasse, Camille apporta des boissons. D’où elle était assise, Viviane aperçut la Seine et les arbres sombres longeant l’autre rive. Le son du RER, comme un chuintement, filant derrière la maison, ne la dérangea pas. Elle se sentait bien, elle se sentait chez elle, parmi les siens. Yvan expliqua, sans que les femmes ne s’y intéressent, ce qu’il faisait en classe.

Maximilien arriva plus tard que d’habitude. Les deux femmes avaient préparé la table. Viviane retrouvait tout ce qu’elle aimait dans cette relation : la routine rassurante des petits gestes quotidiens.

Une nappe blanche, un pichet de vin de Provence, le jus d’oranges pressées versé dans des verres hexagonaux, une salade de tomates et de mozzarella, tout rappelait les vacances.

Maximilien était un excellent acteur qui s’ignorait.

La table, les mets, son fils et ces deux femmes : ce spectacle, carte postale banale, comportait un code secret de lecture, quelque chose d’inconvenant, qui plut à Maximilien.

Son ventre se serra de surprise, son sexe se réveilla de bonheur, mais son visage s’éclaira d’un simple sourire de cadre commercial.

Il embrassa son fils, sa femme puis Viviane. Il se demanda s’il n’aurait pas dû conclure les embrassades par Camille. Le protocole et surtout la susceptibilité féminine avaient des règles qu’il ne voulait pas enfreindre.

Elles partageaient le même parfum. Elles avaient pris une douche ensemble, pensa-t-il, son pénis frotta contre le tissu de son pantalon. Il s’absenta, le temps de se rafraîchir.

Camille se promit de ne plus la laisser partir. Viviane était pour eux, à eux.

Maximilien se dit que Viviane était une fille sans attache : elle ne trompait ni mari, ni amant. Elle ne trimbalait aucun problème psychologique ou n’exhibait pas de fêlure mentale : solide, les pieds sur terre, elle ne deviendrait pas un poids mort pour leur couple, elle qui avait changé ses plans, oublié l’Inde et décidé de renouer avec eux. C’était Viviane qui leur demandait de l’accueillir. Ils pouvaient la satisfaire et la garder.

Pour eux.

Durant le dîner, la conversation tourna autour de la qualité de vie dans cette confortable banlieue, de l’achat de la maison et des charmes liés à la Seine coulant à dix mètres de chez eux. Camille aimait comment son mari frottait sa jambe contre la sienne, quand il répondait à leur invitée.

Lorsque vint l’heure de se coucher, Yvan proposa à Viviane de partager sa chambre.

— Tu dors dans ta chambre et Viv va se reposer dans la sienne.

Camille avait ouvert et préparé le divan dans le bureau de Maximilien, mais Viviane déclina la proposition et demanda qu’ils la déposent à la gare.

— Tu veux nous quitter ?

— Je suis tellement contente de vous avoir retrouvés, mais je ne veux pas vous déranger.

— Tu sais pourquoi tu vas rester ? dit Camille.

Viviane baissa la tête, elle aimait sentir leurs regards sur elle. Elle aimait quand ils lui parlaient ainsi. Elle n’avait pas besoin de répliquer, ils avaient la réponse.

— Il n’y a plus de train pour Paris jusqu’à demain matin, enchaîna Camille.

Chacun observa les deux autres et resta figé à sa place. Un soupçon de désir pétrifia les volontés. Finalement Viviane se dirigea vers le divan proposé :

— Je suis contente. Merci… à demain matin.

Qu’ils ne lui fassent pas l’amour était sans importance. L’essentiel était de les avoir retrouvés. Viviane se déshabilla en regardant les photos de famille qui trônaient sur le bureau. Elle s’arrêta sur une image prise le jour de leur mariage ; Camille et Maximilien s’embrassaient devant les jets d’eau d’une fontaine. Il était plus mince, elle avait les cheveux courts.

L’image était banale.

Tout couple marié en blanc et célébrant cette journée par un repas coûteux dans un cadre idyllique possédait une photo identique. L’œil réjoui, le bouquet de fleurs à la main, la pose figée, les sourires et les plaisanteries salaces des invités hors cadre, la peau brillante des mariés qui, émus et engoncés dans des vêtements de fonction, transpiraient plus que d’usage.

Viviane trouvait que cette photo était l’incarnation absolue du bonheur. Le bonheur de ses amoureux devenait le sien par procuration.

Le bureau était envahi de revues économiques et d’articles de journaux furieusement surlignés. En frôlant le clavier, elle réveilla l’écran de l’ordinateur qui lui dévoila un texte en cours d’écriture. À quoi bon le lire ? Elle n’y comprendrait rien. L’économie que son amant mettait en théorèmes ne lui permettait pas d’éviter les ennuis sur une plage. Lui avait-il jamais posé une question sur les contraintes de son travail ?

En se glissant sous les draps, elle eut un soupir de bonheur, elle se sentait bien car tout et chacun était à sa place. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Ces quatre murs, ce bureau étaient une chambre agréable. Une chambre laissée à sa disposition, sa chambre.

Elle pensa à Yvan ; ce gamin la considérait comme le mélange d’une grande sœur et d’une tante adoptive. La porte s’entrouvrit, la tête de Maximilien apparut.

Il se glissa jusqu’au divan.

— Camille m’envoie.

Il aurait préféré que Camille vienne la chercher. Viviane lui caressa la joue. Maximilien se détendit, elle reprit :

— Je suis heureuse quand vous avez besoin de moi…

— C’est Camille qui m’envoie, répéta-t-il.

— Pas toi ?

Elle l’encouragea en baissant le drap et lui prit la main pour qu’il lui caresse les seins.

— Tu viens, dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Heu…

La timidité du professeur d’économie flattait Viviane tout en l’amusant. Il la respectait tout en la désirant.

Viviane se glissa hors du lit :

— Content que je sois venue ?

— C’est une sacrée surprise…

— C’était l’idée. Vous surprendre, répondit-elle en gamine triomphante.

Elle se glissa dans le couloir. Maximilien s’arrêta au niveau de la chambre de son fils et vérifia qu’il dormait avant de rejoindre les femmes. SES femmes.

Ce trio tenait du miracle.

Le résultat de nuits saupoudrées d’audace sexuelle repose sur une équation sans inconnue. Le premier s’ennuie, le second se vexe d’être négligé, le dernier a le sentiment d’être exploité.

Dans un trio, chacun tente de porter beau, le temps d’une nuit.

L’homme raconte n’importe quoi pour obtenir la docilité féminine, il couvre ses partenaires de compliments éculés.

Les femmes ne prêtent jamais attention à ces flatteries. Tout en se léchant et s’embrassant, elles s’observent, se jugent, se jaugent. Le regard scanne l’arrondi des fesses, la fermeté des mamelles, l’état du ventre, flétri ou pas, et compte le nombre de vergetures que la copine trimbale. L’autre femelle reste une adversaire. Certaines jouissent bruyamment, démonstratives, d’autres ajoutent des tressaillements spasmodiques au vacarme sonore. Les mises en scène de leurs orgasmes n’ont de dramatique que la médiocrité de leur passion.

Les garçons, obsédés par la fermeté de leur érection, accélèrent leurs coups de reins. Ils ne comprennent pas que les vociférations de leurs partenaires ne répondent pas à leur va-et-vient, mais sont destinées à impressionner l’autre participante. Jusque dans le choix de la tessiture, les femmes conservent une mentalité de rivales.

La combinaison de Camille, Viviane et Maximilien était une réussite aussi improbable que scandaleuse.

Ils n’étaient pas des experts sexuels. Ils ne brisaient aucun tabou et ne cherchaient pas à battre des records. Jamais l’idée de compétition ne leur traversait l’esprit. Camille et Viviane n’étaient pas exceptionnellement belles, le pénis de Maximilien était d’un calibre très quelconque. Mais ensemble, ils étaient idéaux, l’un pour les autres, emboîtés, en connivence, à se humer, à se lécher, à se mordiller, à se faire rire. À jouir.

Plus que complices, Camille et Viviane étaient sœurs de lit. Leurs ébats dégageaient une sérénité transformant la participation de Maximilien de devoir en plaisir. Il n’avait qu’à se laisser aller. Il se sentait bien entre leurs deux corps, entre leurs quatre seins, manipulé par leurs quatre mains, le nez entre leurs deux sexes.

Il aurait fallu que toutes les télévisions du monde soient présentes, que les plus grands sexologues étudient le déroulé de leurs nuits pour comprendre combien Camille, Maximilien et Viviane atteignaient, ensemble, la note sexuelle parfaite.

C’était invraisemblable et très simple : trois corps, trois cerveaux s’accordant à merveille. Ils savaient déjà tout sans l’avoir pratiqué. Les codes gérant le sexe en mode impair s’inscrivaient au fur et à mesure des gestes et des caresses de l’un ou de l’une, puis des deux autres.

Il aurait fallu pouvoir offrir au monde la preuve de leur bonheur. Cette chance que personne ne mérite.

Le plaisir avait duré, le repos fut bref.

Viviane avait le sommeil léger, trop de nuits passées à l’arrière de sa camionnette à protéger sa marchandise.

Une jambe en dehors des draps que s’étaient accaparés ses amants dans leur sommeil, Viviane vérifia l’heure sur son portable, elle jugea prudent de rejoindre le bureau où elle était censée avoir passé la nuit.

Dans le couloir, Yvan ouvrit la porte de sa chambre, le visage ensommeillé, et lui demanda :

— Où tu vas ?

— … Préparer le petit déjeuner.

De l’index, il indiqua l’autre extrémité du couloir.

— Dans l’autre sens.

— Merci. Qu’est-ce que tu fais debout ?

— J’ai entendu du bruit.

Elle le recoucha, promit de venir le chercher lorsque le déjeuner serait prêt, l’embrassa et évita de se demander comment il réagirait s’il la découvrait entre ses deux parents.

La cuisine méritait d’être nettoyée et rangée, mais le bruit les aurait dérangés, Viviane se concentra sur la préparation du café et du pain grillé. Elle se versa une première tasse, solitaire. Elle avait passé un tee-shirt appartenant à Maximilien qu’elle avait ramassé dans la chambre à coucher. Heureusement, Yvan n’avait pas remarqué.

Il faisait encore frais, l’humidité remontant de la Seine s’accrochait au jardin. Elle longea la terrasse, puis sortit de la propriété. Les pieds nus, piqués par les graviers du chemin de halage, elle rejoignit le ponton et s’y assit, les jambes repliées sous les fesses.

L’endroit était paisible, les gens habitant ce quartier ne faisaient pas partie des salariés qui se lèvent tôt pour rejoindre leur lieu de travail à Paris.

Aucun bateau sur la Seine. Le ciel donnait des couleurs sales au fleuve.

Elle trempa le pied. Un pincement glacé grimpa le long de sa jambe et cogna dans son ventre.

Le sous-bois sur l’autre rive l’intriguait. L’endroit semblait inhabité, de cette tranquillité inquiétante des terres inexplorées. Une terra incognita, sans lois, ni pression, échappant aux règles et si proche.

Viviane finit sa tasse en se jurant qu’une nuit, elle traverserait la Seine à la nage et explorerait l’autre rive.

Camille et son fils s’étaient installés dans la cuisine. Yvan lui fit remarquer qu’elle avait l’air fatigué.

Yvan était la fierté de ses parents. Il était intelligent, bien élevé, mais renfermé. De voir son amante et son fils s’amuser en partageant des secrets de télé rassurait sa mère : cette fille avait un effet positif sur toute la famille.

Sous la toile cirée recouvrant la table, Camille caressa la cuisse de la jeune femme qui resta aussi souriante que discrète. Camille lui souffla à l’oreille quelle aimerait passer la matinée au lit, à ses côtés, à écouter des chansons d’Al Green.

— De la soul, baby…

Camille appréciait la voix de ce fils de métayer qui chantait gospel et amours terrestres avec la même délicatesse. Al Green ? Puisque Camille le mentionnait, Viviane se promit de le découvrir et de l’écouter. Yvan rigolait en regardant une fille avec des nattes dressées sur la tête gifler un monstre bleu.

Viviane se dit qu’elle ne connaissait rien à rien. Il fallait se hisser au niveau de la famille, et leur rendre au centuple l’affection qu’ils lui prodiguaient.

Maximilien jaillit du couloir, précédé d’un parfum élégant. Les hommes que Viviane avait connus s’aspergeaient d’eau de Cologne citronnée. L’odeur boisée de Maximilien incarnait l’opulence des magasins luxueux de l’avenue Montaigne. Viviane aimait bien la descendre jusqu’au pont de l’Alma en regardant les vitrines et les touristes sortir des palaces.

Maximilien embrassa son fils, puis sa femme et se tourna vers Viviane :

— Bien reposée ?

Une phrase insignifiante, chargée d’un sous-entendu sensuel, qui avait le goût d’un bonbon acidulé.

— Comme un ange tombé du ciel.

— C’est notre petit ange, ajouta Camille.

— Si tu tombes, je te ramasserai ! cria Yvan sans quitter la télé du regard.

Le bonheur. Des mots simples liaient Viviane à sa famille d’adoption.

Dorénavant, elle voulait que sa vie ressemble à ce petit déjeuner tout en gentillesse et câlineries discrètes.

Maximilien devait filer. Il oublia de saluer Viviane. Elle lui avait aussitôt pardonné.

Deux rues plus loin, il était englué dans un embouteillage. Il arriverait en retard mais garderait le sourire. Le pare-brise de sa voiture était un écran imaginaire sur lequel il se repassait les meilleurs moments de la nuit précédente.

Lui qui prenait son travail à cœur, ce matin se foutait qu’on l’écoute ou qu’on le comprenne. Il avait le visage des vainqueurs.

Tous les hommes en rêvaient.

Les plus jeunes, les plus vieux, ses élèves aussi y pensaient. Tous le fantasmaient.

Le sourire de vainqueur qu’exhibait Maximilien marquait sa différence avec les autres hommes.

Maximilien faisait partie des élus.

Posséder deux femmes. Toute une nuit et de toutes les manières que son énergie lui avait permises.

Merci. Merci infiniment. Merci chérie. Merci Viviane.

Repu et heureux, il en oublia une question importante : qu’était-elle venue chercher à Saint-Fargeau ?

Camille n’avait pas vu l’heure filer. Il fallait maintenant se presser pour déposer Yvan à l’école. Elle prépara les affaires de son fils tandis que Viviane mettait la vaisselle sale dans l’évier.

— J’ai une réunion importante à la mairie. Si je fais un détour par la gare, avec la circulation, je serai en retard, expliqua-t-elle.

— Je vais marcher, ne t’inquiète pas.

Camille vérifia que la maison était fermée. Viviane embrassa l’enfant et sa mère quand ils montèrent dans la voiture. Camille lui fit un petit geste de la tête entre salut et excuse, puis démarra. Yvan descendit la vitre arrière et glissa son bras à l’extérieur pour saluer Viviane. Elle suivit la voiture du regard jusqu’au tournant, lorsque le chemin bifurque pour rejoindre la rue longeant les voies de chemin de fer.

Elle aurait voulu les accompagner jusqu’à l’école et puis marcher jusqu’à la gare. Ou elle aurait pu rester faire le ménage chez ses amants. Chez ses amis. Ses amis ou ses amants ? Les deux ? Une définition n’était pas exclusive de l’autre.

Les choses de sa vie devaient être harmonieuses ; lorsqu’elles se compliquaient, Viviane ne trouvait pas de réponses.

Elle remonta la petite rue de Seine menant à la gare RER. Son pull était imprégné du parfum de Camille. Pourquoi quitter cette banlieue, elle voulait être avec eux, se partager entre eux, leur offrir ses jours et ses nuits, son temps, son attention.

Pressée par le temps, Camille avait oublié de la réinviter. Maximilien était parti trop vite pour lui parler.

Peut-être leur semblait-il évident qu’elle était une invitée permanente ? C’était une explication plausible. Mais alors, pourquoi ne lui avaient-ils pas donné un double de la clé de la porte d’entrée ? Un autre oubli dû à la précipitation du matin. Sans doute.

Viviane traversa le hall d’accueil de la gare. Un quai était désert, l’autre bondé. Tout le monde se rendait à Paris pour travailler.

Avec l’arrivée imminente du train, les gens se tassèrent plus encore les uns contre les autres, chacun essayant d’améliorer ses chances de se trouver en face d’une porte. Viviane se laissa guider par le flot humain, stupéfaite que ces gens aillent travailler, stupéfaite que tous aient un travail.

Chaque voyageur avait sa routine pour supporter les désagréments du trajet.

Foncer vers les strapontins qu’il faudrait abandonner deux ou trois stations plus tard. Opter pour une place côté vitre, rester le nez plongé dans un journal gratuit pour oublier les autres, leur bruit, leur présence, leur odeur et ce train. D’autres écoutaient de la musique digitalisée, emmagasinée dans leur téléphone, portant sur la tête d’énormes casques dont la marque claquait comme un étendard. Le plus grand nombre voulaient étirer leur nuit et continuaient de dormir, par intermittence, entre deux stations, entre deux sonneries scélérates de portable.

Viviane n’avait ni intérêt, ni mépris pour ces banlieusards qu’elle regardait sans les voir. Elle laissait son cerveau dériver, rien ne pouvait altérer la douceur de ce petit déjeuner partagé ce matin, en famille.

Un jeune type, coincé entre une grosse dame africaine enturbannée et sa poussette, essaya de croiser son regard. Mauvais comédien, il feignait une pensée profonde, les yeux dérivant du plafond aux vitres du train, pour venir plonger en piqué vers Viviane, espérant capter son attention et obtenir un signe d’encouragement.

Pas la moindre chance, elle appartenait à d’autres.

Lassée de se sentir scrutée, Viviane fit comme tous les voyageurs importunés, elle ferma les yeux. Il lui revint à l’esprit une phrase de Maximilien en amorce d’une page traînant sur le parquet, au pied du bureau. La formule était inhabituelle, selon les critères de la jeune femme, mais résonnait comme une superbe gifle. Elle se la répéta : « Que vienne la tempête, la morale s’effacera. »

*
* *

Le jour de son retour à Paris, elle avait contacté Duff. Elle ne connaissait personne d’autre qui accepterait de l’héberger.

La porte de l’appartement n’étant pas fermée à clé, son entrée le prit par surprise. Il se pencha vers l’écran de son ordinateur, pour en cacher la vue à son invitée.

— Hey-hey, dit-il bêtement sans la regarder.

Duff avait vieilli, il avait grossi. Son visage s’était épaissi. Une sérieuse calvitie régnait maintenant sur le haut de son crâne.

Elle le connaissait depuis l’adolescence, il l’avait embrassée après un concert d’électro mais n’avait jamais couché avec elle. Ils étaient restés sans nouvelles l’un de l’autre pendant sept ans, il n’avait pas changé et passait ses après-midi à traquer des images pornographiques sur internet. Il fallait prétendre ne rien remarquer pour ne pas l’embarrasser.

Viviane attendit qu’il referme son ordinateur pour lui parler :

— Désolée pour hier soir.

— Hein ?

— Je pouvais pas t’avertir, mon portable était à plat.

Un petit mensonge plus efficace qu’une part de vérité. S’excuser sans avoir à raconter où elle était cette nuit, ni avec qui. Duff appartenait à son passé, il n’avait pas à connaître son présent.

Duff répondit avec un sourire de gros ours. Il ne s’était pas inquiété.

Il ne s’était même pas demandé pourquoi elle était revenue en France, pourquoi à Saint-Ouen, pourquoi chez lui.

Il était ravi de pouvoir l’héberger. L’avant, l’après, tout cela l’indifférait.

— Tu te sens d’attaque ?

Duff travaillait aux Puces de Saint-Ouen, au marché Malik. Il occupait un périmètre de cinq mètres de long sur un et demi de large, couvert d’un toit en tôle ondulée. Son univers, son gagne-pain. Un demi-stand situé à vingt mètres du boulevard périphérique, en dessous de la rue Jean-Henri Fabre.

Depuis quinze ans il sous-louait cet emplacement contre 2 000 euros, toujours en liquide, versés à l’une des familles régnant sur le Malik depuis les années cinquante. La mairie, disait-on, entretenait un flou dont elle tirait des avantages.

Demain, samedi, était le premier des trois jours par semaine durant lesquels il vendait des cartes postales. Sa clientèle se composait de touristes étrangers. Les Puces de Saint-Ouen se visitaient autant que le Louvre ou le Sacré-Cœur. Ils achetaient des cartes postales ou des posters célébrant la Ville lumière et son élégance impertinente.

La réalité était plus médiocre, mais lorsqu’on a traversé un océan pour faire communion avec la plus belle ville du monde, on achète de petits mensonges sur papier glacé, on évite de regarder le sordide d’une capitale asphyxiée.

Pour les touristes plus jeunes, contraints d’accompagner leurs parents, qui rêvaient de Berlin, de New York ou de Shanghai, Duff proposait un choix exhaustif d’images des chanteurs et groupes du moment. La carte postale de la tour Eiffel habillée de lumière la nuit répondait alors à celle de feu Tupak Shapour encadré de croupes aussi afro-américaines que tendues.

Son stand était un sympathique fourre-tout permettant à Duff de survivre.

En observant la foule traverser le marché des voleurs qui longe le boulevard périphérique avant de s’atomiser dans le Malik, Viviane était persuadée d’avoir eu une excellente idée. Aux Puces, toutes les races se fréquentaient, toutes les classes sociales ou presque cohabitaient. Avec naïveté, elle en conclut que le Malik était le marché idéal pour vendre sa quincaillerie.

Duff n’avait pas eu le courage de lui expliquer qu’elle ne parviendrait pas à fourguer ses ridicules Ganesh aux badauds des Puces. Qui était-il pour lui gâcher ses espoirs ? Il était si content de la revoir.

— Tu vas voir, j’ai une technique mortelle pour convaincre le client, expliqua la jeune femme.

Duff prétexta une envie pressante et fila dans la salle de bains.

Par la fenêtre de la cuisine, dans cet appartement du quinzième étage, porte B de l’immeuble longeant le terrain de sport des écoles de Saint-Ouen, on apercevait, d’un côté, le périphérique et les rues menant au Malik envahies de camions pourris qui apportaient la marchandise chaque week-end, de l’autre, les immeubles d’après-guerre, briques rouges et jardins intérieurs abandonnés, où s’empilaient, dans la haine et le mépris, les retraités sans retraite et les immigrés sans travail. Derrière ces bâtiments, on devinait le murmure des véhicules filant sur les boulevards des Maréchaux qui ceinturent Paris sans la protéger.

Les caves de l’immeuble appartenaient aux jeunes idiots qui y organisaient leurs petits trafics. Viviane avait rapatrié sa marchandise dans l’appartement. Ses Ganesh, empilés contre le mur, face à son lit, la regardaient se déshabiller puis s’endormir.

Installée au fond de son lit, Viviane pensa à ses amoureux.

Cette famille tant aimée s’était simplement absentée quelques semaines. Les choses de la vie avaient fait que le lien d’affection s’était… figé. Ils s’étaient retrouvés. Tout redevenait normal.

Pourtant Viviane leur avait menti.

Un peu.

Par omission.

Elle avait maquillé sa réalité.

Camille et Maximilien étaient aussi bien intentionnés qu’égocentrés. Le reste était périphérique, les problèmes des autres étaient annexes. Viviane savait qu’elle ne devait pas parler de sa fin de saison difficile sur les plages méditerranéennes. Inutile de déballer ses ennuis.

Et puis…

Le sexe était si bon. Amoral et puissant.

Yvan était un enfant charmant et leur maison un nid rassurant.

Pourquoi gâcher le plaisir avec la grisaille de sa vie ?

— Comment tu nous as retrouvés ? avait questionné Camille.

— Maximilien avait mentionné Saint-Fargeau et ton travail à la mairie.

Une réponse approximative sur un ton léger. Camille s’en était satisfaite.

Pister un couple avec comme unique information le nom de leur ville avait été un chemin de croix.

Plusieurs voyages en RER avaient été nécessaires. Chaque fois, elle retournait à Saint-Ouen déçue, jamais découragée. Puis elle eut l’idée de faire le guet devant l’école primaire. Si Yvan la fréquentait, ses parents viendraient le chercher.

Rien de malsain dans son comportement, juste de la détermination, portée par le désir d’être avec eux. Craignant d’être mal comprise, Viviane avait simplifié la réalité.

Votre vie va changer.

Quatre mots. Delgado les avait-il prononcés ? Un petit train obsédant qui motivait Maximilien et le poussait à tout accepter. Un mail évoquait plusieurs dossiers urgents : impact de la fraude sociale sur la diminution de la dette, mutualisation du risque financier au niveau européen et liste des modifications nécessaires du statut d’auto-entrepreneur pour augmenter la recette fiscale.

L’expertise requise pour répondre à ces questions dépassait le cadre des connaissances de Maximilien. Convaincu que ces demandes le rendaient indispensable aux yeux de Delgado, Maximilien lui garantit de fournir un épais dossier.

Il s’enfermait dans son bureau après le dîner. Camille dormait depuis longtemps lorsqu’il la rejoignait.

Homme pressé, tenu par ses obligations, Delgado lui avait proposé de le retrouver à l’Arpège, à deux pas de Matignon. Maximilien avait découvert sur internet que ce restaurant était la cantine de conseillers du Premier ministre et d’un aréopage de journalistes de la télé.

Delgado parlait au téléphone devant le restaurant lorsque Maximilien arriva. Delgado bloqua le micro récepteur de son téléphone :

— Suis désolé, je ne peux pas rester.

Maximilien répondit d’une grimace. Son dîner à l’Arpège s’évaporait. Delgado surveillait l’arrivée des voitures, il sortit une chemise cartonnée de sa mallette.

— Faudrait qu’on parle, nous n’avons jamais le temps de discuter, ‘pas ?

— J’ai toute la soirée.

Delgado laissa glisser et enchaîna :

— Je vous rends le papier concernant les outils de la politique d’austérité. Les paragraphes sur les dangers d’une sortie de l’euro ne sont pas… ils sont trop faibles. J’en ai besoin très vite.

— Vendredi ?

— J’en ai besoin demain. Fin d’après-midi.

Delgado lui confia qu’il dînait ce soir avec le secrétaire général adjoint de l’Élysée. C’était un gage de confiance, une information qu’on ne partageait pas avec n’importe qui.

— Nous marquons des points, nos idées progressent, ajouta-t-il.

Ce nous généraliste l’incluait. Maximilien collaborait presque avec le véritable pouvoir.

— Dorénavant, nous avons l’oreille de ceux qui comptent à l’Élysée. Il veut me parler ce soir. Il m’attend.

Un salut de la main puis Delgado disparut derrière la porte d’entrée du restaurant.

Dans le RER le ramenant, Maximilien interrogea son téléphone pour découvrir la tête et le CV de ce secrétaire général adjoint. Énarque, moins de quarante ans, haut fonctionnaire, dans la politique depuis huit ans.

Du lourd.

Il se promit d’acheter une paire de chaussures semblables à celles que portait Delgado. Des anglaises, élégantes et modernes, avec le lacet sur le côté. Il fallait dorénavant soigner son image.

Camille lui fit signe de la rejoindre dans le salon. Sur l’écran de télévision, Alain Delgado était l’invité d’une émission en différé. Il énumérait les causes du marasme économique et énonçait des solutions à cinq et dix ans. Camille se tourna vers son mari, attendant un complément d’explication.

— Deux points qu’il a mentionnés proviennent de mes rapports.

— Oh chéri…

Elle l’embrassa sur la joue.

Ils firent l’amour avec énergie. L’échange fut silencieux, l’accouplement fougueux. Elle le griffa comme aux premiers jours. Il avait de la vigueur, elle le sentait dans sa façon de l’envahir avec plus d’autorité. Bientôt il obtiendrait de ses pairs la reconnaissance professionnelle qu’il méritait.

La température de son corps baissait après l’amour, la sueur sur son dos et ses cuisses la glaçait, Camille se colla contre son mari. Il lui cala sa main entre les fesses. Elle aimait qu’il aime son derrière.

C’était un jour de semaine, ils n’essayèrent pas de faire l’amour une seconde fois. Fatigués, ils ne parvenaient pas à s’endormir. Camille partagea ses réflexions :

— C’est la première fois depuis deux semaines que nous faisons l’amour.

— Tu veux dire sans la petite ?

— Oui. Juste nous deux.

Impossible de deviner si elle le regrettait ou s’en félicitait. Maximilien resta muet, elle ajouta pour le rassurer :

— C’était très bien.

— Ouais, j’ai bien donné. J’étais chaud ce soir, plaisanta-t-il. Elle tapa du poing contre sa cuisse. Elle n’aimait pas qu’il imite les petits voyous de banlieue.

— Pourquoi tu penses à elle ?

— Comme ça, je sais pas, répondit Camille sans vraiment répondre.

— Elle t’a manqué ce soir ?

— … Un peu.

— Ou beaucoup ?

Elle se tourna vers lui. Elle voulait être certaine de maitriser la phrase qu’elle allait prononcer.

— Elle ne m’a pas manqué cette nuit, nous avons bien baisé… Pourtant, j’ai pensé à elle quand j’ai joui.

Être honnête pouvait coûter cher. Camille guetta la réaction de son mari.

— Tu tiens à elle ?

— Il m’arrive de penser à elle… Souvent.

— Moi aussi, admit Maximilien.

Camille s’était redressée dans le lit. Maximilien avait répondu calmement, il n’était pas question qu’il mente. Il précisa :

— De temps en temps, elle me traverse l’esprit.

— Quand la dernière fois ?

— Ce soir, dans le RER.

— Tu pensais à elle quand tu m’as pénétrée ?

— Non, non… Peut-être au moment de jouir. Oui, quand j’ai joui, comme toi.

Ils s’embrassèrent.

Chez tout autre couple, cette conversation provoquerait une violente dispute, au pire, un divorce.

Partager cette fille validait le lien inébranlable de leur union. Tout était permis, puisqu’ils se parlaient avec l’honnêteté des premiers jours. Ils partageaient tout. Peines, soucis, ambitions, maintenant cette fille.

Camille le caressa, il durcit, elle le dirigea, il se glissa en elle.

Elle n’avait pas envie de faire l’amour, juste de le sentir en elle, elle lui demanda :

— Ça veut dire que je suis amoureuse de Viviane ?

— Peut-être.

— Et toi ?

— Nous l’aimons de la même façon. Comme une possession.

— Oui. Elle nous appartient.

*
* *

Maximilien avait détourné un précepte de la pensée socialiste du XIXe siècle, pour le transformer en mantra lubrique : de chacun selon ses désirs à chacun selon ses plaisirs. Il l’avait répété à Camille qui le répéta lorsqu’elle téléphona à Viviane.

Ils étaient le phalanstère idéal, ils formaient une communauté lubrique et harmonieuse.

Camille était resplendissante. Elle vibrait. De fierté pour son mari, de bonheur pour son fils et de plaisir pour leur amante.

Viviane était ravie de leur rendre service et d’être la baby-sitter les soirs où le couple s’absentait. Elle n’avait jamais refusé. Ils la sonnaient, elle se précipitait au bout de cette ligne de RER, enchantée et aimable.

Lorsqu’ils rentraient d’une soirée, Viviane préparait la douche, elle aimait savonner Camille, parfois Maximilien les rejoignait. Leurs trois corps s’aimantaient, ils s’emboîtaient, l’imagination de l’un répondait à l’envie des autres.

Leur rythme ternaire n’avait rien de bancal.

Viviane était aussi agressive au lit que discrète le restant de la journée. Le matin, elle filait vers la gare, après avoir préparé le petit déjeuner. Jamais elle ne parlait de sa vie en dehors de Saint-Fargeau. Avait-elle une vie ailleurs ? Maximilien et Camille ne lui avaient jamais posé de question puisque ce qui se déroulait en dehors de leur trio ne les intéressait pas.

Viviane avait des attentions délicates. Chaque fois, elle venait avec un petit cadeau pour Yvan ou Camille. N’ayant pas d’argent, elle apportait des cartes postales qu’elle prenait sur le stand de Duff. Le couple mettait la médiocrité de ses cadeaux sur le compte de sa simplicité culturelle.

Elle insistait pour faire la vaisselle, sortir la poubelle et préparer le petit déjeuner. Les attentions de Viviane devinrent la norme.

Viviane se considérait comme un membre de la famille. Un membre adopté qui acceptait sa place, derrière les trois autres. Ils lui avaient ouvert les bras, l’avaient accueillie avec amour. Viviane se sentait bien, cette famille satisfaisait ses besoins d’affection.

Camille appréciait aussi sa présence en dehors de la chambre à coucher.

Maximilien était ravi, pas un coq de basse-cour n’avait connu une telle volupté.

Il entretenait son physique, faisait de la natation, portait des costumes cintrés et les mêmes chaussures anglaises que Delgado.

Leur petit monde était harmonieux, régulé par une loi naturelle, mettant chacun à sa place, selon les pulsions de leurs bas-ventres respectifs.

Il n’existait plus de limite au plaisir, pas de zone rouge à éviter, pas de danger avec lequel ils risquaient de se brûler.

Les semaines s’enquillaient entre labeur et lubricité.

Maximilien aimait ce verbe qui trimballait un relent de sexualité sale, il l’avait adopté, comme antidote aux longues nuits de travail.

*
* *

Camille sortit du métro, remonta la rue Félix-Faure. Elle était en retard, le manque de ponctualité l’horripilait. Elle fut accueillie par une bestiole de douze centimètres de haut, couleur chocolat, des yeux globuleux au milieu d’une minuscule tête surmontée de deux grandes oreilles, l’ensemble rappelant une chauve-souris.

— Vous venez de faire connaissance avec Charlotte, indiqua sa propriétaire.

Charlotte était un chihuahua. Elle pencha la tête de côté et l’accueillit silencieusement.

Camille avait rendez-vous dans cet appartement-boutique de lingerie de luxe. Mise en Cage. Le nom sonnait comme une morsure, du genre de celles qu’infligeait Viviane à la chair tendre des cuisses de son amoureuse.

Une morsure comme un profond baiser.

La propriétaire de Mise en Cage, Florence, avait des airs italiens, florentins évidemment. Son savant chignon donnait de l’aristocratie à ses sourires. Sophistiquée sans être apprêtée, sa voix rassurait.

Une connivence invisible s’invita dans la conversation. À la réflexion, Camille la trouva attirante. Après Viviane, elle était la seconde femme sur laquelle Camille posait un regard sexué.

La responsable culturelle d’une mairie de banlieue aisée devenait-elle une bisexuelle affamée ? La question lui pinçait le bas-ventre.

Camille se dit que Saint-Fargeau était loin de Paris, bien plus loin que la distance nécessaire pour rejoindre la capitale en RER.

— Une envie particulière ? demanda Florence, caressant les flancs de son minuscule chien chocolat.

Les pièces de lingerie les plus belles et les plus rares qu’une femme pouvait porter étaient présentées sur des mannequins sans tête. Le choix glissait entre décadence et avant-garde.

Camille voulait tout acheter. La commerçante tira les rideaux pour séparer sa cliente de la grisaille extérieure.

— Prenez votre temps.

Le rendez-vous dura deux heures. Tout était surprenant d’originalité et de qualité. Charlotte s’installa dans sa niche, soupira et s’endormit.

Camille essaya des soutiens-gorge audacieux qui révélaient plus qu’ils ne contenaient. Elle se glissa, pour la première fois, dans un corset de cuir. La sensation était agréable et gênante, l’habit sadien épousait ses formes en la maintenant fermement. Il y avait quelque chose de trop provocant dans cette silhouette, pensa-t-elle. Elle rougit et se débarrassa du corset.

Une robe-guêpière tenant autant du vêtement que de l’audace d’architecte attira son attention. La pièce était constituée d’une juxtaposition de languettes souples et satinées qui épousaient le corps tout en laissant apercevoir, selon la posture, des bribes de chair. Des attaches permettaient de régler l’ensemble selon les courbes de sa propriétaire. Combinant le noir au rose champagne, cette robe ressemblait à un slogan d’élégance posé sur le corps féminin.

— Cette pièce de lingerie peut aussi bien se porter en soirée.

Camille était le produit de son environnement auquel elle se soumettait. Monsieur Bontieux en charge des problèmes de voirie ou mademoiselle Vinci qui gérait d’une main ferme le budget des aides sociales la trucideraient du regard s’ils la croisaient harnachée de la sorte durant un pot de fin d’année.

La commerçante disparut, lui laissant le temps de s’émanciper.

Camille détailla son reflet. Ce qu’elle vit lui plut.

Main sur la hanche, la croupe bombée, les bras derrière la nuque. La robe se plissait, les languettes la constituant s’entrouvraient, bâillaient. Après chaque pose, Camille était un peu plus conquise.

Camille prit le métro pour rejoindre la gare de Lyon à la pire des heures. Les quais étaient engorgés et les rames prises d’assaut.

À son bras se balançait un large sac crème, estampillé, en lettres dorées serties de noir, du sigle Mise en Cage. Chaque station était une épreuve avec son lot de flux et reflux, un combat pour préserver son espace et surtout protéger son sac.

Elle avait craqué, elle avait acheté la robe noir et champagne, la plus belle, la plus chère. Elle avait choisi une taille plus petite que celle essayée. La commerçante lui en avait fait la remarque, les clientes s’imaginaient parfois pouvoir tricher avec leur corps.

— Ce n’est pas pour moi.

Viviane était plus menue, d’une taille.

*
* *

Camille, en avance pour récupérer Yvan à l’école, téléphona à son mari.

— Tu es seul ? Je peux te parler ?

Maximilien détestait les prémices de mauvaises nouvelles qui se cachaient derrière ces débuts de phrase.

— Le week-end prochain. Du vendredi soir au lundi matin… Juste toi et moi, avec elle.

Maximilien trouva l’idée formidable, Camille saurait aplanir les problèmes d’intendance liés à Yvan.

— Un vrai moment, tous les trois ensemble.

— On fera connaissance, plaisanta-t-il.

— Mais oui, je veux la connaître mieux. Pas seulement faire l’amour en fin de soirée.

Elle voulait s’amuser, sans restriction de temps, sans contingence familiale, sans réserve, sans retenue.

— On va lui faire un beau cadeau, ajouta-t-elle.

Avec une mesquinerie très masculine, Maximilien regrettait les 950 euros dépensés pour cette robe quand un flacon de parfum aurait fait l’affaire. Il garda sa réflexion pour lui-même.

Les deux femmes échangeaient des sms ou de courtes conversations tous les jours. Ces mots aidaient Viviane à supporter les ennuis de la journée. Le temps passé aux Puces était pénible, les badauds l’étaient encore plus et il y avait les petits voleurs de la cité voisine qui considéraient le marché Malik comme leur terrain de jeu. Son travail au stand ne rapportait rien, la vente des Ganesh ne décollait pas. Impossible de demander une aide financière à Duff en plus de l’hébergement qu’il lui procurait.

Le vendredi après-midi était consacré au réassort du stand. Le téléphone sonna.

— Demain et après-demain, jusqu’à lundi matin, avec nous.

Tout était envisageable et accepté d’avance.

Un week-end ? En entier ? Dès demain ?

Folle de joie, Viviane cria dans le téléphone.

— Qui était-ce ?

— Une amie. Je dois la voir.

— Ah ?

— Il le faut.

— C’est important ?

— Oui.

— Plus que de m’aider au stand, comme tu t’étais engagée à le faire ?

— Tu ne peux pas comprendre…

— Te fatigue pas, je crois que j’ai compris.

Elle avait accepté, pour le remercier de l’héberger, de travailler avec lui tous les week-ends. Mais pas ce week-end. Pas si Camille et Maximilien l’invitaient.

Viviane n’avait rien à expliquer. Duff ne pouvait pas comprendre.

— Eh bien tire-toi ! lâcha-t-il en reprenant la mise en place de ses cartes postales.

Tant pis pour lui.

Tant pis pour elle.

Elle connaissait le chemin, après la gare, deux trois rues à traverser, puis le chemin de halage, cette section longeant la Seine qu’elle appréciait tant. Les retours vers Paris étaient moins agréables.

Maximilien ouvrit la porte du jardin.

— Camille est coincée dans la circulation.

Viviane rougit légèrement, Maximilien partageait sa gêne.

Camille avait tout prévu ; elle s’était levée aux aurores, avait déposé son fils à Fontainebleau à temps pour être de retour avant que Viviane ne les rejoigne, mais un semi-remorque accidenté l’avait bloquée à la sortie de la ville.

Maximilien et Viviane s’installèrent dans la cuisine. Depuis qu’ils couchaient ensemble, ils ne s’étaient jamais trouvés seuls et ne savaient pas comment se comporter.

Une fois les banalités d’usage échangées, le bruit des cuillères remuant le sucre dans les tasses à café rythma l’inconfort de la situation.

Viviane évitait de le regarder. Était-elle cette même femme qui, la nuit, l’encourageait en des termes crus à la baiser plus fort ?

Ils n’avaient pas grand-chose à partager, hormis de se lécher le sexe et de se faire jouir mutuellement. Discuter des diverses techniques de pénétration ou des jeux sexuels qui chauffent le sang en l’absence de Camille ressemblait à une trahison. Le tempo du plaisir était ternaire, jamais binaire.

Camille était l’unique sujet de conversation qu’ils s’autorisèrent. Pourquoi était-elle en retard, dans combien de temps arriverait-elle, chacun rappela à l’autre combien Camille était une femme exceptionnelle.

— C’est la plus belle, conclut Viviane.

Maximilien se demanda s’il devait répondre par une formule galante comparant l’éclat de Viviane à celui de sa femme. Son propos serait-il déplacé ou mal interprété ?

Les règles de gestion d’un ménage à trois étaient aussi compliquées qu’une politique de relance de la consommation évitant l’inflation.

Maximilien parla de son fils :

— Yvan était triste de ne pas te voir.

— Il ne revient pas avec Camille ?

— Non… non. Pour le week-end, on sera tranquilles.

— Je ne le verrai pas du week-end ?

— … ça m’étonnerait, non.

Maximilien se referma comme une huître, espérant le retour rapide de sa femme. Viviane regretta de ne pas avoir pris le temps de s’épiler correctement.

L’arrivée de Camille fut célébrée comme le Christ sortant de son tombeau. Elle s’excusa pour son retard, Maximilien ouvrit une bouteille, Viviane se leva et serra la mère de famille dans ses bras.

Le bouchon de champagne fit pop, les femmes s’embrassèrent à pleine bouche. Elles échangèrent des mots gentils, à voix basse, des mots sans importance qui soudaient l’affection mieux qu’un serment.

Maximilien se sentait mieux, les règles de cette vie à trois étaient rétablies. Il remplit les coupes du vin pétillant, mais pas assez frais. L’habituelle inquiétude pointa. Serait-il capable d’assurer durant tout un week-end ? Il essaya d’évaluer combien de fois il devrait pénétrer ses femmes jusqu’à lundi matin et préféra ne plus y penser. La semaine prochaine il faudrait demander au médecin de lui prescrire ces pilules qui font bander comme un étalon.

Ils burent une coupe à leur santé, puis une seconde tournée, sans raison particulière à évoquer, puis ils finirent la bouteille.

L’énergie baissa d’un ton, chacun se rassit, le ciel se chargea de nuages, le tonnerre résonna, enfin la pluie drue se mit à tomber pour le reste de la journée. Camille avait imaginé des jeux en extérieur, à partager sur le gazon du jardin, ses projets étaient contrariés.

Le déjeuner était prêt. Viviane revint de la cuisine portant un plat. Le couple était installé, Camille tira la chaise, invitant son amie à s’asseoir.

— J’suis là pour vous servir.

Un moment de flottement traversa la salle à manger. C’était une chose de se caresser, de s’aider à jouir, pêle-mêle. C’en était une autre de mettre en scène cette montée de plaisir. Camille adora la proposition, Maximilien suivit le pas.

— Nous nous sommes trouvé une domestique.

— Oui, oui, enchaîna Maximilien qui n’avait jamais la réplique aisée.

Le visage de Viviane s’empourpra. Elle posa le plat au centre de la table et tourna sur elle-même, petit rat de l’Opéra maladroit et lubrique.

— Approche, tu es plus mignonne toute nue.

— Oui, je suis comme un cadeau, faut me débarrasser de l’emballage.

Quatre mains plus pressées qu’habiles la délestèrent de ses frusques. L’attache du soutien-gorge ne résista pas, l’objet dégringola jusqu’au sol. Prévenante, Viviane n’avait pas mis de culotte. Ne lui restaient déjà plus que ses chaussures. Elle rigola. Les joues cramoisies, elle fila jusqu’à la cuisine, revint en apportant deux plats de légumes.

Camille suggéra à son mari de se mettre à l’aise. Le rôti de porc et les courgettes attendraient. Il éloigna son siège de la table et déboutonna son pantalon.

Viviane tenait à satisfaire ses amants, en tout point. C’était maintenant sa raison d’être. Leurs désirs étaient des ordres. Leurs ordres étaient ses désirs.

Camille, d’un geste accompagné du regard, l’invita à passer sous la table. La servante d’un après-midi s’exécuta en riant comme une enfant dévergondée. À quatre pattes, en trois bonds, elle rejoignit les jambes de son amant et goba son sexe.

Camille se versa un verre de vin, savourant l’instant où son tour d’être léchée viendrait.

Maximilien s’autorisa une réflexion à haute voix :

— J’ai l’agréable impression…

— Oui mon chéri ?

Viviane savait qu’il s’apprêtait à parler d’elle et que Camille lui répondrait sur le même ton. Elle ne voulait rien entendre de leurs commentaires.

Peu importe ce qu’ils diraient, les mots qu’ils emploieraient, les comparaisons qu’ils utiliseraient, ils avaient absolument raison.

Viviane agrippa les cuisses de Maximilien et les serra contre ses oreilles, tout en continuant de lustrer ce pénis adoré.

— Nous sommes dans un porno, lorsque le couple bourgeois se tape la bonne.

— Non, non, chéri, pas des bourgeois.

— Quoi alors ?

— Des patriciens romains.

Maximilien était un Caligula sans démesure, Camille était une Messaline des bords de Seine. Ils ne pataugeraient pas dans la fange, ils ne renverseraient pas la bouteille de bordeaux millésimé, impossible d’ôter des taches de vin sur la moquette qui venait d’être posée. Viviane ne connaissait l’histoire de l’empire romain que par de médiocres films américains à gros budgets.

Aucune importance. La Seine, devant la maison, ressemblait peut-être au Tibre du premier siècle après Jésus-Christ. L’imagination prenait le pouvoir.

Les trois amants n’avaient de comptes à rendre à personne.

Après le café, ils donnèrent son cadeau à Viviane. Elle n’avait jamais vu, ni porté une si belle pièce de lingerie. Elle l’enfila aidée par Camille. L’ensemble lui allait à la perfection.

— Elle te plaît ?

— Si elle me plaît ? Me demande même pas, je voudrais dormir avec !

Maximilien ne parvenait pas à oublier le montant du cadeau qu’ils lui faisaient. Viviane resta pieds nus. Le trio s’installa dans le salon. Les deux femmes d’un côté, Maximilien dans le fauteuil leur faisant face.

Camille se dit que Viviane faisait plus chienne qu’elle, vêtue de cette robe ou non. Camille se promit de faire un effort, mais Viviane ferait toujours plus femelle. Question d’origine sociale. Tous deux pensaient que les classes défavorisées avaient un sens plus débonnaire du plaisir. Qu’avaient-elles d’autre pour se distraire après le travail ?

L’après-midi glissa jusqu’au coucher du soleil entre averse constante, boissons alcoolisées et caresses rassurantes.

Le jeu des patriciens romains profitant de leur domestique était terminé. Il fallait rebondir, ce début de soirée peinait à décoller.

Pour rien au monde, Viviane ne voulait qu’ils soient déçus ou même chagrinés. C’était à elle de les divertir. La robe qu’ils lui avaient offerte était belle. Trop belle. Elle pensait ne pas la mériter. Il fallait éviter de l’abîmer.

— Aide-moi, demanda-t-elle à Camille en se levant.

La fermeture éclair glissa jusqu’au creux de ses hanches. Elle dégagea son épaule gauche puis l’autre. La merveille de lingerie glissa le long de son corps. Les mains sur la tête, elle remua le bassin, comme une danseuse tahitienne.

Maximilien ramassa la robe ; à ce prix, pas question qu’elle traîne au sol. Viviane en profita pour lui passer la main dans les cheveux, il lui embrassa les fesses et se redressa ébouriffé. Elle débarrassa Camille de son tee-shirt et de sa culotte. Maximilien se dit que son tour allait arriver.

Il faisait nuit, la pluie continuait de tomber.

Viviane traversa le salon, ouvrit la porte d’entrée. Ses amoureux la suivirent du regard, interloqués.

— Je vais me baigner.

— Hein ?

— Il fait bon, la pluie est chaude.

Le temps qu’ils rejoignent la porte d’entrée, Viviane avait envoyé ses chaussures voler dans le jardin, puis de l’autre côté du chemin de halage, elle se tourna vers eux :

— Vous venez ?

— T’es malade ? Si un voisin t’aperçoit ? dit-il sans élever la voix.

— Cam’ ? Tu viens ? Tu m’accompagnes ?

Sans attendre sa réponse, Viviane rejoignit le ponton.

— Mais elle a pété un plomb ?

— Laisse donc, le rassura Camille.

— Fais quelque chose, va la chercher.

— OK, j’y vais.

Il la retint par le bras :

— Tu mets un maillot ! Si quelqu’un te voit.

— Il fait nuit et avec la pluie, ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de passage.

— Tu n’y vas pas toute nue, pas comme l’autre.

Viviane glissa le bout du pied dans le fleuve. L’eau de la Seine était plus fraîche que la pluie. Sans forcer son imagination, elle était en Inde, au bord d’une rivière traversant la région du Tamil Nadu. Elle ouvrit la bouche pour boire l’eau de pluie. Derrière elle, la porte du jardin était entrouverte. Camille allait-elle la rejoindre ?

Chacun fait ce qu’il doit faire.

Viviane plongea dans la Seine.

Il y avait quelque chose de grisant et de risqué à nager dans le noir quasi absolu, d’entendre le fleuve glisser et la pluie clapoter. Elle s’imaginait être un reptile de race inconnue, frayant son chemin dans ces eaux. Elle remplit ses poumons d’air et se laissa glisser sous la surface. Ouvrir les yeux ne servait à rien, Viviane était dans une nuit aquatique absolue. Incapable de se diriger, elle descendit de plusieurs mètres, espérant toucher le lit du fleuve ; la pression commença à peser sur ses tympans. Aucune drogue ne pouvait procurer ce sentiment d’abandon absolu. Balançant entre terreur et volupté du vide, Viviane se laissa couler aussi longtemps qu’elle le put, puis remonta chercher de l’oxygène à la surface.

La pluie redoublait, couvrant le fleuve d’un crépitement continu. Elle était intriguée par cette autre rive, par cette végétation sauvage étouffant la ligne des arbres qui longeait le bord de Seine, l’ensemble évoquant un monde mystérieux. Quelques lumières de lampadaires, plus loin, en dessinaient une vague silhouette en ombre chinoise.

Elle était fatiguée d’attendre que Camille se décide à la rejoindre. Que fabriquait-elle ? Viviane eut envie de traverser le fleuve, et tel un Cortez à poil, d’envahir cette contrée sauvage.

Plusieurs planches du ponton étaient pourries et le bois s’effrita entre ses doigts, Viviane perdit son amarre. Son corps redescendit à la verticale, disparut sous le niveau de l’eau, le bruit de la pluie qui claquait en surface la surprit. Comme tout le monde, elle croyait le monde aquatique silencieux. Sans faire le moindre effort, son corps remonta à la surface. Le chemin de halage devint plus flou, lointain.

Viviane ne tenta pas de résister, le ciel restait plombé, elle ferma les yeux et dériva au gré du courant.

Abandonnant la rive de ses amants, elle atteignit aisément l’autre berge mais des ronces et des arbustes en interdisaient l’accès. Elle se piqua le pied et se griffa l’intérieur de la cuisse en tentant de franchir cette muraille végétale. Elle longea la rive, nageant à contre-courant, cherchant un endroit pour rejoindre la terre ferme. L’endroit lui resta interdit. Viviane se sentait épuisée, l’obscurité devint menaçante.

Elle avait laissé le hasard la guider et s’était fait posséder.

Il n’y avait rien, pas même une ruine ou les restes d’un feu de camp pour justifier l’existence de cette île, était-ce seulement une île ? Rien à voir, rien à attendre, rien à découvrir. Viviane sentait que le doute disparaissait, remplacé par une panique montante.

À une quinzaine de mètres, de l’autre côté, un point de lumière, éclairant la porte du jardin, l’invitait à venir se réchauffer chez ses amants.

Elle avait froid, elle avait peur, les forces lui manquaient, la pluie recommença à tomber, plus drue qu’avant. Viviane n’avait d’autre solution que de retraverser la Seine ou de se laisser mourir. Elle se donna un moment pour récupérer des forces et s’accrocha à une branche morte, plantée dans la rive, formant un abri ridicule.

Pourquoi n’étaient-ils pas venus la rejoindre ?

Camille avait convaincu Maximilien. Personne ne la verrait par une nuit sombre sous une telle pluie.

— Tout de même, c’est pas très malin.

— Ça va, c’est rien, je vais la chercher.

— Rhabille-toi, pas question que tu sortes à poil.

Camille sauta sur le canapé en criant. Elle ne voulait pas d’un Maximilien sérieux. Elle riait comme une enfant. Il essaya de l’attraper, manqua sa jambe. Elle retourna la situation en le poussant, Maximilien se laissa tomber sur le canapé, à ses pieds. Elle lui sauta dessus et essaya de lui ôter ses vêtements.

— Attention, tu vas les arracher !

— Tant mieux ! On va te violer, chéri. Tu entends ? La petite et moi, on va te passer à la casserole.

Camille tirait sur son caleçon quand le téléphone portable de Maximilien sonna. Puis sonna de nouveau, le temps qu’il retrouve son pantalon et fouille ses poches. Numéro masqué à vingt et une heures trente. Pourquoi répondit-il ?

— Oui ?

— Je vous dérange, mon cher Maximilien ?

Camille, vautrée sur le divan, se pinçait le bout des seins en chantonnant une comptine d’enfant. Il lui fit signe de se taire, elle ne le regardait pas, il couvrit le téléphone.

— Delgado.

Camille referma les jambes.

— Allô ? Maximilien ?

— Oui cher Alain, non vous ne me dérangez pas du tout. Je travaillais sur une note.

— Vous travaillez ? C’est formidable. Dites, vous allez rire, j’ai une idée de folie.

— Oui, dites-moi.

— Je suis sur l’A5. Au niveau de Melun. À cinq minutes de chez vous.

— Oui, effectivement…

— Voilà, j’ai une chose à vous dire. Mais pas au téléphone, de vive voix plutôt. Allô ?

— Oui ?

— Je peux ?

— Vous pouvez ?

— Je passe. Je suis là dans cinq minutes.

Vite.

Panique.

Il fallait ramasser ses affaires, ranger les sous-vêtements, s’habiller à toute allure. Il fallait courir, se précipiter mais redonner calme et sérénité à cette maison. Il fallait. Il n’y avait pas assez de temps.

— Viviane ! hurla Maximilien.

Camille jeta sa culotte sous le canapé, passa un chemisier :

— Je m’en occupe. Vérifie que tout semble normal dans la maison. Qu’est-ce qu’il veut ?

— S’il la croise, nous sommes…

— Il ne la verra pas. Elle n’existe pas.

Lorsque Camille sortit et traversa le jardin, les phares d’une grosse voiture la cueillirent avant qu’elle n’ait pu rejoindre le ponton.

Abandonnant son abri fluvial de misère, Viviane décida de retraverser la Seine et de rejoindre la maison. Elle pivota. Là-bas, devant la porte entrouverte du jardin se garait une berline. La porte du conducteur s’ouvrit, éclairant la silhouette d’un homme qui contourna son véhicule. Camille l’attendait sur le pas de la porte.

Merde. Quelqu’un l’avait aperçue traversant la route toute nue, malgré la pluie et la pénombre ? Quelqu’un venait se plaindre. Un grincheux comme cette ville devait en compter un paquet, pensa-t-elle. Comment Maximilien et Camille allaient-ils lui répondre ? Ils allaient jouer les étonnés et feindre de croire à une mauvaise plaisanterie de l’importun.

Viviane jugea raisonnable de rester discrète. Le courant l’aida à se rapprocher du ponton. Elle enroula ses jambes autour d’un pilier planté dans le lit du fleuve et attendit.

Camille le précédait, Maximilien était pétrifié. L’ahurissement autant que le malaise les paralysaient.

— J’ai foncé !

Dans l’encadrement de la porte, essuyant l’eau de sa veste, Delgado demanda.

— Je peux ?

Il attendait qu’on l’invite à entrer dans la maison. Camille lui prit le bras et l’amena jusqu’au centre du salon.

Delgado avait des yeux de laser, quelques pas vers un fauteuil suffirent pour qu’il aperçoive la robe guêpière noir et champagne, oubliée sur le dos du canapé. Delgado comprit qu’il s’agissait d’une pièce de lingerie. Sa venue était inopportune, le couple se préparait à faire l’amour, pensa-t-il. Ne rien dire était cavalier, mentionner la lingerie serait grossier.

Delgado serait flic dans une prochaine vie. Il en avait l’œil.

Maximilien avait la bouche entrouverte du benêt ébahi. La réalité et le passé proche se mélangeaient et s’affrontaient devant ses yeux.

La robe glissant jusqu’au sol.

L’arrivée de Viviane se confondant avec celle de Delgado.

Camille prenant leur fils dans ses bras.

Camille pinçant les tétons de Viviane.

Yvan jaillissant le dimanche matin dans leur chambre à coucher.

Le regard de Delgado se reposa sur la robe scélérate :

— Je vous dérange ? Si c’est le cas, je file.

— Non, non, vous plaisantez.

— Je comprendrais tout à fait. Je débarque comme ça…

Que venait-il faire ici, à Saint-Fargeau ? Chez eux ? Pourquoi se déplacer de son VIe arrondissement ?

— Si vous n’avez rien de prévu…

Maximilien luttait contre la paralysie provoquée par son apparition. Il lui serra la main, Delgado fut étonné de cette réaction à contretemps.

— Il n’est pas de plus agréable surprise que de vous accueillir. Vous ne nous dérangerez jamais.

— Merci.

Camille s’arrima à la conversation à son tour en reprenant son rôle d’hôtesse :

— Un café ? Un thé ?

— Un thé. Vous avez du jasmin ?

C’était une erreur de lui donner le temps de s’installer, tandis que Viviane barbotait dans la Seine ou bien se glissait dans le jardin, au risque d’être aperçue. Mais la raison de sa venue ne pouvait pas être anecdotique.

Cette situation ressemblait à ces problèmes de macro-économie où tout et son contraire est attendu, où rien n’est jamais solutionné. La science économique et les situations à la Feydeau tiennent de l’art de la jonglerie.

Camille revint avec des tasses et une bouilloire fumante, elle proposa de laisser les deux hommes discuter, voulant en profiter pour récupérer Viviane. Une fois cela terminé, Camille se dit qu’ils en riraient tous les trois calés au fond du lit.

— Restez, je vous en prie.

Le ton de Delgado était ferme.

Il n’y avait plus qu’à espérer que la jeune femme ne tente rien d’irréfléchi, qu’elle attende qu’ils viennent la repêcher.

Delgado reprit son explication :

— Ce que j’ai à dire vous intéresse aussi, Camille. Je dirais que ma proposition vous implique.

Sur son invitation, elle rejoignit son mari, ils s’assirent dans le canapé. Delgado prit la place où se trouvait Viviane vingt minutes plus tôt.

— Votre petit garçon n’est pas là ?

— Il est dans la famille.

— Ah, je comprends.

Roulée en boule sur le bord du ponton, comme un chien abandonné, battue par la pluie, Viviane était incapable de se décider. Cette voiture de l’autre côté du chemin lui interdisait de rentrer. Par précaution pour la réputation de ses amis, elle jugea plus prudent de glisser à nouveau dans le fleuve. L’eau glacée commençait à lui mordre le corps.

Delgado faisait durer l’attente. L’observer terminer sa tasse de thé au jasmin ressemblait à un supplice. Il reposa la tasse devant lui.

— Accepteriez-vous de m’accompagner ?

Pareille question n’était pas neutre, ce n’était pas la réponse mais ce qu’elle impliquait qui importait.

Maximilien opta pour la réflexion :

— … Heu…

— Je voudrais vous présenter quelques amis qui apprécient votre travail.

— Mon travail ?

Camille et Maximilien n’osaient plus se regarder. Delgado embraya :

— Trois mots vous définissent. Simplicité. À l’image de nos concitoyens, vous n’avez rien à cacher. Famille. Avec Camille et votre petit garçon, vous êtes la quintessence de la famille française. Réputation. Votre réputation est sans tache. Voilà trois paramètres d’un principe de transparence qui est nécessaire pour emporter l’adhésion de nos concitoyens.

— L’adhésion, répéta Maximilien.

Camille ne parvenait pas à effacer l’image des fesses de Viviane traversant la rue pour rejoindre la Seine.

— Que diriez-vous de faire de la politique ? lui demanda Delgado.

— Pardon ?

— Pour le parti, pour l’avenir. Pour vous. Voilà, je suis venu vous demander de vous présenter aux prochaines municipales de Saint-Fargeau.

— Moi ?

Camille lui serra la main comme s’il venait de remporter une médaille d’or.

— Oh chéri. Chéri, répéta-t-elle.

— Et pas pour amuser la galerie, ou être le pion de je ne sais quel combat entre courants du parti. Je vous garantis que vous serez en position éligible, en troisième ou quatrième position.

— À la mairie ? Moi ? Pour faire de la politique ?

— De la politique. Participer à la gestion de votre ville, on peut envisager des responsabilités au niveau régional plus tard. Qui sait ?

Comme s’il venait de trouver un billet de cinq cents euros par terre, Maximilien s’inquiéta d’un piège :

— Pourquoi moi ?

— Je viens de vous l’expliquer. Vous êtes la représentation de cette transparence dont nous avons besoin. Trop de casseroles, trop de scandales, trop de magouilles nous ont ternis. Nos leaders nous ont menti, nos électeurs se sentent baisés. Pardonnez-moi l’expression, ajouta-t-il en se tournant vers Camille.

— Elle est compréhensible par tous, se sentit-elle obligée d’ajouter.

Delgado ne l’avait pas écoutée, quelque chose le tracassait :

— Votre prénom fait penser à Maximilien Robespierre.

— Pas nécessairement…

— Si, si. Max… Simplement Max, c’est transculturel, c’est jeune. Il faut éviter les aspérités, être lisse en politique pour être incisif. Vous comprenez ?

— Des amis t’appellent Max, ajouta Camille.

— Vos débuts dans le monde de la politique impliquent un toilettage cosmétique.

Delgado pontifiait, Maximilien le trouva formidable.

Viviane frissonnait, sa respiration s’accélérait.

La thermorégulation de son corps montrait les premiers signes de faiblesse.

— Eh bien, j’accepte, déclara le professeur d’économie.

Camille émit un petit cri d’adolescente énervée et embrassa son mari. Il se demanda si elle avait oublié que Viviane flottait à moins de vingt mètres, risquant à tout moment de les rejoindre, hystérique, nue et ruisselante.

Delgado se leva et prit son poulain entre ses bras. Maximilien ne comprit pas ce qu’il lui dit, mais le remercia.

— Filons, annonça Delgado.

— Hein ? Où allons-nous ?

— À Paris, on nous attend mon vieux, vous aussi ma chère, vous nous accompagnez.

Prévenir Viviane.

Les Rommet se regardèrent comme deux rescapés, balançant entre joie et inquiétude. Il était pétrifié, elle utilisa l’excuse de devoir se remaquiller pour s’absenter deux minutes.

— Nous t’attendons dans la voiture, chérie.

La pluie continuait de tomber, le vent s’était levé et courait à la surface du fleuve faisant pencher les branches des arbres sur chaque rive.

Le klaxon de la voiture de Delgado lui rappela de se presser. Leur soirée était une catastrophe, en même temps, l’avenir s’annonçait radieux. Camille se promit de téléphoner à Viviane plus tard, durant la nuit.

Elle griffonna quelques lignes d’explication :

Sommes pris au piège, devons filer, un truc incroyable vient de se produire.

Mille pardons, nous ne t’oublions pas.

Réchauffe-toi.

Love-love-love, ta bouche, tes cuisses.

Elle laissa le mot sur la table basse du salon, Viviane ne pourrait pas le manquer. Elle éteignit la lumière, revint sur ses pas pour ajouter :

Nous pensons à toi.

C’était un petit mensonge, pour s’excuser sans s’excuser véritablement.

Elle reposa le mot sur la table, traversa le jardin, prit soin de ne pas refermer la porte complètement. Elle eut beau plisser les yeux, impossible de voir si Viviane était encore dans le fleuve ou montée sur le ponton ou si elle se terrait sur les bas-côtés du chemin. Camille contourna la voiture et monta à l’avant.

Avant que la portière ne claque, Viviane hissa la tête au niveau du ponton pour apercevoir Camille, sa Camille, monter à côté du conducteur.

Avait-elle essayé de jeter un regard dans sa direction avant de s’engouffrer dans la berline ? Ou Viviane l’avait imaginé ? Peu importe. Elle restait seule. Tremblante, nue, abandonnée.

Les phares éclairaient la pluie et les bords du chemin. Le véhicule démarra. Les lumières rouges des feux arrière disparurent derrière les derniers saules pleureurs à l’extrémité du chemin.

Camille oublia d’écouter la conversation, s’abandonnant au confort de cette luxueuse berline qui coûtait trois fois son salaire annuel. Cette voiture était exceptionnelle car elle les emportait vers un avenir meilleur.

Dommage que Viviane n’ait pu les accompagner.

Camille mit son téléphone sur le mode vibreur et le garda dans le creux de sa main, attendant des nouvelles de la nageuse. Elle devait les avoir aperçus, être sortie de l’eau.

Ses forces l’avaient abandonnée, elle s’était éloignée du ponton. Tel un amas de branches pourries, elle avait dérivé, le courant l’avait déportée, plus bas. Enfin, elle avait réussi à s’agripper puis à rejoindre le chemin de halage.

Frigorifiée, épuisée, Viviane marcha dans ce qui lui sembla la bonne direction, les bras pliés sur le ventre, le dos courbé. Par chance, elle rejoignit le jardin des Rommet sans croiser de voiture.

L’armoire de l’entrée était encombrée d’accessoires de jardin et de jouets, elle se précipita dans la chambre, alluma la lampe de chevet, tria d’un index tremblotant les vêtements et se glissa dans un manteau de fourrure. Le parfum de Camille lui léchait l’épiderme. Elle était glacée jusqu’à la moelle des os. Elle fit couler un bain chaud, descendit au salon, se prépara une tasse de thé brûlant quelle but une fois dans l’eau fumante de son bain.

Sa peau était rose-bleu et fripée. Elle ressemblait à un ravioli chinois cuit à la vapeur.

Elle se trouvait hideuse, elle se sentait grotesque.

Pourquoi l’avaient-ils abandonnée ?

En sortant de la salle de bains, elle enfila le manteau, fouilla la cuisine, trouva une boîte de petits gâteaux, se reversa une tasse de thé, et se pressa de rejoindre leur chambre pour se glisser sous la couette.

Viviane tremblait, incapable de s’endormir, mais le calme de cette pièce et la chaleur du lit la rassuraient. Il fallait laisser le corps se réchauffer, attendre, ils allaient bientôt revenir, ils s’occuperaient d’elle.

S’ils étaient partis, c’est qu’on les y avait forcés. Oui, évidemment.

S’ils n’avaient pas trouvé le temps de la prévenir et de l’aider à sortir de la Seine, c’était parce que leur relation devait rester secrète.

Viviane n’aimait pas cette conclusion. Elle ne demandait pas à avoir sa place sur les photos entre Maximilien et Camille, mais elle se considérait comme un membre adopté de la famille.

Une chaussette et un string sale gisaient sur le lit, comme des vestiges oubliés après une débâcle de ses chéris magnifiques.

Viviane glissa les deux sous-vêtements contre son ventre et se recroquevilla, elle remonta la couette, cherchant le repos.

Ils allaient revenir, elle ouvrirait les bras, la bouche, elle se laisserait faire. Ils reviendraient l’aimer.

Sur elle, en elle, pour elle.

Bientôt, très vite.

Dans les moments d’exception, Maximilien parvenait à faire abstraction des soucis domestiques. Il mit Viviane de côté et jugea le moment opportun pour se confesser :

— J’ai voté pour Revart et son équipe aux dernières élections.

— Vous avez fait comme la majorité des électeurs de Saint-Fargeau. Vous y avez cru, maintenant vous êtes déçu, vous voulez que ça change.

— Mais Revart est membre du parti.

— Nous avons notre lot de brebis galeuses. Revart, on va le pousser vers la sortie.

— Qui sera la tête de la nouvelle liste ?

— Ce n’est pas moi qui décide, ni vous non plus.

Maximilien se pencha vers sa femme :

— Tu savais que le maire avait les mains sales ?

Delgado tourna la tête vers Camille :

— Comme Max, vous êtes sans tache.

Camille se sentit rougir, mal à l’aise avec ce qu’elle prit pour un interrogatoire. Delgado rit, Camille fit de même, Maximilien suivit le tempo.

— La situation professionnelle de Camille est un souci. Vous devez démissionner de votre poste à la mairie.

Logique. La femme d’un futur candidat ne pouvait travailler avec celui qui serait combattu durant la campagne.

— Vous quitterez le plus rapidement possible cette équipe, pour des raisons personnelles. C’est un sacrifice, mais je ne vois pas d’autre solution si nous voulons l’élection de Max.

Sacrifice. Solution. Élection. Mari.

C’était un problème mathématique, il n’y avait donc qu’une solution. Ils la regardèrent, attendant sa réponse :

— Ce n’est pas un sacrifice, c’est mon choix d’aider mon mari.

— Sans cette décision, rien n’était possible… Max, j’ai bien étudié votre profil, je ne vois rien sur quoi vous pourriez être attaqué. Bien sûr, votre maison vous sera reprochée, différente de la maison de monsieur tout-le-monde et située en bord de Seine. Vous avez un crédit à rembourser ?

— Pour les vingt-deux ans à venir.

— Excellent. Restez vous-même, tel que je vous ai vu ce soir chez vous, simple et serein.

Le Palais de Tokyo ressemblait à un de ces édifices mussoliniens qui parsèment le centre de Rome. Le trio évita la librairie austère et chic qui proposait des livres à la parution discrète.

Delgado pointa le nez à l’entrée du restaurant, toutes les tables étaient occupées, personne ne releva la tête. Rejoignant la terrasse, Delgado retrouva le calme que partagent ceux que la naissance a favorisés. Tout ira bien, toujours, jusqu’au dernier jour.

Il s’excusa un instant. Maximilien interrogea sa femme :

— Alors ?

— J’ai appelé, deux fois. Rien, pas de réponse.

Un sourire d’impuissance, un rictus d’inquiétude.

Delgado joua son rôle à la perfection. Glissant d’un groupe à un autre, il avait ce talent pour ne pas s’imposer tout en faisant de Maximilien une personnalité à saluer. Ce dernier dévoila une nature de politicien. Il savait autant parler qu’écouter, Delgado le félicita.

— C’est très rare, mon vieux. Et très utile.

Le buffet ne ressemblant plus à rien, les gens commencèrent à se retirer. Des cartes de visite furent échangées. Une fois les derniers conseillers en communication salués, Delgado décida qu’il était temps de partir.

Avant de rejoindre la voiture, Camille envoya un nième sms à Viviane. Cette fois, ils ne tarderaient plus à rentrer, c’était juré. Ce message, comme les autres, resta sans réponse.

— J’ai une surprise, une vraie cette fois-ci, annonça Delgado.

À cette heure de la nuit, le voiturier ne travaillait plus. Delgado se gara sur le boulevard Raspail.

Le Lutetia est le seul palace de la rive gauche. Delgado expliqua qu’à l’inverse des autres établissements de luxe, il n’était pas fréquenté par les putains. C’était une raison qui avait convaincu la classe politique de s’y retrouver régulièrement. Sans tentation, pas de risque de se carboniser, pas de journaliste visqueux traquant la photo embarrassante, ni de ragot rapporté par le petit personnel.

Un lieu apaisé. Un palace d’un temps révolu.

Il était quatre heures, Camille était fatiguée, Viviane devait dormir. Elle craignait qu’ils boivent un dernier verre les menant au lever du soleil.

— Je ne suis pas en état de vous raccompagner.

Delgado sortit de sa poche la clé d’une suite du palace et la posa dans le creux de la main de Camille :

— Mon cadeau. Profitez bien de cette nuit, c’est la dernière fois que vous pourrez faire la grasse matinée, les mois à venir seront plus studieux.

La salle de bains ressemblait à un décor de film italien. Une élégance aristocratique un peu fanée, comme dans un film de Visconti. Il y avait une salle de bains à chaque extrémité de la suite. Camille se déshabilla très vite.

Un damier de carreaux rectangulaires noirs et blancs courait sur le pourtour de la pièce, à hauteur d’homme, formant une frise.

— Fais-moi couler un bain ! ordonna-t-elle, si excitée que la fatigue l’avait abandonnée.

— Oui, princesse.

Elle rejoignait la chambre à coucher quand Maximilien sortit de l’autre salle de bains. Tous deux ruisselaient, laissant sur le parquet la trace de leurs pas. Ils sautèrent à l’unisson sur le lit, comme deux enfants, ils s’embrassèrent et se glissèrent sous les draps.

Maximilien pensa qu’elle était un peu ivre, Camille savait qu’il s’excitait de la voir se tortiller sous ses coups de langue.

Il faisait jour lorsqu’il enfonça son sexe dans celui de sa femme. Elle lui attrapa les fesses pour accompagner ses coups de reins. Elle dit :

— Ne te retiens pas.

— Fort ?

— Vas-y, donne tout.

Quelques secondes puis le rythme et l’intensité ralentirent. Il l’embrassa, bouche, seins, bouche. Il cambra le dos et redonna deux puissants coups de reins. Camille sentit le pénis de Maximilien s’amenuiser.

Elle lui gifla le cul. Il se concentra. Sans résultat. C’était terminé.

— Je débande…

— C’est rien, chéri… C’est à cause de…

— Je ne vais pas arriver à rebander.

— … La fatigue de la soirée…

Il glissa à ses côtés, se mettant sur le dos. Le plafond était peint en rose et or.

— Ça n’arrive pas souvent.

— Jamais, dit-elle, comme une moquerie pleine d’affection.

— C’était quand la dernière fois ?

Camille hésita :

— Je sais plus…

— Cet été. Sur la Côte d’Azur.

Camille se souvenait, elle n’avait pas oublié, elle précisa :

— La veille de notre rencontre.

Un jour avant de rencontrer Viviane.

Viviane.

La soirée et ses promesses de jours meilleurs ne l’avaient pas occultée. Ils pensaient à elle.

— Tu as réussi à l’avoir ? demanda Maximilien, abritant son sexe flasque dans sa main.

— J’ai envoyé plusieurs sms. Rien… Je lui ai laissé un mot avant de partir.

— La pauvre, tu parles d’une soirée.

Il parlait de sa médiocre performance sexuelle. Les mains posées sur son bas-ventre, il ressemblait à un gisant, le regard vide.

Camille voulut s’occuper du pénis recroquevillé. Il dit, les yeux mi-clos :

— Tout va changer.

— Tout ?

— Nous aussi chérie. Nous devons changer notre mode de vie.

*
* *

Cette soirée, elle en avait rêvé. Elle en rêvait encore.

Viviane s’endormit dans leurs draps tandis qu’ils se glissaient dans le lit de leur suite parisienne.

Ils s’assoupirent lorsqu’elle se réveilla, nauséeuse. C’était à croire que la tristesse de l’une fournissait le combustible du plaisir des autres.

Leur maison avait un air de salle des pas perdus. Viviane resta dans la chambre à tourner en rond. Elle fouilla l’armoire, glissant la main entre les culottes et soutiens-gorge, une caresse soyeuse.

Le ciel était plombé, l’humidité des pluies de la nuit s’infiltrait dans la maison. Elle enfila un pull marin appartenant à Maximilien.

En rechargeant son portable, elle découvrit les sms envoyés par Camille. Le dernier datait de deux heures vingt.

Il était neuf heures, ils n’étaient pas rentrés. Avaient-ils eu un problème ? Un accident ? Si le pire était arrivé, Viviane ne serait pas prévenue. Qui connaissait son existence, à part Yvan ? Personne. Peut-être s’étaient-ils arrêtés pour le récupérer. Dans ce cas pouvait-elle rester chez eux et les accueillir ?

De son séjour prolongé dans le fleuve, elle avait attrapé la crève. Elle éternua en ouvrant le frigo. Elle mangea de la confiture, se demandant pourquoi ils ne rappelaient pas.

Elle se décida à leur téléphoner quand elle aperçut le mot que Camille avait griffonné :

Sommes pris au piège, devons filer, un truc incroyable vient de se produire.

Mille pardons, nous ne t’oublions pas.

Réchauffe-toi.

Love-love-love, ta bouche, tes cuisses.

Deux lignes plus bas, comme rajouté.

Nous pensons à toi.

Des mots posés à la hâte sur une feuille de papier. Des excuses enrobées de baisers pour la contenter. Elle relut ces maigres mots. Deux fois. Elle était déçue et vexée, mais rassurée par ces cinq lignes.

Devait-elle les attendre ? Une heure ? Deux heures ? Toute la journée ? S’ils revenaient accompagnés ? Si le type qui était venu les chercher les raccompagnait ? Comment justifierait-elle sa présence chez eux ? La gêne se transformerait en embarras. Il était plus prudent de filer.

Le plaisir était remis à plus tard.

Maintenant elle s’inquiétait qu’on puisse la trouver dans la maison. Prendre une douche ? Non, oui. Vite alors, puis s’habiller et partir.

Elle rangea le pull de Maximilien, elle replia la magnifique robe guêpière dans son papier de soie et la déposa sur le lit. Elle la porterait pour eux, quand elle reviendrait, inutile de l’emporter à Saint-Ouen.

Viviane vérifia que la machine à café était éteinte, traversa le jardin. Le bord de Seine était désert, elle prit la direction de la gare.

Dix, douze heures auparavant, elle grelottait sur ce chemin, la chair bleuie, abandonnée.

Peu importe, c’était hier.


 

Camille retrouva le mot d’excuse écrit la veille, froissé, roulé en boule, au pied du lit.

Viviane avait lavé sa tasse et la théière avant de quitter la maison, sans prendre le temps de les essuyer puis les avait posées sur levier. Il y avait deux larges serviettes de bain en vrac sur le panier de linge sale. Combien de temps était-elle restée dans la Seine ? Elle s’était réchauffée sous une douche brûlante. Elle les avait attendus puisqu’elle avait dormi dans leur lit, elle avait espéré leur retour. Était-elle partie par le dernier train ou avait-elle patienté jusqu’au matin ? Son odeur imprégnait encore la chambre.

Camille changea les draps et les taies d’oreillers puis inspecta chaque pièce, vérifiant que Viviane n’avait rien oublié d’embarrassant. Maximilien se moqua :

— Qu’aurait-elle pu laisser ?

— Je sais pas, mais Yvan, ni personne n’a besoin de savoir qu’elle est restée chez nous, toute seule hier soir.

— Pourquoi ?

— Il y a quelque chose d’inconvenant. Non ? Si cela se savait ?

Maximilien, jouant les libertins, poursuivit :

— À sa place, j’agraferais une culotte au mur, un symbole de ma passion suppliciée !

Il se replia dans son bureau pour préparer ses cours des semaines à venir. Sa tante ramena Yvan en fin de journée. Il avait joué tout l’après-midi et se coucha tôt. Camille prépara des sandwiches italiens et les apporta à son époux qui abandonna un instant son ordinateur :

— Il dort ?

— À poings fermés.

Elle lui tendit une serviette en papier et un sandwich au pain de mie sans croûte. Le professeur ouvrit son pantalon, sortit avec difficulté son sexe qui pointait à la verticale. À force de petits pas, il fit rouler son siège, traversa la pièce pour rejoindre sa femme. Il lui prit la main et la posa sur sa queue.

Ils firent l’amour.

Comme un professeur sauterait une de ses élèves qui l’aurait provoqué.

Comme un clochard se soulagerait dans une journaliste de télé.

Comme un curé éjaculerait sur la croix sacrée.

Maximilien mit beaucoup d’ardeur, désirant prouver que la panne de la veille était un incident anecdotique.

Camille tenait ses jambes hautes et écartées. Elle trouva le moment agréable. Elle se dit qu’elle se faisait sauter. Un terme qu’utilisait Viviane. Elle pensa à elle, à leurs nuits partagées.

Maximilien regarda sa verge pour la féliciter.

— Encore.

Une belle érection ne rendait personne littéraire, encore moins imaginatif. Il répéta son mantra :

— Encore.

Repus, éreintés et satisfaits.

Ils se couchèrent.

Camille se colla contre lui. Ils se regardèrent, la tête à demi enfouie dans l’oreiller. Il voulait dormir, elle serra sa queue, avec force, bloquant le sang, contraignant l’organe à durcir. Il ne détestait pas cela.

Il fallait assurer, tenir la distance. Il se souvint de la langue savante de Viviane quand elle lui énervait le bas-ventre. Sa frimousse de chienne mal éduquée. Il s’agrippa à cette image, y trouva l’énergie, le temps nécessaire pour faire jouir Camille.

Maximilien ne se demanda pas si c’était une forme de tromperie mentale, il s’endormit à poings fermés et ronfla aussitôt.

Camille se retourna sur le côté, elle regretta d’avoir changé les taies d’oreillers. Il y avait un parfum, un dérivé de patchouli que Viviane avait rapporté de Goa, qu’elle regrettait de ne plus sentir. Elle s’assoupit en l’imaginant allongée sur une plage déserte.

Au matin, Camille lui téléphona. Trois sonneries, son message d’accueil, cinglant et moqueur, prit tout son sens : Ici, Viviane, parlez-moi, je vous répondrai peut-être. Biiiip.

— Nous ne savions pas que quelqu’un allait venir, nous sommes désolés. Appelle-nous.

Quatorze mots qui n’expliquaient rien.

Viviane écouta puis effaça le message. Elle crevait d’envie de les revoir, mais se dit qu’elle devait les faire attendre. Elle avait bien attendu toute une nuit.

Rien n’avait changé, le quotidien continuait de régner.

Rien n’avait changé, ils étaient tous trois différents.

*
* *

Qui d’autre que les touristes, japonais ou allemands, arborait encore un sourire ravi dans les allées du Malik ? Tout était plus difficile, les clients moins riches, moins nombreux, la violence plus présente, les négociations de plus en plus âpres. Chaque génération de puciers avait déclamé cette rengaine.

Le chic fortuné avait glissé vers les marchés d’antiquaires, de l’autre côté des Puces.

Dark n’avait pas trente ans. Il squattait un bout de trottoir, pour lequel il payait un loyer, quelques mètres après le stand tenu par Duff. Des jeunots, des enfants presque, de la cité d’en face l’avaient mis à l’amende. Ils ne l’avaient pas rançonné, ils l’avaient testé et facilement percé. Dark était un craintif. Chaque week-end, les gamins le délestaient de deux ou trois chemises Ben Sherman à manches courtes. De la belle fringue anglaise.

Ayant assisté à sa punition hebdomadaire, Duff prit Dark en sympathie et lui expliqua les règles de survie du Malik. Il le présenta aux bonnes personnes, les gamins racketteurs cessèrent de l’importuner.

Pour un dimanche sans pluie, les clients se faisaient rares. Dark retrouva Duff au Piccolo, ils s’installèrent derrière la baie vitrée pour déjeuner. Le gratin dauphinois était à douze euros, Angela, la serveuse, n’était pas jolie mais spirituelle. Elle acceptait les moqueries tant que la vulgarité était évitée.

— Une bonne mentalité et un gentil sourire rattrapent un physique ingrat.

— Elle est franchement moche, souligna Dark.

— Angel’ est imbaisable, et alors ? Elle a compris le truc et se fait de jolis pourboires, tu peux me croire. Ce ne sont pas les plus beaux qui font le plus d’argent ici.

Dark était bien fait de sa personne, un brin vaniteux. Il prit cette dernière remarque pour une pique personnelle.

— Salut.

Viviane avait une petite mine, Dark la salua, Duff posa son verre et la regarda.

— Installe-toi cocotte, je t’apporte une assiette, lui cria la serveuse en déposant les plats.

— Je ne voudrais pas déranger.

Duff comprit que son week-end ne s’était pas bien passé.

Elle l’avait planté, sans hésiter, mais Duff n’était pas rancunier. Dark fit glisser une chaise. Elle se pencha vers Duff :

— Je vais surveiller les cartes postales.

C’était sa manière de demander pardon.

— Laisse le stand tranquille. On ne craint pas le hold-up. Raconte-nous plutôt ta journée d’hier.

Viviane se raidit.

— Je plaisante, ma grande.

Duff expliqua au jeune vendeur que Viviane était entourée de mystères impossibles à percer. Une façon détournée de dire à la jeune femme qu’il aimerait bien savoir ce qu’elle manigançait.

— Je te laisse à tes délires, je vais m’occuper du stand.

Tout l’après-midi, elle se désespéra de ne pouvoir fourguer la moindre statuette. Duff restait au fond du stand. Il marmonnait dans son portable, saluant les vieux clients qui venaient traîner là pour passer le temps et oublier leur femme et leur solitude.

Le Malik ferma, comme toujours, avec le coucher du soleil. Dark vint aider à ranger. Viviane remballait ses Ganesh. Il lui proposa de dîner avec lui.

— On se connaît pas.

— Ben raison de plus. Hein ?

Elle refusa. Le jeune type insista.

— Tu te fais pas chier ici ?

— Non, Duff est sympa.

— Tu vas bouffer avec lui ?

— Et alors ?

Il ne la regardait plus, il la scrutait : c’était du gâchis.

— Tu es avec ce vieux ?

— Quoi ?

— Tu te le tapes ?

— Ça te regarde ?

Dark avait sa réponse.

— Ah d’accord.

Il se pencha, l’œil comme une glaire posée sur elle :

— T’es pas dégoûtée.

— Vas-y, dégage, pauvre con.

Viviane avait répondu entre ses dents, pour que sa voix ne porte pas jusqu’au fond du stand où Duff rangeait les affiches de films grand format. Il n’était pas censé entendre leur conversation, mais fut ravi de sa réponse. Viviane était chouette, Dark venait de signer sa disqualification du Malik.

Après le dîner chez un Kabyle derrière la mairie du XVIIIe, Duff retrouva des jeunes de la cité. Il leur indiqua le numéro du garage où Dark planquait son stock de marchandises. Pourquoi prendre deux chemises quant ils pouvaient tout rafler ?

— T’as changé d’avis ?

— Tu changes jamais toi ? rétorqua Duff.

— On nous a dit de plus l’emmerder.

— L’ordre est levé. Parole de Duff.

C’était la première fois que Duff se comportait comme une saloperie. Il y a un temps pour tout.

Il rentra chez lui, satisfait et serein, rêvant à sa jeune et jolie locataire. L’affection qu’il avait pour Viviane était immense. C’était un sentiment sans réciprocité. Un désir froissé, honteux et masochiste. Elle n’acceptait rien de lui hormis sa camaraderie. Il était l’ami privilégié, celui qui ne devient jamais l’amant.

*
* *

Camille avait abandonné puis repris la rédaction de sa lettre de démission plusieurs fois, tournant autour du bureau, se balançant sur sa chaise, ouvrant puis fermant pour le rouvrir son ordinateur portable. Pour finir, elle écrivit dix maigres lignes qui invoquaient les habituelles raisons personnelles. Une lettre sèchement formelle, sans véritable explication.

Camille avait demandé au maire de la recevoir, le secrétariat de ce dernier l’avait renvoyée sur le premier adjoint. Un con infatué. Camille regrettait d’avoir attendu quarante-huit heures pour tirer sa révérence.

Cet emploi qu’elle quittait était la raison et l’objet de son implication dans le jeu social, l’alpha et l’oméga de son féminisme responsable, comme Maximilien le décrivait durant les repas entre amis.

Démissionner, c’était abandonner ce formidable projet qui mettrait le Burkina Faso à l’honneur à la mairie de Saint-Fargeau. Démissionner, c’était faire une croix sur la soirée de poésie militante qu’elle avait intitulée « Contes burkinabés, leur place dans le village mondialisé ». Démissionner, c’était ne pas préparer le marché artisanal burkinabé sur la grande place de la mairie. Démissionner, c’était laisser le champ libre aux réactionnaires, aux jaloux, qui parlaient de ce projet comme le résultat bobo-écolo d’une pensée molle partagée entre privilégiés ferréolais. Comment osaient-ils, se répétait Camille.

Démissionner, c’était aider Maximilien à être élu sans qu’il prête le flanc aux critiques de bas étage.

Qui reprendrait la charge du dossier Burkina Faso ?

Djamel Affouz, premier adjoint, était-il au courant de l’impact du projet pour l’avenir culturel de Saint-Fargeau ?

— Il faut une personne passionnée pour gérer durant trois week-ends les quatre ateliers de rencontres. La musique, l’agriculture, la couture et la danse, expliqua Camille.

Djamel Affouz pensait que c’était une énorme connerie et qu’elle lui faisait perdre son temps. Il ferait tout pour enterrer le projet.

— C’est clair, dit-il.

Elle lui tendit sa lettre de démission, il plia la feuille et la posa à côté de son clavier d’ordinateur.

— Ce n’est plus votre problème, mais je vous tiendrai au courant, dit-il en tendant la main vers l’ex-responsable des affaires culturelles.

Affouz était un sale type. Une saloperie nimbée d’arrogance. Lui aussi se rêvait maire, le premier maire d’origine africaine des bords de Seine. Une sorte d’Obama de Seine-et-Marne.

Un con certifié.

Assise dans sa voiture, Camille était volubile et excitée. Le siège du passager lui rappela la fois où Viviane lui avait griffé l’intérieur de la cuisse, sur le chemin de la gare.

Pourquoi n’appelait-elle pas ? Quatre jours sans nouvelles, sans réponse. Maximilien l’avait convaincue de ne pas insister. Il fallait laisser filer un peu de temps. Tout de même. Viviane lui manquait… Viviane ou sa bouche et son sexe ?

Maximilien aussi espérait un appel, mais Delgado ne se manifestait pas. Pour s’occuper l’esprit, il avait listé les axes de travail des prochaines semaines :
	
Ne plus écrire de rapports macro économiques. Ses erreurs de jugement lui seraient reprochées, les points exacts ne seraient pas reconnus.

	
Travailler sur la ville. Le culturel. Définir une politique originale. 

	
Éviter tout problème à l’ENS, faire profil bas. 

	
Faire des photos. De belles photos. Acheter un manteau. Un costume aussi. Pas trop cher, ni trop chic… Camille s’en chargerait.



Rédiger cette liste l’occupa douze minutes, le temps de brancher son ordinateur et d’imprimer la feuille inclus. Il lui restait beaucoup de temps pour réfléchir.

Réfléchir au futur, c’était analyser les fautes du passé.

Ce qui ne pouvait continuer.

Ce qui devait disparaître.

L’image de la robe guêpière lui gifla le cerveau.

Cette robe était symbolique et la preuve de ces secrets qui ne devaient surtout pas suinter hors de sa vie privée.

Une évidence.

De la folie.

Viviane.

Il existait des rapports amoureux moralement scandaleux. Les électrices et les électeurs de Saint-Fargeau lui pardonneraient une aventure, mais pas d’entretenir un ménage à trois, sous le toit familial. Forniquer avec deux femmes à côté de la chambre de leur fils équivaudrait à un crime. Son futur politique s’évaporerait, le scandale mettrait sa carrière de professeur en danger, Camille serait réduite à jouer la femme abusée et forcée par un mari retors.

Une maladresse ou une dispute avec Viviane et leur couple ferait la première page des hebdomadaires à scandale.

Viviane. Son rire, ses cheveux, sa façon de s’occuper d’Yvan. Son appétit pour le sexe. Elle était bandante lorsqu’elle se lovait aux pieds de Camille.

Viviane était le plus doux des cancers. Il ne fallait plus la fréquenter. Il fallait s’en débarrasser.

C’était une évidence qu’il décida de partager avec Camille. Lorsqu’elle revint de la mairie, Camille avait, elle aussi, à lui parler.

— Devine à qui je pensais quand je suis montée dans ma voiture ?

— À elle.

— Toi aussi ?

— Oui, elle occupait mes pensées ce matin.

— Je caressais le fauteuil, tu sais, cette manière qu’elle a de soupirer quand elle s’assoit.

Maximilien l’interrogea :

— Tu penses souvent à Viviane ?

— Pourquoi cette question ?

— Réponds-moi. Très souvent ?

— Elle est là, dans mes rêves. Souvent.

— Trop souvent.

— J’imaginais qu’elle était avec nous quand tu m’as fait jouir l’autre soir.

— Moi aussi, elle me léchait le cou, avoua-t-il.

— Tu vois, il faut qu’on la rappelle.

— Il faut qu’on arrête. Viviane a pris trop d’importance.

La remarque de Maximilien était une évidence douloureuse à admettre.

— Mais c’est Viviane… soupira-t-elle.

— Notre Viviane. Son odeur. Son rire. Ses coups de langue. Ses petites fesses. Sa gentillesse. C’est tout cela que nous devons oublier. Regarde ce qui a failli nous arriver samedi, avec l’arrivée de Delgado. Ça va trop loin. Lorsque nous faisons l’amour, lorsque nous jouissons, nous pensons à elle, cette relation est malsaine. Elle t’a recontactée ?

— Pas encore.

— Envoie-lui un mot, il faut la voir, qu’on lui explique que c’est terminé.

— Quand ?

Maximilien y avait déjà réfléchi.

— En semaine c’est trop compliqué avec Yvan.

— Je lui dis samedi soir pour vingt heures, chez nous ?

— Non. Il ne faut plus qu’elle vienne chez nous. Plus jamais.

— Plus jamais, répéta Camille pour se convaincre. Au bar d’un hôtel à Paris ?

— Tu penses au Lutetia ? interrogea Max. Elle croirait que nous lui proposons de passer la nuit à l’hôtel.

— Au restaurant alors.

Tout était un problème potentiel, tout était important, il fallait prévoir chaque détail. Au fur et à mesure, le ton de leur conversation baissait pour ressembler à un murmure de confessionnal, cette décision et ses implications étaient trop crues pour être exprimées à haute voix.

Ils choisirent un restaurant italien de l’avenue Marceau.

Camille était tendue.

— Je lui envoie un sms ? Je lui téléphone ?

Maximilien évita de répondre.

*
* *

Le sms de Camille l’invitant à dîner avec eux samedi soir lui fit l’effet d’un doigt glissant de son cou jusqu’à sa poitrine.

Un bonheur soyeux.

Viviane regretta sa bouderie de la semaine passée, quelle sotte d’avoir effacé les sms précédents de Camille. Tout cela n’avait plus d’importance. Ses amoureux allaient s’excuser, ils en rigoleraient puis ils iraient au lit. Viviane avait envie de baiser, le message de Dark lui proposant de prendre un verre, l’énerva.

— Il m’emmerde celui-là !

— Qui ? demanda Duff.

— L’autre là, ton copain.

— On ne le reverra pas de sitôt ce p’tit con.

Viviane se foutait de Dark, de son invitation et de l’insinuation de Duff qu’elle n’écoutait pas : elle avait rendez-vous avec ses amoureux.

Elle renvoya une onomatopée, smack, en guise de réponse, puis un second sms, plus clair : OK, super, à samedi.

La semaine fila. Le samedi aux Puces glissa sans anicroche, sans clients non plus.

Viviane avait réfléchi à la meilleure façon de s’habiller pour retrouver Maximilien et Camille. Le matin, elle hésitait encore. Cela n’avait aucune importance, elle finirait nue, après le dîner. Elle ne repasserait pas à l’appartement pour se changer, elle laisserait Duff fermer le stand tout seul.

— Où tu vas ? l’interrogea Duff.

Viviane termina de ranger les cartes postales dans une boîte en plastique sans lui répondre. Duff insista :

— Je sais pas qui tu vas retrouver, mais tu devrais pas.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— T’es là, depuis ce matin, toute guillerette, le sourire aux lèvres…

— Et alors ? Ce serait bon pour le commerce, si on avait des clients.

Le ton de Viviane était mordant, Duff la trouva laide un instant. Il se radoucit, d’autres auraient dit qu’il ramollissait :

— Allez quoi…

— Quoi ?

— Reste.

— Pourquoi ?

— Reste avec moi.

— Demain si tu veux, ce soir c’est impossible. On dînera ensemble demain, d’accord ?

Duff n’avait pas besoin de répondre, Viviane remontait la rue menant au métro de la porte de Clignancourt.

Les informations obtenues sur Google, en tapant Casa Nostra et avenue Marceau, mentionnaient un excellent menu, un chef exceptionnel, une table réputée. Viviane gloussa en pensant que le plus important de cette soirée n’était pas dans les assiettes.

Le restaurant se situait à deux pas des Champs-Elysées, dans un quartier quelle ne fréquentait pas, dans un arrondissement quelle traversait en métro, sans jamais s’y arrêter. Que viendrait-elle y faire ? Tout était trop cher et destiné à des femmes différentes d’elle.

On lui ouvrit la porte du restaurant en la saluant. Des mises en bouche et ses deux chéris l’attendaient au fond du restaurant, à une table d’angle. La lumière était douce, basse, il n’y avait pas de musique de fond, une différence avec les pizzerias qu’elle pratiquait, pensa-t-elle en saluant Camille.

— Tu sens bon, dit Viviane à sa belle maîtresse.

— C’est toujours le même parfum.

— On en mangerait.

Maximilien l’embrassa à son tour ; Viviane s’étonna qu’il évite ses lèvres. Tout le monde s’assit. Bien qu’ils soient installés à une table ronde, Viviane leur faisait face.

En poussant son pied, elle sentit celui de Camille sous la table, ce qui la rassura. Elle se dit qu’elle avait des émotions de chien fidèle. Et alors ? Était-ce une mauvaise pensée ? Ils étaient beaux, ils étaient séduisants. Elle leur dit :

— Vous êtes superbes.

Plutôt que de lui rendre la politesse, le couple plongea en silence dans la contemplation du menu.

Ils lui appartenaient, autant qu’elle voulait leur appartenir, se dit-elle en parcourant à son tour la carte.

Elle bougea le pied vers la droite et frôla la chaussure de Maximilien. Il sursauta, Viviane pouffa. Son petit cri ludique fusa dans la salle de restaurant. Elle s’excusa d’être bruyante.

Non, pensa-t-elle, l’image du chien fidèle n’était pas dérangeante ou sale, elle la rassurait et l’excitait aussi. C’était une manière de se sentir, corps et âme, attachée à ce couple.

Viviane commanda un bœuf grillé accompagné d’un gratin de courgettes. Maximilien ne sachant pas quoi choisir copia Viviane. Camille n’avait pas d’appétit, elle choisit une salade composée. Viviane fut la seule à prendre un dessert. Elle leur dit qu’elle était une incorrigible gourmande, mais ils le savaient déjà. Elle opta pour un tiramisu, elle ne connaissait pas les autres desserts proposés.

Viviane gigotait sur son siège.

— Faut que je vous raconte pour l’autre soir. Je suis restée un bon moment dans l’eau…

Camille lui tapota le dessus de la main :

— Plus tard.

Le sommelier s’approcha, Maximilien choisit un vin, le sommelier repartit.

— J’ai une surprise pour vous. Pour vous deux, précisa-t-elle.

Viviane avait le sourire de l’offrande, celui qui promet une nuit de sueur.

Maximilien, l’estomac noué, était satisfait d’avoir choisi une table à l’écart des autres.

Camille jouait avec ses cheveux comme une alcoolique n’ayant que deux jours de sobriété.

— Une chouette surprise, ajouta Viviane.

C’était un mot qu’elle avait piqué au vocabulaire politico-sociétal de Camille. Les révolutions arabes étaient très chouettes, la violence qui les avait suivies l’était moins. Les femmes libérées étaient chouettes, les filles battues beaucoup moins. Viviane trouvait que Camille avait des seins super chouettes. Qu’Yvan était plus que chouette, que la famille Rommet était au sommet de ce qui pouvait être la définition du chouette. Ce restaurant l’était aussi et travailler aux Puces craignait : c’était anti-chouette.

Elle pensa les faire rire, ils restèrent de marbre.

— Je rigole, précisa-t-elle.

— C’est mal parti, glissa Maximilien à sa femme.

— Quoi donc ?

Viviane s’aperçut que Camille tremblait.

— T’as eu peur de me perdre, mon ange ?

Camille ne pouvait articuler. Elle se dit qu’elle avait peur de ne pas trouver les mots pour raisonner la jeune femme.

— Vas-y, souffla-t-elle à son mari.

— Voilà, nous pensons que tu as droit à une vie normale.

— Ouais. D’accord.

Maximilien, certain que Viviane comprendrait à demi-mot, se sentit soulagé. Camille était moins convaincue que lui de la clarté de sa phrase d’introduction.

Le serveur apporta les boissons et des petites assiettes d’amuse-gueules. Pendant qu’il les détaillait, Viviane pointa l’index vers Maximilien.

— Tu veux dire quoi avec ton histoire de vie normale ?

— Hein ?

— Tout le monde a le droit de se projeter dans le futur. Toi, nous, tout le monde, expliqua Camille en lui tendant la soucoupe de tomates séchées.

— Ouais.

Viviane ne comprenait pas où ils voulaient en venir avec leurs histoires de futur.

— Vous savez quoi ? Après le dîner, je fais tout ce que vous voulez. Voilà, comment je me projette dans le futur.

Son pied recommença à fouiller sous la table, traquant celui de Maximilien qui réalisait combien ils s’étaient fourvoyés.

Un couple vint s’asseoir près d’eux à une table que Maximilien n’avait pas remarquée en arrivant. Le lieu était maintenant inadapté pour cette discussion.

— Je suis venue avec les meilleures intentions. Ce que vous voulez. Parole de Viviane.

— J’ai eu tort, lâcha Maximilien.

Il pensait savoir comment gérer Viviane. Il s’attendait à sa surprise suivie d’une grande tristesse, puis il faudrait l’aider à accepter leur décision. Il l’avait expliqué à Camille qui doutait que la rupture soit accueillie sereinement par Viviane.

— Je vous aime, Viviane pouffa, je crois que je ne vous l’ai jamais dit, c’est dingue, non ?

L’arrivée des pièces de bœuf et de la salade composée leur évita de lui répondre.

Viviane mangea d’un bon appétit. Maximilien grignota, Camille ne toucha pas à sa salade.

— Merci de m’avoir invitée dans un restaurant aussi sympa. Merci à vous deux, mais il ne fallait pas.

L’invitation prêtait à confusion. Le repas promettait les caresses à venir. Viviane continua de s’amuser, évoquant le passé pour préparer le futur :

— C’était chaud l’autre fois. Qui était ce type qui a débarqué chez vous ?

— Quelqu’un de très important pour la carrière de Maximilien.

— Ah, super.

Viviane s’en foutait.

— Il aurait pu nous surprendre.

— T’as raison ! Qu’est-ce qu’on lui aurait raconté ? Que je suis une cousine, l’excentrique de la famille Rommet ?

— C’est un vrai risque, un risque que nous ne pouvons plus prendre, martela Maximilien.

— Absolument d’accord. On va faire vraiment gaffe maintenant. Fini la nage à poil dans la Seine !

Le dîner ressemblait à un marais sanglant dans lequel Camille et Maximilien s’enfonçaient tout en s’efforçant de garder le sourire.

Maximilien s’absenta deux fois, Viviane espérait que Camille en profite pour lui glisser des mots doux et sales. Elle avait le don de savoir comment lui vriller le ventre, mais elle resta muette, un vague sourire sur la face.

Quel était le problème qui les paralysait ?… À moins, à moins qu’il ne s’agisse d’autre chose ? D’un piège… Oui, un délicieux piège qu’ils lui avaient tendu, être la victime de leur malice était une idée réjouissante.

Ils adoraient jouer, une surprise était à venir. Ils restaient silencieux pour mieux la surprendre.

Le repas dura quarante-cinq minutes. Après son tiramisu, la jeune femme commanda un café italien.

En file indienne, ils glissèrent entre les tables occupées par des gens aisés, sortirent du restaurant pour se retrouver sur le trottoir. La circulation remontant vers les Champs-Élysées était congestionnée.

Maximilien ne pouvait reculer.

— Nous pensons beaucoup à toi.

Voilà, la surprise arrive, pensa Viviane, en glissant son bras sur celui de Camille.

— Moi, je pense à vous tout le temps.

Smack, elle colla une bise sur la joue de sa maîtresse.

La soirée commençait maintenant, Viviane se serait bien passée du dîner.

— Oui. Nous connaissons tes sentiments… Tu prends beaucoup de place dans nos pensées.

— Ah oui ? Tant mieux.

— Beaucoup, ajouta Camille.

Viviane fronça le nez, elle était une souris qui attendait qu’on la dévore.

— Trop. Beaucoup trop.

Maximilien avait remplacé ses belles phrases par des mots télégraphiés. Viviane n’était pas certaine de comprendre.

— Hein ?

— Notre relation, ce trio a été fort…

— Trop fort, ajouta Camille.

— Ce n’est jamais trop fort, non ?

Maximilien tourna la tête vers l’Arc de triomphe, Camille vers ses chaussures. Ils n’avaient pas de réponse.

L’inquiétude monta et envahit Viviane.

— Bon, on y va ?

Ils ne répondirent pas. Des coups de klaxon, la circulation redémarra sur l’avenue.

Viviane attrapa la manche de la veste de Maximilien.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Rien chérie, c’est autre chose.

Maximilien regretta que Camille utilise le mot chérie.

— Qu’est-ce que vous me reprochez ?

— Absolument rien.

Camille devenait trop tendre, Maximilien intervint.

— Cette relation prend une trop grande importance… Nous sommes une famille, et pour Yvan, il faut que nous fassions attention. Cette relation est une hérésie. On ne vit pas à trois…

— Si.

— Ce n’est pas une vie. Pas celle que nous voulons. Et pour toi non plus, tu dois penser à ton futur. Tu dois trouver un compagnon.

— Mais je vous ai, j’ai besoin de personne.

— Justement, c’est ce qui devient bizarre…

— Bizarre ?

— … oui, malsain. Il faut que cela cesse.

Camille s’était décalée de quelques centimètres. Elle regarda Viviane de trois quarts, une expression effrayée sur le visage.

— Malsain. Bizarre. J’suis une sorte de monstre ?

Maximilien ne voulait pas la blesser, ni l’humilier.

C’était fait.

Viviane avait le souffle coupé. Elle hochait la tête, comme un jouet posé sur la plage arrière d’une voiture.

— Bon…

— Tu comprends, il n’y a pas d’autre choix possible.

— Oui, je comprends. Je vois ce que vous voulez dire.

Soulagés, Maximilien et Camille se rapprochèrent d’elle :

— D’accord… J’suis d’accord, on ne fera plus l’amour. Mais on pourra se voir avec le petit, le dimanche pour le déjeuner.

Le couple recula à nouveau.

Maximilien eut une vilaine grimace, il n’avait pas envisagé cette option.

— Je viendrai vous voir comme si j’étais la tante d’Yvan. Ou je jouerai le rôle d’une amie de la famille… Je suis votre amie ?

— Il faut tout arrêter. Il ne faut plus se voir du tout, tu entends ? C’est fini.

Maximilien avait parlé d’une voix excédée qui n’était pas la sienne. Camille lui serra la main, pour marquer son accord avec les paroles de son mari.

Le couple faisait bloc. Comme au premier jour.

Il n’y avait rien à ajouter.

Viviane ne pleurait pas.

Maximilien entraîna sa femme, le couple s’éloigna vers l’Arc de triomphe. Un bus les empêcha de traverser l’avenue, ils changèrent de direction et retournèrent vers la place des Ternes.

Un cri les rattrapa.

— C’est tout ce que je suis pour vous ? Un kleenex usagé que vous jetez à la poubelle ! J’suis un récipient dans lequel vous vous êtes soulagés ! Rien d’autre ?

Les Rommet accélérèrent le pas, Viviane n’essaya pas de les rattraper. Elle avait envie de vomir.


 

Le silence.

D’avant l’ouragan ou d’après la tempête.

Dans l’œil du cyclone règne le silence, simplement.

Rien à son sujet ne fut ajouté après le désastreux déjeuner.

C’était une preuve supplémentaire de l’amour les unissant, par-dessus tout, au-dessus de tout et de toute.

Viviane ne chercha pas à les recontacter. Le problème était réglé, ces instants du passé ne reviendraient jamais.

Maximilien retrouva Alain Delgado une dizaine de jours plus tard.

— Je suis pressé, avait-il expliqué.

Tous le seraient dorénavant, Maximilien en jubilait. Fini le karting, on lui demandait de passer en Formule 1.

Delgado n’avait plus le temps de faire un détour jusqu’à Saint-Fargeau, ni de prendre un verre au bar du Lutetia, il l’attendait au café Le Flash, deux rues derrière la gare de Lyon. Au comptoir avait-il précisé.

Maximilien n’aimait pas ces intérieurs de café de quartier, où les discussions concernant le tiercé ou les joueurs de football multimillionnaires définissaient la qualité, intellectuelle des intervenants.

Maximilien détestait ce qui lui rappelait son père.

Delgado arriva en retard, l’oreille collée à son smartphone, l’index pointant vers le plafond pour signifier que c’était important. Il s’appuya au comptoir et tourna le dos le temps de terminer sa conversation. Il y avait une familiarité dans son attitude qui déplaisait à Maximilien.

— Suis désolé, mais on m’attend au Train Bleu.

Le traitement de faveur ne durait qu’un moment. Pour lui, le Lutetia, pour un autre, ce serait le Train Bleu.

— Max, ça vous intéresserait de devenir utile ?

— Pardon ?

— D’être vraiment utile. Le maire ne va pas se représenter…

— Revart ?

— Z’en connaissez un autre ? Évidemment Revart. Je viens de le quitter. La réunion a tout réglé… Il n’a pas aimé.

— Revart était à votre réunion ?

— Membre du parti depuis 1982, l’époque de tous les espoirs. Enfin… Il était là. On lui a donné le choix, il explique qu’il a de gros soucis de santé ou le parti fait fuiter les dossiers.

— Quel genre ?

— Des petites ententes avec des promoteurs immobiliers. Il a mis son frère avocat en avant, mais c’est lui qui tire les ficelles. Rien de bien méchant, mais en ce moment, on ne peut plus rien se permettre. Revart est politiquement décédé. D’où ma question.

— Sur mon engagement ?

— Revart va essayer de nous tirer dans les pattes mais la voie est libre, comprenez-vous ? Je voudrais que vous acceptiez d’être en bonne position aux prochaines élections. Que diriez-vous de devenir le numéro deux ?

— Deux de… ?

— Seriez le véritable patron, mon vieux.

Cette familiarité devenait agréable.

Maximilien claqua le comptoir du plat de la main tandis que Delgado vérifiait que sa braguette était bien fermée. Ils étaient deux privilégiés de la vie sociale imitant la camaraderie de légionnaires partis en bordée.

— Si je veux ? Vous pensez !

— Deux cafés bien serrés, faut célébrer.

Maximilien se dit qu’ils étaient potes :

— Le dernier papier que j’ai écrit a dû aider.

— Du tout.

— Ah bon ?

— Pour tout vous dire, vos papiers n’ont pas fait grande impression, ils manquent de vigueur. J’étais un peu déçu, mais c’est votre chance !

— Comment cela ?

— Si j’avais trouvé vos articles utiles, je vous aurais demandé de continuer à travailler pour moi.

— Mes conclusions sont erronées ? Vous considérez que je me trompe dans mes analyses ?

— Max ?

— Oui ?

— Le talent des économistes est de pouvoir se tromper, d’affirmer les pires contre-vérités… et puis de recommencer. Je ne vous apprends rien.

— On nous passe tout.

— Exactement. C’est notre point commun avec les curés, les rabbins et les mollahs, ce que nous racontons n’a aucune prise sur le monde réel. Mais de là à être mièvre dans vos propositions…

Delgado lui tapota l’avant-bras, le sujet était clos.

— Je vous avais dit que j’étais fils d’ouvrier ? demanda Delgado.

— D’où votre engagement politique.

Delgado s’amusa de sa naïveté.

— Mon père était chirurgien. Je vous raconte n’importe quoi, vous le croyez parce que je sais vendre ma salade.

Mieux qu’un professeur émérite, Delgado était un truqueur.

Trois types assis à une table au fond de la salle les rejoignirent. Le plus âgé n’avait pas trente ans. Lunettes de marque, chaussures cirées, IPad, IPhone, écouteurs autour du cou. Pas des habitués du café Le Flash.

— Mon équipe communication, la vôtre à partir de demain.

Les conversations de présentation furent rapides. Delgado devait rejoindre le Train Bleu accompagné de sa fine équipe.

Henri Maupois, Igor Binet, Élie Zeraf. Communicant, publicitaire, le dernier n’avait pas de fonction spécifique, l’épauleraient durant la campagne municipale. Ils lui enseigneraient à se comporter en gagnant, à parler simplement, à corriger son sourire, à se présenter en leader, à rester simple ils s’assureraient que rien, ni personne, ne parvienne à tacher sa réputation immaculée.

Delgado résuma, c’était un de ses talents, l’image politique de Maximilien.

— Simplicité et pureté. Un citoyen propre. J’ai parlé de vous, le parti vous suit de près.

Les trois techniciens lui donnèrent leurs cartes de visite et le saluèrent. Trois mains trop souples, trois visages illuminés d’un même sourire d’entrepreneurs.

— Mon cher, vous êtes le prototype d’une nouvelle vague d’hommes publics qui va assainir nos habitudes politiques.

— Vous savez que je ne suis membre d’aucun parti.

— Surtout ne changez rien. Notre rebond viendra de la société civile ou ne viendra pas. Il se tourna vers son entourage : Pas mal ? Hein ? Ça sonne bien.

— C’est sinistre et convenu, rétorqua Henri Maupois le communicant.

Delgado ricana, tout le monde fit de même.

Rien à ajouter, Delgado devait filer. Les trois conseillers s’éclipsèrent à sa suite.

Maximilien régla les consommations et reprit le train pour Saint-Fargeau.

Il téléphona à Camille et lui annonça qu’elle allait être la femme du prochain maire-adjoint de Saint-Fargeau.

Ils dînèrent en famille.

Ils regardèrent un dessin animé japonais à la télévision avec Yvan.

Ils n’avaient pas eu de rapports sexuels depuis le jour de la rupture.

Le temps ferait son travail d’oubli. La belle robe guêpière était empaquetée dans un sac plastique, lequel était enfoui en bas d’une armoire.

— On essaye ?

Camille n’en avait pas plus envie que lui. Mais le vide provoqué par cette séparation devait être comblé.

Ils avaient oublié combien l’amour serein pouvait se révéler fade et ennuyeux. Il fallait réinventer l’amour à deux. Ce n’était pas grave, mais triste.

Il l’avait besognée et embrassée, elle l’avait encouragé et caressé. Il avait éjaculé, elle avait peut-être joui. Il était vingt-deux heures dix.

Maximilien n’avait pas la force de recommencer, Camille n’en avait pas envie.

— Ça t’a plu ?

— Beaucoup.

Il mentait mal pour un homme politique. Elle simulait avec le talent d’une actrice de téléfilm.

*
* *

Il était désagréable et hautain. Comme tous les hommes de petite taille, il parlait en tendant le cou, à s’en déboîter une vertèbre cervicale.

Henri Maupois était arrogant. Un petit bonhomme arrogant. Des trois génies de la communication, il était le seul à s’être déplacé. Les deux autres avaient envoyé des mots d’excuses. Moins vif que ses deux compères, Maupois n’avait pu se défiler.

Il y avait de quoi être déçu. Ce jeune loup de la communication politique se comportait comme un branleur régnant sur un wagon de train de banlieue. Tout lui était dû. Maupois était une version lustrée de la vacuité post-adolescente.

— Quel âge avez-vous ?

— Ça dépend, répondit comme une fin de non-recevoir le communicant, en finissant d’envoyer un sms.

— C’est exactement le genre de réponse qui m’insupporte.

— Ouais ?

Maupois s’en foutait. Il resta plusieurs secondes à fixer l’écran large de son smartphone, puis reprit :

— C’est le genre de réflexion qui vous classifie direct dans la catégorie des vieux mecs rances…

— Dites donc…

— C’est comme ça, faudra vous y faire. Je n’ai pas le temps de vous enrober tout ça dans un paquet cadeau. Le type qui viendra vous pisser sur le bas du pantalon, le fera pour vous tester. Votre réaction doit surprendre. Séduire c’est étonner, comprenez ? Si c’est pour raconter les mêmes conneries que vos opposants, à quoi bon voter pour vous ?

— Je dois trouver d’autres conneries à raconter ?

Maupois restait le nez rivé à l’écran de son portable.

— En politique, ce que vous dites n’a pas une grande importance, vous pouvez changer de vocabulaire et de registre aussi vite que de chemise. Par contre soyez séduisant, ne mettez pas vos doigts dans le nez, ne mangez pas avec une serviette autour du cou. Ne téléchargez pas, ou plus, de films de cul sur internet. Soyez propre, ne fumez pas, ne prenez pas de coke. C’est clair ?

— … Je n’aime pas votre ton…

— Et alors ?

— Ni votre humour de petit con !

Maupois redressa la tête ; regardant Maximilien, il sourit :

— Voilà une bonne réponse. On ne s’attend pas à ce vocabulaire dans la bouche d’un professeur de géologie.

— Économie.

— Si vous voulez. Pour ce qui nous concerne, c’est un peu pareil.

— Pourquoi vos deux compères ne sont pas venus ?

— Ne vous posez pas les questions dont vous connaissez déjà la réponse.

— Mon petit vieux, je ne suis pas votre élève.

— Z’êtes trop tendre, va falloir vous épaissir le derme. En révélant votre énervement, vous exposez une fragilité.

— À vous écouter il faudrait ne rien dire !

— Exactement. C’est votre profil, l’image de vous et de votre femme qu’on veut mettre en avant, un couple dynamique, pas ce que vous avez à raconter. Il serait souhaitable qu’on se voie avec elle. Sommes une sorte de trio.

— Delgado vous a dit que je n’avais rien à raconter ?

Maupois rangea son téléphone dans sa veste.

— Méfiez-vous, il ne voit en vous que ce qui est bon pour lui, pour son avenir. Et ce qu’il a aimé chez vous, c’est l’image d’un couple jeune, moderne, impliqué dans la vie sociale et sans la moindre tache.

Maupois lui attrapa l’avant-bras, il allait partager un secret :

— Écoutez bien, Delgado est un enculé.

Maximilien sursauta comme si le spécialiste en communication venait de vomir sur sa veste. Ce type ressemblait à une teigne.

— Delgado vous bouffera si ça peut l’aider. Il m’éliminera si ça lui permet d’avoir de nouveaux amis, vous comprenez ce que je vous dis ? Oubliez la haine, la revanche ou l’orgueil. Soyez simplement obsédé.

— Obsédé ?

— Par l’ambition. Par votre volonté de réussir. Vous avez une formation d’économiste, alors vous savez que les temps à venir vont être durs.

Pour un con de communicant, Maupois avait raison sur toute la ligne, Maximilien le testa à nouveau :

— Si je lui répétais ce que vous venez de dire ?

— Rien qu’il ne sache déjà. Quelle que soit sa réponse, je parie qu’elle serait brillante et vous surprendrait. Delgad’ est un bon. C’est un dur. Vous l’êtes ?

Camille comptait les cent dix-huit jours la séparant des élections municipales, la fin d’un hiver et l’arrivée d’un printemps. Il lui tardait de revenir à la mairie, de prendre une revanche sur l’indifférence qui avait accompagné sa démission.

Sa nouvelle vie tournait autour de celle de son fils. Yvan se levait-se lavait-déjeunait, Yvan se rendait à l’école, Yvan sortait de l’école. Camille le raccompagnait après avoir discuté avec les autres mères de famille, campagne politique oblige.

L’ennui d’une vie devenue sage dans une banlieue confortable.

L’ennui ne dura pas.

— Officier De Courson de la DTSP, je voudrais parler à monsieur ou madame Rommet.

La police.

— Oui ?

— Madame Rommet ? Madame Camille Rommet ?

— Oui, c’est moi. Il est arrivé quelque chose ?

Camille pensa à ses parents. Malgré l’âge, son père refusait d’abandonner le volant et risquait un accident. L’officier de police ne releva pas l’émotion de son interlocutrice. Il n’en avait pas le temps, trop de coups de téléphone à passer, trop de paperasses à remplir pour avoir des mots d’apaisement au moindre début d’inquiétude. On n’était pas à la télé, mais dans la vraie vie.

— Arrentin, le nom vous dit quelque chose ?

— Qui ça ?

— A-rren-tin. Madame ou mademoiselle Arrentin. Vous connaissez ?

— Non, je ne connais personne de ce nom.

— Et votre mari ?

Qu’insinuait-il ?

— Mon mari non plus, je vous le garantis.

— Bon, bon…

Camille l’entendit fouiller dans ses papiers. Elle imaginait son bureau qu’elle avait vu des milliers de fois dans des reportages couvrant la vie des représentants de la loi sur les chaînes gratuites de la télé. Poster de film américain, drapeau régional pour les provinciaux, ordinateur datant du Moyen Âge, jean bleu, pull serré et des piles de papiers sur un petit bureau.

Le policier reprit :

— Donc pas de Viviane Arrentin dans votre entourage ?

Le prénom fit tilt.

— … Viviane ?

— Oui… Le policier vérifia le nom une nouvelle fois, Arrentin Viviane.

Camille ne lui avait jamais demandé son nom de famille. Avec Maximilien, elle ne s’était jamais posé la question. Toutes ces fois où ils s’étaient léchés, mélangés, et aimés, elle n’avait été que Viviane.

— Oui, oui.

Camille parla d’une voix si faible que le policier la fit répéter :

— Vous la connaissez ? Viviane Arrentin ?

— Vous avez de ses nouvelles ?

— J’allais vous poser la question. Si vous aviez la gentillesse de vous déplacer pour venir me voir, ça ne prendra pas beaucoup de temps. Ce serait mieux que vous veniez tous les deux.

La parole d’un policier aussi aimable fût-elle rendait tous ses interlocuteurs inquiets, De Courson avait l’habitude de ce moment de blanc. Il attendit qu’elle réponde.

— Avec mon mari ?

— Il la connaît ?

— Un peu. Comme ça.

— Venez tous les deux, ça ne prendra pas longtemps. Jeudi onze heures, dans quinze jours.

Dans le train le ramenant chez lui, un message de sa femme le prévint.

Ses pieds clapotaient au milieu des pages arrachées de journaux gratuits et des débris de frites mal décongelées et trop salées. À hauteur des yeux, il pouvait lire et relire les slogans peu inspirés que des morveux, moutons de Panurge, avaient gravés, peints ou dessinés sur le dossier des sièges lui faisant face.

Il s’observa dans le reflet de la vitre, son visage était encadré de vilains graffitis intraduisibles, mais Maximilien ne tiqua pas ; il ne broncha pas, ni ne cilla.

La combinaison des mots, policier et Viviane, dans une même phrase, ne l’affola pas. Cette convocation était un exercice, un saut d’obstacle. Le premier d’une longue série s’il voulait mener une carrière politique.

Camille lui raconta par le détail sa conversation avec le policier de Saint-Ouen.

Elle était énervée, jamais on ne l’avait convoquée, jamais un policier ne lui avait téléphoné. Ces choses existaient pour des gens en marge de la vie qu’elle menait.

— Nous n’avons rien fait de mal, dit-elle comme si elle était face à un jury populaire.

Maximilien l’étonna par son calme.

— Parler de Viviane n’est pas interdit.

— Ni gênant pour ton avenir ? Il n’y a rien de sulfureux dans notre histoire ? Que penses-tu que ce policier va nous demander ?

— Je n’en sais rien.

— Tu vois ? Elle a dû raconter des histoires…

— Chérie, je croyais que tu avais plus d’estime pour elle.

— J’en ai. Je ne sais plus.

— Voilà la vérité : nous l’avons rencontrée en vacances. De retour à Paris, elle nous a contactés. Nous l’avons revue avec plaisir, nous lui avons proposé une aide financière pour développer son business.

— Et alors ?

— C’est tout. L’idée même que Viviane soit un être sexué ne peut traverser notre discours.

— Notre discours ? Tu crois qu’on va parler au bureau politique d’un parti ?

— Qu’est-ce qui est important ?

— Tu te rends compte… un policier… qui nous convoque.

— Pour toi, pour nous, qu’est-ce qui compte le plus ?

— … Hein ?

Incapable de réfléchir, elle espérait une réponse.

— L’avenir. Celui que nous allons tracer avec Delgado. C’était l’ambition qui nous manquait jusqu’à maintenant. J’aurais pu rester un prof dont on ne reconnaît pas le talent pendant que tu négocies ton énième budget sur une culture à la con d’un pays dont tout le monde se fout.

— Oh… Pas tout le monde.

— L’ambition, chérie, l’ambition. L’art de se fabriquer un avenir radieux. Et personne, ni un flic du 93, ni une jolie fille habile avec sa bouche, ne nous déstabilisera.

— L’ambition…

— Tu l’as dit toi-même, chérie.

Elle rigola, Camille aimait bien le nouveau Maximilien.

— Il n’empêche, on ne sait pas ce qu’elle a fabriqué pour qu’un policier nous contacte à son sujet.

Il l’aimait pour cela. Elle avait le talent pour ramener un problème à son essence. Si Maximilien parlait bien, Camille pensait juste.

Ils décidèrent de consacrer le temps nécessaire pour la retrouver et découvrir ce qu’elle avait pu raconter à la police à leur sujet.

La semaine fila.

Camille et Maximilien firent l’amour vendredi, sans retrouver les jouissances d’avant.

Samedi matin, Yvan fut confié aux parents de son meilleur copain de classe.

— Il ne reste plus que les Puces !

— Comment cela ?

— Elle nous a dit qu’elle y travaillait. Les Puces sont ouvertes le samedi, le dimanche et le lundi. Nous avons trois jours pour la débusquer.

Ils s’étaient garés au niveau de Simplon, dans la petite rue Versigny. Ils descendirent le boulevard d’Ornano qui s’ouvrait, plaie purulente, sur la place de la porte de Clignancourt. Ne connaissant pas les raccourcis, Maximilien et Camille suivirent le flot humain.

Les langues de la moitié du monde se croisaient, s’affrontaient et s’engluaient sur ces quelques rues. Le trottoir longeant le fast-food était un dépotoir, le bar tabac était bondé. Parmi ces déshérités, un paquet de sales gueules. Il y avait quelque chose d’inhospitalier et de complètement étranger au monde que fréquentaient Maximilien et sa femme.

La véritable vie, qui sent mauvais, qui est injuste, qui s’en fout, celle qui n’apporte ni culture, ni détente, celle qui se rétrécit, cette vie-là ne ressemblait pas à un mémo de trois feuillets traitant de la relance de la consommation selon des préceptes keynésiens. Cette vie était médiocre.

Maximilien était incapable de comprendre la comédie humaine défilant sous ses yeux. Il n’était jamais venu aux Puces, Camille y avait accompagné ses parents, une fois, lors d’un achat de guéridon.

— Comment peut-elle travailler dans ces conditions ?

La place grouillait de monde, la circulation était congestionnée.

De volumineuses Africaines enturbannées vendaient des épis de maïs beurrés et des boissons aussi épaisses qu’exotiques dans des bouteilles de plastique de récupération. Elles partageaient ce bout de trottoir avec de filiformes Pakistanais qui proposaient, sans conviction, des bâtonnets d’encens aux passants. L’odeur du beurre luttait contre celle du patchouli.

À l’écart, profitant de l’ombre produite par l’abribus, des protestants fondamentalistes se singularisaient par le port de la veste. Armés de leur élégance stricte, en demi-cercle, parlant peu, ils entouraient un présentoir à trois pattes qui supportait des brochures colorées, clamant toutes la puissance rédemptrice de leur Dieu. Son histoire était aussi improbable que celle du dieu suivant. Personne ne s’arrêtait, personne n’en avait rien à foutre.

Le prosélytisme religieux n’opère pas les jours de marché. Les gens veulent s’amuser et dépenser leur argent, pas écouter des sermons bricolés avec des imbécillités antédiluviennes.

Camille adorait New York. On mangeait les meilleurs cheese-cakes du monde à Tribeca, sur Duane Street, aimait-elle à répéter :

— On se croirait à la Grosse Pomme…

— C’est pas vraiment Manhattan. Pas même le Bronx…

— Tu te souviens de ces évangélistes sur Times Square ? Ils faisaient comme eux. C’était chouette New York, hein ?

D’autres illuminés titillèrent leur curiosité. Par groupes de deux ou trois, ils slalomaient au milieu de la foule, évitant avec talent d’être effleurés par qui que ce soit. Ils étaient jeunes, barbus et mal fagotés. Ils étaient boursouflés de certitudes, affectant une mine sévère sur une silhouette grotesque. De profonds abrutis.

Des adolescents, comme des grappes de raisin trop vert ou déjà pourri, toisaient la masse en marchant à contresens. Ils réinventaient l’art de la rébellion. Le langage du corps, les gestes cryptés des mains, les mots trafiqués, tordus, incompréhensibles pour des étrangers, prouvaient l’inverse de ce que ces sots pensaient : l’imagination n’avait toujours pas pris le pouvoir.

Il restait les clients potentiels.

Une masse bruyante d’avoir été mise au silence le reste de la semaine. La banlieue promenait ses gamins. Une épouse ou une fiancée accompagnait son homme chaussé d’une paire de tennis de marque. Il tenait entre des doigts, jaunis par le tabac, une vaporette. Il le fallait, c’était dans les journaux, on en parlait à la télévision. Tous identiques.

Des boulevards des Maréchaux jusqu’au périphérique qui délimitait l’entrée véritable des Puces, Camille et Maximilien traversèrent les allées d’un premier marché sans nom occupant la moitié ouest de l’avenue de la porte de Clignancourt. L’autre côté se divisait entre parking payant, station-service et ventes de voitures d’occasion.

Le marché aux Puces reproduisait le découpage économique du pays et ses fractures sociales. Éclaté, opposé et morcelé, le marché était pluriel.

Viviane pouvant être n’importe où et nulle part, Maximilien et Camille n’avaient qu’une carte à jouer : le hasard.

Par la rue des Rosiers, ils pénétrèrent dans le marché Paul Bert.

Derrière la vitre d’un stand, pavoisait une femme élégante, le cou fripé supportant des rangées de pierreries. Elle discutait avec deux hommes. Chacun, à son tour, tournait autour d’une chaise de salon, époque Napoléon III, et donnait son avis. Une sérieuse transaction s’opérait.

Inutile de parcourir les allées de ce marché, ni celles du Serpette. Il fallait chercher Viviane pas loin du périphérique. En traversant une rue, ils rejoignirent le Malik, la rupture économique et sociologique était nette. Les marchandises proposées ainsi que les gueules des vendeurs étaient différentes.

En remontant vers la porte de Montmartre, le long de la rue Jean-Henri Fabre, les designers à la mode et les antiquaires étaient remplacés par des biffins, le lumpenprolétariat du marché. Même les vieux puciers les évitaient.

Une vieille, avec une tête de pomme trop cuite, défendait la qualité d’une paire de chaussures de football qu’un père de famille hésitait à acheter.

— Les crampons… essayait-il de dire.

— Qu’est-ce qu’y z’ont mes crampons ? Ils vous plaisent pas ? C’est de la belle chaussure, en cuir. Quinze unités les deux !

À côté, un vieux type, proposait des vidéos VHS pornographiques, un numéro de Télé 7 jours exhibant une Mireille Mathieu extatique en couverture et des boulons de roues de camion. Le tout était posé sur un morceau de carton.

— C’est la cour des miracles, souffla Maximilien.

Les vendeurs se chamaillaient, accusaient leurs voisins d’empiéter sur leur espace de vente, ils interpellaient leurs amis, vociféraient contre les ennemis. Ils incarnaient la misère moderne, les clients potentiels leur ressemblaient.

— Il n’y a que des vieillards.

— Des retraités sans retraite.

— T’imagines la petite avec sa face d’ange, traîner au milieu de ces types ? Elle aurait déclenché une émeute.

— C’est vrai qu’elle ressemble à un ange, soupira Camille.

— Je l’imagine pas s’installer sur un morceau de carton chaque week-end.

— Les plus pauvres sont ici, ceux qui ne s’en sortent pas, ils vendent n’importe quoi. Pourquoi pas des statuettes d’un dieu hindou ?

Installés à la terrasse du Picolo, Maximilien et Camille jugèrent la carte très quelconque. Angela la serveuse leur expliqua :

— On n’est pas à la Serpette, mais au Malik. Ici on vient manger parce qu’on a besoin de prendre des forces pour finir la journée de travail. Pas pour discuter de la couleur des nouvelles pompes à la mode en goûtant du vin péruvien. Vous pigez ?

Angela n’était pas hargneuse, un peu bourrue aujourd’hui.

Maximilien commanda :

— Une grande assiette de frites s’il vous plaît.

— Une pommes frites, une ! hurla Angela en regardant le plafond.

— Et deux côtes de bœuf.

— Y en a plus.

— Mince.

— Y a plus grand-chose de toute façon. Z’êtes arrivés trop tard, les morfales sont passés avant vous.

— Ha bon ?

— Bah tiens ! Reste que des hot-dogs.

— Va pour les hot-dogs, hein chérie ?

— Un pichet de brouilly aussi, ajouta Camille.

Elle avait des ampoules aux pieds, Maximilien fonctionnait au ralenti. Ils avaient passé la matinée à errer dans une cour des miracles, sans trouver la moindre trace de leur ancienne amoureuse. Chaque vendeur, abruti, sale ou simple vieillard oublié, les renvoyait à des questions embarrassantes. Il y avait quelque chose de dégoûtant à penser à son corps, son sexe ou sa bouche et l’imaginer ici, essayant de vendre ses Ganesh, au milieu de ces damnés. Plus qu’écœurante, l’idée était inacceptable et les renvoyait à leur confort grassouillet.

Les puciers devant leurs stands respectifs discutaient en guettant le client de l’après-midi. C’était souvent un emmerdeur qui venait prendre l’air, parce qu’il n’y avait rien à la télé, ou qui n’avait pas assez d’argent pour emmener sa femme au cinéma. Il flânait, traînait devant les stands, n’achetait rien. Quand il se décidait, il négociait toujours le prix. Par principe, par jeu, pour emmerder le pucier et passer un bon moment à ses dépens. Pour une carte postale, il demandait dix centimes de réduction, pour deux cartes, il en voulait une troisième gratuite. Pour les achats de jeans et de blousons, les négociations étaient dignes des accords de Grenelle en 1968.

Il était quinze heures et le Piccolo avait fait son chiffre d’affaires de la journée. Jusqu’à la fermeture, au coucher du soleil, le patron ne vendrait plus que des cafés et quelques blanc-cassis pour les plus âgés.

— On est ridicules. T’entends ? Qu’est-ce qu’on croit pouvoir découvrir ?

— Finis ton hot-dog, tu as besoin de retrouver tes forces.

Il se moquait d’elle ou faisait de l’humour ?

— On aurait dû prendre l’appareil photo. Le maire de Saint-Fargeau mangeant des frites parmi les puciers… Tu tiens le vote populaire avec cette image, plaisanta-t-elle.

— Le futur premier adjoint au maire, bébé.

Camille sortit la première, Maximilien régla la note du déjeuner puis rejoignit le flot des badauds. Il flottait dans la rue un air de tristesse qu’on perçoit dans les files d’attente devant Pôle Emploi.

— Maximilien !

Camille lui fit signe de la rejoindre quelques stands plus bas.

— Regarde !

Elle pointait les restes d’un stand de deux mètres de large, tout en profondeur et qui n’était plus que débris et fatras imbibés d’eau. De part et d’autre, les boutiques avaient été épargnées, leurs gérants continuaient leurs affaires comme si rien n’était arrivé. L’odeur du bois carbonisé était encore puissante.

— Tout le marché pouvait s’enflammer comme une torche.

— Mais regarde, bon sang.

Regarder quoi ? Camille lui lâcha le bras et s’agenouilla près d’un tas de ruines et ramassa une forme brûlée, noircie par le feu :

— Tu vois ?

Camille brandit un demi-Ganesh.

— Vous vous intéressez aux symboles religieux ? Vous seriez venue la semaine dernière, j’aurais pu vous en vendre des dizaines. De toutes les tailles.

Duff se plaça devant l’entrée du stand. Comme un chien gardant les vestiges de son domaine, les jambes bien droites, suffisamment écartées pour tenir debout. Son tee-shirt à l’effigie des Ramones annonçant une route vers la destruction était parsemé de taches rouge-violet. Sa tête dodelinait. Ses propos étaient suivis de pensées secrètes, obscures dont il se dépêtrait en acquiesçant ou réfutant une nouvelle proposition mentale d’un geste brusque. Duff était ivre. Ou défoncé. Ou les deux. Il répéta :

— Ça vous intéresse… les Ganesh ?

— Beaucoup, avoua Maximilien.

— Vous voudriez bien nous en parler ?

— J’ai tout perdu… Elle n’y est pour rien, je pense…

Il était impossible que le Malik, que les Puces abritent deux vendeurs de dieux indiens à face d’éléphant. Ce type, cette loque imbibée, connaissait Viviane. Leur misère du matin leur était remboursée au centuple.

Duff écouta son cerveau, il acquiesça à une mystérieuse proposition. Camille prit les devants :

— On vous offre un verre ?

Le Piccolo était silencieux, les rares clients restaient au comptoir, lorgnant les allées et venues des potentiels clients. Maximilien choisit une table tranquille, sous la mezzanine et commanda une bouteille de vin. Camille opta pour un jus de fruits.

Duff parlait de tout et surtout de rien. L’esprit barbotait, les mots sortaient de sa bouche, incertains. Duff abandonna les références mystico-religieuses pour aborder les raisons de l’incendie en terminant la bouteille, Maximilien en commanda une seconde.

— Je sous-louais ce stand depuis douze ans, putain… Au début, je vendais des bibelots dans un parapluie. C’était avant que tous ces pourris, ces crève-misère viennent s’installer le long du périph’. Vous les avez vus ?

— Oui, ces pauvres gens, glissa Maximilien œcuménique.

— Des emmerdeurs ! Toutes les semaines ils sont plus nombreux. À part faire les bonnes feuilles des journalistes, vous croyez que les clients sont contents de les voir ?

— C’est plus compliqué que ça… glissa Camille.

— Ah ouais ? Plein le cul des donneurs de leçons.

Camille et Maximilien vivaient en bord de Seine, près d’une chouette forêt, ils voulaient retrouver la fille qui leur avait si bien embrassé le sexe, ils rêvaient d’un monde meilleur.

Duff, célibataire par contrainte, ne voyait des femmes coucher ensemble que lorsqu’il feuilletait des revues pornographiques. Il vendait des cartes postales, des boîtes coloriées dans un stand dont l’environnement se désagrégeait. Son monde allait disparaître, lui avec.

Ils se voyaient comme des acteurs impliqués dans la vie sociale, Duff ne voulait plus se faire emmerder.

Il finit son verre, Maximilien le resservit. Duff recommença à se lamenter.

— Douze ans, putain ! C’est toute ma vie. Balayée, cramée. Y a pas d’assurance contre l’incendie au Malik, rien. Je ne me ferai pas rembourser. De toute façon, il n’y a jamais de facture. Le commerce, c’est comme l’armée. Voyez ?

— Pas exactement.

— C’est marche ou crève. Vous êtes tout seul aux Puces. Dès que vous avez une nouvelle idée, trois stands plus bas, il y a un enculé qui vous copie. Tout seul, toujours. Faudrait parler à personne… Jamais faire confiance. Lorsqu’elle m’a montré ce qu’elle voulait vendre, ces conneries de petit gros à tête d’éléphant, il était clair qu’elle n’avait pas le sens des affaires. Ce n’est pas une marchandise compatible avec le Malik. Mais je ne savais pas comment lui dire, alors j’ai rien dit. Je lui ai fait de la place dans mon stand, pour qu’elle installe ses saloperies.

Maximilien veillait à ce que son verre reste plein, Camille espérait que personne ne vienne les déranger. Il fallait le laisser parler, voir où cela mènerait, c’était une pelote dont ils suivaient le fil.

— Elle est mignonne vous savez, avec des yeux qui vous transpercent. C’est sûr que j’aurais bien aimé… mais bon, j’étais pas son genre. Il y avait l’autre qui tournait autour d’elle, un type que j’avais accueilli comme un frère, à qui j’avais appris le métier… à moins que ce soit Viviane qui tournait autour de lui. Je ne sais plus…

À l’énoncé de son prénom, Maximilien et Camille eurent enfin la confirmation qu’ils attendaient. La bonne piste.

— Vous savez quoi ? Il sonnait creux, Dark. Ce gothico-branleur… Non, il ne m’a jamais inquiété.

— Ce type sortait avec elle ?

Camille s’en voulut d’avoir posé cette question, elle avait réagi en amoureuse trompée.

— Nah, elle s’en foutait de ce merdeux. Par contre je sais qu’elle voyait quelqu’un.

— Elle vous en parlait ?

— Jamais, c’est pas faute d’avoir essayé. Chaque fois qu’il lui téléphonait, elle abandonnait le stand et me laissait me démerder… Petite salope… Maintenant je n’ai plus de stand… elle a foutu le camp en me laissant toutes ses saloperies indiennes. La dernière fois, je lui ai dit ses quatre vérités. Trois jours après, mon stand partait en fumée. Alors j’ai porté plainte et j’ai balancé son nom aux flics.

— Vous pensez qu’elle est responsable… pour votre stand ?

— Hein ? Non, j’en sais rien. J’ai balancé son nom pour l’emmerder… il n’y a pas de raison que je sois le seul à avoir des emmerdements. Y aura bien une convocation des flics, ça la fera peut-être revenir. Combien de Ganesh vous voulez ?

— Hein ?

— J’ai plusieurs tailles. C’est pour mettre dans votre salon ou pour offrir ?

— On va en prendre un de chaque taille.

— Si Viviane voyait ça. Elle n’a jamais réussi à en fourguer un seul. Comme quoi, elle n’aurait pas dû partir…

Duff se leva d’un coup. L’alcool ne gênait pas sa verticalité, il regarda ses deux clients :

— On y va ?

— Où ça ?

— Chercher vos Ganesh. Je suis à deux cents mètres, en bas de cette rue.

Le soleil se couchait, les promeneurs commençaient à partir. Les puciers les plus fainéants et ceux qui avaient fait un chiffre d’affaires satisfaisant fermaient leurs stands en premier.

L’endroit retrouvait l’aspect de ville fantôme qu’il possédait quatre jours par semaine.

En arrivant devant chez lui, Duff leur demanda de rester dans l’entrée. Il expliqua que son appartement était un foutoir.

— Coquetterie d’alcoolo ? murmura Camille.

Derrière la porte du salon, ils écoutèrent Duff fouiller, maugréer et déplacer des colis. Il réapparut avec une boîte en carton de laquelle dépassait la trompe d’un Ganesh volumineux.

— Il y a trois tailles, j’en ai mis un de chaque.

— On vous doit combien ?

— Ce que vous voulez… Qu’elle est conne ! De l’index, Duff pointa une photo punaisée au mur, de Viviane riant aux éclats : Elle ne viendra pas chercher son argent, pourtant elle n’habite pas loin.

Pas loin.

Viviane ne vivait pas loin.

C’était un début, mais un début qui ne servait à rien. C’était pire que de ne pas savoir du tout.

Le couple était incapable d’obtenir son adresse sans éveiller les soupçons de l’alcoolique. Duff s’assombrit. Il s’agrippait à la boîte de Ganesh, tanguait légèrement, les yeux rivés sur l’image au mur.

— Ouais, j’ai pris cette photo dix jours avant qu’elle parte à Montreuil.

Montreuil. C’était mieux que pas loin, mais toujours pas suffisant.

Duff, amoureux imaginaire, était également un amoureux blessé, il continua de parler à l’image de Viviane.

— Je pourrais aller te chercher.

Camille se risqua à poser une question :

— Vous connaissez son adresse ?

— Ouais.

Ce type avait lâché, bribe après bribe, des informations vitales. Un dernier effort, juste quelques mots encore. Maximilien et Camille étaient dans une supplique silencieuse, agrippés à son souffle refoulant une mauvaise vinasse. Duff entrouvrit la bouche, une bulle se forma à la commissure de ses lèvres, il allait parler, puis il referma la bouche, pour dire :

— C’est pas à moi de faire le premier pas. J’irai pas.

Duff retrouva ses esprits un instant, devinant chez ces deux étrangers qui le fixaient un mélange d’attente et de sale curiosité.

— Ça vous intéresse cette histoire ?

— Non, non. Chérie ?

— Oui ?

— Paye monsieur.

Camille sortit un billet de cinquante euros de son sac.

Le retour vers Saint-Fargeau fut maussade. Ils ruminaient, tous deux insatisfaits.

Quel crédit accorder aux propos d’un ivrogne qui venait de perdre son outil de travail ? Ce type n’avait pas dit ce qu’ils souhaitaient entendre. Les deux enquêteurs calaient, si près du but.

— Elle est à Montreuil, répétait Camille dans un mantra anémié.

— Je pensais qu’elle était repartie en Inde.

Les questions qu’ils se posaient suggéraient d’autres questions plus inquiétantes encore. C’était un cercle vicieux.

Où se cachait-elle ? Savait-elle que la police interrogeait son entourage ? Pour qu’on leur demande de venir au commissariat, quelqu’un avait donné leur nom et peut-être expliqué la nature de leur relation ? Seule Viviane aurait pu parler. Personne d’autre ne savait. Personne ? Qu’avait-elle raconté ?

Et si Viviane avait exagéré, si elle avait forcé le trait. Pour se venger. C’était facile. Elle, une victime de la mondialisation, une vendeuse à la sauvette, prise dans les pattes de deux bourgeois bon ton. La perception détermine les analyses. Viviane pourrait parler d’abus, de manipulation. Ils l’avaient violée, oui c’était cela, ils l’avaient forcée, mentalement contrainte à satisfaire leurs moindres envies. Les tabous avaient disparu, les uns après les autres. Ils étaient les Gilles de Rais de Seine-et-Marne, sous un vernis politiquement correct se cachait le vice sexuel des nantis de ce monde.

Que Viviane ait parlé un peu, beaucoup ou pas encore, le couple n’avait pas d’autre choix que de la retrouver et de la raisonner. Il fallait prévenir tout dégât potentiel pour la carrière politique de Maximilien. C’était simple et fou à la fois.

Ils pensèrent, comme souvent, à la même chose en même temps.

— Crois tu que Viviane pourrait raconter des histoires ?

— Quel genre d’histoires ?

— Des trucs impossibles à justifier, expliqua-t-il d’un ton pressé.

— Je ne pense pas que le plus difficile sera d’expliquer à tes électeurs ce que tu faisais au lit avec moi et elle, mais le fait que nous partagions notre lit avec elle, régulièrement.

— Et cette histoire d’incendie du stand… Tu penses qu’elle est impliquée ?

— Viv, une incendiaire ? se demanda Camille sans trouver de réponse.

— Ça paraît absurde.

— Ce type la connaît bien, assez pour l’héberger, et travailler avec elle. Il n’a pas dit qu’il la croyait capable de mettre le feu…

Ils l’avaient léchée, mordillée, ils l’avaient fessée, ils lui avaient ôté, parfois arraché ses vêtements, ils lui avaient laissé la garde de leur fils, ils avaient joui les uns dans les autres, ils avaient partagé des repas, ils connaissaient son odeur et le goût de sa sueur. Ils ne savaient rien d’elle.

Viviane était-elle capable de jouer avec une boîte d’allumettes lorsqu’elle s’énervait ?

— Tu crois qu’elle viendrait mettre le feu chez nous ?

— Une pyromane ?

L’eau de la Seine était trouble. Une barque mal attachée filait à la dérive pour rejoindre les sables et les broussailles de l’autre rive.

Maximilien gara la voiture. Camille s’étonna d’avoir laissé la porte du jardin ouverte. Au bout de l’allée, sur la dernière marche menant à la terrasse, une boîte en carton de petite taille les attendait. Une boîte qui ressemblait à celles qu’utilisait Viviane pour protéger ses Ganesh.

Tandis qu’ils la cherchaient à Saint-Ouen, Viviane était venue à Saint-Fargeau.

Son geste n’avait pas la violence d’un cambriolage, mais cette boîte anonyme, sans timbre ni tampon de la poste, était une menace. Une forme de colis piégé dont l’explosion pourrait se déclencher, plus tard, selon le bon vouloir de Viviane.

Camille s’était ruée à l’intérieur de la maison comme si elle allait la surprendre sur le fait. Il soupesa la boîte qui contenait un objet de faible poids qui cognait contre les parois.

— J’ai l’impression qu’elle a fouillé partout.

— Comment ça ?

Camille frissonnait, comme victime d’une grippe fulgurante :

— Elle est dingue… Oui, les vêtements de l’armoire sont chamboulés… La petite table, dans la chambre d’Yvan, a été bousculée…

— Bousculée ? Elle l’a abîmée ? Cassée ?

— Non, déplacée. Elle l’a changée de place.

Maximilien n’était pas convaincu que Viviane ait pénétré dans la maison.

— Elle avait un jeu de clés ?

— Hein ? Je ne lui ai rien donné. Une clé, ça se duplique. Elle est entrée, elle a fouillé je te dis.

Il était invraisemblable de l’imaginer se glissant chez eux dans l’idée de déplacer une table de jeux d’enfant. Sa nervosité faisait perdre tout sens logique à Camille.

— L’essentiel est que personne dans le quartier n’ait remarqué son manège.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Elle était là, je le sens !

Il déchira les deux plis qui fermait la boîte. La trompe d’un Ganesh de petite taille apparut.

— Ça suffit toutes ces conneries d’éléphants. Elle emmerde le monde avec ces gadgets hindous.

— Il y a autre chose.

Sous le papier de soie qui avait enrobé le dieu douillet, Viviane avait déposé une enveloppe noire, presque carrée, de la forme qu’on utilise pour envoyer un faire-part.

Ils s’étaient réfugiés dans la cuisine.

Yvan ne tarderait plus, la voisine qui l’avait gardé allait le ramener. Avant d’ouvrir l’enveloppe, Maximilien prit soin de ranger la boîte et l’éléphant sous l’évier. Inutile qu’Yvan ne l’aperçoive et ne mentionne devant une voisine Viviane sa chérie.

Une photo était imprimée sur une feuille de papier A4. Plusieurs couleurs d’encre étaient manquantes et rendaient l’image incomplète.

Ils n’eurent aucune difficulté à reconnaître Viviane. La photo avait été prise de nuit, un flash lui avait rougi les yeux. Face à l’objectif, elle semblait apaisée, neutre, mais à vouloir trop analyser l’image, Maximilien décela froideur et détachement, des traits de caractère étrangers à la fille qu’ils avaient fréquentée. Il évita de partager son impression avec Camille qui pensait exactement la même chose.

Trop d’analyse tue l’analyse.

Des flammes jaillissaient d’un baril métallique placé sur le trottoir, près de Viviane. Elle tenait une image au-dessus de ce feu, une image qu’elle était sur le point de brûler. L’arrière-plan était bloqué par un grillage situé devant un immeuble. La façade en briques rouges d’un second immeuble mordait le bord de l’image. L’endroit était en mauvais état ou à l’abandon.

— Dingue je te dis ! Elle est complètement dingue !

Camille tournait en rond dans la cuisine en massant l’anse de sa tasse à thé. Maximilien se concentra sur le visage de Viviane.

Ni haine, ni fissure de folie n’étaient apparentes. Elle ne menaçait pas, elle ne jugeait pas. Détachement. Oui, un détachement physique, semblable à l’amorce d’une dérive. Comme un plateau de glace se séparant de la banquise pour glisser vers la haute mer.

Viviane était devenue glaciale. Peut-être inhumaine.

— Papa ! Maman !

Yvan courut jusqu’à ses parents, il avait un après-midi de jeux à leur raconter. L’instant était aux épanchements familiaux et à la conversation anémiée avec la voisine. Les interprétations de l’image attendraient le coucher.

La lumière était éteinte. Il ne leur serait pas venu à l’idée de se caresser, encore moins d’essayer de faire l’amour. Chacun se cala la tête sur son oreiller, cherchant une position confortable.

Camille se décida la première :

— Elle est complètement folle.

— Essaie de dormir…

Elle se tourna vers son mari :

— Tu as vu cette mise en scène ? Les yeux droit vers l’objectif, vers nous en somme. Elle nous menace.

— Rien ne l’indique véritablement…

— Elle est venue chez nous, qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Une preuve.

— Une preuve qu’elle est dangereuse ? Qu’elle nous veut du mal ?

— Calme-toi chérie, je ne pense pas qu’il faille trop interpréter cette boîte et son contenu.

— Je sur-analyse ? Je m’affole pour rien ?

— Je pense qu’elle a tourné la page. Cette boîte n’est qu’un paquet d’adieu. Le Ganesh pour nous souhaiter bonne chance. Elle a choisi de tirer un trait. Sur nous aussi.

— Tu te crois en train de décrypter des glyphes mayas ?

Camille n’était pas moqueuse, ni méprisante. Elle était excédée. Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Maximilien essaya de conclure par un argument consensuel.

— On l’a involontairement blessée.

— C’est une dingue qui veut se venger. Une pyromane nous envoie une image d’elle brûlant des photos personnelles et tu trouves que c’est sans importance.

— Qu’elle brûle des papiers indique qu’elle va partir. Certainement pour retourner en Inde.

Camille se rua hors du lit en repoussant la couverture, elle retourna dans la cuisine, fouilla sous l’évier et revint dans la chambre. Elle ouvrit la boîte en carton, sortit l’enveloppe, récupéra la feuille imprimée et retourna se poser au bord du lit, du côté de son mari.

— Allume.

Il obéit. Elle lui colla la feuille sous le nez, du doigt elle montra ce que Viviane allait brûler :

— C’est une photo.

— Une photo ? D’accord. Et alors ? demanda Maximilien qui se redressa et se cala le dos contre son oreiller.

— La photo est déchirée, je suis sur cette moitié. C’est moi qu’elle élimine.

Maximilien lui prit la feuille des mains, il approcha la lampe de chevet et en modifia l’inclinaison pour mieux éclairer la feuille imprimée. Il la tourna et retourna, il approcha puis recula la tête, essayant de déceler les détails de la photo qui ne représentait qu’un rectangle de deux centimètres de hauteur dans la main de Viviane. On n’y voyait rien, le grain était important, la qualité de la reproduction tout juste passable, pourtant :

— C’est toi.

— C’est ce que je te dis. Enfin c’était Viviane et moi sur la photo.

— Je vois tes seins et ta hanche. Qu’est-ce que… ?

— C’était il y a deux ou trois mois. Tu étais là. Je te rassure, je ne l’ai jamais vue sans toi. C’est la fois où Yvan est resté chez tes parents. Tu étais parti dans la cuisine pour nous préparer des sandwiches…

Maximilien se souvenait, il hocha la tête. Elle poursuivit :

— … elle a posé l’appareil sur le rebord de la fenêtre et m’a rejointe. Le flash n’a pas fonctionné, nous avons recommencé, j’ai suggéré qu’on se mette debout, devant le lit, en s’embrassant. Voilà, une seule photo.

— Il existe une photo de toi, à poil, avec une fille à tes côtés, posant devant le lit de notre chambre qui traîne quelque part et qui pourrait se retrouver sur internet ?

— Tu étais certain qu’elle avait fait table rase de son passé.

— Moins maintenant. Cette image peut ressortir durant les élections.

— Durant, avant ou après, c’est de nous deux qu’il s’agit, de notre famille, pas de ton élection.


 

Les publicités dans le métro annonçaient des lendemains lumineux ou des rencontres amoureuses de qualité. Maximilien sortit à la station Monceau.

L’immeuble était cossu, l’entrée discrète, les collaborateurs efficaces, les cheminées en faïence verte soulignaient l’aisance et rappelaient le confort du monde d’avant la crise.

Le bureau n’en était pas un. Plutôt une salle de réunion pour publicitaires bronzés, forcément bronzés, du département opinion de l’agence XTBM.

Pour Maximilien, ces quatre lettres évoquaient, par leur sonorité, une imaginaire marque de préservatifs spécialisée dans les grandes tailles. Le professeur d’économie l’avait lu dans un livre sérieux : la publicité était l’art de se faire bien baiser.

Une tête de premier de la classe apparut dans l’entrebâillement de la porte. Réalisant que Maximilien ne le reconnaissait pas, l’homme résuma leur vie commune :

— Un café, vous au comptoir, la gare de Lyon, Delgado. Igor Binet.

Un tiers du trio communication l’accompagnant pour les municipales.

Igor s’écarta pour laisser entrer un type de soixante-cinq ans qu’il annonça :

— Anton Brimant.

Le type tendit une main molle et couverte de taches de vieillesse. Brutal, il alla droit au but :

— Tête de liste. Ravi.

Entre ses projets politiques et ses soucis, Maximilien ne s’était pas posé la question de savoir qui serait en pole position. Ce vieux type n’était pas un inconnu.

Brunant avait marqué les esprits de Saint-Fargeau en achetant une villa de 300 mètres carrés sur les hauteurs, la plus belle maison dans le meilleur quartier. Le marché du samedi et ses habitués bruissaient de rumeurs à son sujet. On racontait qu’il avait fait des travaux pharaoniques, installé une piscine intérieure et un hammam babylonien. Il avait su se rendre estimable en finançant plusieurs associations sportives. Il passait pour un oncle d’Amérique, il était un promoteur immobilier ayant fait fortune en Espagne, avant la crise.

L’homme était massif, rugueux et entier. Dans sa manière de bouger et de parler on devinait qu’il n’était pas né dans l’aisance. Les jaloux et les grincheux le soupçonnaient d’avoir servi de prête-nom dans des opérations de blanchiment d’argent sur la Costa de Almeria.

— J’suis un type droit. Jamais eu de problème avec la justice de mon pays, crut-il devoir rappeler à Maximilien.

Les deux hommes discutèrent une vingtaine de minutes et évoquèrent leur principal opposant aux élections en la personne de Nadine Benifa, personnalité du département et représentante des forces de droite à Saint-Fargeau.

Igor Binet mit un terme à leur conversation. Brunant était attendu dans un studio de photo vers l’avenue Victor-Hugo.

Binet revint, accompagné de Maupois, le communicant courtaud, et d’Élie Zeraf à la fonction mystérieuse.

— Delgado vous a sacrément à la bonne, c’est la première fois que je le vois s’intéresser à l’élection d’un maire de petite ville, lâcha Maupois.

— Il croit en moi.

— Il nous l’a dit, ajouta Igor Binet, ça doit être vrai.

Élie Zeraf posa une feuille devant Maximilien, avec un sourire de femme de chambre travaillant dans un quatre étoiles. Il s’agissait de la charte visuelle de la liste Égalité et Progrès.

— Vert comme la forêt et bleu tirant vers le blanc pour le fond.

Zeraf posa un second feuillet qui résumait les axes politiques à développer durant la campagne. Maximilien parcourut la feuille, il n’y avait rien d’intéressant à lire.

Igor Binet lui expliqua le problème :

— Saint-Fargeau est une ville plutôt bien foutue. Ce que vous n’avez pas, les gens n’en veulent pas.

— Le parking de la gare est mal éclairé. La nuit.

— On le note, coupa Maupois, mettre le paquet en termes de lampadaires municipaux afin que le parking de la gare redevienne une aire de sécurité.

Igor Binet poliça le ton moqueur de son collègue :

— Vous comprenez qu’on ne peut pas développer une campagne autour de lampadaires. Y a qu’un truc qui marche.

— Vous ne gagnerez pas les élections en faisant de la politique, ajouta Maupois.

— De quoi vais-je parler aux Ferréolais ?

— De vous.

— De moi ?

— Le parcours sans faute, la relation de couple qu’on voudrait tous avoir. Un truc à l’américaine, Obama et sa femme, Kennedy et Jackie.

— Le passé irréprochable est la garantie d’un futur impeccable, surenchérit Maupois.

Élie Zeraf hocha la tête pour signifier son accord. Binet reprit :

— Vous. Vous êtes le sujet. La campagne sera orientée vers le contact physique avec les électeurs.

— Vous allez être en première ligne. Du porte à porte. Souvent. Partout. Sur la base des listes que nous avons construites grâce aux sondages et aux infos récupérés à la mairie.

Plus ses communicants lui parlaient, plus le doute le gagnait.

Si ce n’était qu’une énorme connerie ? S’il était en train de se fourvoyer ? De risquer plus qu’il ne pouvait y gagner ? Il ne voulait plus. Non. Pas question de faire du porte à porte.

— Ils vous aimeront parce que vous leur renvoyez l’image de l’honnêteté.

— Un type droit comme un i. C’est du tout cuit.

Le doute laissa place à la panique. Elle gagna rapidement du terrain, Maximilien la sentit envahir son ventre et polluer son crâne.

— Je suis pas certain… J’hésite.

— On est là, ne vous inquiétez pas.

Il acquiesça. Mais s’inquiéta.

Delgado, Maximilien devait lui expliquer.

C’était absurde d’entamer une carrière politique, alors que sa vie personnelle n’était pas sous contrôle. Il fallait tout arrêter, au moins repousser jusqu’à de prochaines échéances. Brunant ferait la campagne tout seul, il se débrouillerait sans lui.

La demi-photo de Camille, nue devant le lit, revenait en boucle dans son esprit.

— Delgado arrive à quelle heure ?

— Sais pas. Faudra redémarrer votre blog. Tous les jours, faut l’alimenter. Votre profil « savant en économie » ne peut pas nuire.

Binet ajouta :

— Il faut leur montrer que vous en connaissez un rayon.

Maximilien ne savait plus rien. Il voulait disparaître.

Les communicants l’avaient abandonné, d’autres clients à assister. Maximilien envoya un sms à Delgado. Ce dernier lui donna rendez-vous dans quarante minutes en haut de la rue de Prony.

L’air frais lui fit du bien. Maximilien arriva le premier au café près du métro Monceau. Delgado le rejoignit et commanda un sandwich. Il n’avait pas mangé de la journée, il se sentait fatigué, il trouvait les autres économistes très cons, il voulait que tout aille plus vite, il ne parlait que de lui, il s’en rendit compte et repoussa l’assiette contenant du jambon italien entre deux tranches de pain grillé. Il interrogea Maximilien :

— Vous connaissez pas un ouvrier ?

— Un plombier ? Un menuisier ?

— Peu importe. Ça ferait bien un ouvrier sur la liste. Une femme ce n’est pas suffisant, tout le monde en a une, c’est obligatoire. Un Arabe peut-être ? Non, il faut un ouvrier, un vrai, à l’ancienne. On est là, à travailler pour eux, à améliorer leur avenir, mais quand on a besoin d’eux, il n’y a plus personne.

— Je dois vous parler.

— On se bat pour eux, et ni vous ni moi n’en connaissons. Marrant non ?

— J’ai de sérieux doutes.

La petite phrase capta toute l’attention de Delgado. Il se rinça la bouche avec son verre de bière et reposa le demi-sandwich dans son assiette.

— Je me demande si je ne vais pas arrêter.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ?

— Je vais retirer mon nom de la liste Égalité et Progrès.

— Pardon ?

— Je me suis fourvoyé. Je ne me sens pas à ma place. Qui suis-je pour vouloir m’occuper des autres ?

La réponse de Delgado avait la clarté qui manquait à la question de Maximilien.

— Trop tard.

— Comment cela ?

— Trop tard pour changer d’avis.

— Les élections sont dans trois mois, vous avez le temps pour recadrer la campagne sur Brunant ou sur mon remplaçant.

Delgado balaya mon explication du bout de la main.

— Si je vous écoutais, si je considérais acceptable votre retrait, on penserait que je me suis trompé, il est hors de question que je me sois trompé.

— Il ne s’agit pas de vous.

— Je ne vois personne d’autre que moi dans ce café qui se soit impliqué pour que vous puissiez devenir quelqu’un.

— Je ne vous ai rien demandé.

— C’est encore plus merveilleux ! Je vous offre une chance de sortir de l’anonymat sans que vous l’ayez demandé. Cela n’arrive jamais. Et vous mégotez ?

Maximilien ne voulait pas, mais il allait céder. Déjà, il reculait :

— Si je ne tenais pas le coup, si je vous décevais ?

Delgado retrouva son ton paternaliste et protecteur :

— Max, je peux comprendre votre énervement. Tout cela est nouveau, mais vous êtes entre de bonnes mains. La mairie de Saint-Fargeau ne sera qu’une première étape. Vous pensez que j’investirais autant d’énergie si je ne croyais pas que vous puissiez devenir député ?

Député.

Mince. Maximilien n’aurait jamais osé en rêver. Laisser sa trace dans la politique, s’inscrire dans l’Histoire… Delgado ne plaisantait pas, il le croyait capable.

— Je n’accepterai ni hésitation, ni abandon, trancha Delgado.

Maximilien se soumit au diktat de son mentor.

Il se commanda une bière, les deux trinquèrent. Il sentait que Delgado ne lui tenait pas rigueur de ses tergiversations. Maximilien retrouva, à défaut d’assurance, un vernis de sérénité. Il n’était pas le premier homme politique à devoir gérer une histoire de sexe.

Camille l’avait trouvé décontracté à son retour de Paris. Suivant un phénomène d’osmose propre aux couples amoureux, Camille se sentit à son tour ragaillardie.

L’alchimie de leur amour opérait son miracle. Durant l’après-midi, Camille ne mentionna pas une seule fois la boîte en carton ni la demi-photo déposées par Viviane.

Il travailla sur son blog, écrivit les grandes lignes d’un article dans lequel il affirmait que la relance par l’offre n’était pas dommageable pour les travailleurs. Maximilien mentait, mais qui le lirait ? Ceux qui pensaient comme lui.

À dix-sept heures, Camille le rejoignit. Elle avait le visage des mauvais jours précédents.

— La police vient de téléphoner. Ils voulaient avancer le rendez-vous, j’ai accepté. Saint-Ouen, demain, onze heures. Qu’est-ce qu’on va raconter ?

— Rien de particulier, nous n’avons rien à avouer. Grâce à ses questions, la police nous permettra de comprendre ce que Viviane a en tête.

— Tu crois ?

— Certain.

Il mentait. Pour la bonne cause. Pour rassurer sa femme.

Le moteur de l’euphorie venait de caler.

Les Puces étaient désertes, cet ersatz de ville restait sans vie les jours de semaine. Ils s’égarèrent dans des rues anonymes, encadrées de rideaux de fer protégeant les stands.

Le commissariat était plus loin, une façade incertaine, au cœur de Saint-Ouen.

Ils arrivèrent avec vingt minutes de retard, personne ne leur adressa la parole et ne s’occupa d’eux, puis on les installa sur un banc, dans un couloir. Ils traversèrent la salle d’attente qui était pleine de gens comme ils n’en fréquentaient pas. Le spectacle de ces gueules brisées ou menaçantes ressemblait aux documentaires qui dévoilaient la vie quotidienne des commissariats de police. Une défaite permanente mâtinée de hargne inarticulée, la bêtise s’accouplant à l’injustice.

— Vous me suivez ?

L’officier de police De Courson n’avait pas trente ans. Il ressemblait aux flics vus à la télé.

Son bureau était étriqué. Un poster de Clint Eastwood dans le premier Dirty Harry révélait certains des rêves réprimés du policier.

— Merci d’être venus. Je vous aurais bien proposé un café, mais la machine est cassée.

Le couple sourit connement, ne sachant pas si le policier plaisantait ou se plaignait.

— Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps, j’ai deux questions à vous poser.

Il releva la tête de ses papiers. Camille et Maximilien étaient pétrifiés, De Courson avait l’habitude. La police faisait cet effet sur tous les primo-visiteurs. Les innocents, les plaignants, les témoins expérimentaient l’antédiluvienne peur du flic.

— Vous rappelez-vous comment vous avez occupé votre soirée de samedi en quinze ?

Une petite lumière d’inquiétude s’alluma dans leurs regards respectifs, ils concédèrent une réponse hébétée :

— Heu…

— C’était le 3. Rien de particulier ? En fin de journée ? Durant la soirée ?

Maximilien essaya de donner un air d’indifférence à sa réponse. Comme si indifférence et innocence étaient synonymes.

— Nous sommes restés à la maison. Nous n’avons rien fait de particulier. Détente dans le jardin, soirée télé. Nous ne sortons que très rarement.

Camille hocha la tête pour accompagner sa réponse.

— Personne qui puisse confirmer ?

— Pardon ?

— Oui, quelqu’un qui validerait votre emploi du temps.

— Yvan ?

— Notre fils, expliqua Camille.

— Personne d’autre ?

Le nom de Viviane flottait au plafond du bureau de police.

Maximilien et Camille se regardèrent à nouveau, chacun puisant dans les yeux de l’autre une impossible réponse qui les mettrait à l’abri de révélations embarrassantes.

— Je ne sais plus… lâcha Camille.

— C’était il y a longtemps, ajouta Maximilien.

— Quinze jours. Pour des gens qui ne sortent pas souvent, vous devriez vous souvenir si vous avez hébergé quelqu’un cette nuit-là, non ?

De Courson avait de l’expérience, il avait fait craquer sa part d’affreux, des saloperies qui avaient du sang sur les mains et des avocats talentueux. Mais ce petit couple de gens propres sur eux, ce stand pourri des Puces qui avait pris feu, ce n’était pas une affaire, ce n’était rien. Les incendies à l’assurance devenaient fréquents au Malik. Un type portait plainte pour couvrir son propre méfait, il balançait le nom de son ex pour lui créer des emmerdements. Une enquête à la mie de pain.

Si un journaliste n’était pas venu traîner son ennui le lendemain de l’incendie, cette non-affaire n’aurait pas fait le titre du journal local. Renée Sintec, la divisionnaire, n’aurait pas eu à désigner un enquêteur, et De Courson serait en train de faire son métier et de pourrir la vie aux petits caïds qui régnaient sur le quartier.

En précisant sa question, il en avait trop dit. Héberger quelqu’un, avait-il lâché… Lorsqu’il avait téléphoné à Camille il avait mentionné Viviane. Maximilien en déduisit que le policier voulait savoir si elle avait passé la nuit chez eux.

Maintenant la question analysée, quelle réponse fallait-il lui donner ? Déclarer que Viviane avait passé la soirée avec eux était inexact et ne servirait qu’à provoquer d’autres questions. Répondre par la négative les mettait hors du champ de cette enquête. Était-ce aussi simple que cela ?

Camille le prit de court :

— Nous sommes restés en famille. Tous les trois, personne n’est venu nous voir.

— Très bien. Vous confirmez ? demanda-t-il à Maximilien.

— Je n’ai pas la mémoire très précise… Mais je ne pense pas que nous ayons invité des amis ce soir-là.

De Courson repositionna, derrière le clavier de son écran, une statuette en plastique d’un footballeur shootant dans un ballon imaginaire. Une pile de dossiers multicolores cachait en partie la figurine au réalisme approximatif. Pourquoi avait-il changé ce truc de place ? Maximilien se dit qu’il cogitait trop, De Courson était maniaque ou un amateur de football, simplement.

— Vous avez des nouvelles de mademoiselle Arrentin ?

— Non, plus aucune, répondit Camille.

— Depuis quand vous ne vous parlez plus ?

— Oh… ça fait des semaines.

— Deux ? Trois ? Quatre ? Cinq ?

— Six.

— Concernant mademoiselle Arrentin, vous diriez qu’elle est une amie ?

Maximilien intervint :

— Vous voulez bien nous expliquer quelle est la raison de toutes ces questions.

Il avait vu des personnages agir de la sorte dans des séries télé.

— Mademoiselle Arrentin a répondu à mes questions dans un premier temps puis elle a disparu. Je me demande pourquoi et j’ai besoin de clarifications. Si l’on oublie celui qui l’a hébergée et avec lequel elle est en conflit, elle n’a pas été capable de me donner le nom d’une seule personne qu’elle considère comme amie. Personne à l’exception de vous deux. J’essaie de comprendre pourquoi elle vous a mentionnés. Faut croire qu’elle vous aime bien.

— Je ne sais pas comment nous pourrions vous aider, glissa Camille.

— Allez, un petit effort. Comment un professeur d’économie et une responsable culturelle ont-ils croisé la route d’une fille qui n’a pas de point d’attache, ni de famille, et aucun véritable moyen d’existence ?

— C’est une jeune femme sérieuse.

De Courson fit la moue. Camille ajouta :

— Elle nous a rendu service plusieurs fois en gardant notre fils lorsque nous devions nous absenter.

— C’est une belle preuve de confiance.

— Lorsqu’il n’y avait plus de train pour la ramener à Paris, elle dormait chez nous. Sur le divan.

— Bien sûr, je comprends, elle m’a raconté cela de manière plus ou moins identique. Diriez-vous que c’est une fille solitaire ?

— Impossible de vous répondre, nous ne l’avons jamais questionnée sur sa vie, résuma Maximilien.

— Ouais. Pourquoi donc m’a-t-elle dit avoir passé la nuit chez vous ce samedi en quinze ? Puisque vous n’avez pas de contact depuis un mois et demi.

— Il faut lui demander, en tout cas elle se trompe.

— Ce silence radio me tracasse. Pourquoi disparaître puisqu’elle n’est accusée de rien ?

Maximilien eut la tentation d’évoquer son hypothétique départ pour l’Inde mais se retint. Grâce à la télévision, il savait qu’il fallait uniquement répondre aux questions posées.

En les raccompagnant, De Courson leur expliqua que cette plainte suite à l’incendie d’un stand était certainement une arnaque à l’assurance, en tout cas une affaire négligeable.

— On a autre chose à foutre à Saint-Ouen, croyez-moi.

Ils lui serrèrent la main, ravis de cette dernière confidence, De Courson ajouta :

— Mais je vais la retrouver, elle devra s’expliquer.

Il garda la main de Maximilien dans la sienne.

— Je ne comprends pas pourquoi elle vous a mentionnés.

— Moi non plus, moi non plus.

Ils ressortirent lessivés et apaisés. Satisfaits surtout d’en avoir terminé avec l’interrogatoire.

Ils retraversèrent Saint-Ouen jusqu’à la porte de Clignancourt, se tenant par la main, comme le couple amoureux qu’ils étaient.

De Courson n’avait plus de questions à leur poser. La police ne les inquiéterait plus, à la condition que Viviane reste à distance et ne réponde pas aux questions. Qui sait ce qu’elle pourrait leur raconter ? Une fois entre leurs mains, elle pourrait mentir, se permettre tous les délires, elle pourrait rendre la réalité de leur relation nauséabonde. Elle pourrait les salir, elle pourrait les détruire.

Le fait qu’elle ait mentionné leurs noms pour se couvrir était inacceptable. Cette convocation prouvait son pouvoir de nuisance.

L’avenir ne serait serein que s’ils la retrouvaient avant le propriétaire du stand calciné, avant les flics du commissariat de Saint-Ouen.

Viviane. L’aimable petite conne était une dangereuse garce.

Il fallait la retrouver et la raisonner.

*
* *

Pour présenter son programme, Maximilien arpenta des rues de Saint-Fargeau dont il ignorait l’existence. L’expérience était utile, répétait Maupois, chaque fois qu’une porte se refermait sur le sourire figé du professeur.

— Vous dites n’importe quoi, lui avait balancé Maximilien.

— Je parle comme un homme politique…

Les jours passant, Maximilien acquit un parler moins professoral, sa gestuelle devint plus ronde, le sourire plus direct.

Après l’affaire du commissariat, comme elle la nommait, Camille développa un supplément d’obsession concernant Viviane.

Si leur histoire gagnait le domaine public, la raillerie triompherait, Camille en mourrait de honte. Elle tournait en rond, se creusait la tête pour trouver l’indice, le mot prononcé après une jouissance, une confidence qu’aurait pu lâcher Viviane et qui indiquerait une direction vers où la chercher.

Depuis la terrasse, elle observait son mari prendre la pose pour ses premières photos d’homme politique. Le fait qu’un colistier, aussi bien que la tête de liste, ait des prospectus à son image était un événement selon Maupois.

Le photographe avait choisi le chemin de halage comme cadre de cette séance. Tout le monde était ravi, chacun y voyait un symbole différent. L’assistant du photographe pensait que l’image renvoyait à la force tranquille mitterrandienne. Le photographe trouvait que la fraîcheur du décor séduirait les électeurs écolos, Maupois aimait le symbole qu’incarnait la Seine, force éternelle et inexorable des réformes à venir.

Maximilien se prêta avec gentillesse à l’exercice. Avec une certaine vanité aussi. Il aimait qu’on l’aime. Il laissa le photographe et Maupois discuter un instant avant d’intervenir :

— Le cadre est bien ?

Tout le monde le trouvait adéquat.

— L’arrière-plan convient ?

Même bruissement de satisfecit. De quoi se mêlait ce politicien débutant ?

Maximilien nota sur leurs visages la moue d’énervement le concernant. La même qu’il voyait chaque année en entrant dans une nouvelle classe. La même aussi que ses collègues affectaient lorsqu’ils étaient en désaccord avec lui. Oui, de quoi se mêlait-il ? Photographe professionnel et communicant parisien connaissaient leur métier.

— Tout baigne à votre avis ?

Maximilien jubilait comme un enfant. L’assistant releva la tête vers le photographe qui tourna la sienne vers le communicant, espérant qu’il calme ce client emmerdant. Maximilien ne leur laissa pas cette chance :

— C’est la ville de Seine-Port qu’on aperçoit derrière moi. De l’autre côté de la Seine. Comprenez ?

Le photographe ne voyait pas où était le problème.

— Je me présente à Saint-Fargeau, la rive droite de la Seine. Ce que vous voulez prendre en arrière-plan est l’autre rive, l’autre côté de la Seine. Vous n’avez pas idée de la manière dont les gens se toisent d’une rive à l’autre.

— Ah ouais ?

Le photographe s’en foutait, Maximilien réalisa que c’était un petit con. Cela ne servait à rien de lui expliquer, il fallait juste le faire plier.

— C’est une stupidité de prendre des photos ici. L’arrière-plan, les gars ! On ne fait pas attention à l’arrière-plan dans votre métier ?

Maupois eut une idée de communicant, une idée de fainéant. Il fallait se déplacer de quarante-cinq degrés. Le nouvel angle de prise de vue embrasserait le chemin de halage dans son prolongement, d’un côté la verdure, de l’autre la Seine et Maximilien en son centre. Toute l’équipe trouva l’idée géniale.

Camille, de la terrasse, découvrait un mari cassant et condescendant.

L’apercevant par-dessus la porte du jardin, Maximilien salua sa femme de la main. Elle changea d’avis. Plus que hautain, il était enfantin. Il s’amusait d’avoir rectifié son équipe, comme si c’était un jeu, comme si son couple ne subissait pas de pression, comme si Viviane n’était pas un problème.

Le spectacle l’agaça. Comment pouvait-il jouer les pin-up politiques tant qu’elle n’était pas retrouvée ?

Camille abandonna la terrasse et retourna dans la chambre. Elle sortit du tiroir la photo déposée par Viviane, s’allongea sur le lit et l’étudia une nouvelle fois. La vérité se niche dans les détails. Elle reprit pour la centième fois le scan mental de cette image.

Viviane posait, exactement comme Maximilien était en train de le faire. Il y avait donc un photographe, quelqu’un pour tenir l’appareil. Une autre personne était au courant… L’idée lui pinça le ventre. Elle reprit sa réflexion, essayant de balayer cette première information. La posture n’était pas naturelle, théâtrale au contraire, peut-être provocatrice, chargée d’une signification qu’il fallait percer. Viviane posait, mais ne s’exhibait pas. Elle avait donc choisi la mise en scène et décidé des moindres détails. Viviane envoyait un message. Une menace ? Un avertissement ? Une mise au point finale ?

Camille scrutait à s’en abimer la vue, autant que la piètre qualité d’impression le permettait, l’image. Elle la découpa en minuscules sections, en fines tranches pour mieux l’analyser.

La main, sa manière de faire face à la caméra, ce baril de chantier et son brasier au premier plan, enfin la demi-image de Camille nue que Viviane tenait dans la main et s’apprêtait à détruire. Tout cela restait obscur. Le cadre de l’image était fruste, intégrant deux différentes façades adjacentes en arrière-plan.

Était-ce maladroit ou volontaire ? La remarque de son mari lui revint à l’esprit. L’arrière-plan, tout est dans l’arrière-plan. Camille zooma sur ces façades.

La première n’était qu’un mur de briques, mal entretenu, sale et abîmé. Il jouxtait une grille anormalement haute puisqu’elle dépassait le niveau des fenêtres du premier étage de l’immeuble de briques. Cette grille occupait la moitié de l’arrière-plan de l’image, elle était une protection et un symbole.

Camille se leva, fila dans le bureau de Maximilien, et revint armée d’une loupe. Positionné à la bonne distance, le verre grossissant lui permit de décrypter que la grille derrière Viviane était constituée d’étoiles à six branches. Une multitude d’étoiles de David en métal. Il s’agissait d’une grille ou d’une porte de protection.

Viviane brûlait son passé devant une synagogue.

Hormis les dieux à gros ventre et à tête d’éléphant, elle n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour la religion. Si Viviane était juive, elle n’en avait épousé aucune des contraintes religieuses.

Camille était convaincue que cette synagogue procurait la première information sur le lieu où s’était réfugiée son ancienne amante. Il était vraisemblable que Viviane avait installé ce baril et son appareil photo dans un périmètre proche de son lieu d’habitation. Quelle raison aurait-elle eue de traverser la banlieue pour cette photo ? Si l’information du pucier la plaçant à Montreuil était exacte, dresser la liste des différentes synagogues de la ville fournirait une sérieuse piste pour la retrouver.

Les applications de son ordinateur fournirent les adresses de deux synagogues. Camille entama une recherche visuelle. Tout Montreuil, toutes les villes et routes de France ayant été photographiées, digitalisées. Camille déambula virtuellement dans les rues et sur chacun des trottoirs, dans un sens puis dans l’autre, puis elle étudia les façades des lieux de culte et des immeubles voisins, sans résultat probant.

La certitude d’avoir raison l’empêcha de se décourager. Elle était persuadée de devoir dépasser les approximations du système informatique. La logique binaire n’aurait pas raison de sa détermination.

Elle reprit son enquête. Le mystère des outils de recherche sur internet, les trous noirs virtuels et les archives digitalisées de coupures de presse se jouxtaient, se mélangeaient et s’additionnaient sur son écran d’ordinateur.

Camille entreprit de lire tout ce qui concernait ces synagogues. Bientôt elle obtint un début de réponse, un espoir. Une nouvelle synagogue était en construction, rue Étienne Marcel, à deux pas derrière le métro Robespierre. L’information datait de quatre ans et n’était accessible dans sa totalité que contre abonnement à un journal électronique.

Peu importait, dans les deux lignes lisibles gratuitement, l’adresse était indiquée.

Cette dernière information, appliquée à une recherche visuelle, lui confirma quelle avait vu juste. L’image qu’elle imprima et celle que Viviane avait déposée au pied de leur porte coïncidaient, identiques. L’excitation de percer un mystère en valait beaucoup d’autres.

Viviane avait maintenant un fil à la patte dont il était impossible d’estimer la longueur.

Maximilien, entraîné par son équipe, avait disparu pour le reste de l’après-midi. Il revint pour dîner. Camille se promit d’attendre qu’Yvan soit couché pour lui annoncer sa découverte. Mais à la fin du repas, tandis que leur fils regardait la télévision, alors que Maximilien rapportait les couverts dans la cuisine, Camille l’attrapa par le cou et lui annonça :

— Tu vas me baiser, comme jamais tu ne m’as baisée.

Maximilien sursauta comme un faon et dégagea son cou de l’emprise de la main de sa femme. Il aimait la vulgarité durant les actes sexuels. Les mots sales lui flattaient alors les neurones. Mais pas avant l’amour, ni après.

— Je le mérite, tu sais.

Elle ouvrit le frigo et se pencha pour y prendre une tarte aux pommes. Sa croupe pointait, Maximilien hésita, se demandant si elle attendait de se faire peloter. Avait-elle imaginé un de ses scenarii sexuels, comme durant les vacances, auquel il devrait maintenant se plier ?

Ils n’avaient pas eu d’appétit l’un pour l’autre ces dernières semaines. La police, l’enquête, Viviane, la politique. Rien ne lubrifiait le désir.

— Je sais où elle se cache, glissa-elle l’air de rien.

— Hein ?

— Ouais, j’ai trouvé.

Maximilien n’y croyait pas.

— Tu sais ?

— Je sais.

— Tu plaisantes ?

— J’en ai l’air ?

Camille se redressa. Elle avait les joues rosies et le sourire cannibale. Elle était incarnée, sérieuse et sentait le soufre.

— Cette nouvelle te fait bander ?

Une fois Yvan couché, une fois la porte de leur chambre fermée, elle expliqua sa méthode d’analyse, sa découverte d’une adresse les rapprochant de Viviane.

Ce n’était pas gagné, mais l’espoir renaissait.

Ils le méritaient, ils firent l’amour avec excès.

Une première fois debout contre le mur mitoyen de la chambre de leur fils, elle se mordit l’intérieur des joues de crainte de le réveiller, une seconde sur le plancher, en levrette, comme des chiens dit-elle, un commentaire qui fit éjaculer son mari professeur.

— C’était bien, dit-elle pour le féliciter.

— Je voudrais… mais je ne peux plus…

Elle se rapprocha de lui, ils rigolèrent, chacun léchant la sueur de l’autre.

Oui, c’était bon. Bon de se fondre l’un dans l’autre, bon de ne faire qu’un.

Il fallait être deux pour ne faire qu’un. Deux, pas trois.

Il fallait régler cette sale histoire avec Viviane.

L’existence de cette fille au sein de leur couple était enfin balayée.

Au réveil Maximilien trouva dans la boîte mail de son ordinateur le fichier envoyé par Maupois contenant une sélection de photos devant illustrer les tracts.

Les images étaient sans saveur, sans surprise, sans intérêt. Maximilien se jugea emprunté et présomptueux à la fois. Il faudrait recommencer, avec un autre photographe plus inspiré.

*
* *

Les peurs remontaient et revenaient à l’attaque.

Le plancher était pourri.

Un coin dans la pièce où elle séjournait avait toute son attention. Elle grattait. Du pouce, elle soulevait des fibres de bois. Le bois. Elle avait lu que le bois conduit la sève de l’arbre et permet à la tige de se maintenir rigide. Même rampante sur le plancher de son refuge, ses pensées ramenaient Viviane au sexe, au sexe de Maximilien.

Elle se blessa le pouce mais parvint à agrandir la fente du plancher, elle y glissa l’index, son ongle accrocha, elle poussa fort. La moisissure rendait ce début de crevasse humide. Décidément. C’était maintenant l’entrejambe de la belle Camille qui lui tordait l’esprit. Le bois céda. Il s’effrita sous ses doigts. Il sentait mauvais, à moins que ce ne soit toute la pièce qui puait.

Viviane n’allait pas fort. Une mauvaise période qu’il fallait dépasser se répétait-elle sans y parvenir.

Elle se terrait dans ce trou. On appelait cela un trou à rat.

— Je suis un rat.

Elle l’annonça pour la pénombre qui l’entourait. Car elle restait plongée dans le noir, le jour durant. Il n’y avait rien à voir de passionnant de toute manière. Elle se négligeait, le savait, et refusait de se regarder dans un miroir. Son corps lui déplaisait. Ses petits seins infects de garçon mal fini, l’exaspéraient et ce pli au ventre, presqu’un bourrelet, juste au-dessus de la ceinture, l’écœurait.

Viviane était écœurante.

Elle le percevait lorsqu’elle se rendait au supermarché pour s’acheter des pots de compote pour bébé, le regard des autres ne se posait sur elle que brièvement, par inadvertance. Aussi vite, ils se détournaient. Elle qui prenait tant de plaisir et autant de fierté à tenir ses cuisses ouvertes et à faire bâiller son sexe pour ses deux amants. Leurs regards, leurs expressions de gloutons la satisfaisaient presque autant que sa queue, à lui, ou sa langue, à elle. Elle n’avait jamais rien voulu d’autre que de s’offrir à Maximilien et à Camille. Rien n’était impossible avec eux deux.

C’était avant.

Si elle avait pu se glisser dans un des trous qu’elle creusait dans le plancher, cela l’aurait satisfaite. Le moral était bas, l’énergie absente, les voisins bruyants et les lendemains transparents.

Elle ralluma les bougies, il n’y avait rien à voir, juste contempler des images du passé.

Parfois, le bruit de petites pattes griffues filant sur le plancher la sortait de sa torpeur. D’autres rats avec lesquels elle partageait l’endroit.

Demain, elle prendrait une douche. L’eau serait glacée. Ce serait désagréable, mais cette morsure de froid exciterait ses petits tétons qui se mettraient à bander. Comme sous la langue de Camille.

L’escalier mécanique déposa Camille et Maximilien à la sortie du métro Robespierre.

Pourquoi ses parents lui avaient-ils donné le prénom d’une figure historique si peu consensuelle selon ses normes politiques ? Il avait soupçonné son père d’être un cryptocommuniste sans jamais avoir osé lui poser la question. Que dirait-il plus tard à son fils, lorsqu’il devrait répondre à la même question ? Camille avait choisi le prénom en même temps que la clinique où elle voulait accoucher. Maximilien n’avait rien trouvé à y redire.

Il tombait des cordes sur Montreuil, le carrefour était embouteillé et les poubelles attendaient d’être enlevées. Une impression de grouillement anarchique dominait, aux antipodes de la sérénité romantique qui régnait sur le chemin de halage de Saint-Fargeau.

La rue de Paris, comme son nom l’indiquait, filait jusqu’à la capitale et cet autre marché aux Puces installé aux prémices de Montreuil.

Il pleuvait dru, mais Maximilien gardait le sourire. Il aimait cette ville, sans la connaître, c’était la première fois qu’il s’y rendait. Un heureux a priori, bercé par ce sentiment de renaissance et de mixité sociale si chère à ses yeux. Il aida sa femme à traverser la rue en slalomant entre les voitures.

Camille était plus sélective dans son approche de Montreuil.

Comme pour les mille-feuilles, elle n’aimait que la couche supérieure de la ville. Haut-Montreuil se situait loin des transports en commun, loin des Maliens et des autres et s’abritait derrière une queue d’autoroute. Comme son nom le laissait deviner, la population y était moins bigarrée et parlait des bienfaits de la mixité sans avoir à la supporter. Une sorte de perfection urbaine où pratique et principe n’avaient pas besoin de s’accorder.

La rue Étienne Marcel était à un jet de pierre, derrière un terrain vague au périmètre clôturé, dans lequel trônait une structure de métal rappelant, en modèle réduit, les anciennes Halles de Paris.

— Là !

Camille pointa du doigt la façade d’une petite synagogue qu’on ne discernait que par la grille fermée qui en protégeait l’accès.

Le couple s’abrita sous un auvent, face à l’édifice religieux. Elle sortit la feuille mal imprimée, ils vérifièrent aussi policièrement que possible la similitude entre l’image et le bâtiment religieux.

— Ouais. C’est bon.

La rue glissait vers la capitale en suivant de loin le tracé de la rue de Paris, artère principale traversant le bas-Montreuil. Elle conservait un air des temps anciens. Il n’y avait pas de circulation, la paix régnait à quinze mètres du cirque urbain.

Deux immeubles, de deux étages chacun, s’alignaient dans le prolongement de la synagogue, laquelle marquait l’angle avec une petite rue dont la plaque était couverte d’une étiquette à demi déchirée qui prônait le nécessaire retour du roi sur le trône de France.

Le premier immeuble attendait d’être détruit. Derrière son délabrement, on imaginait les enveloppes gonflées de billets de 500 euros essayant de trouver leur chemin entre promoteurs immobiliers et responsables municipaux. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient murées. Des tags compliqués, les sempiternelles conneries que des simplets reproduisaient depuis trente ans, bariolaient la double porte d’entrée. Il n’y avait pas de courrier jonchant le trottoir, et plus de boîtes aux lettres pour le recevoir.

L’immeuble suivant vivait. Il était occupé. Par qui ?

Quatre interphones carrés et anonymes, placés à la verticale, sans le moindre nom ou le début d’une initiale. Le lieu gardait ses secrets. La seule fantaisie tenait dans la couleur bleu délavé qui couvrait un des boutons de sonnette. Les comiques qui avaient dégueulassé la porte précédente, avaient orné le bas de celle-ci d’un croquis obscène, dessiné au feutre noir.

Maximilien et Camille échangèrent le regard interrogateur de ceux qui ne savent pas quoi faire :

— Et maintenant ?

— On vérifie si tu as eu raison.

Maximilien appuya sur la touche bleue, sans insister. Ils n’entendirent, au travers de la porte d’entrée en métal, aucune voix, aucun bruit, pas la moindre réaction. Maximilien recommença une seconde fois, et appuya plus longtemps sur le bouton.

Rien. Et puis…

Un long buzz de faible volume attendait qu’ils poussent la porte. Il n’y avait pas de poignée, Maximilien s’aida de l’épaule.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Tenant la porte métallique entrouverte, Maximilien lui ordonna :

— Tu restes là, j’y vais.

— Pourquoi toi ?

Il y avait de la contestation paritaire dans sa question.

Maximilien se dit que ce n’était ni le lieu, ni le moment d’évoquer l’insupportable injustice faite aux femmes en matière salariale. Il était sensible à toutes ces causes qui faisaient la fierté de son camp politique, mais pas au point de se cacher derrière sa femme en entrant dans un immeuble défraîchi du bas-Montreuil.

Elle le lui reprocherait, il le savait, mais il coupa court à sa question et lui dit sèchement :

— Parce que et puis c’est tout !

Il referma la porte derrière lui dans un clic métallique, avant qu’elle ne réagisse.

Camille traversa la rue et retourna s’abriter sous l’auvent. Elle était à la fois contrariée et fière du comportement protecteur de son mari. Combien de temps devait-elle attendre avant de… Avant quoi ? Hurler, taper contre la porte ou téléphoner à la police ?

Quelques pas dans l’obscurité, le couloir traversait le corps du bâtiment donnant sur la rue. À son extrémité, une courette séparait le premier édifice d’un second, plus haut, plus sombre.

Une terrasse métallique, décorée d’un palmier avorton, prolongeait une baie vitrée au premier étage. Son ombre couvrait une partie de la courette. Une table de camping supportait un cendrier dégueulant des mégots et des filtres écrasés. La pluie redoublait, rendant le lieu déprimant.

Deux portes, côte à côte, suggéraient une découpe de l’immeuble sur cour en deux appartements distincts.

Était-ce le bon immeuble ? Laquelle des deux portes était la bonne adresse ? Sur celle de gauche était punaisée une page A4, dont l’encre délavée par la pluie ne laissait plus deviner que les mots shooting et vendredi. Le nom de l’organisateur et un numéro de téléphone étaient illisibles. L’image qui illustrait ces informations représentait une femme très ronde prenant la pose en imitant les mannequins des couvertures de presse féminine. L’encre avait bavé, le visage était effacé. Le glamour avait viré au grotesque. La photo de cette femme anonyme, détériorée par les éléments, évoquait les peintures de Francis Bacon. Maximilien et Camille avaient adoré la dernière exposition qui lui avait été consacrée au Grand Palais.

Cette porte était fermée à clé.

La seconde porte n’avait pas de poignée, un simple nœud de corde pendait de l’orifice qui normalement recevait le cylindre d’une serrure.

Il n’y avait ni logique ni prudence dans le comportement de Maximilien. On n’entrait pas ainsi chez les gens. Mais comment pouvait-il découvrir autrement la cache de Viviane ? Maximilien se demanda comment il répondrait si quelqu’un l’apercevait et l’interrogeait.

— Vous désirez ?

Une voix agacée, provenant de la terrasse, traversa le bruit de la pluie. Merde. Maximilien recula pour apercevoir un type penché vers lui, par-dessus la balustrade. Le parapluie multicolore sous lequel il s’abritait lui donnait un air de clown meurtrier.

Grand, portant les cheveux très courts, comme la majorité des demi-chauves modernes, le type était plus énervé d’être dérangé qu’inquiet de voir un inconnu traîner près de sa porte.

— Pardon ? répondit Maximilien, se donnant le temps de trouver une explication qui ne venait pas.

— Cherchez qui ?

— Heu, une amie…

— Et ben y a pas de femme ici, vous pouvez me croire !

Le type sautillait d’un pied sur l’autre. Maximilien supposa qu’il devait être pieds nus.

— Pour la prise de vues, c’est annulé. C’est reporté à après-demain. Savez pas lire ?

De l’index il indiquait la feuille délavée, punaisée sur l’autre porte. Maximilien mit un temps pour comprendre de quoi il parlait :

— Lire ?

— À quoi ça sert que je mette un mot ?

— La pluie.

À son tour, Maximilien pointa la feuille trempée et illisible. Le parapluie multicolore du type s’agita au-dessus de sa tête :

— Chier… Ils ont annulé le shooting. Voyez avec eux.

L’énergumène se redressa et disparut de la terrasse en refermant son parapluie de comique.

À l’entendre, il n’y avait personne à côté de chez lui, au rez-de-chaussée. Et sa réponse signifiait qu’il n’y avait pas de femme avec lui. Il restait le bâtiment de rue. La porte d’entrée donnant sur la courette était fermée. Les volets étaient tirés, il n’y avait pas de lumière visible.

Que faire ?

Frapper à la porte en espérant qu’on veuille lui ouvrir ? Si Viviane n’habitait pas ici, il aurait bonne mine. Si personne ne répondait, il pourrait forcer la porte au risque de terminer en prison, ce serait la fin pitoyable d’une carrière politique embryonnaire.

La logique voulait qu’il attende et guette. Ensuite, il faudrait visiter l’immeuble suivant avec son restaurant kabyle vétuste. La petite avait goût pour la nourriture exotique, si elle habitait l’un de ces immeubles, elle y était venue dîner. C’était pathétique et réaliste, Maximilien n’avait pas le choix. Il n’enviait pas la vie des flics, privés ou fonctionnaires.

Il remonta le couloir, ouvrit la porte métallique et aperçut sa femme qui traversait la rue, en lui faisant de grands gestes.

— La porte ! La porte, répétait-elle.

— Quoi ?

Camille retint la porte, l’empêchant de se refermer. Elle parla à voix basse :

— Je l’ai vue !

— Viviane ?

— Qui d’autre ? Oui, elle !

— Où ?

— Là. Sortant par cette porte.

— Impossible, j’étais à l’intérieur.

— Je te dis que je viens de la voir sortir.

Maximilien était perplexe devant ce tour de passe-passe. Camille décida à sa place.

— On ne va pas rester sur le trottoir, on l’attend à l’intérieur. Puisqu’elle est sortie, elle va revenir.

— Si elle avait filé ?

— Pourquoi se sauverait-elle ? Elle ne m’a pas vue, elle est montée dans un taxi, elle n’essayait pas de s’enfuir, affirma Camille.

— Tu n’as pas essayé de lui parler ?

— Elle est sortie de l’immeuble, elle a hélé un taxi qui passait et est montée tout de suite, je n’ai eu le temps de rien faire.

Maximilien essayait de visualiser mentalement le trajet de Viviane.

— Je l’aurais vue quand même… Et si elle vit avec quelqu’un dans cet appartement ?

— Raison de plus, on posera des questions au colocataire. Camille le poussa à l’intérieur, prenant soin de refermer la porte d’entrée doucement.

— Alors ? dit-il avec un ton de reproche.

— On cherche. On essaie de comprendre.

Camille alluma la fonction lampe de poche de son portable. Une lumière bleutée balaya le sol puis glissa sur le mur pour s’arrêter sur une étroite porte semi-vitrée, à l’entrée du couloir. Une porte annexe, destinée au petit personnel à une époque révolue, que Maximilien n’avait pas remarquée.

— Vous vous êtes croisés sans vous voir, résuma Camille.

— J’étais dans le noir quand j’ai traversé le couloir. Qu’est-ce qu’on fait ?

En s’y reprenant à deux fois, avec le coude, Camille brisa un des carreaux de la porte :

— On entre.

— C’est pas légal.

Maximilien regretta immédiatement cette remarque qui suintait la pleutrerie.

Camille entra dans l’appartement, il la suivit.

Une odeur de renfermé et de nourriture avariée leur saisit les narines. Un couloir étroit, distribuant trois petites pièces selon les règles de l’architecture de l’entre-deux-guerres, traversait l’appartement. Le couloir menant à l’étage était muré.

Viviane ne vivait pas ici, elle campait.

Il n’y avait pas de lumière dans le couloir. Les volets restaient fermés, Viviane vivait dans l’obscurité. Ils devinèrent plus qu’ils ne virent où poser les pieds. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les lattes du parquet grinçaient devant eux. La première pièce, sans le moindre meuble, servait de dépotoir. Deux sacs-poubelles gisaient au centre.

Camille trouva finalement un interrupteur. Une ampoule pendant du plafond les éclaira jusqu’à la seconde pièce. Camille aperçut un vêtement, elle se baissa et ramassa un soutien-gorge qu’elle reconnut :

— Elle dort dans cette pièce.

Un sac de couchage roulé en boule le confirma. Une bouteille d’eau, un sac en plastique plein de déchets et des débris de biscuits indiquaient que Viviane était installée depuis plusieurs jours.

Il n’y avait ni étagère, ni chaise, ni meuble. Rien que de la poussière drue et noire qui recouvrait les plinthes et les rebords de fenêtre et une sale odeur entêtante qui imprégnait l’endroit.

Ce lieu était un trou béant, il ne dévoilait rien de celle qui s’y était installée.

— On lui fait la surprise, on l’attend ? proposa Camille.

— On a forcé la porte pour entrer…

— Vu l’état de l’appart’, je ne pense pas qu’on ait à craindre une réaction énervée du propriétaire.

Ils avancèrent jusqu’à la dernière pièce, aussi sombre et sale que les deux précédentes.

— Y a pas de fauteuil ou de tabouret ? On s’assoit par terre ?

— J’en sais rien, on ne voit rien.

Maximilien discerna la silhouette d’une lampe de chevet posée sur une boîte en carton, près de la fenêtre.

Il alluma. Une étiquette Ikea pendait de l’abat-jour, Viviane n’avait pas trouvé le temps de l’ôter.

— Elle s’en fout ou elle est juste de passage, pensa-t-il à haute voix.

Camille lui coupa la parole :

— Là !

Sa voix sonnait comme un petit cri, froid et désincarné.

Par le trou supérieur de l’abat-jour, la lumière jaune de l’ampoule soulignait l’autre moitié de la photo que Viviane avait déposée dans leur jardin de Saint-Fargeau, qui était punaisée au mur.

Trois photos-portraits de Maximilien, Camille et Yvan, étaient épinglées, de part et d’autre, dans une horizontale approximative. Viviane les avait dérobées d’un album de famille rangé au fond d’un tiroir d’un des meubles du salon.

Sur le plancher, au pied du carton supportant la lampe de chevet, un foulard appartenant à Camille était noué à une cravate de Maximilien.

L’album mural de sa passion contrariée prit l’aspect d’un autel religieux lorsqu’ils remarquèrent les deux bougies colonnes qui encadraient l’ensemble. La cire avait fondu en partie et s’était répandue sur le plancher. Affaiblie par des flammes successives, l’une des bougies penchait, ajoutant au côté pitoyable de la scène.

Un peu plus loin, posés sur un tapis minable, deux crayons de couleur appartenant à Yvan, un stylo-bille de l’ENS et une serviette dérobée dans la cuisine de Saint-Fargeau attendaient de devenir, à leur tour, les symboles d’une vénération maladive.

Ils l’imaginaient glorifiant chaque objet avec la même intensité qu’elle avait démontrée durant leurs étreintes.

Camille était dégoûtée, dans son ventre, dans son sexe, dans sa tête.

Maximilien était inquiet, réalisant l’ampleur du problème.

— Elle est cinglée.

Devant cette passion païenne, ils réagirent comme des barbares germaniques.

Maximilien renversa les deux bougies qui se brisèrent en morceaux. Il ramassa et glissa le foulard et la cravate dans sa poche.

La lampe de chevet en main, il ausculta chaque recoin de cette pièce puis du couloir, et vérifia que rien ne leur avait échappé.

Camille dégrafa les photos, elle ramassa les crayons et la serviette.

Elle retourna dans la première pièce et fouilla le sac-poubelle, redoutant qu’il ne contienne d’autres vestiges provenant de leur maison.

L’odeur macérée des ordures se mélangeait aux images des caresses que Camille avait reçues et données, et qu’elle ne parvenait pas à effacer.

Comment avait-elle pu trouver du plaisir à lécher cette folle ?

Comment avait-elle pu s’exciter en la regardant s’asseoir sur le sexe de son mari ?

— C’est fait, dit-elle en le rejoignant.

Maximilien termina de fouiller l’intérieur du sac de couchage.

— On reste ? On l’attend ?

— On ne sait pas quand elle va rentrer… remarqua Camille.

— Faut qu’on règle ça. On lui laisse un mot, on lui explique qu’on ne veut plus jamais la voir traîner par chez nous.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire…

Un regard vers les restes de l’autel au sol et les détritus autour du sac-poubelle, jonchant le plancher, Camille enchaîna :

— Elle va comprendre.

La pluie ne s’était pas arrêtée, au contraire. Maximilien regretta de devoir utiliser les transports en commun. Par crainte que leur voiture ne soit repérée par Viviane, ils étaient venus en RER, puis en métro. Pour rejoindre la station, ils longèrent la synagogue, traversèrent la rue et coururent sous la pluie vers la rue de Paris.

À trois mètres d’eux, sur l’autre trottoir, le visage abrité derrière un parapluie, Viviane les vit sortir de l’immeuble, elle les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’angle du carrefour.

Elle avait sursauté, comme si son cœur allait lâcher, en reconnaissant la voix de Maximilien dans la courette. Par les interstices d’un volet, elle l’avait aperçu discuter avec le voisin, ce sale type sur sa terrasse. Elle aurait pu lui ouvrir la porte et l’inviter à entrer. Mais il ne venait pas lui parler, il la traquait. Il était préférable de l’éviter. Tandis qu’il expliquait sa présence dans la cour au voisin, Viviane sortit par la petite porte du couloir. Dehors, elle reconnut Camille, sa Camille, qui faisait le guet comme un vulgaire détective privé.

Que faisaient-ils ici ? Comment l’avaient-ils retrouvée ? Personne n’avait son adresse. Un taxi descendant la rue arriva à son niveau. Viviane n’eut pas besoin de réfléchir. Elle refusait de les voir ou de leur parler ici, sous la pluie, loin de chez eux, de Saint-Fargeau.

Viviane décida d’attendre leur départ, elle avait honte qu’ils aient découvert le trou à rat lui servant de chambre à coucher.

*
* *

— C’est réglé.

En sortant de la gare de Saint-Fargeau, le couple prit garde aux flaques d’eau, leur nombre prouvait l’état défectueux du parking public. Maximilien nota mentalement de vérifier si ce problème était en bonne place dans son programme de réfection de la voirie municipale.

Maupois avait beau répéter que tout cela ne servirait à rien, Maximilien était convaincu qu’au lieu de scander des annonces dithyrambiques de contrôle budgétaire, c’était un bon moyen d’augmenter ses chances d’être élu.

Il avait l’esprit clair, maintenant qu’il était débarrassé de Viviane. Il le dit à haute voix sans que Camille ne l’entende :

— C’est réglé.

Camille pensait aussi à Viviane en descendant du train, espérant que ce soit la dernière fois. Les photos au mur et les deux bougies lui avaient donné la chair de poule. Cette fille était dérangée… fragile pour le moins.

Il ne faudrait jamais se mélanger à des gens qui ne nous ressemblent pas, pensa-t-elle. Même nus, au sens littéral comme au figuré, les gens, les autres, sont trop différents.

Quelle mauvaise influence Viviane aurait-elle pu avoir sur son fils ?

L’amante s’effaçait, la mère réapparaissait.

Après avoir vérifié qu’Yvan dormait à poings fermés, ils déchirèrent les photos récupérées à Montreuil en petits morceaux. Avec des ciseaux, Camille coupa la cravate et le foulard en lambeaux.

Les bouts de papier furent brûlés dans une poterie en terre cuite achetée durant leurs vacances en Birmanie et oubliée dans un recoin du jardin.

Maximilien se chargea des cendres en les jetant, à la nuit tombée, dans la Seine.

Que rien ne reste de cette fille.

Son nom n’était plus prononcé, son souvenir, à son tour, s’effacerait.

Ils oublièrent de se demander comment Viviane interpréterait leur agression.

Le nouveau photographe contacté par Maupois, en charge de concevoir une image simple, consensuelle et puissante de Maximilien, était une jeune femme au cou tatoué et à la cloison nasale percée. Elle connaissait forcément sur le bout des doigts les dernières tendances de la photo politique.

— Vous allez être satisfait, c’est sans souci.

Elle lui avait demandé de prendre la pose au milieu de la place centrale de la ville.

— Faites-lui confiance, c’est une véritable artiste, lui avait confié Maupois.

Ce qualificatif avait des vertus de poudre magique pour celui ou celle qui l’incarnait, il était la Légion d’honneur de ceux que les aléas de la politique n’affectaient pas. C’était un terme plastique qu’on pouvait encadrer au mur ou jeter à la poubelle.

Maximilien remarqua que l’artiste en face de lui utilisait un petit appareil photo, un numérique de base, un premier prix.

— J’ai offert le même à mon fils. Il a six ans, il est en primaire, glissa Maximilien à son communicant.

— Relax, vous allez voir le résultat, très post-moderne, souffla en retour Maupois.

— Ce n’est pas l’appareil qui compte, mais celle qui presse le déclencheur, répondit la photographe au cou tatoué, au nez percé, en tirant son portrait sur fond de bar-tabac.

Camille et Maximilien firent l’amour deux nuits de suite. Ils prirent du plaisir. Maximilien fut ravi de la qualité de son érection, Camille retrouva la technique pour prolonger son orgasme qu’elle maîtrisait avant. Avant Viviane.

Sales et trempés, ils restèrent silencieux, satisfaits d’avoir repris le contrôle de leur vie amoureuse.

Il était étrange de devoir réinventer les gestes du plaisir. Certaines positions, les plus agréables, étaient gravées du label sulfureux de leur ménage à trois. Certains mots étaient à éviter, ils portaient en eux le risque de raviver le souvenir de Viviane. Il fallait encore être vigilant, mais ce n’était pas si compliqué : la preuve, puisqu’ils avaient tous deux joui, deux jours de suite.

Maximilien et Camille s’endormirent sur le côté, en chien de fusil, emboîtés l’un dans l’autre.

Pourtant.

Camille avait triché. Pour s’assurer une puissante montée de jouissance, elle s’était abandonnée aux souvenirs. Sa mémoire restait engorgée d’instants privilégiés, partagés avec Viviane.

Comme elle l’aurait fait d’une épice rare, elle en saupoudrait ses orgasmes afin de les étirer. Lorsque le tremblement du plaisir s’effaçait, le dégoût le remplaçait. La fatigue aidant, elle s’endormait, se jurant de ne plus recommencer.

Pourtant.

Maximilien restait inquiet. Il récapitulait mentalement les potentiels dommages collatéraux. Le flic de Saint-Ouen qui enquêtait, le pauvre type qui avait perdu son stand aux Puces, Viviane et ses incohérences. Allait-elle vraiment disparaître ?

En économiste, il pensait que l’argent était la clé de tous les problèmes. Ils auraient dû l’attendre, lui proposer des espèces ou lui payer un billet d’avion pour Goa, Katmandou ou n’importe quelle autre ville à la con, à la condition qu’elle soit située aux antipodes de Saint-Fargeau. Deux, trois billets de cinq cents auraient favorisé sa décision… Le sommeil gagnant, Maximilien mettait sur le compte de son inquiétude congénitale toutes les questions restant sans réponse. Il n’y avait aucune raison valable pour que Viviane ne disparaisse pas.

*
* *

Ils avaient vidé sa poubelle et avaient éparpillé ses ordures sur le plancher. Pas grave, elle n’utilisait pas cette pièce.

Ils lui avaient confisqué toutes ses photos et avaient cassé les bougies. Pourquoi ? Ils ne voulaient pas qu’elle conserve le moindre souvenir les représentant. Ne leur avait-elle pas rendu cette moitié d’image montrant Camille ?

N’ayant aucun meuble, pas de tiroir de rangement, Viviane s’était résolue à punaiser les trois portraits sur le mur. Les bougies, qu’elle avait récupérées dans la rue, éclairaient les photos de la famille Rommet d’une lumière douce et chaude.

Viviane ne leur en voulait pas. Avec eux, elle ne savait que pardonner, pourtant leur arrivée surprise l’avait effrayée.

Depuis qu’elle était à nouveau seule, Viviane avait facilement peur. Une peur irrationnelle et incontrôlable qui lui rappelait les conséquences de mauvaises drogues prises à Goa. Viviane n’avait jamais beaucoup consommé de substances chimiques, plus aucune depuis son retour en France, ses rares expériences avaient été déplaisantes.

De vieux défoncés, professeurs en la matière, lui avaient expliqué qu’il fallait choisir les drogues comme on le faisait avec des fruits chez son marchand. Selon ces experts, les mauvaises drogues avaient la particularité de savoir se poser dans les recoins du cerveau reptilien. Terrées, elles attendaient le moment idéal pour se réveiller et vriller les sens et la logique de celui ou celle qui les avait absorbées. Le temps ne comptait pas. Dix – vingt – cinquante ans, plus s’il le fallait. Les mauvaises drogues étaient patientes.

Maintenant que Duff l’accusait à tort d’être une pyromane, que la police voulait l’interroger une seconde fois pour ce délit qu’elle n’avait pas commis, Viviane redoutait que le charabia hindou-psyché des vieux allumés de Goa soit un fait scientifique. Elle avait peur d’avoir peur.

Même ce voisin, qu’elle apercevait au matin à travers les volets, faisant des poids et haltères sur sa terrasse, l’inquiétait. Les rues aux alentours l’affolaient.

Il n’était pas question qu’elle reste dans ce taudis, elle allait bouger, partir. Oui, partir était la bonne solution, la seule.

Il restait à se décider.


 

Le fruit du travail.

Les photos de la photographe post-moderne avaient de la gueule.

— T’es beau, avait lâché Camille.

Maximilien l’avait crue.

— C’est vrai que je suis pas mal… Les photos sont pas mal, avait-il rectifié.

Maximilien était parti tôt pour une journée de travail à Paris. Le périphérique était engorgé, la porte d’Orléans saturée, les grands axes menant vers le centre de la capitale, comme tous les jours, étaient paralysés.

Lui et d’autres candidats aux municipales, tous coachés par Alain Delgado, se retrouvèrent au deuxième étage d’un immeuble de la rue de Bellechasse dans le très populeux VIIe arrondissement. L’entrée était belle et nue, la salle de réunion respirait l’aisance. Par la fenêtre, on pouvait deviner les abords du musée d’Orsay. C’était un lieu idéal pour discuter des moyens à mettre en œuvre pour rendre le monde meilleur.

Maximilien arriva en retard, le dernier. Pas le temps de goûter aux croissants, ni de boire une tasse de café ; une fois la porte refermée, Maupois suggéra que chacun se présente au reste de l’assemblée en quelques phrases.

Maximilien fit ainsi la connaissance de sept candidats se présentant dans le Val-d’Oise ou la Seine-Saint-Denis. Tous étaient professeurs, avocats ou haut fonctionnaires. Des gens bien, pétris de bonne volonté, ne dépassant pas la quarantaine, tournés vers un futur forcément meilleur.

Conformément à l’exigence sociétale du moment, les deux sexes étaient représentés à égalité.

Une blonde épaisse, les joues molles, ventrue, montre suisse au poignet, parla d’une exposition à Orsay qui l’avait bouleversée. Maximilien n’avait jamais entendu parler de l’artiste qu’elle vénérait, les autres réagirent avec enthousiasme.

Delgado mit fin à la conversation frivole.

— Vous êtes sur des terres de reconquête, annonça-t-il napoléonien.

Des membres du bureau politique se joindraient au groupe dans le courant de l’après-midi car ses poulains intéressaient les apparatchiks du parti.

— Je vous l’ai dit, le sang frais, mesdames messieurs, vous êtes le sang frais.

Il ne restait plus qu’à se faire élire par ses concitoyens.

Maximilien, plus réservé que ses camarades, se contenta d’écouter leurs exclamations :

— C’est sans souci !

— On va tous gagner, c’est du cent pour cent !

Il pensa être entouré d’idiots, sans s’interroger sur le fait que Delgado les avait sélectionnés, tout comme lui.

Rue de Bellechasse, courtisé par le parti, probable élu aux municipales : bientôt une vie nouvelle et de nouvelles responsabilités.

Maximilien savoura l’instant.

Demain serait pénible.

Demain, il redeviendrait un professeur d’économie devant supporter les visages méprisants de ses étudiants.

Demain serait banal.

Camille n’avait rien fait de son après-midi. Après avoir récupéré Yvan pour le déjeuner et l’avoir redéposé devant l’école, elle avait rêvassé. Allongée dans le canapé, elle avait échangé plusieurs sms avec Maximilien. De petits mots sans importance, d’affection et de tendresse.

Elle s’était assoupie, oubliant l’heure de sortie des classes d’Yvan. La sonnerie du téléphone la réveilla, seize heures quinze. L’école était à un jet de pierre de la maison, mais elle ne serait pas à l’heure. Mademoiselle Levi, l’institutrice de son fils, était au bout du fil :

— Madame Rommet, je ne voudrais pas vous inquiéter pour rien…

— Yvan !

— Il va très bien, il ne lui est rien arrivé, je vous rassure. Il est là, avec moi.

— Il n’est pas blessé ?

— Non, tout va bien je vous assure. Par précaution, je voulais tout de même vous avertir.

Maximilien avait éteint son portable après le déjeuner. En fin d’après-midi, après avoir remercié une nouvelle fois Delgado de l’occasion offerte, après avoir salué Maupois, après avoir félicité toute l’équipe et souhaité bonne chance aux autres candidats, il découvrit les messages de sa femme. Six messages qui répétaient la même chose, avec une voix de plus en plus nerveuse : Rentre vite ! Bon sang c’est grave !

À seize heures, alors que les mamans s’agglutinaient autour de la sortie de l’école, une jeune femme qui n’était connue d’aucun parent, ni des institutrices, entama la conversation avec l’une des mères en parlant d’Yvan Rommet. À la sonnerie, lorsque les enfants jaillirent de l’école, un parent attira l’attention de mademoiselle Levi sur cette personne dont les vêtements et l’allure trahissaient sa non-appartenance à la communauté de Saint-Fargeau.

L’institutrice vint à sa rencontre. La jeune femme affirma avoir un solide lien d’amitié avec la famille Rommet et une grande affection pour le petit Yvan. Non, elle n’avait pas prévenu, car elle voulait lui faire une surprise.

Il était très simple de clarifier la situation. Cette femme qui n’avait pas donné son nom n’était pas menaçante, elle paraissait saine d’esprit et sereine. Il suffisait de vérifier avec Yvan s’il la connaissait et d’attendre l’arrivée de Camille. Lorsque mademoiselle Levi revint avec l’enfant, l’inconnue avait disparu.

Bloqué au niveau d’Arcueil par le même embouteillage qui l’avait accompagné à l’aller, Maximilien parlait au téléphone et tentait sans succès de calmer sa femme.

— Elle nous harcèle ! Cette dingue !

— Tu es où ?

— À la maison. Je me suis barricadée, qu’est-ce que tu crois ? C’est une malade. Elle voulait agresser notre fils ! Tu te rends compte ? Elle trainait à la sortie de l’école pour le récupérer ! Tu imagines ce qu’elle a en tête ?

— Arrête de hurler. Inutile d’affoler Yvan.

— Il est dans sa chambre, il joue, il ne m’entend pas.

— Baisse d’un ton.

Il entendit un bruit, comme une toile métallique qu’on froisserait.

— Allô ? Chérie ?

Camille ne répondit pas. Il comprit qu’elle avait lâché le téléphone et tournait en rond, comme une furie. Elle cherchait dans de profondes respirations à retrouver un début de calme. Elle reprit le téléphone :

— Tu arrives quand ?

Devant, derrière, les voitures se collaient, pare-chocs contre pare-chocs.

— Bientôt.

— Cette salope veut nous faire du mal…

— Je vais l’en empêcher, chérie.

— Faudrait que tu sois là.

Maximilien n’avait rien à rétorquer. Il dit, sans que cela serve à quoi que ce soit :

— J’arrive.

Ils étaient d’accord. Il fallait que cela cesse, ensemble ils sauveraient leur famille, protégeraient leur fils. Camille prit une décision :

— Je vais appeler la police, qu’elle nous en débarrasse.

Faire venir la police, c’était l’inviter à enquêter sur leur mode de vie et leur relation passée avec Viviane. C’était une option irrecevable. Si près du but, il n’était pas question de détruire le futur.

— Tu restes à la maison, les volets fermés… tu m’entends ? Fais ce que je te dis.

— C’est toi qui vas appeler la police ?

Camille voulait comprendre.

— Attends que je rentre, on décidera ensemble…

— Il faut mettre un terme…

— Je sais, coupa-t-il.

— Elle peut recommencer n’importe quand…

— Je sais, je sais chérie. Reste à la maison et attends mon retour, je t’en prie.

Bloqué sur l’autoroute, réduit à l’impuissance et à la réflexion, Maximilien commença à perdre son sang-froid. Ses mains, agrippées au volant, tremblaient. Le type dans la voiture d’à côté parlait au téléphone en jetant des coups d’œil dans sa direction. Maximilien avait le sentiment d’être le sujet de sa conversation. Il sentait quelque chose d’inconnu l’envahir. La rage.

À la hauteur d’Orly, l’autoroute se désengorgea. Maximilien envoya un sms à sa femme pour la prévenir de son arrivée.

Sa voiture fonça, file de gauche, appels de phares, jusqu’à l’entrée de Saint-Fargeau, elle contourna la rue de la gare en travaux, tourna sur le chemin de halage et longea la Seine pour rejoindre leur maison. Il se gara contre la palissade du jardin.

Dans la lumière des phares de sa voiture, Maximilien aperçut une silhouette accroupie sur le ponton se détachant sur fond de fleuve, enveloppée par la fumée d’une cigarette. Il descendit de sa voiture, la silhouette se redressa, quitta le ponton et traversa le chemin.

Pénétrant dans l’arc des phares du véhicule, Viviane salua Maximilien d’un petit geste bref de la main puis elle écrasa sa cigarette.

— Je me suis remise à fumer, je sais, c’est pas bon pour la santé. Tu vas bien ?

Ce que Maximilien avait pris pour des tics nerveux étaient de simples tremblements, elle était frigorifiée. Ses cheveux, collés par paquets, étaient trempés d’embruns.

Lorsqu’il aperçut la jeune femme dans l’encadrement de la porte, Yvan se mit à hurler. De joie.

— Viv ! Ouaiiiis !

Camille sursauta et vit son fils se ruer dans les bras de Viviane pour lui faire la fête. Maximilien apparut derrière, lui faisant signe de garder son calme. Un instant, elle crut que la vie s’enrayait. Son mari accompagnait cette folle. Cette prédatrice qui rôdait autour de son fils, le serrait maintenant entre ses bras.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu étais où ? Tu nous as manqué, hein maman c’est vrai qu’elle nous a manqué ?

Camille voulut éloigner son fils, Maximilien la retint, il lui serra le bras au point de lui faire mal. Sous une attitude plus contrôlée, il était plus anxieux et plus nerveux que sa femme :

— Pas de cri, pas d’esclandre devant Yvan.

Yvan entraîna Viviane jusqu’au salon. Autour de la table basse étaient éparpillés ses derniers jouets. Viviane s’agenouilla près de lui et s’enthousiasma pour un faux ordinateur portable. Elle n’eut pas un regard pour ses anciens amants. Concentrée sur l’enfant, l’écoutant décrire ses jouets préférés l’un après l’autre, elle partageait son bonheur.

La belle vie était une vie simple.

Tout reprenait, comme avant. Encore mieux, pensa Viviane.

Maximilien et Camille les regardaient rire. La joie partagée entre leur enfant et cette fille était aussi inconvenante que dérangeante. Ils la surveillaient, la scrutaient, tels deux snipers prêts à la foudroyer au premier mouvement suspect. Mais rien ne signalait le moindre danger hormis le fait qu’elle tremblait.

Yvan fut le seul à être concerné :

— T’as froid ?

— Il y avait du vent dehors… J’ai oublié de me couvrir.

— Maman, Viv a froid, faut lui donner un truc chaud pour se réchauffer.

Viviane avait les lèvres bleues, elle leva les yeux vers Camille qui ne bougea pas.

— Maman, elle a froid ! répéta Yvan.

— Je m’en occupe.

Maximilien attrapa un pull posé sur le dossier d’une chaise et le lui donna. Viviane le passa en le remerciant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? T’étais là, devant la porte à attendre ? Après être passée devant l’école ? questionna Camille qui ne pouvait plus se retenir.

Trois questions, trois niveaux de ton, trois formes agressives. Comme trois coups de poing en plein visage.

Yvan, plus rapide que Viviane, répondit à sa place :

— Elle reste avec nous maman, se tournant vers son amie : Hein ? Tu manges avec nous ce soir ?

— Je ne sais pas…

— Si, si, si.

— Si tu veux, si tes parents sont d’accord, ce sont eux qui décident.

Viviane sentait leurs regards lui cramer la nuque. Une nouvelle fois, Maximilien retint sa femme d’une pression sur le bras. Yvan avait parlé, il attendait leur réponse. Impossible de la jeter dehors. Ce fut Maximilien qui répondit :

— Tu peux rester pour dîner.

Yvan exulta de joie.

Viviane proposa d’aider à préparer le repas, mais l’enfant voulait lui montrer sa chambre.

— Non ! hurla presque Camille.

Yvan, Maximilien et Viviane s’arrêtèrent un instant, Camille se reprit :

— Ta chambre est sens dessus dessous, il n’en est pas question, tu n’avais qu’à la ranger.

— Mais maman…

Viviane intervint et raisonna le petit garçon :

— Ta mère a raison, restons dans le salon.

Camille ne supporta pas que Viviane ait plus d’ascendant qu’elle sur son fils.

Yvan était aux anges, tous ceux qu’il aimait allaient partager le dîner. Il couvrait par son excitation le silence glacial de ses parents. Depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, tant de choses étaient arrivées, Yvan raconta par le détail ses aventures à l’école, à la piscine municipale et aux entraînements de football.

Sa passion pour la jeune femme était inversement proportionnelle à l’écœurement de ses parents.

Les deux femmes tremblaient, l’une ne parvenant pas à se réchauffer, l’autre de colère. Elles étaient incapables d’avaler un morceau. Elles souffraient.

Maximilien semblait fonctionner normalement. Ses mains tenaient couteau et fourchette et coupaient la viande, sa tête allait de l’une à l’autre, puis regardait son fils gesticuler sur son siège. Son cerveau flottait par-dessus la pièce et étudiait le repas comme un scientifique le ferait du développement d’une culture microbienne.

Qu’allaient-ils faire une fois leur fils couché ? Comment régler le problème ? Si d’un claquement de doigts il pouvait tout effacer, toutes ces nuits partagées. Pourquoi donc avaient-ils couché avec cette fille ? Elle et eux n’avaient rien de commun. Ne plus se rencontrer, ne plus se parler, ne plus jamais rien partager.

Maximilien buta à nouveau sur la question de l’argent. Il était convaincu que Viviane avait un prix, comme tout le monde. Un prix peu élevé, elle ne valait pas grand-chose.

— Je suis tellement contente d’être avec vous, répéta l’intruse pour la nième fois.

Viviane voulait être aimée.

Camille voulait que cela cesse.

Maximilien voulait trouver un compromis.

Trois personnes s’étaient aimées, elles avaient échangé les gestes les plus privés, jusqu’à mélanger leurs fluides intimes, elles étaient incapables de se comprendre.

Pendant la fin du dîner Maximilien réfléchit à un montant à lui proposer. Elle ne devait pas se sentir insultée, elle devait partir sereine, et donner toutes les garanties de ne jamais réapparaître.

Camille était une mère sur ses gardes. Elle était la louve de Saint-Fargeau, on ne toucherait pas à son petit.

Yvan se coucha à vingt-deux heures.

Camille fut contrainte d’accepter la présence de son ex-amante aux côtés de son fils. Il embrassa sa mère, puis Viviane qui recala le bord du duvet sous le matelas. Camille embrassa à nouveau son fils. Un dernier baiser pour le nettoyer de la saleté déposée par cette fille. Les deux femmes éteignirent la lumière deux minutes plus tard, en lui souhaitant tour à tour de faire de beaux rêves. L’enfant fit promettre à Viviane de venir le réveiller et de partager son petit déjeuner.

Maximilien avait placé trois chaises, l’une faisant face aux deux autres, dans la partie du séjour la plus éloignée des chambres.

Viviane s’assit face à ses deux ex-amants. Ils étaient toujours aussi beaux, aussi rayonnants de charisme. Elle portait des ballerines, ses pieds étaient trempés. Elle se sentait… merdeuse, minable et sale. Elle se tordait les doigts, comme une mauvaise élève qui n’aurait pas terminé ses devoirs. Un lampadaire éclaira la table derrière elle. Le trio était plongé dans une semi-pénombre propice aux explications.

Maximilien prit la parole. Viviane trouva qu’il ressemblait à un animateur de télé. Il tenait, il était le seul, à rappeler le but de cette conversation :

— Ton attitude est invraisemblable.

— Quoi ? De quoi parles-tu ?

Elle se moquait de lui. Camille eut la confirmation qu’elle était folle à lier. Maximilien reprit :

— Nous avons accepté que tu restes dîner pour régler cette histoire, notre histoire commune, une-fois-pour-toutes.

Camille trouvait absurde cette politesse envers une garce qui les avait balancés à la police et qui menaçait la sécurité de leur fils. Elle lui coupa la parole, l’index tendu vers Viviane :

— C’est parce qu’on ne veut plus de toi que tu nous en veux ?

Viviane encaissa. C’était la question qu’il fallait régler, la seule qu’elle ne s’était pas posée, car elle n’avait pas de réponse.

— Je voulais passer du temps avec vous.

— Alors tu vas continuer à nous harceler ?

— Harceler ? Comment ? Je ne veux pas…

— Tu te fous de qui ?

Le ton monta d’un cran, la voix de Camille aussi. Maximilien intervint :

— Il n’est pas question qu’Yvan soit réveillé par notre conversation. On parle tous en contrôlant notre voix. Pas de cris.

Il tapota sur l’avant-bras de sa femme, puis s’adressant à Viviane :

— Qu’est-ce que tu veux exactement ?

— Rien…

Condescendant :

— Mais encore.

— Vous voir. Qu’on puisse échanger.

Camille lui balança :

— Voilà, c’est fait. T’es contente ?

— Pourquoi tu me parles comme ça ?

— Parce qu’on vit bien, très bien, depuis que tu es partie.

— Je n’avais pas envie de partir.

— Fous le camp.

Viviane regardait ses pieds. Elle avait sept ans.

— Je sais pas où aller.

Les époux l’observèrent, sans comprendre ce que cela signifiait.

Cherchait-elle à faire monter le prix de son départ ?

Se moquait-elle d’eux ?

Elle était une sorte de cancer avancé ? Incurable.

— Nous sommes prêts à t’aider financièrement. Tu veux retourner sur la Côte d’Azur ? Tu préfères aller à Goa ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux… Pas ce que je veux.

Viviane se recroquevilla comme une tortue dont on aurait giflé la tête.

Camille glissa à son mari :

— C’est du cinéma, elle nous prend pour deux cons.

Maximilien préféra ne pas lui répondre, il venait de comprendre que leur ex-amoureuse, complètement paumée, était venue chercher autre chose que de l’argent.

Camille prit les rênes de l’accusation :

— Nous avons été convoqués par la police de Saint-Ouen. La police. Tu as parlé de nous, tu as mentionné nos noms dans cette histoire avec un certain Duff.

— Ben oui.

Viviane n’avait rien à dire de plus.

Camille insista.

— Pourquoi tu nous as impliqués ? On ne veut rien avoir à faire dans ton histoire. Tu veux compromettre Maximilien avant les élections ?

— Je ne sais pas pourquoi Duff m’a accusée. Il n’était pas content de me voir disparaître tout le week-end sans donner la moindre explication. Il pensait que je rejoignais un amoureux…

— Tu lui as parlé de nous ?

— Pour lui dire que j’étais raide dingue amoureuse d’un couple ? Déjà que Duff était jaloux d’un autre vendeur du Malik, un type avec qui je parlais mais dont je me foutais. Il m’a impliquée dans l’incendie de son stand par méchanceté. Je voulais pas d’ennuis avec la police.

— Pourquoi tu as donné nos noms ?

— Je ne connais personne d’autre.

Ses réponses sonnaient juste. Trop juste ?

Maximilien se demanda si elle n’était pas plus maligne qu’elle ne le prétendait, mais à la réflexion il se dit qu’elle était la victime de ses faiblesses morales.

— J’ai pas pensé à mal, renchérit Viviane.

Camille était certaine que c’était un simulacre, qu’elle jouait les pauvres filles. Procureur, elle reprit l’interrogatoire :

— Quand tu viens rôder au milieu de la nuit autour de chez nous et que tu déposes une photo ? Une photo sur laquelle tu poses en train de brûler mon image, tu ne penses pas à mal non plus ? C’est pour respirer le bon air ?

Viviane se redressa – son dos ne touchait pas le dossier du siège – pour donner plus de puissance à sa réponse :

— Tu crois que c’est facile ?

— Quoi ?

— De tirer un trait sur notre histoire. J’ai détruit tout ce qui me reliait à vous et j’ai voulu vous le prouver. D’où cette photo que j’ai déposée… Mais je n’ai pas réussi à vous oublier.

— Tu mens ! Tu n’arrêtes pas de mentir, comment ais-je pu… Tu as des photos de chacun de nous accrochées au mur, dans ton taudis. C’est pour nous oublier ? Tu mens comme tu respires.

— C’est vrai, j’ai échoué. Vous faites partie de ma vie. Ces photos sont mes seuls souvenirs de vous, il faut me les rendre.

Camille était écarlate, elle crachait tant les mots sortaient en rafales.

— Et les deux bougies hein ? Celles qui encadrent nos images à la manière d’un autel sacré !

— Quoi ? Quel autel sacré ? J’ai mis des bougies pour éclairer les photos et la pièce d’une lumière plus douce qu’avec une ampoule.

Les réponses, fusant aussi vite que les questions, étaient aussi logiques qu’elles semblaient évidentes. Camille était persuadée que Viviane avait soigneusement préparé et prévu à l’avance toutes ses explications.

Camille réfléchit à l’argument final qui la ferait bégayer puis caler. Un détail que la scélérate aurait oublié.

— Mon foulard et la cravate de Maximilien que tu as noués ensemble ?

La réponse vint aussi vite, sans que Viviane ait besoin de réfléchir.

— Ils portent vos parfums. En les nouant, j’ai mélangé ces deux odeurs qui me rappellent cette maison. Vos corps.

Envie de vomir. L’évocation des plaisirs partagés écœurait Camille, elle frappa la table du plat de la main. Elle grimaça quand Maximilien lui fit signe de baisser d’un ton.

— Tu es cinglée et tu nous harcèles !

Ce bruit sec redonna un peu d’assurance à Viviane. Elle commença à parler fort.

— C’est vous qui êtes venus chez moi, c’est vous qui avez brisé ma porte et c’est vous qui avez détruit mes affaires.

Camille prit son mari à témoin :

— Fallait bien qu’on découvre ce que tu manigançais, qu’on se protège.

— De moi ? C’est idiot, je ne vous veux aucun mal.

— C’est pour ça que cet après-midi tu rôdais autour de l’école d’Yvan.

— Il me manque, je voulais le revoir.

— Tu laisses mon fils tranquille ! tonna Camille.

— Je ne veux rien d’autre que… Je ferai tout ce que vous voudrez.

Viviane se tourna vers Maximilien, Camille répondit avant lui :

— Disparais !

— Vous êtes ma seule famille.

— Rien, rien du tout, nous ne sommes rien pour toi.

Maximilien posa une main sur l’épaule de sa femme. C’était sa réponse silencieuse au regard implorant de Viviane. Il s’inquiétait autant du volume sonore qui ne cessait de monter que des paroles échangées.

Il était maintenant persuadé qu’elle disait la vérité. Elle n’avait personne d’autre qu’eux deux, elle ne voulait pas les perdre. Ses actions, ses petites mises en scène étaient des SOS de détresse.

Camille se trompait. Mais elle avait raison. Il fallait que cela cesse. Viviane devait disparaître. Ne plus les importuner.

— Tu ne comprends pas que nous ne voulons pas de toi, répétait Camille, séparant chaque syllabe, comme si elle parlait à une débile.

— Ce n’est pas l’avis d’Yvan.

— Je t’ai dit que tu ne l’approchais plus, c’est clair ?

N’ayant pas d’autre allié pour défendre sa cause, Viviane s’y accrocha.

— Yvan a le droit de s’exprimer, lança-t-elle en se levant.

Sa chaise recula en grinçant. La tension grimpa.

Viviane toisa Camille.

Avant que Maximilien ne réagisse, Camille la gifla du revers de la main en cognant contre l’oreille. La jeune femme recula, l’oreille bourdonnante, ses fesses heurtèrent la table. Une bouteille en plastique se renversa et tomba sur le carrelage.

— Me touche pas ! cria Viviane.

— Sale pute.

Une puis deux insultes à pleine voix.

Viviane s’avança.

Maximilien l’attrapa par la taille, la souleva et la reposa plus loin.

La lumière filtra à l’extrémité du couloir, sous la porte de la chambre d’Yvan. Il entendit son fils descendre du lit, l’enfant allait apparaître dans le couloir.

Camille respirait par hoquets, abasourdie, étouffée par sa propre rage.

— Occupe-toi du petit, lui ordonna Maximilien.

— Cette salope…

— Yvan ! Il est réveillé. Va le recoucher. Qu’il ne sorte pas de sa chambre.

— Qu’il vienne au contraire. Yvan ? Mon chéri ? Viens me voir ! balança Viviane.

Maximilien la saisit en lui collant la main gauche sur la bouche. Dans le même élan, il la bascula, de l’autre main il amortit sa chute.

Camille fila dans le couloir jusqu’à la chambre de l’enfant.

Maximilien perçut la voix pleine de sommeil de son fils demandant d’où venait tout ce bruit, puis celle de Camille lui expliquant qu’il avait fait un cauchemar, qu’il devait se recoucher.

Viviane se débattait, essayant de le forcer à lâcher prise. Maximilien voulait la maitriser au sol. Il s’assit sur sa poitrine, collant une main sur sa bouche, l’autre sur son front, pour qu’elle reste silencieuse et cesse de gigoter.

— Écoute-moi. Écoute. Dis-moi combien tu veux… Ce que tu veux.

L’argent guérit toutes les plaies. Il le savait, il l’avait étudié, il l’enseignait maintenant, il l’avait expérimenté durant toute sa vie.

Il répéta, comme un psaume, espérant que cela finisse par convaincre la jeune femme :

— Combien te faut-il ? 20 000 ? 30 ? C’est une belle somme et tu disparais. J’ai ta parole que tu ne remets plus les pieds ici. Hein ?

Viviane essayait d’ôter la main qui lui bloquait la bouche.

Ses yeux qui fixaient son ancien amant refusaient sa proposition.

Elle ne voulait pas de son argent, elle ne voulait rien d’autre que ce qu’il était impossible de posséder.

— Tu te calmes, merde.

Viviane n’acceptait pas.

Pour la première fois de sa vie, elle n’acceptait plus. Ni d’obéir, ni de se taire, ni de se soumettre.

— Trouve ta place à Goa ou sur la Lune, mais pas ici, pas chez nous, pas avec nous.

Viviane réussit à lui mordre l’épaisseur de la main. Malgré la douleur, il continua à bloquer sa bouche.

— Tu ne céderas pas ?

Elle essaya de le mordre plus fort.

— Tu ne comprends rien, tu passes ta vie à avoir tort !

Maximilien avait-il le choix ?

Il était impossible d’acheter son silence, de l’apprivoiser, impossible de se garantir contre elle.

Par amour, par folie ou par intérêt, peu importait, l’explication n’avait aucune importance. Viviane restait inflexible.

En finir.

Il le fallait.

— Tu es trop conne.

La bouche toujours bloquée. Avec le pouce et l’index de la main droite, Maximilien lui pinça le nez.

Dix secondes.

Vingt secondes.

Cinquante.

Elle bougeait, tendue. Gigotait. Son corps se cambrait. Elle sautillait. Un long cri étouffé. Le visage pivoine. Les soubresauts devinrent moins puissants, leur nombre diminua.

Plus rien.

Une gargouille.

Grotesque.

En refermant la porte d’Yvan, avant de rejoindre le salon, Camille savait.

Elle savait avant même que Maximilien n’ait terminé.

En entrant dans le salon, ne voyant personne, elle crut un instant qu’ils s’étaient enfuis. Elle et lui, ils l’avaient abandonnée.

Entendant la respiration de Maximilien derrière le canapé, la peur disparut. Elle s’approcha et lui massa le cou. Une respiration moins saccadée, plus profonde lui indiqua que cette caresse faisait du bien à Maximilien.

Il était assis sur la poitrine de Viviane, absent, les traits tirés, le dos voûté. Il attrapa une serviette de table pour couvrir le visage du cadavre.

Il s’aida de la main de sa femme pour se relever. Incertain, coincé, rêvant d’être ailleurs.

Ils n’étaient pas des assassins. Difficile d’en faire des victimes.

Ils l’avaient aimée. Ils avaient survécu.

*
* *

Le soleil se lèverait à sept heures et quart, Yvan quarante-cinq minutes plus tard. Il restait moins de six heures pour se débarrasser du corps.

Camille prépara une boisson chaude avec du miel.

Ils ne parlèrent pas, il tanguait sur place, elle lui embrassa le cou, la bouche et la main.

À la table de la salle à manger, ils reprirent des forces.

Sans haine, sans dégoût, sans regret, ils observaient le corps.

Maximilien se baissa, prit Viviane dans ses bras et la souleva. Il l’avait déjà portée ainsi, du lit où elle dormait, jusqu’à la douche où l’attendait Camille.

Camille l’aida à avancer en écartant les chaises encombrant son passage.

Elle ouvrit la porte de la maison, il faisait encore nuit, puis celle du jardin. Elle vérifia que le chemin de halage était désert.

— Reste là, ordonna-t-il.

Elle ne l’écouta pas et l’accompagna.

*
* *

Prémédité, espéré, scandaleux, inévitable, inacceptable, ou pas : le problème était réglé. Ils devaient apprendre à survivre. Déjà, dans trois heures, leur fils se réveillerait, il faudrait reprendre les gestes du quotidien.

— Tu comprends ?

Elle ne voulait pas qu’il lui explique. Elle balaya sa question d’une main et se laissa tomber dans le canapé.

— Faudrait se nettoyer…

— Faudrait.

Elle ne l’écoutait pas.

— Prendre une douche. Avant de se coucher.

Camille réagit à l’invraisemblance de sa proposition.

— Tu crois que je pourrais dormir ?

Dormir comme si de rien n’était. Pas cette nuit. Impossible.

— Je vais prendre une douche en premier alors, décida Maximilien.

— C’est cela.

Camille entendit l’eau taper contre le carrelage. Comme d’habitude, elle était certaine qu’il n’avait pas correctement fermé la porte de la salle de bains. C’était bien que les habitudes aient repris de suite le dessus. Elle se leva et le rejoignit.

Elle se déshabilla. Ses pieds étaient sales, elle puait la sueur.

Maximilien fit de la place et se poussa au fond de la douche, elle se glissa sous l’eau chaude, face à lui. Leurs corps se frôlèrent, elle prit du savon liquide et se frotta le ventre puis la poitrine. Ses mains évitèrent de toucher la peau de son mari. Elle ne voulait pas se mettre contre lui, elle voulait encore moins rester seule dans le salon. En se savonnant les cuisses, sa main cogna contre son pénis, elle eut un geste imperceptible pour s’écarter. Pas assez discret pour qu’il ne le remarque pas.

Il pensait de son côté que se toucher, se caresser légèrement sous l’eau chaude rendrait ces heures pénibles plus aisées à traverser. Il faudrait attendre, Camille avait besoin de temps.

Incapables de dormir, ils s’installèrent dans le salon. Silencieux, sans bouger, presque sans vie, ils regardèrent le soleil se lever, cet instant n’eut rien de romantique.

Yvan se réveilla peu avant huit heures. Il jaillit hors du lit et se précipita dans le salon, Viviane n’y était pas. Sa mère lui expliqua qu’elle était partie très tôt, elle avait un train à prendre.

— Pour où ?

— Elle ne m’a pas dit.

— Elle revient quand ?

— Plus tard.

— Quand ?

— Plus tard, on te dit.

Le ton de la voix de son père fit sursauter Yvan et étonna Camille. Elle lança un regard réprobateur.

Ils avaient décidé que Viviane n’avait pas existé, mais l’oublier était difficile. Yvan s’y ferait, il le fallait, il trouverait d’autres passions enfantines. Chacun devait enfiler un costume et jouer son rôle.

Il avait été question que Maximilien se fasse porter pâle, mais Camille le poussa à se rendre à l’ENS et à assumer ses cours. Il l’embrassa avant de partir, avec plus de fougue que d’habitude, sachant qu’il pouvait compter sur elle. Camille était une femme solide.

Elle déposa Yvan à l’école, salua l’institutrice, entendit sans écouter les conversations des mères de famille. L’image de Viviane apparut de nulle part, à l’endroit où ces femmes jacassaient, Camille s’excusa et rejoignit la gare.

Étampes était une ville désagréable, abîmée, un patchwork dont les multiples couleurs ne se mariaient pas. Tout l’inverse de Saint-Fargeau.

Camille n’y allait jamais, dorénavant elle s’y rendrait chaque après-midi, une fois Yvan déposé à l’école.

Par hasard, elle avait trouvé son île d’exil, sa terre d’oubli. Matin et soir elle serait une femme et une mère de granit, l’après-midi, elle s’étiolerait. Un aussi vilain qu’immense hypermarché serait son royaume pour deux heures chaque jour de la semaine.

Une large allée longeait les caisses, des filles en roller glissaient d’une caissière à une autre leur apportant les réponses que leurs caisses enregistreuses ne pouvaient deviner. De l’autre côté, des boutiques offraient à une clientèle financièrement exsangue de nouveaux téléphones portables, des manteaux de demi-saison, des journaux, de la nourriture chinoise, des pizzas à emporter jusqu’à quatorze heures trente.

Des gens âgés, l’après-midi la clientèle dépassait les soixante-cinq ans, attendaient que le reliquat de leur vie passe sur des bancs moelleux et tachés, alignés dans l’axe de cette allée commerçante. Les hymnes au libertinage d’une Mylène Farmer ou les hommages à une sexualité débridée d’une Lady Gaga berçaient leur vacuité d’humains inutiles.

L’endroit incarnait à la perfection le vide moderne. Camille y trouva sa place, sous les feuilles d’un arbre en plastique, entre deux vieillards. Celui de gauche gardait une main sur la poignée de son déambulateur, craignant qu’on ne le lui vole. Celui de droite ne craignait plus rien.

Camille faisait tache par son âge, par son style vestimentaire dans ce décor d’ombres vivantes, mais on ne lui demanda rien. Au fur et à mesure des après-midi, imperceptiblement, elle apprit à disparaître, à ne devenir qu’une transparence.

Elle n’avait pas à parler, ni personne à écouter. Le rythme des codes-barres des produits passant devant l’œil laser des caisses enregistreuses répondait à la musique guimauve provenant de haut-parleurs. La bande-son était lénifiante, elle était satisfaisante.

Bientôt, sa silhouette au milieu des habitués qui se réservaient le banc situé à l’opposé de la porte d’entrée devint familière aux agents de la sécurité.

Le rien presque absolu.

Deux heures par jour, elle n’existait plus.

*
* *

Maximilien embrassa Camille puis son fils qui jouait dans le coin du salon où Viviane avait perdu la vie. L’enfant s’essuya la joue et retourna s’amuser avec ses amis imaginaires. Maximilien s’enferma dans son bureau. Une note de Delgado à relire, expliqua-t-il.

La famille dîna d’un plat surgelé et d’un gâteau aux poires caramélisées. Yvan mentionna Viviane, demandant quand elle reviendrait de son voyage. Il n’avait pas prononcé son nom depuis neuf jours. Camille répondit en mentionnant le prochain été. À vingt et une heures trente, Maximilien coucha son fils.

Sa femme l’attendait sur la terrasse. Le couple partagea le reste du gâteau en buvant un café. Il proposa de se dégourdir les jambes le long de la Seine. Camille cacha son étonnement, il détestait flâner sur le chemin de halage.

Il faisait doux, les journées devenaient plus longues. Ils marchèrent, se tenant par la main, amoureux fragiles.

Elle sentait qu’il voulait parler, mais rien ne sortait. Cela arrangeait Camille qui n’était pas certaine de pouvoir l’écouter, encore moins de lui répondre.

Ils n’avaient pas fait l’amour depuis l’autre soir. Impossible pour leurs corps de se rapprocher, le temps n’avait pas encore produit ses effets d’oubli. Ils avalaient des somnifères et s’écroulaient côte à côte chaque nuit. Ils en avaient parlé, tous deux convaincus que ce sexe, avant partagé, maintenant abandonné, était une solide raison de la longévité de leur passion. Ils en avaient parlé puis avaient avalé un surplus de somnifères.

Arrivés au bout du chemin, Maximilien exprima un avis moqueur sur la peinture rouge cardinal choisie par leurs voisins pour repeindre leurs volets. Il dit cela comme il aurait pu dire l’exact inverse et s’enthousiasmer pour ce rouge tonique. Elle s’en foutait et voulait rentrer se coucher. Mais quelque chose, une forme d’instinct, une connaissance de son mari, lui dit de répondre sur un ton badin.

— Évite de leur dire ce que tu penses, ils vont voter tous les deux pour toi.

— Tu crois ?

Ce début de conversation anodine renouait le lien de la complicité entre eux. En attendant que les appétits sexuels soient retrouvés. Camille cligna de l’œil. Oui, elle était la plus belle femme qui existe. Elle était la seule.

Ils arrivèrent à l’extrémité du chemin, lorsqu’il tourne et grimpe vers la rue de la Libération. Camille voulait rentrer :

— On ne doit pas laisser Yvan tout seul trop longtemps.

Il remua la tête de gauche à droite, l’esprit englué. Il ôta sa main de celle de Camille et se frotta le visage. Il n’y arrivait pas, Camille le regarda se décomposer. Il valait mieux qu’il ne parle pas. Camille ouvrit la bouche, elle n’avait pas besoin de réfléchir, depuis des jours, depuis l’autre nuit, elle ne pensait qu’à cela. Elle dit :

— Tu as fait ce qu’il fallait.

— Il fallait qu’elle se taise…

— Tu nous as sauvé la vie.

Il essaya de répondre, Camille l’en empêcha :

— Je t’interdis. Tu m’entends ? Je t’interdis d’y repenser. Plus jamais. Pour moi, cela n’a pas existé.

Camille mentait avec conviction. Elle lui prit la main. Il se laissa guider jusqu’à la maison. Une fois chez eux, Camille l’emmena dans leur chambre :

— Je veux faire l’amour.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je ne peux pas.

— Ce n’est pas maintenant qu’elle parviendra à nous séparer.

Camille le renversa sur le lit.

Elle déboutonna sa chemise, il se cacha la face. Elle lui ôta son pantalon puis son caleçon. D’une main, dans un geste adolescent, Maximilien cacha son sexe.

— Laisse-toi faire.

Elle jeta les vêtements au pied du lit. Il aurait pleuré tant il était inquiet, Camille appuya sa main sur son visage et glissa un doigt dans la bouche de son mari. Il se mit à téter cet index.

*
* *

La date des élections se rapprochait. Chaque matin, Camille l’aidait à se préparer, elle l’habillait s’il le fallait.

La parenthèse des après-midi passés dans un hypermarché d’Étampes était terminée. Dans la journée, elle lui envoyait des sms d’amoureuse, des mots simples, répétant combien elle était folle de lui, le soir elle préparait le lit, l’allongeait et se collait à lui. Parfois ils couchaient ensemble, comme s’il s’agissait de leur première rencontre.

Ou de la dernière.

Le banc des petits vieux d’Étampes avait fait place à une chaise en bois. L’après-midi, en revenant de l’école après y avoir déposé Yvan, Camille se posait sur le bord de ce siège et son esprit s’absentait.

Avec le temps, Maximilien avait retrouvé confiance en lui et le contrôle de ses émotions.

La vigilance amoureuse de sa femme l’avait sauvé de l’implosion.

La tache cancéreuse de la culpabilité s’estompait. Viviane n’existait plus. Il se demandait parfois où Camille avait trouvé l’énergie pour ne pas plier. Comment faisait-elle pour conserver son attention envers sa famille, et cette passion pour lui ? Des questions qui n’avaient pas besoin de réponse. Camille était là, superbe, belle, aimante, vigilante et confiante.

La bonne humeur de sa femme était contagieuse. À son tour, Maximilien prit l’habitude à l’intercours de lui envoyer des sms pleins d’affection.

Ils veillaient l’un sur l’autre. Comme au premier jour.

Camille évita de l’informer des bouffées de mélancolie qui parfois la submergeaient. De petites ébréchures qu’elle apprenait, au fur et à mesure, à contrôler.

Elle croyait dans l’avenir politique de son mari, elle souhaitait de toutes ses forces que la liste Égalité et Progrès gagne les élections. Elle accompagna Maximilien plusieurs dimanches matin, sur la place du marché, durant les séances de tractage.

Agir pour la propreté.

Rénover le périmètre d’accès à la gare.

Créer une nouvelle crèche.

Agrandir l’espace multimédia.

— On ne va pas réinventer la roue, répondait Maupois à Maximilien quand il critiquait l’affligeante fadeur des propositions politiques.

— Nos propositions manquent d’envergure.

Maupois répétait toujours la même rengaine :

— C’est vous et vous seul qui êtes notre argumentaire. Qu’il y ait vingt places de plus à la crèche municipale et des trottoirs aménagés pour les handicapés devant la gare… Franchement…

Les tracts vert et bleu ciel de Égalité et Progrès étaient imprimés sur du papier recyclable qui peluchait, rappelant du papier toilette de médiocre qualité. Estampillés des portraits de Brunant et de Maximilien, ils finissaient le plus souvent sur le bitume.

La campagne se termina par une grande réunion dans une pièce annexe à la médiathèque que l’actuelle mairie leur loua au prix fort. Il pleuvait. De nombreux Ferréolais restèrent chez eux, au sec, à regarder le football sur Canal Plus ou un film américain sur TF1.

*
* *

Au matin du premier tour des élections, il n’y avait plus qu’à attendre la fin de journée pour avoir les résultats.

— Les chiffres sont en notre faveur, répétait Binet.

Zeraf et Maupois envoyèrent des sms de félicitations, comme si la mairie était déjà conquise. Les colistiers de Égalité et Progrès se félicitèrent du travail accompli. C’était joué, c’était gagné.

Vers dix-sept heures, accompagné de Camille, Maximilien rejoignit l’espace multimédia municipal qui était immensément vide. Il s’était précipité, ses supporters n’arriveraient que plus tard.

Quinze Ferréolais s’éparpillaient, un gobelet à la main, la mine contrite. Maximilien n’en connaissait pas la moitié. Après avoir arpenté toutes les rues de sa ville, ses électeurs restaient un mystère.

Brunant fit son entrée plus tard. L’endroit n’était pas plus peuplé. D’un geste mitterrandien, il salua de la main ses équipiers politiques, en évitant de discuter avec eux. Il était accompagné d’une dame âgée qu’il ne présenta à personne. Était-ce sa mère ou sa compagne ? Les avis se partageaient équitablement. Le couple s’installa à une table en retrait et n’adressa la parole qu’à Delgado.

Les amuse-gueules étaient trop salés. Les boîtes de gâteaux étaient éventées. Des miettes jonchaient la table du buffet. On manqua rapidement de verres à champagne en plastique. Puis le champagne fut remplacé par des bouteilles d’eau pétillante.

La presse du département n’avait pas répondu à l’invitation, ce qui inquiéta Maximilien. Camille lui pressa le bras pour lui signifier qu’il ne servait à rien de s’inquiéter. C’était gagné, tout le monde le répétait. Binet botta en touche, affirmant que Maupois avait d’excellents contacts avec les journalistes qui comptaient. Pas de souci à se faire.

Maximilien sentit le cafard l’envahir, comme lorsque enfant, il regardait un clown, le visage couvert de mousse, s’écraser le nez sur la piste.

Il trouva l’ambiance mortifère. Camille, à ses côtés, conservait un masque réjoui et les yeux dans le vague. Elle resta silencieuse. Rien de ce qu’elle observait depuis leur arrivée ne sentait bon. Mais à quoi bon poser des questions qui alarmeraient son mari ? La même tristesse bleu-noir que Maximilien ressentait l’envahit. Camille continua de sourire.

Les bureaux de vote étaient fermés depuis trente minutes. Le dépouillement n’avait pas commencé qu’une rumeur annonça que la liste Brunant allait dans le mur.

Brunant reçut un appel puis plusieurs sms en moins de deux minutes. Il les lut et se leva, la mine renfrognée. Il se figea, scanna au travers de la maigre troupe de ses partisans, repéra Delgado, marcha dans sa direction et lui saisit le bras, l’économiste en sursauta :

— Non mais dites donc mon vieux…

Brunant ne lâcha pas sa prise et entraîna le professeur d’université jusqu’à une remise. Le bruit de la porte qu’il claqua derrière lui résonna dans la salle. Les conversations s’arrêtèrent. Chacun tendit l’oreille en vain. Brunant réapparut, rouge pivoine. Il se tourna vers Delgado et résuma le fond de sa pensée :

— Vous vous êtes bien payé ma gueule !

Il retraversa la salle des fêtes en accélérant le pas, on s’écarta sur son passage. Il sortit, en oubliant la dame âgée, installée dans l’espace multimédia qu’il avait promis de rebaptiser Rosa Parks en hommage au combat des Noirs américains, un combat qu’il croyait si cher au cœur des habitants de la Seine-et-Marne.

Delgado fit signe à Maximilien de le rejoindre. Delgado crut le rassurer en affirmant que la désertion de Brunant était la meilleure des choses qui puisse arriver.

Binet resta à une distance respectueuse du duo.

— Vous me prenez pour un con ? Quelle est la tendance ? aboya Maximilien.

— Ce n’est pas bon. Ce n’est pas perdu mais ce n’est pas bon.

— Pas très bon ou pas bon ?

— C’est plié.

Maximilien avait compris, mais Delgado répéta tout de même :

— C’est plié. Je suis en contact avec un représentant de Revart.

— On fait cause commune avec le maire sortant ? demanda Maximilien, incrédule.

— On va voir… C’est selon les chiffres. Il y aurait peut-être moyen de vous avoir une place d’adjoint. C’est la politique mon vieux.

Delgado lui malaxa l’épaule, comme s’ils revenaient de la ligne de front.

Maximilien se tourna vers sa femme :

— Je vais rester un peu.

Disant cela, il lui permettait de filer sans que son départ ne ressemble à une fuite. Camille devait récupérer Yvan chez une voisine, lui donner son repas puis le coucher.

Elle avait tenu son rôle, maintenant elle pouvait s’éloigner de ce minibarnum.

Le dépouillement des bulletins de vote se termina à vingt-trois heures trente. Partir avant que la dernière enveloppe ne soit ouverte et comptabilisée était impossible. Il ne serait pas dit que Maximilien s’était enfui comme Brunant.

Il resta jusqu’au bout, constatant bulletin après bulletin la noyade de sa liste. Il supporta durant toute la soirée les moues amusées des représentants des listes concurrentes.

Égalité et Progrès n’avait engrangé que quatre pour cent des bulletins exprimés. Tous ces efforts, cette énergie dépensée pour ne convaincre qu’une poignée de citoyens de voter pour sa liste. Ils n’étaient pas plus nombreux que ses voisins vivant le long du chemin de halage.

Il n’y aurait pas de second tour. Les résultats interdisaient à Delgado de négocier le moindre accord avec le maire sortant.

Delgado l’avait annoncé en début de soirée, c’était plié.

Fini de jouer. La réalité reprenait le dessus.

Témoin de ses propres obsèques politiques, Maximilien serra la main que Delgado lui tendait :

— On se repose puis on se regroupe. On garde le contact.

Il était minuit. Maximilien donnait un cours à l’ENS le lendemain à dix heures trente.

Camille avait pris la voiture, il rentra à pied. L’air frais lui fit du bien.

Demain, il faudrait supporter les mines narquoises des élèves, il faudrait sourire et répondre avec esprit aux remarques faussement navrées des collègues, demain il se sentirait humilié à la lecture de la presse départementale.

Demain, il faudrait discuter avec Camille de son avenir professionnel. Elle avait démissionné pour rien.

Elle avait tout accepté pour lui. Elle l’avait secoué et supporté quand il s’effritait, envahi par le doute.

En attendant que le jour se lève, Maximilien se sentait soulagé. Un poids énorme s’était évaporé. À la réflexion, tout ce qui le tourmentait n’existait plus. Ni la politique, ni l’image du cadavre de Viviane.

Maximilien était un homme léger ce soir. Il avait envie de faire l’amour à sa femme.

En atteignant le chemin de halage, il sentit l’humidité montant du fleuve l’enrober. Il commençait à avoir faim, c’était bon signe. Il cacha un bâillement derrière sa main puis étira les bras, les tendant vers le ciel. La fatigue le gagnait, mais pas au point d’annihiler son désir de pénétrer Camille.

Il se dit qu’il se déshabillerait dans le salon, rejoindrait la chambre sans faire de bruit et se glisserait entre les bras de sa femme. Elle sentirait le sommeil, il poserait son nez sur ses seins. De la langue, il énerverait un téton. Ils feraient l’amour. Vite et fort. Sûrement plus vite que fort. Demain, ils en reparleraient.

Camille était partie après dix-neuf heures trente.

Elle ne lui avait pas téléphoné depuis qu’elle était rentrée à la maison. Elle ne souhaitait certainement pas le déranger durant cette éprouvante fin de journée. Elle n’avait pas non plus répondu à ses sms. Ces courtes missives qui réaffirmaient plusieurs fois par jour leur passion inaltérable.

Ce silence le surprenait.

Il se dit que Camille, dans une sorte de préscience féminine, avait deviné le triste résultat des élections. Oui, évidemment. La preuve, elle était partie sans lui glisser un mot d’encouragement. Camille savait. Peut-être était-elle soulagée que cette aventure politique soit terminée.

Maximilien avait été égoïste et ridicule. Sa soi-disant carrière politique était une blague. Camille y avait cru autant que lui. Tous deux s’étaient laissé bercer par les beaux discours de Delgado, l’économiste bonimenteur.

Maximilien atteignit la porte du jardin, quand un bruit, vers le ponton, le sortit de ses pensées et attira son attention. Il arrivait que des branches mortes s’écrasent dans le fleuve. Ce n’était pas grave, mais par deux fois le ponton avait été endommagé.

Une tête jaillit de l’eau, inspirant autant d’air que possible. Maximilien s’approcha de la berge.

Camille.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es tombée ?

Essoufflée, elle mit un moment pour lui répondre :

— Je t’aime.

Camille se mit sur le dos, faisant la planche, en se tenant à l’un des poteaux supportant le ponton. Elle était nue.

— Tu le sais que je t’aime, répéta-t-elle d’une voix sereine.

— Pourquoi tu es dans la Seine ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Allez viens.

— Elle n’est pas la seule à aimer les bains de minuit.

— Quoi ?

— Moi aussi.

Maximilien s’agenouilla en tendant la main vers sa femme pour essayer de l’attraper. Le rebord était glissant, visqueux, couvert de mousse.

— Viens bon Dieu, pourquoi ne viens-tu pas ? murmura-t-il.

— À ton avis ?

Camille se laissa engloutir par le fleuve.

Elle ressortit la tête de l’eau quarante secondes plus tard. Elle avait un peu dérivé, elle nagea pour se rapprocher.

— Arrête ça !

Maximilien secoua la main pour qu’elle l’aperçoive et s’en saisisse.

Des mèches de cheveux lui zébraient le visage. Elle avait bu la tasse et toussa en s’enroulant autour d’un poteau du ponton.

Maximilien essaya de l’attraper. Elle l’esquiva.

— Viens, supplia-t-il.

— Viens toi.

— Pourquoi tu te baignes ici ?

— Je voulais la revoir.

Camille se laissa sombrer une fois encore puis ressurgit une longue minute plus tard, crachant l’eau qu’elle avait dans la bouche au visage de son mari. Elle trouva cela drôle, elle aimait bien le taquiner. Elle lui demanda :

— Elle ne te manque pas ? Tu sais quoi ? Elle nous attend.

Maximilien avait le buste tendu hors du ponton, la tête penchée vers sa femme.

Il la regarda, comme la première fois quand il l’avait rencontrée.

Du bout des doigts, il lui caressa la joue.

Simplement elle lui expliqua :

— Viens je te dis, tu vas m’aider, je n’arrive pas à détacher ses liens toute seule. Tu les as trop serrés.

Camille gifla l’eau en remuant les bras, comme une enfant capricieuse.

— Viens, on sera tous les trois. Comme avant. Viens, on te veut, scanda-t-elle.

Ses yeux pétillaient de désir. Quel bonheur de retrouver Viviane et de la partager avec son mari.

Maximilien se releva, il fouilla dans sa veste pour prendre son téléphone portable. Il chercha le numéro de l’inspecteur De Courson.

Maintenant que Camille l’avait abandonné.
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