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          En plein désert, à l’affût sous un soleil qui le déchire, un homme attend l’heure de l’assaut. Au cours de ces longues heures d’attente, il se remémore les circonstances qui l’ont amené à être enrôlé dans une guerre qui ne porte même plus ce nom.
        

        
          Ailleurs, un homme se réveille un matin raccordé à sa fille de quatre ans par un cordon ombilical. Il déambule, désemparé, dans une ville en ruine, l’enfant dans ses bras. Il passe en revue sa vie, le départ de la mère, son amour paternel infini, asymétrique.
        

        
          Deux temps, deux réalités parallèles, mais un seul univers, le nôtre. Méditation sur la guerre, l’amour parental, la dérive d’un homme, La peau, l’écorce est une fable noire, une anticipation onirique, charnelle, qui dessine la cruelle poésie de la fin d’un monde.
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            Quant à la chair, que trop avons nourrie,
          

          
            Elle est piéça dévorée et pourrie
          

          
            Et nous les os, devenons cendre et pouldre.
          

          François VILLON,
La ballade des pendus

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          L’écorce
        
      

      
        Il faut laisser pousser la nuit. Il la faut bien noire. Enfouis sous la dune. Immobiles. Nous attendons. Pour l’instant, le soleil nous brûle. Rien à voir avec ces lueurs méridionales fluettes qu’on allait chercher, l’été, là-bas. Ici, l’astre te traque, tu es sa proie. Nous sommes sur les terres d’un Dieu de vengeance, chaque rayon est un glaive divin planté en travers de ton corps. La sueur qui coule dans les yeux se mélange au sable et à la poussière. Une boue acide fait grésiller les pupilles.

        En face, de l’autre côté de la ligne de mire, ils sont six, une patrouille complète. Impossible de distinguer leurs couleurs tant leurs uniformes sont sales et abîmés. Des haillons. En sous-nombre nous devons y aller de nuit, quand ils dormiront. Au mieux ils colleront un type à la surveillance qui finira lui aussi par roupiller. Il y a peu de chances qu’ils organisent des tours de garde. Ils ont investi l’une des maisons. La plus grande. Quatre murs sans toit. Un peu en retrait du reste du village. Nous, la baraque on s’en fout, c’est le puits qui nous intéresse. C’est notre puits depuis déjà quelques mois. On l’a gagné, conquis. Nous avons tué pour cette foutue flotte. L’eau, au milieu de kilomètres de vide. Avec la chaleur en plus. L’eau, c’est un problème qui ne nous laisse jamais en paix. Ça élance comme une rage de dents. On n’en trouve presque nulle part. Sans cesse, les lèvres craquellent et se mettent à saigner. Heureusement, on ne rigole pas souvent. Quand parfois on en trouve, de l’eau, elle est chaude comme une pisse, elle grouille de ces bestioles qui nous survivront. Il faut la recueillir dans une gourde, y balancer une pastille de décontamination et attendre. Patienter vingt minutes immenses avant de pouvoir boire un jus de piscine. À petites gorgées. Toutes petites. Alors un puits, on ne peut pas le laisser filer…

        Les types n’ont pas réfléchi. Ils ont pris le hameau abandonné. Y ont reposé leur souffle. Ils ont pensé on est chez nous. Notre hameau. Notre base. Ils ne se sont pas posé de question. On n’y laisse plus personne dans cette base, on n’est pas assez nombreux, mais des reliefs de repas sont visibles, identifiables. Et on y garde quand même quelques affaires. Pas besoin d’être médium pour comprendre que ce petit carré est tenu par d’autres. Ils ont décidé d’ignorer les signaux.

        Avant on avait une patrouille au point d’eau, une autre à la surveillance mobile. On se relayait. Maintenant, à quatre, on ne peut plus se permettre de laisser des hommes derrière. On part le matin et on y retourne le soir. Aujourd’hui, on a décidé d’aller faire notre tour dès l’aube pour être rentrés avant les plus fortes chaleurs. Quand on est revenus, ils étaient là. Depuis toujours.

        Ils sont massés autour du puits. On ne les entend pas mais on imagine leurs grognements. On dirait des porcs devant une auge. On ne va pas utiliser de munitions. Elles sont trop précieuses. Et puis un porc ça s’égorge. On prend le temps de l’écouter couiner sa mort, de se vider de sa défaite. C’est quand le noir sera tombé qu’on ira les cueillir. Égorger des porcs sous la lune. En hurlant.

        Malgré le soleil qui me déchire le dos, je bande depuis des heures. À en avoir mal. La peau de ma queue est prête à éclater comme une cosse trop mûre. Je sais pourtant qu’au moment de l’assaut, à cette seconde où la peur se roule en boule au fond du ventre, la trique va s’étioler, disparaître. Enfoncer une lame dans un corps, c’est coriace. Ce n’est pas mou un corps. Ça meurt vite, mais ce n’est pas mou. Il faut frapper fort, il faut que rien ne retienne le coup. Il ne faut pas voir le mec, il ne faut même pas voir le corps qu’on fauche. Il faut se concentrer sur la lame, le coup. Un bras, c’est ça qu’il faut être. Un outil qui tient un outil. Parfois, la lame ripe sur un os. Il faut faire attention à ça. Ça fait mal au coude, et ça blesse à peine. En tout cas, ça ne tue pas.

        Tout à l’heure, les sphincters vont se détendre. Nous allons ramper dans le sable devenu froid. Nous n’avons plus d’intensificateurs de lumière pour transpercer la nuit, nous ne saurons pas où ils se trouvent exactement dans le noir. Nous ne verrons pas tomber les silhouettes devenues vertes par la magie des lunettes. Il faudra attendre le retour du jour pour croiser leurs yeux morts.

        Nous les observons. Huit pupilles braquées sur eux, ouvertes à les en avaler. Une araignée. Ils ne sont pas assez nombreux, pas assez prudents. Ils ont l’air tranquille. Ils n’organiseront pas de tour de garde, ne laisseront pas de sentinelle veiller sur eux. On effectuera une approche silencieuse. Nous avons appris, avec le temps. Comme chaque fois, juste avant l’assaut, nos anus vont se dilater, ça va couler entre les jambes. Une eau marronnasse. Pas besoin de regarder pour le savoir. Plus tard, une fois sec, le liquide va marbrer l’arrière de nos cuisses et s’imprimer jusqu’aux mollets comme un tatouage. La marque de la honte. Plus je les regarde, plus j’en suis sûr, ils vont faire l’erreur d’aller se coucher tous ensemble dans la baraque. Ils transpirent la fatigue, celle qui réclame la paix. Ou la mort. On va entrer en beuglant.

        On les regarde puiser des litres d’eau. Les seaux qu’ils tirent contiennent une moitié de boue. On le sait, nous. Mais ça suffit à les satisfaire visiblement. Je passe ma langue sèche sur mes lèvres devenues tranchantes. Deux d’entre eux se sont mis en sous-vêtements. Ils frottent leurs uniformes au sable avec des gestes de lavandières espiègles. Le sable, ça ne fait pas partir l’odeur, pas vraiment. J’ai arrêté de laver mon uniforme il y a bien longtemps. Le col est dur et m’irrite le cou tout le temps. Ils rigolent. On pourrait les avoir si on y allait maintenant. Une, deux rafales maximum et ils tomberaient raides, face contre terre, idiots. Je regarde le Chef. Ses prunelles disent non. Je passe la main sur mes yeux. Les cils ne font pas le boulot. La transpiration continue de couler comme un goutte-à-goutte sans fin.

        Ils ne sont pas beaucoup mieux équipés que nous autres. Des va-nu-pieds de cette petite boucherie, pareils à nous. Leur matériel, le putain de désert l’a bousillé, sans doute. Le vent, le vide. Et la mort. Chaque fois qu’elle se pointe celle-là, un engin est foutu. Ou alors on n’a plus personne capable de l’utiliser, ce qui revient au même. Mais ils ont un véhicule et un appareil de transmission. Notre machine à nous a sauté avec un de ceux dont j’ai oublié le nom. C’était peu après notre arrivée dans le coin. J’ai beaucoup dégueulé. Ce n’est pas tant la vue que l’odeur. Poil cramé et steak grillé. Presque appétissante.

        On était douze au départ. Deux patrouilles. Deux 4 × 4 repeints aux couleurs du sable. Moi, je conduisais. La gradée à côté de moi avait les yeux perdus dans une carte de la même couleur que le paysage, que la voiture, que nos fringues. On avait un périmètre à sécuriser. Un carré de désert tracé à la règle. On patrouillait à l’intérieur de nos limites. Des frontières, dans le coin, il n’y en avait plus. Elles étaient d’abord devenues floues, puis s’étaient évaporées dans la chaleur. Le désert ne les avait jamais supportées de toute façon.

        Les types ont sûrement des munitions aussi. Sans doute. Si ça se trouve, leurs brêlages sont gavés de bastos. Il nous les faut. Les balles, plus tu en as, plus tu te sens en sécurité. C’est la règle. Les balles c’est comme un grigri, un doudou métallique que tu serres dans tes poches. Quand tu as des balles plein ta besace, la mort te regarde d’un peu plus loin. Son souffle sur ta nuque fait moins de bruit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La peau
        
      

      
        J’ouvre les yeux, anxieux. Elle est là, juste en face de moi, endormie. Elle respire tranquillement, comme ça, comme si de rien n’était. Elle exhale un ronflement léger comme une brise, qui vient du nez. Un papillon. Son visage est apaisé et doux. Elle aura quatre ans aux prochains bourgeons. Je la regarde un instant, profite de cette minute de calme. Puis je me décide à glisser ma main sous la couette, je cherche nerveusement, je tâte. Et merde. Je dois me rendre à l’évidence. C’est toujours là, présent, cinquante bons centimètres, là, plantés juste au-dessus de ma queue. Cela ressemble à un tuyau d’arrosage vrillé. C’est un peu plus fin peut-être. Je soulève les draps, je vérifie. Oui, c’est bien là, violet et cyanosé, parcouru de reflets irisés à cause du soleil qui entre dans la chambre. Merde. La veille nous nous étions dit que c’était un mauvais rêve et nous sommes allés nous coucher. Quand j’ai pris la petite dans les bras, elle avait un regard vaguement triste de prisonnière. J’ai pensé, ça va passer. Je me suis dit, aujourd’hui c’est un cauchemar, mais demain ça aura disparu, comme c’est apparu. Mais non. Le cordon ombilical est toujours là, qui relie mon nombril au sien.

        Depuis que sa mère était partie, j’avais décidé de dormir avec elle. De lui tenir chaud. Quand, la veille, nous nous étions allongés, côte à côte, la petite avait fermé ses yeux en amande, épuisée par le sérieux de ses jeux. Moi, j’avais vagabondé un temps avant de m’enfoncer dans le sommeil. Au réveil, le cordon était là, monstrueux et grotesque. Il n’avait pas semblé la surprendre. L’ennuyer, oui, mais pas la surprendre. Moi, j’avais attrapé le tuyau, d’abord avec précaution, ne sachant pas s’il était sensible. Je crois qu’on dit innervé. Mais non, le tuyau est neutre. Le toucher ne procurait aucune sensation. Il ne nous appartenait ni à l’un ni à l’autre. Il était un corps extérieur qui nous reliait.

        Le jour de l’apparition du cordon, un dimanche, nous n’avions pas trop su quoi faire, ni comment réagir. J’ai pensé aller aux urgences, mais je me suis dit que ce n’était pas possible, que ça n’allait pas rester. Alors nous nous sommes assis devant la télévision. Ça allait certainement disparaître. Quand la petite avait besoin de quelque chose, elle tirait légèrement sur le cordon pour que je lui prête attention. On aurait dit une duchesse sonnant son domestique. Quand je ne répondais pas immédiatement, une colère froide s’accrochait à l’ovale de son visage. Ses cheveux tombaient sur ses yeux et elle ne faisait rien pour les écarter. Elle était Caliban serrant un hippopotame en peluche.

        Nous sommes restés comme ça la majeure partie de la journée, assis sur le canapé sans trop rien nous dire. Elle a voulu regarder un dessin animé. L’histoire d’un ogre vert qui la fait rire en boucle depuis des mois. J’ai ri avec elle. J’ai ri en même temps qu’elle. Elle a ri seule. J’ai essayé de lui expliquer une blague qu’elle ne pouvait pas comprendre. Elle a hoché la tête sans conviction en gardant les yeux rivés sur l’écran de télévision.

        Quand le film s’est terminé, ça a été le silence, une flaque d’huile qui s’est répandue à nouveau dans la maison. Il était épais ce silence, épais et flasque. C’était le même que quand sa mère est partie. Quand elle a dit démerde-toi, je n’en peux plus. Quand elle a refermé doucement la porte derrière elle. Avec précaution, sans la claquer. Oui, c’était le même silence, la même torpeur. Je me souviens, ce jour-là, quand elle a fermé la porte, je n’ai pas serré la petite dans mes bras. Je ne lui ai pas dit elle va revenir. Nous savions tous les deux que ce n’était pas vrai. Pas la peine de s’emmerder à mentir. De toute façon, dans le fond, je m’en fichais qu’elle parte sa mère, j’avais la petite. J’avais ça, cette chose qui ouvre le ventre en deux. Cet inexplicable qui verse lentement le poison de la nostalgie dans chaque minute. Une goutte par seconde, plic, ploc. J’avais ça, la petite.

        Pour briser le silence, nous avons enchaîné sur un autre film. Un homme transformé en ours par une sorcière et des âmes qui flottent dans des aurores boréales. Nous avons bu un chocolat, mangé des cochonneries et attendu le soir. Puis nous sommes retournés nous coucher tous les deux. La mère de la petite était Dieu sait où. Loin, probablement. Nous n’en avons pas parlé. Nous n’en parlons jamais.

        Aux premiers temps, sa mère, elle avait la peau tendue et brillante comme une toile cirée. Une peau de magazine qui attire un désir préfabriqué et pornographique. Puis elle a enfanté. Elle a eu la petite. Elle a expulsé sa beauté de papier glacé en même temps que l’enfant. Et sa peau est devenue douce, une invitation à l’obscénité. Une pulpe. C’est à ce moment-là qu’elle est partie. Quand elle a eu la peau comme la pulpe d’une orange. Quand sa peau s’est mise à ressembler à ces petits filaments gonflés et brillants qui explosent dans la bouche. Elle est partie quand sa peau est devenue pulpe contre la pulpe des doigts. Sa mère et sa peau nouvelle.

        La petite n’est pas muette, elle ne dit rien. Elle est fâchée. Un enfant, ça court et s’éloigne et revient. Mais elle ne cherche pas à s’éloigner. Elle a compris, je crois. Je lui dis, viens, on se lève, on va prendre le petit déjeuner. Elle hoche la tête, ne sourit pas. Je la prends dans mes bras, la soulève, elle se débat faiblement. Je la repose. Nous descendons les escaliers côte à côte. Le cordon entre nous ressemble à une laisse dont on ne peut mesurer le bout. Elle m’accompagne en cuisine. Chocolat, tartines, céréales ? Elle hoche faiblement la tête. Tartines, donc. Elle mastique avec acharnement. Ses dents, petits rectangles blancs, déchiquettent le pain avec application, ses mâchoires remuent vivement. Elle a faim. Son ventre est arrondi. Dans son regard, je perçois de la lassitude, celle des vieilles femmes. Ses mains se tordent, mais ce n’est pas de la douleur qu’elle ressent, c’est autre chose. Je l’observe. Le tuyau ne change rien, ne la nourrit pas. Il est juste là.

        Le jour où la petite est née, je l’ai senti, le fil. Il était invisible, mais il était là. Je me souviens d’un jour soyeux. L’anesthésie avait éteint la douleur de l’accouchement. Je m’étais dit, la péridurale, c’est Dieu qui a pardonné à Ève. Et puis, juste après la délivrance, elle avait failli mourir, sa mère. Des flots de sang avaient coulé entre ses cuisses dans un bouillonnement chaud. Des blouses blanches indistinctes se pressaient autour de son ventre, cherchant à combler un trou. J’avais l’enfant dans les bras qui me fixait avec ses yeux noirs pleins d’un impossible courroux. On nous avait fait quitter la salle, la petite et moi. Je n’étais pas vraiment inquiet. Si sa mère était morte, peut-être le cordon serait-il apparu plus tôt.

        Quand j’ai rencontré la mère de la petite, elle était tout en mots, en amitiés savantes et en seins éclatants. Moi je n’étais rien d’autre qu’un désir hurlant. Le monde qui entourait cette femme était un but. Je l’aimais. Ou j’avais besoin d’elle. L’enfant viendrait en plus. Je me souviens du soulagement que j’ai ressenti quand j’ai appris que ce serait une fille. J’étais tétanisé à l’idée d’offrir au monde un nouveau mâle, un vainqueur de plus.

        Il faut s’habiller. La veille, nous sommes restés en pyjama toute la journée, mais aujourd’hui, on ne peut pas, quelqu’un doit voir, analyser, donner son avis. Je la porte jusqu’à son placard. Elle en tire quelques affaires. Pas de pull, je lui explique. Une chemise. Je lui montre le cordon. J’attrape une chemise et l’aide à se vêtir. Je m’habille à mon tour. Je lui demande de ne pas regarder. Elle se tourne vers la fenêtre et observe les arbres, leurs cimes. Le nid des merles est vide.

        Nous quittons la maison. Lundi. Hôpital, urgences. Je lui dis on y va, on va à l’hôpital, on va essayer d’enlever ça. Je la prends dans mes bras. Docile, elle se laisse porter. Passe ses jambes autour de mes hanches. Je la serre contre moi dans la rue. Elle pèse peu. Ses petites jambes graciles brinquebalent comme un feuillage sous un vent léger.

        Devant nous, sur la chaussée défoncée, dans la rue nue, un tas de guenilles titube, cahote. Il est accroché à une béquille. Pour éviter un nid- de-poule, il monte la haute marche du trottoir. Il tombe, sans même avoir vacillé. La boîte de bière ouverte dans sa poche se déverse à gros bouillons sur l’asphalte écorché. J’hésite un instant à le relever. L’odeur, le cordon. Finalement, je lui tends quand même la main. Il met du temps à l’attraper. J’ai la main ouverte, stupide, et il n’arrive pas à s’en saisir. Il geint un peu, par réflexe sans doute. Puis il m’agrippe et se remet debout sur ses jambes. Je le conduis jusqu’à un mur contre lequel il s’appuie. L’odeur d’alcool qui flotte, aiguë, piquante, se mélange à celle, doucereuse, de décomposition et de terre.

        Il ne semblait pas porter de marque. Ou peut-être l’a-t-il fait enlever. Des bouffeurs de misère proposant de l’effacer pullulent de nos jours. Ils prolifèrent. La marque est arrivée avec les premières bombes, les premières fusillades au début du glissement. Les dangereux, les à-risque, les présumés, ceux dont on supposait qu’ils pourraient un jour, on les a marqués. Et puis, comme une tache de sang sur une chemise blanche, elle s’est étalée à d’autres, à ceux qui avaient traversé la mer, à ceux que l’épuisement du monde avait rendus inutiles, comme le vieux chiffon mouillé que j’ai aidé à se relever. C’est alors que sont apparues les zones de confinement. On a limité le périmètre d’existence de ceux qui étaient marqués. On a gardé, tenu, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus, jusqu’à ce que ça déborde.
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        On nous a un peu préparés à tout ça. Ça a duré quelques semaines. Pas très longtemps, ils étaient pressés. On nous a foutus dans un train. Un convoi ultrasécurisé, avec escorte. Il ne fallait pas qu’on saute avant d’aller mourir. On a traversé des campagnes tristes comme des rangées de bouteilles vides. Nous étions nombreux. De tout il y avait. Ceux qui n’avaient rien d’autre à foutre et ceux qui attendaient ce moment, ceux qui voulaient connaître la jouissance du boucher. Ceux qui étaient seuls. Ceux qui étaient tristes. Et ceux qui avaient peur.

        Moi, j’avais de vagues souvenirs du fonctionnement des classes. J’avais un peu appris, jeune, à porter un fusil et à obéir aux ordres. J’avais eu vingt ans et on me les avait gaspillés en m’envoyant faire le zouave au fin fond des plaines de l’Est.

        J’y suis allé alors que je n’avais plus le jus pour la faire, plus la moelle pour avoir vraiment du courage. Ma viande était sèche. Pas avariée, non, elle avait seulement durci, comme un cuir trempé que l’on expose au soleil. Le corps ne répondait plus, l’épuisement venait vite. Le poids du barda, les pas à faire. Un autre, encore un. Les sangles qui cisaillent les épaules. Le casque, sur la tête, il faisait mal. Il y avait un trou dans le rembourrage, ça me vrillait une touffe de cheveux. C’était comme si on les tirait à en faire pleurer. Pas moyen de penser à autre chose qu’au moment où l’on aurait le droit de le retirer, le foutu casque. Ils nous faisaient avancer, le paquetage sur le dos, le fusil d’assaut en bandoulière. Le poids que l’on charriait, ils disaient que c’était celui de notre survie. Avancer et avoir l’impression que le sang ne court plus dans le corps, qu’il est trop épais. Que la pompe est engorgée. S’essouffler comme si, déjà, il était chargé de plomb, ce sang.

        Ce qui a morflé en premier, c’était le dos. Je portais en serrant les dents. Par moments, ça lacérait de partout. Par moments, on voulait se faire écarteler tellement ça faisait mal. On nous préparait.

        Les instructeurs, ceux qui nous disaient vous respirez, vous bloquez, vous appuyez sur la queue de détente, ils disaient aussi aller au feu, et le feu brillait dans leurs yeux comme le diable danse. On nous préparait à ça, à la danse du diable. À la mort aux sept voiles. Et pourtant, quand on est arrivés sur place, dans ce lieu qu’on appelait là-bas, on a bien vu qu’on n’était pas prêts. Que les semaines passées à s’entraîner et à apprendre n’avaient pratiquement servi à rien. On n’enseigne pas la trouille.

        Ils nous ont appris quelques trucs malgré tout. Certains plus utiles que d’autres. Je m’en foutais un peu, moi, de savoir que la balle qu’on allait envoyer dans des corps tout en viande avait été pensée pour ricocher sur les os et déchirer les organes de l’intérieur. Je n’avais pas envie de savoir que des types se sont penchés sur la question, qu’ils se sont gratté le menton en se demandant comment faire pour prolonger l’agonie, pour saper le moral des soldats, pour qu’ils regardent leur copain brûler de douleur pendant des heures. Je n’avais pas besoin de cette information. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait penser à la fois, quand on était mômes, avec un copain, où on avait trouvé une portée de souriceaux au pied d’une poubelle. On les avait enfermés dans un bocal qu’on avait rempli d’eau avant de le reboucher. Il restait juste un mince filet d’air. Les bestioles luttaient de toutes leurs forces pour sortir. La pire seconde, c’est celle où elles abandonnaient. Elles n’étaient pas mortes. Elles avaient seulement compris qu’il n’y avait plus rien à faire pour survivre.

        La balle affolée dans un thorax ou dans un ventre, elle est un peu comme ces souriceaux. Innocente.

        Quand les classes ont été terminées, qu’on nous a jugés prêts à ne pas mourir sans avoir un peu tué, on nous a foutus dans un avion. Un gros-porteur qui ronflait comme l’ogre des contes. On nous envoyait enfin sur le théâtre comme ils disaient. Il y en avait qui rigolaient.

        Une fois sur place, on a fait encore quelques semaines d’apprentissage, pour s’habituer au climat. Comme si on pouvait s’habituer à vivre le corps enduit de flammes. Les adjudants disaient vous allez avoir peur, c’est normal d’avoir peur, vous ne voulez pas mourir. Ils disaient ça avec leurs pieds fichés dans le sol comme les piquets d’une clôture. Ils rajoutaient des choses sur la bravoure et le sens du combat. Des phrases toutes faites qui marchaient sur certains. Et puis, on nous a donné une affectation. Avec ma patrouille, on s’est retrouvés en ville.

        On a découvert des rues étripées, les boyaux à l’air, bordées de cratères, d’immeubles en ruine, de tas de gravats. On pouvait difficilement appeler ça une ville. Le premier jour, la première heure du premier jour, on est arrivés en jeep, on s’est arrêtés sur une avenue, à découvert, au milieu de voitures calcinées, de trous d’obus et de béton défoncé. La première heure du premier jour, le premier à sauter hors de la bagnole a pris une balle dans la gorge. On a entendu un bruit sec, puis un écho, et il est tombé en se collant la main sur le cou. On s’est mis à couvert en le traînant par les bras. Ça dégoulinait entre ses doigts. Il est mort doucement. Il avait mal, mais pas trop. Il ne comprenait pas vraiment qu’il était en train de mourir. Il s’est vidé lentement, comme un évier.

        On a retrouvé le tireur après quelques jours de patrouilles serrées. Un sniper. Il nous a fallu du temps pour le loger. Chaque fois qu’il nous ratait, on cherchait d’où venait le tir. Chaque fois, les jumelles nous montraient une femme en train de s’affairer sur son réchaud à gaz juste après un coup de feu. Une cuillère en bois dans la casserole, elle tournait sa soupe, un fichu sur la tête. Une grosse bonne femme en robe de chambre qui de temps en temps reniflait sa marmite en fermant les yeux. Le sniper, il nous ajustait du fond de la cuisine. Il shootait à l’aide d’un miroir. On a fini par les abattre, lui et sa cuisinière.

        Quand le premier copain est mort, on a pleuré jusqu’à ce que la terre battue tourne à la boue. Quand le premier coup de feu a retenti, on s’est tous chié dessus. C’est sorti comme ça, d’un coup. L’odeur de merde flottait autour du cadavre du copain. Le copain a disparu, mais l’odeur est restée. Avec le temps elle s’est mélangée à d’autres. Transpiration, pisse, pieds. Les pieds ont pris cher, très vite. Dans les brodequins, ils suent et les champignons s’y déposent, s’y accrochent. Les crevasses aussi.

        Après ça, pour nous épargner un peu, on nous a demandé de sécuriser l’ambassade. Une ambassade, aussi utile qu’une porte au milieu d’un champ. Sacs de sable, chevaux de frise, un tank dans la cour, canon dirigé vers la béance qui servait de rue. Et nous, un œil fermé, un autre ouvert dans la visée du fusil, des journées entières. Nous ne tirions pas souvent. Il ne restait là que les personnels essentiels. Ils sont partis eux aussi. Nous avons abandonné le bâtiment après le deuxième bombardement.

        Quand nous avons perdu ce qu’il restait de ville, on nous a affectés ailleurs. Sur une portion de désert. Une portion carrée comme un pays d’Afrique.

        Dans la patrouille, on n’est plus que quatre. Le Chef, l’Écrivain, l’Autre et moi. Le Chef, c’est le seul qui était là au commencement. Le seul véritable. Il ne parle pas beaucoup de la manière dont c’est parti en couille. Souvent il dit contente-toi de survivre quand on lui pose une question. On aimerait bien savoir, nous, comment c’était quand on pouvait dire les types en face. Quand on était bien sûrs de qui étaient les salauds. Quand je suis arrivé, moi, j’ai vite compris qu’ils s’étaient dilués dans le putain de désert, qu’ils s’étaient confondus avec le sable. Qu’ils étaient le sable. C’était peut-être lui, le vrai salaud. Le sable. Mais on ne nous avait rien dit avant le départ. Au camp d’entraînement, le général avait essayé de nous faire croire qu’il en restait, des gens qu’on pouvait appeler les types en face, ou les salauds, ou l’ennemi. Mais moi, j’avais bien vu qu’il n’y croyait plus vraiment. Ils nous ont quand même donné des missions. J’étais payé pour ça de toute façon.

        La vie d’avant, elle s’est estompée comme un dessin au fusain sous la bruine, doucement. La mère, le père, le reste, tout ça, ça n’a plus vraiment existé très vite. C’est devenu un mythe, une histoire qu’on se raconte le soir, une corde à laquelle on s’accroche et sur laquelle on tire pour se relever à demi quand c’est devenu trop dur. Les souvenirs ils n’étaient pas merveilleux, mais ils disaient qu’il y avait eu quelque chose, un temps, pas seulement des secondes qui, pâteuses, succèdent aux secondes comme une sève s’écoule. La mère dans son hospice, qui prenait ses aises pour mourir, sa tête pleine d’un vent mauvais. La femme et la fille, la maison en banlieue et le jardin en broussailles, tout, laissé là-bas, derrière. Celui qui est resté avait l’œil sec. Cette impression, quand il regardait le monde autour, son écroulement. Je le détestais. Quand tout s’est cassé la gueule. Tout ça n’a plus voulu rien dire. Et il y a eu le paternel, qui a fini par mourir et dénouer le fil qui tenait l’ensemble. Des souvenirs. Une vie, malgré tout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La peau
        
      

      
        Nous nous engouffrons dans le métro, fuyant la pluie. La petite est toujours lovée contre moi. Ses cheveux collent à son front bombé. Je descends les escaliers avec précaution et tire sur mon cou pour bien voir les marches. Ne pas tomber. Mes pieds, j’essaie de ne pas les perdre de vue. La petite s’entête à ne pas prononcer un mot. Comme si tout cela ne la concernait pas. Son mutisme ne me dérange pas. Il est têtu, beau, victorieux, colérique. Il n’est pas passif.

        Nous attendons sur le quai. Les trains sont de plus en plus espacés. Je m’assois sur un banc. Le poids de l’enfant commence à devenir difficilement supportable. Puis arrive notre métro dans lequel se trouvent quelques passagers éparpillés et inquiets. Je m’installe sur une banquette et serre la petite sur ma poitrine dans un geste de protection. Le cordon l’entrave et l’empêche de se tourner vers le monde. Elle ne voit pas la femme entrer dans la rame, visage replié sur lui-même comme un accordéon fermé. La femme, cheveux blancs et jaunes, sales, s’accroche à la barre centrale et se met à chanter. Sans musique. Un texte d’Aragon. Une histoire d’amour. Elle tire sur sa voix de toutes ses forces comme un matelot sur son bout. Une larme perle quand, Sisyphe, elle escalade les aigus. C’est si rocailleux qu’on pourrait l’écouter avec les doigts. Sur ses jambes nues, la crasse forme des croûtes épaisses, écailles noires, qu’un coup d’ongle suffirait à faire tomber en plaques. En face d’elle une jeune femme aux grands yeux doux fronce son nez mignon. L’odeur l’incommode.

        La femme descend du wagon, sa récolte a été maigre. Elle attendra le train suivant pour déchirer sa gorge à nouveau et mendier une ou deux pièces. Le creux de ses mains ne contient pas plus. Les quelques passagers ne se regardent pas. Après deux stations, c’est un homme qui monte. Il se poste, agressif, au centre de la rame. Il parle fort. Il ne demande pas la charité, il semble exiger. Il dit vous n’avez pas le droit de me laisser crever. Vous êtes des salauds. Je veux manger. J’ai le droit de manger. Les yeux le fuient, éperdus. Il s’arrête devant chacun, tend la main, reste planté un instant. Il dit, il faut au moins me regarder. Les regards restent collés au sol. Des mains fouillent nerveusement dans les sacs, les poches. De la petite monnaie chute d’une main à l’autre. On ne pose pas la pièce au creux de la paume. On la fait dégringoler du haut vers le bas. Ne pas le toucher.

        Nous quittons le métro, prenons les escaliers, à nouveau, affrontons l’eau grasse et molle que le ciel déverse. Et les bras tirent. Nous n’avons que quelques centaines de mètres à parcourir avant d’atteindre l’hôpital. Lorsque nous arrivons enfin aux urgences, je suis essoufflé. La salle d’attente est pleine et sent la nourriture. Le carrelage est boueux, jonché de papiers gras. Des néons clignotent leur chant du cygne. J’attrape une infirmière au vol et lui explique. C’est arrivé comme ça. Nous nous sommes réveillés et le cordon était là. Pas la nuit dernière, celle d’avant. Non, je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas venus hier.

        Il est encore tôt, le service est calme malgré la foule. Tranquille. Les infirmières marchent en faisant traîner leurs sabots plastique à trous et aux ridicules couleurs fluo. Elles disent de toute façon, vous seriez venus hier, on n’aurait pas pu s’occuper de vous. Il y en a encore eu un gros, dans le métro, vous en avez sûrement entendu parler. Cinquante. Oui, et autant de blessés. C’est toutes les semaines maintenant. Les éclats, elle dit. Ce sont les éclats qui posent problème. On les enlève, ça prend des heures, un à un.

        La matinée se passe en IRM, en scanner, en radios, en vision à travers. Nous patientons entre chaque examen. De nouveaux arrivants viennent encombrer encore un peu la salle d’attente. Il y fait chaud. Un homme estime que je l’ai mal regardé. Il s’approche et me dit je vais t’enculer et te déchirer en deux. Pose ta petite et je te déchire. Je lui montre le cordon. Il hausse les épaules et retourne s’asseoir par terre.

        À la fin de la matinée, nous n’avons toujours pas de diagnostic. On voit, mais on ne sait pas. On ne comprend pas. On s’étonne un peu. Oui, revenez, on coupera. Non, il n’y a aucune raison pour que ça mette la petite en danger. C’est un tuyau, rien de plus. Revenez dans trois jours, nous allons nous en occuper. Si nous n’avons pas un tombereau d’opérations à faire en urgence ce jour-là. Je prends à nouveau la petite dans mes bras. L’infirmière me rattrape. Soyez prudents, tout de même. Je ne saisis pas. Elle fait un geste vague semblant englober le monde. Nous repartons en traversant la foule des éclopés. Certains gémissent.

        Trois jours. Je décide de marcher un peu avant de reprendre le métro. Le ciel est noir mais sec. J’ai mal aux bras, mais la consigne est d’emprunter les transports en commun pour des trajets les plus courts possibles. Nous avons déjà pris trop de risques à l’aller. Je dois m’arrêter de temps en temps pour souffler. Je transpire. Je m’accroupis quelques instants, remets bien son col de chemise à la petite. Sur le boulevard, malgré le très maigre passage, des putes aux visages plats sont plantées en rang comme les platanes contre lesquels elles s’appuient. Leurs collants très opaques baillent légèrement aux chevilles. Elles ne cherchent pas les regards des quelques hommes qui se pressent. Elles ne cachent pas leur marque. Elles ont l’air d’attendre que le grand cloaque qui les a régurgitées dans la rue ce matin les ravale ce soir, comme on le ferait d’un renvoi.

        J’ai besoin d’un café. D’un terrain neutre où nous n’avons pas d’existence, la petite et moi. Nous entrons dans le premier bar qui se présente à nous. Tout indique un patron originaire d’un des théâtres extérieurs où j’ai rêvé de partir, si je n’avais pas eu la petite. Des objets artisanaux, des photos, des tapis aux murs. Je commande. Rien pour la gamine, non, merci. La télévision est allumée, le son est coupé. Des images, toujours les mêmes. Des cadavres peau noire, flasque, os sifflants sous l’épiderme. Leurs cages thoraciques ressemblent à des xylophones. Une nouvelle fois, ils sont quelques milliers à avoir pris d’assaut le mur de la mer du sud. À avoir essayé de franchir une frontière désormais matérialisée, gardée, armée. Ça arrive de temps en temps, comme des éruptions. Ils quittent leurs camps en longues processions hirsutes et marchent jusqu’au rivage. Certains meurent en route. Les plus faibles. Les pistes sont jonchées de ces cadavres aux poitrines pleines de soupirs.

        Une fois parvenus au bord, ils se jettent à l’eau sur des coques de noix. Depuis bien longtemps, ils n’ont plus peur de la mort. En face, des barges entravent la mer sur des dizaines de kilomètres. Personne à leur bord. La technologie suffit. Dès qu’ils sont repérés, les mitrailleuses se mettent en marche automatiquement. Elles font leur travail mécanique. Elles mastiquent un espoir pourtant filandreux, l’avalant à grandes bouchées en poussant des grognements de plaisir. Les corps flottant dans une houle paresseuse sont montrés aux caméras. Extermination d’une nuée de cafards, c’est ce que disent les images qui défilent sur l’écran. Les assauts contre le mur sont de plus en plus fréquents. Il ne tiendra pas. Un jour, le barrage va céder. L’humanité superflue se déversera et viendra nous mettre en pièces. Nous paierons pour avoir tété si goulûment la moelle de la terre, pour nous être accaparé son centre. Les affamés seront des bourreaux comme les autres. Pour l’heure, ils crèvent encore loin d’ici. Celui qui est parti le sait bien. Il bourdonne encore parfois au creux de mes tympans.

        Avant, les informations montraient souvent ceux qui vivaient au-delà des murs du sud et de l’est, comme des bêtes. Des images prises depuis des hélicoptères. On voyait comme ça grouillait de partout sur une terre ocre rouge comme il n’en existe que de l’autre côté.

        La petite tourne la tête vers l’écran. Je tente de l’en empêcher, en douceur. Je lui demande si ça va, encore une fois. Elle lève les yeux au ciel. Je note sa cicatrice qui brille au front comme un éclair. Je me rappelle l’escalier, le sang, la panique. Non, je ne me rappelle pas l’escalier, ni le sang, il était sec quand je suis arrivé. Je n’étais pas là. Mais je me souviens du coup de téléphone et de la course éperdue dans les rues, la nuit. Je me souviens de la panique et de l’angoisse. Oui, l’angoisse, la peur, je me les rappelle. Elles ne m’ont jamais quitté. La permanence de la peur, cette vieille pute qui te mange l’estomac comme une hyène. C’est cette même peur qui fabrique la jungle qui fabrique le monde.

        Nous quittons le bistrot et nous retrouvons de nouveau sur le boulevard. La pluie a repris, plus fine. Sur le trottoir d’en face, un obèse dégouline sur le perron d’une pharmacie au rideau tiré. Il tente, pour se donner une contenance, de poser un pied sur la cuisse opposée. Il tire sur son pied qui ripe. Il recommence, deux fois, puis arrive enfin à le caler. Il ne peut plus bouger. Il transpire. Son visage est vérolé de fatigue. Personne d’autre n’est là pour le voir.

        La petite n’observe pas. Tout cela ne l’intéresse pas. Son monde est en elle. Il est nimbé de lumière douce, peuplé de monstres bleus aux contours suaves. Un monde sans angles droits, sans arêtes.

        Je pense à toutes ces heures qu’elle a passées dans sa chambre, assise sur son lit, à regarder vers l’intérieur. Ses yeux disparus dans l’immensité du mur blanc. Je l’ai surprise un soir de printemps devant la fenêtre ouverte. Elle suivait, bouche bée, le vol indocile d’une nuée d’étourneaux. Son visage ouvert à la course-poursuite que semblaient se livrer les volatiles. Elle m’a vu. A quitté la fenêtre doucement pour regagner son lit.

        À notre hauteur, arrive un chapeau noir à large bord, papillotes. Il marche vivement, l’œil fou. Il frappe dans ses mains au rythme de ses pas. Une joie naïve éclaire son visage. Il chante que la fin est proche. Il attend la fin avec une joie démente. Il dit que la fin fera le tri, que la main invisible de la fin en protégera quelques-uns, ceux qu’elle aura choisis et qu’elle écartera les autres d’un revers. Il psalmodie et sa voix se perd à mesure qu’il s’éloigne. Nous poursuivons notre chemin.

        De retour devant la maison, je fouille mes poches, cherche longuement mes clés, peste de les avoir perdues, les retrouve au fond de mon manteau gorgé d’eau, peste de n’avoir qu’une main libre pour les sortir. J’ouvre la porte et dépose les clés dans le vide-poches de l’entrée qui ne contient plus que quelques pièces de monnaie et des piles hors d’usage. J’attrape le téléphone en passant. Nous nous affalons sur le canapé. La petite n’a pas dit un mot de la matinée. Un hochement de tête, ici ou là, rien de mieux.

        J’appelle le bureau. Non, je ne pense pas venir travailler. Oui, un arrêt maladie, c’est ça, si vous voulez. Trois ou quatre jours, pas plus. Une opération. Ne vous inquiétez pas, bénigne. Oui, je vous tiens au courant. Je raccroche.

        La lumière baigne le sol carrelé de blanc. On y voit des flaques de soleil. Je marche dedans, fais semblant d’éclabousser la petite pour l’amuser. Un coin de lèvre remonte, indulgent. Elle n’a pas envie de rire. Elle sait que je ramperais pour entendre ce tintement gracieux, mais elle ne m’accorde pas cette aumône. Il est loin le temps, où, dès l’aube, alors que sa mère était encore enveloppée dans le sommeil, nous partions tous les deux dans les rues, sans autre but que d’être ensemble.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          L’écorce
        
      

      
        Je ne m’attendais pas, quand on nous a versés dans les patrouilles, à ce qu’ils mélangent les différentes boîtes. Moi j’avais signé avec une grosse entreprise du nucléaire, l’Écrivain et l’Autre, ils portaient les couleurs d’un géant du pétrole. Les autres, ceux qui sont morts, je ne me souviens plus. Je sais juste que l’un d’entre eux était mieux payé que les autres et que son équipement était neuf. Le Chef, lui, c’est un régulier. Il portait les armes quand c’était encore l’État qui payait. La dernière fois qu’on lui a demandé, il a répondu qu’il ne savait pas si sa solde lui était encore versée. À présent qu’on n’est plus que quatre, on n’a plus véritablement d’ordres. On aurait pu quitter le périmètre, mais pour aller où ? On défend notre carré. Ce n’est pas plus absurde qu’autre chose. Là-bas, dans le pays laissé derrière, il n’y a plus rien ou presque. À part celui qui est resté, à l’abri des murs qui permettent de se décomposer entre soi, de pourrir lentement en regardant le camp-monde tout autour à travers des meurtrières. Je préfère ma position. Et puis, déserter dans le désert, de toute façon, ça n’est rien d’autre qu’un jeu de mots.

        Ici, au moins, on avance à découvert. Dans la vérité. Il n’y a rien pour se cacher. Pas de barrières, si ce n’est nous-mêmes. L’égalité entre les humains, c’est ici qu’elle se fait, qu’elle est réelle. On est à poil sous la lumière crue comme un néon. Une salle de bains à ciel ouvert. Avec la promesse d’une fin dorée, éclatante. Le sentier, la caillasse qui fait comme des roulements de galets sous chacun des pas et qui casse les chevilles, c’est dur et ça fait mal. Mais le ciel est tellement grand qu’on dirait la mer. Ce plat sans bornes et le lointain que la chaleur floute. On a envie d’ouvrir les bras au milieu de ces immensités. Envie d’appeler la mort. Il n’y a pas de meilleur endroit pour crever, au cœur de deux infinis. Tu comprends les marins.

        L’heure avance à peine. Le soleil est si massif qu’il a l’air de ne pas tourner. Un champignon atomique permanent. Au-dessus un unique nuage, je le contemple un instant. Il reste longtemps sans bouger, sans tellement se déformer. Les nuages, tu leur fais dire ce que tu veux, c’est le problème. Les miens ont rarement la forme du combat. Ils m’amènent celui qui est resté comme sur un char de carnaval. Ses pensées, ses angoisses, toutes ces choses éteintes qui ici ne me servent plus à rien. Heureusement, ils se dissipent, écartelant doucement celui qui est resté en infimes gouttelettes aspirées par le soleil.

        Les gars près du puits bivouaquent. Ils ont fait du feu. Une odeur de nourriture, Esmeralda, danse jusqu’à nous. Et ses jupons légers volettent. L’Autre et l’Écrivain, je les regarde. Leurs narines frissonnant. La faim nous retrousse l’estomac. Penser à autre chose. Le jour de mon départ. Le sac sur l’épaule. Je suis allé voir la mère une dernière fois dans les couloirs froids de la maison de retraite. Dans sa chambre vieux rose. La télé était allumée. Avec moi, elle a regardé sans les commenter les images des corps de réfugiés entassés à l’arrière d’un camion. Ils avaient tant pourri qu’ils s’étaient mélangés, devenus masse gluante. Un paquet de bonbons en gélatine qu’on aurait laissé fondre au soleil. Elle ne cillait pas. Puis elle s’est tournée vers moi et a remonté sa chemise de nuit. Elle a dit, regarde, c’est là, exactement là que tu m’as déchirée. Ils ont mis leurs mains, leurs bras, se sont enfoncés de toute leur force mais c’est toi qui m’as déchirée. Regarde la cicatrice, là. Tu vois. Quand ils t’ont mis dans mes bras j’ai pensé que tu avais des yeux de poisson. Tu m’as regardé avec tes yeux de poisson. Je n’ai pas pensé je suis mère ou c’est mon fils, j’ai pensé il a des yeux de poisson. Ou de lézard. Oui, de lézard plutôt.

        Je suis parti prendre mon train. Dans la rue détrempée, sous une pluie crapoteuse, des panneaux publicitaires jaunis, déchirés, un spectacle affichant complet se devinait sous une vieille pancarte de soutien aux troupes nationales. Aux troupes d’avant. Plus loin, des escargots glissaient le long d’une affiche appelant à la grève générale. Ils laissaient derrière eux une traînée nacrée aux reflets acidulés comme une petite fille perverse. J’ai marché et me suis enfoncé dans les couloirs du métro. Il était tôt. Ceux qui couraient et ceux qui traînaient, tête baissée. À terre, adossé au carrelage blanc, un soleil noir, jambes coupées, une soucoupe posée entre les moignons. Un carton devant lui. J’ai faim. Merci. Mots nus. Un lièvre déshabillé à l’étal d’un boucher. Il tenait d’une main les deux pans de son blazer déchiré pour le garder fermé sur son torse nu. Les zones de confinement avaient déjà commencé à déborder à l’époque. Les porteurs de la marque s’étaient répandus dans la ville comme une eau sale. Mon sac pesait, je soufflais et transpirais. Je me suis décidé à le poser un instant. J’ai attendu d’avoir dépassé le mutilé dont la foule s’écartait au passage. Le mouvement était à peine perceptible. Quelques centimètres, comme s’ils évitaient de piétiner les membres fantômes. J’ai fait de même et enfin posé mon barda à terre. Respirer, puis reprendre le sac, le hisser sur l’épaule dans un han de porteur d’eau. Plus loin, un barrage. Des bérets verts siglés au nom de la société de transport. L’angoisse de la queue qui se formait. Ils séparaient. Deux files. Ça piétinait, soufflait, tension, comme des bêtes avant l’équarrissage. Certains étaient fouillés, d’autres mis d’office à l’écart. J’ai serré le sac contre moi. On m’a demandé. J’ai dit je pars, j’y vais, là-bas. On m’a tapé dans le dos. J’ai repris mon chemin sans regarder derrière moi. La tape sur l’épaule s’était envolée, déjà. Celui qui restait aussi.

        Je me tourne vers les gars. Ils souffrent autant que moi. Ils ne se sont pas habitués à la chaleur. Pas plus que moi. Au début, les hommes étaient différents les uns des autres. On pouvait les distinguer. Des couleurs, des expressions, des éclats. Et puis, petit à petit, on s’est tous mis à se ressembler. Ça a commencé par les yeux. Ils ont perdu leur couleur, se sont éteints les uns après les autres, comme des bougies au fond d’une mine. Puis le sable a donné de grands coups de gomme sur les visages. Comme si nos faces avaient été longuement poncées au papier de verre. L’Autre et l’Écrivain, je les confonds souvent.

        Le Chef, il a encore son propre corps, lui. Parce que c’est dans cet élément, dans ce désert que son corps veut dire quelque chose. On a de l’admiration pour son corps. C’est un instrument, du matériel. Lui, il va mourir comme un véhicule. Nous, ce sera sûrement autre chose. Moins évident. Pourtant, même moi, quand je m’allonge, le soir, dans le sac de couchage, sur le dos, mains croisées tout contre le ventre, je fais bien attention à fermer la bouche. Je ne veux pas que la mort me cueille avec la bouche ouverte. Je ne veux pas être ce cadavre stupide avec la bouche ouverte. Le paternel, quand il est mort, ils avaient été obligés de lui mettre un bandage autour de la tête pour lui fermer la mâchoire. Je ne veux pas de ça. Alors je fais bien attention à fermer la bouche quand je m’endors. Ça ne sert à rien de mourir vivant si c’est pour faire un cadavre hébété et risible. J’aimerais qu’on puisse voir ma fureur, yeux ouverts. Je leur ai dit aux autres, vous ne me fermez pas les yeux quand ce sera mon tour, ça non. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour avoir l’air de dormir.

        On parle souvent avec l’Écrivain du jour où ça sera nous les cadavres. Au début, on se cachait du Chef pour le faire. Maintenant, plus tellement. Lui, le Chef il dit, tant que je suis debout. Il faut que je sois debout. L’Écrivain, lui, il dit la mort, c’est dans le soleil. C’est là qu’on meurt le mieux, là qu’elle t’écartèle le mieux. La mort dans le froid c’est rien, une neige qui recouvre et réchauffe et t’endort. La mort ici, elle est virile, noire, pleine comme un fascisme. Il dit beaucoup de conneries, l’Écrivain.

        Les adjudants, les instructeurs, ils avaient tort. On n’a pas peur de tomber. Le plus dur, ça a été de buter des gens. Au moins au début. On avait peur de tuer. Mourir, c’était en sourdine, quelque part. Pas l’essentiel. On s’est habitués. La mort est devenue un fluide. Elle coule tout le temps, au milieu de nous. On a fini par comprendre ça et l’accepter. La mort, elle t’attrape à la naissance et elle ne te lâche plus. Sa main c’est un étau fait d’osselets, des phalanges qui claquent sans huile ni rien, clac-clac, comme des rouages. Ses dents qui tombent une à une comme des grains dans un sablier quand elle te sourit.
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        Trois jours à attendre. Nous allons traîner, ne pas nous laver, regarder la télé, manger, dormir.

        Elle tire sur le cordon. D’un geste de tête elle me désigne une poupée de l’autre côté de la pièce. Je lui demande si elle ne préfère pas une peluche. Mais non, ce qu’elle veut c’est jouer. Nous nous levons. Elle passe devant mes affaires de sport sans un regard pour les gants de boxe qui dépassent. Petite, elle sortait les énormes boules rouges de leur sac et les enfilait, hilare. Deux massues écarlates au bout de ses petits bras fins, un genre d’oxymore. Elle sort la boîte de rangement en plastique transparent de dessous le meuble du salon. Elle en retire plusieurs jouets. Ne fait plus attention à moi. Elle s’assied en tailleur, m’obligeant à faire de même. Elle ne s’occupe plus de ce qui l’entoure, ne me regarde pas. Elle fait dialoguer ses poupées, une brune, une blonde, mais ne prononce pas la moindre parole. Quand je bouge trop, quand je rectifie ma position, quand je cherche une posture plus confortable, elle me lance un œil noir. Elle soupirerait. Je voudrais qu’elle me sourie. Mais non, rien n’arrive. Je ne suis pas là.

        Je n’ai rien d’autre à faire qu’à la regarder jouer. Je cherche une cohérence, un fil conducteur à la manipulation de ses poupées. Elle en a pris une dans chaque main. Elles se font face. La petite les remue un peu, pour faire comme si elles parlaient. Je voudrais connaître le fil invisible qui lie les deux poupées dans leur conversation animée. L’échange se fait soudain invectives. Puis les deux poupées se cognent. La brune prend nettement le dessus sur la blonde. Aucune sorte d’émotion n’est lisible sur le visage de l’enfant. Elle est calme. Seules ses mains s’agitent. La poupée brune a cessé d’être un jouet. Elle s’est transformée en objet contondant. L’autre, la blonde, n’est plus dans la main de la petite. Posée sur le carrelage, elle est devenue victime. Mais elle ne casse pas malgré les coups répétés de plus en plus violents. L’enfant s’agace contre la poupée brune, trop molle pour endommager la blonde. L’enfant tire sur les bras de la blonde, les tord. En déboîte un, puis le second. Puis c’est au tour des jambes. L’enfant désosse. La tête part la dernière. Reste le tronc. Au sol. Vénus de Milo plastique.

        La petite a fini de jouer. Elle laisse ses poupées à terre et me fait signe de me lever.

        Aller chier. Deux jours, je ne tiens plus. Pas de solution. Je m’installe sur les toilettes, lui demande de se retourner légèrement. L’odeur ne semble pas l’incommoder. Je suis soulagé qu’elle n’ait que quatre ans. Quand c’est son tour, je l’installe sur son pot. Je ne peux pas m’empêcher de la regarder furtivement, ravi par ses petites joues qui rougissent légèrement quand elle pousse. Elle s’essuie toute seule.

        Je décide que je n’irai pas ce soir voir ma mère comme je l’avais prévu. Je n’emmène plus depuis longtemps la petite avec moi quand je vais voir cette femme qui bave ses cachets, qui bave sa haine quand les cachets ne font plus effet. Elle ne sait plus rien. J’arrive toujours à l’heure de son dîner. Quand je la vois déglutir à petites cuillerées sa crème à la vanille qui lui dégouline sur le menton, je la laisse comme ça. Je ne prends pas soin de lui nettoyer la bouche. Cela me dégoûte. J’y vais pour rien. Elle ne sait plus que je suis son unique fils, qu’elle a une petite-fille, que le monde a fini de crouler. Elle s’en fout, sa tête est inoccupée, vacante. J’ai été soulagé quand, devenu étranger, je n’ai plus eu à feindre la tendresse ou l’intérêt pour cette femme. Avant ça, au début de sa maladie, lui parler c’était déjà pisser dans le tonneau des Danaïdes, gueuler face au vent des cailloux plein la bouche. Elle n’était déjà même plus une chambre d’écho. Rien. Quand sa mémoire palimpseste s’est définitivement recroquevillée, le dégoût a pu prendre sa place, là, bien au centre, comme un bouquet d’orchidées épanouies, à l’odeur sucrée.

        Quand elle était encore là, vaguement présente, il fallait ravaler l’agacement, la colère. Procéder à des gestes robotisés, brusques, mécaniques, terminés avant d’avoir été entamés. Savoir à l’avance quand on va retirer cette main que l’on a condescendu à poser sur l’épaule, penser un baiser furtif avant de se forcer à le donner. Se dire que, quelque part, sous les couches de déni, elle le ressentait.

        Chaque fois que je vais la voir, trembler dans les couloirs jaunes, il y a cette odeur qu’on ne se donne pas la peine de masquer. J’y croise des monceaux de peau sur des fauteuils roulants. De la peau empilée en vrac, entassée dans une chemise de nuit froissée. Un sac dans un sac. Parfois, une poche raccordée directement à un intestin produit d’étranges flatulences sur mon passage. Je n’aperçois aucun regard. Les yeux sont déjà rongés par la mort. Le mouvement n’existe pas. Rien ne bouge, personne n’avance. Les fauteuils roulants sont statiques, face aux téléviseurs que l’on trouve dans chaque salle.

        Quand je suis là, assis à ses côtés, je l’écoute. Ses mollets que ne recouvre pas le mince tissu de sa robe de chambre sont comme des tuteurs pour ses varices. Les veines obstruées, gavées de sang noir, montent, enlacent, épousent. Elles sont tiges de lierre, vigne vierge. Sauvages et morbides. De temps en temps, elle s’affuble d’une phrase, choisie de façon aléatoire. Une banalité qu’elle ne décide pas vraiment d’utiliser, qui se présente à elle. Elle prend la première qui arrive. Elles défilent, ces banalités. Dix ou douze, toujours les mêmes, comme des réponses automatiques dans les jouets électroniques des enfants. Je n’ai pas besoin d’y répondre. Je n’ai pas de présence.

        Je ne sais pas si un jour mon regard sur elle a été plus doux. Je ne crois pas. Sans doute à cause des coups, et de ce petit corps sec planté sur deux jambes pointues.

        Parfois, elle se rappelle que la photo qui trône sur sa table de nuit est celle de son mari défunt. Selon l’humeur ou l’heure à laquelle elle a pris ses pilules, elle pleure ou elle persifle. Le père c’était la loi, la règle. Elle ne pouvait pas devenir folle tant qu’il était là. Mais à présent, la loi a disparu, engloutie par la terre, la loi mange la terre, a de la terre plein la bouche et les vers mangent la loi. Plus de loi, plus de mensonge, s’ouvrir au délice de la folie, s’y abandonner. Elle mentait pour rester à l’intérieur. À l’intérieur protecteur de la loi. Mais on n’a plus besoin de mentir aux morts.
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        Le Chef est une statue de cire. Il n’y a que ses yeux qui bougent par instants. Mes membres à moi sont engourdis. Je jette un œil à l’Autre et à l’Écrivain. L’attente les tue. Comme moi, ils voudraient se lever en gueulant quitte à s’empaler contre les rafales de plomb des types qui jouissent de notre eau. Il est venu pour ça, l’Écrivain. Pour la voir, pour perdre son regard dans les trous de nez vides de la camarde.

        L’Écrivain quand je l’ai connu, il disait, j’ai gratté. Toutes les plaies, toutes les croûtes, mais ça s’est refermé. Il y en a chez qui ça suppure toute la vie. Comme un coup de lance au flanc. Moi, ça s’est refermé. Quand on se les inflige, les blessures, ça ne marche pas, ça sonne faux, c’est du théâtre. J’ai essayé. J’ai bien vu. La dernière aventure encore possible, pour moi, c’était le cancer.

        Alors j’ai voulu voir la mort à la source. Ici, pas besoin de creuser, elle jaillit de partout. Elle existe, elle s’amuse. Je suis venu la voir rigoler, toucher ses mains. Ici elle est inventive. Elle sculpte les corps. Elle n’est pas juste un éboueur, comme chez nous.

        Il disait aussi, il y en a que le monde grignote, il y en a que le monde mord au ventre, crocs plantés dans le gras et qui ne lâchent plus. Le monde, un chien gueule ouverte qui se referme sur le gras. Il ajoutait, moi, le monde ne me faisait rien, plus rien. Dérisoire. Écrire. Dérisoire. Sortir sa petite queue, la poser sur la table, lâcher quelques gouttelettes d’indignation, bien visibles. Puis se rebraguetter d’un coup sec avec un soupir de satisfaction. Là-bas, avant que ça parte en sucette, on ne craignait pas la mort. On pouvait gueuler tant qu’on voulait. Pisser des litres de révolte. On pouvait, ça oui, on pouvait.

        Il avait la gorge pleine de mots, l’Écrivain, à nous en étouffer. Il disait, ce qu’ils appelaient la sauvagerie, les journaux n’arrêtaient pas de raconter qu’elle était là, parmi nous, mais elle ne se pointait que rarement. Invisible le hurlement du ventre qui guide le bras. Ce qu’ils appelaient barbarie c’était tout, rien, un mot dont il ne restait que de fins copeaux tant on l’avait raboté. Ils t’en collaient tous les jours de la barbarie. Ça courait dans toutes les bouches. Ceux d’en face étaient parmi nous. La barbarie, elle grouillait sous le béton, comme un ver de terre, puis elle surgissait, d’un coup. C’est ce qu’ils disaient. Moi je ne la voyais pas. Je ne la sentais pas. Le monde n’était rien. Un écho lointain, étouffé par une couette en plumes. Puis ils ont créé les marques, les zones de confinement, monté les murs, se sont emmitouflés dans la peur, l’ont saisie, embrassée. Elle les rassurait. Elle leur disait qu’il y avait quelque chose à sauver, que leur monde n’était pas mort, pas encore tout à fait en putréfaction, malgré les signes.

        L’Écrivain il disait aussi, ce n’était pas la première chose à laquelle je pensais en me réveillant, pas la dernière en me couchant. En traversant la journée, ce qui me bouffait c’était ça, l’indifférence. Enjamber ceux qui ont pris le trottoir pour maison. Ceux sur qui le pouvoir ne prend même plus la peine de s’exercer. C’est cette anesthésie qui me faisait animal. Et elle ne m’aidait pas à écrire. Le bruit du monde était là, mais j’étais sourd. Même les premières explosions, je ne les ai pas entendues. J’étais sec. Une fois, j’ai fermé le poing sur la lame d’un couteau de cuisine et j’ai tiré fort, pour attirer le monde jusqu’à moi. Mais il n’est pas venu.

        Et puis, je voyais les foules, bêtes de somme apeurées tremblant devant l’ombre des loups. Elles se bousculaient pour rentrer dans l’enclos, sans voir que la machine à hacher s’y trouvait.

        J’ai essayé quand même un peu de faire quelque chose avant de venir m’assécher ici. Des trucs d’écrivain. J’allais dans les zones de confinement, je faisais écrire les gens. Ils crachaient ce qu’ils avaient, leurs malheurs. J’étais gêné en les entendant parler. Je n’ai pas compris tout de suite que je ne voulais pas les entendre. Que j’étais là simplement pour qu’ils m’aiment de m’intéresser à eux, pour me remplir de ma propre bonté. Pour sentir dans ma gorge le goût sucré de mon humanité quand je leur parlais.

        Et puis, une fois, sans qu’on lui demande rien, l’Écrivain a dit, une nuit j’ai rêvé que des enfants mendiaient dans ma chambre, au pied de mon lit. Leurs chairs pourries tombaient, leur laissant un trou aux contours verdâtres aux fesses, aux cuisses, au ventre. L’un d’entre eux n’avait plus de peau, plus de viande sur les doigts. Ils tendaient leurs mains. Les os de leurs phalanges étaient nus, aplatis au bout, comme écrasés par un coup de marteau. Leurs lèvres déchirées pendaient, balançant légèrement. Effrayé, j’appelais la police. C’est en me réveillant que j’ai décidé de signer. Il disait ça, l’Écrivain, et plein d’autres choses. Quand on est arrivés, il n’arrêtait pas de parler. Mais petit à petit, il s’est tu.

        Les gars qui occupent notre puits ont abandonné leur appareil de transmission dans un coin. Ils semblent ne pas s’en préoccuper. D’ici, on n’entend pas son crachotement, mais sans doute ne crachote-t-il pas. Ils n’attendent aucune communication. Aucun ordre. C’est à peu près certain. Ils ont passé de l’eau sur leurs visages. Nettoyé la poussière. Ils ont des traits à présent. J’ai, un instant, peur de les reconnaître.

        L’autre jour, déjà, on a massacré une patrouille. Des types qu’on a repérés, au loin. Un nuage de poussière. Ils fonçaient. Ils devaient savoir qu’ils traversaient un territoire gardé. Des roquettes, on n’en a pratiquement pas eu l’utilité. Alors il nous en reste. L’Autre a ajusté son LRAC et a shooté. Le 4 × 4 a explosé. On n’a pas entendu les types crier. Ils ont tous dû mourir sur le coup. C’est pratique comme expression, mourir sur le coup. Ça allège un peu le fardeau. C’est comme si les types ne mouraient pas vraiment sous prétexte qu’ils ne l’ont pas senti. Quand tout a explosé, on ne s’est pas approchés. De toute façon, il n’y avait rien à récupérer. On a cherché dans le secteur, au cas où ils auraient eu un bivouac. Mais non, rien, ils traversaient seulement notre territoire. Au final, c’était propre comme fin. Ça nous changeait des autres fois. Avec les gars du puits, ça ne sera pas la même chose. On va sentir la vibration de la mort dans nos bras, dans nos mains.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La peau
        
      

      
        La mère de la petite, quand elle est partie, elle a dit, ta vieille bite et ton vieux cul flapis, je ne veux plus les voir. Ton visage ravagé, ta vieille gueule moche, je ne veux plus les voir. Tu es vérolé, tu t’effrites. Tu es une saloperie malsaine, et l’ouragan qui te consume le ventre a des relents de poubelle. Du haut de ses trente ans et de sa peau nouvelle, elle a dit je me tire. Un enfant, ça ne suffit pas. J’ai regardé ses poignets fins et j’ai eu envie de les lécher, de mettre ma main dans sa bouche, de forcer ses lèvres scellées. Ses petites épaules de cristal, sa chevelure arrogante. J’ai eu envie de prendre tout ça dans ma gueule et de dévorer. Personne, pas même elle, personne n’a jamais compris.

        Celui qui est parti là-bas, il ne la supportait pas. Il n’aimait pas ses mines, ses livres, sa façon d’attraper le dictionnaire quand elle avait un doute. Ses manières, son parler un peu pointu, ses mots compliqués, même quand elle s’adressait à ceux qui ne pouvaient pas les comprendre. Il chuchotait en moi. Regarde, regarde tous ces chiens qui la suivent et halètent, tous ces chiens qui lui collent le museau au cul. Tu es comme eux à vouloir coller ta truffe entre ses cuisses. C’est tout ce qui t’intéresse, ta truffe entre ses cuisses. C’était une rumeur permanente.

        Il avait raison, j’étais un chien. Puis il a eu tort, je n’ai plus été un chien. Renifler entre ses cuisses ne m’a plus intéressé. Je suis devenu un loup plein de mâchoires. Je voulais l’écorcher vive. M’en repaître. La déchiqueter. Plusieurs fois je l’ai griffée au sang. Des perles rouges comme de minuscules ballons gonflaient alors à fleur de peau. Je la revois, son regard interdit quand ma langue, vive, attrapait ces petits goûts de fer. Elle ne comprenait pas. Elle pensait que j’étais devenu docile, qu’elle m’avait fait passer de l’autre côté. Je l’ai cru, aveugle. J’étais enfin ce que je voulais devenir. Puis j’ai ouvert les yeux et ils étaient pleins du sel de la terre. Je suis devenu un loup. Un glaive. Une vengeance. Je déchargeais ma haine entre ses reins ou sur son dos étroit. Son échine transformée en soue à gorins. Elle était ça, un symbole que j’ai voulu bouffer et réduire. Celui qui est là-bas continuait de murmurer. Il ne me lâchait pas pour autant.

        Le père quand il était là regardait ma mue, sévère. Il me prenait pour un traître. Alors je revendiquais ma nouvelle peau à moi, cet autre côté, ce basculement, ce corps inutile, parti par la tête, dévoré par les mots, jusqu’à la moelle. Le vieux passait ses mains sur son visage quand il m’entendait parler. Utiliser du vocabulaire, moi aussi. Je les observais souvent, ses mains. Elles n’étaient pas calleuses, elles étaient traversées de profonds sillons. Difficile d’en faire partir la graisse quand elles étaient souillées. Mais elles étaient aussi dorées, puissantes, une cigarette y était coincée comme un sixième doigt. Et son ventre était rebondi, dur, massif, cuivré, un visage de Peau-Rouge. Son ventre était un tambour sioux. Un corps tendu que le travail n’avait pas réussi à avachir, que les canines du fer n’avaient pas déchiré. Il me regardait et mesurait le dégoût que j’avais de moi-même. Il se taisait. Il a laissé filer le temps, en évitant de me regarder trop souvent. Quand il en a eu assez, quand la vie a été trop longue, il a abandonné son corps. Il l’a offert à la mort qui l’a grignoté comme une douceur que l’on savoure. Elle s’est délectée, la mort, avec ses petites dents pointues, à arracher la chair, couche après couche. À la fin, du tambour sioux, ne restait plus rien. Elle avait tout avalé avant de rassembler ses os creux et de les emporter dans sa besace. Quand il n’a plus été là, il n’y a plus eu de regard, plus que le dégoût. C’est alors seulement que j’ai vu comment j’avais perdu toutes mes dents, comment ma mâchoire avait abandonné la morsure.

        J’avais tout fait pour m’en éloigner, du père, pour renier le destin de porteur de cailloux qu’il m’avait repassé sans me demander mon avis. Quand il n’a plus été là, il est devenu une montée acide au fond des tripes, il s’est transformé en rage, s’est insinué dans mon corps, m’a brûlé. Dedans, c’est devenu de la charpie. C’est à ce moment-là que je suis devenu un loup. Que mes dents ont poussé. Et qu’il est parti là-bas.

        Un jour, la mère de la petite m’a surpris sous l’arbre à mirabelles. Le prunier du jardin, constellé de petits astres jaunes dont les oiseaux viennent jouir au cœur de l’été. Miettes de clarté éclatées, criblées aux becs des merles. Le jus sucré qui s’en écoule. Elle m’a surpris, sous l’arbre, bouche ouverte, espérant recueillir quelques gouttes du suc qui, comme un pus, s’écoulait de ces mille soleils crevés. Elle a détourné le regard puis est rentrée dans la maison. Je crois que c’est ce jour-là qu’elle a décidé de partir.

        Je me suis tourné vers la petite. Je lui ai dit viens, on s’en va. J’ai pris peur. J’ai repensé à l’infirmière. À la manière dont elle a dit faites attention. L’époque n’aime pas les monstres. Pour la première fois depuis des jours elle a montré un air surpris. Elle n’a pas demandé où, pourquoi. Mais ses yeux amande se sont arrondis. Ses sourcils circonflexes. On ne va pas aller à l’hôpital je lui ai expliqué. On va attendre et voir. C’est trop tôt. Trois jours, ce n’est pas assez. Peut-être que ça va partir tout seul. Peut-être qu’il faut attendre, que c’est là pour une raison, peut-être que c’est dangereux de couper. Les peut-être pétaradent. Je la serre dans mes bras. Léger recul. Elle pose ses mains sur ma poitrine. Me repousse.

        J’ai préparé un sac. Quelques affaires. Partir. Elle et moi. Nous rendre au bout du monde le plus proche. Prendre avec moi le peu que je suis capable de porter seul. Sac sur le dos, la petite sur le ventre. Prendre le métro, à nouveau, tant pis, filer vers la gare, sous une pluie souillée et noire, attraper le premier train qui se présentera. En chemin, s’arrêter au supermarché du coin. Acheter un peu d’eau, quelques gâteaux. Viatique. Marcher jusqu’au métro est douloureux. J’ai trop porté la petite. Nous nous asseyons dans la rame quand elle arrive enfin.

        Je ne vois pas l’homme se hisser dans le wagon. J’entends un gémissement, il pleurniche, il balbutie des mots incompréhensibles. Un bonnet enfoncé lui cache tout le haut du visage. Il n’est qu’une bouche. Il ne veut pas que l’on s’aperçoive que ses pleurs sont feints, que ses sanglots sont tactiques. Alors il se cache. Il avance sur les fesses. À terre. S’aide des mains pour avancer. Il pousse sa sébile devant lui. Deux caches en cuir soulignent le bout de ses moignons. Et cette subite envie de le cogner. De lui faire avaler ses jérémiades. De le frapper à la gorge de toutes mes forces, à lui en écraser le larynx. Le wagon dans son entier l’ignore. Il descend. Derrière nous, une voix claire, tranchée propose à la vente un texte de morale philosophique et spirituelle pour une somme modique ainsi que des mots croisés et le guide du cimetière tout proche indiquant l’emplacement des morts célèbres. Elle a attendu le départ du geignard pour se signaler. C’est notre station. Nous descendons.
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        C’est marrant comme on ne l’a pas vue venir. Ils avaient dit, on intervient, toi, tu ne bouges pas de chez toi. On intervient, toi, tu nous regardes faire à la télé. C’en est pas une vraie. On tapisse de trous et on se tire. Regarde, on leur fabrique un déluge et après, ce sera terminé. On a regardé. On s’est dit, c’en est pas une vraie. Juste un truc à regarder à la télé. Ils avaient des gadgets sophistiqués qui allaient tout bousiller fissa. Ce n’était rien d’autre qu’un jeu vidéo avec des gamins sur leurs manettes qui s’amusaient à tout casser. À faire des trous.

        Ils avaient envoyé des avions sans pilote au début. Et puis des vrais avions après ça. Ils avaient largué des bombes, coupé la bidoche en gros, sans s’occuper du détail comme un tartare au couteau. Ils avaient taillé à la hache. On voyait des images. Surtout des images de nuit. Des images vertes et silencieuses. Pas inquiétantes. Mais au final, c’était comme lâcher des engins en pleine mer. Ça provoquait des vagues à la surface, et puis après c’était calme à nouveau. Ça reprenait sa place. En face, c’était comme un genre de mercure. Ça avalait la fureur. C’est alors qu’on s’est rendu compte que les bombes, ça ne servait à rien. La viande, il faut la dénerver, aller dans les interstices, sinon, ce n’est pas vraiment la peine. Une apocalypse bâclée ça faisait d’eux des moins que Dieu. Ils ne pouvaient pas se permettre. Alors ils ont envoyé des hommes, des qui savaient faire. Des professionnels du nettoyage. Pendant des mois ils ont avalé du sable et de la terre, ils ont roulé sur des cailloux. Puis ils n’ont plus été là.

        C’est alors qu’il a fallu y aller. Quand le plomb a fini de s’empiffrer de toute la viande qu’on lui offrait. Quand il n’y a plus eu personne pour nourrir cette seconde imbécile où la mort te cueille, comme ça, en pleine trouille. Cette seconde qui s’était faite légion dévorant les légions. Des légions dont ne restaient plus que quelques lambeaux de barbaque que les chiens affamés disputaient à la poussière. C’est à ce moment-là qu’il a fallu y aller. Là-bas, dans ce coin que j’appelais chez moi, de toute façon, ça avait commencé à mal tourner. Plus rien ne me retenait.

        Tous, on se laissait glisser doucement, vers le rien, et il n’y avait personne pour se mettre en travers de la catastrophe. On n’avait pas de problème plus pressant, plus aigu, que la vie quotidienne. On ne savait pas comment être braves. Les explosions ont un peu changé la donne. On a eu peur pour notre vie ordinaire de chômeurs ou d’exploités. Il y avait les banquiers, les gouvernants qui s’étaient transformés en fantômes et ceux qu’on appelait barbares parce qu’on ne savait pas trop quoi en dire, dont on ne comprenait pas vraiment qui ils étaient ni pourquoi ils faisaient ça. On ne savait plus contre qui il fallait lutter. On ne manquait pas de courage, c’est les occasions qui ne se présentaient pas. On ne connaissait pas vraiment l’horreur, juste la peur. L’horreur, elle arrache la peau. La peur, c’est juste une gêne, une démangeaison, un eczéma qui te ronge sous la barbe. Celui qui est resté me donnait la nausée s’accrochant à un monde qui avait moisi avant de disparaître totalement. Les grosses boîtes proposaient des payes plutôt bonnes. J’allais crever de toute façon, ma vie s’était envolée. Et ça commençait à tomber comme des mouches dans le métro et ailleurs. Des explosions tous les jours. J’ai préféré aller au-devant. Me faire trouer par une balle, en plein désert. Je n’étais pas comme d’autres, les romantiques et les haineux. Ceux qui parlaient dévouement, sacrifice et qui rêvaient de pouvoir saccager à volonté. Ceux qui pensaient qu’il faudrait faire cramer tous les camps des zones périphériques. Non. Moi je n’avais rien de mieux à faire. Et j’en avais juste marre de glisser.

        Pour l’Autre, c’était un peu différent. Il nous saoulait de paroles. Quand on patrouillait, pas moyen de la lui faire fermer. Il n’arrêtait pas de nous parler de son quartier, de pourquoi il était là, de pourquoi il aurait pu aller en face. Il parlait d’avant, il disait quand je quittais mon mur, quand je le laissais tenir tout seul, il disait en rigolant, pour aller dégourdir mes baskets en dehors de la zone de confinement, je ne croisais plus que des yeux qui me gueulaient dessus ou qui me suppliaient. Pourtant, je faisais gaffe à planquer la marque. Mais ils me repéraient quand même. À mes fringues, ma démarche, je sais pas. C’était écrit sur ma gueule que je venais d’une des zones. Elles n’étaient plus tellement gardées. Les gens le savaient.

        Et puis, sans qu’on lui demande, il continuait, il disait, c’est fou le miroir que ça fait les yeux des autres. J’avais plein de copains qui préféraient les yeux qui suppliaient. Ils ont tout fait pour qu’il n’y ait plus que ça. C’est ça qu’ils ont fait les copains, écouter les yeux qui les suppliaient. De toute façon, les gens, ceux qu’on croisait, c’était comme s’ils te balançaient une matière gluante sur le visage. Quelque chose que tu n’arrives plus à enlever. Tu le bouges, tu le malaxes comme de la pâte à modeler, mais tu ne peux pas t’en débarrasser. Retirer, ça, non. Les copains, ils passaient leurs journées à travailler leurs muscles, à les faire plus gros, plus durs. La pâte, elle était partout sur leur corps à eux. Ils fabriquaient un corps effrayant. Effrayer, c’était ce qui leur restait. Mais ils n’allaient pas en face pour autant. Ils étaient juste contents d’effrayer. Ils étaient quelqu’un. Quelque chose de plus que de simples porteurs de la marque.

        Le pire, c’était quand ils parlaient tous les deux, l’Autre et l’Écrivain. L’Autre, il répétait on s’attendait à ce que j’aille en face. Et l’Écrivain lui répondait que tout ça c’était notre faute. Pas la vôtre. L’Autre n’avait pas l’air de penser que c’était sa faute. Mais l’Écrivain ne l’écoutait pas. Il continuait à parler. Il disait c’est le monde qui craque, c’est la sarabande des affamés qui se tordent de douleur à la porte des banquets. L’Autre ne répondait pas vraiment. Il savait juste que, oui, ce n’était pas sa faute. Il le savait avant. Heureusement, le sable a fini par remplir leurs bouches à ces deux-là.

        Avant, chaque fois que je bousillais un type, que mon index pressait la queue de détente, c’était pour en finir. Chaque mort nous rapprochait de la fin. C’était ce que je me disais. Un de moins. Mais c’était comme l’horizon. Se rapprocher de l’horizon. À la fin, l’horizon a disparu. La dernière balle est devenue l’avant-dernière. Puis seulement la suivante. À l’infini.

        Je ne sais pas si c’était mieux quand on nous donnait des missions, quand il fallait rendre compte. Là, maintenant, on fait ce qu’on veut. On tient la place. On ne sait pas pour combien de temps. Une relève viendra sûrement. On ne peut pas dire qu’on l’attende vraiment, la relève. On a perdu le compte des jours. Le soleil est le même tous les matins. Alors on circule. On arrive toujours plus ou moins à trouver de la nourriture. Il faut dépouiller des cadavres, mais le désert n’en est pas avare. Quand vraiment on n’a rien, on déborde, on s’étale sur le périmètre voisin. On se démerde. On est obligés de le faire de plus en plus souvent, parce que les populations sont toutes parties. Et les nomades passent assez rarement. Une fois, on a bouffé du cheval pendant plusieurs semaines. Il y en avait tellement qu’on a dû en jeter. La viande avait tourné au vert. Un vert brillant, moiré, comme les yeux des mouches à merde qui tournaient sans cesse autour.

        Hier, je les regardais avancer, tous les trois, devant moi. Ils avaient exactement la même démarche. L’Autre, le Chef, l’Écrivain, on avait l’impression que leurs chaussures poussaient un soupir à chaque pas. Je me souviens, quand l’Écrivain avait encore la bouche pleine de mots, qu’il avait dit un truc du genre la marche est une succession de chutes évitées in extremis. Mais la chute est toujours là, présente. C’est ça la supériorité des humains, la conscience de la chute. J’avais haussé les épaules. Je n’y pensais pas tout le temps, moi, à la chute. Et puis, si on était restés à quatre pattes, on n’aurait pas eu de mains pour porter le fusil d’assaut. Ça aurait été mieux, je ne sais pas. À présent, j’ai l’impression que la chute est incluse dans la marche, qu’elle en est une partie. Elle en est peut-être le tout.

        Je n’avais pas spécialement de rage contre qui que ce soit. On ne m’attendait plus à la maison, c’est tout. Le Chef, lui, il en avait rêvé. Il s’était préparé pendant des années. Puis ça avait été l’heure. Il a eu le temps de se dire c’est mon tour. Mais il n’a jamais vraiment su de quoi. Tout ce qu’il savait c’est que ce qu’on vivait là était l’avenir le plus certain de la paix qu’on tenait serrée dans les bras, et qui étouffait le monde.

        Je pense à celui qui est resté et à la mère qui a dû crever. Celui qui est resté, avec son cul posé derrière un bureau, il aurait pu sauter dans un train ou dans un magasin en achetant des produits bio. Avec sa femme et sa gosse. Il en avait la gorge pleine, de sa gosse et de sa femme. Il ne parlait que de ça. Il aimait leurs corps. Des corps de brebis. La gamine, dès qu’elle bougeait un orteil, dès qu’elle ouvrait sa petite bouche rose, il se pâmait. Il lui faisait dire des trucs compliqués, comme à un singe savant. On ne comprenait pas ce qu’elle disait. Et chaque fois, il jetait un œil autour de lui pour être bien sûr que quelqu’un d’autre que lui avait entendu. L’idée de leur engloutissement ne me rend pas spécialement triste. Ce n’est pas vraiment une idée, c’est une vague pensée qui me traverse et qui s’en va dès que le vent siffle un peu.
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        Dans la salle des pas perdus de la gare, un homme est étendu sur le sol, à demi conscient. Les yeux vides. Autour de son crâne une bande de peau à nu. Brûlée. Comme si l’on avait pelé une pomme uniquement en son milieu. Une touffe de cheveux sur le dessus. De larges traces de vomi frais sur ses vêtements noirs de crasse. À côté de lui, une énorme gerbe rose. Bouquet d’entrailles, répandu au grand air. Nous enjambons la flaque de vomi. Les pompiers ne viendront pas. Ils ne viennent plus. Nous nous dirigeons vers le quai.

        Nous sommes assis dans le train, la petite et moi. Elle est sur mes genoux, toujours. Tant qu’on peut nous voir, il ne faut pas montrer le cordon. La petite a bien compris ce qu’elle est devenue.

        Me revient à l’esprit cette dispute avec les amis de sa mère. C’était au temps des premiers marquages. Avant qu’ils ne se répandent, qu’ils ne s’étirent, qu’ils ne recouvrent tout. Quatre ou cinq, assis en rond autour d’une table, sirotant un thé à la menthe, grignotant comme des hamsters un plateau de pâtisseries orientales. Ils s’indignaient. Ils riaient. Puis ils s’indignaient à nouveau. Ils disaient une honte. Ils disaient où va-t-on. J’ai lâché vous me rappelez ce film, cette scène, dans laquelle on voit des couples qui défèquent autour d’une table. Ils parlent de la façon dont les excréments sont en train d’envahir le monde. Ils chient et ils parlent. Voilà ce à quoi vous me faites penser. Des enchieurs de monde.

        Face à nous une jeune femme vient s’asseoir. Cheveux frisés, décolorés, le visage mince, mais la bouche. Quelque chose dans la bouche. Ongles rongés, cuticules, vernis étoilé par endroits comme un pare-brise cassé. Ses seins sont trop hauts, pincés dans un soutien-gorge rigide, son sourire est planté de dents presque régulières. J’ai peur de ce qu’elle me veut. Elle me regarde avec insistance. Impossible de savoir si elle a du désir ou si elle veut nous enfoncer un couteau dans la gorge. C’est arrivé. Ses yeux brillent, explicitent. Son sourire léger laisse passer la pointe de sa langue. La petite ne voit rien. Le monde est devenu un sexe à ciel ouvert. La fin du monde porte aux sens. N’importe où, n’importe quand. Vite, sans un mot, juste une dévoration mutuelle, juste se vautrer dans l’obscène, se cannibaliser pour mourir un peu plus vite, un peu plus tôt. Mais là, rien n’est sûr. Cela peut être toute autre chose. Et puis, il y a le cordon. Je repousse légèrement la petite, un peu plus avant sur mes cuisses. D’un geste de la tête je désigne la gamine en faisant une moue désolée. Le visage de la jeune femme se referme. Elle descend à la gare suivante sans me lancer un regard de regret.

        Nous passons, la petite et moi, deux longues heures assis, sans bouger. Aucun contrôleur ne vient vérifier nos billets. Le wagon est pratiquement désert.

        Le train arrive enfin à son terminus. Notre destination. Nous prenons un taxi jusqu’au petit appartement du bord de mer que j’ai sauvé de la séparation. La mer est étroite, un canal. Sur les côtes du nord-ouest, ce sont les ciels qui sont vastes. Des ciels de papier déchiré. Le soleil troue les nuages à coups de canon. La nature est sublime et modeste. Elle n’écrit pas son nom au bas de ses créations.

        Nous entrons dans l’appartement, la petite et moi. Je fouille dans les placards. Il reste des pâtes, du riz, un peu de chocolat, de quoi tenir quelques jours sans sortir. S’exposer le moins possible. Elle ne rechignera pas, ne réclamera pas. Ses yeux ont encore noirci. Tout comme au jour de sa naissance, il est impossible de distinguer ses pupilles. Elle réclame la plage. J’accepte.

        Le rivage est immense et vide. La mer s’est retirée si loin qu’on dirait avoir changé de pays. Les empreintes de la petite et les miennes s’inscrivent dans le sable humide. Nous marchons côte à côte et nos pas sont parfaitement parallèles. Au moindre écart, le tuyau nous rappelle à l’ordre. Une telle immensité devrait lui donner envie de courir, d’épuiser son souffle dans les grondements du vent. Devrait. Elle sait que. Elle a intégré la nouvelle donnée. Elle est raisonnable. Elle marche.

        Là, sur la plage, chaussures à la main, sur le sable humide, presque gras qui s’accroche aux orteils, je regarde ses pieds. La perfection de ses pieds. La finesse de ses pieds. Ils ne sont pas faits pour supporter le poids de la marche, pour s’user aux frottements de la terre. Ce sont les pieds d’Hermès, presque des plumes. Ils ont en eux la mémoire des palanquins. Tout le corps de la petite est gorgé de cette mémoire. Son corps efface les générations à mesure que le temps avance. Bientôt, jeune fille, elle sera faite de morceaux de chair tendre finement cousus. Dentelles. À côté, je suis l’assemblage des bas morceaux d’une carne. Fil de soie et fibules pour elle, tendons, os, toile grossière pour moi. Comment sa viande peut-elle être née de la mienne ? Mon corps prêt pour la terre. Prêt à retourner la terre, à l’endurer, la souffrir. Mes épaules ont l’odeur du travail. Son corps à elle n’est là que pour fouler le sable d’un pas gracieux sans même un regard de dédain pour ce qui se trouve en bas.

        La petite regarde le tuyau de temps en temps. Elle n’a pas l’air de le juger. Elle l’observe. Il paraît plus fin à l’embouchure de son nombril. D’un rose délicat. Elle ne l’apprivoise pas, ne semble pas avoir envie de le toucher. J’observe son visage à l’ovale parfait. Et c’est une eau fraîche qui dégringole alors dans mon ventre. Elle aspire à l’air pur, à la fin du corps, à la démarche des elfes.

        Nous passons devant le port de plaisance. Les quelques embarcations qui restent sont abandonnées, vermoulues et rouillées. Avant la petite, avant tout ça, nous nous promenions souvent par ici. Les bateaux qui tanguaient doucement sous une maigre houle avaient ce tintement étrange qui rappelait le bruit des cloches au cou des vaches au milieu des prés.

        Nous rentrons avec la vague promesse d’une balade le lendemain matin. Le voyage a été bref, mais nos corps sont émoussés. La petite ne se plaint pas, ne proteste pas. Je sais pour elle.

        Je nourris l’enfant et la couche. Je m’allonge à son côté. Nous sommes presque habitués au cordon l’un et l’autre à présent. Elle s’endort doucement. Un filet de bave comme une rosée glisse sur sa joue. Je le recueille du bout des doigts. Me revient ce rêve. Elle était en train de se noyer. Je la tirais de l’eau. Sa peau fripée se déchirait par le bas comme un sac en papier et me restait entre les mains tandis que le reste de son corps, chair blanche et nacrée, glissait vers le fond. Je ferme les yeux. Il faut dormir.

        Les ciels gris semblent étirer le petit matin comme une guimauve. C’est l’heure de la promenade promise la veille. Nous quittons l’appartement pour retrouver la rue principale pratiquement déserte. Des pigeons font disparaître un à un les grains de riz sur les marches de l’église devant laquelle nous passons. Reliefs d’un mariage sous la pluie. On se marie encore, il faut croire. Sur le trottoir lisse, une mère loden bleu marine demande à Gustave de ne pas aller sur la route avec son tricycle. Aucune voiture ne passe. Une mèche blonde s’échappe de son chignon comme une flammèche. L’enfant s’arrête. Au loin, une fumée noire monte depuis le port de la ville d’en face. Une bombe y a probablement explosé. Les informations n’en parleront que si les morts sont nombreux. Les médias ne parlent que des plus spectaculaires ou des plus audacieux.

        La petite marche à mon côté et je songe qu’elle est un ballon d’hélium dont je refuse de défaire le nœud. Elle est insaisissable comme une morsure à pleines dents dans une barbe à papa. Elle disparaît, fond dès qu’elle est dans la bouche.

        Très vite, je décide qu’il faut rentrer. Se barricader et attendre. Nous rebroussons chemin. Je force la petite à accélérer le pas. Ses jambes filent vivement. En cherchant les clés, dans la poche arrière de mon pantalon, je tombe sur mon carnet dont dépasse une feuille pliée en quatre. Quelques mots griffonnés à la va-vite, par celui qui est là-bas, celui qui est parti au combat. Qui a abandonné cette vie. La lettre dit que mes théories sur tout ça sont fausses. Que mes grands discours je peux me les foutre au cul. Les quelques phrases griffées sur un coin de table affirment qu’il n’y a rien de moderne, rien de nouveau. C’est toujours la même chose. Il y a ceux qui ordonnent et qui paraissent plus grands parce que leurs paroles, et les autres, ceux qui font, qui exécutent, qui obéissent. Ceux-là ont les doigts écorchés aux pièces de métal du fusil-mitrailleur, l’odeur des animaux et la crasse au front. Ceux qui ordonnent ont des mains de pianiste. Ils n’appuient même pas sur les boutons. Aristocratie et piétaille. C’est la même, toujours. Celle-là n’est pas différente. Et peu importe la façon dont on la nomme. Elle est là pour ne pas que le monde change. Elle a toujours servi à ça.

        Ces mots ont sonné juste dans mon esprit. Celui qui a écrit ces lignes je l’ai abandonné, depuis, dans un coin de mon esprit. Il fallait pourtant qu’il parte. Mais, sans doute, je ne tenais pas assez à lui. Le mince fil qui nous liait, lui et moi, a pourri. Il est tombé tout seul.
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        Le soleil ne veut pas bouger. Fixe. L’aiguille d’une horloge arrêtée. Je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes là, couchés, recouverts de sable comme des ruines antiques. Les gars de la patrouille d’en face rigolent. Ils n’ont pas peur. Ils se sentent à l’abri. Ils discutent entre eux. Ils ont l’air de ne rien avoir à faire. Ils ont peut-être laissé tomber. Ils se disent peut-être que pour eux, c’est terminé. Qu’il n’y a plus rien à faire qu’à regarder l’horizon et attendre qu’il se referme enfin.

        Nous, on a décidé de poursuivre. Malgré la mort des quatre derniers. On avait été pris en embuscade. On avait manqué de prudence. Nous aussi, on se croyait seuls et à l’abri. On pensait qu’il n’y avait plus qu’à rouler en cercles, que notre mission ça n’était plus que ça. Faire des ronds dans le désert.

        On était tous sortis, cette fois-là, on partait chercher de la nourriture. Et puis on est tombés sur des types, dans un défilé. Ils nous ont dégommés à la mitrailleuse lourde comme on tire aux pigeons. Les copains, quatre plateaux d’argile dans un ciel nu, se sont brisés contre les impacts. Nous, on était juste derrière. J’ai fait une marche arrière rapide. Les types ne nous ont pas touchés. Quand j’ai pu, j’ai fait demi-tour. Nous n’avons pas engagé le feu, nous ne savions pas combien ils étaient. Dans les rétroviseurs, je les ai vus dégringoler les rochers et se jeter sur le véhicule où se trouvaient les copains. Ils portaient les mêmes uniformes que nous. On est retournés à la base sans dire un mot. On est descendus du 4 × 4 et on a foncé vers le puits. On a tiré de l’eau et on s’est lavés. On était passés de huit à quatre. Il y avait moins besoin de l’économiser, l’eau.

        En face, on dirait des spectres. C’est comme si la même image se répétait en boucle. Ils jouent aux dés. Ils glandent. Ils discutent. Et le Chef qui fait non de la tête encore une fois. Je pourrais le supplier de me laisser les tuer, juste pour ne plus avoir à tenir la position. Et ce soleil qui ne décline pas. Je fixe la lumière blanche, celui qui est resté, la petite.
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        L’enfant s’embête. Pas de DVD, pas de jouets ou presque dans cet appartement de vacances. Nous avons épuisé jusqu’aux dernières ressources de l’ennui. Elle en a marre. Elle n’a plus rien à faire ici. Il y aurait bien le tricycle, mais le cordon. Nous restons assis. Je lui propose à manger, simplement pour lui proposer quelque chose. Mais elle n’a pas faim. J’aimerais lui parler, mais je ne sais pas quoi lui dire. Rien qui puisse la faire sourire. Rien qui puisse la rapprocher de moi. Elle est si haut. Petit morceau d’un monde qui s’est éteint. Son corps délicat est un non-sens, une monstruosité, aussi sûrement que le cordon qui nous relie. Un vestige de l’ancienne civilisation, une ruine à l’envers. Elle est l’indécence d’un cri de joie à l’enterrement du monde. Je pourrais passer des heures à la regarder, simplement comme ça, poser mes yeux sur elle. Je connais leur poids. Deux plombs. Au bout du fil de ma conscience. Ils la tiennent tendue mais oscillante. Je ne vois que ses cheveux. Sa tête est tournée vers la fenêtre. Il est temps, il ne sera jamais temps. Je la prends délicatement dans mes bras. Son regard reste aspiré par la lumière du dehors. Je la porte jusqu’à la cuisine. Mes mains tremblent. Le tiroir, le couteau. Je lui dis il faut. Elle comprend. N’a pas peur. La lame incise le cordon. Nous ne ressentons rien. Frénétique, comme on tranche des liens, j’agite le couteau. Le cordon cède. L’enfant se retourne à nouveau vers la porte-fenêtre. Son visage est grave. Elle quitte la cuisine. Passe la porte. Ses pieds sont nus sur la pelouse. Il faut la retenir. Il faut qu’elle reste avec moi. Je promets de la faire rire à nouveau. Elle ne réagit pas, suit le chemin qu’elle invente à travers l’herbe du jardin. Elle s’éloigne. Je tends la main vers cette silhouette qui peu à peu s’efface.

        Ses contours se font vagues.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La peau, l’écorce
        
      

      
        L’appartement est calme. Dehors, à travers la baie vitrée, je vois la pluie que le vent dévie jusqu’à l’horizontale. Des milliers d’aiguilles filent et se fichent contre le tronc du maigre cerisier. Le tricycle rouillé trône sur une pelouse trop épaisse et hirsute. La balançoire claque, grince, furieuse contre le vent et la solitude. Ses joyeux crissements se sont évanouis avec les rires effrayés de la petite. Je regarde autour de moi. Sur l’étagère, des boîtes de jeux couvertes de poussière, un dinosaure miniature auquel il manque un membre. Des bibelots de bord de mer achetés parce que le soleil, parce que les vacances et la redondance des jours.

        Une boîte de conserve ouverte est posée sur la table blanche dont le plastique abîmé laisse entrevoir par endroits le bois aggloméré. Les haricots blancs sont couverts de moisissure. Une fourchette est plantée dedans, comme une Excalibur de pacotille.

        Un livre est posé, ouvert. Je m’en saisis. Des passages entiers sont soulignés. Je lis : La bourgeoisie semble avoir ainsi un moyen d’établir une sorte de régime fasciste sans massacres ni destruction des organisations syndicales, qui deviendraient simplement une pièce de l’appareil d’État. Je tourne les pages, essaie de me rappeler. Ainsi, le prolétariat allemand n’a comme avant-garde, pour faire la révolution, que des chômeurs, des hommes privés de toute fonction productrice, rejetés hors du système économique, condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont de plus entièrement dépourvus aussi bien d’expérience que de culture politique. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la révolution. Je referme le livre. Ça ne me revient pas.

        Les toiles d’araignées ont mangé le mur. Une lézarde divise le plafond en deux, court le long de la cloison jusqu’au sol avant de s’enfoncer dans la terre. Au-dessus de la télévision, la pendulette est arrêtée. Le baromètre n’indique rien que les fenêtres ne me disent déjà. Je me lève. L’odeur de renfermé me cisaille les narines. Je vais jusqu’à la chambre. Le lit n’est pas défait. La couette est humide. Je n’appelle pas la petite. Je sais qu’elle n’est pas là. Je regarde la photo punaisée sur la porte entrouverte de la salle de bains. Trois petites filles de dos, en maillot de bain, quittant la plage. Le cliché est corné, gondolé. Je n’arrive plus à décider laquelle des trois est mon enfant. Je pose la main sur mon ventre, doucement, sous le pull. Je devrais frissonner. Je me contente de soupirer. Je touche mon visage. Ma barbe a poussé, drue. Je la gratte et des lambeaux de peau sèche tombent en flocons.

        Je me tourne vers celui qui est là-bas, laissé en plein désert, suspendu à un dernier assaut. Il attend, imbécile, sous le soleil d’aller s’empaler contre une grêle de plomb. Il l’espère, le demande. C’est pour crever qu’il est là-bas. Il est allé aspirer ma douleur, s’en oindre, et la faire trouer, déchiqueter. Je me laisse tomber sur le canapé. J’allume la télévision. Les images sont rouges. Je me prends la tête entre les mains. C’est ce rouge qui a emporté la petite et sa mère, qui les a fait fuir. Le rouge du monde. Et le mien.

        Une soudaine urgence m’envoie au-dehors. Je ne prends pas la peine de passer un manteau. Le vent et la pluie me perforent, me fusillent. Je quitte le jardin, passe l’étroit chemin bordé de buis et qui mène hors de la résidence vide. Les haies s’élèvent jusqu’à hauteur d’homme. Je traverse la rue principale. La promenade est déserte. Au loin le port que l’on appelait industriel crache toujours sa fumée noire. Le vent fait vibrer les vitres brisées des maisons qui longent la rue principale. La mer moutonne, impassible, grise, dégueulasse. Sur un mur, écrite à la bombe, délavée par l’air marin, une inscription dit nous n’avons pas peur des ruines. Des impacts de balles barrent les mots comme un grand rire moqueur.

        Je marche encore quelques dizaines de mètres. Ma chemise est trempée. Je n’ai pas froid. La pluie dégouline sur mes cils et me brouille la vue. Je n’essuie pas mes yeux. Je m’installe sur un banc, sous l’arrêt de bus. Les horaires sont barrés au feutre rouge. Juste en dessous, la mention annulé jusqu’à nouvel ordre. La pluie est devenue un rideau de perles aux petits claquements pointus. Rien n’arrivera plus. Si ce n’est là-bas.

        La nuit est là, tombée d’un coup sec, rideau de fer silencieux. Le moment est venu. La main du Chef se pose sur mon épaule. Il tend deux doigts en direction du point d’eau. Reptation sur une terre devenue glaciale. Nous y sommes presque. Le vent s’est levé, clouant des grains de sable à nos yeux grands ouverts. Nous nous relevons à demi pour parcourir les quelques mètres qui nous séparent du puits. Je sors ma lame. Aucune lumière ne peut la faire briller. Elle est muette, comme la petite, comme le cordon. Là-bas, rien n’arrivera plus. Si ce n’est la pluie.

        À la fin, il faut bien que quelqu’un meure.

      

    

  
    
      
        
        
          Merci à Laurent Henninger pour ses conseils et ses anecdotes.

          Merci également à Agathe Weil qui sait pourquoi.
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        La terre sous les ongles, Rivages, 2015
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