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    Au début du siècle dernier, Henri, un jeune artiste, parvient sur l’île de B. après un long voyage.


    Venu rendre visite à la femme qui s’est détournée de lui, il y séjournera vingt-quatre heures, le temps pour lui de déambuler dans ce paysage envoûtant, et d’y faire des rencontres singulières.


    Jusqu’à la chute finale, le lecteur chemine à la suite du héros dans cette atmosphère vibrante, rendue par une écriture impressionniste aux multiples résonnances.


    
      De terre et de mer est le troisième roman de Sophie Van der Linden. Après La Fabrique du monde et L’Incertitude de l’aube, l’auteur confirme encore son talent et dépeint avec acuité l’expression des sensations et des sentiments.
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    Au il de C. qui me fit sienne.

  


  
    
      
    


    Les nuages n’étaient plus ici ceux, charnus et lourds, de la campagne de Paris. Mobiles, gracieux et diffus, ils semblaient, comme lui, attirés par la mer, pourtant encore lointaine. Depuis que son train avait quitté la halte Bel-Air sur ce dernier embranchement progressant vers le nord, Henri scrutait le paysage et guettait l’irruption de l’aplat bleu qui signalerait aussi bien l’arrivée imminente du train à sa destination que le début d’un autre voyage, celui pour l’île de B.


    Enfin, ce n’était pas un voyage, tout juste une traversée. Et courte encore, une demi-heure sans doute. Mais Henri n’avait jamais que peu vogué.


    Son regard s’accrochait à la cime des arbres, s’attardait sur les mamelons, piquait dans les vallons, s’envolait dans les masses d’air frais que ce temps encore un peu instable ne manquait pas d’insuffler au calme paisible d’un ciel estival.

  


  
    
      
    


    Le train parvint à R. sans qu’Henri eût aperçu la moindre perspective marine. Rien de bleu ne perça à l’horizon de ce diorama désarticulé qu’est le paysage fuyant sous l’œil du voyageur ferroviaire.


    De la gare, il gagna le port en traversant la ville. Débouchant d’une rue sombre et humide, comme le sont toutes les rues de cette cité granitique, encombrée par les charrettes à chevaux convoyant la production maraîchère de l’arrière-pays, il vit enfin la mer, sans pouvoir cependant s’attarder à sa contemplation tant il était soucieux d’attraper le dernier sloup qui le déposerait sur l’île à une heure raisonnable pour rendre visite.


    Une fois le point d’embarcation repéré, il rejoignit une courte file de passagers. Lorsque vint son tour, Henri, dans la fatigue de son long voyage, dans l’encombrement de son bagage et de son bouquet de fleurs acheté à la hâte lors d’une correspondance, dans son impatience et, surtout, dans son trouble inexplicable, causé par le carillon de l’église sonnant quatre heures, posa un pied sur l’embarcation somme toute légère d’un mouvement qu’il aurait voulu leste mais qui, dans ce désordre, y imprima un bruit sourd et une franche oscillation. Les passagers ayant déjà pris place à bord durent se cramponner subitement pour ne point perdre l’équilibre. S’ils ne prononcèrent mot, ces îliens, pour la plupart, en eurent toutefois en réserve pour cet étranger sans usage ni manière.


    De l’air! Cet air-là! Comme il m’a manqué en vérité. Henri oublia l’incident lorsqu’il put enfin lever le nez, humer les ressacs iodés de l’eau du port claquant le quai, et se tourner vers le large s’offrant maintenant à son regard. Il avait vécu son enfance et le début de sa jeunesse sur la côte. Pourtant, ses origines paysannes l’avaient toujours maintenu éloigné de la navigation. La mer n’en demeurait pas moins pour lui une source de joie et d’apaisement.


    La voile du sloup obturait en partie l’horizon, tout comme les passagers assis autour de lui sur les bancs. Néanmoins, le jeune homme savourait cette proximité avec l’immensité marine. Se penchant à peine, il aurait presque pu effleurer la surface de l’eau, y plonger la main en quête de fraîcheur. Y plonger tout entier. Relevant la tête, humant le fond de la brise, Henri observa les îlots rocheux, épars, émergeant diversement de l’eau. Ils ponctuaient une vivante gravure, là où la brume, disons une atmosphère, hésitait à séparer strictement le sensible de l’aérien.


    Porté par le vent arrière, le bateau glissait mollement au cœur de ces teintes sourdes et douces. Le bleu, contrairement au vert, est insaisissable. Je peux prélever une feuille, cueillir un brin d’herbe, les broyer au creux de ma paume, me tacher les doigts de leur jus. Mais le bleu du ciel ou celui de l’océan se défilent toujours. Qu’arriverai-je à tenir dans mes mains sur cette île?


    Henri aperçut le sac du courrier qui avait été chargé en même temps que les passagers. Une toile grossière, raidie par les saletés accumulées dans sa trame. Un jute sale, qui accueillit pourtant un jour la lettre par laquelle il interrogea. Et qui fut sans aucun doute, en retour, l’écrin grossier de la réponse reçue, pourtant parvenue intacte, dans son apparente délicatesse. Une enveloppe de petite taille, couleur myosotis. Pâle. Cher Henri, il n’est malheureusement pas d’explication à donner. Comment dire le silence? À l’égal du secret, il est une part dissimulée au monde que personne n’est en droit de forcer. Il est la survie de l’oiseau qui cesse son pépiement à la tombée de la nuit, pressentant qu’il doit faire silence et se retrancher. Tout comme j’ai su, en mon temps, faire silence, y compris à ton endroit. Ainsi, le Cher Henri succéda – dans l’ordre des réponses données, nonobstant le temps cruel qui séparait les deux dernières missives – au Mon amour. Alors, il n’avait plus questionné. Seulement écrit, encore une fois, pour informer qu’il était décidé à se rendre sur l’île deB. Il n’est pas tenu au silence et à l’isolement, lui. Il n’est pas non plus de ceux qui se retranchent. Ou se ferment, sur un savant pliage. Fût-il de couleur myosotis.


    L’air, l’air… s’en pénétrer, contrer les humeurs, par circulations, ouvertures, ventiler ces obscures cavités de la colère, convoquer la raison. Mais est-ce raison? Risquant un œil vers l’arrière, Henri mesura l’avancée de l’embarcation à l’éloignement de la sombre masse grise de la ville maintenant adoucie par la brume légère qui tendait à l’enlacer, elle aussi, dans ses mailles tendres et diffuses. Le sloup modifia alors son cap et la voile ne l’empêcha plus de scruter, au-devant, les détails qui révélaient peu à peu l’île, les collines parsemées de toitures, l’église, le port… En quel point accosterons-nous? La houle, chahutant désormais légèrement l’embarcation en la prenant de biais, rappela à Henri qu’il était de manière exceptionnelle sur l’eau, ce dont il tira soudain une joie franche, au milieu des îliens impassibles. Il n’en montra rien, mais se raidit un peu, joua de son assise comme d’un plateau de balançoire. Se sentit enfant, excité par le vent, la main tenue par des adultes se contentant de relever leur col, ou d’ajuster un fichu en maugréant.

  


  
    
      
    


    Henri fit en sorte de débarquer sans accroc cette fois, mais à peine eut-il détendu toute la hauteur de sa personne sur le quai qu’un garçon, rouge et courtaud, le bouscula, se précipitant au-devant des marins. «Avez-vous la caisse du chef? lança-t-il, sans aucune autre forme d’excuse ou de politesse, pas plus pour Henri que pour l’équipage.


    –Je l’avais mise à l’ombre, sous le tableau avant, elle est là.


    –Passez-la-moi, vite, le chef est de méchante humeur, il n’a pas eu ses ormeaux.


    –Ah! C’est que l’Antoine lui aura joué un vilain tour alors», et le capitaine de s’esclaffer en lançant la caisse sur le quai.


    Le garçon travaillait pour le seul restaurateur de l’île qui, lui-même, travaillait ce jour-là pour le député, lequel avait commandé un banquet pour sa femme qui franchissait en cette occasion une décade. Lorsque le jeune commis revint avec la caisse, le restaurateur se pencha sur son contenu et, tout en la fouillant d’un geste nerveux, intima au garçon, dont la respiration haletante l’exaspérait, de s’atteler sans délai à la corvée d’épluchage. Les fines herbes sont molles, il faudra sans doute les ranimer. Mais la racine de raifort est ferme et juteuse, c’est bien. Le beurre fumé, quelle ironie, il est parfait, alors que je n’ai pas eu mes coquillages… Le restaurateur espérait désormais trouver dans le panier la pièce maîtresse de son plateau de fromages, expédiée des confins de la Savoie, ce bleu qui n’en était pas un, au caillé brisé puis moulé, fabriqué par un fermier bourru, aux vêtements poisseux, qui, avec une admirable régularité, lui expédiait chaque année le quart de sa toute première meule. La découvrant enfin, il se hâta d’y trancher dans le bout un triangle isocèle – opération qui lui rappelait immanquablement la figure crayeuse de son maître d’école – qu’il contempla attentivement avant de se l’appliquer entre moustache et narine, pour enfin y coller, en une gestuelle quasi comique, ses lèvres violettes, épaisses, retroussées comme pour un baiser. Point trop sec, ce qu’il faut d’audace, merveille des merveilles qui se révélera tout à fait dans quelques semaines, au terme d’un minutieux affinage. Les pintades furent, elles aussi, dûment palpées et le gros homme, rassuré, se tassa sur lui-même de contentement et de félicité, avant de sursauter, se raidir, puis d’écarter avec angoisse les emballages du fond de la caisse à la recherche du petit sachet de papier de paille huilé qui devait lui apporter la plus discrète et pourtant la plus grande richesse de ce banquet. Une poussée de sueur aigre plus tard, il exhuma enfin comme du bois flotté, dur et brun, un morceau de poisson séché dans les règles d’un art qui devait assurer le succès de son plat maître. Le restaurateur se félicita une nouvelle fois de son esprit aventureux qui lui avait permis de déceler ces précieux produits, ces produits précieux, aux quatre coins du monde, enfin, de l’Hexagone, aux six coins, enfin… «Bon, alors, ces légumes, ça vient?»


    Le restaurateur était un artiste. Il aimait contempler ses denrées pour convoquer l’inspiration. Les carottes, navets, blettes et céleris rejoignirent sur le marbre les pintades et les herbes. Après les avoir arrangés, le gros homme, hissé sur la pointe de ses pieds, y déposa en un geste outré d’illusionniste sa touche finale, la petite portion sombre, musquée, de ce thon rare et fin que seuls les filets de la Méditerranée savent lever, et qu’un loup de mer expérimenté a pour lui séché et fumé en des gestes précis et immuables, à l’autre bout de la France, afin de produire un joyau que, tout à l’heure, il râpera soigneusement de son fin rabot de cuisine quasiment dédié à ce seul usage. Il en extraira des lamelles aériennes, blondes, douces comme le coton, qu’il plongera non sans frisson dans son bouillon, où les pintades, charnues à souhait, nageront d’aise, pelotées par les légumes… Et personne, personne ne devinera le secret de cet indécelable petit goût fumé qui aura été instillé aux chairs suaves, mais terriennes, de ces bonnes poulettes, par un petit morceau de la mer, en un prélèvement quasi antique. De plaisir, le restaurateur claqua lestement la cuisse de la pintade qui s’offrait à lui sur le marbre. Restait cette histoire d’ormeaux. Quel coquin. Pas fichu de m’en trouver. Ça doit être politique, ça. Y voulait pas filer ses précieuses coquilles aux Républicains. Je t’en ficherais moi de ce Maheu des bigorneaux.


    Le gros homme traversa la salle du restaurant et chercha au loin, par-delà les baies vitrées, une idée de substitution, mais un gaillard jamais vu ici lui barrait l’horizon, absorbé dans la lecture du menu, avec son air de Parisien, quoique fagoté comme un cul-terreux endimanché. «C’est fermé tantôt!» Henri releva la tête, le toisa, surpris, puis, sans un mot, se détourna et reprit sa route vers le bourg.

  


  
    
      
    


    La route quitta le port et monta vers l’église. Deux murs continus bordaient la chaussée étroite, laissant par intermittence surgir quelque perspective sur un étagement angulaire de façades, de toits en ardoises, de prés bordés de lourdes pierres. Du gris, des teintes variées de vert. Autour, la mer, le ciel, partout si présents, si écrasants, comme un rappel constant. Parvenu à l’église, se retournant, Henri s’aperçut que l’autre côté de la route abritait le cimetière. En s’approchant du mur d’enceinte, une vive odeur de miel l’apostropha. Une petite troupe d’alysses, nichée dans les cavités, s’en serait presque excusée. Marbre des caveaux, soleil, iode, miel, ciment poreux, et ces routes sèches en étoile pour vous perdre. Henri choisit celle qui redescendait vers l’anse. Son bagage et son bouquet amolli lui pesèrent tout à coup.


    En bas, il trouva un endroit, à peine un café. Quand il ouvrit la porte, le soleil et la chaleur dans le dos, il ne vit qu’un bout de comptoir et quelques chaises. Puis, pénétrant tout à fait à l’intérieur, ses yeux s’habituèrent. Il put distinguer une femme, derrière le comptoir. Elle le dévisageait, il fallait maintenant dire quelque chose. Mais tout de même pas demander l’adresse, pas ainsi. D’autant que ce n’était pas une adresse, mais plutôt une personne dont il fallait qu’il s’enquière…


    Ses yeux s’habituant, Henri remarqua enfin un groupe d’hommes, dans le fond, que son arrivée avait laissés muets. Lorsqu’il les toisa, les marins, qui avaient fini leur journée au contraire des paysans, et venaient retrouver ici la compagnie, reprirent leur conversation. La patronne continuait à le dévisager, suspendue à sa commande, tandis qu’Henri, indécis, ne savait s’il devait s’asseoir en salle ou s’accouder au comptoir pour ne pas perdre trop de temps et provoquer le moins d’encombrement possible. «Un café, s’il vous plaît.» Un rire explosif échappa à l’un des marins du fond de la salle. Dans son trouble, Henri se rapprocha finalement du comptoir, et décida de hâter sa sortie. «Pourriez-vous m’indiquer la maison de Youna Talhouet?» Cette fois, le silence se fit d’un coup, à l’autre bout. «Vous longez la plage jusqu’au petit port, et vous remontez ensuite par la seule rue possible. C’est une petite maison grise, avec une porte verte, et un gros anneau noir.» Déposant machinalement une pièce sur le comptoir aussi lisse que le bois d’une rampe, Henri sortit dans le silence maintenu sans attendre qu’un café soit passé en cette heure indue.


    Dehors, le ciel radieux l’aveugla, comme au sortir d’une grotte, ou d’un trop long hiver brutalement fouetté par l’été, la mer, et les clameurs enfantines. La plage parut alors accueillante, dans son anachronisme. Il y descendit, quittant la dureté de la route pour la mollesse d’un sable s’esquivant sous ses lourds et noirs souliers. Et ce bouquet qui n’en finissait pas sa lente agonie. De la démarche pataude de celui qui tente de progresser dignement dans le sable, il s’orienta vers l’ouest et reçut frontalement les rayons d’un soleil à peine déclinant. Il se revit, jeune conscrit apprenant la marche cadencée, et il dut faire refluer le sentiment de malaise que lui procuraient immanquablement les souvenirs du service militaire dont il avait été libéré quelques mois plus tôt.


    Se ressaisissant, Henri descendit un peu sur la grève et trouva la dureté du sable en marge de la laisse de mer. Un tapis de coquillages s’offrait sous ses pas. Multiples craquements réjouissants. Sentiment d’écrasement, de toute-puissance. Celle de la semelle épaisse contre la délicate finesse d’un ouvrage parfois séculaire. Un millier de petits meurtres à chaque foulée. Une forme de plaisir, coupable. De destruction, de violence. Un plaisir barbare. Comme celui qu’exsudait le gros Lempereur, un soir de l’été dernier, dans la moiteur du dortoir de la caserne, le gros Lempereur qui racontait les exploits de son très gros et très vieux père, pendant la guerre de Prusse. Rouge et luisant, échauffé par la poire clandestine, mimant le geste de la baïonnette, résistance à l’entrée en chair, chlac, jaillissement du sang chaud, fffut, retrait facile, sssirc, «une caresse des chairs, mes amis, aussi facile que de se retirer d’un con bien mouillé». Ses joues de plus en plus rubicondes, ses récits atroces qui soulèvent le cœur, celui de la tête de l’enfant écrasée sous une jarre de lait.


    Henri s’arrêta un instant, s’accroupit et, du bout des doigts, délicatement, remua les coquilles pour en déterminer l’origine. Des couteaux, en masse, effilés, concaves, rigides et secs. Fins surtout. Comme un cristal opaque, vulgaire, hors d’usage et délaissé, seulement bon à être foulé par des hommes grossiers.


    Écarter, fouiller les éclats, de plus en plus fins, et trouver le sable, dur, humide. Solide. Y poser la main. Sentir une fraîcheur hors d’âge émaner du sous-sol. Soulever la main, et avec elle, de petits éclats de coquillages qui chutent en cascade. Les épousseter, les caresser des doigts, pour s’en détacher… Henri se redressa, respira, et suivit encore un peu la pente pour trouver une grève nue. Démarche droite. Non cadencée. Non cadencée…


    Une petite fille, vive comme une fusée d’artifice, tache carmin frottée sur papier aquarellé d’un geste sûr, cingla Henri de toute la fraîcheur du déplacement de l’air marin, lui coupant la route aux pieds, pour remonter vers les habitations. D’elle, il ne vit que ses boucles aériennes fouettant les volants d’une robe rouge à fleurs blanches. La petite fille filait à toutes jambes car, ayant laissé passer l’heure, elle s’empressait de rentrer chez sa grand-mère, avant que celle-ci ne s’inquiète, ne la rouspète. Cependant, il lui fallait d’abord passer par l’épicerie, chercher du sucre. Elle tâta la bourse suspendue à sa taille, s’inquiéta, un instant, de ce qu’elle contînt assez, des fois que les pirouettes en cascade sur la grève en auraient dispersé quelques-unes, de pièces. Car tout à l’heure, elle n’est pas sûre, mais peut-être certaines avaient glissé, elle n’avait pas voulu s’arrêter, vérifier, avait plutôt continué à tourner, à s’étourdir, sans coup férir, comme disait l’oncle Ernest. Je verrai bien, il sera toujours temps là-bas, à la caisse, de mimer la surprise de n’avoir pas assez.


    La Minette était là, devant la boutique, à guetter, sans doute. Au reste, elle se sauva vite à son approche, «Chat sauvage, va!». C’est que la chatte était en fait là par hasard et n’avait pas tellement envie de tomber sous la coupe de cette demoiselle qui, du temps de sa prime enfance, lorsqu’elle venait en vacances, l’enfermait régulièrement dans la commode, pour le seul plaisir de la consoler après qu’elle eut couiné à s’en fendre l’âme. La petite fille la tenait alors trop fort dans ses bras, frottait sa joue contre son pelage, la berçait mécaniquement en répétant, mon pauvre, mon pauvre, pauvre petit chat malade.


    La Minette ne fut donc pas longue à rejoindre la maison et s’immisça par la fenêtre entrouverte pour, d’un bond, rejoindre les pieds de Grand-Mère qui préparait le goûter. «Alors, Minette, as-tu vu notre cher ange?» Jetant un rapide regard au-dehors, la grand-mère continua de préparer les tartines au beurre salé saupoudrées de cacao et de couper le saucisson à l’ail, attendrie par la pensée des infinies qualités de cette enfant qu’elle avait tant de joie à chérir, et se demandant déjà ce qu’elle pourrait lui préparer à manger le lendemain pour la ravir. Un mouvement, dans la rue, attira son attention, mais ce n’était pas sa petite-fille. La grand-mère vit qu’un homme, un étranger, se dirigeait vers la maison de Youna.

  


  
    
      
    


    Henri approcha sa main du gros anneau de bronze, puis le souleva. Il lui fallait maintenant le heurter contre la plaque épaisse apposée sur la porte. De la maison. De Youna. Le soleil y avait imprimé sa chaleur radiante. Impossible de le lâcher. Impossible, par ce geste si anodin, de modifier l’ordre des choses tel qu’il avait eu cours ces derniers mois, de précipiter des retrouvailles que lui seul avait souhaitées, et provoquées par son courrier. Mais il était tout bonnement trop tard pour laisser une quelconque place au doute. Alors il lâcha l’anneau.


    Sans qu’il y crût vraiment, après quelques instants à peine d’écho du bruit mat, la porte s’ouvrit. C’était elle. Et cela parut à Henri bouleversant, voire révoltant de facilité. Ce n’était que cela. Écrire, venir, frapper, pour trouver là, qui lui ouvrait la porte, celle dont il avait si souvent hurlé l’absence. Il n’osa la regarder et continua de fixer le seuil de la maison. La peur le saisit sans qu’il y fût préparé. Une peur idiote, inattendue. Qu’elle ait changé, peur qu’elle le déçût, alors que trois années s’étaient écoulées sans l’avoir vue. Peur que le sentiment le fuît, le vidât. Alors qu’elle était postée face à lui, sur ce seuil, il ne voyait d’elle que ses pieds, dans des bottines de cuir vieilli, fines tout de même, mais usées. Et maculées de terre claire.


    Rien encore n’avait été dit. Henri se força à relever la tête, mais, à la manière vive d’un aimant rejeté d’un pôle à l’autre de son semblable, il dévia d’un trait son regard vers le sommet de la tête de Youna. Ses cheveux étaient ébouriffés, différents de ceux qu’il lui semblait pourtant si bien connaître. Et cette différence retenait toute son attention. Plus flous, mousseux. Ils prenaient toute la lumière de cette fin d’après-midi, rendant une teinte inhabituelle. Il se voyait approcher sa main, effleurer ce qui ne semblait pas vraiment matière… «Oui, il y a eu du vent cet après-midi!», dit-elle en pressant sa chevelure comme éparpillée. Puis, après un silence, dans l’attente suggérée d’une manifestation quelconque de la part de celui qui avait toqué et devait donc logiquement prononcer une parole, elle fit un pas en arrière et souffla doucement: «Entre.»


    L’intérieur était bien plus sombre que dans le café. Le mur opposé à l’entrée semblait noir, mais bientôt Henri s’aperçut qu’il était en réalité d’un bleu nuit auquel ne manquait qu’une voie lactée d’étoiles scintillantes. Ici et là, un foisonnement de bocaux de toutes tailles et de toutes formes, pittoresque, accueillait des fleurs et des feuilles séchées, sans doute prélevées sur les tiges du champ à l’envers qui semblait pousser au plafond, tant les bouquets suspendus y étaient nombreux, étroitement serrés. Une odeur suave, et âcre, tenait solidement la pièce. «Alors, comme ça tu t’es faite herboriste», déclara, plus qu’il ne demanda, Henri, en fixant les larges poutres noires. Il ne l’avait toujours pas dévisagée, tout juste avait-il deviné la couleur de sa robe de travail. «C’est un moyen pour vivre le moins péniblement possible.» Sa réponse, à ce point emplie de sous-entendus, devait logiquement obliger Henri à relancer le questionnement. Lequel lui parut prématuré, alors que la porte n’avait pas encore été sur eux refermée. Mais le devait-elle, le pouvait-elle, alors que l’atmosphère dégageait cette électricité bondissante, relancée par le moindre geste, le moindre souffle? Ce fut elle qui poursuivit: «J’en cultive la plupart dans le champ derrière la maison. J’en cueille de sauvages, aussi. Sur l’île ou ailleurs. C’était la maison de ma grand-tante. À sa mort, la bâtisse a été abandonnée… Alors, je suis venue m’installer ici, poursuivre son travail, reprendre les cultures et la cueillette, continuer à fournir les pharmacies de la ville. Veux-tu une infusion, justement? Et veux-tu que je plonge tes fleurs dans l’eau?


    –Je veux bien, répondit Henri, avec un geste de dépit pointant les tiges amollies, de l’eau pour toutes ces fleurs, les sèches et les bientôt sèches. Celles-ci étaient pour toi. Pardon.» Enfin, il réussit à porter son regard sur elle. C’était bien la même. Inutile de relever la dureté, la minceur accentuée, Youna n’avait pas changé. Rien n’avait changé. «Pas sûr qu’elles te soient utiles, avec tout cela…


    –Merci Henri, les fleurs, même inutiles, ne sont jamais de trop.


    –J’ai oublié leur nom, déjà.


    –Des arums. Tu aimerais sûrement les peindre?


    –Plus maintenant, les pauvres!»


    Alors que Youna s’était détournée pour tirer de l’eau, la faire chauffer et préparer l’infusion, Henri inspecta la pièce à la dérobée. Le mobilier était ancien, sans doute celui de la grand-tante, mais partout où cela semblait opportun, Youna y avait imprimé sa marque, fine et décidée. Cotonnades légères sur un guéridon, ribambelles de papier aux linteaux… Dans un recoin, se dressait un petit bureau, comme un autel, comme un appel, pour Henri, à soulever le coin des secrets retranchés. La chaise et le plateau en avaient été peints en un bleu très prononcé, épais et brillant, sans doute issu d’un fond de pot de peinture à bateau, soutiré à quelque marin pêcheur. Petit fatras de boîtes et de cadres. Sur l’un d’eux une photographie de Youna et de ses sœurs. Un soir de la Saint-Jean… Il était derrière le photographe, et le souvenir de cet instant, aussi lointain que vivant, en devint alors cuisant. Une bouffée de ce mois de juin envahit sa tête, la colonisa, y propulsa l’odeur ravageuse de la sève dans le sous-bois, la lumière mordorée du soleil tardif sur les hautes frondaisons des marronniers, et le parfum des étoffes de Youna, qui persistait, pour une partie de la nuit, à s’arrimer sur ses vêtements à lui, après chacune de leurs promenades. Un petit miroir, parmi les cadres, offrit inopinément à Henri de l’observer à la dérobée. Penchée sur le bac en ciment, elle était pâle, les yeux cernés, ceux de la colère rentrée.


    «T’es-tu mariée… ou fiancée?» Henri se rétracta en lui-même, quel idiot, pourquoi avait-il fallu qu’il prononçât à haute voix ce qu’il s’était juré de taire. «Est-ce là tout ce que tu voulais savoir en venant jusqu’ici?» Il n’eut pas la force de répondre. Le feu aux joues, il continua d’explorer le bureau, aurait voulu disparaître. Ou la faire disparaître, elle, pour se retrouver seul, tout au loisir de lire ces quelques lignes manuscrites tracées sur une feuille partiellement écrasée par une liasse, mais qui pointaient, là, vers lui.


    


    De la terre laiteuse sourd une brume incertaine […] d’où s’exhale, seul, quelque parfum boueux […]. Il n’est de suintant paradis que je n’enlace à l’aube.


    


    Un grattement sur la vitre le fit sursauter. Youna ouvrit à la chatte, sans doute venue se réfugier après le retour de la petite fille. Henri s’aperçut que la tisane fumait sur la table, ils s’attablèrent ensemble, chacun sur un banc. Mais le malaise, immense, s’attabla entre eux, insinuant un silence pesant, tandis qu’ils avalaient leur breuvage.


    «Veux-tu que nous sortions?»

  


  
    
      
    


    Alors ils sortirent, et le soleil encore radieux les cueillit tout entiers, les arracha souplement à l’atmosphère sombre et triste du dedans. Youna marchait d’un pas assuré, le visage offert au soleil, à l’horizon marin qui les attendait, là-bas, de l’autre côté de l’île. Sa robe de coton clair, fouettant la terre, pliant les herbes sous elle, recevait sa taille – dénuée de corset – et ses boucles claires dont quelques-unes, prises dans un lacet noué lâche, venaient frotter son dos de leur ressort souple. Tout en elle était légèreté, désir de mouvement, communion avec les éléments. Elle était libre et sérieuse. Et Henri se dit que c’était bien là ce qui avait changé en elle.


    De l’ouest, un homme arriva sur le chemin. Il courait. Un peu aveuglé par le soleil déclinant, Henri fut surpris par cette apparition. S’il était déjà bien rare de voir un homme courir, ici, cela devenait franchement saugrenu. Seuls les enfants courent – pour jouer, pour être à l’heure au goûter, pour sentir le vent sur leur visage – mais ici, sur cette île, pourquoi courir ainsi? Contrairement à Youna, rien n’était légèreté dans cet homme dont la foulée paraissait mécanique, rasant le sol, tel un brise-glace fendant la banquise. Vêtu d’une culotte courte et d’un maillot de corps, il ne regardait rien ni personne.


    Car il courait pour courir, sans aucune autre raison que celle de s’entraîner pour le marathon. L’athlète avait choisi cette île pour sa circonférence. Dix kilomètres. Il lui suffisait d’en parcourir quatre fois le tour pour réaliser la distance de l’épreuve olympique. À la condition, toutefois, d’oublier que la royale famille d’Angleterre en avait allongé la distance par ses royales exigences. Le coureur avait été l’élève de l’inventeur du marathon moderne, qui était aussi un grammairien. De la discipline sémantique à la discipline sportive, il n’y avait qu’un pas, qu’il avait franchi et multiplié à l’infini, à la vitesse de treize kilomètres par heure, et au rythme de sa propre formule obsédante «courir sans faiblir, souffrir sans gémir». Ces quelques mots, se substituant les uns aux autres, dansaient dans la tête du grammairien marathonien, pareille aux quatre murs d’une cellule sur lesquels des insectes se cognent incessamment. Cette formule d’encouragement, voire ce cri de guerre, lui servait surtout à protéger son esprit de cette histoire de distance qui ne le laissait pas tranquille. Au repos, il pouvait se raisonner, affirmer qu’il s’agissait là de broutilles, que le métrage de l’île était de toute façon imprécis et que ces deux mille cent quatre-vingt-quinze mètres de différence, à l’entraînement, s’avéraient tout simplement insignifiants. Mais dès que la drôle de locomotive du corps humain se remettait en action, cette question revenait l’obséder et perturbait sa foulée. Il avait écrit aux organisateurs de la course de Paris afin de leur enjoindre de se prononcer sur la distance exacte qu’ils comptaient arrêter. Mais ceux-ci l’avaient pris de haut et lui avaient conseillé de s’entraîner des plus sérieusement aux quarante kilomètres. Sa piètre performance de l’an passé expliquait sans doute ce mépris, ces ronds-de-cuir ignoraient que seul ce problème idiot de muscle l’avait empêché d’arriver en tête en l’obligeant à réduire son allure, et à boiter. Mais pas à marcher. Ça, non, moi vivant, jamais je ne marcherai pendant une épreuve, jamais. Ils ne savent pas, là-bas, que j’arrive désormais à me maintenir sous la barre des trois heures, ils ne se doutent pas que je suis en capacité de battre le record, ils en feront une tête alors, ils cesseront de se gausser, ils m’écouteront, ces incapables, et comprendront qu’un marathon se définit par sa distance, courir sans faiblir, souffrir sans gémir, courir, souffrir, faiblir, gémir, sans, -ir, deux groupes, positif, négatif, un, trois, ne pas gémir, le troupeau va me bloquer, ne pas marcher, ne pas marcher, le troupeau de vaches, le mur m’empêche de le contourner, il faut continuer, sans faiblir, ne pas marcher, continuer, courir, sans faiblir, sans fléchir, réussir, «Mais il va se faire écrabouiller ce nigaud!». Les vaches que croisait le coureur sur le chemin se trouvèrent elles aussi contenues par les murs en bordure du champ et ne purent s’écarter. L’arrivée du coureur exerça une pression sur le troupeau paniqué, qui se congestionna entre les rebords étroits. Les animaux s’agglutinèrent autour de celui qui, de ses maigres bras, tentait vainement, et absurdement, de les repousser, tout en sautillant sur place; ne pas marcher. Le fermier intervint, libéra les premières vaches et, par quelques coups de branche de saule promptement dispensés, résorba l’engorgement des bêtes. Le coureur, cramoisi, au seuil de l’évanouissement, mais finalement libéré, tel un bouchon de vin pétillant, put reprendre sa course qu’il n’avait, au reste, pas eu l’impression d’avoir abandonnée. Passant devant le fermier, il n’eut ni regard ni remerciement pour son sauveur, lequel crut entendre dans son sillage kyrielle de termes en -ir…


    Les vaches, énervées par l’épisode, se dirigèrent plus rapidement qu’à l’accoutumée vers l’étable, et le fermier n’eut pas le temps de s’appesantir davantage sur le comportement de ce fou dont il se demanda tout de même furtivement d’où il sortait. Il n’était pas habituel, sur une si petite île, qu’on ne connût point quelqu’un. Il fit rentrer ses douze vaches qui, n’étant pas dans leur état normal, écrasèrent au passage le bosquet de rhododendrons, et il passa à la traite, rejoint en cette tâche par le fils des voisins qui l’aidait en s’occupant de la moitié du troupeau, soit six vaches.


    L’habitude prenait le dessus, et on n’y pensait plus, mais c’était toujours un moment particulier. Plus encore à l’aube, lorsque la vapeur s’exhale du corps chaud des bêtes, de leurs naseaux, pour se fondre dans la brume matinale. Lorsque le clair de lune s’en mêle et perce par les ouvertures de la grange, le fermier laisse les souvenirs contenus affleurer sa conscience, danser en volutes derrière ses yeux embués. Discrètement, il appuie alors son front contre le flanc de la vache, puis y colle son nez, sa bouche, et s’étouffe dans cette chaleur puissante, exactement comme il pressait son visage contre le ventre moelleux de sa femme, du temps où elle était encore à ses côtés, pour s’oublier à tout, sauf à elle. La traite terminée, le gamin rentré chez lui, le fermier débarrassa quelques outils puis rejoignit lui aussi son gîte. Se dégoûtant brièvement un peu lui-même de se laisser envoûter par la panse d’une bête. Le sol crasseux portait les traces successives de ses bottes boueuses.


    Avant, il ne pouvait pas entrer avec ses bottes. Avant, cet endroit était propre, comme un refuge, un îlot net et doux au cœur de la terre et de la saleté de la ferme, des chemins et des champs. C’était avant, avant que sa femme, par l’impossibilité d’avoir un enfant, ne se tourmentât, ne fréquentât par trop assidûment les chapelles de la côte, s’abîmant dans la lecture obsessionnelle, lacrymale, des ex-voto comme autant de témoignages de vœux de fertilité, des femmes ou de la terre, de remerciements d’une grâce exaucée. Avant que cette dernière ne tourne folle de douleur et ne quitte l’île pour le couvent, décidant de dédier son corps et son âme, meurtris par tant d’ébauches de vies suspendues, au service omniscient du Seigneur. Le couvent n’était pas très loin, le fermier s’y rendait parfois. Du moins s’y était-il rendu. Car ces visites lors desquelles sa femme restait mutique le laissaient exsangue de tristesse pour des jours.


    L’intérieur du logis étant très sombre, froid et silencieux, le fermier ressentit un brutal ennui, rejeta l’idée de s’enfermer, et préféra mener son vieux cheval de trait à la pâture derrière les dunes. Il en était ainsi chaque soir, sur le seuil de ce foyer qui n’en avait plus que le nom; le fermier renonçait invariablement à investir ce lieu délaissé, abandonné, aussi bien par sa femme que par lui-même, dont il ne s’occupait plus qu’en ouvrant et refermant ses portes et ses volets. Il préférait retourner au-dehors, attraper la longe de son vieux compagnon et l’emmener paître l’herbe dure et saline, craquante, des faibles hauteurs de l’île. Et chaque soir, il sortait de la cour et prenait le chemin, se trouvait ébloui, ou pas, selon le temps et la saison, par les rayons déclinants du soleil, ce jusqu’au bois, à partir duquel il bifurquait ensuite en direction de la grève blanche. Au fil des semaines, des mois, à parcourir le soir ce même trajet, le fermier avait développé une acuité particulière aux changements atmosphériques et aux sensibles variations de lumière en un espace et un horaire chaque jour similaires… En homme de la terre et de ses cultures, il observait avec attention les plantes sauvages qui cernaient les chemins, y repérait l’avènement des framboises, puis celui plus discret, comme dissimulé, des fraises sauvages, et enfin celui des mûres qui, enjambant cruellement les bordures, pointaient d’abord vertes et dures aux arcs des ronces menaçantes. Il balayait du regard ses propres terres, et celles des autres. S’attardait toujours inutilement à la contemplation du petit pré cerné d’ajoncs où, un jour, il eut l’idée de faire pousser des fleurs de lin et d’attendre fiévreusement leur éphémère floraison, pour, dans les quelques heures sublimes où s’étirait cette nappe bleue veloutée, demander sa main à celle qui devint sa femme. Jour après jour, il était devenu attentif aux variations du ciel, aux ombres portées du soleil qui, parfois, lorsque son coucher était proche, prenait des teintes puissantes, chaudes, et transformait ce paysage si familier en une vibrante exaltation du vivant.


    En cette fin juillet, le fermier prenait à l’inverse toute la mesure du déclin amorcé des jours, discernait les quelques tiges brunies des fougères ou bien les baies pourrissant sur pied et débusquait les rares feuilles mortes déjà tombées au sol. Pour lui seul, sans doute, du cœur de l’été s’annonçait déjà l’inexorable avènement de l’automne, puis, à sa suite, celui de l’hiver.


    Aux abords des dunes, un palmier, planté là, comme d’autres en différents points du paysage, par un riche assureur parisien, botaniste à ses heures, engagé dans la création d’un jardin colonial à l’est de l’île, rayonnait dans l’insolence de son incongruité. Pour le fermier, cet objet d’agacement – l’enthousiasme pour le végétal exotique conquérant de ce rond-de-cuir s’opposait en tout point à ses principes horticoles – devint progressivement un signe familier, comme un sémaphore sur sa route intime et secrète. Et la longévité de cette plante saugrenue, enracinée en cette terre, déployée sous ce climat, avait progressivement atténué sa colère, laquelle s’était transformée en une douce fraternité pour ce végétal somme toute rustique qui avait su, centimètre par centimètre, de manière lente et assurée, prendre définitivement racine et dresser son infrangible silhouette face aux plus violentes tempêtes. Et même, à la vérité, il ne lui déplaisait point, au matin, quand il venait rechercher son cheval, de le découvrir dans l’insolite proximité du palmier, avec lequel l’animal, doté de larges pieds, avait malgré tout en partage ces robustes souches filandreuses.


    Ce soir-là, des dunes, il aperçut la Youna sur la grève. En compagnie d’un étranger. Voilà beaucoup d’étrangers en une seule journée, s’était-il dit.

  


  
    
      
    


    Youna était restée debout, tandis qu’Henri se trouvait assis en contre-haut sur la plage. Le buste légèrement penché entre ses genoux relevés, il caressait le sable, se saisissait de quelque galet ou coquillage qui dépassait et le rejetait un peu plus bas. Quand elle lui tournait le dos pour faire face à la mer, il regardait Youna. Sinon, il regardait la petite maison abandonnée, qui avait un jardin par-derrière et, à l’opposé, un muret comme une digue. Ou alors il observait les tas de goémon, dont l’odeur âcre et pénétrante lui arrivait par bouffées, selon la danse invisible des masses d’air et des rayons solaires sur la grève. Il fixait, sans pensée, les traces laissées par la charrette de ramassage, ces deux sillons parallèles opérant une légère courbe dans la remontée de la pente. Youna, sans un mot, se défit de ses bottines et gagna, la démarche sûre et souple, le rivage, laissant les premières vaguelettes lui mordre le bout des pieds sans qu’elle eût besoin de remonter de beaucoup sa robe. Quand elle revint vers Henri, son visage affichait quelques rougeurs, mais de son sourire émanait une fraîcheur limpide, rehaussée par la clarté de ses dents nacrées. «Dis-moi, est-ce que tu continues à peindre?» Henri porta son regard vers les sillons. «Plus autant qu’auparavant. J’ai beaucoup dessiné au crayon, à la caserne, faute de place, et de temps, pour peindre. Cela m’a réconcilié avec le trait. Depuis mars, je travaille dans un atelier de gravure. Au début, je ne touchais même pas aux presses. Et puis, petit à petit, le patron m’a confié des travaux, de plus en plus fins, de plus en plus importants. Il me fait confiance. Alors, j’ai pu faire quelques essais sur des plaques de cuivre, en restant le soir, après le nettoyage… Les paysages, surtout, m’intéressent.»


    Henri se rendit compte qu’ils parlaient désormais comme s’ils s’étaient vus la veille, comme si Youna savait ce qu’il en était de lui, pourquoi il était resté à Paris, où il dormait, pour combien de temps.


    «Comme je te comprends. Depuis que je suis ici, je n’ai de cesse de faire des tableaux dans ma tête. Mais moi, j’essaye de les traduire en mots.


    –Alors tu écris? J’ai vu beaucoup de feuilles sur ton bureau.


    –Pour l’instant, ce ne sont que des bribes, des sensations.» Youna se tourna à nouveau vers la mer. Effleurant du pied les galets et coquillages déplacés par Henri, qui lui, n’arrivait pas à chasser de son esprit le suintant paradis dépassant d’une liasse de papiers…


    «J’ai fait une rencontre surprenante dans le train. Un Chinois, parlant français. Un peintre, sans doute est-ce pourquoi nous avons engagé la conversation. Dans la peinture chinoise, m’a-t-il expliqué, le spectateur n’est pas extérieur au tableau, il est au contraire plongé dans un paysage qui est une composition de différents lointains. On n’observe pas le paysage, on y séjourne, on s’y promène, on y voisine… C’était étrange, de rencontrer un inconnu, venu de si loin, et de l’entendre parler d’un sujet qui me préoccupe tellement. Cela ressemblait à un rêve…


    –Quelle rencontre étonnante! Et tu es sûr de ne pas t’être endormi dans le train? N’aurais-tu point réellement rêvé?»


    Pour une seconde, par la grâce de cette conversation qui se nouait entre eux, Youna retrouva le visage velouté et tendre qu’Henri lui avait toujours connu.


    «Réellement rêvé… C’est cocasse! Disons que c’était un rêve éveillé.


    –Étrange, tout de même, ce qu’il t’a raconté. Cela voudrait dire que, par exemple ici, ce n’est pas la mer, ni même cette plage, là, avec cette maison à gauche, et plus loin le goémon, qui serait notre paysage, mais tout ce qu’il y a derrière, autour. Et nous aussi, avec.


    –Oui, nous pourrions nous trouver au milieu d’une peinture chinoise. Les spectateurs croiraient que nous sortons de la maison. Sur un tableau, on ne verrait pas qu’elle est abandonnée. Et que nous sommes…


    –Et que nous sommes…? demanda Youna, se raidissant tout à coup.


    –Et qui nous sommes», reprit Henri. Avant de se taire, et de porter son regard au loin tout en approchant sa main du sable pour en caresser mécaniquement la surface. Je dois rester sur mes gardes. Ne pas m’abandonner, ne pas croire que les choses vont évoluer si vite. Elle ne t’a pas sauté au cou, ne t’a pas enlacé, ni calé son front au creux de ton cou, non, pour cela, il faudra, au moins, du temps.


    Youna se détourna et partit arpenter la laisse de mer, se penchant très bas par moments pour scruter le sentier de bois flottés, d’algues et de coquillages mêlés, tendant plus rarement la main jusqu’à remuer du bout des doigts quelque antique spirale calcaire lorsque l’une d’elles semblait l’intéresser.


    Henri fixait la maison abandonnée et se raccrocha à sa pensée interrompue de paysage vivant, comme à un rêve agréable qu’on cherche à recoudre au réveil, pour en perpétuer la volupté. Il s’imagina pénétrant l’une des pages du carnet du peintre chinois, Youna à son bras. Ils se seraient transformés progressivement en traits, d’une exquise finesse. Youna aurait eu ses cheveux noués en chignon, et la tête légèrement inclinée. Ils auraient cheminé au gré des variations du paysage, passant sous les saules, contournant les cascades. Près de la maison, un petit kiosque leur aurait offert de s’arrêter un instant, le temps d’écouter la musique d’un joueur de flûte. Et puis nous serions rentrés chez nous, tu serais sortie dans le jardin, et moi j’aurais rejoint mes esquisses. Nous aurions travaillé, l’un et l’autre, chacun de notre côté, mais d’un côté bien proche. Avant de nous retrouver pour dîner, sous un ciel aux nuages eux aussi posés en volutes striées.


    «Tiens, des grains de café.» De sa main humide et fraîche, Youna déversa un à un, au creux de celle d’Henri, quelques coquillages d’un rose opalin, petites formes parfaites, striées, bombées autour d’une fente crénelée, auxquels s’ajouta en pluie comme une poussière de sable. Et il parut à Henri que ces cinq grains nacrés avaient, tout à la fois, un poids infinitésimal et une lourdeur monumentale. Il resserra ses doigts sur ce trésor, en sentit la dureté mince et fragile, avant de s’apercevoir que, derrière lui, Youna remontait vers le chemin, ses bottines à la main.


    Il la rejoignit, attendit qu’elle enfilât ses chaussures, se fit à lui-même la remarque qu’elle n’enlevait pas assez le sable sur ses pieds avant de les chausser, se retint évidemment du moindre geste, en particulier celui de tendre la main et d’effleurer le dessus de ces orteils pour en faire chuter les particules restées collées. Il se retint tout autant de la moindre parole, puis la suivit, en silence, sur ce qui semblait être le chemin du retour. Que nous manque-t-il pour être ensemble? Pour être heureux? Je ne te gênerai pas, je me construirai un atelier, je trouverai, ici, le moyen de gagner mon pain, et le nôtre même si tu le voulais, Youna. Et je te donnerai la main sur le chemin.

  


  
    
      
    


    Voici que repassait le coureur, coupant le chemin de Youna et d’Henri, comme au premier tour. Quarante-huit minutes s’étaient écoulées depuis le précédent, qu’il aurait dû boucler en quarante-cinq. La faute aux vaches. Il devait donc rattraper son retard. Désormais, il ne pensait plus à rien, ni à souffrir, ni à gémir, ni même à prêter la moindre attention, un peu plus loin, près du bosquet de pins, aux garçons qui l’invectivaient.


    «Estren! Cours, cours, sinon on va te botter le cul!» Ils étaient quatre. Mais trois seulement à hurler de loin sur le coureur. Le quatrième, qui était arrivé de la ville le matin même, accueilli par son oncle, et qui avait suivi son cousin dans ses jeux, restait en retrait. Lui aussi, finalement, était un étranger, et à ce titre, il était malmené, y compris par son propre cousin. Ce dernier était toutefois un peu mal à l’aise de traiter aussi méchamment un membre de sa famille, quand bien même n’eût-il fait sa connaissance que ce matin. Il savait qu’il lui faudrait le faire taire avant qu’ils ne reviennent à la maison, pour qu’il ne rapporte pas.


    Une fois le coureur passé et l’excitation retombée, les trois garçons rejoignirent donc le quatrième – leur étranger à eux – à l’orée du bois. «Alors, on joue? Tu vas te cacher, et nous on doit te retrouver pour te faire prisonnier.» Quand il jouait avec ses amis, chez lui, il n’y en avait qu’un qui restait à compter tandis que tous les autres se cachaient. Mais ici, sur l’île, il découvrait une autre règle. Une règle selon laquelle il était le seul à se cacher tandis que tous les autres le cherchaient. Sans un mot, alors que les trois garçons comptaient ensemble tout en trichant à demi, il courut se réfugier dans le fond du sous-bois. Mais les pins, avec leurs troncs dénudés, ne facilitaient pas sa tâche. Il pensa carrément escalader un arbre, puis se trouva finalement un petit îlot de fougères pour accueillir son corps replié, et masquer les tressautements de sa poitrine, essoufflé et apeuré qu’il était. Il entendit les autres cesser de compter avant de parvenir à cent. Il les entendit rire entre eux, crier à son intention, chercher à l’effrayer. Leurs voix étaient à la fois brouillées par la distance et amplifiées par l’écho des troncs et de la pente. C’était effrayant. Alors que les garçons descendaient vers lui, il ressentit les vibrations de leurs sabots sur le sol, comme si les racines des arbres elles aussi tremblaient. Il eut envie de faire pipi, et il ne sut alors s’il préférait être débusqué dans l’instant ou bien abandonné à jamais. Se tortillant sur lui-même pour réprimer la pression de sa vessie, le cœur bondissant au bord des lèvres, il les entendait se rapprocher, passer tout près de lui, le menacer. Il sentit de la sueur couler sur ses tempes. Et puis, un choc, lourd, sur ses épaules. Son cousin lui était tombé dessus par-derrière, le pliant en deux. Pliant, aussi, sa vessie.


    Il ferma les yeux, ne sachant que trop ce qui l’attendait quand il se relèverait. Mais, au bout de longues secondes, peut-être même des minutes, il ne se passa rien. Car les trois autres étaient partis. Il se releva, constata les dégâts apparents sur ses culottes et aperçut au loin les garçons qui descendaient la pente, courant et sautant, avec en ligne de mire un vaste voilier marchand qui avait fait son apparition, attirant vers le port la course effrénée de ses tortionnaires. Sans chercher à en apprendre davantage, il prit la direction opposée pour regagner la maison de son oncle où il espérait pouvoir se réfugier sans être vu de personne.


    Il prit bien soin de soulever la barrière du jardinet tout en neutralisant de son autre main la clochette, tourna lentement la poignée de la porte d’entrée, la poussa avec lenteur, guettant le moindre signe de vie dans la maison. Finalement ce fut sans difficulté aucune qu’il rejoignit le petit coin qu’on lui avait aménagé, derrière la grande salle, et qui était en temps normal un réduit où sa tante faisait sa couture. Les pièces de tissu, les caisses contenant les bobines de fil et les boîtes à boutons avaient été entassées autour de la machine à coudre pour aménager, épousant toute la largeur du réduit, un matelas garni d’algues. Dessus, reposait sa valise, qu’il ouvrit pour y prendre de nouvelles culottes et s’en vêtir. Une fois habillé de propre, il ne sut que faire des anciennes. Il savait très bien ce qu’il adviendrait s’il les cachait, il l’avait déjà fait chez lui, au bout de quelques jours l’odeur serait épouvantable. Mais quelques jours, c’était un horizon fort lointain pour un garçon âgé de neuf ans éloigné de ses parents. Assez lointain pour chasser tout à fait de son esprit ce petit embarras quand d’autres l’oppressaient plus sûrement. L’enfant s’assit sur le lit. Tout, ici, lui était étranger. Hostile. Il eut envie de pleurer. De se recroqueviller sur le matelas en appelant ses parents. De fuir. Au lieu de cela il détailla le fouillis du réduit, cherchant à en extraire un objet, si ce n’est familier, au moins digne de sa curiosité à lui, quand une tête apparut soudain à l’angle de la cloison. «Mais qu’est-ce que tu fabriques ici, toi!» C’était la femme de son oncle. Lorsqu’il lui expliqua que les autres étaient au port, elle lui intima l’ordre de les rejoindre, puis ajouta, pour elle-même: «Ces citadins, ils passeraient leurs journées enfermés!»


    Le garçon descendit au port, rejoignit son cousin et les autres garçons puis, comme eux, assista à l’événement que constituait l’arrivée d’un navire marchand dans cette petite île. Il observa les marins descendus sur le quai. Ceux-ci plaisantaient avec les visages connus qu’ils retrouvaient ici une fois l’an.


    Entre les garçons toute querelle – et toute honte – fut oubliée tant le spectacle des caisses déchargées occupait le centre des attentions. L’épicier était au premier rang, affairé, l’essentiel de la cargaison devant bientôt rejoindre les étagères de son commerce.


    Personne ne remarqua cet homme, nouvellement intégré à l’équipage, qui contourna le restaurant et disparut vers les rochers. Marin, il l’avait été, et travaillait jusqu’à la semaine passée sur un chantier naval. Son origine allemande lui avait attiré la défiance, puis la violence du voisinage, et l’avait poussé à s’embarquer sur le navire. Mais, découvrant qu’en plus de son accent teuton il rechignait à voir flotter du lard dans la soupe, l’équipage s’était quant à lui montré plus hostile encore que la population et menaçait ouvertement sa vie. Il en était désormais réduit à fuir le bateau comme il avait fui la ville, en espérant pouvoir s’embarquer au moins clandestinement sur un prochain navire, ou même sur un bateau de pêche, mais sans pour autant bien cerner en quelle région du monde il devrait se réfugier pour sauver sa peau.


    Sur le port, le déchargement était maintenant achevé. L’épicier suivait ses marchandises et les marins suivaient leur capitaine jusqu’au café. Les enfants remontèrent à l’heure dans leurs maisons pour le souper, et les deux cousins, qui ne pipèrent mot une fois seuls, croisèrent en chemin Henri et Youna.

  


  
    
      
    


    Ils rentraient. Ou plutôt, ils rebroussaient chemin ensemble. Une fois arrivés près de la porte verte, Youna demanda à Henri s’il voulait partager sa soupe. Pour toute réponse, il se contenta d’un sourire radieux.


    La soupe était déjà prête dans la marmite suspendue au-dessus de l’âtre froid. Sans doute Youna l’avait-elle préparée juste avant qu’il n’arrive, puis oubliée. Elle ralluma donc directement le feu sous le chaudron. Henri ne put s’empêcher de s’exclamer: «On dirait une soupe au caillou. Tu te rappelles, quand tu m’avais raconté cette histoire?


    –Plus très bien, non.


    –Souviens-toi: nous étions assis sur le banc, en face de l’église, et on avait vu, qui traversait le village, un pauvre homme, un vagabond, décharné, portant dans son baluchon une forme lourde, ronde. Tu m’avais glissé: “C’est pour la soupe au caillou.” Et comme je ne comprenais pas, tu me l’avais racontée, l’histoire. Sur ce banc, devant l’église, un soir d’été.


    –Oui, cela me revient maintenant. Je t’avais raconté la version avec le renard?


    –Non, celle avec le mendiant.


    –J’aime bien celle avec le renard car on ne sait jamais si c’est une ruse ou pas. Mais non, il n’y a pas de caillou dans ma soupe. C’est juste qu’elle est déjà prête. Il n’y a plus rien à y ajouter, si ce n’est un peu de sel ou de poivre… Veux-tu goûter et me dire?»


    Henri se leva, prit la louche que lui tendait Youna et goûta. La soupe n’était pas encore assez chaude. «Il faut attendre encore.» Alors ils s’assirent tous deux face au feu.


    «Pourquoi es-tu en colère contre moi? demanda doucement Henri après un silence.


    –Je ne suis pas en colère.


    –Si, je le vois. Je te connais.


    –Pas tant que cela.


    –Je ne connais personne mieux que toi.


    –Si c’était le cas, tu aurais déjà compris, et tu ne serais pas venu.


    –Compris quoi, Youna?»


    La jeune femme se leva, pour goûter de nouveau la soupe. Bien sûr, c’était trop tôt. Elle se rassit et soupira. Resta longuement les yeux fixés sur le feu. «Compris que ma décision était irrévocable.


    –De quelle décision parles-tu?


    –Celle de vivre ici. Seule.»


    Henri fixait lui aussi le feu et attendit avant de poursuivre. Il avait eu le courage d’une première question, se lancer dans une discussion lui semblait cette fois au-dessus de ses forces. Pourtant, il fallait aller au bout.


    «Ça a vraiment été un coup dur de ne plus recevoir de réponse. Juste au moment où on nous annonçait qu’on allait rester un an de plus à la caserne, pour faire cette satanée troisième année de service. Au moment des manifestations, des révoltes, il y avait un grand espoir. Mais après, ce fut terrible de savoir que j’allais encore rester de si longs mois sans te voir. Et enfermé dans ce lieu où je me sentais si mal, où je devais tenir un rôle, faire semblant d’être dur, donner le change sans répit, prouver à chaque instant que j’étais un homme, fort, simplement pour ne pas être écrasé. Que tu cesses de m’écrire à ce moment précis, ce fut douloureux.»


    Youna restait tournée vers le feu. Le visage un peu plus tendu, peut-être. Mais finalement, impassible. Henri reprit la parole, sur un ton plus doux, comme apaisé: «Je suis venu pour comprendre. Rien d’autre.»


    Youna se leva sans un mot ni un regard. Elle souleva le lourd couvercle de fonte, plongea la louche, souffla un peu et goûta. «On peut manger.»


    Ils s’assirent de part et d’autre de la table et, Henri étant gaucher, firent en miroir ce même mouvement de porter la cuillère remplie de soupe à la bouche. Henri aurait voulu dire qu’elle était bonne. Demander quelle herbe ajoutée donnait ce goût inhabituel, presque un peu citronné. Mais il ne dit rien. Et Youna non plus. Quand ils eurent fini la soupe et mangé le pain, Youna regarda Henri droit dans les yeux. «J’ai cessé de t’écrire quand je suis venue m’installer ici. Tes lettres me sont parvenues plus tard, toutes ensemble. Les mutineries étaient passées, et même la nouvelle loi qui vous a finalement permis d’être libérés plus tôt avait déjà été votée. Il a fallu prendre cette décision, puis déménager mes affaires, nettoyer la maison, reprendre les plantations abandonnées. J’ai eu beaucoup de travail. Quand j’ai relevé la tête, je ne savais plus quoi t’écrire…»


    Youna se tut et Henri eut peur que le fil de ses explications ne se rompît.


    «Pourquoi as-tu pris cette décision?


    –J’ai pris cette décision parce que je veux être libre, Henri. Libre de faire ce que je veux, libre de tout engagement. De tout contrat. De toute dépendance. Juste libre.


    –Je ne suis pas un gardien, ni un tortionnaire… Tu aurais été libre avec moi. On n’était même pas obligés de se marier, si c’était cela qui t’effrayait.


    –Il n’y a rien qui m’ait effrayée. J’ai juste ressenti cet appel fort, irrésistible, à vivre ma propre vie.»


    Youna se leva et alla se poster près de son petit bureau. Elle caressa les papiers qui y étaient posés. «J’ai beaucoup écrit après ton départ. À toi d’abord, mais aussi sans but, sans écrire à personne. Pour moi. D’autres choses.


    –Des poèmes?


    –Oui. Mais aussi des histoires, qui ressemblent un peu à des poèmes. J’ai des idées, pour un long texte qui serait écrit comme un poème. C’est la première fois que je construis quelque chose seule. Je pense à une chose, et par l’écriture, par la seule écriture, cette chose existe. Quand tu dessines, tu dois avoir la même sensation, non? Tu penses à une figure et ta main la trace directement. Exactement comme tu l’avais imaginée.


    –Tu as raison. Cette sensation de réussir à faire exister à l’extérieur de soi, sur du papier, ce qui est si mouvant, insaisissable, retranché dans mes pensées, me donne la plus grande joie. Pour autant, cela ne me fait pas renoncer à toi.


    –Moi non plus, cela ne me fait pas renoncer à toi.


    –Alors quoi?


    –Je n’ai pas renoncé à toi, Henri. J’ai juste répondu à un appel, ou à un instinct, celui d’une liberté. Et depuis, j’ai construit bien des choses ici.»


    Henri n’avait plus rien à répliquer. De sa cuillère, il effleurait les traces de soupe, rassemblait comme des moutons les miettes de pain dispersées autour de son assiette…


    Ils furent longtemps sans parler, de chaque côté de la table, si faiblement éclairés par l’étroite fenêtre qui ne laissait plus passer grand-chose du jour déclinant.


    Après ce très long silence, comme elle eut la conviction que tout avait été dit, Youna prononça doucement, dans un souffle: «Je crois qu’il est temps pour moi d’aller dormir.» Henri, décontenancé, ne parvint pas à prononcer un mot. Il fixa alors son bouquet qu’elle avait déposé dans un pot en grès sur le rebord de la fenêtre. Après un temps, Youna ajouta:


    «Tu n’avais pas imaginé dormir ici?»


    Henri garda les yeux rivés sur les fleurs, ce qui lui permit de maintenir sa tête tournée, son visage dérobé au regard inquisiteur de Youna. Laquelle acheva de s’agacer:


    «Mais enfin, tu as bien vu comment sont les choses, ici, les gens, surtout! La moitié de l’île sait que tu es dans cette maison, à quel instant tu es entré, sorti, rentré de nouveau, ce que nous avons fait, où nous sommes allés. Le bourg ne bruit certainement que de cela. Et tu voudrais en plus que nous passions la nuit ici, sous le même toit? Si nous faisions ainsi, Henri, alors demain matin, plus personne ne me regarderait, sur l’île. Sais-tu seulement ce que cela veut dire, sur une île comme celle-ci, lorsque plus personne ne te regarde? Ça veut dire que tu ne peux parler à personne, que tu ne comptes plus à leurs yeux. Ça veut dire que tu n’existes plus. Autrement dit, que tu es mort. J’ai trop lutté pour exister ici, pour exercer ma liberté, ma solitude sans être rejetée, pour être respectée dans mes choix… Je ne peux tout perdre en l’espace d’une nuit.» Une nuit, ce pourrait être une vie, fut la seule pensée, fugace, qui vint à l’esprit d’Henri. Il essayait de se ressaisir, de prendre une posture, de prononcer ne serait-ce qu’un mot, mais rien ne lui vint qui pût trouver une issue verbale. Une douleur aiguë saisit sa gorge qui s’était durcie. Il lui sembla qu’elle se changeait en pierre. En granit. Au bout d’un long moment, il parvint enfin à poser ses mains à plat sur la table, à se soulever, à détourner son regard du bouquet, à quitter le banc et à se diriger vers la porte. Youna, presque brusque, saisit une couverture et la lui tendit. «Il ne fera pas froid cette nuit, tu peux dormir sur la grève si tu veux.»


    Incapable de se tourner vers elle, d’affronter son regard, Henri attrapa la couverture d’un geste qu’il regretta – trop vif – et sortit dans le jour déclinant. Il se dirigea vers le chemin dans un mutisme maintenu.


    Aussitôt qu’il eut dépassé la maison, une larme étroite et ridicule perla sous sa paupière, aggravant sa douleur plus qu’elle ne la libéra. Henri hâta son pas et s’enfuit vers le nord, presque en courant, avec l’épouvantable sensation que les doigts frais et sableux de Youna serraient le nœud de sa gorge.

  


  
    
      
    


    À foncer droit devant de la sorte, Henri parvint sur la grève, moitié courant, moitié titubant, le cœur aux lèvres, et s’effondra dans la pente de la dune. Tenu par le regard du goémonier revenu charger une dernière cargaison, il tâcha de se ressaisir et reprit progressivement sa respiration. La douleur reflua par hoquets tandis qu’il fixait les gestes du travailleur. Qui lui rappelèrent alors soudainement une illustration de son livre d’enfant sur laquelle étaient figurés des esclaves ramassant des algues, pataugeant au bord d’un rivage, dans l’eau noire et les rochers. La similitude était frappante, avec le même soleil déclinant au fond. Henri se rappela ce ciel vibrant, où la lumière du blanc de la page s’entremêlait en volutes aux hachures fines des nuages, et il ne put alors s’empêcher de penser qu’il lui faudrait revoir cette gravure pour en observer la manière. Cette idée inopinée, en le détournant de sa tristesse, le calma tout à fait. Il se rappela alors les dernières paroles de Youna, prit conscience qu’il s’était précisément rendu sur la grève qu’elle lui avait indiquée, et refusa alors de se soumettre à cette recommandation. Il se leva, fixa gauchement la couverture à sa besace et s’engagea sur le chemin des dunes en mettant le cap sur la première chose qui accrocha son regard: le phare.


    Les oyats fouettaient ses jambes de leurs tiges cinglantes. Mais c’était agréable. Un petit buisson de queues-de-lièvre offrit à Henri la douceur d’une caresse inouïe sous le plat de la main, faisant ressurgir quelque moment de l’enfance, quelque moment solitaire d’errance, dans d’autres dunes, où sa taille d’alors ne lui permettait pas de dominer le relief, lui laissait croire qu’il était seul au monde. Il se saisit de l’une d’elles et se la passa au-dessus de la lèvre supérieure, s’étonnant de cet arc du temps qui se dessine parfois entre des points si éloignés de la vie.


    Le phare était proche maintenant, et la porte semblait ouverte. Henri s’y faufila, et dut reprendre ses esprits dans l’obscurité avant d’entamer l’ascension, avec la crainte de croiser quelqu’un dans la base habitée, rectangulaire, de l’ouvrage.


    Son barda râpait les murs, mais il se fit fort de ne pas s’arrêter, d’enjamber sans halte les crans de cette vis infinie qui semblait se dérober sous lui. Parvenu au sommet, tout à fait étourdi, il poussa brusquement l’épaisse porte en bois et s’affala d’un mouvement précipité sur le fragile garde-fou qui, vacillant, tint toutefois ses promesses.


    Henri frissonna, et s’accroupit en soufflant contre le mur arrondi. Il voyait loin au-delà, il voyait d’autres îles et l’immensité marine s’attendrir mollement sous l’effet de la lumière du soleil déclinant. Vers l’ouest, il put retracer son parcours de ces dernières heures. Regardant ensuite vers l’est, il repéra une voie dans cet espace contraint et pourtant vaste que constituait le reste de l’île. Soit une immensité à découvrir.


    J’ai toute la nuit devant moi, et je marcherai, je sillonnerai la lande, j’écumerai les moindres recoins et ressacs de ce territoire que tu as fait tien et qui pourtant semble encore t’effrayer, au point que tu me refuses même l’hospitalité attendue. Venir ici n’aura donc rien changé, me voici toujours à ton égard plein de tristesse et de colère mêlées.


    Désormais assis dos au soleil couchant, Henri laissa son corps se relâcher, son souffle s’apaiser et la douleur définitivement refluer.


    C’est dans cet état d’abandon que le surprit la machinerie du phare qui venait d’être mise en route. De peur d’être confondu par le gardien-chauffeur, Henri se recroquevilla et attendit quelques minutes avant de se lever, le plat de sa main en barrage à la lumière fulgurante. Il redescendit l’escalier du phare fantôme et en sortit réjoui de n’avoir croisé personne, comme après un bon tour réussi.


    Dehors, la nuit était là.

  


  
    
      
    


    Avec la nuit, le silence était tombé. Les mouettes s’étaient tues, et bien d’autres animaux. Les charrettes étaient rentrées. Et les gens aussi.


    Tout près du chemin poursuivi par Henri, se dressa à sa vue un grand manoir, avec une tour éclairée. Par une fenêtre ouverte, une musique s’échappait, jouée au piano. C’était inattendu, et pourtant Henri eut la sensation qu’en cet instant rien ne pouvait mieux le pénétrer. Une mélodie simple avait accroché son attention, elle revenait, mêlée à des développements harmonieux. Il s’assit sur un large galet situé en contrebas de la fenêtre ouverte. Lorsque la musique s’interrompit, Henri resta dans la même position, coudes posés sur les cuisses, menton entre les mains.


    Une voix lui fit relever la tête: «Oyez. Que faites-vous là?» Un buste masculin était apparu à la fenêtre, comme découpé en ombre chinoise par l’éclairage intérieur.


    «Ne m’en veuillez pas, je vous écoutais.


    –Vous êtes îlien?


    –Non, juste en visite. Vous non plus, vous n’êtes pas d’ici, sinon, vous ne poseriez pas la question.


    –En effet, je ne viens que pour l’été. Ma tante m’a offert de résider ici pour travailler.


    –Cette musique, c’était la vôtre?


    –Oui. Elle vous a plu?


    –Beaucoup. Mais je n’y connais pas grand-chose en musique.


    –Pourtant, vous semblez un peu artiste, non?


    –Comment cela?


    –Votre chemise. Votre manière de vous tenir, aussi. Et puis, tout simplement, il faut une certaine sensibilité pour être arrêté en chemin, la nuit, par une musique sortie d’une tour. Êtes-vous poète?


    –Non plus. Peintre. Enfin, graveur, de métier.


    –Voulez-vous entrer, camarade? Il n’est pas si courant de trouver une âme émotionnable en cette île.


    –Il y en a sûrement, pourtant.


    –Peu s’arrêtent sous ma fenêtre, quoi qu’il en soit!»


    Le musicien descendit ouvrir à Henri, et ce dernier le suivit jusqu’à sa pièce de musique. Sans attendre qu’ils soient assis, il poursuivit la conversation. «Vous peignez, alors? Quel est votre peintre favori? Êtes-vous plutôt Poussin ou plutôt Cézanne?


    –Si on parle de peinture, je pense que le travail sur la couleur et la lumière est ce qu’il y a de plus important. Gauguin, Vallotton ont été très loin. Mais si on parle de dessin ou de gravure, je reste assez classique.»


    Au fil de leur conversation, le musicien amusait Henri par sa manière directe d’aller aux sujets importants tout en usant d’un langage raffiné. Après lui avoir offert de s’asseoir dans un confortable fauteuil, il lui expliqua qu’il habitait Paris lui aussi, entouré d’amis, et qu’il se sentait bien seul sur l’île. «Mais je ne peux pas me plaindre, car c’est le but de cette retraite: m’isoler pour composer.


    –Pour moi, c’est tout le contraire, j’ai besoin de mouvement, d’urgence pour travailler. Sauf pour mes croquis de paysages en extérieur, bien sûr. Le plus souvent, je travaille le soir. J’ai peu de temps alors. L’atelier donne sur la rue. J’aime entendre les gens se presser, rentrer chez eux. Ensuite, les artères se vident, et plus tard, les ivrognes font du tapage. La ville a son rythme, il m’accompagne. Si j’étais comme vous, sur cette île, seul dans cette belle demeure, au bord de la mer, avec tout le temps devant moi, j’aurais sans doute plus de difficultés à produire.


    –La création nécessite toujours un contexte, une forme de pression. La solitude en est une pour moi.»


    Cette dernière phrase résonna douloureusement à l’oreille d’Henri, qui préféra changer de sujet.


    «Et vous alors, quel est votre musicien préféré?


    –Je suis moins moderne que vous. J’aime les compositeurs romantiques allemands. Ce qui, vous en conviendrez, n’est pas follement à la mode par les temps qui courent…»


    Le musicien lui parla longuement de ses maîtres. C’était passionnant. Cela l’eût été plus encore si Henri avait eu quelque connaissance musicale préalable. Au bout d’un temps, il ne put réprimer un bâillement. Le voyage depuis Paris, cette journée au cours de laquelle ses nerfs s’étaient trouvés malmenés l’avaient épuisé. Avec ce mélange de politesse et de camaraderie qui le caractérisait, le musicien, percevant sa fatigue, offrit à Henri de s’allonger sur le sofa de sa pièce de travail pour la nuit, sans pour autant rien demander de sa situation. Henri en éprouva un grand soulagement car le courage de trouver un abri l’avait tout à fait déserté.


    Après avoir exhumé d’insoupçonnables réserves physiques dans le but d’échanger encore quelques paroles agréables avec son hôte – il lui importait de ne pas paraître profiter de la situation–, une fois seul, Henri s’allongea, fit glisser sur lui la couverture de Youna, dont il borda le revers jusque sous son nez, huma profondément les odeurs mêlées qui s’y trouvaient retenues puis tomba sans délai dans un sommeil abruti.


    Sans doute aurait-il pu ainsi bénéficier d’un repos réparateur, accueilli dans cette pièce douillette, nimbée de l’affleurante lumière astrale, chargée de tissus et de tentures aux motifs orientaux et chaleureux, de petits objets antiques aux formes harmonieuses, d’instruments de musique boisés ou cuivrés, et ornée sur ses murs de multiples cadres portant gravures, qui lui offraient une compagnie amicale et bienfaitrice et le berçaient quasiment.


    Après un temps, le visage d’Henri, détendu et souriant au-dessus de la couverture, mais pâle et figé comme celui d’un enfant échappant à la fièvre, se contracta par à-coups. Ce fut une narine qui frissonna, puis un vilain rictus de la lèvre supérieure. Henri s’agita, sortit un bras de la couverture, lequel se crispa sur sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour de muettes et obscures protestations.


    Des cauchemars l’assaillaient. Il combattait. Avec d’autres, dans une large plaine. De la fumée blanche et asphyxiante se mêlait aux arbres, l’empêchait de voir l’horizon, de se faire une idée même de la vastité de l’endroit, et rendait plus effrayant encore le mouvement des troupes ennemies. Il était dans les rangs des siens, mais tous le dépassaient, il ne se sentait pas prêt pour le combat, il cherchait une accroche, un regard qui pourrait le comprendre et l’aider, or les visages de ses camarades étaient tous marqués, durs, tournés vers l’avant, vers l’ennemi, lequel faisait un bruit de bottes, de cris et de ferraille. Il se trouvait sans répit bousculé, malmené. Mais c’était d’abord par les siens. L’un d’eux le renversa. Il tomba.


    Le mouvement haché des bottes et du bas des pèlerines malaxant la boue formait un rideau, qui le bousculait parfois. Pourtant il n’avait pas mal. Ici tout était différent. Il se cachait et plus personne ne faisait attention à lui. Et si lui-même ne faisait plus attention à ce défilé de bottes, c’est qu’une cétoine dorée avait émergé d’entre ses doigts, lui offrant le frisson d’une chatouillante caresse. Il lui fit refuge de ses deux mains jointes, tout en prenant soin d’y ménager un creux comme un nid sûr et imprenable. Au lieu de profiter de ce répit, la cétoine dorée, inconsciente du danger, s’obstinait, elle, à arpenter les paumes de sa main en tous sens, sondant l’issue. Alors il resserra encore un peu l’étreinte, cherchant à réduire le plus possible les jointures. Mais il était distrait par le mouvement des bottes, surtout que certaines lui montaient sur le dos. Garder le refuge intact lui demandait beaucoup d’efforts, il transpirait, et les gouttes de sueur tombaient une à une sur ses poignets. Le bruit devint assourdissant, les cris augmentaient, surtout le fer, croisé, heurté, choqué, éraflé, qui lui arrachait les nerfs. Il resserrait son étreinte, sourdement angoissé à l’idée d’écraser la cétoine, quand une giclée de sang chaud se répandit en un éclair sur ses mains blêmes. De stupeur, il eut un mouvement de recul, écarta ses paumes, et la cétoine dorée aux reflets verts teintés d’indigo s’éleva droit dans la brume.

  


  
    
      
    


    Henri se réveilla, en sueur, le visage toujours crispé, les yeux écarquillés, mobiles, à la recherche d’indices lui permettant de déterminer où il se trouvait. Bien qu’elle n’eût sans doute pris que quelques secondes, cette indécision lui parut insupportablement longue. Une fois le contexte éclairci, il enfonça l’arrière de son crâne dans le coussin et tenta de se détendre.


    Mais ses pensées, qui passaient alternativement des événements douloureux de la veille à ceux de son cauchemar, contrariaient ce projet.


    Il se décida enfin à se lever, même si l’horloge indiquait cette heure, par trop matinale, de quatre heures trente. Il replia la couverture et l’accrocha sur son sac, s’apprêtant à quitter la pièce, quand il eut une idée et déballa ses affaires pour choisir dans son album une page dessinée qu’il arracha, signa et posa sur le coussin du sofa, en geste d’amitié pour le musicien.


    Dehors, la nuit, qu’il s’attendait à trouver fraîche et humide, annonçait déjà au contraire la douceur du jour à venir. C’était comme une fontaine qui rendrait de l’eau chaude sans qu’on s’y attende. C’était surprenant et délectable. Henri déboutonna sa veste et, d’une démarche leste, partit à l’assaut du chemin, qu’une lune point trop timide lui permettait de voir tout en le préservant d’un éclairage trop franc.


    Il reprit la direction suivie la veille. L’idée de parvenir à cette masse offrant une déclinaison variée de verts, qu’il avait aperçue du phare, se ranima tout à fait. Après son arrêt chez le musicien, il avait quelque peu perdu le sens des distances, mais il ne devrait sans doute pas lui en coûter longtemps. Quoique, de nuit, son pas se faisait plus lent, et il avançait en territoire inconnu.


    Les couleurs étaient encore retenues, et il sembla un instant à Henri qu’il évoluait dans un paysage aux seules nuances de gris, comme dans une photographie. Ou dans un film du cinématographe tel qu’il en avait vu pour la première fois à Paris dans les jours qui suivirent son installation. Mais on ne peut filmer la nuit. J’aimerais, pourtant. Je marcherais sur la plage, avec une caméra, et je filmerais le ressac. Seule l’écume des vagues apparaîtrait par instants comme émergeant d’une matière noire. Et une femme, vêtue d’amples voiles blancs, traverserait l’image en dansant, agitant en mouvements circulaires ses étoffes. Et chacun pourrait croire qu’elle émerge des ténèbres marines. Née de l’eau, mouvement pur, elle serait la vie. Le film ensuite se trouverait projeté sur un petit châssis, accroché au mur. Et ce serait, alors, comme une peinture vivante.


    Pour l’heure les marines animées n’étaient que pure fantasmagorie de la part du promeneur nocturne. Pourtant, le paysage qui s’offrait à lui ne manquait pas d’apparitions naturelles. Les buissons et les arbres bruissaient de créatures qui évoluaient à leur aise, inhabituées à l’homme, en ces heures où celui-ci était généralement peu enclin à rejoindre l’activité de quelques noctambules à deux ou quatre pattes. En bordure du chemin, une musaraigne affolée courait en ligne droite, cherchant de son museau pointu, ici ou là, un refuge. C’est qu’une belette était à ses trousses, mais, par goût du jeu, laissait courir sa proie bien devant elle, sûre de la rattraper en temps voulu. Toutes deux se dirigeaient vers un pré où siégeaient quelques vieux arbres fruitiers réformés, lesquels, au fil du temps, s’étaient lascivement épanouis. Leurs troncs bâillaient d’aise en ouvrant de larges cavités, refuge idéal de la chouette hulotte. De l’autre côté du chemin, un chat, tête retirée entre ses omoplates, soulevait haut ses pattes avant pour progresser prudemment dans un champ en jachère; les herbes hautes le rendaient aussi curieux que méfiant, il ne savait quelle proie divertissante pourrait s’y dissimuler. Et tous ces personnages d’un drame à venir convergeaient au-devant d’Henri, dont l’attention aux accidents du terrain faiblement éclairé ne se trouvait troublée que par l’obsessionnelle réminiscence de ses instants passés avec Youna.


    Il y eut un moment où la belette se décida à entrer en chasse. Forçant l’allure, elle déplaça quelques feuilles sèches dont les bruissements n’échappèrent point à l’ouïe sensible de la chouette qui n’avait pas encore trouvé de proie convenable depuis le coucher du soleil, lequel ne tarderait plus à réapparaître. Elle bondit souplement sur une branche basse et repéra la musaraigne, suivie de la belette. Une fois qu’elles furent parvenues à sa hauteur, la chouette n’eut plus qu’à glisser d’un trait sur la belette. Henri vit surgir une forme rampante, puis immédiatement une autre, volante et silencieuse, la couvrir. Et enfin une troisième, venue de l’autre côté du chemin, déclencha un feu d’artifice de plumes.


    La belette était parvenue, le temps d’un écart, à s’échapper et reprenait en chasse la musaraigne. La chouette malheureuse qui avait subi dans le même instant l’attaque surprise d’un chat résista longtemps à ses assauts, émettant des cris insoutenables. Elle finit par projeter, aux pieds d’Henri, des plumes trempées de sang tiède et sombre, avant de s’affaisser, inerte, dans la gueule du gros chat qui fit volte-face et prit le chemin du retour, chargé de son imposante victime, laissant le jeune homme interdit et déboussolé.

  


  
    
      
    


    Le chat traversa la lande comme un chasseur infatué reviendrait en ses terres, doté d’une prise d’exception.


    Pourtant, sa tâche n’était pas aisée; le plumage de la chouette s’accrochait aux épines des ajoncs et, à mesure qu’il progressait vers le marais, son corps, considérablement alourdi par celui du volatile, pesait plus lourd sur ses pattes, d’habitude graciles, qui s’enfonçaient maintenant dans la boue.


    Mais la maison était en vue, malgré la brume épaisse qui commençait à s’élever des réserves d’eau engorgées. Et le chat parvint au logis de la vieille, entra par l’interstice de la porte vermoulue qui ne fermait plus et déposa aux pieds de celle qu’il reconnaissait comme sa maîtresse la dépouille macabre, amas indistinct de plumes, de boue et de sang.


    La vieille, quasi aveugle, pencha à peine la tête vers le trophée, et reprit son observation de l’immobilité nocturne par l’étroite fenêtre donnant sur la falaise. De jour comme de nuit, elle reposait dans son fauteuil, et jamais ne se couchait en son lit-clos qui, au fil du temps, s’était couvert d’une épaisse couche de poussière grasse où achevaient leur décomposition une variété de moustiques et de moucherons ayant commis l’imprudente erreur de s’aventurer dans le réduit. Une couverture, presque un tapis, isolait son corps décharné du reste du monde, la protégeant, y compris du froid de l’hiver, et lui épargnant alors la peine de se lever pour alimenter le poêle.


    De jour comme de nuit, été comme hiver, elle surveillait le rocher du dragon, dont elle seule entendait encore les grondements souterrains, séculaires, agitant la roche, parvenant jusqu’au sol de son logis, depuis cet instant du combat où il tourna et tourna tant sous les flèches qu’il chut, au plus profond du gouffre. Les gens, il y a longtemps, le recouvrirent d’un lourd rocher. Et l’on n’y pensa plus. Au fil des mois, des années, des naissances et des morts, au fil des siècles, on oublia qu’il pourrait se réveiller, qu’il devait le faire, fendre la roche et cracher sa colère à la face de l’île. Ce serait pour bientôt. Très bientôt. Depuis la nuit des temps, je sens le moindre hoquet de ton sommeil, je sens la nervosité de ta queue qui racle et abîme la roche lorsque tu rêves. Je sens que tu gis sur le flanc, mais que ton cœur bat sourdement. Ta colère, ton poison coulent dans le sang noir et visqueux dont tes veines figées sont emplies, ta rage et ton râle, rauques, sourdent de la roche, ébranlent l’eau stagnante du marais, je les sens, oui, je les sens sous mes pieds qui s’agitent et annoncent ton tellurique éveil, aerouant.

  


  
    
      
    


    Henri ignorait tout du dragon et passa sans sourciller à proximité du gouffre. Arrivé à la pointe septentrionale de l’île, après la succession de malaises et de frayeurs qui l’avaient étreint depuis son réveil, dominant les falaises, il eut alors le loisir de s’abandonner à l’immensité du monde.


    Le vent doux soufflant sur son visage l’invitait à respirer profondément. De là-haut, il ressentait la mer plus qu’il ne la voyait, vaste et puissante masse noire cassée par le ressac venant se fendre sur les rochers en contrebas. Partout autour de lui, le ciel étoilé imposait sa présence magistrale dans cette parure veloutée immensément arrondie qui ramassait le vaste écorché terrestre assoupi. Henri se sentait pris dans cette infinité, et dans cette île qui, sans être la sienne, lui suggérait néanmoins l’attachement d’une similitude, en même temps que l’espoir non encore strictement déchu d’une terre promise à l’avenir et à l’amour.


    À cette pensée, aussitôt, le trouble le reprit, sa convoitise affrontait sa colère, gonflant son malaise. Il sentait l’écume le fouetter autant que l’ensorceler, le caresser. En lui, c’était une lutte, de celles, amoureuses, qui empoignent et repoussent mêmement, qui accrochent et retiennent, parviennent, folles montées du désir, à ce point de dilution infernal qui recrache le corps débile.


    Henri s’affaissa. Colla sa joue trempée au premier rocher râpeux et regarda au loin, vers l’est, la couleur du ciel se rompre doucement en une lumière nouvelle d’un jour nouveau, tandis qu’en contrebas un homme, dont il ignorait tout, se tournait, lui aussi, au même instant, vers cette constance de l’aube, ainsi qu’il le faisait chaque matin.


    Le marin, sur sa barque – sa «péniche»– malgré l’attention que lui commandaient ses manœuvres – il pêchait seul–, prit le temps d’observer, et de se dire à part lui que cette journée s’annonçait bien singulière, d’une douceur telle que l’année n’en avait encore jamais offert. Il se dit qu’il faudrait en faire provision, de cette chaleur, pour les dures campagnes d’hiver, quand cette seule et maudite pièce de bois ne semble plus suffire à le protéger de la noyade, quand le froid pénètre si intensément les couches pourtant huilées du tissu qu’on pourrait le croire capable de figer l’eau salée coulant dans les veines, quand la mer n’est plus qu’une masse obscure qui gonfle outrageusement sa surface d’où, jamais, ne perce le bleu, quand la tempête gronde et monte au point qu’on ne sait plus si on est des vivants ou des morts et que cela ne semble plus avoir aucune importance car seule compte, à ce moment-là, l’issue. Quand tout semble m’avoir abandonné, même Dieu, et que je n’ai plus qu’à me réfugier en moi-même, petit animal terré dans ses souvenirs, dans la chaleur odorante du lit conjugal, dans la tiédeur sèche des cheveux des enfants au sein desquels j’enfonce mes mains et plonge mon nez pour les humer, m’en remplir, avant de partir, comme s’ils avaient ce pouvoir de me gonfler, de me rendre flottant comme un ballon, insubmersible, ou invincible, et de faire que, au petit matin, la mer peut me rendre au port comme on rend un mauvais repas.


    Alors, cette aube lumineuse et prometteuse, le pêcheur à marée l’attrapa comme un souvenir qui, lui aussi, viendrait grossir la pelote de tous ceux qui lui tiendraient chaud. Parce qu’il faudra bien y retourner encore cet hiver, se lever alors que le mal de ventre cueille au réveil l’homme qui entend le vent fort souffler et faire crier la toiture, alors que la chaleur du café se fige dès la porte franchie, et qu’il n’a personne à engueuler sinon lui-même pour faire refluer la peur, il ira, oui, car un jour ou l’autre, le gros coup miraculeux effacera la misère, comme celui de l’an passé, ce jour de mars, où seul, toujours, il remonta ses huit cents mulets… De tels coups, l’été n’en offre jamais. Quelques bancs de sardines, quand ils se décident à venir par ici, peuvent faire grossir le filet plus qu’à l’accoutumée, mais enfin, la sardine, c’est plus commun.


    Pour l’heure, de rares maquereaux jonchaient le creux de la péniche, et le pêcheur s’arracha à sa contemplation pour mettre le cap sur l’ouest de l’île et tenter une prise. Quand il passa en contrebas de la falaise, Henri aperçut sa lanterne. D’abord ravi de constater la première présence humaine du jour, il se remémora ensuite l’épisode au café, la veille, et se demanda si le marin qui s’était esclaffé ne pouvait pas être celui-là. Alors, il le regarda passer, l’œil un peu torve, et se leva pour reprendre son chemin en direction de l’aube naissante sur laquelle une masse sombre de frondaisons se détachait.


    Henri aurait voulu que le jour fût déjà véritablement levé, qu’il y vît clair et pût avancer sur le chemin d’un pas leste, rapide. Au lieu de cela, il lui fallait encore prendre garde aux accidents du terrain, pencher le nez vers les gros cailloux, masses dont la teinte à peine rompue devait suffire à signaler l’obstacle. Cela demandait une attention dont il aurait voulu se passer, pour progresser enfin de manière franche et décidée. Pourtant, loin de l’agacer, cette concentration forcée eut plutôt pour effet de le calmer. En scrutant le sol, en soulevant ses pieds avec prudence, il quittait progressivement le doute et les vicissitudes de son humeur.


    Il arriva ainsi, prudent et détaché, devant une petite chapelle, encaissée et discrète, située dans un faible repli du terrain bordant le chemin. Henri arrêta sa marche, se redressa et contempla longuement cette façade, qui lui rappela une autre chapelle se trouvant non loin de chez lui, du temps où il était enfant. Ses parents, pourtant croyants, ne pratiquaient pas le culte, et ne l’emmenaient jamais à l’église. Cette chapelle de son enfance, qu’il avait toujours connue déserte, était devenue un refuge occasionnel aussitôt qu’une question grave, un chagrin ou un désir se présentait à lui. Agenouillé sur le sol aux carreaux de ciment, il y faisait maladroitement quelque prière, destinée à le sauver d’une dispute parentale pour une bêtise irrémédiable, à lui ouvrir l’attachement d’une demoiselle secrètement aimée, ou encore à éviter la mort précoce d’une vache malade qui s’était montrée plus affectueuse qu’une autre. Enfin, il n’y alla plus, et cela, presque sans y penser. Ce fut comme s’il oubliait de s’y rendre. Ou qu’il n’eût plus besoin d’y aller. Lorsqu’il s’en rendit compte, il lui fut bien impossible de comprendre quand et pourquoi il avait renoncé à ses fébriles prières.


    Mais à présent, dans cette pénombre, il se remémorait les instants d’extrême solitude de ses visites à la chapelle. Montèrent en lui des sensations auxquelles sans doute il n’avait prêté aucune attention sur le moment; la froideur des dalles, l’humidité confinée, différente de celle, iodée, de l’extérieur, la vierge dans la niche étroite, le bleu azurin de son drapé maladroit, la lumière empêchée par un modeste vitrail, et la naïve ferveur qui l’animait, lui, parfois. Il eut subitement envie de cela, prier aussi maladroitement que fiévreusement. Alors, Henri écouta cette émotion venue de l’enfance, et se dirigea vers la lourde porte en bois de la chapelle. La pousser ne suffit pas. Il dut l’ébranler, la secouer, la forcer un peu sauvagement. Quand enfin la mauvaise serrure céda sous sa pression, Henri l’ouvrit tout à fait – non sans racler quelques cailloux qui faisaient encore obstacle – et pénétra à l’intérieur. Dans le silence recouvré, isolé au cœur de la pénombre, il lui fallut alors un long moment, pour interpréter ce que ses yeux lui renvoyaient. Pour comprendre. Qu’il était toujours à l’extérieur, car la toiture de la courte nef s’était écroulée. La chapelle en ruine – état insoupçonnable de l’extérieur dans l’obscurité partielle de l’aube – offrait une voûte étoilée qui, pour une fois dans un lieu de culte, était réellement céleste.

  


  
    
      
    


    Sans prendre la peine de manipuler de nouveau l’inutile porte de la chapelle en ruine pour ressortir, Henri escalada plutôt une trouée du mur. De retour sur le chemin, il prit conscience qu’il se trouvait désormais très proche de ce qu’il avait, depuis le phare, pris pour une étendue boisée naturelle. À mesure qu’il s’en approchait, la masse sombre et imposante se précisait.


    C’étaient des arbres, certes, mais inhabituels et d’espèces insolites. Certains s’élevaient haut, leur tronc fort dispersant des branches tortueuses auxquelles semblaient s’arrimer des épines, tandis que d’autres, plus feuillus, séjournaient à mi-hauteur. Surtout, du sol, s’élevaient d’énormes feuilles crantées, dures et grasses, qu’Henri n’avait jamais vues qu’en illustrations de récits de voyages aux Amériques. La disposition des uns et des autres ne répondait à aucune logique connue, aucun alignement d’ordre agraire. En pénétrant plus avant, il s’aperçut que le sentier serpentait entre des bosquets accueillant encore de surprenantes plantes géantes.


    Il eut l’impression de pénétrer dans la peinture d’un jardin exotique. Henri progressait en ce lieu avec l’émerveillement et la solennité de qui explore un territoire imaginaire voué à se dissoudre. Dans une vaste allée, il se sentit invité secret accueilli en majesté par des arbres-serviteurs. Leurs troncs imposants étaient tachetés comme ceux des platanes, mais de leurs branches, des feuilles longues et souples semblaient saluer Henri, ou s’incliner face à lui. S’en dégageait une odeur particulière, pénétrante, suave sans être sucrée, qui retint le jeune homme. Il respira de tout son être, tâchant de propager ce parfum inédit dans son corps entier.


    Levant les yeux vers les frondaisons, Henri regarda au travers d’elles le ciel qui s’éclaircissait encore. Peu à peu, sous l’influence conjuguée de la clarté progressive et de sa concentration, le ciel lui apparut au premier plan. Le fond était désormais devenu figure. C’est le même paysage que je regarde, et pourtant, il m’apparaît tout autre. Je voyais des arbres, et je vois maintenant une surface blanche qui perce sur un fond noir tortueux. Ce ne sont plus les frondaisons qui se détachent du ciel, mais plutôt le ciel qui ménage ses percées. Le dessin des formes se fait par le vide. Voilà comment je dois graver: non plus en me concentrant sur la trace en creux du noir, celui du trait, du dessin, mais en dégageant l’espace autour de ce blanc perçant du fond. C’est le vide que je dois désormais traiter comme une figure.


    Sa découverte rendit Henri impatient de rentrer à Paris, de retrouver l’atelier et de reprendre en soirée ses recherches personnelles. Il tenta alors de rejoindre rapidement le chemin côtier, afin de poursuivre vers le port et de guetter le départ du premier sloup. Mais le jardin offrait des dénivelés surprenants, comme si le terrain avait été le lieu d’aménagements, ou de terrassements. Des buttes de terre qu’on aurait pu prendre pour des dunes accentuaient la pénombre en contrebas, là où se trouvait Henri.


    Aussi ne vit-il pas une fosse dans laquelle il chuta. Et l’horreur le saisit tout entier lorsqu’il sentit sous lui une forme tiède et molle, sur laquelle il rebondit tel un chat effaré.


    C’était un homme. À la peur se mêla un sentiment de honte, de l’avoir dérangé dans une retraite si intime, de lui avoir fait mal peut-être. Henri recula vivement en position assise, la respiration saccadée, faisant face à l’inconnu tout en s’en éloignant, et s’adossa à la paroi de la fosse. L’homme fit de même, dans un silence maintenu.


    Ne distinguant pas bien ses traits, Henri ne parvenait pas à savoir s’il devait le craindre ou le rassurer. «Je vous prie de m’excuser si je vous ai fait mal, ou si je vous ai réveillé, réussit-il finalement à articuler.


    –Ni l’un ni l’autre, vous m’avez fichu la frousse, c’est tout, répondit l’homme avec un accent qu’Henri ne sut identifier.


    –À moi aussi…


    –Vous vous fichez la frousse à vous-même?


    –Je me promenais, je n’ai pas vu la fosse. Pardon.»


    Henri se dit qu’il devrait se relever et quitter ce qui s’apparentait à un refuge, sans toutefois réussir à mobiliser la moindre volonté pour ce faire. L’homme l’intriguait.


    «Vous ne dormiez pas?


    –J’aurais bien voulu.


    –Pourquoi vouloir dormir dans un tel endroit?


    –Pourquoi se promener dans un tel endroit, à cette heure?


    –D’accord. Disons que je n’arrivais pas à dormir, j’ai marché jusqu’ici. Je repars tout à l’heure pour le continent.


    –Alors vous n’êtes pas d’ici. Moi non plus. Et je ne suis même pas de ce pays.


    –D’où venez-vous?


    –J’arrive de la pointe. Mais je suis allemand. J’ai accosté avec le navire marchand hier en soirée. Il a fallu que je m’enfuie, je ne pouvais plus y rester.


    –L’équipage vous recherche?


    –Non, je ne crois pas. Ils sont sans doute plutôt contents de s’être débarrassés d’un Boche. Mais peut-être que, s’ils me croisaient, l’idée de me donner une rouste pourrait les reprendre. Dis-moi “tu”, s’il te plaît. On a le même âge, non?


    –Je ne vois pas bien.


    –Moi non plus, mais c’est ta voix.


    –Où as-tu appris le français?


    –Je viens de passer deux ans en France. Mais avant cela, ma grand-mère étant française, elle m’avait appris la langue.


    –Alors tu es un peu français.


    –Pas pour tout le monde. Pas pour mes voisins, sur la pointe, qui ont commencé à balancer des rats crevés contre ma porte, puis n’ont pas hésité à se regrouper devant ma fenêtre pour m’injurier et réclamer mon départ. Et pas pour les marins du navire sur lequel je suis monté un matin après avoir pris mon sac, décidé à reprendre la mer. C’était le premier bateau qui se présentait, mais j’ai compris trop tard que ce n’était pas le bon. J’ai dû m’échapper pour éviter d’être passé par-dessus bord. Et toi, d’où viens-tu?


    –De Paris. J’y retourne tantôt.


    –Pourquoi es-tu venu ici?


    –Pour revoir quelqu’un. Une femme. Qui ne répondait plus à mes lettres. Je voulais savoir pourquoi.


    –Et tu l’as vue?


    –Oui.


    –Mais si tu es là, c’est que ça s’est mal passé, n’est-ce pas?


    –En un sens. Disons que j’ai eu des réponses, mais que celles-ci compliquent encore plus les choses. Je me dis qu’il vaut mieux que je reparte… Et toi, tu vas rentrer chez toi, en Allemagne?


    –Non, surtout pas. Je veux reprendre la mer. Il faut seulement que j’évite les bateaux français. J’ai envie d’aller plus au nord. Peut-être même très au nord. Une fois, j’ai rencontré un marin norvégien. Son visage, c’était comme si un dieu furieux l’avait sculpté au couteau. Dans ses yeux, j’ai tout vu: le froid, la glace, les eaux blanches et bleues constamment sur le point de devenir solides, le jour perpétuel, et la profusion de poissons. Les filets craquent sous la masse de ce qu’ils remontent, les bateaux menacent de sombrer sous le poids de cargaisons extravagantes, ils ont tellement de poissons qu’ils les sèchent et les accrochent en guirlandes aux façades des maisons. C’est un peu tard maintenant, le temps que j’arrive là-bas, la saison sera presque terminée… Mais je vais tenter malgré tout. Tiens, le jour se lève vraiment.


    –Oui, cette fois, nous y sommes.


    –Jamais je n’ai passé une nuit plus longue. Je pensais me rendre sur la côte nord et négocier avec un pêcheur à marée de me déposer sur une voie plus fréquentée par les navires marchands. Toute cette nuit, j’ai attendu le retour du soleil, et le retour de pêche, au fond de ce trou. C’est bizarre. Sais-tu ce que j’avais en tête toute la nuit? Un poème. Comme une boucle. Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai… Mais je m’arrêtais là parce que je ne me souvenais plus de la suite. En boucle. Toute la nuit.


    –Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps, récita Henri.


    –Ah oui, c’est cela. J’étais enfant quand je l’ai appris. Et cette nuit, pour la première fois depuis toutes ces années, je m’en suis souvenu…


    –… et le jour pour moi sera comme la nuit…»


    Les deux jeunes hommes se tassèrent un peu plus contre le bord de la fosse, chacun de son côté. Et se perdirent un temps dans les méandres de leurs pensées respectives. Ils auraient pu continuer à parler, mais le poème leur parut sans doute la meilleure manière d’en finir et de se tourner vers ce jour nouveau qui leur offrait, à l’un comme à l’autre, un nouveau départ.


    Au bout d’un moment, un moment poli, l’inconnu étendit ses jambes, se frotta vigoureusement le visage du plat de ses mains et se remit sur ses pieds.


    «Bien. Il fait jour, maintenant. Je vais aller voir là-bas si je trouve un pêcheur qui veut bien m’embarquer.


    –Bonne chance.


    –Adieu.»


    Empli d’énergie avant sa chute dans la fosse, Henri ressentit alors une grande lassitude. Il se dit qu’il pourrait bien dormir un peu avant d’entamer le long voyage du retour vers Paris. Dans cette position inconfortable, adossé à la paroi terreuse, le menton contre la poitrine, il s’endormit.

  


  
    
      
    


    La fosse était située en contrebas d’une butte artificielle construite sur la pointe est du jardin. Ce renfort bordant la plage avait été élevé pour faire office de dune et protéger les plantations exotiques des vents trop violents. Et surtout du sel qu’ils pouvaient charrier.


    Antoine, le pêcheur à pied, remontait la plage, alors que la marée montante l’avait forcé à l’arrêt, le repoussant peu à peu des rochers vers le sable. Pour lui, en un sens, la journée était déjà finie. Il tirait épisodiquement sur un mégot humide et brun et avançait paisiblement, du moins autant que sa jambe mutilée – il devait son invalidité à un accident sur un thonier – et son lourd panier le permettaient. Il portait en lui la joie légère d’une satisfaction. Alors qu’il avait refusé hier des ormeaux au restaurateur, les coquillages lui en avaient été reconnaissants; ce matin, ils s’étaient offerts à lui avec une grande générosité. Plus d’une douzaine, et des gros. La réglementation, en général, n’était pas le fort du pêcheur. S’empêcher de ramasser les coquillages ou crustacés de petite taille était une affaire d’honneur. Et de bon sens. Pêcher en dehors des périodes interdites était une autre affaire, récente, dans laquelle il ne se sentait pas impliqué.


    C’est pourquoi, bien qu’en situation de braconnage, il allait le cœur léger, s’apprêtant à traverser le jardin exotique pour se livrer à l’une de ses autres occupations quotidiennes favorites: le bougonnage. L’Antoine, traversant chaque jour le jardin, avait bien assez de mots en réserve pour fustiger la folie de l’assureur botaniste, et une capacité à l’invention qui faisait sa fierté. Il se moquait des travaux pharaoniques, des importations dispendieuses de végétaux exotiques, il allait même jusqu’à railler l’allure ridicule – ou tout simplement inhabituelle – de certaines plantes. Qu’il s’attachât à cette promenade itérative en dépit de sa haine du lieu ne manquait sans doute pas d’incohérence. Mais nul ne s’avisait d’en faire la remarque. Du moins en sa présence. Se réjouissant par avance de cet exercice verbal, l’Antoine franchit la butte, sa salive se déversant déjà en bouche comme un ruisseau impatient.


    C’est alors qu’il vit Henri, affaissé comme un mort, en contrebas dans la fosse. La veille au soir, au café, les marins du navire s’en étaient donné à cœur joie pour accabler un Juif allemand ayant pris la fuite. L’alcool et l’échauffement des esprits aidant, le portrait dressé du fuyard était par trop outré pour que l’Antoine en crût un mot. Et son inaliénable goût de la contradiction l’avait directement conduit à l’empathie. C’est pourquoi il crut reconnaître le fugitif dans le jeune homme endormi, et eut peur un instant qu’il ait été rossé par les marins. Descendant prudemment dans la fosse, s’approchant, il vit le visage intact. Le beau visage, certes pâle, mais harmonieux et paisible, d’Henri. Le pêcheur, pensant observer l’Allemand, tentait vainement de rapprocher ses traits d’un quelconque particularisme germanique. Ce qu’ils dégageaient de quiétude et d’innocence le toucha. Prenant invariablement le parti des victimes, l’Antoine se sentit en dette. Il ouvrit prestement son panier, et déposa quelques ormeaux à côté du dormeur.


    Cela fait, il s’attarda encore un moment à sa contemplation, puis reprit le chemin tortueux du jardin. Et de sa râlerie hygiénique.


    Henri, plongé dans un profond sommeil enfin sans rêve, ne remarqua rien de l’approche du pêcheur. Tout juste eut-il, à son réveil, une sensation de caresse bienfaitrice, mais qu’il attribua au soleil radieux, véritablement estival maintenant qu’il approchait de son zénith. Jusqu’à ce qu’il découvrît les ormeaux.


    Il n’en avait vu, et goûté, qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il était enfant et qu’un grand-oncle en eut apporté chez eux pour une réunion de famille. Sa mère les avait préparés sous toutes les paires d’yeux présentes ce jour-là, curieuses et avides. Il se souvint qu’une mèche de son chignon, qu’il pensait immuable, s’était échappée lorsqu’elle avait frappé les mollusques d’un maillet pour les attendrir. Là, il en avait trois pour lui seul. C’était incompréhensible. Et c’était magnifique. Henri les manipulait entre ses mains, admirait l’alignement parfait des percées de la coquille, la nacre lisse, iridescente, qui veillait sous les oreilles d’ocre pâle cernées de noir.


    Il sortit de la fosse et regarda en vigie autour de lui, sans rien voir qui l’autorisât à comprendre quoi que ce fût de ce petit miracle. Il ramassa ses affaires, tint l’amas précieux entre ses mains et se dirigea vers la plage.


    S’installant sous un pin maritime aux branches flattant le sable, il entreprit de cuire les coquillages, dès lors qu’il savait son sac de voyage contenir un canif et des allumettes. Henri chercha d’abord de gros galets, avec lesquels il forma un cercle. Puis il en choisit un à la forme adéquate pour aplatir les ormeaux, il le lava dans la mer et le posa sur un rocher offrant un plat à son sommet. Enfin, il se mit en quête de bois. Les branches flottées, échouées sur la plage, ne suffisant pas, il repartit explorer le jardin et le sous-bois attenant. Déambuler dans les broussailles, se baisser, errer avec ce but utile lui transmit une sensation de bien-être moral qui triompha lorsqu’il parvint à lancer un feu puissant.


    Vint alors le moment où Henri, après avoir retiré les chairs de leur coquille, les avoir frappées avec un galet, puis percées d’une branche de bois taillée à l’aide de son canif, les avoir fait cuire au-dessus d’une braise ardente, mit en bouche le premier morceau des ormeaux légèrement dorés, moelleux, qui lui avaient été offerts par la providence.


    La tension physique des efforts requis par la préparation s’effaça lentement. Henri prit enfin la mesure du paysage, de sa situation. De la joie franche que cette préparation, et cette dégustation raffinée mais sauvage, lui procurait. Il eut la soudaine et pénétrante impression de communier avec tout ce qui l’entourait.


    Henri se dit que c’était peut-être cela, ou quelque chose qui y ressemble, être libre. Sans doute était-ce exactement ce que Youna était venue chercher ici. Au reste, elle l’avait dit. Il comprit alors à quel point elle pouvait craindre qu’il ne fût une menace. Car, sans doute, rien au monde n’était plus précieux que ce sentiment. Ou cet état. Ou cette manière d’être au monde. Et rien, assurément, n’était plus fragile.


    Les braises se couvraient progressivement de cendre. Ses mains poisseuses séchaient sous l’effet de la brise légère. Sa tête entière semblait avoir capturé la saveur si subtile des ormeaux. Alors, Henri décida qu’il devait retourner voir Youna.


    Malgré son impatience, ou plutôt sa hantise de ne pas la trouver chez elle, il éteignit tout à fait le feu, ramassa les trois coquilles, lava et essuya son couteau et, d’un geste preste, cala sa besace sur son épaule. Il longea le sous-bois et parvint à cette portion du littoral envahie par les rochers et dominée par de petites falaises. Henri décida malgré tout de poursuivre sa progression sur la plage, certain qu’elle devait le conduire au port, plutôt que de rejoindre le sentier côtier qui grimpait, s’éloignant du rivage. Il dut escalader les rochers, sauter de l’un à l’autre, glisser sur les algues, risquer de tomber, de s’écorcher, plonger un pied dans une mare, et il se maudit intérieurement de sa décision stupide de vouloir prendre le chemin le plus court qui, en l’occurrence, s’avérait, sans nul doute, le plus long.


    Mais enfin, un peu essoufflé, et les chaussures abîmées – qui laisseront paraître des traces blanches de sel lorsqu’elles seront sèches–, il parvint au port, achevant, par l’est, une boucle de l’île entamée la veille. Il était onze heures passées, et des passagers se regroupaient pour embarquer sur le prochain sloup gagnant le continent. Henri ne se laissa pas distraire, ne revint pas plus sur sa décision, et poursuivit son chemin sur ses traces de la veille, mais sans le détour par le cimetière, pour rejoindre au plus vite la maison de Youna.


    Il y avait plus de monde que la veille autour du port. Devant son établissement, le restaurateur était en grande conversation avec un couple, sans doute des notables locaux à en juger par leur mise. Je ne vais pas passer par la plage, cette fois, mais rester sur le front de mer. Pourvu qu’elle soit là. Elle a dit hier qu’elle vendait ses herbes aux pharmaciens de la ville, peut-être est-elle partie ce matin tôt pour R.? Mais un samedi, ce serait étrange, non? Pourvu qu’elle soit là. En fait, j’ignore complètement quand les magasins s’approvisionnent, et les pharmacies plus encore. Ou alors elle sera partie dans la lande, je crois qu’il y a quelques plantes aromatiques plutôt rares qui peuvent y pousser. Pas dans les dunes, rien de bon à cueillir. Dans le bois, cela m’étonnerait. Donc si elle n’est pas chez elle, je pourrai toujours me rendre sur la lande. Pourvu qu’elle soit là. Le temps est vraiment radieux, quelle belle journée, elle me portera chance.


    Sans vraiment s’en rendre compte, Henri hâtait le pas à mesure qu’il se rapprochait de chez Youna. Il dépassa le café et monta ensuite la légère côte vers le calvaire pour éviter la plage. Il redescendit ensuite en direction du petit port à partir duquel il n’aurait plus qu’à tourner pour remonter la ruelle où se trouvait la maison grise à la porte verte. En bas, le chemin bordait le port secondaire où n’étaient amarrées que quelques modestes barques de pêcheurs.


    C’est en longeant l’eau du petit port qu’Henri le vit. Il stoppa net sa marche rapide, ses pieds provoquant un nuage de poussière. Il ressentit comme un choc, suivi de la sensation brutale que tout, en lui, le fuyait. Sa tête, ses poumons, son ventre lui semblèrent se vider d’un coup. Une baudruche tombant avec un bruit mat sur un sol en ciment. Pourtant, il était encore debout. Figé, il ne pouvait détacher ses yeux de ce qu’il avait vu flottant dans l’eau du port, et qui lui avait coupé le souffle: un bouquet d’arums.

  


  
    
      
    


    La Minette, qu’une de ses échappées avait menée près du petit port, se dirigea vers Henri prostré. Avec cette absolue discrétion dont seuls les chats savent user, elle s’approcha de lui et entreprit de se frotter aux jambes de son pantalon. Confortée par l’immobilisme de sa cible, la chatte redoubla d’ardeur dans ses enlacements. Henri sortit enfin de sa torpeur et se dégagea brutalement de l’étreinte soyeuse, surpris et troublé par cette agression voluptueuse.


    D’un pas rapide, puis d’une foulée heurtée, il courut à l’embarcadère pour fuir, fuir cette île dans l’instant.


    Mais le sloup avait déjà appareillé. Henri le regarda s’éloigner. Il lui faudrait attendre son retour. Il toisa l’église, le bourg, la plage déjà investie par des enfants bruyants, et se réfugier au café du port lui parut l’option la moins fatigante.


    En ce samedi midi, l’endroit était moins austère que la veille, il se trouvait désormais investi par des marins, des paysans, quelque notable en villégiature. Des vieux, des enfants s’y tenaient serrés, agglomérés en petits groupes de discussion, formant malgré tout, par leur proximité, une assemblée nombreuse et bigarrée à l’étroit dans la salle oblongue.


    Henri, encore bouleversé, engourdi par sa douloureuse découverte, préféra se tenir le plus à distance possible de tout contact humain et s’installa à une petite table près de l’entrée, une sorte de guéridon délaissé dans un coin, face à la fenêtre donnant sur le port. Il posa ses mains sur le plateau, les retourna et constata qu’elles tremblaient. Au reste, assis de la sorte, son corps entier s’agitait encore sous les coups de masse portés par son cœur contre sa poitrine. Alors te voilà, organe premier de la vie, pauvre vecteur retardé des émotions, voilà que tu te manifestes. Mais pour qui bats-tu si fort, sombre idiot qui n’as décidément rien compris. Tu voulais faire le joli cœur et tu t’agites, maintenant, mais pour qui, pour quoi? Il n’est plus personne pour t’entendre. D’un poing rageur, Henri écrasa sa poitrine d’un coup sec. La patronne qui s’était approchée pour prendre sa commande, surprise par le geste, eut un mouvement de recul qui fit lever les yeux d’Henri, subitement honteux de sa propre violence. «Je voudrais un alcool, s’il vous plaît. Fort.» La patronne reprit contenance, et d’un regard, assura à Henri qu’elle avait compris sa demande, ou son état, sans jugement, habituée qu’elle était à recevoir dans ces murs visite de la détresse humaine.


    Elle revint quelques instants plus tard, posa devant lui un petit verre qu’elle emplit d’un liquide à la vive transparence. Henri, se saisissant du minuscule godet, le vida d’un trait. La patronne le resservit et laissa le flacon sur la table, d’un geste sûr, en une entorse pourtant manifeste aux usages qu’elle s’était elle-même fixés.


    Rejoignant sa place derrière le comptoir, elle eut un haussement de sourcils, suivi d’un soupir, puis enjoignit d’un regard franc à son interlocuteur de reprendre la conversation là où elle en était restée avant l’arrivée d’Henri dans le café.


    «Enfin, elle m’a jamais paru bien nette, la Caillaux.


    –Mais alors pourquoi a-t-elle été acquittée?


    –Rends-toi compte, même le président est venu témoigner! C’est une affaire d’État, cette histoire. Et son mari, le ministre, a le bras fort long.


    –C’est pas croyable. Mais t’es bien sûr?


    –Je te dis que c’était dans le journal que le DrGuyot a rapporté de la capitale, hier!


    –C’est pas croyable.»


    Lorsqu’il avait quitté Paris, Henri était passé non loin du Palais de Justice. Il avait vu les manifestants protester violemment contre l’acquittement de l’épouse du ministre des Finances, qui avait tué de six coups de revolver le patron du journal Le Figaro. Et les conversations qui lui parvenaient maintenant par bribes lui rappelaient singulièrement celles qu’il avait entendues dans le train quittant Paris. Alors que la vague brûlante de l’alcool se diffusait maintenant dans tout son corps telle l’eau couvrant le sable, il lui sembla revivre le trajet, se retrouver, brinquebalé par les tressautements du train, dans son compartiment à l’atmosphère viciée par les véhémentes éructations des passagers.


    Peu à peu, son attention revint au café, à sa table, son esprit s’abîma dans les traces humides d’une goutte du liquide qui avait ruisselé le long du flacon, convoquant à nouveau ce suintant paradis aperçu sur la table de travail de Youna. Oui, tout est là, dans cette liasse de feuillets, dans ces idées nouvelles qu’elle s’était mises en tête. Elle me hait maintenant, elle me hait, mais c’est elle-même qu’elle devrait haïr, l’ermite échevelée qu’elle est devenue, enfermée sans sa grotte sombre, avec ses phrases insensées, aussi insensées que ses bouquets secs la tête à l’envers, noués par les pieds, comme des petits cochons pendus au plafond.


    «Caillaux le Boche, y va rejoindre le chef des Boches sur la Baltique, y feront une petite croisière tous les deux! Y vont en passer un bel été, pendant que les Serbes vont se faire manger par les Autrichiens, eux!


    –Si ça se trouve, c’est nous qui allons en bouffer du Boche, avec leur côté va-t-en-guerre, à tous, à Paris!


    –Eh, l’Antoine, ça va l’Apache, tu vas pas nous ressortir ton couplet! Peut-être bien que t’es pas assez patriote!


    –Messieurs, allons, Antoine n’a pas complètement tort. Les chancelleries s’affolent, n’écoutent plus la raison. Il s’en faut de peu…


    –Le Caillaux aussi, il est contre l’armée! Tout ça c’est la même engeance. Faut être ferme avec les Boches, on va pas s’faire avoir!»


    Youna, que s’est-il passé? Tu étais si tendre l’été qui précéda mon départ. Et nous nous étions tant promis en cette dernière soirée, sous la lune pleine, énorme et rousse. Les ajoncs déchargeaient leurs derniers parfums, les plus sucrés. Les plus âcres, aussi. Les souvenirs de ce dernier été avec Youna revinrent un à un à l’esprit d’Henri, avant d’être rapidement dispersés en tous sens par le kaléidoscope de l’alcool.


    «Maman!» Le jeune fils de la patronne pénétra vivement dans le café, et la porte buta contre la table d’Henri, qui sursauta. L’enfant se jucha sur un tabouret haut du bar, d’où il reçut un baiser de sa mère sur le front. «Où étais-tu garnement? Il est grand temps pour toi de manger. Veux-tu un œuf au plat? – Oh, oui, s’il te plaît!» Alors que la patronne se dirigeait vers l’arrière-salle où se trouvait la cuisinière, l’enfant montra du doigt son almanach suspendu au mur derrière le comptoir. «Maman! C’est le 1eraoût aujourd’hui, il faut changer la page!» De l’autre pièce, la patronne lança: «Monsieur Le Bihan, vous voulez bien lui donner son cahier, qu’il le tourne?» L’enfant, se saisissant de son almanach décroché par le fidèle client, entreprit d’en déchiffrer à haute voix la nouvelle épître. «Enfants, priez, communiez, souffrez pour les chefs d’État, les rois, les empereurs, les présidents de République; que ceux qui ont besoin de conversion, et c’est leur cas, à presque tous, se convertissent et qu’au lieu d’entraver l’action de l’Église ils la favorisent plutôt pour la paix du monde et le bonheur de la société.» Un rire gras parcourut l’assemblée qui avait cessé ses conversations pour écouter le garçonnet. «Ah, tu vois, Antoine, il est d’accord avec toi le livre du curé! T’es bien parti avec ça! Tu devrais peut-être aller le trouver, demain matin, à la messe, pour voir qui de vous deux arrivera à convertir l’autre!


    –Allez, ça suffit, je m’en vais faire mon fricot, moi, plutôt que d’entendre vos ricaneries.


    –C’est ça, et n’oublie pas de nous appeler quand c’est prêt!»


    Avant de franchir le seuil, alors que les derniers éclats de rire étaient retombés aussi vivement qu’ils avaient éclos et que les conversations reprenaient leur cours sans sa participation, l’Antoine avisa la figure de celui qui, tournant le dos à la salle, n’avait pris part à aucune conversation et enserrait fébrilement son verre minuscule. Il reconnut le jeune homme endormi dans la fosse, se pencha au-dessus de sa table et lui souffla discrètement: «Mais qu’est-ce que tu fais à traîner là, toi? Tu sais pas que tes anciens copains t’ont taillé une belle réputation? Tu crois peut-être qu’un Boche a de l’avenir, ici?


    –Mais de quoi parlez-vous? lui répondit, la parole empêtrée, Henri, tout à fait sonné par l’alcool.


    –T’es pas le marin boche?


    –Non, je suis même pas marin.


    –Et c’est pas à toi que j’ai laissé des ormeaux?


    –Si, c’est à moi. Mais je suis pas marin pour autant.


    –Mince, j’ai cru que t’étais le marin en fuite, je voulais pas qu’il meure de faim.


    –Je l’ai vu, le marin, il était dans le trou, avant moi. Mais il doit être loin, à cette heure.


    –Tant mieux. Bon, mais t’es qui, toi, alors?


    –Personne. J’étais venu voir quelqu’un d’ici. Mais je repars.


    –Ah… Mais tu serais pas l’amoureux de la Youna, t’as débarqué hier?


    –…


    –Tu les as mangés, les coquillages?


    –Oui, sur la plage, j’ai fait un feu.» Et Henri sortit d’un geste lent les coquilles de son sac. «Merci, même si c’était pas pour moi.


    –Bah, les amis de la Youna sont mes amis, ça me va.


    –Vous la connaissez vraiment?


    –Elle sait se défendre la gamine, elle m’a tout de suite plu.


    –Ça, pour se défendre, elle sait se défendre.


    –Oh, toi, on dirait que tu t’es fait éconduire, comme on dit! Allez, faut pas lui en vouloir, elle a la tête dure, elle sait ce qu’elle veut! Mais c’est une tendre, en fait. Comme moi!» Partant d’un rire tonitruant, l’Antoine se releva pour sortir. Il aperçut le sloup par la fenêtre. «Dis, si tu veux partir, t’as intérêt à pas t’attarder ici, voilà que la navette revient, et y a du monde sur le quai!»

  


  
    
      
    


    La marée refluant, le sloup accosta à l’extrémité du môle. Les passagers arrivés de R. débarquèrent, certains accueillis par la famille, d’autres par des charrettes à bras sur lesquelles furent chargés les marchandises et les bagages. Sur l’étroite construction pavée, ils croisaient les passagers rejoignant le bateau pour embarquer. Henri, passé trop brutalement du café au quai, se trouva étourdi par ces soudains mouvements, une peur presque panique de perdre l’équilibre et de glisser de la jetée ralentit à l’extrême son avancée. Rendu idiot par l’alcool, son corps incliné vers l’avant, il fixait son attention sur la pose successive de ses pieds sur les pavés disjoints par les marées. Les bras légèrement écartés pour maintenir un équilibre incertain, il gênait les autres passagers, qui le bousculaient en maugréant.


    Cette concentration proche de la crispation lui parut, après coup, comme une rupture de conscience, quand il s’aperçut qu’il était parvenu au point d’amarrage du sloup. Malhabile, il sortit de sa poche l’argent nécessaire au paiement de la traversée et manqua de tomber dans la cale tant son corps lourd et maladroit lui refusait toute souplesse ou mesure dans la manœuvre. Les passagers dont il avait gêné la progression sur le môle maugréèrent de nouveau. Henri n’y prêta pas la moindre attention; c’était pour lui maintenant une habitude d’embarquer sous les protestations.


    Il occupa la dernière place sur le banc arrière, qu’il rejoignit avec difficulté. Trouvant plus simple de ne pas l’enjamber, il s’assit en sens contraire. Essayant de se tenir droit, le menton relevé, l’air faussement digne et concentré, il regardait le port, contrairement aux autres, tournés vers l’avant du bateau et vers leur destination à tous, la ville deR.


    Henri n’eut qu’une conscience relative de l’agitation précédant le départ: derniers chargements de bagages, derniers bavardages insulaires, dernières manœuvres. Scrutant la vue de l’île qui s’offrait à lui, il refaisait en esprit son parcours depuis qu’il avait accosté la veille, presque heure pour heure. Se remémorant un à un ces instants, leur enchaînement, il fut accablé par l’inanité de cette aventure.


    Après quelques claquements de cordage contre la coque, le sloup glissa enfin sur l’eau. Le bateau était agité et secouait mêmement son cerveau, matière inerte qu’Henri laissa tranquille, abandonnée à la fatigue et à la mélancolie. Son regard s’embua. Il était comme une chambre noire qui reflète avec trouble une vue que l’on ne se décide pas à fixer sur le papier sensible.


    Sur cette vue, pourtant, un point apparut. Un point mobile et blanc qui allait grandissant. Le point devint trait. Puis forme sautillante, comme tressautante, sur une pellicule. Des voiles pâles en drapeau s’agitaient, désordonnés. La forme, que les mouvements heurtés rendaient floue, abstraite, grandit encore, muta en une tache turbulente dans le paysage calme, une empreinte vide sur un papier lisse, un accident sur une plaque de métal. Puis la forme devint figure, les voiles s’accrochèrent à un corps. Un corps qui danse et soulève ses étoffes. Un corps de femme, habillé en blanc. Non, qui ne danse pas, mais court. Sur le môle. Après le sloup.


    Henri se dressa d’un bond. C’était Youna! Elle courait sur le môle et tentait de le rattraper. À cet instant, une forte bourrasque, incongrue sous ce ciel radieux, gagna en un éclair la surface de la mer qui se rida. Le creux de la grand-voile claqua. Le bateau fut brutalement secoué. Henri s’effondra en fond de cale en se cognant le front sur le rebord de la coque. Sonné, il eut du mal à se réinstaller sur le banc. Quand il regarda de nouveau en direction du môle, la forme blanche s’était immobilisée.


    Henri passa le reste de la traversée à fixer l’extrémité du môle lors même qu’il eut disparu de son champ de vision. Les doigts crispés sur le bastingage, les jointures blanches, il était maintenant dégrisé, et le regret, immense, de son départ le submergeait.


    Les îlots rocheux, qui formaient à l’aller un vivant tableau, étaient désormais rendus à leur netteté par une atmosphère clarifiée ne recelant plus aucune promesse.

  


  
    
      
    


    Le bateau accosta sans encombre et Henri se fondit dans le groupe des passagers remontant vers la ville, son corps alourdi par la chaleur que l’air marin n’éventait plus.


    Parvenu sur la place de l’église, il sentit, dans la foule présente, une agitation anormale. Les cloches sonnèrent, rappelant à Henri l’incident de la veille, lorsqu’il avait été surpris par les quatre coups. Mais très vite, il comprit qu’il s’agissait d’autre chose, les coups continuaient, évoquant la tristesse. Un deuil. Les cloches sonnaient le tocsin. Beaucoup regardèrent le clocher, qu’une femme pointa du doigt en criant. Henri s’approcha peu à peu de la foule massée devant un mur. Un gendarme porteur d’une grande enveloppe noire quittait la place et se dirigeait, l’air grave, vers la mairie.


    Lorsque Henri put s’approcher assez près du mur, il parvint à lire ces mots sur une affiche fraîchement placardée: «Armée de terre et armée de mer. Ordre de mobilisation générale. Le premier jour de la mobilisation est le 2août 1914.»


    Il se retourna brusquement vers la mer, traversa la foule qui continuait de se presser en direction du mur, joua des coudes, suffoquant, cherchant du regard l’île deB. Laquelle avait disparu de son horizon.

  


  
    
      
    


    
      «Le plus grand danger à l’heure actuelle n’est pas, si je puis dire, dans les événements eux-mêmes. […], il est dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée.»


      


      
        Jean Jaurès, «Sang-froid nécessaire»,

        L’Humanité, 31juillet 1914.
      

    


    
      «C’était, et je voudrais ne pas m’en souvenir, c’était au déclin de la beauté.»


      


      
        Guillaume Apollinaire,

        «Zone», Alcools, 1913.
      

    

  


  
    
      
    


    L’île de B. existe réellement. Si aucun des événements décrits ne s’y est déroulé, si toute référence à une topographie des lieux est incertaine, il est en revanche bien des aspects tangibles de cette île et de son histoire qui vinrent nourrir l’imaginaire de ce récit.
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