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  Introduction


  
    

  


  
    
      «Moi mon colon, celle que j’préfère, c’est la guerre de 14-18…» Georges Brassens annonçait dans sa chanson de 1962, avec quelques décennies d’avance, un phénomène mémoriel de grande ampleur: le regard intense, souvent chargé d’émotion, que la société française porte sur la Première Guerre mondiale.

    


    
      Rien n’en témoigne mieux que le centenaire de l’événement célébré en 2014, aux amples préparatifs. À côté des initiatives diverses, artistiques, culturelles, politiques, commémoratives alors programmées dans l’espace public, un tel événement est aussi l’occasion de faire le point sur les savoirs accumulés par les historiens, et sur les questions dont ils débattent encore. Tel est l’objet de ce petit livre, en cent mots qui sont autant d’entrées vers les multiples facettes de la Grande Guerre. Leur choix correspond, pour l’essentiel, aux termes employés en France pendant et après la guerre pour décrire et raconter son expérience.

    


    
      On aurait pu imaginer un abécédaire traversé par les différentes langues des belligérants. Il aurait énuméré, en allemand, Heimat (le «pays», la petite patrie pour laquelle on se bat) ou Kaisertreu (désignant pour les divers peuples de l’Autriche-Hongrie le fait d’être loyal envers l’empereur); en anglais, Blighty (désignant la Grande-Bretagne, l’arrière, la maison, à partir d’un terme indien déformé dans l’argot des soldats) ou Pal’s battalions (bataillons de copains, qui réunissent les volontaires recrutés ensemble au sein d’une école, d’un quartier ou d’une entreprise); en italien, Maggio radioso (le «mai radieux» de l’entrée en guerre en 1915, célébré par les interventionnistes) ou Arditi (combattants d’assaut spécialement entraînés). Il aurait évoqué la Megali idea («grande idée») des Grecs espérant reconquérir Constantinople, et la Stavka, surnom du grand quartier général russe… Beaucoup de lieux, d’Ypres à Qingdao et de Tannenberg à Salonique, auraient aussi mérité un éclairage. Pour cent brèves notices, il a fallu faire le choix d’évoquer les réalités de 1914-1918 avant tout à travers le prisme d’un vocabulaire francophone, avec de petites exceptions, et d’y intégrer autant que possible toute une palette de nuances sociales et nationales.

    


    
      Sans chercher une impossible exhaustivité, ces mots se répartissent entre l’entrée en guerre et ses causes («Sarajevo», «alliances»…), le déroulement du conflit («bataille de la Marne», «Gallipoli», «révolutions»…) et ses acteurs («Clemenceau», «Pétain», «soldats et travailleurs coloniaux», «munitionnettes»…), la vie des soldats du front («tranchées», «permission», «barbelé»…) et celle des sociétés à l’arrière («inflation», «propagande»…). Ils évoquent l’empreinte laissée par la guerre («anciens combattants», «monuments aux morts», «sépultures»…), sa mémoire («cinéma», «musées»…) et enfin des termes qui font débat parmi les historiens («brutalisation», «guerre totale»), suivant une approche complémentaire de l’histoire militaire traditionnelle déjà représentée dans cette collection [1].

    


    
      Leur présentation comprend volontairement beaucoup de citations: derrière les cent mots choisis pour ce petit livre, il importe de faire entendre ceux des contemporains, et, si possible, de donner envie aux lecteurs d’aller à leur rencontre dans les textes qu’ils nous ont laissés.

    


    
      N.B.: Pour ne pas alourdir la lecture, les pages qui suivent sont dépourvues de notes; une brève bibliographie générale figure en fin de volume. Les lecteurs curieux d’un approfondissement bibliographique et de retrouver l’origine d’une citation peuvent visiter la page http://www.puf.com/Que_sais-je:Les_100_mots_de_la_Grande_Guerre, accessible également partir du site www.puf.com.


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Jean-Jacques Becker, La Grande Guerre (2004), Paris, Puf, « Que sais-je ? », 2012.
    

  


  


  

  Liste des 100 mots



  
    

  


  
    
      L’astérisque* placé à la droite d’un mot dans le texte signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.

    


    Alcool


    
      «Quand Madelon vient nous servir à boire…» Le refrain de cette chanson de mars1914 est devenu emblématique d’une alcoolisation massive des combattants, dans la continuité des pratiques de boisson antérieures à la guerre, en particulier parmi les travailleurs manuels.

    


    
      De fait, l’alcool fait partie du quotidien des troupes, sous diverses formes: le «pinard», dont la ration réglementaire finit par être fixée à un litre par jour dans l’armée française; la «gnôle» (rhum ou eau-de-vie) à raison de 15cl par jour, fort prisée lors des grands froids et des «coups durs», enfin, au repos loin des tranchées*, on parvient quelquefois à faire des repas bien arrosés. Cela ne va pas sans excès, que déplore en décembre1914 le soldat Raoul Dumas: «Comme ici les camarades ont pu se procurer du vin, presque tous se sont grisés et toute la nuit ils ont fait un chambard épouvantable.» Au front*, l’alcool joue ainsi plusieurs rôles: chargé de chasser le «cafard» au retour d’une permission* ou la veille d’une attaque, il est aussi un ciment important de la camaraderie*.

    


    
      Mais ces consommations suscitent en même temps une inquiétude, là encore dans le droit-fil des croisades pour la tempérance menées avant-guerre: si la guerre doit faire triompher l’esprit de sacrifice patriotique et régénérer* le corps social, peut-on tolérer l’alcoolisme? Cela explique les restrictions qui apparaissent: en France, les horaires des débits de boisson sont réduits, l’absinthe est interdite (1915) et les spiritueux théoriquement proscrits de la zone des armées.

    


    Alliances


    
      À la veille de la Grande Guerre, deux grands blocs d’alliances se font face en Europe: la Triple Entente (France, Russie, Royaume-Uni) et la Triple Alliance ou Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie). Il s’agit d’une situation relativement nouvelle, car au xixesiècle, pour l’essentiel, les rapports de force étaient fluctuants, les grandes puissances s’alignant suivant les circonstances, tentant de préserver un équilibre européen. La situation se polarise après 1871: la France vaincue et privée de l’Alsace-Lorraine* cherche à rompre son isolement face à l’Allemagne, déjà alliée à l’Autriche-Hongrie, et signe avec la Russie une alliance d’abord secrète en 1892. Longtemps rivaux dans la sphère coloniale, les Britanniques les rejoignent en 1904 (entente cordiale avec la France) et 1907 (convention avec la Russie). Dès lors, et dans un contexte de course aux armements, il paraît probable qu’un conflit impliquant une de ces grandes puissances découlera, par le jeu des alliances, sur une guerre générale. On peut même penser que, loin d’être dissuasives, elles aggravent la situation après l’attentat de Sarajevo*: l’Allemagne soutient la politique belliqueuse de l’Autriche-Hongrie de peur de perdre son unique alliée solide; la Russie, sûre de l’alliance française, appuie fermement la Serbie. Seuls les Italiens renieront en 1914 leur alignement préalable pour rejoindre en mai1915 l’Entente, dont les promesses de territoires ont été plus convaincantes.

    


    
      Durant la guerre, les alliances évoluent de façon divergente. Si la coalition franco-britannique, rejointe par de très nombreux alliés dont les États-Unis en 1917, connaît une intégration croissante (E.Greenhalgh), le mépris grandissant de l’Allemagne pour l’Autriche-Hongrie, lisible dans la correspondance* de Ludendorff dénonçant «l’incompétence» de ce «peuple misérable», empêche toute coordination efficace.

    


    Alsace-Lorraine


    
      Lorsque la guerre se déclenche, il devient évident pour les Français que le moment de reconquérir les «provinces perdues» est arrivé: «Une question qui n’est pas discutable, c’est celle de l’Alsace- Lorraine», écrit ainsi LeMatin du 30août 1914. Depuis 1871 et le traité de Francfort annexant au Reich allemand l’Alsace et une partie de la Lorraine (plus précisément la Moselle), leur souvenir imprègne très fortement la vie politique et culturelle du pays. Aussi, le début de la guerre semble concrétiser la «Revanche», avec l’entrée triomphale de troupes françaises à Mulhouse. Mais les succès sont de courte durée, et le front* alsacien-lorrain restera actif tout au long du conflit, en particulier le massif vosgien du Hartmannswillerkopf («Vieil-Armand») en 1915.

    


    
      Mais si le territoire est disputé, la loyauté de ses habitants est discutée. Du côté allemand, les Alsaciens-Lorrains sont mobilisés, mais affectés plutôt sur le front oriental, de crainte qu’ils ne désertent vers la France. Certains se mutinent* en mai1918. À l’inverse, là où la France a reconquis des communes, elle interne des civils considérés comme peu fiables. Cela préfigure les transformations de l’après-guerre. D’un côté, le retour de l’Alsace-Lorraine à la France victorieuse est mis en scène de manière grandiose: «J’assistai le 23 [novembre 1918] à l’entrée à Strasbourg du général Pétain*; c’était la réalisation du rêve cent fois forgé dans mon enfance[…], le défilé devant Kléber, la Marseillaise, la foule en délire», raconte un militaire français d’origine alsacienne. Le traité de Versailles* entérine ce rattachement. Mais derrière cette façade consensuelle, le regard est plus trouble. «Nous sommes dans un pays où il y a beaucoup de Boches encore», écrit un soldat français en janvier1919. Dans ce contexte, la population considérée comme germanophile fait l’objet de procédures de «triage» et d’expulsion, sur critères raciaux, qui laisseront d’amers souvenirs.

    


    Anciens combattants


    
      Ceux qui ont survécu à la guerre s’organisent pour en porter le souvenir, et défendre leurs droits. En France, plus de trois millions d’hommes rejoignent des associations d’anciens combattants. Elles ont des sensibilités politiques diverses (la plus importante, l’unc, est conservatrice; l’arac est communiste) mais elles partagent de mêmes exigences: perpétuer le souvenir des disparus, notamment à travers les commémorations du 11novembre; défendre un idéal de paix, de cohésion nationale et de probité en rapport avec l’épreuve subie.

    


    
      Dès lors, les anciens combattants jouent un rôle majeur dans la vie politique et sociale, influençant les débats via leurs rassemblements et leurs publications (L’Almanach du combattant; le Journal des mutilés). Ils se montrent attentifs aux aspects matériels de leur retour de guerre (versement des pensions à travers la loi du 31mars 1919, réductions tarifaires…) comme aux dimensions symboliques du sacrifice qu’ils entendent rappeler, luttant contre l’oubli, militant aussi pour la réhabilitation des fusillés*, souvent avec succès.

    


    
      Les anciens combattants jouent également un rôle central en Allemagne, où leur ancrage politique est encore plus polarisé: à gauche, la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold défend la République de Weimar que des organisations paramilitaires de vétérans nationalistes comme le Stahlhelm («casque d’acier») espèrent renverser. Même dans un pays entré tardivement en guerre comme les États-Unis, ce sont les anciens combattants qui cristallisent la colère sociale liée à la crise économique, en 1932: appauvris, certains d’entre eux ont lancé un mouvement d’occupation de Washingtond.c. qui sera brutalement réprimé sous les ordres du président Hoover, suscitant l’indignation de l’opinion.

    


    
      Après 1945, le regard porté sur les anciens combattants de 1914-1918 va changer, rencontrant l’incompréhension des générations épargnées par les guerres. Mais les choses s’inversent de nouveau à mesure qu’ils disparaissent et que s’enclenche un macabre et médiatique décompte des «derniers poilus*». En France, cela prend fin en mars2008 avec le décès du tout dernier survivant du conflit, Lazare Ponticelli. Ce personnage atypique, engagé volontaire italien dans l’armée française, aux propos empreints de pacifisme*, avait incarné une dernière fois l’esprit des anciens combattants en ne voulant pas se distinguer de ses camarades par des obsèques nationales.

    


    Archéologie


    
      La connaissance de la Grande Guerre a longtemps reposé sur les textes (archives, témoignages*) davantage que sur les objets. Depuis la fin du xxesiècle, la tendance s’inverse à mesure que la discipline archéologique s’empare des périodes contemporaines et se trouve mobilisée, souvent en urgence, pour des fouilles liées à des aménagements urbains ou routiers.

    


    
      Plusieurs découvertes frappantes concernant 1914-1918 ont été ainsi réalisées: une tombe collective à Saint-Remy-la-Calonne dans laquelle ont été identifiés les restes de l’écrivain Alain-Fournier, tué en 1914; un char d’assaut britannique enterré à Flesquières, près de Cambrai; l’ensemble d’un dispositif défensif allemand (tranchées*, abris souterrains…) près de Carspach dans le Haut-Rhin, une autre tombe collective australienne à Fromelles (Nord)…

    


    
      Le conflit reçoit de la sorte de nouveaux éclairages importants sur plusieurs aspects complémentaires: l’artisanat* de tranchées, les sépultures* et pratiques funéraires, le quotidien des troupes et en particulier tout qui concerne l’alimentation, à travers les ustensiles et les restes animaux qui peuvent être analysés.

    


    
      Ces renouvellements, qui ne sont pas sans danger (les fouilles peuvent exposer les chercheurs à de nombreux projectiles non explosés), sont aussi source de débats. Les objets de guerre, tels les «couteaux de tranchée», ne parlent pas d’eux-mêmes, et il faut croiser travail archéologique et sources textuelles pour faire sens de leurs usages éventuels. En aval, ces recherches alimentent aussi la réflexion sur les paysages de l’ancien front*, leur préservation et leur possible mise en musée*.

    


    Argot


    
      Mobilisé dans l’infanterie, l’écrivain Henri Barbusse est fasciné par le langage de ses jeunes camarades d’origine populaire. Il consigne dans ses lettres à son épouse leurs «interpellations éclatantes: “Va donc, hé face de noix! peau d’hareng! bec de puce!” pour ne citer que les plus innocentes». Il incorporera généreusement ce vocabulaire dans son roman Le feu (prix Goncourt 1916). Comme lui, les linguistes sont intrigués par la naissance de ce qu’ils perçoivent comme une véritable langue des tranchées*, qu’Albert Dauzat tentera de lexicographier dans L’argot de la guerre (1918).

    


    
      Ce langage est composite. On y trouve des termes d’origine coloniale («cagna», «gourbi», désignant un abri), de banales expressions d’argot militaire préexistant à la guerre («crapouillot*», «artiflot», «tampon», ce dernier étant l’ordonnance d’un officier) et des tournures issues de l’argot parisien, tandis que s’imposent «pinard» et «cafard», «boche» et «poilu*», sans oublier les sigles et abréviations de la bureaucratie militaire. Car, au-delà de l’argot, il existe aussi tout un vocabulaire technique propre à la guerre des tranchées (sapes, boyaux, parapets…) et permettant d’évoquer armes* et obus* (fusants, percutants…).

    


    
      Il reste aux historiens un travail à mener sur la coexistence ou la confrontation des langues, dans une même armée (le breton ou l’occitan en France, la douzaine de langages pratiqués dans l’armée Habsbourg) et dans les situations de communication entre alliés et surtout entre ennemis* (fraternisations*, captivité).

    


    Arme


    
      Dans le contexte de la Grande Guerre, le mot doit s’entendre dans deux sens. Il y a d’abord l’arme dans laquelle on est affecté: infanterie, artillerie, génie, cavalerie, marine, aviation, services (dont le service sanitaire), puis l’arme nouvelle des chars*. Cette division en armes revêt une importance fondamentale pour comprendre l’expérience de guerre. En effet, leurs identités sont très différentes (en commençant par les uniformes et les insignes qui les distinguent) et, surtout, leurs pertes sont très dissemblables. En France, l’infanterie a 22% de tués pendant le conflit, le génie 6% environ. Les fantassins vivent de longues séquences aux premières lignes, qui sont épargnées à des hommes que leur métier civil fait affecter dans l’artillerie lourde, pour les mécaniciens, par exemple.

    


    
      Ces inégalités expliquent les jalousies et les ressentiments des combattants des tranchées* envers ceux qu’ils considèrent souvent comme des embusqués*. C’est aussi pourquoi les fantassins multiplient les stratégies d’évitement pour fuir leur condition meurtrière, en conseillant à leurs proches de s’engager dans une autre arme, comme le soldat Marcel Papillon à son jeune frère: «J’ai vu l’appel de la classe 1915. Pour Lucien, le meilleur pour lui serait je crois le Génie[…]. Qu’il s’évite d’aller dans l’infanterie, car ce n’est pas encourageant.»

    


    
      Au-delà, il faut envisager les armes effectivement utilisées durant le conflit. Si chaque soldat dispose d’un fusil patiemment entretenu, d’une baïonnette rarement utilisée comme toutes les armes blanches (moins d’1% des pertes leur sont attribuables), c’est la mitrailleuse qui devient l’arme emblématique de la guerre des tranchées. Sa puissance de feu redoutable (le modèle fabriqué par Hotchkiss qu’utilise l’armée française tire environ 500coups à la minute) permet de faucher les assaillants lors des offensives*. Parallèlement, il faut mentionner les progrès techniques et tactiques qui conduisent, à la fin de la guerre, à l’allégement du matériel (apparition du fusil-mitrailleur) et à une spécialisation de certains combattants munis de lance-grenades ou de lance- flammes, dotés de davantage d’autonomie.

    


    Armistices


    
      Un armistice est un accord de suspension des combats dans l’attente de la signature d’une paix. Quatre armistices scandent la fin de la Grande Guerre tout au long de l’année 1918, après celui de Brest-Litovsk* en décembre1917. C’est la Bulgarie qui cède en premier, vaincue par une offensive* alliée depuis Salonique, en Grèce. Un armistice y est signé le 29septembre 1918. Cet effondrement au sud-est des puissances centrales fait prendre conscience aux dirigeants allemands que la partie est perdue: le 4octobre, ils adressent au président américain Wilson* une première demande d’armistice. De longues négociations s’ensuivent, ce dernier exigeant de traiter avec une Allemagne démocratisée. Pendant ce temps, la défaite des alliés de celle-ci se concrétise: l’Empire ottoman signe l’armistice le 30octobre, et l’Autriche- Hongrie, le 3novembre. C’est le 11novembre, dans un wagon de chemin de fer amené dans la clairière de Rethondes (Oise), que l’armistice est signé par l’Allemagne (Hitler exigera que l’armistice victorieux du 22juin 1940 soit signé exactement au même endroit).

    


    
      Il existe une discordance entre les clauses de l’armistice, en définitive très dures pour l’Allemagne, et le contexte plus ambigu de sa signature: en faisant endosser le texte par des représentants du pouvoir civil, les généraux* allemands évitent une capitulation qui aurait valu reconnaissance de leur défaite. Et en hâtant la suspension des combats avant de pénétrer militairement sur le territoire allemand, les Alliés fragilisent leur position en vue de la paix future. Pour les combattants, l’essentiel est ailleurs: à onze heures du matin, ce 11novembre 1918, les canons se taisent enfin sur le front* ouest. Un soldat français écrit alors: «Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités, la fin de cette terrible guerre, c’est le plus beau jour de ma vie.»

    


    Artisanat de tranchées


    
      Les soldats mobilisés sont, dans leur grande majorité, des travailleurs manuels; ils sont le plus souvent issus du monde rural et rompus à différentes formes de réparations et de petit artisanat. Certains sont, dans le civil, bijoutiers ou graveurs. Aussi, dans les moments de répit qu’offre un secteur tranquille ou un séjour loin des premières lignes, ils se saisissent des matériaux fournis par la guerre – douilles d’obus*, armes* hors d’usage, bois et métaux divers – pour fabriquer de multiples objets, utilitaires (coupe-papier, pieds de lampes, porte-plume, tabatières…) ou décoratifs (bagues, sculptures, crucifix…).

    


    
      La réalisation de ces objets, aujourd’hui présents en grand nombre dans les musées*, a plusieurs sens. Il s’agit souvent d’améliorer l’existence quotidienne, en fabriquant ce qui manque aux soldats ou à leurs camarades (une gourde, un fourneau de pipe), suivant la logique du «systèmeD», comme «Débrouille», qui leur est familière. On peut aussi vendre les objets fabriqués, aux civils qui en sont friands, surtout au début du conflit. Ce sont parfois de véritables ateliers qui fonctionnent près du front*, comme celui que les archéologues* ont mis au jour non loin d’Arras (zacActiparc).

    


    
      L’artisanat de tranchées sert bien sûr à passer le temps, mais aussi à fixer une expérience, un souvenir, une identité. Tel est le sens en particulier des motifs, souvent empreints de religiosité, que des troupes de passage dessinent ou sculptent sur les parois des cavernes ou carrières où elles stationnent, dans l’espoir de laisser une trace avant de «monter» aux premières lignes.

    


    Artistes, intellectuels, universitaires


    
      Le monde des lettres, des arts et de la science connaît une intense mobilisation* durant la Grande Guerre. On trouve beaucoup d’artistes et d’intellectuels sous l’uniforme, tels l’historien Marc Bloch, qui rédige aux tranchées* un plan de thèse, Ludwig Wittgenstein, qui continue de philosopher lors de ses corvées de pluches dans la marine autrichienne, ou encore le poète suisse Blaise Cendrars, engagé dans la Légion étrangère – trois exemples parmi mille. Bien des écrivains, comme Ernest Hemingway (ambulancier volontaire) ou Louis-Ferdinand Céline, en tireront la matière de leurs romans.

    


    
      À l’arrière, ils mettent leur intelligence au service de l’effort de guerre, de façon parfois très concrète: le chimiste Fritz Haber contribue aux recherches sur les gaz de combat; la physicienne Marie Curie met au point des voitures radiologiques destinées à traiter les blessés*; et les géographes universitaires participent aux débats sur les buts de guerre* et les frontières à tracer, tel Emmanuel de Martonne dans le Comité d’études créé en 1917. De façon plus générale, en vertu de leur rôle social reconnu consistant à dire le vrai et le juste, les intellectuels s’attachent à justifier la guerre et à défendre publiquement leur nation, à travers des prises de parole comme le grand discours d’Henri Bergson qualifiant le conflit de lutte «de la civilisation contre la barbarie», à Paris le 8août 1914, et, défendant une position symétrique, le manifeste «au monde civilisé» de 93 intellectuels allemands, le 4 octobre 1914. Il n’existe que peu d’exceptions à cet enrôlement volontaire: les prises de position pacifistes* de Romain Rolland et Albert Einstein, ou encore la tentative d’analyse distanciée de l’Allemand Emil Lederer qui écrit en 1915 «Sur la sociologie de la guerre mondiale*», demeurent isolées.

    


    
      Dans le monde des arts, les chercheurs débattent des formes d’expression liées à la guerre, beaucoup voulant y voir l’assomption de la «modernité», à travers les œuvres des futuristes, le mouvement Dada ou le cinéma* expressionniste allemand. D’autres font valoir, à juste titre, que les productions culturelles restent marquées, en 1914-1918 et dans les années qui suivent, par le classicisme et l’emploi de formes traditionnelles. Il est ainsi frappant de constater qu’une guerre si neuve par tant d’aspects donne naissance, en Grande-Bretagne, à une poésie de guerre pétrie de références antiques: «Tiens-toi dans la tranchée, Achille!», écrit un combattant à Gallipoli*.

    


    «As»


    
      Balbutiante en 1914, l’aéronautique militaire connaît un développement spectaculaire durant la guerre, qu’il s’agisse des bombardements menés par avions ou zeppelins*, des missions de reconnaissance et de repérage aérien, ou des avions de chasse, SpadXIII français, FokkerD.VII allemands ou Sopwith Camel britanniques, destinés à s’assurer la maîtrise du ciel. À partir de 1915, les prouesses des pilotes frappent les imaginations et sont célébrées sans relâche par la presse et la propagande*, qui en fait des «As», des héros chevaleresques et audacieux. Il est vrai qu’à travers leurs duels et leurs exploits, l’image de la guerre qu’ils permettent d’offrir à l’opinion est le contrepoint exact de la mort de masse, presque immobile et boueuse, subie dans les tranchées*.

    


    
      Leur aura grandit avec chaque nouvel avion ennemi abattu en combat singulier: 61 pour l’Anglais Edward Mannock, 72 pour le Canadien William Bishop, 75 pour le Français René Fonck et 80 pour le «Baron rouge» allemand Manfred von Richtofen. Georges Guynemer, abattu en septembre1917 à vingt-trois ans alors qu’il compte 54victoires, prend une dimension mythique en France, comme l’atteste sa citation posthume à l’ordre de l’armée: «Héros légendaire, tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte ardente.» Certains, comme l’Allemand Göring, futur dauphin d’Hitler et dont les 22victoires lui ont valu la médaille* Pour le mérite, sauront faire fructifier après guerre ce statut symbolique.

    


    
      On remarque la profonde ambivalence de ces figures, qui incarnent à la fois les progrès technologiques liés au développement des armes* nouvelles, avions et chars*, et le maintien de représentations guerrières archaïques, valorisant l’honneur et la prouesse individuelle, que la guerre industrielle réactive en même temps qu’elle les rend obsolètes.

    


    Atrocités


    
      L’exposition des civils à la violence de guerre ne commence pas en 1914: certains sont enfermés dans de premiers camps de concentration durant la guerre des Boers (1899-1902), et les guerres balkaniques de 1912 et 1913, déjà, voient se généraliser «l’incendie des villages et l’exode de la population civile», comme le déplorent les enquêteurs de la Fondation Carnegie pour la paix. Mais les atrocités changent d’échelle en 1914 avec les invasions des Russes en Prusse-Orientale et en Galicie, des Autrichiens en Serbie et des Allemands en Belgique et en France. Viols, pillages et exécutions sommaires de civils se multiplient. Les chefs militaires allemands systématisent cette violence, par crainte d’hypothétiques francs-tireurs: 6500civils belges et français sont tués dans les premières semaines du conflit, au cours de nombreux épisodes d’intenses destructions, comme à Dinant (674tués) ou à Louvain (incendie de la bibliothèque universitaire). Des pratiques extrêmes, comme l’emploi de femmes comme «boucliers humains» au-devant des troupes, sont justifiées par la conduite supposée de l’ennemi*, qu’on accuse d’achever des blessés*.

    


    
      Dès lors se met en place un jeu de miroirs par lequel les propagandes* ressassent et exagèrent les atrocités adverses, permettant de justifier, dans un second temps, toutes les autres exactions. Elles sont nombreuses: attaques de la côte est de la Grande-Bretagne par des navires allemands, tuant 114civils à Hartlepool et Scarborough; bombardements aériens par avions et zeppelins*; tirs d’artillerie sur les villes. Les Alliés affament les civils austro-allemands par le blocus*, violence moins visible mais bien réelle.

    


    
      Les idéaux humanitaires qui avaient présidé à la signature de la convention de LaHaye (1907), protégeant les non-combattants, sont ainsi bien oubliés pendant le conflit. Ils ressurgissent dans les discussions menant au traité de Versailles*, qui prévoit dans ses articles228 à230 le jugement des criminels de guerre. Cette disposition, qui mènera en 1945 au tribunal de Nuremberg, débouche pourtant en 1921 sur une parodie de justice, la cour de Leipzig ne distribuant que des sentences dérisoires.

    


    Barbelé


    
      Le fil de fer barbelé est un dispositif d’une terrifiante simplicité. Facile à produire, peu coûteux, aisé à disposer au-devant des tranchées*, il immobilise inexorablement les fantassins ennemis qui tentent de franchir le no man’s land*.

    


    
      C’est dans le dernier tiers du xixesiècle qu’il a été inventé, aux États-Unis. Dans le cadre de la conquête de l’Ouest et de vastes espaces à délimiter et à domestiquer, le barbelé permet d’enserrer le bétail et d’exclure les Amérindiens à moindres frais. Déjà expérimenté dans la guerre des Boers (1899-1902), il se révèle donc fort approprié à la guerre de positions en 1914-1918.

    


    
      Durant le conflit, les barbelés sont une plaie de tous les instants. Pour les prisonniers*, enfermés par centaines de milliers dans des camps entourés de fil de fer. Pour les combattants chargés de les installer et de les entretenir, comme le lieutenant Morin: «Munis chacun d’un fuseau de fil de fer, d’une cisaille et d’un marteau, nous déroulions le barbelé […] les pointes effilées nous déchiraient les mains, accrochaient nos habits.» Pour les généraux* qui imaginent les offensives* et doivent donc chercher à détruire les réseaux de barbelés préalablement, par des «préparations d’artillerie» à l’efficacité très aléatoire. En juillet1917, un soldat le déplore: «Les officiers* nous ont envoyés à la boucherie sans s’assurer que les fils étaient coupés.»

    


    
      Les barbelés sont ainsi le cauchemar des assaillants, quelquefois équipés de pinces coupantes, chargés d’ouvrir des brèches en certains points de la muraille métallique, mais risquant toujours de s’y accrocher et d’en rester prisonniers. Immobilisés ou ralentis, ils sont fatalement exposés aux tirs des mitrailleuses et des fusils. C’est pourquoi le barbelé lègue quelques-unes des images les plus saisissantes de la guerre, dans les témoignages*, les photographies ou les œuvres picturales, montrant les corps bloqués et agonisant sans espoir dans les «séchoirs»: «Devant la première ligne, des cadavres allemands tout secs et noirs, semblables à des parapluies cassés, étaient restés accrochés aux fils de fer.» Les Britanniques en feront une grinçante chanson de guerre, Hanging on the old barbed wire: «Si tu cherches le général, je sais où il est… il accroche une nouvelle médaille* à sa poitrine… Si tu cherches les gars du bataillon… Je les ai vus, accrochés au vieux barbelé.»

    


    Bataille de la Marne


    
      Un mois après le début des hostilités, du 6au 9septembre 1914, l’invasion allemande est arrêtée à quelque 50km de Paris. Ce que les Français nommeront le «miracle de la Marne» constitue l’un des grands tournants du conflit, empêchant la répétition de 1870-1871. Comment l’expliquer?

    


    
      Les armées allemandes ont pénétré profondément sur le territoire français, profitant de l’ineptie du PlanXVII imaginé par le général Joffre, et dessinent un mouvement enveloppant par le nord, qui isole le petit corps expéditionnaire britannique et menace la capitale. Cette avance rapide a toutefois un coût: les troupes sont épuisées, les lignes de communication dangereusement étirées et les communications sont difficiles entre les chefs militaires. Une brèche s’ouvre ainsi entre la Irearmée de von Kluck et la IIearmée de von Bülow, que les Franco-Britanniques s’empressent d’exploiter en y transportant des troupes en toute hâte. Sur 200km de front*, trois jours durant, les combats sont très durs. Les Allemands finissent par se retirer sur les hauteurs surplombant l’Aisne, où ils peuvent installer de solides positions défensives, occupant durablement le territoire adverse et annonçant la guerre de positions qui va débuter.

    


    
      Il existe deux perceptions complémentaires de la bataille. Pour les généraux*, et les historiens qui les étudient, cela reste un fascinant Kriegspiel, ou jeu de guerre: on disserte encore des ordres et des contrordres qui auraient pu changer l’issue des combats, en particulier de la retraite peut-être trop précoce commandée par le lieutenant-colonel Hentsch, chargé de la liaison avec le général en chef Helmuth von Moltke. D’autre part, pour l’opinion française, la victoire est célébrée avec une ferveur mystique. «Malgré toutes les explications stratégiques, il reste une part de mystère qui est la part de Dieu», écrit en 1915 à son propos une publication catholique, et un Missel du miracle de la Marne sera publié en 1919. Objets et acteurs sont de même mythifiés: on donne une dimension épique au détail dérisoire des taxis parisiens ayant servi à acheminer quelques milliers d’hommes, et on vante le calme inébranlable de Joffre devenu un «sauveur».

    


    Bataille de la Somme


    
      Les Alliés ont prévu de longue date une grande offensive* en 1916, plus précisément de part et d’autre de la Somme, fleuve qui traverse d’est en ouest les lignes de tranchées*, sur un terrain pourtant peu propice aux manœuvres. L’attaque allemande sur Verdun*, en février, retarde l’offensive et diminue les effectifs que la France pourra engager. C’est aux Britanniques que revient donc l’effort majeur, en ce 1erjuillet 1916. La préparation d’artillerie débutée depuis plusieurs jours atteint la cadence inouïe de 3500 obus* à la minute. Lorsqu’elle s’arrête, les hommes sortent de la tranchée («over the top», au-dessus du parapet). Mais les lignes de défense allemandes, profondément enterrées, n’ont pas toutes été détruites par les tirs trop imprécis, et de nombreuses mitrailleuses sont intactes. Un officier allemand raconte: «Nos fantassins et mitrailleurs attendaient silencieusement que nos adversaires se rapprochent. Puis, quand ils n’étaient plus qu’à quelques mètres des tranchées, les rangs serrés des ennemis furent balayés par un ouragan de feu défensif.»

    


    
      Dès lors, l’offensive est un échec, qu’aggrave le paysage bouleversé par des cratères de mines* dans lesquels chutent les soldats trop lourdement équipés. Des régiments entiers sont décimés, endeuillant, du fait de leur recrutement local, d’innombrables communautés. Le régiment de Terre-Neuve perd près de 90% de ses hommes. C’est pourquoi, avec près de 20000morts, la journée du 1erjuillet 1916 tient une place centrale dans les mémoires britanniques du conflit.

    


    
      Les historiens débattent encore des responsabilités des généraux Haig et Rawlinson dans l’enlisement de combats qui s’étalent jusqu’en novembre1916, avec des assauts renouvelés sur un champ de bataille devenu lunaire et boueux. Les succès partiels (ceux des troupes françaises de Fayolle, plus au sud; ceux des premiers chars* britanniques à Flers-Courcelette en septembre) sont insignifiants au regard des pertes gigantesques: 1200000morts, disparus et blessés* au total pour les trois belligérants. Cela se traduit après guerre dans le paysage par le mémorial en forme d’arche de Thiepval, plus grand monument de guerre britannique, où sont inscrits les noms de 72203combattants disparus.

    


    Blessés


    
      Chaque offensive*, chaque séjour dans les tranchées* a pour effet ce que les militaires nomment des «pertes», c’est-à-dire des soldats hors de combat: tués, disparus, prisonniers*, blessés. Ces derniers sont au nombre de 3,5millions environ pour la France, 20millions peut-être au total – chiffres incertains car bien des combattants ont reçu plusieurs blessures. Le champ de bataille résonne de leurs plaintes, ce que rappelle un témoin français: «Des blessés gémissaient; certains hurlaient quand les brancardiers les enlevaient.»

    


    
      Ils sont ainsi transportés vers les postes de secours proches des lignes, puis soignés dans les hôpitaux d’évacuation et les ambulances (ce terme désigne à l’époque une unité). Certains peuvent être dirigés vers les hôpitaux de l’arrière, pour être opérés ou vivre une convalescence plus ou moins longue. Ce parcours échelonné est cependant toujours fragilisé par l’afflux de blessés lors des grandes batailles, et par la précarité des installations du front*, comme l’évoque le médecin Laby en 1917: «Les blessés affluent dans mon poste – qui est inondé par l’orage: nous nous enfonçons jusqu’aux chevilles dans un mélange affreux d’eau, de sang et de boue. Et c’est là-dedans qu’on panse les blessés!» Chaque soldat dispose d’un pansement individuel, ce qui n’empêche pas les infections, particulièrement fréquentes sur les fronts périphériques (Balkans, Mésopotamie, Caucase…).

    


    
      La violence de la guerre, et l’omniprésence des obus*, a aussi pour conséquence des blessures d’une gravité nouvelle (peau brûlée, membres déchiquetés, visages détruits des «gueules cassées*»…). Cela oblige les médecins à faire évoluer leurs savoir-faire, à l’aide de progrès en radiologie, anesthésie et antisepsie, et à opérer plus rapidement après désinfection à l’eau de Dakin (méthode de Carrel).

    


    
      Si la Grande Guerre produit d’atroces atteintes corporelles, elle génère aussi, paradoxalement, l’espoir de la «bonne blessure» chez les combattants, celle qui garantit un long séjour à l’arrière sous les yeux admiratifs des proches et des infirmières*, sans être trop gravement invalidante, comme chez le soldat Piquemal, peu avant sa mort en juillet1915: «Je voudrais, oh! je voudrais une blessure heureuse qui me ferait quitter ce sol…»

    


    Bleu horizon


    
      L’armée française entre en guerre vêtue de couleurs vives, héritage de longues traditions militaires qui valorisent la beauté des uniformes. On a bien imaginé une tenue gris-vert, «réséda», en 1911, mais elle n’a pas été adoptée. Alors que les autres nations ont choisi des tons plus neutres (le Feldgrau, ou gris de campagne, de l’Allemagne; le khaki des Britanniques), le pantalon des fantassins français reste rouge «garance». À lui seul, ce fait n’explique pas les hécatombes de l’été 1914, mais cet habit trop voyant sera progressivement abandonné. La nouvelle tenue, dite «bleu horizon», tirant sur le gris, entre lentement en dotation à partir de 1915 (sauf pour les chasseurs alpins, vêtus de bleu sombre). Moins visible, elle est toutefois peu pratique, en raison notamment des «bandes molletières» qu’il faut enrouler sur chaque jambe. Cette adaptation de l’équipement individuel aboutit surtout à doter chaque soldat d’un casque, dit «Adrian», du nom de son inventeur.

    


    
      La question de l’invisibilité dans la guerre moderne donne également naissance à une section de camouflage (reconnaissable à son insigne, le caméléon), qui compte dans ses rangs des peintres cubistes comme Fernand Léger et André Mare. Comme le surnom «poilu*», la couleur de l’uniforme devient emblématique des soldats français, à tel point que La Chambre des députés élue en 1919 et comptant de nombreux anciens combattants* est surnommée «Chambre bleu horizon».

    


    Blocus et guerre sous-marine


    
      Pour asphyxier économiquement l’Allemagne, la marine britannique met en place un blocus, c’est-à-dire une surveillance des côtes et des navires au débouché de la mer du Nord interdisant l’approvisionnement du pays, d’abord pour les produits militaires, puis pour l’ensemble des denrées. Cette surveillance est également étendue aux pays neutres, au mépris de la légalité internationale. Les chefs britanniques espèrent non seulement affaiblir les civils, mais aussi forcer la flotte allemande à engager un affrontement avec la Grand Fleet. C’est ce qui se produira, sans résultats décisifs, à la bataille navale du Jutland en mai1916. Les navires allemands l’emportent mais sans rompre le blocus, comme l’écrit un journal américain: «La flotte allemande a attaqué son geôlier, mais elle est retournée en prison.»

    


    
      La réponse allemande consiste surtout, outre l’installation de champs de mines près de ses côtes, à définir en février1915 une zone de guerre sous-marine autour des îles britanniques, pour empêcher leur ravitaillement. Les U-Boote visent les navires alliés et neutres, coulés parfois sans sommations. Le 7mai 1915, le paquebot Lusitania est ainsi torpillé. On sait aujourd’hui qu’il transportait des munitions, mais sur le moment c’est la mort de 128civils américains qui fait scandale. L’Allemagne modère alors ses opérations navales jusqu’en janvier1917, où, devant l’impasse stratégique, et contre l’avis du chancelier Bethmann Hollweg, elle relance la guerre sous-marine «à outrance». 800navires marchands sont ainsi coulés dans les quatre premiers mois de 1917. Loin de lui donner l’avantage, cela contribue en fait à l’entrée en guerre des États-Unis, et donc à la défaite allemande.

    


    
      Pour les civils allemands, le blocus entraîne de terribles privations et provoque une surmortalité difficile à quantifier, mais les victimes sont sans doute autour de 450000. L’arme de la faim contre les civils, la guerre sous-marine sans restriction: ces deux aspects illustrent bien quelle ampleur inédite prend la planification de la violence de guerre à partir de 1914.

    


    Brest-Litovsk


    
      Cette ville de Biélorussie donne son nom à l’armistice* (signé le 15décembre 1917) puis à la paix signée le 3mars 1918 entre l’Allemagne et la Russie bolchevique. Il s’agit d’un des tournants majeurs dans l’histoire du conflit, et même du premier xxesiècle.

    


    
      Lorsque Lénine et les bolcheviks s’emparent du pouvoir par la révolution* d’octobre1917, ils souhaitent faire cesser au plus vite la «guerre impérialiste» qu’ils dénoncent depuis son déclenchement, d’autant que les désertions et les fraternisations* se multiplient sur le front* et que la guerre civile menace le régime précaire des soviets. L’armistice* signé, on retarde pourtant la conclusion de la paix, dans l’espoir d’une révolution prolétarienne qui emporterait également l’Allemagne. Mais celle-ci en profite pour maintenir sa pression militaire, ce qui contraint les bolcheviks à accepter un traité d’une extrême dureté. La Russie est amputée de la Pologne, des provinces baltes, de l’Ukraine – au total: 800000km² comptant parmi ses plus riches terres arables et une large part de son potentiel industriel.

    


    
      Cette paix séparée est très lourde de conséquences: pour l’Allemagne, qui peut redéployer une large partie de ses troupes sur le front ouest pour les offensives* du printemps1918 et croit à la victoire; pour les Alliés, rendus plus viscéralement hostiles encore à ces révolutionnaires qui les ont «lâchés»; pour la survie de la révolution, justement, qui ouvre un siècle d’histoire du communisme.

    


    «Brutalisation»


    
      Ce terme a, chez les historiens, une carrière toute récente. Le premier à l’employer fut, en langue anglaise et de façon limitée, George L.Mosse, qui l’utilisa en 1990 afin de décrire la vie politique allemande des années 1920 et 1930, selon lui rendue «brutale» par les effets de la Grande Guerre. Il fut ensuite repris et étendu, principalement par des historiens français, et doté de significations bien plus larges: on a pu parler d’une «irradiation du monde par la culture de violence issue de la Grande Guerre» (A.Becker), expliquant, au final, les violences ultérieures du fascisme ou du nazisme. C’est ainsi qu’on a retrouvé l’idée d’une «brutalisation» générale due au conflit jusque dans les pages des manuels scolaires.

    


    
      Cette version devenue extrême a suscité un important débat, beaucoup d’historiens critiquant des usages aussi flous et aussi vastes d’une notion qu’aucun travail empirique sérieux ne venait étayer. Car toutes les recherches menées sur les soldats démobilisés et les anciens combattants*, français en particulier, montrent clairement leur attachement à la paix et leur désir de reprendre une existence normale, loin, très loin, d’une hypothétique «brutalisation» générale. Les combattants de 1914-1918 ne sont pas, dans leur immense majorité, devenus des nervis ou des bourreaux, accoutumés à la violence.

    


    
      Cette mise au point laisse ouvertes certaines questions. Il est désormais possible de s’interroger, plus finement, sur les inquiétudes sociales que fit naître un conflit aussi destructeur: l’opinion anglaise s’alarme, en 1919, des violences urbaines où elle croit déceler le rôle de soldats ayant perdu toute civilité, et c’est précisément par crainte des effets déshumanisants de la guerre que bien des pacifistes européens militent dans les années 1920. En France, la profession de certains mobilisés les conduit, de même, à s’interroger sur l’avenir et le type de société qui pourra bien émerger de la guerre. Début 1918, un aumônier, qui voit dans l’armée «une école de vices», se demande: «À quoi serons-nous bons quand nous rentrerons chez nous?» Un instituteur relève, lui, les effets du «manque de femmes» sur les manières des soldats, et explique à son épouse dans une lettre de 1915 qu’elles auront «fort à faire, à notre retour, pour nous policer de nouveau».

    


    Buts de guerre


    
      Une fois la guerre déclarée, tous les dirigeants réfléchissent aux profits et aux gains qu’ils pourraient en tirer, et tracent leurs ambitions sur la carte d’un après-guerre victorieux. Il faut aussi donner des buts aux opinions qu’on mobilise. Les Français, outre le retour de l’Alsace-Lorraine*, entendent mettre fin au «militarisme prussien» et donc démocratiser l’empire allemand, voire remettre en cause son unité. Dans les discussions préalables au traité de Versailles*, Clemenceau* tentera encore de détacher la Rhénanie de l’Allemagne au profit de la France, sans succès. De l’autre côté, le chancelier Bethmann Hollweg établit le «programme de septembre» 1914, qui a pour but de consolider la position allemande dans une Europe monarchique et conservatrice, en lui soumettant l’Europe centrale (Mitteleuropa) par une union douanière. Les généraux* allemands iront bien plus loin, en défendant des projets annexionnistes envers la Pologne ou la Belgique. C’est justement la défense de la neutralité belge qui constitue le but de guerre officiel des Britanniques, qui manœuvrent toutefois pour accroître leur influence dans la sphère coloniale et au Proche-Orient, via la déclaration Balfour* par exemple.

    


    
      L’implication des États-Unis et de leur président Wilson* change toutefois la donne politique et diplomatique: en réclamant, fin 1916, une discussion ouverte des buts de guerre, puis en esquissant l’idée d’un droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il prend à témoin les opinions publiques et rend bien plus difficiles à tenir les discours annexionnistes. C’est aussi pourquoi les négociations de paix ne pourront satisfaire toutes les ambitions, même pour les pays vainqueurs comme l’Italie, dont les dirigeants avaient conditionné leur entrée en guerre en 1915 à leur mainmise future sur l’Adriatique par l’annexion de la côte Dalmate.

    


    Camaraderie


    
      Pour expliquer la ténacité des combattants de la Grande Guerre, on évoque souvent l’importance de la camaraderie, des liens intenses noués au sein de petits groupes d’hommes, en particulier les escouades (douze soldats environ) faisant «popote» commune ou partageant un abri. Il est vrai que cet aspect a été magnifié, voire mythifié par les anciens combattants*, qui se disaient «Unis comme au front*» (devise de l’unc, la plus grande de leurs associations), tout comme, en Allemagne, on pouvait vanter la Frontgemeinschaft (Communauté du front), non sans arrière-pensées politiques parfois. La camaraderie imprègne aussi nombre de témoi- gnages*, souvent dédiés, comme Nous autres à Vauquois d’André Pézard, «à mes amis qui sont morts».

    


    
      De fait, la recherche récente a confirmé toute l’importance des solidarités transposées du monde civil (en particulier pour les unités britanniques souvent recrutées à l’échelle d’une entreprise ou d’une ville) et suscitées par l’expérience du feu. On le voit dans le souci qu’ont nombre de combattants de confier à un camarade des effets ou une lettre pour leur famille en cas de malheur. L’écrivain Louis Pergaud, mobilisé, raconte les adieux avec l’un d’eux, en décembre1914: «On vient m’avertir que Gautier qui vient de recevoir une balle au cou, demande à me serrer la main avant de mourir.» La camaraderie est aussi ce qui soude les hommes du rang face aux officiers*, au moment de protester ou de réclamer, comme ces mutins* de 1917 qui expliquent à leurs chefs: «Nous ne refusons pas d’obéir, nous faisons comme les camarades.»

    


    
      Il faut toutefois se garder d’idéaliser entièrement ces liens sociaux, et se souvenir que le monde du front, s’il connaît de réelles amitiés, est aussi un lieu de rixes ou de vols («on est forcé d’être chapardeur sous peine d’être continuellement chapardé», écrit un soldat français). Et, derrière les discours sur l’unité nationale ou le brassage social, les distances de classe sont le plus souvent maintenues: l’entrepreneur et écrivain Henri Fauconnier explique souffrir, sous l’uniforme, de la «promiscuité des imbéciles».

    


    Caporetto


    
      Près de Caporetto (aujourd’hui Kobarid en Slovénie), fin octobre1917, l’Italie subit l’une des pires défaites de son histoire. Face au déferlement soudain des troupes austro-allemandes, la Seconde armée italienne perd pied et bat en retraite en abandonnant 300000prisonniers*. Une infirmière* britannique décrit la déroute et le flot de réfugiés*: «Soldats, canons, ambulances de la Croix-Rouge sans fin, femmes et enfants*, chariots remplis d’affaires civiles, et toujours plus de canons et de soldats – tous dirigés vers l’arrière.»

    


    
      Le désastre s’explique à la fois par les innovations tactiques des troupes d’assaut, où se distingue le jeune lieutenant Rommel, et par l’épuisement des combattants italiens. Entraînés en 1915 dans une guerre qu’ils n’ont pas voulue par la rhétorique enflammée des interventionnistes, sous-équipés, brimés et brisés par une discipline impitoyable, ils se sont usés dans les assauts d’infanterie frontaux que le général* Cadorna s’obstine à lancer sur les lignes des Austro-Hongrois. Dans tous les secteurs (Trentin, Dolomites; plateaux de la Bainsizza et du Carso le long de l’Isonzo) ces derniers tiennent les hauteurs, sur un front* au climat particulièrement rude, où les tranchées* sont presque impossibles à creuser, et où la moindre explosion d’obus* fait voler des éclats de calcaire acérés.

    


    
      L’onde de choc de Caporetto est immense. Militairement, les lignes italiennes sont enfoncées sur près de 100km, et une position défensive est rétablie inextremis au nord de Venise, avec l’aide des Franco-Britanniques. Politiquement, la défaite divise et inquiète. Malgré son renvoi par le nouveau gouvernement de Vittorio Orlando, Cadorna a réussi à faire croire que la lâcheté ou le pacifisme* des soldats expliquent la déroute – une légende qui aura la vie dure.

    


    Censure


    
      L’état de guerre fait disparaître un grand nombre de libertés publiques, dont la liberté d’expression. Celle-ci est restreinte même dans les États démocratiques comme la France, à travers une nouvelle «hiérarchie du dicible» (F.Pappola) interdisant toute critique envers l’effort de guerre et toute divulgation d’information sensible. C’est ce que concrétise, dans le champ de l’imprimé, une censure sourcilleuse, dérivée en Allemagne de l’état de siège et en France de la loi sur les «indiscrétions de la presse en temps de guerre». Elle interdit l’évocation trop précise du mouvement des unités, des pertes, des négociations*, des buts de guerre*, et bannit évidemment toute évocation pacifiste*. Il s’agit en France d’une censure préalable, qui valide tous les articles destinés à paraître – ou les interdit, faisant apparaître lignes ou colonnes blanches sur les pages si l’on n’a pas le temps de substituer d’autres passages. Assez vite, les caricaturistes se moquent d’«Anastasie» et de ses ciseaux, tandis que Clemenceau* en dénonce les effets politiques.

    


    
      Au total, c’est tout un système d’information qui résulte d’éléments négatifs (la surveillance des journaux, livres chansons, spectacles, ajoutée à l’autocensure d’un grand nombre d’auteurs) et positifs (les dépêches officiellement visées de l’agence Havas, le communiqué militaire, les articles de propagande*) pour influencer l’opinion et lui cacher les événements troublants tels que les mutineries*. La Grande-Bretagne connaît moins de restrictions à la liberté d’informer, et la presse y diffusera même des photos des fraternisations* de Noël1914.

    


    «Chanson de Craonne»


    
      «Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes… C’est à Craonne, sur le plateau, qu’il faut laisser sa peau, car nous sommes tous condamnés, nous sommes les sacrifiés… Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là r’viendront, car c’est pour eux qu’on crève… Mais c’est fini, car les troufions vont tous se mettre en grève…» Contrairement à une idée reçue, ce chant de tristesse et de révolte n’a pas de lien direct avec les mutineries* de 1917. Il n’y eut pas non plus de prime pour qui en trouverait l’auteur, et pour cause: ces vers devenus célèbres sont anonymes.

    


    
      Dès 1915, des soldats français ont plaqué leurs mots sur l’air d’une valse à succès de 1911, Bonsoir m’amour, composée par René Le Peltier et Charles Sablon. Le chant semble contemporain des combats de mai1915 dans l’Artois, d’où son premier nom de Chanson de Lorette. Chantées, reprises, transmises oralement, modifiées, quelquefois mises par écrit, les paroles évoquent par la suite Verdun* («C’est à Verdun, au fort de Vaux, qu’on a risqué sa peau») avant de désigner Craonne, commune emblématique du Chemin des Dames* et de l’offensive* Nivelle en 1917. C’est alors que les paroles se stabilisent, tant leur adéquation à la bataille manquée et à ses lendemains troublés est grande.

    


    
      Cette chanson émanant des tranchées* va passer à la postérité, d’abord par la publication d’une version «définitive», par l’écrivain et militant communiste Paul Vaillant-Couturier en 1934. Elle fait ensuite l’objet de nombreuses reprises: incontournable dans le répertoire de chanteurs engagés (Marc Ogeret, Serge Utgé-Royo), elle connaît aussi des versions grand public (Maxime LeForestier). Représentée au cinéma* (Un long dimanche de fiançailles, de J.-P.Jeunet), très souvent entonnée lors de commémorations ou de rencontres autour de 1914-1918, la Chanson de Craonne est donc à la fois un texte d’époque et un signe du fort intérêt contemporain pour la période.

    


    Chars d’assaut


    
      Lorsque la guerre s’immobilise dans les tranchées* du front* ouest, certains chefs militaires tentent, plutôt que de lancer de coûteux assauts d’infanterie, d’imaginer des solutions techniques à l’impasse tactique. Parmi eux, le Français Jean-Baptiste Estienne et le Britannique Ernest Swinton se font les artisans d’un dialogue entre l’armée et des ingénieurs civils, aboutissant à la naissance de «cuirassés mobiles» à chenilles, emportant un canon d’artillerie, qu’on finit par nommer «chars d’assaut». Les premiers modèles sont lourds et patauds: le char français Schneider déplace ses 13tonnes à 3km/h à peine en terrain accidenté. Peu de généraux* croient à cette arme* nouvelle, et c’est pourquoi son baptême du feu se traduit par des succès sans lendemains (attaque anglaise sur la Somme en septembre1916) ou par des échecs coûteux, comme au Chemin des Dames* en 1917 où 80 des 121chars engagés, rendus vulnérables par leurs réservoirs d’essence exposés, sont détruits par l’artillerie allemande. Un témoin raconte: «Je verrai toujours – vision d’horreur inoubliable – les hommes enflammés quittant les chars et courant, torches vivantes, dans la plaine!»

    


    
      C’est sans doute cet insuccès initial qui a conduit l’Allemagne à se désintéresser des chars. Elle en paye le prix: de nouveaux modèles (char léger Renault FT-17) et une meilleure coordination avec l’artillerie et les fantassins en font un instrument décisif des victoires alliées à partir de juillet1918. À l’inverse, après la guerre, c’est du côté allemand qu’on tire de meilleures leçons de l’action des chars, vantée par le général Guderian dans son livre Achtung – Panzer! paru en 1937, au moment même où, en France, les appels du colonel de Gaulle pour le développement de l’arme blindée tombent dans le vide.

    


    Chemin des Dames


    
      Peu de champs de bataille ont des noms aussi poétiques que le Chemin des Dames. L’histoire veut que la route située sur cet escarpement qui surplombe l’Aisne ait été empruntée jadis par les filles de LouisXV… Découvrant le lieu à la veille de l’offensive* d’avril1917, un jeune officier note qu’on y trouve «peu de dames en vérité».

    


    
      Car il s’agit d’une formidable position défensive, que l’Allemagne a consolidée depuis 1914, avec plusieurs lignes de défense, des abris souterrains dans les «creutes» (cavernes et carrières) de ce sol crayeux, et surtout la maîtrise des hauteurs. C’est pourtant là, pour l’essentiel, que le général Nivelle a choisi de faire porter l’attaque décisive, qui devra percer le front*, permettre enfin la guerre de mouvement et la poursuite. Le plan est d’une ambition insensée: il est même question de soigner certains blessés* français à Laon, ville tenue par les Allemands, que Nivelle est certain de conquérir. Mais au matin du 16avril1917, sous une pluie froide, les vagues des fantassins français se brisent une nouvelle fois sur les barbelés* et les mitrailleuses. Quelques jours plus tard, un soldat écrit: «On a peut-être avancé un peu mais avec des pertes terribles et prendre quelques tranchées* démolies avec tant de morts pour ça ce n’est pas payé, c’est une honteuse boucherie.»

    


    
      Cet échec sanglant, tant bien que mal déguisé par la presse, a de lourdes conséquences. Nivelle est destitué, remplacé par Pétain*, et quelques députés parlent même de le traduire en conseil de guerre. Avec les nouvelles des grèves et de la révolution* russe, l’attaque manquée et la fragilisation de l’armée créent un contexte favorable aux mutineries*. Cela trouble un peu plus encore l’image d’un lieu qui ne sera jamais, comme Verdun*, l’objet de commémorations consensuelles. C’est ce qu’a montré en 1998 la polémique née du discours d’hommage aux fusillés* prononcé à Craonne par le Premier ministre Lionel Jospin, comme si le Chemin des Dames devait toujours incarner les aspects douloureux de la guerre, le souvenir de sa vaine souffrance. Une mémoire vive à sa façon, comme l’écrivait Aragon, qui y combattit: «Créneaux de la mémoire ici nous accou- dâmes / Nos désirs de vingt ans au ciel en porte-à-faux / Ce n’était pas l’amour mais le Chemin des Dames / Voyageur souviens-toi du moulin de Laffaux»

    


    Cinéma


    
      Si la Grande Guerre n’est pas le premier conflit à être filmé –on dispose de quelques plans des opérations américaines aux Philippines en 1898–, elle suscite rapidement une profusion d’images animées, dans le cadre des actualités tournées par les opérateurs de Gaumont, Pathé, Éclair (en France), Messter (Allemagne) ou Topical (Grande-Bretagne).

    


    
      Mais contrairement à la photographie de guerre, que de nombreux combattants pratiquent jusqu’en premières lignes grâce à la maniabilité de l’appareil Kodak Vest-Pocket, les lourdes caméras sur trépied restent cantonnées aux images officielles ou reconstituées de l’arrière-front, strictement encadrées par les militaires, comme la Section cinématographique des armées qui voit le jour en février1915 en France. Celle-ci réalise à partir de mars1917 les Annales de la guerre hebdomadaires (aujourd’hui visibles en ligne). Parmi les milliers de mètres de pellicule filmés en 1914-1918, montrant des personnages officiels ou des tranchées* factices, quelques bribes de réalité peuvent se glisser: une séquence de 18secondes montrant un échange de tirs dans une tranchée à Gallipoli* en 1915; des morts et des blessés* dans le film-événement The Battle of the Somme, vu par des millions de Britanniques en 1916; les destructions allemandes dans l’arrière-front en 1917; des prisonniers* ennemis*, destinés à montrer le succès des offensives*, mais dont le visage parfois souriant et sympathique brouille un peu le message.

    


    
      Parallèlement, les écrans de l’arrière projettent des films patriotiques comme Le héros de l’Yser de Léonce Perret (1915), que le public délaisse assez vite. Cette production est revivifiée par l’entrée en guerre des États-Unis et de ses stars, comme Mack Sennett et Charlie Chaplin, dont The Bond (1918) vise à faire souscrire des emprunts de guerre.

    


    
      Après le conflit, le cinéma est l’un des supports majeurs de sa mémoire, dont il épouse étroitement les évolutions, fréquemment porteur d’un message pacifiste à travers des adaptations de romans (À l’Ouest, rien de nouveau, 1930) et des œuvres comme J’accuse d’Abel Gance (1919, muet; 1938, parlant), La grande illusion de Jean Renoir (1937) et plus tard Les sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (1957), qui comme Joseph Losey (Pour l’exemple, 1964) met en scène le sort des fusillés*. Les œuvres plus récentes exploitent encore cette veine, mais elles explorent aussi des thèmes nouveaux, à l’image de Peter Weir peignant finement la camaraderie* (Gallipoli*, 1981), de Bertrand Tavernier filmant le deuil* (La vie et rien d’autre, 1989) et le front* d’Orient (Capitaine Conan, 1996), ou de Gabriel Le Bomin s’intéressant au shell-shock* (Les fragments d’Antonin, 2006).

    


    Clemenceau


    
      Georges Clemenceau (1841-1929) incarne, plus que tout autre, les contradictions du pouvoir et de la vie politique en guerre. En 1914, il a déjà une longue carrière politique derrière lui, marquée par un engagement républicain et dreyfusard. C’est aussi un homme d’ordre, comme l’ont prouvé ses passages au ministère de l’Intérieur et à la présidence du conseil.

    


    
      Au cours de la guerre, son énergie patriotique s’exprime d’abord dans de virulents articles de son journal, L’Homme libre, qu’il renomme L’Homme enchaîné après des démêlés avec la censure* (donnant l’idée d’un titre aux fondateurs du journal satirique Le Canard enchaîné en 1915). Non qu’il remette en cause la guerre: au contraire, pour hâter la victoire, il critique avec férocité les manquements et les insuffisances de l’armée et de la bureaucratie. Il prend la même position à la Commission de l’armée du Sénat, qu’il préside. À mesure que la guerre s’allonge et que des doutes se font jour, il se pose en recours de plus en plus évident, incarnant le refus des négociations* et des compromis, ce qu’on nommera le «jusqu’au-boutisme». C’est l’année 1917 qui lui donne l’occasion de revenir au pouvoir: il contribue au renversement du ministère Painlevé en novembre, sur fond de révolution* russe, de scandales d’espionnage* et d’angoisses sur l’issue de la guerre.

    


    
      Il gouverne avec détermination, comme l’indique son premier discours, le 20novembre 1917, présentant son gouvernement: «dans l’unique pensée d’une guerre intégrale […] un seul devoir et simple: demeurer avec le soldat, vivre, souffrir, combattre avec lui». Cela se traduit aussi par la sévérité pour «crimes contre la France» des pacifistes ou supposés tels, comme ses adversaires politiques, Caillaux et Malvy, traduits en Haute Cour de justice, ou l’institutrice Hélène Brion, lourdement condamnée. Passé ainsi d’une posture critique à un autoritarisme assumé, il gagne le surnom de «Père la Victoire» en 1918, avant de voir ses conceptions de la paix très dures envers l’Allemagne battues en brèche par Wilson*, au moment de négocier le traité de Versailles*, lequel ne satisfait ni les nationalistes, ni la gauche qui a renié Clemenceau. Cela explique son échec à l’élection présidentielle de 1920, le laissant à une vie de méditations parfois amères (Grandeurs et misères d’une victoire, publié après sa mort en 1930).

    


    Conscription et volontariat


    
      Les historiens débattent encore de l’adhésion à la guerre des contemporains. Certains pensent qu’elle a été forte et prolongée, et parlent de «consentement» au conflit; d’autres évoquent une guerre avant tout subie par les populations. La question du volontariat et de la conscription éclaire ces enjeux.

    


    
      D’une part, à l’été1914, il a existé un indéniable mouvement de volontariat vers le front*, qui a touché les élites, en particulier les étudiants pétris de nationalisme (autour de 100000 en Allemagne) et tous ceux pour qui la guerre était une occasion de régénération*, d’accomplissement d’un idéal, sur un plan social aussi bien que personnel. Des hommes plus âgés, initialement affectés dans les unités de réserve, demandent aussi à aller au front. «Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, heureux les épis murs et les blés moissonnés», avait écrit en 1913 l’un de ces volontaires, l’écrivain Charles Péguy, qui mourra le 5septembre 1914 à quarante et un ans.

    


    
      Ce sont des dispositions similaires qui poussent des ressortissants de nations neutres en 1914 à s’engager, principalement du côté de l’Entente et plus particulièrement de la France, emblématique des combats pour la liberté: les Garibaldiens italiens ainsi que les pilotes américains de l’escadrille «La Fayette» la rejoignent.

    


    
      Le phénomène de volontariat est numériquement plus important en Grande-Bretagne et dans ses dominions, faute de conscription à l’entrée en guerre: ce sont plus de 2millions d’hommes qui seront recrutés ainsi. Mais leur incorporation est socialement plus complexe: en plus des convictions patriotiques, il existe toute une série d’incitations (une solde appréciable) et de pressions, comme la célèbre affiche où le moustachu ministre de la guerre lord Kitchener montre du doigt ceux qui ne se porteraient pas volontaires. Ces derniers subissent aussi l’opprobre de leurs proches, de certaines femmes en particulier qui entendent stigmatiser publiquement les embusqués* en leur distribuant des plumes blanches. Malgré ces contraintes, l’élan se tarit courant 1915 et la conscription est instaurée en janvier1916 après de houleux débats politiques. En Australie, elle est proposée par référendum, et refusée à deux reprises, signe d’une réticence croissante.

    


    
      Ailleurs, la question ne se pose pas: Français, Allemands, Russes ou sujets des Habsbourg sont habitués depuis des décennies (lois de 1872 et surtout 1889 en France) au service militaire obligatoire, qui ne leur laisse d’autre choix à la mobilisation* que de revêtir l’uniforme. «Comme la loi le veut, il faut obéir», note pour 1914 un jeune conscrit français. Dans ces pays, le volontariat devient même, au cours de la guerre, le support de stratégies d’évitement du front, par le choix d’une arme* moins meurtrière que l’infanterie.

    


    Correspondance


    
      La génération qui combat en 1914 a été, fait nouveau dans l’histoire, massivement scolarisée (en France, l’école primaire est rendue obligatoire par la loi Ferry de 1882). C’est pourquoi l’écriture du courrier a une telle importance pour les soldats des tranchées*. Cela permet de maintenir un lien avec ses proches, de s’informer de la santé de sa famille ou de la situation agricole. Un cultivateur atteste de l’intérêt ainsi accordé aux nouvelles de l’arrière: «Je m’intéresse davantage à ce que vous faites au pays qu’à veiller le boche.»

    


    
      Ces flux de courrier contribuent à reconstituer une forme de normalité dans l’univers atroce du front*. Alors qu’ils sont privés de lettres par la force des choses lors des marches, des offensives* ou des durs séjours aux premières lignes, l’arrivée du courrier est impatiemment attendue. Un artilleur le décrit, au tout début de la guerre: «Le brigadier vaguemestre et son planton arrivent, surchargés de courrier. Chacun a son message. Ah! cette première distribution après un mois de lourd silence! On s’isole pour lire plus intimement le cher courrier.» Les soldats écrivent presque tous, même avec une orthographe incertaine («J’ai bien reçu votre l’etre qui m’a fait bien plaisirre», écrit le dragon Lucien Papillon à ses parents en mai1915); ils écrivent souvent et massivement: 4millions de lettres arrivent au front chaque jour, sans oublier les colis qui améliorent l’ordinaire, et 2millions en repartent. Le courrier des soldats fera l’objet à partir de 1915 d’un contrôle, au demeurant peu fréquent (pour chaque régiment, une partie des lettres une fois par mois) et dont il ne faut pas s’exagérer l’importance sur le plan répressif. Les armées n’ont jamais eu le temps, les moyens ni même l’envie de lire toute les lettres écrites au front! Cela dit, les rapports du «contrôle postal» sont devenus une source précieuse pour les historiens qui y lisent de fascinants extraits, les bribes de paroles patriotiques ou pacifistes scrupuleusement notées par les censeurs – sans toujours s’accorder sur leur interprétation.

    


    «Coup de poignard dans le dos»


    
      Pourquoi l’Allemagne a-t-elle perdu la guerre? Pour éviter de reconnaître leurs erreurs, les généraux* allemands vont profiter de la coïncidence entre l’armistice* (signé le 11novembre 1918 après plusieurs semaines de négociations) et la révolution* allemande qui a chassé GuillaumeII* (lequel abdique le 9novembre).

    


    
      Cela permet aux militaires et aux nationalistes d’avancer une idée simple: les soldats n’ont pas été vaincus sur le champ de bataille, mais «poignardés dans le dos», à l’arrière, par les révolutionnaires, parmi lesquels des embusqués*, des socialistes et des Juifs – autrement dit, des ennemis de l’intérieur. Cette thèse n’a aucun rapport avec la réalité mais elle sert de mythe fondateur à la droite nationaliste allemande, puisqu’elle permet à la fois d’expliquer la défaite, d’en rendre responsables ses ennemis politiques et d’exonérer le commandement. La déposition du maréchal Hindenburg devant la commission d’enquête du Reichstag sur la défaite, en novembre1919, lui donne une grande force: «Un général anglais a déclaré à juste titre: “L’armée allemande a été poignardée dans le dos.” Le noyau pur de l’armée n’est en rien coupable.» Il filera la métaphore dans ses mémoires, apparentant ce «coup de poignard» au meurtre du héros Siegfried dans l’opéra de Wagner, Le crépuscule des dieux.

    


    
      Le territoire allemand n’ayant pas été envahi, cela paraît plausible à une large partie de l’opinion, qui puise dans ce «déni de défaite» (P.Jardin) une raison supplémentaire de refuser le traité de Versailles*, considéré comme un Diktat. Cette hantise de la défaite qui serait due aux révolutionnaires, les «criminels de novembre», devient un élément central de l’idéologie nazie.

    


    Crapouillots


    
      On appelle «crapouillots» les mortiers qui constituent l’artillerie de tranchées*. Le surnom («petit crapaud», en référence à la taille de ces armes*) est hérité de l’Ancien Régime, mais c’est la guerre de positions, à partir de fin 1914, qui donne à cette arme une grande importance, comme à leurs équivalents allemands, les Minenwerfer. Malgré leur faible portée, leur tir oblique permet de viser efficacement les lignes adverses, même si la relative lenteur des projectiles rend le bombardement moins dangereux que celui des obus* de gros calibre: «dans la soirée les Allemands nous ont lancé quelques crapouillots sans résultat car personne n’a été blessé ni tué», écrit un combattant français début 1916.

    


    
      LeCrapouillot est aussi le titre choisi par Jean Galtier-Boissière pour le journal «de tranchées» qu’il anime au 405erégiment d’infanterie et qui, chose rare, survivra à la guerre pour devenir dans les années 1920 et 1930, avec quelques prolongements ultérieurs, un mensuel anticonformiste et satirique, prompt à dénoncer profiteurs* et scandales, et à critiquer la propagande* de guerre, qui finira par virer à l’extrême droite.

    


    Déclaration Balfour


    
      Le 2novembre 1917, Arthur Balfour, le ministre des Affaires étrangères britannique, promet au mouvement sioniste «l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple Juif […] étant clairement compris que rien ne pourra porter préjudice aux droits civils et religieux des communautés non juives existant en Palestine». La déclaration Balfour, texte ambigu s’il en est, constituera la base des efforts pour construire un État juif après la guerre, aboutissant en 1948 à la naissance d’Israël.

    


    
      Ce document est en fait l’une des dernières pièces du tortueux jeu militaire et diplomatique mené au Proche-Orient à partir d’octobre1914, lorsque l’Empire ottoman rejoint les Austro-Allemands dans la guerre. La Grande-Bretagne, qui contrôle déjà l’Égypte et veut protéger le canal de Suez, entend prendre possession de ses territoires arabes, dont les champs pétrolifères irakiens au profit de l’Anglo-Persian Oil Company. Elle va tenter à la fois de soulever les tribus arabes (via le capitaine T.E.Lawrence), d’obtenir le soutien du chérif de LaMecque, Hussein (en lui faisant miroiter un futur État arabe), et de faire face aux ambitions des Français (en prévoyant un partage de la région en zones d’influence, par les accords Sykes-Picot de 1916). Les calculs géopolitiques à moyen terme se superposent ainsi aux considérations stratégiques du temps de guerre, pour dessiner une situation d’une grande complexité. La déclaration Balfour y ajoute encore une dimension, dans l’espoir, pour Londres, d’influencer les révolutionnaires russes via le soutien affiché au sionisme.

    


    
      La prise de Jérusalem par les troupes du général Allenby, en décembre1917, confère aux Britanniques l’autorité sur la Palestine, qui sera confirmée par un mandat de la Société des nations* attribué en 1923. La Grande-Bretagne aura ainsi la tâche peu enviable d’y appliquer la déclaration Balfour, et donc d’y tenir les promesses contradictoires faites pendant la guerre, aux Juifs et aux Arabes. Ainsi, le jeu complexe mené au Proche-Orient en 1914-1918 est à l’origine directe des interminables conflits identitaires et politiques qui le traversent encore.

    


    «Der des ders»


    
      Pour beaucoup d’Européens qui plaçaient leurs espoirs dans les mouvements pacifistes* et voient la mobilisation* de 1914 avec fatalisme, une manière de se rassurer ou de justifier la guerre est d’y voir la «dernière», la «der des ders», l’ultime combat nécessaire pour que règne enfin la paix.

    


    
      Cette idée s’exprime dès août1914 en Grande-Bretagne, où J. L.Garvin, rédacteur en chef de l’Observer, écrit: «Après l’Armageddon, la guerre, sans doute, ne sera plus.» H.G.Wells popularise ensuite l’idée d’une «guerre qui mettra fin à la guerre». En France, où se répand l’idée d’une guerre défensive contre le militarisme prussien, on retrouve des termes proches sous la plume de certains intellectuels, comme l’homme de théâtre Jacques Copeau qui écrit dans son Journal fin 1914: «Voilà l’admirable: une nation pacifique et pacifiste* victorieuse d’un formidable militarisme, faisant la guerre formidable, détruisant la guerre par la guerre.»

    


    
      Le thème de la «der des ders», dans cette formulation familière, survivra au conflit et fera partie des mots d’ordre pacifistes, dans l’entre-deux-guerres, avant évidemment d’être démenti dans les faits comme l’indique le nom de la période. De façon décalée, Didier Daeninckx a intitulé en 1985 Le der des ders l’un de ses romans noirs ayant la Grande Guerre pour toile de fond.

    


    Deuil


    
      La Grande Guerre a fait environ 10millions de morts dans le monde, et 1,4million de soldats français ont été tués. Cette perte immense, à vrai dire inimaginable avant 1914, engendre d’innombrables formes de deuil qui se prolongeront très loin dans l’après-guerre, et que les historiens ont commencé à étudier depuis deux décennies.

    


    
      On connaît bien les dimensions publiques et officielles de ce deuil de masse: monuments aux morts*, célébrations du 11Novembre et hommages au soldat inconnu*, octroi de médailles* à titre posthume, reconnaissance des statuts de veuve de guerre ou encore de pupille de la nation. À l’échelle d’une ville, d’une école, d’une entreprise, ce sont des Livres d’or qui préservent le nom des disparus. Un même vocabulaire marque tous ces efforts de commémoration et de déploration: celui du courage, du sacrifice héroïque pour la patrie.

    


    
      Les expériences intimes du deuil en sont également imprégnées: «Consolez-vous, vous n’avez pas le droit de pleurer une si belle mort, face à l’ennemi, au beau milieu de ses poilus* qu’il aimait tant et qui le lui rendaient», écrit un camarade à la famille d’un jeune officier* tué en 1918. La douleur de la perte trouvera pourtant à s’exprimer, par des pratiques d’une grande diversité: pèlerinages sur les sépultures* et les champs de bataille, collecte de souvenirs, mais aussi tentatives pour contacter les défunts via le spiritisme. Cela indique également que, devant l’ampleur et la violence des décès, les codes et rituels religieux traditionnels sont quelque peu désemparés: le purgatoire s’efface ainsi des conceptions catholiques de la mort après 1918. Une part de ce désarroi tient à l’inacceptable inversion générationnelle que représente la mort des jeunes hommes au combat: «C’est si fort contre nature que nos enfants* partent avant nous alors que Dieu nous les avait donnés pour nous fermer les yeux», écrit la mère d’un lieutenant français tué en 1915.

    


    
      Suivant les milieux sociaux, l’écriture ou l’expression artistique permettent aussi de donner forme au deuil. Cela produit des œuvres de grande ampleur, comme les déchirantes sculptures de l’Allemande Käthe Köllwitz, se représentant à genoux devant la tombe de son fils Peter, ou le témoignage* de guerre de Maurice Genevoix, qui se clôt sur le souvenir fragile de ses amis disparus: «Presque rien: trois sourires sur une toute petite photo, un vivant entre deux morts, la main posée sur leur épaule. Ils clignent des yeux, tous les trois, à cause du soleil printanier. Mais du soleil, sur la petite photo grise, que reste-t-il?»

    


    Économie de guerre


    
      Quelque temps encore après l’entrée en guerre, les dirigeants britanniques imaginent conduire l’économie suivant les préceptes libéraux alors en vigueur, laissant les affaires suivre leur cours – «Business as usual». Cette croyance disparaît en même temps que les stocks d’obus* du temps de paix. L’ampleur prise par l’affrontement, et sa durée, forcent tous les belligérants à mettre en place des économies de guerre, marquées par un interventionnisme étatique sans précédent.

    


    
      Il faut alors, dans l’urgence, répondre à des impératifs multiples: produire des armes* et des munitions, sécuriser pour cela l’accès aux matières premières, approvisionner les populations, répartir les hommes et les ressources entre le front* et l’arrière, et, bien sûr, payer cet effort de guerre gigantesque. Ce dernier problème est à la source des déséquilibres économiques les plus durables, à travers l’inflation* et la question des réparations*.

    


    
      Dans une guerre longue, l’Allemagne a un désavantage structurel puisque le blocus* la prive de l’accès aux marchés mondiaux alors que les Franco-Britanniques trouvent auprès des États-Unis du matériel et des prêts. Cela explique pour partie la dureté de l’occupation*, du travail forcé et du quasi-pillage qui s’y déroule. Cela explique également la tentative de réorganisation drastique de l’économie que les généraux* allemands imposent par la «loi sur le service auxiliaire» de décembre1916, qui militarise la main-d’œuvre, sans résoudre réellement les problèmes.

    


    
      Enfin, au quotidien, l’économie de guerre, c’est la pratique de la «débrouille» face aux pénuries de toute sorte, et même de numéraire en Allemagne à la fin de la guerre, où il arrive qu’on paye les transactions en timbres et en tickets de rationnement. Une première expérience de dénuement et de désorganisation économique qui en préfigure d’autres, en 1923, 1932 ou 1945.

    


    Églises et papauté


    
      Les croyances religieuses n’échappent pas à la grande mobilisation* de 1914. Dans chaque pays, les hommes d’Église justifient l’effort de guerre, certains allant jusqu’à voir dans le conflit une expiation des fautes passées. En septembre1914, un curé mayennais indique ainsi à ses ouailles, pour expliquer le «fléau» de la guerre, que «la France est très coupable […] l’athéisme officiel affiché par un gouvernement franc-maçon est un défi au ciel». Ces logiques d’exaltation guerrière et religieuse, visibles ailleurs («Gott strafe England», «Dieu punisse l’Angleterre», lit-on souvent en Allemagne), sont poussées à leur comble en 1917 lorsqu’une jeune fille, Claire Ferchaud, enflamme les imaginations catholiques par ses visions: elle tente de convaincre le président Poincaré que l’apposition du Sacré Cœur sur le drapeau tricolore donnera la victoire.

    


    
      Devant guider des fidèles qui combattent dans les deux camps, le pape BenoîtXV adopte une position plus neutre, déplorant la guerre dès novembre1914 (encyclique Ad beatissimi), avant de formuler une véritable tentative diplomatique de paix, dans une «exhortation» du 1eraoût 1917 qui appelle à l’ouverture de négociations. Elle sera rejetée de tous côtés, et le Vatican exclu des discussions préparatoires du traité de Versailles*.

    


    Embusqués


    
      En 1914-1918, il n’est guère d’accusation plus redoutable que celle d’être un «embusqué». On désigne par ce terme tous les hommes qui semblent échapper de façon indue aux combats, et qui brisent donc l’égalité devant la mort et «l’impôt du sang». Dans une lettre de septembre1915, le sergent Louis Mairet écrit ainsi: «Malheur aux embusqués! Ils doivent avoir l’haleine fétide, car ils boivent tous les jours une coupe du sang de leurs frères.»

    


    
      Comment reconnaître un embusqué? Aux yeux des soldats du front*, c’est d’abord un homme bien portant qui est resté loin du feu. Ce peut être de façon légitime, en raison de son métier ou de ses compétences. Beaucoup de ceux qui sont ouvriers dans le civil sont mobilisés mais en usine d’armement, en tant qu’«affectés spéciaux», et les cheminots, indispensables aux transports, ne vont pas aux tranchées*. Le soupçon porte sur eux, mais davantage encore sur les travailleurs de bureau, qu’on imagine dotés de «pistons» afin de garder leur «planque». On critique également les embusqués sous l’uniforme, affectant de faire leur devoir à un poste peu dangereux, loin de la boue des tranchées. C’est eux que dénonce l’artilleur Robert Rey en mai1915, de passage à un état-major: «Partout des services d’intendance et d’infirmerie arrangés avec une coquetterie énervante, des officiers* pommadés à faire peur.»

    


    
      On voit que le statut d’embusqué n’est pas susceptible d’une définition objective, mais renvoie aux perceptions des contemporains et à la visibilité du sacrifice. Il arrive qu’un soldat en convalescence, habillé en civil, soit traité d’embusqué, à son grand outrage. On tente bien de clarifier les choses, en France, par la loi Dalbiez d’août1915 censée assurer «la juste répartition et une meilleure utilisation des hommes mobilisés ou mobilisables», mais elle reste d’application limitée.

    


    
      Soulignons tout de même la forte ambiguïté de cette figure sociale, honnie de tous, soldats comme civils («Tu n’auras pas à rougir plus tard d’être la femme d’un embusqué», écrit le soldat DeWitte à son épouse en octobre1915), mais secrètement désirée ou espérée par beaucoup de combattants qui cherchent à sortir des premières lignes en «s’embusquant» à leur tour, à la recherche d’un «filon» et d’une affectation tranquille.

    


    Empires coloniaux


    
      L’enjeu impérial est de première importance dans la guerre de 1914-1918. D’abord parce que le conflit a parmi ses causes les rivalités et les calculs impérialistes des grandes puissances européennes: la France et l’Allemagne s’intimident en 1905 et encore en 1911 pour le contrôle du Maroc; cette même année, l’Italie s’empare de la Cyrénaïque ottomane; la course aux armements navals lancée par l’Allemagne inquiète les Britanniques dont l’empire repose sur la suprématie maritime.

    


    
      La violence de la guerre s’exporte ensuite dans les colonies: quatre ans durant, la colonne des Askaris (combattants indigènes) dirigés par le lieutenant- colonel allemand von Lettow-Vorbeck échappe aux Britanniques en Afrique de l’Est, tandis que dans les villages d’Afrique équatoriale les recruteurs français usent des moyens les plus brutaux pour gonfler les rangs des soldats coloniaux*.

    


    
      Enfin, l’issue du conflit redessine les cartes de la colonisation: Français et Britanniques acquièrent les territoires retirés à l’Allemagne (Togo, Cameroun) ainsi que les régions arabes de l’Empire ottoman (Syrie, Irak, Liban, Palestine) qui leur sont en théorie confiées sous «mandat» de la jeune Société des nations*, mais dont les frontières et les dirigeants correspondent aux souhaits des puissances impériales.

    


    
      La mainmise coloniale européenne n’a pas été ouvertement remise en cause durant le conflit. Elle est pourtant ébranlée. Les idées d’autodétermination avancées par le président américain Wilson* alimentent un anticolonialisme croissant, qu’expriment par exemple les étudiants chinois dans le «Mouvement du 4mai» 1919.

    


    Enfants et orphelins


    
      À la différence des guerres du xixesiècle, affaires de militaires n’impliquant les civils qu’à la marge, la Grande Guerre a vu une emprise sans précédent du conflit sur les sociétés, y compris sur les enfants. C’est particulièrement vrai dans l’atmosphère de mobilisation* patriotique intense de 1914-1915, quand les exercices scolaires visent à faire rédiger des éloges aux soldats ou à calculer la production des obus*. Ils sont aussi chargés de quêtes et de travaux de tricot ou de couture pour le front*, autrement dit, sommés de faire eux aussi leur «devoir».

    


    
      Temps d’épreuves et de privations pour les enfants, particulièrement dans les régions occupées*, la guerre laisse des souvenirs marquants, tel le moment de grâce que représente quelquefois l’arrivée imprévue du père en permission*, dans son bel uniforme. Elle laisse plus sûrement l’empreinte du deuil* pour les millions d’orphelins (760000 en France) tant bien que mal pris en charge par les États après 1918.

    


    
      La question des effets différés de la guerre pour ceux et celles qui l’ont subie dans leur enfance reste en partie ouverte. Le journaliste allemand Sebastian Haffner, né en 1907, évoquait dans les années 1930 son enfance exaltée par le conflit: «Pour un écolier berlinois, la guerre était une chose parfaitement irréelle: irréelle comme un jeu. Il n’y avait ni attaques aériennes, ni bombes. Il y avait bien des blessés*, mais des blessés lointains aux bandages pittoresques […] je lisais avec passion les communiqués du front.» Il y voyait l’explication de l’adhésion ultérieure au nazisme d’une grande part de sa génération.

    


    Ennemi


    
      «Jeder Schuss ein Russ, jeder Stoß ein Franzos, jeder Tritt ein Britt» (À chaque coup un Russe, à chaque choc un Français, à chaque coup de pied un Britannique): ce refrain populaire dans l’Allemagne de 1914 révèle combien le conflit attise la xénophobie, dans des pays déjà très travaillés par le nationalisme avant guerre. Artistes*, intellectuels et universitaires participent au dénigrement de l’ennemi, qu’ils étayent parfois d’arguments pseudo-scientifiques comme lorsqu’un savant français disserte sur la «bromidrose fétide de la race allemande». La propagande* relaie ces thèmes, insistant particulièrement en France sur l’idée d’une guerre défensive contre la «barbarie» allemande. Cette idée rencontre un large écho, comme chez le médecin aide-major Faleur après les bombardements de la cathédrale de Reims, en septembre1914: «Le génie de la dévastation est inné chez les barbares […] qui renouvellent les exploits des Huns brûlant tout sur leur passage.»

    


    
      Le rejet public de l’ennemi est si fort qu’il conduit à débaptiser des rues, voire des villes (Saint-Pétersbourg devient Petrograd), et amène la Maison royale britannique à abandonner son nom germanique (Saxe-Cobourg-Gotha) pour l’actuel «Windsor» en juillet1917. Dans ce contexte, rares sont les discours nuancés qui ne participent pas de la négation en bloc des nations adverses.

    


    
      Cela peut se traduire, au front*, par des actes et des discours hostiles, dont on trouve des expressions dans certains témoignages*: «La haine que j’ai contre ces sales boches me donne l’ardeur de les combattre», écrit le soldat territorial René Maillard, pourtant rarement aux premières lignes. Ces propos sont parfois lié aux circonstances, comme lorsque les Allemands scient les arbres fruitiers des régions qu’ils abandonnent au cours de leur retraite tactique du printemps1917: «Cela fait frémir de colère. Il faudrait pouvoir en choper, de ceux qui ont fait cela, et leur couper les deux mains.» On observe aussi des pratiques telles que la prise de trophées sur le corps des adversaires, ce que raconte un soldat anglais: «Une curiosité morbide me fit retourner des corps pour avoir des souvenirs, et j’eus quelques montres et un pistolet Luger.»

    


    
      Mais beaucoup de soldats combattent sans éprouver ni formuler d’hostilité particulière envers l’ennemi. Il arrive aussi qu’on l’envisage comme un humain, un camarade avec qui des fraternisations* peuvent survenir, le prisonnier* à qui l’on va proposer des cigarettes, le blessé* que l’on va plaindre ou secourir: «Au-dessus des carrières d’Hautremont, il y avait un boche pris sous un éboulement, les deux jambes entre deux roches. On lui a donné à manger pendant 6jours, et finalement il est mort sans qu’on puisse le dégager. Il faisait pitié et pleurait. Quelle horrible chose!»

    


    Espionnage et «espionnite»


    
      Avant 1914, la figure de l’espion imprègne déjà les imaginaires européens: elle fournit des intrigues de roman (L’énigme des sables d’Erskine Childers, 1903) et la matière de violentes crises politiques, comme l’affaire Dreyfus (1894-1906). C’est pourquoi l’entrée en guerre suscite une véritable hantise des espions, qu’on désigne par le vocable d’«espionnite»: en France, les magasins de la marque suisse Maggi, qu’on croit allemande, sont saccagés, et des innocents sont passés par les armes, tel Jules Strimelle, simple maréchal-ferrant qu’on accuse d’avoir communiqué par pigeons voyageurs avec l’ennemi*. Il est condamné à mort et exécuté en septembre1914 sans preuves tangibles: «J’ai demandé à plusieurs reprises ce qu’il répondait en jargon du Nord. J’ai bien cru comprendre qu’il avouait ses relations avec l’ennemi», note le militaire qui l’interroge.

    


    
      Ces craintes perdureront pendant toute la guerre, soutenues par des campagnes de presse dans L’Action française, alimentant soupçons et dénonciations xénophobes: «Il y a des étrangers dans la pension de famille dont un individu qui se dit Suisse Allemand», écrit un Parisien inquiet en juin1915 à la police. Cela explique également pourquoi les ressortissants des nations adverses sont systématiquement internés dans des camps, suivant une législation d’exception (Defence of the Realm Act de 1914 en Grande-Bretagne).

    


    
      Les réalités de l’espionnage sont pourtant assez limitées. Il est développé dans les pays neutres et surtout dans les régions occupées*, où de réels réseaux de renseignement et d’évasion se mettent en place, sévèrement réprimés par les autorités militaires allemandes. L’infirmière anglaise Edith Cavell est exécutée en octobre1915, et la Lilloise Louise de Bettignies qui dirige le «réseau Alice» meurt en détention en Allemagne en septembre1918, scandalisant les opinions alliées. L’Allemagne quant à elle tente d’influencer la vie politique française en finançant des journaux (Le Bonnet rouge). Le scandale, dévoilé en 1917, conduit à l’exécution de quelques personnages douteux et intermédiaires avérés (la danseuse Mata Hari, Paul-Marie Bolo), mais aussi à des luttes politiques dont profite Clemenceau* en dénonçant comme «traîtres» ses adversaires Malvy et Caillaux.

    


    Fraternisations


    
      Dans la guerre des tranchées*, les lignes sont parfois très proches, ce qu’évoque un soldat français, en parlant des Allemands: «La nuit, nous les voyons allumer leurs cigarettes et nous les entendons causer et chanter.» Cette proximité de part et d’autre du no man’s land* crée la possibilité d’échanges, que l’on nomme les «fraternisations», bien que leurs formes et leurs causes soient très variables.

    


    
      À Noël1914, on assiste à une réelle interruption des combats dans les secteurs du front* ouest où Britanniques et Allemands se font face. Cela conduira d’ailleurs les officiers* de ces deux armées à surveiller de plus près leurs troupes pour tenter d’en prévenir la répétition. Mais, en dehors de cet épisode célèbre, qu’un film récent a magnifié (Joyeux Noël, 2005), les rencontres et les ententes sont régulières dès octobre1914, et jusqu’à la fin de la guerre. Cela peut être une simple trêve, un accord tacite pour ne pas tirer, «vivre et laisser vivre», selon l’historien anglais T.Ashworth; l’utilisation commune d’un puits ou d’un cours d’eau; ou encore une latitude pour aller chercher les blessés*, comme le rapporte un infirmier: «Les Boches ont été très chics: ils m’ont seulement dit, à 30mètres, de ne pas approcher davantage et de m’en retourner.»

    


    
      Il arrive aussi qu’on sorte des tranchées* inondées pour se sécher, sans se tirer dessus, qu’on improvise de petites conversations et qu’on s’échange tabac, alcool* et nourriture, non sans tensions parfois: «Pour un bidon de vin, ils nous donnent 6paquets de cigarettes; mais aujourd’hui il faisait chaud, on le leur a pas donné.» Les secteurs dits «tranquilles», qu’ils soient fortement boisés ou près de la frontière suisse, sont davantage propices à ces accommodements que ceux des grandes offensives* comme Verdun* durant l’année 1916.

    


    
      Enfin, dans «fraternisation», faut-il entendre «fraternité»? Là encore, toute une gamme d’attitudes existe, entre la volonté consciente de fraterniser pour prôner la révolution* entre Russes et Allemands sur le front de l’Est en 1917, et, plus couramment, à l’Ouest, le simple répit qu’on se donne avant de reprendre l’affrontement. Cela montre en tout cas que les attitudes des combattants envers leurs ennemis* sont complexes, et qu’à côté de postures haineuses existent aussi, au cœur de la guerre, de fugaces contacts humains: «Les boches et nous sommes copains, le matin on se serre la main», rapporte un soldat français dans une lettre de janvier1917.

    


    Front/Arrière


    
      Un front, c’est d’abord un théâtre d’opérations où évoluent des armées. Le principal est le front ouest, en Belgique et en France, creusé de tranchées*. Il faut y ajouter le front est, plus mobile (Russes face aux Allemands et Austro-Hongrois); les fronts du Caucase, de Palestine et de Mésopotamie ouverts par l’entrée en guerre de l’Empire ottoman; celui de Gallipoli* pour quelques mois de 1915; le front italien au sud des Dolomites et le long de l’Isonzo; puis le front d’Orient (base alliée à Salonique, en Grèce, face aux Bulgares); sans oublier les combats épars en Afrique et en Asie. Depuis quelques années, les historiens évoquent les «fronts intérieurs» (la langue anglaise employait déjà l’expression «Home front») pour désigner les formes de mobilisation* des civils, à l’arrière. On a longtemps opposé de façon absolue ces deux univers, rejoignant le sentiment éprouvé sur le moment par beaucoup de soldats qui se sentaient incompris ou abandonnés, comme le fantassin Émile Mauny dans une lettre à sa femme: «Dire que vous ne saurez jamais, vous autres ce que c’est qu’un front et dire que jamais aucun civil, aucun soldat de l’arrière ou seulement des lignes d’arrière ne sauront ce qu’a été la lutte!» On insiste aujourd’hui davantage sur les formes de circulation (la correspondance*, justement; les permissions*) qui assurent le maintien de liens entre l’arrière et le front.

    


    
      Pour les combattants, ce dernier est un espace avec sa densité, sa configuration propre et son épaisseur: cela va des toutes premières lignes avec des «petits postes» destinés à donner l’alerte et avancés dans le no man’s land*, aux tranchées de réserve, puis à la zone dite de «l’arrière-front» avec postes de secours, de commandement, dépôts de munitions, cantonnements des troupes dans des baraques ou des villages abandonnés. Une réglementation militaire complexe codifie l’accès à ces zones, où l’intensité du danger décroît en fonction de la distance, même si on n’arrive jamais tout à fait à oublier la guerre, tant le son des obus* reste présent.

    


    Fusillés


    
      Plusieurs milliers de soldats de la Grande Guerre, environ 670 dans le cas français, ne sont pas morts sur les champs de bataille, mais sous les balles de leur propre armée, tués par un peloton d’exécution. Ces fusillés constituent une figure mémorielle obsédante de la guerre, présents au cinéma* comme dans la littérature et la bande dessinée (Jacques Tardi, C’était la guerre des tranchées).

    


    
      Même si des exécutions sommaires de soldats par des officiers* ont eu lieu, en nombre variable suivant les armées (davantage en Italie qu’en France par exemple), l’essentiel de ces fusillés l’ont été après une condamnation en justice militaire, le plus souvent pour «abandon de poste» ou «refus d’obéissance». L’armée britannique inculpe la plupart de ses 350fusillés de «cowardice», c’est-à-dire de «lâcheté».

    


    
      Toutefois, les recherches approfondies des historiens ont montré que, pour l’essentiel, les soldats condamnés ne sont ni des couards ni des rebelles, mais des combattants ordinaires momentanément incapables d’obéir aux ordres, fréquemment commotionnés par le bombardement, quelquefois choisis au hasard au sein d’une troupe vaincue afin de «faire des exemples» et d’empêcher les défaillances. C’est pourquoi ces fusillés sont si nombreux au début de la guerre, en 1914-1915, condamnés par des «Conseils de guerre spéciaux» dans le climat d’urgence et d’incompréhension qui accompagne en France l’invasion et les échecs des offensives*. Malgré des progrès juridiques, cette logique persiste toute la guerre durant, et le général de Maud’huy écrit encore en juillet1916 sur la demande de grâce d’un condamné, qu’il refuse: «La situation générale exige des exemples pour le salut du pays.» Dans ce contexte, l’arbitraire est fréquent et les garanties bien faibles pour les accusés. Certains soldats blessés* sont ainsi soupçonnés de s’être mutilés volontairement et exécutés, sur la base d’expertises médicales tronquées.

    


    
      Ces exécutions ont marqué les contemporains. Un soldat de la 77edivision raconte, dans une lettre de juin1917, au moment des mutineries*: «Il y en a un qui faisait partie du peloton d’exécution qui est tombé en tirant son coup de fusil et qui en est resté malade. Il ne voulait pas qu’on lui parle. Il disait: laissez-moi, je suis un assassin.» Elles ont aussi marqué l’après-guerre. Une très forte mobilisation pour la réhabilitation juridique des fusillés a réuni les anciens combattants* épaulés par la Ligue des droits de l’homme, aboutissant à des réhabilitations pour certains dans les années 1930.

    


    
      Les fusillés restent un enjeu contemporain. En France, certains militent aujourd’hui pour une réhabilitation globale de tous les fusillés, démarche juridiquement incertaine mais qui s’inspire de ce qui a été réalisé en Grande-Bretagne, où un «pardon» collectif a été prononcé en 2006. Il y existe même un monument à la mémoire des «shot at dawn» («fusillés à l’aube») érigé en 2001. Reste que la figure presque omniprésente des fusillés peut masquer d’autres réalités, plus ordinaires, de la machine disciplinaire: le fonctionnement routinier des punitions et des corvées, les soldats condamnés à mort mais dont la peine s’est muée en prison ou en déportation dans des bagnes coloniaux, lointains mouroirs oubliés.

    


    Gallipoli


    
      Puisque le front* ouest est bloqué dans la guerre des tranchées*, pourquoi ne pas rechercher la victoire par des opérations périphériques, sur des théâtres d’opérations plus lointains? Le jeune premier lord de l’Amirauté britannique, Winston Churchill, tient en 1915 ce raisonnement avec pour cible l’Empire ottoman, et plus précisément les détroits séparant la Méditerranée de la mer Noire. Après l’échec piteux d’une attaque navale dans les Dardanelles, au mois de mars, on décide de faire débarquer un corps expéditionnaire sur la presqu’île montagneuse de Gallipoli, qui en commande l’accès.

    


    
      Le 25avril 1915, 70000hommes dont 20000Australiens et Néo-Zélandais (Anzacs) parviennent tout juste à prendre position sur la terre ferme, sous les tirs des soldats ottomans solidement installés sur les hauteurs et commandés par Mustafa Kemal. On retrouve alors l’impasse d’une guerre de tranchées, mais dans les paysages tourmentés et les conditions sanitaires difficiles du printemps et de l’été en Méditerranée orientale (chaleur, maladies, manque d’eau potable…). Les efforts des Alliés pour percer et s’emparer des sommets échouent, et leurs navires sont harcelés par les sous-marins allemands (HMS Triumph coulé le 25mai). L’expédition doit battre en retraite avec un bilan désastreux début 1916, tandis qu’un nouveau front oriental est ouvert, avec l’installation des Alliés à Salonique, en Grèce. Malgré tout, cet épisode est fondateur pour la naissance d’une conscience nationale australienne et néo-zélandaise, qu’alimentent aussi les critiques envers les concepteurs britanniques de l’opération. Les noms de Lone Pine, Suvla Bay ou Anzac Cove y résonnent fortement dans les mémoires, et la célébration de l’Anzac Day, chaque 25avril, entretient ce souvenir.

    


    Généraux


    
      Les généraux de la Grande Guerre ont mauvaise réputation. Dans la culture populaire britannique, on a l’habitude d’évoquer les soldats de 1914-1918 comme des «lions led by donkeys» – «des lions menés par des ânes», les généraux. En France, l’historien Pierre Miquel a écrit à la fin de sa carrière un essai à succès sur leurs erreurs, intitulé Le gâchis des généraux.

    


    
      Cette vision très critique est l’exact envers de l’aura qui les entoure durant le conflit. Les chefs de guerre sont alors des personnages de premier plan, admirés et respectés, qui font la couverture des journaux illustrés et sont quelquefois vus comme des sauveurs, à l’image de Pétain* en France et de Hindenburg en Allemagne, qui fait même l’objet d’une statue de son vivant. En 1914-1915, on va jusqu’à prénommer «Joffre» bien des nouveau-nés, du nom du généralissime français.

    


    
      Pourtant, la plupart de ces chefs comprennent mal la nature nouvelle de la guerre qu’ils ont tant attendue. Certains, dépassés par les événements ou bouc émissaires commodes des échecs initiaux, sont écartés du front* dès août1914 et affectés à Limoges – d’où le verbe «limoger». Beaucoup, tel l’Anglais Douglas Haig ou l’Italien Luigi Cadorna, restent imprégnés de l’idéologie de l’offensive*, au mépris des réalités du terrain et des pertes terribles subies par les fantassins. Le député Abel Ferry note amèrement en avril1915 dans ses Carnets secrets qu’il est «écœuré de l’aisance avec laquelle ces égoïstes vieillards que sont les généraux sacrifient des milliers d’hommes». À la même période, le fantassin Pergaud critique le carriérisme qui a fait ordonner un assaut inutile «pour que le con sinistre qui a nom Boucher de Morlaincourt ait sa 3eétoile. La prise de Marchéville ne signifie rien, rien».

    


    
      Il est vrai que les chefs combattent en même temps sur plusieurs fronts: à leurs lourdes tâches militaires s’ajoutent les intrigues politiques qu’il faut mener pour rester en cour, obtenir un commandement ou s’y maintenir. À la veille de la bataille du Chemin des Dames*, remis en cause par ses subordonnés, le général Nivelle menace le gouvernement d’une démission fracassante s’il n’obtient pas satisfaction. Si le pouvoir civil parvient finalement, en France comme en Grande-Bretagne, à reprendre la main, ce n’est pas le cas en Allemagne où les chefs des régions militaires détiennent d’énormes pouvoirs et où le général Ludendorff se passe du Parlement pour exercer à la fin du conflit une quasi-dictature de fait.

    


    Génocide des Arméniens


    
      De toutes les populations victimes de la guerre, ce sont les Arméniens de l’Empire ottoman (près de 2millions environ avant 1914) qui font face aux pires persécutions. Suite aux affrontements militaires entre armées ottomane et russe dans le Caucase, et en lien avec l’idéologie «grande-turque» ou «panturque» des nationalistes du Comité Union et Progrès au pouvoir, radicalisés par le temps de guerre, cette communauté chrétienne, déjà visée par des massacres dans les années 1890, est soupçonnée de collusion avec l’ennemi* russe et désignée comme cible dans le courant de l’année 1915. De violences localisées envers les civils, notamment dans la région de Van au contact de la zone de front*, on passe en avril-mai1915 à des décisions d’ensemble visant la totalité des populations arméniennes de l’empire.

    


    
      Le génocide prend plusieurs formes. Les autorités (en particulier Talaat Pacha, ministre de l’Intérieur) ordonnent des arrestations, des déportations et des massacres, aboutissant notamment aux «marches de la mort» qui conduisent des centaines de milliers de civils arméniens dans les régions désertiques de l’empire, en Syrie (Deir ez-Zor), pour mourir de faim, de soif, d’épuisement. Cette politique exterminatrice se double, à l’échelle locale, de très nombreux massacres perpétrés par des civils musulmans ou des soldats en rupture de ban. Le bilan est estimé à 1million de morts environ.

    


    
      Loin d’être caché, le processus est accompagné de discours particulièrement violents, transformant les victimes en coupables: «Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos leur gouvernement», écrit un ouvrage officiel en 1917. Les faits sont ainsi connus, commentés et dénoncés en dehors de l’Empire ottoman, en particulier du côté allié. Une journée d’hommage à l’Arménie est organisée à la Sorbonne le 9avril 1916, au cours de la laquelle le ministre Paul Painlevé dénonce «l’extermination de la race arménienne [qui] se poursuit avec une méthode scientifique, une rigueur implacable». Toutefois, l’indignation sert aussi des buts de propagande*, et distingue mal ces faits des autres atrocités* du temps de guerre.

    


    
      Il existe aujourd’hui un décalage inquiétant entre les réalités du génocide, nettement établies par le travail des historiens, et les discours politiques tenus dans la Turquie contemporaine, qui continuent largement de le nier et de le minimiser, au prix même d’une crise diplomatique avec la France fin 2011. Pourtant, Mustafa Kemal lui-même, fondateur de l’État turc moderne, avait reconnu au lendemain de la guerre «un acte honteux».

    


    Grippe espagnole


    
      Aux 10millions de morts dus à la guerre il faut ajouter les 40millions de décès, selon des estimations récentes, imputables à l’immense pandémie de grippe qui s’abat sur le monde entre janvier1918 et décembre1920. Parce que l’Espagne était alors un pays neutre et sa presse libre de décrire les ravages de la maladie, on l’a surnommée «grippe espagnole»; son origine est encore discutée par les épidémiologistes qui observent l’apparition d’une souche mutante et extrêmement létale de la grippe en 1918, peut-être dans le Kansas, et sa rapide diffusion à l’ensemble de la planète en trois vagues successives.

    


    
      La maladie frappe les personnes âgées et les très jeunes enfants*, mais aussi, de façon plus surprenante, des adultes comme le peintre Egon Schiele et le poète Apollinaire, tous deux trentenaires, qui meurent à l’automne1918. Phénomène extérieur au conflit, elle est toutefois aggravée par le contexte guerrier, en raison de la concentration d’hommes sous les drapeaux dans des conditions d’hygiène déplorable et de la sous- alimentation de nombreux civils due notamment au blocus* ainsi qu’à l’inflation*. Elle fragilise en retour les structures sociales, engorgeant les hôpitaux, dépeuplant les administrations (un tiers des policiers londoniens tombent malades au printemps1918), alimentant des paniques et des rumeurs*, affaiblissant les unités militaires. Le général en chef allemand Ludendorff y voyait, non sans arrière-pensées, une explication de ses propres échecs à l’été1918: «C’était une pénible affaire d’écouter, tous les matins, les chefs d’état-major réciter le nombre de cas de grippe et se plaindre de la faiblesse de leurs troupes si les Anglais devaient attaquer de nouveau.»

    


    Guerre courte


    
      Comment imaginait-on le conflit avant 1914? Les historiens se sont récemment emparés de cette question, et tentent de lire dans les romans populaires ou les traités militaires du début du xxesiècle les anticipations de la guerre à venir. Un élément les relie presque toutes: on s’attend à une guerre courte. C’est vrai pour les experts qui tentent d’imaginer, comme le général Mordacq, La durée de la prochaine guerre (1912), que ce dernier estime à quelques mois tout au plus. C’est vrai également dans l’esprit des civils mobilisés, comme l’illustre le dialogue entre le lieutenant Delvert et l’un de ses camarades à leur départ, début août1914: «La guerre sera très courte, un mois, six semaines. Non, répondais-je, elle sera longue: il y en aura au moins pour trois mois.» Beaucoup imaginent ainsi revenir pour Noël, sinon pour les vendanges. Les observations lucides du commandant Mayer, qui prévoyait, en 1902, dans la Revue militaire suisse, un conflit de positions pouvant durer des années, n’ont eu aucun écho.

    


    
      L’expérience de la guerre réelle ne désamorce pas immédiatement ces illusions, même si le fait de passer l’hiver aux tranchées* constitue un choc. C’est encore l’idée d’une guerre courte qui conduit l’Italie à entrer en guerre en mai1915, ses dirigeants croyant la défaite des Empires centraux imminente, et voulant en tirer profit. De même pour beaucoup de combattants qui, en 1916 ou 1917 encore, calculent en mois la «fin» prochaine qu’ils espèrent, comme dans ces vœux pour l’année 1917 d’Ernest Répessé: «Je souhaite ardemment que la guerre finisse cette année et le plus tôt possible.» La croyance à une guerre courte a été durable. Et c’est sans doute cette croyance qui, paradoxalement, a contribué à la longueur de la guerre, persuadant certains soldats de tenir jusqu’à la prochaine offensive*, toujours promise et prévue comme étant la «dernière».

    


    
      Mais ces espoirs toujours réactivés coexistent avec une distorsion dans le rapport au temps, la sensation d’une guerre interminable, d’un horizon bouché: «Ça commence à s’allonger d’une façon à croire qu’il n’y aura pas de fin», écrit en février1915 le soldat Waterlot, et l’un de ses compagnons d’armes évoque, à la même période, une «guerre de cent ans».

    


    Guerre mondiale


    
      Dès 1914, en Allemagne, on parle de «Weltkrieg», tant il semble clair que la guerre qui commence a la domination mondiale pour enjeu. On retrouve ce vocabulaire chez les autres belligérants à mesure que le conflit s’étend effectivement à l’ensemble de la planète.

    


    
      Cela suit plusieurs étapes. Mondiale, la guerre l’est dès 1914 par l’implication des dominions britanniques (Canada, Nouvelle-Zélande, Australie, Afrique du Sud) et des empires coloniaux*, par le rayon d’action des flottes (le 1ernovembre 1914, l’escadre de l’amiral von Spee, partie de Chine, détruit deux croiseurs anglais au large du Chili avant d’être vaincue aux îles Falklands), mais aussi par l’entrée en guerre de pays qui n’étaient pas concernés par les alliances* initiales. Le Japon déclare le 23août 1914 la guerre à l’Allemagne pour s’approprier ses possessions chinoises; l’Empire ottoman se range fin octobre1914 aux côtés des puissances centrales et fait donc du Moyen-Orient et du Caucase des champs de bataille. Par la suite, outre l’arrivée de nouveaux acteurs européens (Italie et Roumanie du côté allié en mai1915 et août1916, Bulgarie du côté austro-allemand en octobre1915), ce sont les États des Amériques qui rejoignent le conflit. Déjà économiquement engagés du côté des Franco-Britanniques, affectés par la guerre sous-marine que livre l’Allemagne, les États-Unis entrent en guerre le 6avril 1917. À leur suite, plusieurs pays latino-américains dont le Brésil, Cuba et le Honduras rejoignent le conflit entre le printemps1917 et juillet1918. À cette date, on croise sur le front* ouest des soldats portugais et kanaks, des combattants amérindiens et des travailleurs chinois, des Indiens, des Malgaches, des Nord-Africains et des Écossais… La création en 1919 de la Société des Nations*, à vocation universelle, reflète cette mondialisation du conflit.

    


    «Guerre totale»


    
      Que 14-18 soit une «guerre totale» est un lieu commun bien établi, en particulier dans les manuels scolaires. En France, les programmes de première créés en 2011 invitent ainsi à étudier «la Première Guerre mondiale: l’expérience combattante dans une guerre totale». Cette notion est pourtant moins évidente qu’il n’y paraît, et fait l’objet de débats entre les historiens.

    


    
      Au premier regard, il est certain que l’ampleur des destructions, le nombre de morts et surtout l’implication de toutes les catégories sociales (soldats et civils, hommes et femmes, adultes et enfants*) dans l’effort de guerre, à des titres divers, fait penser à une emprise totale du conflit sur les contemporains. On peut, de même, pointer la force du discours dominant patriotique qui émerge en 1914 pour évoquer l’investissement «total» qui serait celui des sociétés dans la lutte. Enfin, le dépassement de la limite traditionnelle entre militaires et civils, ces derniers étant pris pour cible (lors des atrocités*, par le blocus* ou les zeppelins*, par exemple) est un autre point qu’on attribue au caractère «total» du conflit.

    


    
      Certains éléments conduisent toutefois à nuancer une telle caractérisation. Sur le plan des stratégies militaires, le déploiement de la violence envers les civils ou les prisonniers* reste limité, surtout en comparaison du second conflit mondial. Le fait que les soldats interrompent quelquefois la guerre par des fraternisations*, ou qu’à l’arrière certaines activités puissent suivre un cours normal (on joue Eugène Onéguine de Tchaïkovsky à l’Opéra de Vienne, malgré la guerre avec la Russie), indique que l’emprise du conflit n’est jamais absolue. C’est d’ailleurs parce qu’il entend tirer les leçons d’une mobilisation* restée selon lui insuffisante en 1914-1918 que le général Ludendorff écrira en 1935 le livre programme Der Totale Krieg (La guerre totale), léguant l’expression à la postérité.

    


    
      Cela rejoint en fait des remarques qui ont été formulées sur la notion de «totalitarisme»: beaucoup de travaux historiques récents ont montré que le contrôle «total» sur la société que postule ce concept n’avait en fait jamais été réalisé, et que des marges de jeu et d’autonomie compliquent toujours le fonctionnement social.

    


    
      Au final, sans doute faut-il parler de processus de «totalisation», c’est-à-dire d’une dynamique ou d’une tendance par laquelle le conflit et sa violence gagnent en extension, plutôt que d’une «guerre totale» réalisée, ce qu’illustre le titre choisi par un ouvrage collectif récent, Vers la guerre totale (J.Horne [dir.]).

    


    «Gueules cassées»


    
      Les combattants défigurés par les éclats d’obus*, lorsqu’ils survivent, deviennent des «grands blessés* de la face». Ils sont environ 15000 en France, passés parfois par des services de chirurgie réparatrice où l’on tente des greffes de peau, sans réussir vraiment à masquer les atteintes épouvantables à leurs visages privés de mâchoire ou atrocement déformés. Étroitement soudés au sein de l’Union nationale des blessés de la face, créée en 1921, ces soldats aux «gueules cassées» bénéficient aussi d’une solidarité plus large, en particulier via la Loterie nationale dont ils deviennent émetteurs en 1935.

    


    
      Figures symboliques des ravages de la guerre, plus encore que les autres grands mutilés, ils font aussi l’objet de mises en scène, lors de la signature du traité de Versailles* en particulier, où cinq d’entre eux sont placés dans l’intention de faire honte à la délégation allemande. Ils inspirent aussi les artistes*, les peintres de l’après-guerre (Otto Dix, Kriegsverletzter, 1922) comme les écrivains contemporains, tel Marc Dugain qui imagine en 1998 La chambre des officiers, à l’hôpital, dont tous les miroirs ont été retirés.

    


    GuillaumeII


    
      Personnage aujourd’hui un peu oublié, l’empereur d’Allemagne – Kaiser – GuillaumeII Hohenzollern (1859-1941) est une figure majeure de la Grande Guerre. Souverain erratique, naïf, caractériel, il contribue à son déclenchement, au moins autant par ses décisions (une politique d’armement active avant 1914 pour soutenir les ambitions mondiales de l’Allemagne, l’appui inconditionnel donné à l’Autriche-Hongrie après Sarajevo*) que par ses hésitations, basculant d’un jour à l’autre entre des proclamations martiales et des efforts de dernière minute pour sauver la paix.

    


    
      Durant le conflit, il illustre les contradictions de l’effort de guerre allemand. Placé au sommet de l’édifice constitutionnel et au commandement théorique des armées, il réside auprès de l’état-major à Spa (Belgique) mais peine en réalité à arbitrer entre des pouvoirs civils (chanceliers, Parlement) de plus en plus sceptiques sur la conduite de la guerre et des chefs militaires, comme Hindenburg et Ludendorff, auxquels il finit par donner carte blanche en août1916. Cela débouche sur les désastres de la guerre sous-marine à outrance et d’une économie de guerre* militarisée, puis sur la situation sans issue de la fin 1918. C’est alors que la révolution* allemande le chasse du pouvoir: il abdique le 9novembre et gagne les Pays-Bas en train le lendemain.

    


    
      Pour les opinions alliées, il reste le symbole du militarisme allemand, et la cible préférée d’une propagande* qui l’imagine en cochon, en singe, en diable ou même en Antéchrist – un film américain de 1918 a pour titre The Beast of Berlin. Pour bien des combattants, de même, la guerre a pour responsable «le seul Guillaume, que Dieu éreinte», comme l’écrit un caporal français. Le traité de Versailles* entérine ces perceptions en son article227: «Les puissances alliées et associées mettent en accusation publique GuillaumeII de Hohenzollern, ex-empereur d’Allemagne, pour offense suprême contre la morale internationale et l’autorité sacrée des traités.» Les autorités néerlandaises refusant de l’extrader, il vivra deux décennies d’un exil fortuné, entretenant l’espoir d’un retour sur le trône, sans jamais faire d’autocritique sur ses années de règne.

    


    Infirmières


    
      Les infirmières de la Grande Guerre ont une double origine: aux religieuses et aux soignantes professionnelles déjà présentes dans les hôpitaux avant le conflit s’ajoutent, sous l’effet de la grande mobilisation* de 1914, des infirmières volontaires le plus souvent issues des classes moyennes ou supérieures, parfois bénévoles, et formées en quelques semaines sous l’égide de la Croix-Rouge. Toutes vont être confrontées aux terribles blessés* que produit le combat moderne, et tenteront d’apaiser au mieux les souffrances des soldats, dont les témoignages* insistent sur la douceur de ces «anges blancs».

    


    
      L’image des infirmières est ainsi fortement valorisée durant la guerre, puisqu’elle relève d’un rôle féminin traditionnel, quasi maternel, au contraire des munitionnettes*. Fréquemment médaillées*, représentées sur des cartes postales, elles font figure d’héroïnes, voire de martyres dans le cas d’Edith Cavell, fusillée par les Allemands pour espionnage*. Toutefois, comme les marraines de guerre (des femmes qui ont la charge d’écrire aux combattants dépourvus de famille), les infirmières peuvent aussi se voir soupçonner d’immoralité. Il est vrai qu’elles sont parfois devenues l’objet du désir masculin, comme le raconte le blessé par balle Célestin Freinet: «Quand elle m’a fait le bandage autour de la poitrine ses cheveux m’ont frôlé… Elle était parfumée… Et mon être n’a pas frémi; j’en suis encore tout triste.»

    


    Inflation


    
      La mise en place d’une économie de guerre* dans un conflit bien plus durable et destructeur qu’on ne l’avait imaginé entraîne, après des décennies de stabilité, une hausse des prix considérable, en particulier du fait de la création monétaire destinée à financer la guerre. En France, l’indice des prix de gros (base 100 en 1913) passe à 163 en 1915, et 315 en 1917: à la fin de la guerre les prix ont partout triplé, voire quadruplé. C’est l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie qui sont les plus touchées, en raison du blocus*, du fait également de leurs tentatives pour réglementer les prix, dans une dérive bureaucratique qui alimente en réalité le marché noir.

    


    
      Cette inflation a d’importants effets sociaux, nuancés toutefois par les dispositifs variés de soutien des populations civiles (allocations pour les épouses de combattants puis les veuves; moratoires sur les loyers). Elle se traduit par un décrochage des revenus pour la majorité des travailleurs, même si la perte de salaire réel est moins forte pour les ouvriers d’armement. Elle signifie aussi, très concrètement, des pénuries de tous ordres, très sensibles à partir de 1917: en Italie, en Allemagne ou en Russie, la viande ou le beurre deviennent hors de prix pour les ménages modestes, ce qui suscite des émeutes alimentaires et des mouvements revendicatifs de plus en plus virulents, en partie à l’origine des révolutions*. Phénomène central, l’inflation du temps de guerre est enfin source de puissants remodelages dans l’après-guerre, au profit des débiteurs (comme les ruraux, dont l’endettement se résorbe) et au détriment des créanciers, des fonctionnaires aux traitements fixes, et surtout des rentiers. Comme l’écrit l’historien Antoine Prost, la guerre, via l’inflation, «met la bourgeoisie au travail».

    


    Médailles


    
      Même si cela peut paraître dérisoire, il existe des rétributions symboliques à l’effort de guerre. Les médailles qu’on arbore, les citations à l’ordre du régiment, de la division ou de l’armée, quelquefois rendues visibles par une «fourragère» portée à l’épaule, visent à témoigner du courage des combattants, reconnu et validé par l’institution militaire. Certaines sont quasi universelles, comme la croix de guerre, qui a récompensé environ 2millions de soldats français (sur 8millions au total). D’autres sont plus rares, comme la croix de fer de première classe en Allemagne (seulement 51000, dont 472 pour des hommes du rang), qui a longtemps fait croire à la carrière héroïque de l’engagé volontaire Adolf Hitler, au 16erégiment d’infanterie de réserve de Bavière. En fait, l’un de ses biographes récents estime qu’il dut plutôt cette décoration à sa proximité avec ses chefs. Car ces dernières sont rarement attribuées avec justesse et justice. Un fantassin français évoque dans son témoignage* des médailles tirées «à la courte paille», et l’artilleur I.Cassagnau est indigné par une distribution de décorations après une attaque: «Mais les morts, eux, n’ont pas été cités! Cet oubli nous attriste et nous écœure.»

    


    
      On retrouve parfois de tels enjeux après guerre, ainsi du mécontentement des Australiens et Néo-Zélandais qui espéraient une médaille distinguant spécifiquement leur action à Gallipoli*. Les médailles ont d’ailleurs une vie après la guerre, sur les cheminées des survivants ou dans les tiroirs des veuves, les vitrines des musées* ou des collectionneurs – objets de fierté familiale qui ont toutefois pu être revendus, au poids du métal, dans les temps difficiles des années 1920 et 1930.

    


    Mines (guerre des)


    
      La configuration du front* durant la guerre des tranchées* et la difficulté à franchir le no man’s land* donnent naissance à un type particulier de combat, héritage du travail de «sape» lors des sièges: la guerre des mines, menée souterrainement. Cela désigne le fait de creuser des tunnels vers les lignes adverses, aboutissant à des cavités où l’on entasse une grande quantité d’explosifs dont la détonation est ensuite commandée, souvent en lien avec une offensive*. Cela requiert des savoir-faire spécifiques, et les troupes du génie ont souvent recours à des mineurs de fond ou des tunneliers de métro pour réaliser les mines ou contre-mines. Ces dernières sont le seul moyen de défense lorsqu’on décèle à temps le son du creusement des galeries.

    


    
      En surface, les soldats sont impuissants face à ces gigantesques explosions qui marquent durablement le paysage, dans les Dolomites (Castelletto), à Vauquois, dans les Vosges (secteur de la Chapelotte), la Somme (Lochnagar Crater) ou encore près d’Ypres, à Messines. Avant d’y faire sauter les centaines de tonnes d’explosifs qui vont tuer 10000soldats allemands dans une détonation entendue jusqu’à Londres, le 7juin 1917, le général Harington aurait déclaré: «Messieurs, nous n’écrirons peut-être pas l’histoire, demain, mais nous allons certainement modifier la géographie.»

    


    Mobilisation


    
      C’est le 1eraoût 1914 que, dans toutes les communes de France, l’affiche de mobilisation générale est apposée, appelant tous les hommes de 20 à 48ans sous les drapeaux. En l’espace de quelques jours, plus de 3millions d’hommes endossent l’uniforme et rejoignent le front*.

    


    
      On a longtemps cru qu’ils étaient partis à la guerre «la fleur au fusil», dans un climat d’enthousiasme général. Bien des historiens relayaient cette idée, comme Marc Ferro évoquant le visage des soldats sur les films d’actualité de l’époque: «Ils rayonnaient.» On sait aujourd’hui, en particulier depuis la thèse de Jean-Jacques Becker (1977), qu’il s’agit, justement, d’une image, et que si des groupes bruyants d’étudiants et de nationalistes crient sur les boulevards leur joie d’aller «à Berlin!», la plupart des contemporains accueillent avec stupeur et tristesse l’arrivée de la guerre. C’est particulièrement vrai dans le monde rural où le tocsin sonne en pleines moissons, suscitant des attroupements inquiets pour apprendre la nouvelle de la guerre, comme le raconte l’instituteur de Turgon (Charente): «La population […] a d’abord été étonnée et surprise. À ce premier sentiment succèdent surtout chez les femmes une grande douleur, des cris, des plaintes, l’affolement est presque général. Elle est accueillie avec calme et sang-froid par ceux qui vont partir, ce sont eux qui réconfortent, consolent ceux qui restent.» Un partage sexué des rôles montre l’intériorisation du devoir patriotique par les hommes, via l’école et le service militaire, qui permet le bon déroulement de la mobilisation, même si les séparations sont déchirantes. Ailleurs en Europe, on retrouve les mêmes contrastes entre l’atmosphère dominante, faite de consternation résignée, et les épisodes d’enthousiasme voyants (à Berlin, à Vienne, dans les bureaux de recrutement britanniques…) ayant fait croire à l’adhésion naïve à la guerre des contemporains.

    


    
      Au-delà de ces scènes intenses d’août1914, les historiens évoquent plus largement, sous le vocable de «mobilisation», l’ensemble des processus, individuels et collectifs, par lesquels les sociétés se mettent en état d’affronter le conflit et de produire, chacun à son échelle, un effort de guerre: mobilisation des associations, des Églises*, des femmes, des artistes*,etc. La mobilisation industrielle, coordonnée en Allemagne par l’industriel Walther Rathenau, est indispensable à l’économie de guerre*. Inversement, après 1918, une lente démobilisation implique le retour des soldats à la vie civile, et, chose plus difficile chez les vaincus, le retour des esprits aux idées du temps de paix.

    


    Monuments aux morts


    
      Les monuments aux morts fixent dans la pierre le souvenir des millions de soldats tués à la guerre. Quelques-uns sont érigés pendant le conflit, en particulier par des troupes allemandes sur le territoire français. Ils associent parfois la mémoire de leurs «adversaires valeureux» à celle de leurs propres morts (Pancy-Courtecon dans l’Aisne). C’est surtout l’après-guerre qui voit leur construction, décidée au niveau local, en même temps qu’on rebaptise des rues pour célébrer la Marne ou Verdun*. C’est un phénomène massif, qui concerne 95% des communes françaises, ouvrant un gigantesque marché pour les sculpteurs.

    


    
      Depuis les travaux pionniers d’Antoine Prost, les historiens ont multiplié les études sur leur symbolique, analysant aussi leur emplacement en regard d’édifices religieux ou républicains. Derrière la variété de leurs formes, une cohérence d’ensemble se dégage. Ces monuments sont conçus pour permettre le rassemblement des vivants autour du souvenir des morts de la localité, le 11Novembre en particulier. Leur nom est inscrit, généralement par ordre alphabétique, et une dédicace (La formule «… à ses enfants morts pour la France» revient souvent) les honore, le plus souvent sur une simple stèle ou un obélisque. Lorsque les moyens le permettent, une sculpture donne un surcroît de sens à l’ensemble, reflétant des cultures politiques diverses: poilu* héroïque montant à l’assaut (bas-relief du monument de Froyart, dans la Somme); sentinelle montant la garde, portant le drapeau, comme à Houplines (Nord); mère endeuillée pleurant le corps d’un soldat, comme à Sare (Pyrénées-Atlantiques); allégorie républicaine portant des blés fauchés comme à Loudun (Vienne). L’enracinement local est souvent souligné: la femme éplorée du monument de Fouesnant (Finistère) porte un costume traditionnel breton, et celui de Ludes (Marne) figure «le Poilu défendant le Vignoble».

    


    
      Dans ces multiples déclinaisons du deuil*, du souvenir et du patriotisme, certains monuments frappent par leur originalité (les quatre femmes surplombant le gisant d’un soldat, à Lodève, dans l’Hérault), leur réalisme (le soldat imberbe saisissant son masque à gaz, à Samogneux, dans la Meuse), leur gigantisme (à Nice, c’est un ensemble de plus de 30mètres de hauteur, adossé à la colline du Château, face à la mer) et, plus rarement, leur message pacifiste comme à Gentioux (Creuse) où un enfant lève le poing devant l’inscription: «Maudite soit la guerre.»

    


    Munitionnettes


    
      On a donné ce surnom, en France, aux travailleuses des industries d’armement vouées à la fabrication des obus*. Elles illustrent les problèmes qui affectent le monde ouvrier durant la guerre: en raison du manque de main-d’œuvre masculine, les entrepreneurs embauchent massivement des femmes, moins payées et soumises à des cadences de plus en plus intenses. L’accroissement de cette force de travail peu qualifiée permet en fait d’imposer des méthodes de production rationalisée (taylorisme) qui faisaient, avant guerre, l’objet de réticences. Mais la dureté du métier (les accidents sont fréquents) et la difficulté des temps (inflation*) les conduisent aussi à des mobilisations: une première grande grève féminine touche les usines DeDion, en juin1916, avant la vague de mouvements sociaux du printemps1917, que décrit un soldat permissionnaire* à Paris: «Toutes ces femmes, les bras en dehors, faisaient le geste de dire: plus de munitions pour tuer les nôtres.»

    


    
      Ces femmes qui portent des salopettes, fument quelquefois à la sortie de l’usine et dont certaines ont les cheveux courts ne sont pas forcément bien vues par les contemporains. Les discours inquiets sur leur «masculinisation» ou encore leurs «folles dépenses» se multiplient. Les ouvriers craignent d’ailleurs une forme de concurrence déloyale, tirant les salaires et les qualifications vers le bas. Cela explique pourquoi, même si la guerre a pu marquer une étape vers l’autonomie des travailleuses, moins d’ailleurs pour celles de l’armement que dans le tertiaire ou pour les paysannes en charge de l’exploitation familiale, l’après-guerre se traduit par un brutal retour à l’ordre sexué avec des licenciements massifs pour faire place aux hommes de retour du front*.

    


    Musées


    
      Un «tourisme de mémoire» se met en place dès l’après-guerre, amenant sur le front* des familles et des anciens combattants*, qui peuvent se repérer avec la série des guides Michelin des champs de bataille. Parallèlement, une mise en musée du conflit commence: en France, des particuliers, les époux Leblanc, ont réuni dès 1914 toutes sortes de documents sur le conflit. Ils confient leurs collections à l’État en 1917 pour en faire la bibliothèque-musée de la Guerre puis Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (bdic). C’est également en 1917 qu’est lancé l’Imperial War Museum (iwm) de Londres.

    


    
      Dans un premier temps, les musées militaires exposent surtout des armes* et des uniformes, comme au musée de l’Armée à Paris, ou au Heeresgeschichtliches Museum de Vienne, qui conserve la tunique sanglante que François-Ferdinand portait à Sarajevo*. C’est aussi l’orientation initiale, en 1967, du mémorial de Verdun*. À partir des années 1990, la muséographie se renouvelle: un travail pionnier est fait en ce sens à l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, ouvert en 1992, qui intègre à son parcours les objets patriotiques fabriqués à l’arrière. Dans les musées récemment créés ou transformés (In Flanders Fields à Ypres, né en 1998; Marne14-18, ouvert en 2007; Caverne du Dragon / musée du Chemin des Dames, rénové pour 2015), on trouve des médiations souvent originales, comme la possibilité pour le visiteur de suivre le parcours d’un soldat. Mais cela débouche parfois sur des dispositifs discutables, comme la pseudo-tranchée reconstituée, avec sons et lumières, de l’iwm, qu’on retrouve également au musée de Meaux (2011), marqué par un gigantisme peu réflexif.

    


    
      Le véritable musée de la guerre reste évidemment le fascinant «musée de plein air», à ciel ouvert, que constitue l’ancien front, mêlant monuments et statues, restes de tranchées*, entonnoirs de mines*, villages détruits, stèles, cimetières et tombes éparses. Sa préservation est un enjeu complexe, qu’illustrent les menaces récentes sur le monument allemand de Sedan (dont la destruction était programmée par la municipalité) mais aussi la démarche visant à faire reconnaître par l’Unesco l’ensemble des vestiges comme «patrimoine mondial de l’humanité».

    


    Mutineries


    
      «Tout poilu* demande en bas la guerre, Signé: un poilu qui en a marre par-dessus-bord.» Ce graffiti d’un soldat tracé sur un train de permissionnaires* à l’été 1917 résume assez bien l’état d’esprit durant les mutineries de l’armée française, qui commencent mi-mai. Les généraux* y voyaient une subversion pacifiste* et politisée; beaucoup d’historiens, à l’inverse, réduisent l’événement à une «grogne» militaire passagère suivant l’échec de l’offensive* Nivelle au Chemin des Dames*. En réalité, il s’agit d’un mouvement protestataire foisonnant, qui touche les deux tiers environ de l’armée française, au cours duquel de petits groupes de soldats refusent d’obéir et d’aller aux tranchées*, contestent leurs chefs, les violentent à l’occasion, manifestent sous le drapeau rouge, chantent L’Internationale et tentent de s’organiser dans les conditions précaires de l’arrière-front pour contester la continuation de la guerre.

    


    
      Leurs motivations sont diverses, comme le sont les identités de ces combattants protestataires. Certains veulent seulement faire du «chambard» ou réclamer les permissions qui leur sont dues. Quelques-uns tiennent des discours subversifs ou militants(«Des chefs il n’en faut plus, vive la sociale»). D’autres se posent avant tout en citoyens, et s’adressent à leurs gouvernants: «Mon colonel, nous manifestons pour revendiquer nos droits, nous voulons connaître les buts de guerre*. Nous voulons que le gouvernement sache que nous manifestons pour qu’on fasse la paix.» L’événement se clôt, sous les ordres de Pétain* qui reprend en main l’armée par un mélange de fermeté (environ 50fusillés*) et de concessions tactiques accordées aux mutins.

    


    
      Ces événements inouïs dans leur ampleur et le défi grave qu’ils posent aux autorités ont pour prélude des refus d’obéissance d’unités isolées ici et là dès 1914. La généralisation de l’indiscipline en 1917 est à relier à un contexte devenu très instable, surtout après la première révolution* russe. C’est pourquoi on observe à la même période des troubles dans d’autres armées: mutineries italiennes, révolte des soldats russes en France (réprimée au camp de LaCourtine, dans la Creuse, en septembre1917), mutineries des marins allemands. Ces dernières trouveront un écho dans la désobéissance massive d’octobre-novembre1918, lancée à Kiel et Wilhelmshaven, qui déclenche la révolution* allemande.

    


    Nationalités


    
      Les armées qui s’affrontent en 1914-1918 ne sont pas parfaitement homogènes: elles incorporent toutes, en particulier à l’est de l’Europe, des populations minoritaires, nationalités brimées ou privées d’un État propre, dont des mouvements politiques se font les porte-parole.

    


    
      Cela explique la méfiance avec laquelle les états-majors vont employer de tels soldats: les Allemands craignent que leurs combattants Alsaciens-Lorrains* ne soient francophiles; l’Autriche-Hongrie qualifie ses unités italophones de «pu», pour «politische Unzuverlässigkeit» («manque de fiabilité politique»); et la Justice militaire britannique se montre particulièrement sévère pour les troupes irlandaises. Les tensions sont aussi perceptibles à l’arrière: dans un contexte de pénuries, la Hongrie interrompt ses transferts agricoles vers l’Autriche début 1915, illustration criante des rivalités nationales qui affaiblissent la double monarchie.

    


    
      Mais ces tensions identitaires expliquent aussi pourquoi, à l’inverse, les stratèges y voient une carte à jouer, espérant déstabiliser l’ennemi* en jouant la carte des nationalités et en suscitant leur dissidence. Dès septembre1914, le chef de l’armée russe promet en termes grandiloquents la «résurrection de la nation polonaise […] avec sa foi, sa langue, son administration locale», dans l’espoir de rallier les Polonais sous l’uniforme Habsbourg. De façon encore plus concrète, l’Allemagne tente de fournir des armes* au soulèvement irlandais de Pâques1916 afin d’affaiblir le Royaume-Uni, et les Alliés apportent une aide aux exilés tels qu’Edvard Beneš, aboutissant à l’engagement militaire de légions tchèques, en France, en Italie et même en Sibérie.

    


    
      La fin de la guerre est marquée par l’exacerbation des aspirations nationales, auxquelles les discours du président Wilson* donnent une légitimité nouvelle et un large écho: en 1918, le dixième de ses «Quatorze points» promet une «place sauvegardée parmi les nations» aux peuples d’Autriche-Hongrie. C’est ce qui sera inscrit dans les traités de paix prenant acte de l’éclatement des empires. Le coup de feu nationaliste de Sarajevo* aboutit bien, cinq ans plus tard, à la naissance de nouveaux États-nations, souvent fragiles et composites: Finlande, pays baltes, Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (Yougoslavie).

    


    Négociations secrètes


    
      Déjà, au xixesiècle, une grande partie des tractations diplomatiques se déroulait à l’abri des regards. Lorsque débute la guerre, avec le déferlement des discours haineux envers l’ennemi*, il n’est plus envisageable de négocier ouvertement, d’autant qu’on envisage une guerre courte* et victorieuse permettant de satisfaire des buts* plus ou moins avouables.

    


    
      Comme dans bien des domaines, l’enlisement militaire conduit à réviser ces conceptions: dès 1915, l’Allemagne, qui doit combattre sur deux fronts*, entame des approches avec la Belgique et la Russie, qui restent encore infructueuses. Tandis que l’offre de paix allemande de décembre1916, formulée publiquement, reçoit d’énergiques refus – il n’est pas question pour la France de renoncer à l’Alsace-Lorraine*, par exemple –, des envoyés secrets vont, tout au long de l’année 1917, tenter de trouver des terrains d’entente et d’imaginer des paix séparées. Ces négociations cachées sont rendues possible par la porosité des milieux dirigeants, avec les liens familiaux noués au sein de l’aristocratie européenne: ainsi, CharlesIer, qui succède à François-Joseph sur le trône austro-hongrois fin 1916, charge les princes de Bourbon-Parme, liés à la famille de son épouse mais servant dans l’armée belge, de sonder les autorités françaises.

    


    
      Ces négociations, plus sérieuses qu’on ne le dit habituellement (travaux de G.H.Soutou), n’aboutissent pas en raison de la multiplicité des intérêts en jeu et de la méfiance qui persiste, incarnée par Clemenceau* dont l’une des premières mesures à son arrivée au pouvoir, en novembre1917, est de lancer des poursuites envers Joseph Caillaux qui s’était prononcé pour une paix négociée. Il ne restera alors qu’à négocier, non sans mal, les armistices* de 1918 et les traités de paix, instituant la Société des Nations*. Cette dernière devient dans les années 1920 le lieu où s’expérimentent la diplomatie ouverte et l’arbitrage des litiges internationaux.

    


    «No man’s land»


    
      Le 21décembre 1914, la presse britannique publie le texte du correspondant de guerre officiel Ernest Swinton, décrivant le paysage nouveau de la guerre des tranchées*, devant les premières lignes: «Au-delà, de largeur variable suivant la nature du combat et du terrain, c’est le territoire neutre, la terre de personne [no man’s land] entre les forces adverses. Il est jonché des morts des deux camps, certains étendus, d’autres pris dans les fils barbelés*, où ils peuvent se trouver depuis des jours, d’autres encore à moitié enterrés dans des cratères et des parapets détruits.»

    


    
      C’est le premier emploi attesté de cette expression qui va s’imposer rapidement, d’abord pour les Anglo-Saxons puis chez l’ensemble des belligérants, et qui résume bien les caractéristiques de la guerre de positions qui s’établit entre fin 1914 et le printemps1918 sur le front* ouest: des armées enterrées, un champ de bataille dévasté.

    


    
      Il faut ajouter à cette première description apocalyptique du no man’s land les patrouilles qui le parcourent de nuit, en reconnaissance ou pour tenter de faire des prisonniers*, et les blessés* au cours des offensives* qu’il est très difficile d’aller chercher, sous le feu des fusils et des mitrailleuses. Le no man’s land n’est pas seulement désolé, il est aussi presque impossible à franchir. Son nom même illustre puissamment la destruction et l’inhumanité du conflit. Le poète et combattant anglais Wilfred Owen l’évoque ainsi dans une lettre à sa mère de janvier1917: «Le no man’s land sous la neige est comme la face de la lune, chaotique, couverte de cratères, inhabitable, atroce, la demeure de la folie.»

    


    Obus


    
      «L’obus déchiquette, écartèle, décapite, foudroie», écrit le caporal Carrière, professeur dans le civil, dès septembre1914. L’obus d’artillerie est en effet le protagoniste principal de la Grande Guerre. Les belligérants en ont tiré plus d’un milliard entre 1914 et 1918. Et, d’une certaine façon, tout lui est soumis.

    


    
      À l’arrière, l’économie de guerre* est réorganisée pour assurer un rythme soutenu de production des obus, grâce notamment aux munitionnettes* qui les fabriquent à la chaîne. Albert Thomas, sous-secrétaire d’État puis ministre de l’Armement français, explique à la Chambre en février1916: «Produire, produire chaque jour davantage de canons et de munitions, c’est le seul programme.» Cet impératif est d’autant plus pressant que l’angoisse a saisi les dirigeants à l’automne1914, lorsque les stocks d’obus initiaux ont été épuisés. Le Times de Londres révèle en mai1915 ce «shell scandal» («scandale des obus»), qui contribue à la chute du gouvernement britannique et à l’ascension de David Lloyd George.

    


    
      Car les généraux* consomment les obus par dizaines de milliers, dans différentes formes de bombardements, de plus en plus intenses, avec une part croissante de l’artillerie lourde: tirs réguliers et quasi routiniers sur les tranchées* adverses, déchaînement soudain sur un objectif précis, «préparation d’artillerie» avant une grande offensive*, puis «barrage roulant» pour accompagner l’avancée des fantassins.

    


    
      Au front*, face à ces déluges d’acier, les hommes apprennent à distinguer calibres et provenance des projectiles. Les artilleurs, en particulier, ont l’oreille exercée, tel Paul Lintier: «Trois batteries ennemies tirent ensemble sur la nôtre. Nous les avons bien reconnues au bruit des explosions: 77, 105 et 150.» Mais lorsque l’intensité du feu s’accroît, ce savoir-faire ne permet pas d’échapper à un coup direct, à l’ensevelissement d’un abri ni à la projection des éclats. Le bombardement est alors une expérience terrifiante, que relatent presque tous les témoignages*, comme celui de Jean Galtier-Boissière, par exemple: «Les hommes à genoux, recroquevillés, le sac sur la tête, tendant le dos, se soudent les uns aux autres […] haletants, secoués de tremblements nerveux, la bouche contractée par un hideux rictus, tous claquent des dents.»

    


    Occupations


    
      Durant la Grande Guerre, de nombreuses régions sont occupées par les armées des Empires centraux: la Belgique dans sa quasi-totalité, dix départements français en totalité ou en partie (Nord, Pas-de-Calais, Ardennes, Aisne, Vosges, Somme, Meuse, Marne, Meurthe-et-Moselle, Oise), la Pologne russe et la Lituanie à partir du printemps1915, la Serbie à partir de novembre1915, la Roumanie à partir de 1916. Leur histoire est longtemps restée dans l’ombre des occupations de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, au quotidien, bien des traits de cette expérience douloureuse s’esquissent dès la Grande Guerre: réquisitions de matériel, de bétail, de vivres et de céréales (ce qui entraîne une sous-alimentation); démantèlement de certaines infrastructures industrielles; interdiction de se déplacer sauf permis délivré par la Kommandantur; travail forcé, dans le cadre d’une économie de guerre* privée de tout par le blocus*. Un militaire allemand témoigne en 1915 de cette prise de contrôle des ressources: «Blé, avoine, foin, paille, charbon, bois, fruits, légumes, usines, machines, moulins, le canal de la Somme avec ses installations, tout est sous administration militaire.»

    


    
      Certains hommes sont également déportés en Allemagne pour du travail forcé, et la déportation de 20000personnes, surtout femmes et jeunes filles, de la région lilloise à Pâques 1916, fait scandale chez les Alliés et les neutres. C’est sans doute la région sous le contrôle de l’Ober Ost (commandement de l’est), autour de la mer Baltique, qui connaît l’occupation la plus dure, les chefs militaires allemands y voyant un espace quasi colonial à germaniser (recherches de V.Liulevicius).

    


    
      Même si l’Allemagne met en place des instruments de propagande* en zone occupée, comme le journal La Gazette des Ardennes, l’hostilité des populations envers l’occupant reste marquée au quotidien, en raison des exactions (exécutions d’espions* ou présumés tels, prises d’otages) et des humiliations multiples, telle l’introduction en 1916 d’une taxe sur les chiens (beaucoup d’habitants préfèrent les abattre plutôt que de l’acquitter) ou la fouille des maisons à la recherche de vivres («nos deux plus importantes cachettes de vin et de cuivre leur échappèrent», note avec satisfaction une jeune fille du Nord en 1917).

    


    
      La libération des régions occupées est un moment de liesse, traversé cependant d’inquiétude (lorsque la canonnade se rapproche) et d’amertume, avec la mise en accusation des «inciviques» ayant été trop proches de l’ennemi*, particulièrement en Belgique où ils subissent des violences populaires et des poursuites judiciaires.

    


    Offensive


    
      L’offensive est d’abord une idéologie partagée par les généraux* en 1914, qui les conduit à lancer souvent sans discernement des milliers de fantassins à l’assaut de l’ennemi*, en terrain découvert, dans l’ardeur des premiers jours. L’enseignement prodigué dans les académies militaires européennes met en effet l’accent sur le mouvement et l’élan moral qui doit permettre aux assaillants de l’emporter. En France, ces principes sont inscrits dans le Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif publié en 1908 par le commandant de Grandmaison.

    


    
      Un officier* français témoigne de cette croyance presque mystique aux vertus de l’offensive, tellement coûteuse en morts dans les premières semaines de la guerre, à Morhange ou Charleroi: «Quelle que fût la question posée, il n’y avait pas à hésiter: j’attaque…» Même lorsque les tranchées* immobilisent le front* ouest, l’offensive doit «percer» les lignes et amener la victoire. S’ensuit la litanie des offensives manquées, sans résultats stratégiques en dépit de la débauche croissante de moyens et des pertes humaines considérables qu’elles provoquent: attaques françaises d’Artois et de Champagne en 1915, offensive allemande sur Verdun* en février1916, offensive franco-britannique sur la Somme en juillet de la même année, offensive Nivelle au Chemin des Dames* au printemps1917, offensives sur Ypres sur toute la durée de la guerre; ailleurs, attaques répétées sur l’Isonzo du général Cadorna et offensive Broussilov de 1916 sur le front est. Tout cela se traduit, pour les fantassins, par l’angoisse des petits matins, fusil en main, à attendre le signal de l’assaut, au pied des échelles qui vont permettre d’escalader la tranchée et que l’un d’eux compare à des «échafauds».

    


    
      À mesure qu’on avance dans la guerre, le savoir-faire des militaires progresse cependant et permet d’imaginer des tactiques dessinant des offensives victorieuses. C’est l’Allemagne qui en est à l’origine, d’abord avec la prise de Riga en septembre1917, où elle expérimente l’autonomie de «troupes d’assaut» spécialement entraînées et chargées de faire des brèches dans les dispositifs adverses. Le succès sera répété à Caporetto*, puis au cours des cinq grandes offensives qu’elle lance entre mars et juillet1918 sur le front ouest, qui produisent des percées profondes, sans être décisives cependant. Davantage qu’une offensive particulière, c’est la cohérence de l’effort de guerre allié et la coordination des différentes armées qui conduit à l’issue pour eux victorieuse du conflit.

    


    Officiers


    
      Sur les champs de bataille balayés par les armes* modernes, l’encadrement des troupes a une importance déterminante. Pour que les soldats «tiennent» aux tranchées* et «marchent» lors des offensives*, il s’établit un lien à la fois hiérarchique et affectif avec leurs officiers.

    


    
      Ces derniers sont quelquefois des professionnels de la guerre (officiers d’active), surtout au grade de colonel et au-dessus; tandis que les gradés, les officiers subalternes (non-commissioned officers ou NCOs dans les armées britanniques) et officiers de contact, lieutenants et sous-lieutenants (junior officiers), sont pour la plupart issus du monde civil. On compte parmi eux en France beaucoup d’instituteurs. Tous partagent une conception paternaliste des rapports d’autorité, donnant l’exemple du courage et se montrant prévenants avec «leurs» hommes dont ils attendent obéissance et respect. Au début de la guerre, on lit dans le carnet du fantassin Despeyrières l’intensité de tels liens sociaux, lorsqu’il défile devant son commandant de bataillon: «J’ai surpris un regard qu’il fixait sur nous, regard d’un père pour ses enfants. […] Je me ferai tuer pour un tel homme.»

    


    
      Si les officiers sont très fortement exposés au danger, ils bénéficient toutefois d’avantages (solde, nourriture, couchage et confort, permissions*…) qui alimentent souvent un ressentiment social, exacerbé dans la marine allemande et chez certains soldats français imprégnés d’égalitarisme, comme Germain Cuzacq: «Il ne faut pas comparer notre existence à celle des officiers parce qu’ils ont tout ce qu’ils veulent. […] Quant à leur nourriture, la plupart de ces messieurs n’ont jamais été aussi bien nourris avant la guerre.»

    


    Origines immédiates de la guerre


    
      Dès le déclenchement du conflit, des thèses rivales ont commencé à s’affronter pour en donner les causes, et en rendre responsable tel ou tel pays. Il est vrai que la crise diplomatique qui a suivi l’attentat de Sarajevo* a été si complexe et si rapide à la fois que les rôles des uns et des autres sont difficiles à démêler: certes, c’est l’Allemagne qui a déclaré la guerre à la Russie, mais cette dernière n’avait-elle pas mobilisé ses troupes, encouragée qui plus est par le Président français Poincaré? Et que dire de l’attitude passive des Britanniques, qui pouvait laisser penser qu’ils n’interviendraient pas? Sans parler de la duplicité des Serbes impliqués dans l’attentat, ou des Austro-Hongrois rédigeant un ultimatum délibérément inacceptable… Le bilan effroyable de la guerre rend plus aiguë encore la recherche de ses causes. Mais le traité de Versailles*, en attribuant à l’Allemagne une responsabilité juridique en dernier ressort, complique le travail des historiens puisque tout travail de recherche sur la question est susceptible d’usages politiques et diplomatiques, lourds de conséquences.

    


    
      Après 1945, le débat tend à se dépassionner, avec l’idée de responsabilités au fond équivalentes entre tous les pays, voire d’un hasard malencontreux – du moins jusqu’à la publication des thèses fracassantes de l’historien allemand Fritz Fischer dans les années 1960. Pour révéler les ambitions mondiales de l’Allemagne, selon lui à l’origine du conflit, il exhume des documents troublants, dont les comptes rendus d’une réunion de décembre1912 où le chef de la marine allemande demande d’attendre encore un an et demiavant «le grand combat». Un très vif débat historiographique est ainsi relancé, qui a depuis avancé sur des bases documentaires plus variées et plus sûres. Les historiens s’accordent aujourd’hui dans leur majorité pour souligner le rôle moteur de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie dans la crise de 1914, mais ils cherchent aussi à interroger ce qui, dans les valeurs et la culture partagée des hommes d’État, a pu précipiter le conflit, sans oublier les effets structurels des alliances* dans un environnement international devenu belligène.

    


    Pacifisme


    
      Jusqu’au déclenchement de la guerre, il existe de multiples courants pacifistes qui tentent de la prévenir, à l’image de Jean Jaurès, agissant pour la paix au sein de l’Internationale socialiste. À son image aussi, ils seront foudroyés par le conflit: un fanatique nationaliste abat Jaurès au Café du croissant, à Paris, le soir du 31juillet 1914, et l’entrée en guerre relègue le pacifisme dans les marges, voire dans l’illégalité. Quelles que soient leurs orientations idéologiques (pacifisme chrétien, libéral, révolutionnaire…), ses militants sont désemparés par la rapidité des événements et les Unions sacrées*, souvent mobilisés sous l’uniforme, ils sont réduits au silence ou à des prises de parole isolées, tel l’article de Romain Rolland intitulé «Au-dessus de la mêlée», publié en Suisse en septembre1914.

    


    
      Par la suite, de multiples formes de contestation de la guerre vont revoir le jour, suivant des modalités spécifiques à chaque pays: objecteurs de conscience britanniques, action du Comité pour la reprise des relations internationales en France, militantisme révolutionnaire des bolcheviks en Russie ou de Karl Liebknecht à la tête de l’uspd (parti socialiste dissident) en Allemagne. Ce dernier a refusé dès 1914 de voter les crédits de guerre au Reichstag; en 1916, les députés français Blanc, Brizon et Raffin-Dugens font de même. Sur le plan européen, les pacifistes tentent plusieurs fois de se réunir dans des pays neutres: après les rencontres pionnières de Zimmerwald (septembre1915) et Kienthal (avril1916) en Suisse, une conférence prévue à Stockholm ne peut avoir lieu en 1917, tandis que les révolutions* de février et d’octobre font de la Russie le nouveau foyer d’un internationalisme pacifiste, concrétisé dans la paix de Brest-Litovsk*.

    


    
      L’historiographie s’est longtemps intéressée aux petits cercles des pacifistes, à leurs débats doctrinaux et à leurs figures souvent originales, tel l’antimilitariste Louis Lecoin ou le socialiste Henry Dispan de Floran, infirmier par refus de donner la mort. Elle interroge désormais, de façon plus large, au-delà des groupes les plus politisés, la façon dont les civils de l’arrière et les soldats du front* formulent des idéaux de paix, recherchant une improbable issue à un événement sur lequel ils n’ont aucune prise: «Si cette putain de guerre pouvait finir», écrit en 1917 un mutin* français.

    


    
      Le pacifisme sort transformé et fortifié du conflit, défendu par des groupes militants (No More War Movement créé en 1921 par Fenner Brockway; Ligue internationale des combattants de la paix fondée en 1930 par Victor Méric) et des porte-parole artistiques (Henri Barbusse, Jean Giono), relayé par les partis communistes mais aussi par les Églises*, appuyé par les sentiments pacifiques d’une large partie des anciens combattants*. Des organisations comme la League of Nations Union britannique soutiennent les efforts des diplomates qui espèrent mettre la guerre «hors la loi», comme le proclame le pacte Briand-Kellogg signé à Paris en 1928, avant que les tensions des années 1930 ne divisent et désemparent les pacifistes.

    


    Permission


    
      Lorsqu’il apparaît que la guerre va durer, à l’été1915, il devient nécessaire d’octroyer quelques jours loin du front* aux combattants durement éprouvés dans les tranchées*. Les militaires (pour la France, le généralissime Joffre) sont très réticents toutefois à accorder des permissions, craignant une contamination du front par l’esprit civil. Mais les soldats sont aussi des citoyens qui parviennent, via le relais de journaux et de députés, à obtenir le droit à une semaine de permission tous les quatre mois. Droit précaire cependant, remis en cause à chaque offensive* et par l’arbitraire des généraux*.

    


    
      Moment espéré et attendu avec impatience, la permission constitue un passage d’un monde à l’autre, à l’occasion des longs voyages en train: «Nous abandonnons nos vêtements souillés, déchirés, nos chemises pleines de vermine. […] L’eau coule noire et fangeuse, elle entraîne de nos corps, de nos faces rongées de barbe, la trace de nos souffrances. Décapés de cette crasse, nos vrais visages apparaissent, nos visages de l’arrière.» Toute une sociabilité civile se reconstitue alors, en famille, au travail également (beaucoup de cultivateurs retournent dans leurs champs à cette occasion), non sans tensions quelquefois, lorsque les femmes espérées se dérobent ou que les civils se font critiques ou sceptiques sur l’expérience de la guerre. Le moment du retour vers le front, déchirant, suscite un «cafard» à peine tempéré par le retard que l’on s’autorise souvent pour regagner son unité.

    


    Pétain


    
      Philippe Pétain (1856-1951) débute la guerre comme colonel, proche de l’âge de la retraite. D’une carrière sans relief on retient des enseignements lucides à l’École de guerre: à rebours de la doctrine de l’offensive*, il professe que «le feu tue». À partir de 1914, les événements lui donnent raison.

    


    
      C’est le début d’une ascension qui en fait, avec Joffre et Foch, l’un des grands généraux* de la période. Il dirige la IIearmée lorsqu’il est nommé en catastrophe, le 25février 1916, en charge du secteur de Verdun* que les Allemands viennent d’attaquer. Il y organise la défense avec succès, tentant de ménager les effectifs par un roulement permanent, prêt à concéder du terrain si nécessaire. Cela lui vaut une première disgrâce.

    


    
      Il est ensuite nommé à la tête de l’armée française le 15mai 1917, après l’échec du Chemin des Dames*. Comme à Verdun, avec plus d’habileté politique, il va apparaître comme un «sauveur», en consolidant le front* puis en obtenant un succès local à la Malmaison en octobre1917. C’est surtout son rôle lors des mutineries* qui est important: contrairement à une idée reçue, il n’est pas nommé pour y mettre fin. La désobéissance se déclenche après sa nomination, et, comme ses subordonnés, soupçonnant des menées pacifistes, il entend se montrer impitoyable et commande une sévère répression – près de 600 condamnations à mort dont la plupart seront commuées par le pouvoir politique. Parallèlement, il rétablit l’ordre en dispersant les soldats indisciplinés par des permissions*. Soucieux de son image, il entend aussi se montrer proche des hommes, en faisant de régulières tournées au front.

    


    
      Cette attention aux combattants, doublée du souci d’économiser des vies, est encore illustrée par la stratégie très défensive qu’il adopte par la suite, et que résume la phrase peut-être apocryphe qui lui est attribuée: «J’attends les Américains et les chars*.» Supplanté ensuite par Foch, il retire malgré tout de la guerre un prestige immense qu’il met à profit pour jouer un rôle politique et militaire majeur dans l’entre-deux-guerres: élevé à la dignité de maréchal (1918), commandant la répression lors de la guerre du Rif (1925), il est ministre de la Guerre (1934) et ambassadeur auprès de Franco (1939). Il figure aussi au premier plan des commémorations, y exprimant ses vues passéistes et conservatrices, comme dans un discours de 1935 exaltant «le regard paisible et décidé du paysan français». On sait comment sa popularité auprès des anciens combattants* fut ensuite dévoyée, dans le contexte de la défaite de 1940 et du «naufrage de la France».

    


    «Poilu»


    
      Les soldats français de la Grande Guerre sont surnommés les «poilus», sans qu’il faille y voir une allusion à leur manque d’hygiène, ni à leur barbe où à leur moustache. Il s’agit en fait d’un terme relativement banal de l’argot militaire, déjà employé par Balzac au xixesiècle, et qui dénote le courage viril. Après avoir repoussé une attaque à la tête de ses hommes en octobre1914, le sergent Marc Bloch est félicité par son capitaine, qui l’appelle «vrai poilu».

    


    
      Ce terme s’impose rapidement pour les combattants français, et devient le support d’innombrables jeux de mots, de cartes postales plus ou moins égrillardes, fournissant aussi le titre de beaucoup de «journaux de tranchées*» composés en arrière des lignes (Le Canard poilu, L’Indiscret des Poilus, Le Poilu déchaîné…). Il existe en parallèle toute une série de surnoms pour les différents protagonistes de la guerre, adversaires et alliés. Les Allemands sont les «Boches», sans que l’origine de ce terme ne soit tout à fait claire, tandis que les Britanniques les appellent «Fritz» ou «Jerry». Les Anglo-Saxons sont aussi dotés de divers surnoms: les Anglais sont les «Tommies», les Australiens les «Diggers», et les Américains se surnomment eux-mêmes «Doughboys» tandis qu’ils sont appelés «Sammies» par les autres troupes. À Gallipoli*, les soldats ottomans sont désignés comme les «Johnny Turks».

    


    
      Tout cela se prête bien aux représentations simplifiées du monde qui ont cours en temps de guerre: la propagande* et les discours qui en participent exaltent les «joyeux Tommies», les «braves poilus», et dénoncent les «sales Boches» – ou, de l’autre côté, les «cochons de Français».

    


    Prisonniers


    
      Plus de 6millions de soldats ont été faits prisonniers durant la Grande Guerre, dont 600000Français. Cela découle de situations diverses, allant des petites opérations nocturnes, les «coups de main», visant à s’emparer de quelques soldats pour obtenir des renseignements, aux grandes offensives* qui aboutissent à la reddition de milliers d’hommes.

    


    
      Après le moment incertain de la capture – aux tranchées*, lever les bras ou crier «Kamerad» – «camarade», c’est toujours courir le risque d’être abattu – nombreux sont ceux qui expriment leur soulagement d’être ainsi sortis du conflit. Mais celui-ci est généralement de courte durée, tant les conditions de détention sont difficiles pour des belligérants qui n’ont pas prévu de nourrir de nombreux captifs dans une guerre longue. En dépit de la convention de LaHaye (1907) et des efforts du Comité international de la Croix-Rouge, qui transmet des colis, tente d’inspecter les camps et cherche à faire rapatrier les blessés*, les prisonniers subissent le retard du courrier, la faim (en particulier dans les pays connaissant des pénuries du fait du blocus*), les maladies (violente épidémie de typhus en 1915 dans les camps allemands) et le travail forcé dans les mines, l’agriculture et même l’industrie de guerre – auquel échappent toutefois les officiers*, également mieux nourris et percevant une solde.

    


    
      Le sort déplorable des prisonniers sert également d’argument aux propagandistes, mobilisant l’opinion contre la barbarie adverse et dissuadant les combattants de se rendre. Les dirigeants italiens vont jusqu’à priver de colis alimentaires leurs propres prisonniers, qu’ils soupçonnent de s’être rendus trop facilement, ce qui explique leur effarant taux de mortalité (18% environ).

    


    
      Les expériences de la captivité restent cependant très variables suivant les contextes, les mauvais traitements pouvant alterner avec des épisodes plus humains, malgré les difficultés linguistiques, comme le note à quelques jours d’intervalle dans son carnet le soldat Bruand, avec les violences subies dans le camp de prisonniers («un Français est frappé à coups de crosse») mais aussi les cadeaux de Noël1915 du directeur de l’usine allemande où il est affecté: «Une pipe et un paquet de tabac à 15pfennigs à chacun.»

    


    Profiteurs


    
      Durant le conflit, bien des soldats dénoncent les commerçants ou industriels enrichis par la guerre, les «riches ventrus qui vendent à cent pour cent des obus* et de la viande pourrie», comme l’écrit un combattant dont le courrier est contrôlé en 1918. On évacue habituellement de telles dénonciations, sous l’étiquette du simplisme et du populisme. Le travail des historiens (F.Bouloc) a cependant montré que les profits de guerre ne sont pas qu’un fantasme, et qu’ils alimentent de réels débats publics, débouchant en 1916, en France, sur le vote d’un impôt nouveau, la «Contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels ou supplémentaires réalisés pendant la guerre», difficile toutefois à collecter.

    


    
      Car la dénonciation comme «profiteurs» des industriels de l’armement ou des intermédiaires sur les marchés alimentaires repose sur des réalités vérifiables. Utilisant la situation de guerre, l’urgence, le monopole où les place souvent la commande publique, des entrepreneurs comme Hotchkiss ou Schneider gonflent leurs marges, maquillent leurs comptes et trichent avec le fisc. À plus petite échelle, on trouve des «mercantis», commerçants proches du front* qui vendent des denrées et de l’alcool* à des prix exorbitants en profitant de l’inflation*.

    


    
      Le ressentiment envers de tels «marchands de canons» et «accapareurs» se prolonge dans l’après-guerre, donnant parfois lieu à des poursuites judiciaires, comme pour le grand patron des charbonnages belges Évence Coppée, accusé de livraisons à l’ennemi* durant la guerre, blanchi en 1924 mais honni par l’opinion jusqu’à sa mort un an plus tard. En France, l’opprobre poursuit longtemps Basil Zaharoff ou encore la famille de Wendel, propriétaire du bassin minier de Briey, qui avait souhaité en mai1916 que l’état-major ne bombarde pas ses installations alors sous occupation* allemande.

    


    Propagande


    
      «On dit dans les journaux que nous sommes bien nourris […]. Je vois cela dans Le Petit Parisien, quel toupet! Et avec LeMatin et ses histoires de tranchées* confortables!» Comme beaucoup de combattants, le soldat Durosoir dénonce dès 1914 le «bourrage de crâne» auquel se livre la grande presse, au sein d’un plus vaste effort de propagande de guerre.

    


    
      Celle-ci résulte d’abord d’une orientation de l’information, menée par tous les belligérants, au plus haut niveau: les gouvernements produisent des brochures attribuant à l’ennemi* les responsabilités de la guerre et de ses atrocités* (Livre jaune français de décembre1914). Le communiqué militaire officiel devient la seule source d’informations publiables. Et le champ de l’information tout entier, avec l’ensemble de ses acteurs (journalistes, éditorialistes, intellectuels, artistes*, hommes politiques, experts militaires, religieux…), communie dans une «langue de bois» (R.Cazals) patriotique. En ce sens, la propagande est un réel travail, avec ses organes comme le Bureau de la presse en France ou Wellington House au Royaume-Uni, et ses déclinaisons visuelles dans d’innombrables caricatures, cartes postales ou affiches, tout particulièrement là où il faut susciter et soutenir le volontariat.

    


    
      Mais, plus largement, la tonalité creuse et factice de l’information en temps de guerre résulte d’un contexte défavorable à l’exercice de l’esprit critique, propice au contraire à la mise en scène du réel sous forme de faits divers spectaculaires («Un général autrichien pris au lasso»), pathétiques et édifiants («Une héroïne française fusillée par les Allemands»). Ainsi, la plus large part de la propagande relève très simplement du discours dominant accompagnant toujours et partout les pouvoirs, l’ordre établi et la marche des événements: la même presse qui avant et après la guerre vantait avec un naturel confondant «nos belles colonies», entre 1914 et 1918 fait l’éloge automatique de «nos vaillants soldats».

    


    
      L’allongement du conflit rend toutefois ces dispositifs moins efficaces. Ils suscitent la dérision, à travers l’élection du «grand chef de la tribu des bourreurs de crâne» qu’organise le Canard enchaîné (remportée de justesse par l’ex-socialiste Gustave Hervé, devant Maurice Barrès). Aussi, des efforts plus ciblés voient le jour: le haut commandement allemand entend combattre le défaitisme par «l’instruction patriotique» des troupes; Pétain* diffuse des «causeries que les officiers* doivent faire aux soldats» après les mutineries* de 1917; enfin, les Alliés mènent une campagne de propagande très persuasive, elle, envers les nationalités* de l’Autriche-Hongrie.

    


    Prostitution


    
      Le départ au front* de millions d’hommes à l’été1914 signifie des séparations forcées, pour ceux qui étaient en couple, et pour tous une longue période de misère sentimentale et sexuelle. Pour y pallier, il y a bien les fugaces retrouvailles durant les permissions*, ou encore le courrier. L’historien J.-Y.Le Naour a ainsi retrouvé et publié une correspondance* érotique de guerre, document aussi fascinant que rare: «Quand pourrai-je enfin me rassasier de tes charmes», écrit le mari, mobilisé, en juin1915. Mais le quotidien des soldats est surtout fait de frustrations, ou de recours aux prostituées, elles-mêmes rendues plus nombreuses dans les localités proches du front et les villes où passent des troupes (Paris, Bruxelles) par les difficultés économiques de la période.

    


    
      Un témoin décrit ces réalités, à la fin de la guerre, sur le front d’Orient: «Il existait dans ce pays, comme partout ailleurs, des maisons de tolérance[…]. Il y faisait queue plus de deux cents poilus* de toute race: grecs, serbes, albanais, monténégrins, français, anglais, chinois, sénégalais… Ceux qui voulaient revenir en bonne santé en France s’abstenaient de cette répugnance.» En évoquant le danger vénérien, ce soldat illustre la grande crainte des médecins et des chefs militaires, obsédés par le péril syphilitique. C’est d’ailleurs ce qui les conduit, au final, à instituer officiellement les «bordels militaires», par la circulaire du 13mars 1918 due au général Mordacq, afin de mieux contrôler l’hygiène des «filles» et donc la santé des «poilus». Une approche très pragmatique de la question qu’illustre le médecin militaire Louis Barras, écrivant avec brutalité dans ses souvenirs: «La guerre aura surtout montré la nécessité de la femme en tant que femelle, en tant que vide-vésicules. Tout le reste n’est que littérature.»

    


    Reconstruction


    
      Fin 1918, les régions du front* sont marquées par de gigantesques destructions matérielles. Dans son roman Le réveil des morts (1923), Dorgelès décrit ce qu’il nomme les «pays aplatis»: «La guerre n’avait rien épargné. Des murs branlants, des tas de décombres, de grands trous noirs […] les rares maisons restées debout avaient des airs hagards, avec leurs fenêtres béantes comme des yeux crevés.» En France, environ 850000bâtiments sont ainsi endommagés, dont près de 40% totalement détruits. Des localités entières disparaissent, certaines ne survivant sur les cartes qu’au titre de villages «morts pour la France», inhabités, comme Fleury-devant-Douaumont dans la région de Verdun*.

    


    
      L’effort de reconstruction est à la fois pris en charge par l’État (une loi d’avril1919 prévoit l’indemnisation des sinistrés, et un Service des travaux de première urgence œuvre dès décembre1918) et par différentes formes de solidarité, à l’échelle nationale comme internationale: dans la Marne, le village de Sommepy est reconstruit grâce à des fonds américains. Concrètement, c’est souvent une main-d’œuvre de prisonniers* et de travailleurs immigrés qui se charge des travaux.

    


    
      Reconstruire, c’est aussi, progressivement, rétablir les infrastructures (canaux, chemins de fer, mines) et remettre en culture les terres, en nettoyant la «zone rouge» agricole, ainsi définie: «Les lieux de grande bataille, où le sol a été retourné par les obus*, souvent pilonné jusqu’au broyage total.» Un siècle plus tard, agriculteurs et artificiers y font encore face aux débris métalliques et aux obus non explosés.

    


    
      Effort matériel et financier achevé autour de 1930, la reconstruction est aussi œuvre d’imagination: dès 1915, des architectes avaient publié Comment reconstruire nos cités détruites, et les nouveaux édifices innovent parfois dans leur matériau (églises en béton armé) ou leur style (Poste et façades art déco de Saint-Quentin).

    


    Réfugiés


    
      Les invasions de 1914, puis les mouvements des fronts* suivant les offensives*, jettent sur les routes des millions de civils fuyant les combats. Ils sont près de 3millions en France, issus de Belgique et des départements occupés; 6millions en Russie; 870000 en Allemagne, réfugiés de Prusse-Orientale au début du conflit; et encore 400000 en Italie à la suite du désastre de Caporetto*.

    


    
      Si, au début de la guerre, les discours publics sont unanimes à déplorer le sort des réfugiés et à exalter la solidarité nationale qui permettra de les accueillir, les réalités sont plus difficiles. La bonne volonté des œuvres philanthropiques et religieuses qui leur viennent en aide, et des civils qui les hébergent, s’effrite avec l’allongement de la guerre. La présence de réfugiés à l’arrière, loin des combats, dans des villes de moins en moins bien approvisionnées en nourriture, sera vite vécue comme un fardeau ou un trop-plein. En France, le surnom de «Boches du Nord» sera même accolé aux réfugiés. Des habitants de la Somme repliés dans le Gers écrivent ainsi avec amertume, en septembre1918: «Nous en avons assez de cette vie de quatre ans de nomades; incompris partout.»

    


    
      Mais la fin du conflit n’est guère plus facile pour ceux qui retournent dans les régions dévastées dans un complet dénuement, et pour les nouveaux réfugiés que les modifications de frontières et les violences de l’immédiat après-guerre déplacent de force. La guerre civile russe (terminée en 1922) comme la guerre gréco-turque (terminée en 1923) se soldent ainsi par de massifs exils.

    


    Régénération


    
      Pour certains Européens, surtout au sein des élites, l’irruption de la guerre est une chance ou une délivrance, qui va permettre de remédier à la décadence de la nation, à l’affaiblissement de la «race» ou à la corruption du monde moderne. Déjà, en 1909, l’Italien Marinetti avait désigné la guerre comme «seule hygiène du monde» dans son Manifeste futuriste. Cet appel provocateur est repris de façon bien plus sérieuse en 1914 par un très grand nombre d’auteurs qui font de la «régénération» par la guerre un thème central de leurs discours.

    


    
      On le voit aussi bien parmi les hommes d’Église* – tel le cardinal Baudrillart exaltant en août1914 la «guerre qui purifie» – que chez les scientifiques et les médecins, pour qui le combat va redonner «un corps sain, vigoureux et beau» au peuple menacé par l’alcoolisme ou la syphilis. Sur le plan politique, en France comme en Allemagne, les nationalistes se félicitent des Unions sacrées* qui doivent ressouder la patrie et permettre d’en finir avec les agissements délétères des mouvements ouvriers. Ils sont rejoints par beaucoup d’intellectuels heureux de faire le sacrifice de leur vie à la noble cause d’une guerre juste et purificatrice. Robert Hertz, sociologue durkheimien proche des milieux socialistes, écrit ainsi à son épouse en novembre1914: «Triste de voir le canon français ravager les villages de France, pourtant on se réjouit, on en voudrait plus, puisqu’ici il faut détruire pour libérer, pour purifier.» L’exaltation de la guerre régénératrice n’est nulle part plus poussée que dans les textes du dandy-poète-aviateur italien Gabriele D’Annunzio, qui voit en elle la «plus féconde créatrice de beauté et de vertu apparue sur la terre».

    


    
      Tous ces propos ont pour traits communs un réel dégoût envers le monde moderne et son matérialisme, expliquant l’enthousiasme pour l’expérience supposée pure du combat, et une relative méconnaissance de celui-ci, tel qu’on finit par le subir dans les tranchées* à la fin de 1914. La confrontation avec la guerre réelle a tôt ou tard raison des ardeurs «régénératrices». Tout au plus peut-on voir dans les espoirs de paix et de refondation politique et sociale des anciens combattants* le souhait que l’épreuve puisse, sinon régénérer et purifier, du moins avoir une utilité et un sens.

    


    Réparations


    
      L’article231 du traité de Versailles* rend l’Allemagne et ses alliés «responsables, pour les avoir causées», des destructions de la guerre. L’article232 prévoit donc des réparations qu’elle devra acquitter, suscitant d’âpres controverses.

    


    
      Cette décision est d’abord l’héritage d’une pratique diplomatique courante et largement admise selon laquelle le vaincu indemnise le vainqueur: après sa défaite de 1870-1871, la France doit verser cinq milliards de francs-or à l’Allemagne, et après la révolte chinoise des Boxers en 1900, les puissances européennes entendent obtenir des «réparations éclatantes», selon le mot du président Loubet.

    


    
      En 1918-1919, alors que les belligérants sont épuisés financièrement, ce principe s’impose avec d’autant plus de force que l’appareil productif allemand est intact tandis que les régions du nord-est de la France et la Belgique sont dévastées. C’est pourquoi il semble évident pour les opinions publiques des pays vainqueurs que «l’Allemagne paiera», comme le répète le ministre des Finances français, Louis-Lucien Klotz. Ces attentes sont renforcées par le caractère d’évidence, pour les Alliés, des atrocités* (crimes de guerre et destructions démesurées) attribuées à l’Allemagne et que celle-ci nie avec la dernière énergie. Toutefois, durant les négociations, l’économiste britannique John Maynard Keynes s’inquiète des désordres économiques qui ne manqueraient pas de résulter de réparations excessives.

    


    
      La suite des événements lui donne en partie raison. La conférence de Londres (1921) fixe à 132milliards de marks-or le montant que l’Allemagne doit verser aux vainqueurs, ce qu’elle fait de très mauvaise grâce. Les réticences allemandes motivent l’occupation de la Ruhr en 1923, Français et Belges espérant s’approprier directement les ressources promises, afin notamment d’achever la reconstruction*. L’épisode empoisonne les relations internationales comme la vie économique, étant à l’origine de l’hyperinflation qui frappe alors l’Allemagne et trouble sa vie politique. Il faudra l’intervention financière et diplomatique des États-Unis pour apaiser la situation, par les plans Dawes (1924) et Young (1929) d’étalement des réparations. Celles-ci sont finalement annulées en 1932, dans le contexte de la crise des années 1930, mais l’Allemagne remboursera jusqu’en 2010 les emprunts contractés dans la période. Par un saisissant télescopage de l’histoire, c’est alors que débute la crise de la dette européenne, qui n’épargne que l’Allemagne, et rappelle à chacun les graves conséquences d’une déstabilisation des circuits financiers internationaux.

    


    Révolutions


    
      Avant 1914, la révolution fait partie des horizons politiques européens: espérée par des militants socialistes en nombre croissant, crainte par des conservateurs qui s’accommodent déjà difficilement des héritages de 1789 et 1848, concrétisée quelquefois dans des tentatives révolutionnaires, comme en 1905 en Russie. Pour beaucoup, l’irruption de la guerre et les Unions sacrées* signifient que le péril révolutionnaire a été conjuré, et que l’allégeance nationale va définitivement faire disparaître les antagonismes de classes – c’est le sens des «idées de 1914» en Allemagne.

    


    
      Mais le conflit crée de nouvelles potentialités révolutionnaires, en particulier dans les États qui se montrent incapables de mener efficacement la guerre tout en nourrissant leurs populations, tandis que se reconstitue un courant pacifiste* à partir notamment de la conférence de Zimmerwald en 1915. Certains, comme Lénine, entendent tirer profit de la guerre pour mettre à bas le capitalisme, ce qu’on nomme le «défaitisme révolutionnaire». Ce type d’activisme trouve un écho à Berlin, Turin ou Petrograd, centres industriels politisés où les pénuries deviennent insupportables. Le premier régime à chuter est celui du tsar NicolasII de Russie, qui abdique le 15mars 1917 au profit d’un gouvernement provisoire qui ne se décide pas, pourtant, à sortir de la guerre. Cela ouvre une période d’instabilité, où la révolution semble désormais une issue possible au conflit, ce qu’exprime un soldat français dans une lettre de mai1917: «J’ai le caractère tellement aigri que je serais bien content de voir la révolution éclater en France ou la famine, quelque chose qui pourrait faire finir la guerre.»

    


    
      Les dirigeants allemands en tirent l’espoir de remporter une victoire à l’est en y attisant la dynamique révolutionnaire, et c’est pourquoi ils facilitent le retour en Russie de Lénine en organisant son trajet en train depuis la Suisse (tous rideaux tirés pour éviter la contagion révolutionnaire sur le sol allemand) en avril1917. Cela débouche sur la seconde révolution russe avec la prise de pouvoir par les bolcheviks en octobre1917, qui entraînera la paix de Brest-Litovsk*.

    


    
      Mais les Empires centraux ne sont pas épargnés par la subversion. L’Autriche-Hongrie fait face à la dissidence croissante des nationalités* qui la composent, et finit par éclater en octobre1918, à mesure que des conseils et comités proclament l’indépendance à Prague, Zagreb ou Budapest. Tout autre est la révolution allemande, initiée par la demande d’armistice* et qui se déclenche le 3novembre 1918 parmi les marins de Kiel, avec le relais des pacifistes de l’uspd. GuillaumeII* abdique le 9novembre, au profit d’une République dirigée par les socialistes du spd.

    


    
      La guerre a bien eu comme aboutissement une série de révolutions, donnant naissance à un durable régime communiste en Russie, remaniant la carte de l’Europe et de ses régimes, et léguant aux décennies suivantes l’affrontement violent des courants révolutionnaires avec les forces conservatrices et nationalistes. Dès l’année 1919, la répression des vagues de grèves insurrectionnelles en France et en Italie, de l’insurrection spartakiste de Berlin ainsi que des éphémères régimes des conseils de Kurt Eisner en Bavière et de Béla Kun en Hongrie illustre cette violente polarisation politique.

    


    Rumeur


    
      Dans un article remarquable, encore utilisé aujourd’hui par les chercheurs, Marc Bloch tirait de son expérience de combattant des «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre» (1921), y analysant les innombrables rumeurs parcourant le front*. Un autre scientifique mobilisé, le sociologue Robert Hertz, l’a également noté: «Cette grande détresse développe la crédulité collective.» Les combattants échangent indices, nouvelles, échos de toutes sortes: rumeurs d’offensives* à venir, de paix, de mutineries*; racontars sur des officiers* («on dit que le général Anthoine a fait brûler 1500lettres du Corps d’armée») ou sur la situation à l’arrière. Tout cela se diffuse souvent depuis les lieux de discussion et d’échanges que sont les cuisines mobiles, proches des tranchées*: on parle des «tuyaux de la roulante».

    


    
      À l’arrière également, dans des sociétés travaillées par le doute lorsque la victoire se dérobe, la rumeur sert d’exutoire. On le voit dans la recherche paranoïaque des espions*, qui débute à l’été1914 et resurgit lors d’événements tels que l’explosion de la poudrerie de Castres, en 1918. De fausses informations permettent aussi de désigner des boucs émissaires. En France, une accusation de lâcheté est ainsi lancée dès août1914 contre les soldats du Midi, donnant naissance à des stéréo- types haineux qui diviseront durablement le pays: «Les Marseillais ne méritent que le mépris de tous et le dédain complet des femmes», écrit ainsi l’artilleur Apollinaire dans ses Lettres à Lou (30décembre 1914). Autre cible, les prêtres catholiques, accusés de se soustraire à la mobilisation*, «rumeur infâme» et sans fondement. En Russie, dans les mois qui précèdent la révolution* de février1917, le bruit court que la tsarine Alexandra est vendue à l’Allemagne. Et dans les Empires centraux, soumis au blocus* et donc aux pénuries, c’est l’antisémitisme qui se développe en même temps que la recherche de «profiteurs*». Une rumeur malveillante fait dire aux nationalistes que les Juifs se dérobent à leurs devoirs militaires et conduit l’armée allemande à mener un «décompte des Juifs» en 1916, préfiguration limitée, mais inquiétante, des persécutions à venir.

    


    Sarajevo


    
      L’assassinat de François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, le 28juin 1914 à Sarajevo, est l’étincelle qui conduit à la Grande Guerre. Pour le comprendre, il faut en donner le contexte, celui de la «poudrière balkanique», suivant l’expression consacrée. Sarajevo se trouve en effet en Bosnie, ancien territoire ottoman convoité et disputé depuis 1878, date de son rattachement à l’Empire austro-hongrois, annexion rendue formelle en 1908.

    


    
      Cette domination de Vienne sur le sol balkanique, sur une province largement peuplée de Slaves, rencontre l’hostilité de la Serbie, devenue puissance régionale et animée d’un nationalisme virulent. En effet, une grande part de la classe politique et de l’armée serbes entendent faire de ce petit pays tourmenté par de fréquents attentats la «Grande Serbie» rassemblant tous les Slaves du Sud au détriment de l’Empire ottoman et de l’Autriche-Hongrie. Les victoires remportées dans les guerres balkaniques de 1912 et 1913 sur les Ottomans puis les Bulgares ont renforcé ses ambitions. À la veille de la guerre, la situation est rendue plus complexe encore par le jeu des alliances*: la Serbie est soutenue par la Russie; en face, l’Autriche-Hongrie a pour alliée l’Allemagne.

    


    
      C’est dans ce cadre qui semble un concentré des tensions européennes – montée du nationalisme, violences politiques, rivalités de grandes puissances – que survient l’attentat. La visite officielle en Bosnie de François-Ferdinand et de son épouse Sophie, qui doit manifester l’attachement à l’empire de la province, est vue comme une provocation et une occasion d’agir par les nationalistes serbes. Leur chef, le colonel Dimitrijević, qui dirige à la fois les services secrets serbes et une organisation terroriste clandestine surnommée la Main noire, fournit ainsi des armes à de jeunes bosniaques, exaltés mais inexpérimentés, décidés à se faire les vengeurs ou les martyrs de la cause slave. Au matin du 28juin, un groupe de six assassins se poste sur le parcours des voitures officielles, le long de la rivière Miljacka. S’ensuit une invraisemblable série de hasards: la première bombe lancée sur le cortège fait plusieurs blessés, sans atteindre l’archiduc. Réfugié en hâte à l’hôtel de ville de Sarajevo, il se refuse pourtant à faire vider les rues, et insiste pour se rendre auprès des blessés. On repart en voiture, sans informer le chauffeur du changement d’itinéraire. L’erreur de trajet conduit les époux devant Gavrilo Princip, qui les abat froidement (arrêté, trop jeune pour être exécuté, Princip mourra en prison en 1918).

    


    
      La suite est prévisible, même si les historiens discuteront encore longtemps des responsabilités exactes: l’Autriche-Hongrie utilise l’attentat pour tenter de régler par la guerre la question serbe, adressant un ultimatum d’une extrême sévérité à Belgrade le 23juillet, avec le soutien de l’Allemagne. La Russie, confortée par la France, soutient la Serbie. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie le 28juillet. La machine est lancée: tels des dominos, les autres puissances basculent dans le conflit les jours suivants.

    


    Sépultures


    
      La mort de masse de la Grande Guerre garde aujourd’hui une évidence physique, sur le front*, à travers les alignements de tombes des grands cimetières militaires, tels ceux de Romagne-sous-Montfaucon (Meuse) pour les soldats américains ou de Neuville-Saint-Vaast (Pas-de-Calais) pour les Allemands. Mais cette impressionnante géométrie est l’aboutissement de processus complexes.

    


    
      Dès le début de la guerre, on cherche à donner une tombe individuelle à chaque soldat. Le 9novembre 1914, une circulaire du gqg (Grand Quartier Général) français recommande que «l’emplacement des tombes soit autant que possible repéré et respecté et que toutes indications soient recueillies propres à fournir ultérieurement des renseignements sur l’identité des militaires inhumés». Il est pourtant très difficile d’identifier ou de récupérer certains corps, dans le no man’s land*, et de leur assurer une sépulture convenable lorsque les combats sont intenses. Un témoin décrit la «pauvre croix de noisetier» qui signale ces tombes précaires, près du front. Roland Dorgelès en fera le titre de son grand roman, Les croix de bois (1919).

    


    
      Après la guerre se pose la question du devenir de ces lieux d’inhumation, en particulier pour les belligérants les plus lointains. Les États-Unis font majoritairement le choix du rapatriement des corps, au contraire de la Grande-Bretagne et de ses dominions, qui en confient le soin à l’Imperial War Graves Commission, chargée d’uniformiser les sépultures par d’impeccables pierres tombales (les headstones) et de les entretenir. Elle se met au service des familles et de leur souvenir, comme son équivalent allemand, le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, au statut associatif, et au contraire de la mise en scène martiale des morts que fait le régime fasciste en Italie, en particulier dans le gigantesque sacrario de Redipuglia (100000tombes).

    


    
      En France, plus de 200000corps sont transférés à l’arrière par leurs familles, par des exhumations clandestines, puis dans le cadre de la loi de 1920. Les autres sont progressivement regroupés dans des nécropoles nationales: dans la Marne, on passe ainsi de 220 à 34cimetières. On y trouve le respect de la diversité confessionnelle (croix, croissant, étoile de David) et même de l’athéisme. Ces cimetières abritent aussi fréquemment des restes de soldats non identifiés, marqués par une stèle (543soldats inconnus au cimetière de La Chipotte dans les Vosges, par exemple). Une des œuvres contemporaines les plus fortes sur la Grande Guerre, la sculpture d’Haïm Kern surplombant le Chemin des Dames*, s’intitule justement: Ils n’ont pas choisi leur sépulture.

    


    «Shell-shock»


    
      Le «choc de l’obus*»: cette abrupte expression résume, en anglais, les différentes formes de traumatismes psychiques de guerre constatées en 1914-1918. En réalité, les mots comme les diagnostics des médecins restent longtemps incertains devant les soldats qui, sans blessure apparente, restent hébétés, bégayants, amnésiques, tremblants ou tétanisés au sortir des combats. L’affection est-elle neurologique, c’est-à-dire corporelle, ou psychologique? Le vocabulaire reflète ces doutes: on parle d’«hystérie de guerre» en Allemagne, de même en France où l’on évoque encore l’«obusite», la «neurasthénie», la «névrose» ou le «choc commotionnel».

    


    
      Le traitement de ces troubles d’une ampleur inconnue est tout aussi hésitant. Beaucoup de psychiatres considèrent les soldats traumatisés comme des simulateurs ou des esprits faibles qu’il faut renvoyer au front*, voire soigner par la manière forte. Le docteur Clovis Vincent prétend ainsi les remettre d’aplomb par un bon «torpillage» électrique, jusqu’au jour de mai1916 où un zouave, Baptiste Deschamps, refuse énergiquement son traitement, ce qui lui vaut le conseil de guerre. On tente aussi de les soigner par l’hypnose, l’hydrothérapie ou des injections de sédatifs, sans que les approches psychanalytiques ne soient vraiment prises en compte, au moment où Freud écrit ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915).

    


    
      Chantier très actif de la recherche historique, permettant de croiser l’histoire des sciences et celle de l’expérience combattante, ces affections psychiques restent cependant délicates à quantifier: si seulement 65000soldats britanniques reçurent après la guerre une pension pour «neurasthénie», le nombre de ceux qui durent en affronter les cauchemars est sans doute infiniment plus élevé.

    


    Société des Nations


    
      C’est le président américain Wilson* qui défend avec force la création d’une «association générale des nations» destinée à établir un ordre international juste et pacifique après la guerre. Cette idée conclut son discours des «Quatorze points» du 8janvier 1918 dans lequel il expose devant le Congrès ses buts de guerre* et sa vision de l’après-guerre. Il en fait par la suite l’un des enjeux décisifs de la conférence de la paix.

    


    
      Reste que sa création est mal-aimée. Elle est vue comme l’ancêtre de l’onu, plus impuissante encore que cette dernière à empêcher les conflits – c’est dire… Les échecs de la sdn face aux tensions internationales dans les années 1920 et 1930 sont indéniables. Ne disposant d’aucune force armée, privée dès l’origine de la participation des États-Unis, quittée avec fracas par l’Allemagne nazie en octobre1933, elle ne parvient pas à concrétiser les espoirs de désarmement ni à préserver la paix générale.

    


    
      Mais son rôle a récemment été réévalué par les historiens, qui voient dans l’organisation sise à Genève un vivier d’experts internationaux (où débute Jean Monnet), menant des actions efficaces pour les réfugiés* de guerre et les minorités d’Europe orientale, capable également d’une médiation utile dans les tensions entre Grecs et Bulgares en 1925. C’est également le lieu d’une réflexion économique et sociale, en lien avec le Bureau international du travail que dirige Albert Thomas, et d’une prise de parole des continents dominés: l’Inde et l’Iran y disposent d’un siège; l’Éthiopien Haïlé Sélassié y condamne dans un grand discours l’agression colonialiste italienne en 1935. Avec toutes ses limites, elle incarne bien l’esquisse d’un ordre mondial fondé sur le droit.

    


    Soldat inconnu


    
      Cela reste un passage obligé des rituels politiques en France: chaque passation de pouvoirs présidentielle, chaque cérémonie du 11Novembre conduit à s’incliner devant la tombe du Soldat inconnu, sous l’Arc de triomphe, et à ranimer sa flamme. Quel sens donner à cette tombe d’exception?

    


    
      L’idée d’enterrer et d’honorer le corps d’un combattant anonyme naît durant le conflit, à la fois pour réunir les hommages de la nation à ses morts en un lieu unique, et pour donner une sépulture* symbolique à tous les «disparus», ces quelque 250000combattants n’ayant pu être retrouvés, enterrés ou identifiés. Le principe en est voté en 1919 par la Chambre des députés.

    


    
      Le choix de la dépouille est lui-même fortement ritualisé: c’est un jeune engagé volontaire en même temps orphelin de guerre qui l’effectue en déposant une gerbe sur l’un des huit cercueils réunis dans une galerie de la citadelle de Verdun*, représentant chacun un champ de bataille. Un hommage solennel doit être rendu à ce corps le 11novembre 1920.

    


    
      Mais avant de faire consensus, l’inconnu fait débat: quelques jours avant, on ne sait toujours pas s’il sera inhumé au Panthéon (haut lieu républicain qui a la faveur de la gauche) ou sous l’Arc de triomphe (symbole napoléonien, préférence de la droite conservatrice, qui l’emporte). Par la suite, les cérémonies sont de grande ampleur, le 11novembre étant rendu férié et la flamme étant ajoutée en 1923. La tombe du Soldat inconnu est, durant tout l’entre-deux-guerres, un point de ralliement pour les anciens combattants*.

    


    
      Signe que cette pratique mémorielle et funéraire était particulièrement adaptée au deuil* de la Grande Guerre, un grand nombre de pays belligérants y ont également eu recours: la Belgique, le Royaume-Uni, l’Italie, l’Autriche, les États-Unis, et même très récemment le Canada, qui a inhumé à Ottawa son Soldat inconnu en 2000. Sur un mode mineur, on trouve aussi un Soldat inconnu belge au cimetière du Père-Lachaise, dans l’allée des combattants étrangers morts pour la France. Parallèlement, le souvenir des disparus s’ancre aussi, à Verdun, dans l’ossuaire de Douaumont qui rassemble les restes de près de 130000 d’entre eux.

    


    Soldats et travailleurs coloniaux


    
      Les puissances européennes mettent à contribution leurs empires* pour résoudre leurs problèmes de main-d’œuvre et d’effectifs militaires. On compte environ 430000soldats issus des colonies françaises et 160000de l’Empire britannique sur le front* ouest, auxquels il faut ajouter, pour ces derniers, plus d’un million de mobilisés, surtout indiens, au Moyen-Orient. À côté des troupes combattantes, certains, Indochinois et Malgaches en particulier, font partie de contingents de travailleurs destinés aux usines ou aux services militaires (transports, terrassement…), privés de permissions*, maintenus à l’écart des populations dans de précaires baraques. Sans être au sens strict issus des colonies, environ 140000travailleurs civils chinois accomplissent des tâches similaires en France, dans des conditions matérielles et morales tout aussi difficiles.

    


    
      Le rôle proprement militaire des troupes coloniales est complexe, et traduit les conceptions raciales alors répandues parmi les chefs militaires. En France, le général Mangin, auteur de La force noire en 1910, exalte l’emploi comme troupes de choc des «races guerrières», Bambaras ou Malinkés. Certains officiers* affichent aussi leur souhait de «ne pas ménager le sang noir pour conserver un peu de blanc», comme l’écrit le IIIebureau de l’état-major lors de l’offensive* de 1917 au Chemin des Dames*. Mais on considère aussi qu’on ne peut exposer ces soldats à des conditions hivernales qui les affaibliraient, raison pour laquelle leurs séjours dans les tranchées* sont globalement moins longs. Ces dispositions contradictoires aboutissent à des taux de pertes en définitive comparables à ceux des soldats de métropole.

    


    
      Dans une Europe où les préjugés racistes sont, comme on voit, chose banale, la présence de soldats d’Afrique, d’Asie ou d’Océanie ne va pas de soi. En Allemagne, où l’on ne dispose pas de ces troupes supplétives, le manifeste des intellectuels publié le 4octobre 1914 accuse la France et la Grande-Bretagne d’«exciter des Mongols et des Nègres contre la race blanche, offrant ainsi au monde civilisé le spectacle le plus honteux qu’on puisse imaginer». Mais l’opinion alliée n’est pas en reste, et il n’est pas rare que des rixes surviennent entre civils français et travailleurs coloniaux qu’on soupçonne de chercher à prendre la place des ouvriers partis au front.

    


    
      Reste la question des effets à long terme que put avoir l’expérience de la guerre pour des hommes qui, comme l’écrit l’historien Gilbert Meynier pour les Algériens, retirent de leur passage sous l’uniforme, en métropole, des «habitudes peu compatibles avec la bonne marche de l’ordre colonial déjà ébranlé». Il est net que le conflit fournit des arguments à la génération des anticolonialistes des années 1920 et 1930. Parmi les premiers textes du Vietnamien Hô Chi Minh, on trouve ainsi, en 1925, cette dénonciation des recrutements forcés: «Si les Annamites étaient tellement enchantés d’être soldats, pourquoi les uns étaient-ils emmenés au chef-lieu enchaînés, tandis que d’autres étaient, en attendant l’embarquement, enfermés dans un collège de Saigon, sous l’œil des sentinelles françaises, baïonnette au canon, fusil chargé?»

    


    Témoignages


    
      Les témoignages de la Grande Guerre sont les textes – carnets, journaux, lettres, souvenirs – par lesquels les combattants ont fixé leur expérience de la guerre. Certains l’ont également transposée dans des romans, comme celui de l’allemand E.M.Remarque, À l’Ouest, rien de nouveau (1929) qui obtient un succès mondial, ou celui du français Léon Werth, Clavel soldat (1919), autoportrait de guerre acéré et lucide. Les années 1920 et 1930 voient ainsi la parution de nombreux textes de combattants dont les auteurs sont surtout, dans le civil, des intellectuels ou des bourgeois. C’est le cas de l’un des plus emblématiques et des plus beaux, Ceux de 14, du normalien Maurice Genevoix (5volumes parus entre 1916 et 1923). À cette époque, d’autres textes, lettres et journaux de combattants plus modestes, dorment encore dans les greniers et les tiroirs familiaux sans accéder à l’imprimé. Le regain d’intérêt pour les classes populaires, pour l’histoire «par le bas», les fait émerger depuis les années 1970 et il s’en publie désormais près d’une cinquantaine par an, apportant aux historiens des sources d’une exceptionnelle variété, comme l’ensemble composé des carnets, des photos, des croquis et de l’herbier du soldat Gaston Mourlot (Un ouvrier-artisan en guerre, publié en 2012).

    


    
      Cette diversification des témoignages est d’autant plus bienvenue qu’elle fait apparaître des contrastes sociaux, révélant que le patriotisme affirmé des élites et des officiers*, dont les témoignages sont souvent cités par les historiens, ne se retrouve pas ou peu dans les textes de soldats plus ordinaires. On retrouve par là l’effort interprétatif de Jean-Norton Cru, dont le grand travail, Témoins, est publié en 1929. Ce professeur de littérature ayant combattu dans l’armée française y passe au crible trois cents textes pour écarter les «idées fausses sur la guerre» des littérateurs, et faire ainsi œuvre pacifiste et scientifique à la fois. Le livre, mal accueilli à l’époque par les romanciers, pose en fait les bases d’un travail critique indispensable à l’utilisation des témoignages comme sources: distinguer les vrais témoins de ceux qui racontent la guerre sans avoir combattu, comprendre la nature, les biais ou déformations des textes afin de les employer sans contresens. Aujourd’hui, un dictionnaire en ligne des témoignages de 1914-1918, collectivement réalisé par des historiens, s’efforce de prolonger cet effort de contextualisation.

    


    Traité de Versailles


    
      Le 28juin 1919, dans la galerie des glaces du château de Versailles, les représentants de 27pays signent le traité de paix avec l’Allemagne mettant fin au premier conflit mondial. Quelques semaines plus tôt, cette dernière avait fait entendre une protestation solennelle, n’ayant pu altérer un texte la rendant responsable de la guerre et la condamnant à de futures réparations*. Le document lui-même a été fini au dernier moment, presque bâclé, à peine relu, malgré des mois de négociations pénibles (l’Italien Orlando a claqué la porte, comme l’économiste de la délégation britannique J.M.Keynes; Wilson* et Clemenceau* se sont affrontés à plusieurs reprises). Il rend l’Alsace-Lorraine* à la France, amputant l’Allemagne de 13% de son territoire au total, et contribuant, avec les autres traités (traité de Trianon avec la Hongrie,etc.) à redessiner entièrement les frontières est-européennes. Il a aussi des incidences sur le plan mondial, à travers la naissance de la Société des Nations* et les rééquilibrages des empires coloniaux* qui sont opérés (le Rwanda et le Burundi allemands passent par exemple sous contrôle belge).

    


    
      Après avoir longtemps rendu ce texte responsable de tous les maux de la vie internationale des décennies suivantes, les historiens portent aujourd’hui un jugement plus nuancé, en tenant compte des difficultés presque insurmontables que présentait la situation européenne en 1918-1919, au lendemain des révolutions* bolchevique, allemande et austro-hongroise, qui plus est avec la mosaïque des nationalités* présente en Europe orientale. On rappelle aussi que le traité était susceptible d’évolutions (sur le montant des réparations*, et via des plébiscites prévus pour l’autodétermination de certaines régions comme la Sarre). Privé du soutien des États-Unis (Wilson a échoué à le faire ratifier par le Sénat), violemment attaqué par une opinion allemande qui n’admet pas la défaite, le traité de Versailles ne pouvait qu’établir une paix fragile.

    


    Tranchées


    
      À l’été1914, les armées n’ont pas prévu de s’enterrer, et l’offensive* est à l’ordre du jour. Ce sont les échecs militaires et les pertes qui aboutissent au creusement des premières tranchées, de façon improvisée et isolée d’abord: «Chaque homme grattait avec sa pelle devant lui», se souvient l’écrivain Drieu La Rochelle, pour la bataille de Charleroi (21-23août 1914). Du côté français, la circulaire du 5octobre 1914 «relative à la fortification du champ de bataille» systématise cette installation défensive.

    


    
      Cela aboutit à un «système-tranchées» cohérent (F.Cochet), avec les premières lignes défendues par des barbelés*, reliées aux positions plus éloignées (tranchées de soutien et de réserve, de seconde et de troisième ligne) par des «boyaux». Tout ce réseau qui permet la circulation à l’abri des tirs adverses (mais non des obus*) comporte également des abris souterrains, des stations de guet ou de tir, des postes de communication et de commandement. Cette structure de l’espace conduit à une gestion du temps particulière: les soldats alternent entre les tranchées de première ligne et des positions plus reculées, comme l’écrit à sa femme l’adjudant Baquéen 1915: «Quatre jours de ligne, huit de soutien dans Roclincourt; quatre jours de ligne, huit jours de repos dans Arras.»

    


    
      Du côté allemand, on change moins souvent de secteur, et on s’installe solidement, comme le note le soldat Mourlot dans une tranchée allemande en juin1915: «Il y a des abris souterrains qui font honneur aux pionniers boches. C’est une merveille de fabrication, rien ne manque: lits superposés, sonnettes, glaces… Bref, ce sont des constructions en vue d’un séjour prolongé.» Il est vrai que, du côté français, la volonté de reconquérir aussi vite que possible chaque morceau du sol de la patrie conduit à une installation conçue comme provisoire, souvent très précaire. Cela explique, en retour, les lamentables conditions de vie et d’hygiène des combattants des tranchées, confrontés aux poux, aux rats, à la soupe froide, à la boue, cauchemar que notent tant de témoignages*, et à l’épreuve des relèves, de la «marche éreintante dans la tranchée et les boyaux où l’on ne voit goutte […] où l’on met les pieds dans des trous, où l’on titube d’une paroi à l’autre».

    


    Union sacrée


    
      «Dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils dont rien ne brisera devant l’ennemi* l’union sacrée.» Par ces mots adressés au Parlement le 4août 1914, au lendemain de l’entrée en guerre, le président de la République française Raymond Poincaré définit ce qui sera durant tout le conflit la règle du jeu politique: les luttes partisanes doivent être suspendues au profit d’une temporaire union nationale contre l’ennemi. En Allemagne, de même, le Kaiser GuillaumeII* annonce: «Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands.» Ces déclarations œcuméniques sont suivies, dans les faits, d’une intégration effective des différentes forces politiques au pouvoir: le vieux socialiste pacifiste Jules Guesde entre ainsi au gouvernement fin août1914.

    


    
      Mais ces Unions sacrées sont en même temps un trompe-l’œil. D’une part, elles ne suppriment pas les affrontements politiques, simplement relégués dans la coulisse, ou dans la discrétion des «comités secrets», réunions à huis clos du Parlement à partir de 1916. D’autre part, l’union provisoire se fait sur les bases et dans les termes des conservateurs et des nationalistes, les partis de gauche étant obligés de renier une large part de leurs idéaux pour soutenir l’effort de guerre. C’est pourquoi de petites minorités pacifistes* refusent l’union sacrée, qui finit par se fissurer au rythme des insuccès militaires. En France, elle est rompue en 1917, les socialistes refusant de participer au gouvernement, bientôt dirigé par Clemenceau*, sans états d’âme pour les dissidents et sans traces du fragile accord de 1914. En France comme en Allemagne, la guerre entraîne une durable division de la gauche, les communistes reprochant aux socialistes leur soutien initial à l’effort de guerre et leur trahison de l’internationalisme.

    


    Verdun


    
      Secteur plutôt calme dans les deux premières années de la guerre, la région fortifiée de Verdun devient un véritable enfer à partir du 21février 1916, avec l’offensive* déclenchée par l’Allemagne. Le choix du général Falkenhayn s’est porté sur cette partie du front* parce qu’elle constitue un saillant dans les lignes allemandes, aisé à encercler et à bombarder et, à l’inverse, difficile à ravitailler pour les Français. Après la guerre, il écrira avoir voulu «saigner à blanc» l’armée française en la forçant à défendre le terrain, coûte que coûte; sur le moment, ses intentions sont moins nettes, mais il est clair que la bataille atteint immédiatement une très grande ampleur.

    


    
      Du côté français, après la surprise initiale, Pétain* est chargé le 25février d’organiser la défense, ce qu’il fait en organisant la relève régulière des unités consumées dans la bataille, par la Voie sacrée, unique route reliant le front à Bar-le-Duc, où défileront près de 6000camions par jour, des semaines durant. Pour les fantassins, l’expérience de Verdun semble sans pareille, tant la violence des bombardements a défiguré les lignes de tranchées*. Dans des trous d’obus* épars, des combattants isolés, coupés du commandement, s’accrochent au terrain bouleversé, combattent et tentent de survivre aux jets de grenades et aux bombardements. Le lieutenant Hugo évoque l’ampleur des pertes, début avril1916: «Nous voyions passer devant la porte les troupes qui descendaient de la bataille; un adjudant et dix soldats hagards, c’est tout ce qui restait d’une compagnie.» Au total, les dix mois de bataille tueront environ 160000Français et 140000Allemands.

    


    
      L’événement est mythifié, sur le moment même, par les discours élogieux des propagandistes*, insistant sur la perte ou la prise de telle ou telle position (la cote 304, le Mort-Homme, les forts de Vaux et Douaumont), et des responsables politiques et militaires: le président Poincaré se rend six fois à Verdun en 1916, et le général Pétain y écrit son ordre du jour célèbre, «Courage! On les aura!». La bataille est ensuite au centre des mémoires françaises du conflit, à tel point que les anciens combattants* reprendront souvent le propos du lieutenant d’Arnoux, «celui qui n’a pas fait Verdun n’a pas fait la guerre». Verdun est enfin le lieu d’un remarquable symbole de réconciliation franco-allemande, en 1984, lorsque le président François Mitterrand et le chancelier Helmut Kohl s’y recueillent, et, sans que le protocole ne l’ait prévu, s’y tiennent par la main.

    


    Wilson


    
      Woodrow Wilson (1856-1924) est une figure atypique parmi les dirigeants de 1914-1918. Le président américain est d’abord un intellectuel (il a dirigé l’université de Princeton), longtemps attaché à la neutralité des États-Unis. En 1916, sa campagne de réélection a été menée sur le thème: «He kept us out of the war» («Il nous a tenus à l’écart de la guerre»). Mais son implication dans le conflit progresse d’un cran lorsqu’il demande à tous les belligérants, fin 1916, d’exposer leurs buts de guerre*. C’est la première manifestation de ce qui deviendra le «wilsonisme»: la volonté de redéfinir les relations internationales à travers des discussions ouvertes, mettant fin à la diplomatie secrète.

    


    
      Après l’entrée en guerre des États-Unis, le 6avril 1917, Wilson multipliera les discours pour affiner ses conceptions de la paix future, respectueuse des principes libéraux et de la volonté des peuples. Dans son discours des «Quatorze points» du 8janvier 1918, il appelle ainsi de ses vœux la création d’une Société des nations*, mais aussi le «développement autonome» des nationalités* de l’Autriche-Hongrie, par exemple.

    


    
      Ces idées rencontrent un vif succès auprès des opinions publiques, et elles sont censées former la base des armistices* négociés fin 1918. Elles se révèlent toutefois très difficiles à mettre en œuvre dans les discussions préparatoires aux traités de paix. Les autres vainqueurs opposent à l’idéalisme wilsonien leurs ambitions impériales (pour l’Italien Orlando) ou le froid réalisme des rapports de force à consolider et des vaincus à punir (pour Clemenceau*). Enfin, comment appliquer l’idée d’un «droit des peuples à disposer d’eux-mêmes» dans tous les endroits, comme la Dalmatie, Dantzig, et presque toute l’Europe orientale, où coexistent diverses minorités nationales et religieuses?

    


    
      C’est pourquoi Wilson, devenu invalide fin 1919, connaît une longue série de désillusions dans l’après-guerre, culminant avec l’échec du parti démocrate aux élections de 1920 couplé à son incapacité à faire ratifier le traité de Versailles* par le Sénat américain.

    


    Ypérite


    
      On nomme «ypérite» le plus atroce des gaz de combat de la Grande Guerre, du nom de la ville belge d’Ypres où il fut utilisé pour la première fois par l’Allemagne en juillet1917. Également nommé «gaz moutarde», en raison de son odeur, il brûle la peau et les muqueuses, rendant souvent inopérante la protection des masques. Il s’agit du dernier perfectionnement de la guerre chimique, ébauchée en 1914 (gaz lacrymogènes) et réellement lancée en avril1915, avec les bonbonnes de gaz chloré aux effets létaux que les Allemands ouvrent, lorsque le vent est favorable, en direction des lignes anglaises. Les Alliés poussent de hauts cris, puis adoptent l’arme* nouvelle. Viennent ensuite les obus* à gaz ainsi que les masques de protection. Dans chaque pays, les meilleurs scientifiques, tel le futur prix Nobel de chimie Fritz Haber, sont mobilisés pour innover dans la mise au point d’une arme pourtant interditepar le droit international: la convention de LaHaye (1907) proscrit en effet dans son article23 l’usage du «poison ou des armes empoisonnées».

    


    
      Pour les soldats, c’est un instrument de mort, d’épuisement psychologique et de terreur. Beaucoup de témoignages* relatent l’angoisse qui saisit lors d’une attaque au gaz: «Une gerbe d’obus s’abattit dans la clairière sans éclater, s’enfonçant au sol avec un bruit mou. Une odeur chocolatée, un peu écœurante, nous fit instantanément coiffer le masque.» En proportion, les décès dus aux gaz restent peu nombreux (17000 environ sur le front* ouest, soit 0,5% des morts dus à la guerre). Mais ils marquent les survivants de leurs ravages physiques, rongeant les poumons et les yeux, et psychiques. Comme l’écrit un médecin militaire canadien, «les hommes ne craignent pas de faire face à un ennemi* qu’ils ont une chance de vaincre, mais ils détestent mourir piégés comme des rats». Beaucoup seront durablement traumatisés par cette arme en partie invisible et silencieuse, tel l’Anglais Robert Graves, qui évoque dans son autobiographie son «obsession» des gaz: «Même une soudaine et puissante odeur de fleurs venue d’un jardin suffisait à me faire trembler.»

    


    Zeppelin


    
      Le ballon dirigeable imaginé par le comte Ferdinand von Zeppelin (1838-1917), long de plus de 150mètres, est le plus emblématique des moyens de bombardement des civils mis en œuvre durant la guerre. Dès le 6août 1914, ces appareils survolent Liège, et ils opéreront au total 51raids sur Londres, tuant plus de 500personnes. Ils font deux incursions au-dessus de Paris en 1915 et 1916, non sans attirer les badauds: «Le ciel s’illumine d’artifices; des fusées jaillissent de toutes parts, des faisceaux électriques tournoient sous les étoiles et pourchassent un long navire aérien qui fuit vers le Nord. C’est si beau qu’on ne songe plus maintenant à avoir peur.»

    


    
      Cela illustre la nouveauté introduite par l’aviation dans la conduite de la guerre, qui permet désormais de prendre pour cible des civils même très éloignés des combats, tout comme, au printemps1918, le canon à longue portée improprement appelé «grosse Bertha» (son vrai nom est Max le Long, ou encore Parisgeschütz) qui vise Paris, depuis la forêt de Saint-Gobain à 120km de là, faisant plus de 200morts au total.

    


    
      Face aux avions ou dirigeables, on prend des mesures de défense et de protection dans les villes: réduction des lumières et disparition des enseignes lumineuses, réverbères «bleutés» (recouvert d’un verre bleu qui rend la lumière moins vive) pour éviter le repérage aérien; statues et monuments «emballés» et protégés par du bois et des sacs de sable – jusqu’au projet inabouti d’un «faux Paris», près d’Herblay, pour égarer les aviateurs adverses. La Grande Guerre inaugure ainsi la peur du bombardement aérien, que les décennies suivantes vont tragiquement concrétiser, à Guernica, Hambourg ou Coventry.
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