
        
            
                
            
        

    Présentation
Le superintendant Mark Burstyn, exclu de la police après l’affaire de l’Eventreur du Yorkshire, est aujourd’hui un homme âgé, exilé à Paris. Hanté par son passé, il a sombré dans l’alcoolisme. Seule lueur dans sa vie brisée, sa filleule Amy, la fille de son ancien collègue Clarence Cooper. A Wakefield, ce dernier se retrouve chargé d’une enquête sur l’orphelinat St Ann’s : des adultes affirment avoir été victimes de viols dans leur enfance. C’est le moment où Mark se décide à regagner le Yorkshire. Un retour qui va l’entraîner dans une croisade implacable.

     

    Après Sale  temps pour le pays (Grand Prix du roman noir français de Beaune) et Adieu  demain (Prix Polars pourpres), ce roman clôt la trilogie anglaise de  Michaël Mention.

     

    « Du football à la musique… en passant par  la crise économique et ses conséquences… l’écrivain maîtrise son ambitieux  sujet. »

    Le Figaro à propos de Adieu  demain




[image: pagetitre]




  
    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

      payot-rivages.fr

    Couverture : © Getty Images
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015

    ISBN : 978-2-7436-3352-3

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  



Ce récit est librement adapté de l’enquête sur l’orphelinat de Jersey, rebaptisé dans le cadre de l’intrigue. Quant à la théorie développée dans ce roman, elle n’est que pure fiction bien que les coïncidences soient réelles.
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Pour Élodie.


« C’est une drôle de chose que la vie,
ce mystérieux arrangement d’une logique sans merci pour un dessein futile. »
Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres, 1899





  

  
    La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
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24 janvier 2013



Paris,
XVIIIe arrondissement.
« Glou » fait l’alcool, « slurp » fait ma langue, « aïe » fait mon foie. Légumisé dans le lit, je picole en regardant le JT. Apocalypse quotidienne, animée par un sourire cravaté. Télé minable à l’image du monde actuel, sans grands hommes ni génies. On a eu des Mozart, des Gandhi, des Kubrick et maintenant, plus personne. Tous sont morts ou ont trahi ce qu’ils étaient : les Clash se sont vendus à Levi’s, Obama a lissé sa différence, De Niro se fourvoie dans des daubes… époque de merde mouchetée par sept milliards d’inutiles, dont je fais partie. Moi, Mark Burstyn, 72 ans.
J’éteins l’écran, pose la télécommande sur le lecteur CD. Juste là, à ma droite. Comme ça, je n’ai qu’à tendre le bras pour que la musique me console. Ce matin, c’est celle des Stones. J’insère Sticky Fingers, m’abandonne à Sister Morphine :
« Here I liiiie, in my hospital bed ! »

Avant, j’écoutais du rythm’n’blues, puis j’ai glissé vers le rock. J’ai changé. Tout a changé. Même Leeds United, racheté par une banque de Dubaï. Mes yeux passent de la bouteille au miroir. Visage osseux, teint blafard. On dirait un clone raté de Michael Caine. Comme lui, je suis né de l’autre côté de la Manche où j’ai fait le flic pendant trente ans. J’ai été détective, inspecteur et même superintendant. Une carrière exemplaire, puis j’ai tout perdu : ma femme, mon boulot, mon honneur.
C’est à cause de la cassette reçue en 79 lorsqu’on traquait « L’Éventreur ». La voix avait l’accent du Wearside et on a enquêté là-bas, mais c’était un canular. Après l’arrestation du tueur, j’ai voulu retrouver celui qui s’était foutu de nous. Je l’ai longtemps cherché, jusqu’au 11 septembre 2001. Pour le monde entier, ce jour a inauguré une nouvelle ère. Pour moi, ça a été la fin. Ce soir-là, dans un pub, j’ai cru entendre « l’homme de la cassette » et je l’ai battu à mort. Résultat : huit ans de prison.
Huit ans à manger dos au mur et dormir une fourchette à la main. Dans les films, quand un mec va en taule, il se fait enculer de suite. La réalité est plus subtile. Il y a d’abord les ricanements. Ensuite, les insultes. Après… après, on chiale et on saigne en silence. J’aurais dû tirer onze ans, mais l’avocat m’a convaincu de faire appel.
Le jour de ma libération, Clarence était là. Le deuxième meilleur flic que j’aie connu après George. Il m’a demandé ce que j’allais faire, j’ai répondu « Trouver une piaule » et il m’a conduit à un hôtel de Leeds. Dès qu’il s’est cassé, j’ai pris le premier car pour Londres – direction l’Eurostar. Arrivé à Paris, je l’ai appelé pour lui dire que je ne reviendrais pas. Il a tenté de me raisonner, puis m’a souhaité bonne chance. C’est la dernière fois qu’on s’est causé et ça n’arrivera plus, puisque je n’ai aucun portable.
Depuis quatre ans, je croupis dans ce 10 m² sans douche, au cinquième étage d’un immeuble pourri à Stalingrad. C’est tout ce que j’ai pu obtenir après avoir indemnisé la famille de ma victime. Mon budget me laisse à peine de quoi acheter de la bouffe. Et du whisky, surtout. Matin, midi et soir, je fais le plein. L’alcoolisme, c’est l’enfer, un cercle vicieux qui se resserre sur ma gorge chaque jour un peu plus. J’en souffre, mais personne ne m’oblige à boire. Je suis devenu ma propre arme de destruction passive.
« Oh, you see ! That I’m not that stroooong ! »

Nouvelle gorgée, et ma dépendance en induit une autre : cigarette. Vu le prix, je me suis mis aux roulées. Pas facile avec les mains tremblantes. Poser la bouteille, ouvrir le paquet et sortir les feuilles, je sais faire. C’est la suite qui est compliquée, ce qui demande de la précision.
Extraire une feuille.
Ne pas la faire tomber.
Piocher du tabac.
Ne pas en faire tomber.
Remplir la feuille.
Ne pas ET MERDE ! Furax, je recommence et réussis enfin. Yeah. Deux minutes, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour rouler cette clope. Cramponné au briquet, je me concentre pour stabiliser la flamme et l’allume enfin.
Tiens, érection. Un peu. Le cul, c’est fini depuis longtemps. La dernière femme que j’ai touchée, c’est ma mère quand je lui ai embrassé le front sur son lit de mort. Hormis elle, deux ont compté dans ma vie : mon ex et Coline, qui vit peut-être encore ici. Je n’ai jamais cherché à la retrouver. Inutile.
Plus d’une fois, j’ai songé à en finir. Sauter par la fenêtre. J’en suis incapable alors j’ai opté pour la mort lente, d’alcool en tabac. C’est lâche mais j’ai mes raisons, surtout une : Amy, la fille de Clarence. Lorsqu’il m’a demandé si je voulais en être le parrain, j’ai accepté. Je n’ai pas voulu le vexer. Six ans plus tard, j’ai reçu la première lettre d’Amy et, depuis, on s’écrit une fois par semaine. Chaque samedi, sa lettre égaye mon néant. Clarence le sait, c’est lui qui a trouvé mon adresse et la lui a passée. Il a bien fait. Amy, c’est la fille que je n’ai jamais eue. Mes racines, mon salut.
Un jour, j’irai la voir. Bientôt, elle aura onze ans et je vais devoir lui trouver un cadeau. Mais je ne veux pas sortir. J’ai peur des autres. Peur du ridicule. Peur d’avoir tort. Peur d’avoir raison. Peur de choisir. Peur d’échouer. Peur de rater le film, livre, spectacle dont tout le monde parle et d’être « largué ». Peur de la loi. Peur du présent et du futur. Peur de manquer d’alcool. Tremblements, encore. L’envie, vorace. Mes neurones ; ils m’ordonnent de me lever. Non, c’est Jagger…
« I knoooow in the morning I’ll be dead ! »

… et la musique, ascendante. Toujours plus haut, toujours plus seul. Submergé de détresse, je me lève brusquement. Vertige. Je vacille, m’écroule. Le choc m’investit d’une rage dont mon oreiller fait les frais. Je me défoule dans une tornade de plumes, quand mon cœur se contracte. Transpercé par un mal indicible. Le souffle me manque, ma cage thoracique s’embrase. Je m’allonge sur le dos, la main sur le torse, attends de retrouver ma respiration. Et c’est long. Et ça fait mal. Et tant pis pour le cadeau. Je sortirai demain, comme hier.
Je m’appelle Mark, je suis né à Bradford et je crèverai comme une merde à Paris.
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Bradford,
Manningham Police Station.
« Pour tromper le monde, ressemblez au monde », peut-on lire dans Macbeth. Inutile d’insister sur l’ironie de Shakespeare, sa pertinence est connue de tous. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il est le père des sociologues et un prophète en matière de ce qui ne s’appelait pas encore la géopolitique.
Témoin de l’avenir, il a toujours su démasquer les fourbes. Il l’a fait pour nous, l’homme d’aujourd’hui étant trop fainéant pour renier ceux qui l’asservissent : certes, il a dézingué Kadhafi et viré Gbagbo, mais il a réélu Poutine et d’autres. Tous adeptes du double langage, comme ceux qui se torchent le cul avec le « Printemps arabe ».
Comme des millions de gens, les Anglais ont conscience de tout ça. La plupart se sont fait une raison, ne s’indignant que d’une chose : le transfert de Beckham au PSG, chez les « bouffeurs de grenouilles ». La trahison date de quelques jours, la rancœur sera éternelle. Surtout ici, au poste de La Petite Grise où les fans de foot sont légion. Il y a une heure, les locaux étaient occupés par une dizaine d’agents et de détectives. Depuis, il ne reste que Dennis, Paul et Kimberly – les jeunes recrues.
Ce soir encore, ils se préparent à leur nouvelle nuit en commun : classement des dossiers pour le premier, inventaire des plaintes pour le second, standard pour Kimberly. D’ordinaire, c’est le poste de Dennis, mais elle a perdu au poker contre lui et a donc hérité de l’accueil. Elle s’en accommode, puisqu’il n’y a qu’ici qu’elle peut lire son tabloïd en toute tranquillité. Chargé de dossiers, Dennis s’approche d’elle :
– Dis, t’aurais pas fait exprès de perdre ?
– Non. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour rien…
– Il est vraiment pas mal notre futur roi, c’est con qu’il ait une calvitie.
– Si on me file Kate et sa thune, je veux bien être chauve moi aussi !
Il repart, croisant Paul devant le distributeur de boissons. Le plus flemmard des trois, avec ses éternelles pauses-Coca. Kimberly renoue avec son journal, à l’affût des derniers scoops sur les people. La crise, c’est bien joli, mais l’info de la semaine, c’est que Lady Gaga a encore grossi. Fan de Madonna, Kimberly s’en réjouit. Et on peut dire tout ce qu’on veut, Gaga ne fait que copier son aînée.
Le téléphone retentit. Sans entrain, Kimberly décroche : « Manningham Police Station, bonsoir ! Comment ? Parlez plus fort, s’il vous plaît… hein ? Et pourquoi ? Allô ? Allô ? » Elle raccroche, Paul la rejoint :
– C’était qui ?
– Un mec… bizarre.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il m’a dit d’aller voir du côté du St Ann’s Orphanage.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien.
– C’est tout ce qu’il t’a dit ?
– Oui, et il m’a raccroché au nez.
Perplexe, Paul repart avec sa canette. Kimberly, elle, s’est déjà replongée dans son tabloïd. Bref, un soir comme les autres.
 
Quoique.
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      Paris,

        11 heures passées.

      Au-dessus du lavabo, le néon cisèle ma gueule en puzzle clignotant. Nu face au miroir, avec la satisfaction conne d’être encore vivant. Bâiller. Cracher. Pisser. Mousse à raser, que j’étale sur mes joues. Mes mains tremblent. Déjà, malgré la bouteille que j’ai sifflée il y a deux heures. Ça m’énerve, mais aujourd’hui, c’est samedi et je vais recevoir une nouvelle lettre d’Amy. Je me contiens et me fais « beau ».

      Peu après, je sors de chez moi. Caban noir, chemise, jean et baskets. Avoir l’air d’un vieux, jamais. Inutile d’ajouter le pathétique au misérable. Je descends l’escalier en me tenant à la rampe. Au fil des marches me parviennent :

      Les prières de la famille du quatrième.

      Le reggae des jeunes du troisième.

      La dispute du couple du deuxième.

      La télé hurlante de la sourde du premier.

      Mon immeuble est une bombe à retardement. Un jour, tout ça pétera. Ici, ailleurs, partout.

      Arrivé dans le hall, je me presse vers la boîte aux lettres. Un tour de clef et, comme prévu, une enveloppe d’Amy. Violette – sa couleur préférée. Mon adresse est sublimée par son écriture. J’en ai les larmes aux yeux. Comme lorsqu’elle m’a envoyé le lecteur MP3, mon cadeau pour Noël dernier. Je n’ai pas pu y stocker de musique, n’ayant pas d’ordinateur, mais je le garde précieusement.

      Impatient, je glisse l’enveloppe dans ma poche, referme la boîte et sors. Ébloui par le soleil, agressé par la jungle. Loin, si loin de mon Yorkshire natal et de sa verdure enivrante. Aujourd’hui encore, je me demande ce que je fous ici. Puis, comme toujours, je me mêle à la foule, tête baissée.

      Mains dans les poches, j’arpente le boulevard de la Villette. Odeurs mêlées de shit, de kebabs et d’ordures entassées. Le quartier de Stalingrad a quelque chose de Chapeltown, la poubelle de Leeds. Les putes manquent à l’appel, mais les Pakistanais sont bien là. Et surtout, les junkies à capuches. L’un d’eux m’interpelle :

      – Bonjour, m’sieur ! Z’auriez pas une pièce ?

      – Non.

      
        Gêne : 8 %.

        Je poursuis mon chemin, il me suit :

      

      – Allez, quoi !

      – Non, désolé.

      
        Méfiance : 26 %.

        Je presse le pas, lui aussi :

      

      – Allez ! C’est pour l’hôtel !

      – Dé… désolé, je ne peux pas.

      
        Angoisse : 100 %.

        Il me tire par le bras, je panique :

      

      – Lâchez-moi ! Lâchez-moi ou j’appelle la police !

      – Je les encule, les flics ! Et toi aussi, fils de pute !

      Il brandit son poing pour m’impressionner. Ça marche car je recule, protégeant mon visage. Il me libère enfin et va en harceler un autre. Des gars comme lui, j’en ai coffré des centaines. À l’époque, j’étais craint de tous grâce à mon insigne. Désormais, il n’y a que Yann pour me respecter. Bientôt, je retournerai le voir. Ça me fera du bien.

      Je traverse, rejoins la place. Arrivé au pont, je m’arrête pour reprendre mon souffle, observe le canal de l’Ourcq. Rien d’exceptionnel mais, avec un peu d’imagination, il me rappelle la Ouse. La rivière où mon père m’emmenait pêcher ; on y allait pour s’évader. Lui de l’usine et moi, de la Moorside School.

      Je descends jusqu’au quai de la Loire, quand mon cœur s’emballe. Crise d’angoisse, encore. Je me sens perdu, alors que je suis à cinq cents mètres de chez moi. Avec le temps, tout est devenu loin, difficile et dangereux. Essoufflé, j’évite les passants en direction du Café Rozier. Comme tous les samedis midi, je m’installe à la terrasse – vide – et la serveuse me gratifie de son sourire :

      – Bonjour, monsieur !

      – Bonjour.

      Elle retourne à l’intérieur, j’attends en observant ce grand cinéma, en face. Rien à voir avec celui de Bradford, dont j’écumais les salles trois fois par semaine. J’étais un vrai cinéphile, à l’époque où j’en avais encore les moyens… et revoilà la serveuse avec mon plateau. Dessus, une Guinness et un paquet de Dunhill International. Mes clopes préférées, qui m’ont accompagné de mes premières rondes à mon arrestation.

      – Merci, mademoiselle.

      – Si tous les clients étaient aussi polis… Monsieur, depuis le temps, je peux vous poser une question ?

      – Mm.

      – Vous êtes anglais, c’est ça ?

      – Mm.

      – Vous venez d’où ?

      – Du Nord.

      – Ah, je n’y suis jamais allée.

      – C’est normal.

      Ma réponse la fait sourire ; ce n’était pas le but. Elle coince l’addition sous le verre et disparaît. Moi, je me livre à mon rituel hebdomadaire. D’abord, une gorgée. Ensuite, une Dunhill. Et enfin, Amy. J’ouvre l’enveloppe, sors délicatement la lettre. Il en tombe une photo, que je ramasse. J’y découvre ma filleule, tout sourire, sur un cheval. Petite et pourtant si grande, avec son casque et ses bottes. Je glisse la photo dans ma poche intérieure, déplie la lettre de mes doigts excités :

      
        Cher parrain,

        J’espère que tu vas bien. En tout cas, moi, oui. Je te remercie pour ta dernière lettre, je suis contente que tu as des amis et ça me fait plaisir que tu leur parles de moi. Au cours de dessin, j’apprends à faire les visages et bientôt on fera les mains et les pieds. Ça me plaît beaucoup ! À l’école, J’ai eu une dictée et je crois que je vais avoir une bonne note (je te dirai) et j’aime de plus en plus le piano. Plus tard, J’aimerais aller à l’académie de Londres mais maman a dit on verra. J’espère que la photo te plaît. C’était pour que tu me vois avec Ralfy, c’est le plus gentil cheval de Heath Common. Papa m’a dit de te dire de venir quand tu veux et que si c’est compliqué pour toi il t’offrira le billet de train. J’espère que tu as toujours le numéro de téléphone pour que tu m’appelles et aussi qu’on se verra un jour pour…

      

      Le mot suivant est illisible, brouillé par ma larme.
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Leeds,
Millgarth Street.
« La vérité est que nous sommes aujourd’hui dans une course mondiale. Et qu’est-ce que cela signifie pour un pays comme le nôtre ? Couler ou nager. »
 
C’est ce que David Cameron a récemment déclaré. Couler ou nager. Attendre ou réformer. Faire confiance aux Conservateurs ou subir leur politique ? Telle est la question et ici, chacun y va de sa réponse. Le pays a beau être fondé sur une monarchie constitutionnelle, on y exprime librement son opinion. Et puisque l’on peut débattre, on le fait sans complexes en s’affrontant, des hémicycles aux plateaux télé.
Dans cette kermesse de « pour ou contre », une chose est sûre : le Premier ministre réagit à la crise, ce cancer qui ne connaît pas la rémission et pousse les puissants à s’en prendre aux plus vulnérables. C’est ainsi depuis toujours – la bonne vieille tradition du bouc émissaire, bien avant que Jésus n’en devienne un.
Oui, le peuple a de quoi avoir peur. Heureusement, il existe le funk-hip-hop de Beat Assailant. C’est avec ça que Dorothy « résiste » ce matin, battant la mesure de Better Than Us sur son volant. L’agent Dorothy Moon. Arrivée au bureau de Millgarth, elle coupe le contact et retire la ceinture de sécurité. La boucle claque contre la vitre. Elle l’inspecte – ouf, aucune rayure – et examine ses yeux dans le rétroviseur intérieur. Regard fatigué, camouflé par de l’anti-cernes.
Dorothy sort enfin, ajuste son uniforme et se dirige vers le poste de police, sans entrain. L’équipe est pourtant sympa, mais l’ancienne lui manque. Celle de Wakefield, qu’elle a quitté il y a douze ans. À l’époque, tout allait bien. Elle était appréciée de ses collègues et des habitants, au point que ces derniers l’appelaient parfois au standard uniquement pour prendre de ses nouvelles. Et puis, au matin du 25 août, peu après 6 heures, elle a découvert la sixième victime du « Nouvel Éventreur »1 sur le parking.
Ne pas y penser.
Ne plus y penser.
Plus jamais.
Elle franchit la porte, saluant ses confrères tout aussi endormis. Certains sont même encore saouls, comme le titubant détective Blackbell. Elle l’ignore, se rend dans la salle de pause. Un mug de café et elle rejoint l’accueil, où l’agent O’Hara lutte pour ne pas s’endormir après sa nuit passée au standard.
– Salut !
– Ah ! Content de te voir !
– Quoi de neuf ?
– « R.D.M. »
O’Hara et son « R.A.S. » à lui, à savoir « rien de méchant ». Dorothy pose le mug sur le bureau, feuillette le registre. Quatorze coups de fil. Une bonne moyenne pour une fin de week-end avec, dans le désordre : un appel pour un cambriolage, deux pour un mari perdu, un pour ce même mari retrouvé deux heures plus tard, trois canulars, quatre plaintes pour tapage nocturne et…
– … encore ? s’étonne Dorothy.
– Oui, ça n’arrête pas depuis deux jours.
– Ils commencent à me les briser avec l’orphelinat.
– Cette fois, c’est une femme qui a appelé.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Comme les autres et…
– Bonjour, intervient une voix.
Ils se tournent, découvrant un quinquagénaire en salopette. L’homme est l’un des déménageurs de la Swift Shift Removals – c’est écrit sur son badge. Très grand et robuste, il dégage pourtant une extrême fragilité. La faute à son regard anxieux sous ses paupières tombantes. Dorothy s’approche :
– Bonjour. Que puis-je pour vous ?
– C’est… c’est pour un viol.


1. Voir Adieu demain, dans la même collection.
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Paris.
Le pire dans la vieillesse, ce ne sont pas les rhumatismes ni les regrets. Ça, j’ai fini par m’y faire. Le plus dur, c’est l’ennui. Rien à faire et tout à subir. Parfois, je me crée un enjeu. Par exemple, les saucisses sous cellophane. Identiques, même pas foutues de se distinguer les unes des autres. Toutes cachées derrière le sticker « origine contrôlée » comme une main corrompue agite son immunité diplomatique.
Alors, je déchire l’emballage d’un coup de dents. Yeah. Je les entasse sur une petite assiette pour qu’elles soient mal installées, les place dans le four micro-ondes, règle la minuterie sur 3 minutes. Là, je les regarde éclater, s’ouvrir en petits vagins résignés. C’est dans l’épreuve qu’on révèle son vrai visage et les saucisses ne dérogent pas à la règle. Solidaires sous le plastique, elles se débattent au son du « chacun pour soi » dès que ça se met à chauffer, avant d’implorer ma clémence.
Le pouvoir.
Ça, ça me manque. Quand j’étais flic, mon insigne m’ouvrait tout : les clubs privés, les dossiers verrouillés, les femmes récalcitrantes… puis j’ai sombré à cause de « L’Éventreur ». Les années perdues à traquer Witcliffe. La mort de George. Le départ de ma femme. Les crimes impunis d’Harris. Et Thatcher qui, après avoir saigné mon pays, vieillit sereinement à ses frais. Cette salope et sa sale gueule. Son putain de libéralisme. Ses provocations – « Défaite ? Je ne connais pas le sens de ce mot ».
Moi non plus. Et ma lettre pour Amy, je réussirai à l’écrire. Deux jours que j’essaie, deux jours que ma main tremble. Finir ma saucisse. Essuyer mes doigts. Prendre une feuille à grands carreaux. La poser sur la table. Coincer les angles en haut avec le verre et le cendrier, pour qu’elle ne bouge pas. Et maintenant, saisir mon stylo noir. Ma main s’agite, moite de stress. Ne pas y penser, sinon ce sera pire.
Je retire le capuchon, il m’échappe. Le ramasser. Non, après. Le plus important, c’est Amy. Non, le capuchon. Bon, je le ramasse – comme ça, je n’aurai plus à le faire – et m’attaque à la lettre. Le stylo approche du papier, les tremblements s’intensifient. Pour m’intimider. Mais je n’ai pas à avoir peur. Je retiens mon souffle et m’élance…
Chère Amy

… renouant avec ma langue maternelle. Étranger je suis, anglais je redeviens. Et ça fait du bien, malgré cet arrière-goût de schizophrénie. Je cesse d’écrire pour examiner mon intro. Mon écriture a l’air lisible. Je continue…
Je te remercie pour ta lettre qui m’a encore fait très plaisir, ainsi que ta nouvelle photo. C’est fou, j’ai l’impression que tu changes de semaine en semaine, tu deviens de plus en plus jolie.

… et m’arrête à nouveau. J’expire, me relis. Mm, ça se sent que j’ai écrit vite. Si Clarence voit ma lettre, je risque de lui faire pitié. Cette pensée aggrave mes tremblements. Je serre mon poignet avec l’autre main pour stabiliser le stylo…
 
Je suis très fier de toi pour tes progrès en dessin et en piano. J’ai tout raconté à mes amis, qui te félicitent. Moi aussi, j’aimerais beaucoup qu’on se rencontre enfin.

 
… mais il glisse. Ma paume humide ; signe extérieur de nervosité. Ou de dépendance. Ou les deux. Allez, un verre. Juste un. Pour apaiser ma main. Non, bientôt. Je me relis depuis le début et, quelque peu satisfait, poursuis…
 
Je vais essayer de venir à la fin de l’année pour fêter Noël avec toi, je te le promets. Remercie ton papa de ma part pour le billet de train, mais je vais me débrouiller.

 
… quand le stylo dérape. Mon dernier mot en est perverti. Ma lettre, elle, est foutue. Je l’arrache de la table, mon verre se brise. J’en ai marre, pleure en buvant. Au contact du whisky, ma rage devient acide et altère mon esprit. 2001, dans ce pub à Castletown. Moi, le coupable qui se bourre la gueule. Et une gorgée pour George. Et une pour Witcliffe. Et une autre pour Harris. Et je veux du cul, maintenant.
Excité, je prends mon magazine porno et l’ouvre. Pas comme ma braguette, qui me résiste. Trop bourré. J’insiste et mon sexe se transforme en cobra. Horreur. Il me fixe, crochets aux aguets. Duel, rythmé par le frétillement de sa langue. Épouvanté, je bascule en arrière – « Non ! » – et repousse – « NON ! » – ses assauts. Il se cambre, je l’étrangle d’une main ferme. De l’autre, je récupère un couteau dans l’évier. Enragé, je le taillade dans une crise de larmes qui se mêlent au sang et je me réveille dans mon lit, tremblant de fièvre.
 
Alcool, vite.




6
Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
L’homme est un être complexe et ce, depuis la nuit des temps. Une spécificité due à sa raison, source des contradictions propres à l’humanité, de ses bienfaiteurs à ses bourreaux. Oui, même les pires criminels sont compliqués pour peu qu’on veuille l’accepter. Tous les hommes sont difficiles à cerner, sauf peut-être Oliver Hammett.
De nombreux adjectifs pourraient le qualifier, mais le plus simple est aussi le plus parlant : Hammett est « con » et avec lui, la bêtise est élevée au rang de symbole. Ceux qui le côtoient le savent. Or, personne n’a jamais osé le lui dire puisqu’il est le chef de toutes les polices du Nord. Après avoir sévi à York (où son zèle a causé bien du tort aux SDF), le superintendant Hammett a été nommé ici il y a douze ans, lors de la dernière grosse affaire criminelle de la région.
Depuis, il serre plus de mains qu’il ne boucle de dossiers. Ami des nantis et des PDG, il est proche du maire de Wakefield. Le vieux Caine, réélu pour la énième fois, avec lequel il discute en ce moment au téléphone…
 
« Je ne suis pas vexé, mais vous me dites que je suis convié au dîner de charité et je me retrouve à faire la sécu avec mes gars ! C’est sûr, je serai sur place, mais dehors ! Vous craignez que je vous fasse de l’ombre, c’est ça ? Non, je rigole, vous devenez susceptible avec l’âge. Mm… oui, juste une petite apparition ce soir… et si possible avant le pillage du buffet ! Voilà, au moment des photos, on se comprend ! »
 
… lorsque trois coups ébranlent la porte. Hammett se redresse – « Orlando, je dois vous laisser. Oui, à ce soir. Je compte sur vous, hein ! » – et raccroche. Il lisse sa cravate, lance un « Entrez ! » autoritaire. La porte s’ouvre sur le détective Liam Maverick, 29 ans, maigrichon moulé dans son blouson en daim. Il salue son supérieur, referme derrière lui :
– Désolé de vous déranger, monsieur.
– Ce n’est rien. Je vous écoute, Maverick.
– Je viens de recueillir le témoignage d’une secrétaire. Elle a déposé une plainte contre l’ancienne direction du St Ann’s Orphanage.
– Pour viol ?
– Oui… encore.
– On en est à combien de plaintes ?
– Dix-huit, sans compter tous les appels anonymes enregistrés dans la région.
Hammett marque un temps d’arrêt. Pesant sur ses pieds, il fait pivoter son fauteuil de droite à gauche. Infime grincement, couvert par sa voix :
– Cette nana, vous en pensez quoi ?
– Je la sens sincère, elle était vraiment mal. À la fin, elle a craqué.
– Quel âge ?
– 48 ans, la même tranche que les autres plaignants. J’ai vérifié et tout se recoupe : dates, sévices, lieux de séquestration… le père Tom étant le plus « chargé » par les témoignages.
– Et naturellement, vous voulez aller sur place.
– On dirait que vous n’y tenez pas.
– Vous voyez ces photos, sur le mur ? J’y pose avec notre maire et notre Premier ministre. Alors, en effet, je ne suis pas très motivé à l’idée d’aller fouiner du côté du St Ann’s : je ne veux pas d’un scandale à la « Outreau ».
– Monsieur, c’était en France et…
– … cette merde a dépassé les frontières. Il y a vingt ans, les affaires de pédophilie, c’était une aubaine pour nous. Maintenant, c’est la poisse.
– Je comprends, mais tous ces gens…
– Ils auraient mis quarante ans à l’ouvrir ? Bon, apportez-moi le dossier et dites à Cooper de me rejoindre.
– Pourquoi lui ?
– Parce que lui, conclut Hammett.
 
Le lendemain, en collaboration avec les autorités de Queensbury – village où se situe l’orphelinat –, Hammett fait installer une ligne téléphonique destinée aux hypothétiques victimes de viols survenus dans la région ces quarante dernières années. Trois jours plus tard, 162 appels sont enregistrés et autant de plaintes déposées.






Paris.
Samedi.
Tachycardie.
Aucune lettre d’Amy.
Pour la première fois en six ans. Pas normal. Pas normal du tout. C’est ce que je me répète, dans le hall de l’immeuble. Peut-être qu’Amy a posté sa lettre en retard. Qu’elle est partie en vacances. Qu’elle est occupée. Malade. Morte. Cette pensée me dévore de l’intérieur, m’affaiblissant un peu plus à chaque mastication.
« Bonjour, monsieur Burstein ! » s’exclame ma voisine du deuxième. Je ne réponds pas. Depuis le temps, cette conne n’a jamais compris que mon nom, c’est « Burstyn ». B-U-R-S-T-Y-N. C’est écrit là, sur ma boîte aux lettres sans lettre. J’ai envie de l’étriper, mais elle est déjà sortie. Moi, je suis seul. Et je ne veux pas regagner mon trou. Car ce n’est pas d’alcool dont j’ai besoin. J’ouvre la porte…






Plus tard,
IXe arrondissement.
… de Rock’n’Polars, la librairie de mon seul ami : Yann Bourgoin, spécialiste des tueurs en série à travers le monde. Lunettes rondes, cheveux anarchiques et tee-shirt Sin City, il est rivé à son PC. Il relève la tête :
– Oh ! Ça va ?
– Salut, Yann.
Ma réponse habituelle, depuis quatre ans. Oui, on s’est rencontrés peu de temps après mon arrivée à Paris. J’avais visité un taudis dans le quartier et, après le refus du proprio, j’ai zoné en quête d’un bistrot. Je suis passé devant la librairie, sa vitrine m’a intrigué et je suis entré. Depuis, Yann et moi on est comme des frères.
Je referme la porte, happé par les senteurs de vieux bouquins et une chanson que je reconnais pour l’avoir tant entendue ici : Proclamation de Gentle Giant. Le groupe le plus bizarre que je connaisse. Mix entre rock, jazz et musique médiévale. Yann est un fan absolu. Moi, ça m’emmerde. Il s’enfonce dans son siège :
– Ça fait plaisir de te voir ! Quoi de neuf ?
– Rien. Et toi ?
– Je jongle entre les télés, le nouveau bouquin et le doc sur « Le boucher d’Ibiza ».
– C’est quoi, ça ?
– Un dingue qui charcute les tox, uniquement des nanas. On ne l’a jamais retrouvé.
Yann ou l’art d’évoquer l’horreur avec banalité. Certains bricolent ou jardinent, lui se passionne pour les tueurs et les interviewe. Dès notre rencontre, il m’a identifié : « Vous ne seriez pas celui qui enquêtait sur Keith Harris, le tueur à l’arbalète ? » Mon accent et ma tronche m’avaient trahi, ma sincérité a fait le reste.
C’est lui qui m’a appris que, finalement, Witcliffe ne serait jamais libéré. Il aurait dû sortir en 2011, mais ses trente ans de taule n’ont rassuré personne. Il a trop marqué le pays pour être autorisé à finir sa vie tranquillement. Une sage décision, qui évite au gouvernement des manifs de féministes et un lynchage de Witcliffe. Moi, je voulais qu’on rétablisse la peine de mort rien que pour lui. La haine. La HAINE dans les VEINES, et mes mains se remettent à trembler. À moins que ce ne soit le manque.
C’est ce que pense Yann, puisqu’il sort une bouteille d’Old Pulteney. Il n’en est pas fier, je le vois dans ses yeux. En quatre ans, il n’a fait allusion qu’une fois à mon alcoolisme, quand je suis arrivé bourré et que je me suis écroulé sur son rayon « polars nordiques ». Il était énervé, mais m’a aidé à me relever. Parfois, je me dis que c’est ce jour-là qu’on est devenus potes. Je le regarde remplir nos verres, puis trinque avec lui. J’avale une gorgée, savoureuse :
– Il est bon.
– C’est du « douze ans d’âge ». Qu’est-ce qui t’amène ?
– Rien, je passais comme ça.
– Je te connais, Mark. Quand tu viens, c’est que ça ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ?
Nouvelle gorgée, puis une autre, et je me décide à répondre :
– Ma filleule… je n’ai pas reçu sa lettre. C’est la première fois en six ans.
– Du calme. Les postiers font la grève, chez toi. Ça fait une semaine que j’attends un colis, mais ça va se débloquer. Rassuré ?
– Mm. Ce colis, c’est quoi ?
– Des dossiers sur Nilsen, « L’Étrangleur à la cravate ». Je vais lui consacrer un doc. Si seulement je pouvais filmer son interview, mais chez toi…
– … c’est interdit, je sais. C’est bon !
– Tu me demandes, donc je t’explique.
– Eh bien, j’ai eu tort de te demander. Yann, t’es mon pote, mais les tueurs, j’ai trop connu ça pour en entendre encore parler. Et arrête avec « chez toi ».
– Je vois. « Ton pays, c’est ici » ?
Je ne réponds pas, à court de colère. Il nous ressert du whisky et on refait le monde entre deux clients. Tout y passe : le mariage pour tous, l’extrême droite grecque, les essais nucléaires de la Corée du Nord, la musique…
 
– Tu peux en mettre sur ton PC ? Parce que j’ai un lecteur MP3.
– Toi ?
– Ben quoi ?
– C’est juste que, d’habitude, les gars de ton âge…
– Ils utilisent un gramophone, c’est ça ?
– Ce que t’es susceptible ! Bon, la prochaine fois, ramène tes CD.
 
… et les heures s’enchaînent autant que les verres. Comme toujours, Yann corrige ce qu’il appelle « le syndrome Birkin », m’aidant à perfectionner mon français. Et oui, finalement, au terme de cet après-midi passé avec lui, je suis un peu rassuré. Merci, Yann.
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Queensbury,
Sharket Head Road.
Situé à cinq miles de Bradford, Queensbury est un village agréable. On y trouve de jolies maisons et des fermes coquettes, mais le charme s’arrête là. Ses habitants s’en contentent, peu préoccupés par l’exigence esthétique des villes : le modernisme de Londres et la renaissance fashion de Leeds, tout ça paraît trivial pour cette population rurale qui a toujours préféré l’authenticité au superflu.
Malgré sa pudeur légendaire, Queensbury a pourtant eu ses moments de gloire notamment à la fin du XIXe siècle, grâce à la société Black Dyke Mills. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour en faire l’éloge, mais les descendants des ouvriers n’en disent que du bien.
Quant aux jeunes, ils ne connaissent de Black Dyke que sa fanfare qui a remporté le championnat d’Europe l’année dernière. Ici, on en est fier. Certains bleds ont leur « superbe » clocher ou leur « magnifique » église, Queensbury a sa « célèbre » fanfare. Et pour ceux qui en doutent, les habitants leur rappellent que le Black Dyke Band a joué avec Peter Gabriel sur la B.O. de Babe, un cochon dans la ville.
 
« Ça allait des attouchements aux viols, en passant par les tortures. Nous avions tous peur d’aller au lit, parce que nous savions ce qui allait se passer. Si on avait parlé de ça à quelqu’un, ça aurait été terrible pour nous. »
 
Les mots claquent, crus et cash, comme le sont les enfants. Eliott Hannaford en était un, il y a cinq décennies. Après la disparition de ses parents, morts dans un accident de voiture, il a été placé à l’âge de 8 ans au St Ann’s Orphanage. Depuis, il est devenu pharmacien à Sheffield. Sous son interview accordée au Guardian, la photo le montre dans son salon, le cou marqué d’une « tache de vin ».
Assis sur le capot de son Audi, Clarence lit la suite de l’interview. L’inspecteur Clarence Cooper, aujourd’hui âgé de 48 ans. Toujours fringant, il a su conserver sa silhouette athlétique. Après avoir arrêté la plongée suite à son accident, il s’est mis à la musculation. Ça agace son épouse Ann, mais ça ravit leur fille Amy. Il pense à elle en observant le St Ann’s à travers le portail…
… quand Hammett apparaît, rasé de près : avec tous ces journalistes là-bas, il aura droit d’ici peu à son quart d’heure de gloire. Il les regarde trépigner, canalisés par les bobbies. Plus loin, le juge Helder, un trio en combinaison envoyé par la Scientifique et cinq agents. L’un d’eux – Hicks – tient en laisse Eddy, le meilleur épagneul-renifleur du Nord. Hammett croise les bras :
– Alors ?
– Vu l’article, des têtes vont tomber.
– Oui, si ce Hannaford dit la vérité.
– Vous en doutez encore ?
– On s’en fout, de mes doutes. Autant que de vos certitudes, d’ailleurs.
– Je n’en ai aucune, chef. Je trouve juste que près de deux cents plaintes avec autant de concordances, ça ne ressemble pas à des coïncidences.
– Vous me fatiguez, Cooper.
– Et pourtant, vous m’avez mis sur le coup.
– Parce que vous êtes un crack.
– Merci, mais mon créneau n’est pas la pédocriminalité.
– Quand vous avez identifié le « Nouvel Éventreur », vous n’étiez pas spécialisé dans les tueurs, que je sache. Je compte sur vous pour passer la baraque au peigne fin et me rapporter au plus vite les preuves… ou leur absence.
Clarence acquiesce, bloqué sur la phrase précédente de son supérieur. « Nouvel Éventreur » ou « Tueur à l’arbalète », alias Keith Harris et ses six victimes. Toujours en fuite, quelque part dans le monde. Mort, peut-être. Peut-être pas. Sûrement pas. Il jette le journal sur son siège et se dirige vers le portail, suivi de ses hommes et du juge. À travers la grille, une silhouette sort de l’orphelinat : le directeur.
Clarence le regarde s’approcher, saisit son insigne.
Le directeur s’arrête, avale sa salive.
Échange de regards à travers les barreaux.
Gêne d’un côté et impatience de l’autre.
– Bonjour, inspecteur. Damon Connor, enchanté.
– Bonjour. C’est toujours vous qui accueillez les visiteurs ?
– Ça dépend des visiteurs.
Le juge se présente à son tour, déplie un document. Le directeur l’examine sans le lire et le lui rend :
– Merci. Vous êtes nombreux. Était-il nécessaire de convoquer les médias ?
– Ils sont venus d’eux-mêmes. Vous nous ouvrez ?
Anxieux, Connor compose un code sur le cadran. Un « clac ! » fait frémir la grille, qui s’ouvre lentement. Il les laisse entrer et les salue, impressionné par le chien. Au loin s’excitent les appareils photo des frustrés, journalistes et quidams. La grille refermée, Connor invite le groupe à le suivre à travers l’allée centrale…
 
– Inspecteur, vous croyez à ces accusations ?
– Assez pour venir ici. Le père Tom est-il présent ?
– Non, il se repose quelques jours à Jersey.
– Je veux son adresse et les anciens plans de votre établissement.
– L’arrière-petit-fils de l’architecte vous attend.
 
… entre deux pelouses scintillantes de rosée. Sur le trajet, agents et techniciens contemplent les haies fleuries. Leurs senteurs attisent l’odorat d’Eddy, qui tire sur sa laisse. L’agent Hicks frôle la luxation, mais parvient à le maîtriser.
Tous accèdent au bâtiment, dont ils montent les trois marches. Double-porte en bois brun. Grosse cloche décolorée par un siècle de pluie. Façade en pierre de taille. Quatre étages de fenêtres, où des dizaines d’enfants observent les policiers.
– Ils ne devaient pas être en sortie ? demande Clarence.
– Hélas, avec tous ces journalistes…
– Je compte sur vous pour que les gamins ne soient pas dans nos pattes.
– Nous allons leur projeter un Harry Potter.
– J’espère que vous avez toute la saga, nous pouvons y passer la journée.
Connor bat des cils, lui ouvre l’accès. Clarence détaille le hall, où des lustres éclairés pallient le manque de soleil. Escalier boisé. Carrelage terne. Murs ornés de peintures d’un autre temps. Tout ici empeste l’ère victorienne, celle des tabous et des coups de canne. Marqué à vie, Clarence songe aux écoliers d’aujourd’hui, la première génération à être libérée de ce système castrateur.
Les autres le rejoignent à l’intérieur sous les yeux des enfants – « C’est qui ? » – réunis – « Eux, là, on dirait des cosmonautes ! » – au premier étage. Connor referme les portes, quand deux personnes apparaissent dans le hall. Une vieille et un dandy en manteau de velours beige. Dans l’une de ses mains, un document.
– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire.
– Bonjour. Arthur Kamp, héritier de…
– Vous avez le plan ?
– Une reproduction. J’espère que…
– La réputation de votre famille ne sera pas entachée.
Clarence déplie le papier, analyse le moindre recoin de l’orphelinat, pointe une zone du doigt :
– C’est la cave ?
– Oui, répond le directeur, nous l’avons aménagée en débarras.
– Je veux la voir, ainsi que ces trois pièces.
– Elles sont situées sous le bâtiment et murées depuis plus de vingt ans.
– Eh bien, nous allons les démurer. On commence par la cave ?
Connor s’oriente vers une porte, sous l’escalier. Il déverrouille la serrure, tire sur la poignée. Elle lui résiste, signe qu’elle n’a pas été manipulée depuis longtemps. Clarence prend le relais. Il force, réussissant à ouvrir. Forte odeur de moisi. Il grimace et active l’interrupteur : la cave se révèle être un stupéfiant capharnaüm. Meubles, cartons, livres… la caverne d’Ali Bordel.
– Vous deux ! Videz-moi ça.
– Bien, chef.
– Monsieur Connor, pourriez-vous nous conduire aux autres pièces ?
Connor s’éloigne avec Clarence, deux agents et deux techniciens. Resté dans le hall, le troisième enfile ses gants en latex, puis enveloppe ses baskets de chaussons plastifiés. Concentré, pendant que le juge regarde le binôme vider la cave. Eddy, dressé sur ses pattes arrière, renifle le bric-à-brac.
Connor et les autres traversent le couloir, entre tableaux et photos d’enfants sagement assis. Clarence, le plan à la main :
– Pourquoi ces pièces ont-elles été murées ?
– À cause de leur humidité.
– Ça n’a pas dû régler le problème.
– Je sais, c’est ce que j’avais dit à mon prédécesseur.
Clarence sourit, Connor s’étant caché derrière l’ancien directeur. Au cas où. Le bougre est comme les habitants de Queensbury : de prime abord, personne ici ne croit à ces accusations de sévices, mais le « on ne sait jamais » a fini par l’emporter sous la pression des médias et dans le doute, tout le monde se protège.
Ils dépassent une vaste bibliothèque, se dirigent vers deux portes. L’une d’elles est vitrée, laissant entrevoir la verdure du jardin. Connor, aux agents :
– Dehors, il y a un baraquement en tôle. C’est l’atelier de notre homme à tout faire, vous y trouverez de quoi dégager l’accès.
Le binôme sort, Connor ouvre l’autre porte et dévoile un escalier obscur. Les techniciens allument leurs lampes torches, éclairant leur descente à tous. Encore un pas et les voilà voûtés, sous un plafond bas. Sol cabossé. Température polaire. Tuyauterie voilée de toiles d’araignées. Clarence se crispe.
Sa phobie.
Son infiltration en 2001.
Son enquête sur « Le Nouvel Éventreur ».
Ses soupçons injustifiés envers Hassan et Peter.
L’un lynché par la foule, l’autre suicidé. Deux victimes auxquelles s’ajoutent ces trois tox, qu’il a butés lors des émeutes. L’œil qui mange et qui ne l’a jamais vraiment quitté. Un vacarme le ramène au présent ; le déblayage de la cave au-dessus d’eux. Il se ressaisit, quand les halos des lampes fusionnent et révèlent trois grands rectangles de briques. Clarence, à Connor :
– Des abris ?
– Prévus comme tels pendant la guerre, mais ils n’ont jamais servi. Du temps où le lieu était tenu par des sœurs, c’est là qu’elles distillaient leur alcool.
Les agents réapparaissent avec des masses, enfilent des gants, retroussent leurs manches. L’un frappe de toutes ses forces…
BOUM !

… contre les briques. Le son résonne effroyablement dans un nuage brun. De la main, les agents balaient la poussière et…
BOUM !

… l’angoisse gagne Clarence. Il sait pourquoi. Les plaignants ont tous décrit ce lieu souterrain, évoquant un plafond bas et un sol anarchique…
BOUM !

… désormais baptisé de poussière. Une, deux, cinq briques se désolidarisent. Maigres espaces, ici et là, ouverts sur l’autre pièce…
BOUM !

… quand un dernier coup creuse davantage le trou. Les agents continuent d’extraire les briques. Elles s’entassent, certaines se brisent. Clarence, encore :
– Monsieur Connor, vous pouvez nous laisser.
– Heu…
– Et merci de refermer derrière vous.
Le directeur s’exécute au son des dernières briques. Les techniciens éclairent la cavité, se baissent pour se faufiler à l’intérieur. Clarence fait de même, puis détaille le lieu. Pièce d’une dizaine de mètres carrés. Murs perlés d’humidité. Baignoire en béton, conformément aux témoignages enregistrés. Il se retourne…
… et heurte une chaîne pendue au plafond. Elle se balance, effritant sa rouille. Clarence et les autres la fixent, terrifiés par son extrémité : une menotte. Les techniciens baladent leurs lumières tremblantes, révélant trois autres chaînes. Au sol, des battes de cricket. Muselières. Godemichets.
Sous le choc, tous échangent un regard. L’atmosphère était glaciale, elle devient lugubre. « Inspecteur ! » s’écrie un technicien, près de la baignoire. Clarence approche et blêmit davantage, à la vue de vieilles traces de sang. Silence écrasant, brisé par des aboiements à l’étage supérieur. Clarence, le cœur battant :
– Occupez-vous des autres pièces. Et vous, je veux tous les prélèvements ce soir.
– À deux, ça va être dur.
– Je vais rencarder la Scientifique. Magnez-vous !
Clarence remonte jusqu’au couloir, sort son téléphone et compose un numéro – « Cooper, du West Yorkshire ! J’appelle du St Ann’s, vos gars ont besoin de renforts ! Oui, maintenant ! Avec des spots ! » – en marchant de plus en plus vite.
Il regagne le hall où il retrouve l’héritier Kamp, livide. En retrait, Connor console sa secrétaire bouleversée. Là-haut, enfants et surveillants observent dans une même appréhension. Clarence croise le regard du directeur, anxieux, se décide à descendre dans la cave. Lentement, au son des aboiements infernaux. Le juge et les agents ont la tête baissée.
Le chien, déchaîné, gratte la terre.
Une terre creusée avec soin par le technicien.
Une terre où, peu à peu, se dévoile un petit crâne.
Confronté à cette vision, Clarence détourne le regard et se fige. À sa droite, sur le mur, une phrase gravée : « Je suis méchant depuis des années et des années. »
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Paris,
Trois jours plus tard.
Les Who, Pink Floyd, Barclay James Harvest… j’ai apporté tous mes CD. Et c’est du lourd, tellement lourd que je me suis ruiné le dos. Une heure que je suis sur cette chaise, pendant que Yann convertit ma musique en MP3. En attendant, je subis son groupe préféré. Là, c’est The Advent of Panurge, hommage rock à Rabelais :
« Rest awhile, call me your friend !
Please stay with me I’d like to heeeelp ! »

Et finalement, pour une fois, je trouve ça pas mal. Je me baisse – aïe, mon dos ! – pour saisir mon verre. Je le termine, récupère la bouteille :
– Je te ressers ?
– Non, merci. J’en ai déjà bu deux et je passe au JT ce soir.
– Ce sera sur quoi ?
– Pédophilie.
– Belgique ?
– Pas cette fois. Là, c’est du côté de « chez toi ». T’es pas au courant ?
– Non. Où ça ?
– Queensbury. Les anciens pensionnaires d’un orphelinat…
– Le St Ann’s ?
Il acquiesce, enclenche un autre CD. Je remplis à nouveau mon verre :
– C’est une institution. Ça doit jaser, au pays.
– On a découvert des salles de torture, des os et des dents de lait.
– Merde. Ils ont des pistes ?
– Un prêtre a été interrogé. Tu connais le flic, c’est Cooper.
– Ah. Eh ben, il a hérité d’une sale affaire…
Je songe à Clarence, puis à sa fille. Amy, dont j’ai enfin reçu la lettre avant-hier. Relue six fois, déjà. Le dernier CD chargé, Yann connecte mon lecteur MP3. Bientôt, j’irai faire les courses en écoutant MA musique grâce au cadeau de MA filleule. La voix de Yann interfère dans mes pensées :
– En plus de tes CD, je t’ai mis du Muse. Tu vas voir, c’est sympa.
– Je connais et j’aime pas. Au fait, j’ai reçu la lettre d’Amy.
– Ah, ben voilà !
– Mm. Elle va jouer du piano à la fête de l’école. Je suis fier d’elle, tellement.
– Il faudra que tu ailles la voir, un jour.
– Tu sais combien coûte l’Eurostar ?
– Ton billet, je te le paie quand tu veux. Le problème, c’est que t’as pas les couilles de partir. Qu’est-ce qui te fait peur ? La voir ou rentrer au pays ?
La réponse, il la connaît. Par conséquent, sa question n’est destinée qu’à me bousculer, ce qu’elle parvient à faire. J’avale deux gorgées et je réplique :
– T’as décidé de me faire chier, aujourd’hui ?
– Tu me parles toujours d’Amy. Je comprends que ce soit dur pour toi de retourner là-bas, mais… t’as son numéro, tu pourrais au moins l’appeler.
– Pour lui dire quoi ?
– Tout ce que tu me dis depuis quatre ans.
– Mm. De toute façon, je n’ai pas de téléphone.
Il ouvre le tiroir de son bureau, sort l’un de ses portables professionnels – un Nokia – et me le lance. Je l’attrape à deux mains, réflexe dont je m’étonne :
– Merci, mais je ne peux pas accepter.
– Mais si. Et vas-y à fond, je suis en illimité pour l’Angleterre.
– Yann…
– Ça me fait plaisir.
– Et si tu en as besoin ?
Il ne répond pas, occupé à démêler le fil du chargeur. Il l’enroule, le pose à côté de mes CD et – « Voilà ! » – retire le lecteur MP3. Moi, je sanglote derrière mes mains.
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Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
C’est con, la journée avait pourtant bien commencé. Un léger soleil à travers le store, une petite gâterie sous les draps, un café serré avec deux cookies bien croquants. Même le trajet a été idyllique, sans embouteillages à la sortie de Leeds. Bon, c’est vrai qu’il y a eu ce laitier sur Sunbridge Road, mais le gars a été sympa et l’a laissé passer. Clarence y a vu le signe d’un mardi serein.
Puis, à son arrivée au poste, les gars de l’accueil ont cessé de discuter. Il a alors senti qu’un truc n’allait pas. Son impression s’est affinée dans le couloir où les autres l’ont à peine salué. Là, il a compris que sa journée serait pourrie. La confirmation a été fournie par Hammett, dans son bureau. Au téléphone, un dossier à la main. Il semblait subir son interlocuteur, de « Oui, je comprends » en « Bien sûr ».
Clarence a refermé la porte, ôté sa veste et s’est assis face à son supérieur, attendant qu’il raccroche. C’est chose faite et à partir de maintenant, ça va chier.
– Bonjour, chef.
– C’est ça, oui ! « Bonjour » ! Je m’entretenais avec notre ministre, elle est furieuse !
– C’est quoi le problème ?
Hammett jette le dossier sur le bureau. Clarence y découvre l’intitulé « St Ann’s ». Il le feuillette et s’arrête aux conclusions de la Scientifique, sous le choc :
– Merde !
– C’est aussi l’avis du Home Office.
Clarence marque un temps d’arrêt, se replonge dans le dossier. Nouvelle gifle :
 
1 – Crâne daté de deux siècles.
2 – Ossements d’un chat.
3 – Les dents sont en fait des éclats de céramique.
 
– Je… je ne comprends pas, chef… c’est impossible !
– Les résultats sont formels.
– Le crâne était usé, mais pas comme s’il datait…
– Vous êtes archéologue, maintenant ?
– Je sais ce que j’ai vu ! Et les os n’étaient pas ceux d’un chat !
– Rendez-vous à l’évidence : vous vous êtes précipité et vous avez merdé.
– Des centaines de plaintes ont été déposées, j’étais censé attendre ? Si on n’y était pas allés, les médias auraient grossi le truc et nous accuseraient de ne rien faire !
– Et c’est pour ça que vous leur avez tout déballé ?
– Je ne suis pas allé les chercher, ils étaient à mes basques ! Devant chez moi !
– La ferme ! Vous savez combien nous coûtent vos conneries ?
Clarence ne répond pas. Il avait pourtant quelques punchlines prêtes à l’emploi, de « Non et je m’en fous » à « Envoyez-moi la facture », mais il est trop déboussolé pour poursuivre la joute.
– Pour vous, si ces pièces ont été murées, c’est juste « comme ça ». Des pièces avec des menottes et des godes.
– Peut-être que l’ancien directeur baisait là avec la bonne, allez savoir.
– C’est ça… et pour la phrase sur le mur, vous avez une explication aussi ?
– Ça, j’avoue que c’est bizarre.
– Oui, comme le rapport de la Scientifique.
– Ah, je vois. Ce serait donc un complot.
– Non, mais…
– Arrêtez ! Vous avez cru flairer la bonne affaire et vous avez foncé !
– « Bonne affaire » ? C’est ainsi que vous appelez des partouzes avec des gosses ?
– COOPER ! VOUS DÉPASSEZ LES BORNES !
Ils se fixent durement. Le premier à ciller, Clarence, est aussi le premier à baisser la tête. Les mains jointes, il observe le sol, puis recroise le regard d’Hammett :
– Désolé.
– Vous ne l’êtes pas. Je sais tout le mal que vous pensez de moi et c’est réciproque. Pourtant, j’ai de la peine pour vous. Je sais que vous pensiez bien faire. Moi aussi, j’y ai cru, au scandale pédophile mais désolé, nous n’avons rien.
– Et le prêtre ?
– Il a nié les accusations et a juste reconnu qu’il était pédé. Il a le droit, tant que les rondelles qu’il défonce ont plus de seize ans.
– Il a joué au gay pour contrer les soupçons de pédophilie, c’est classique.
– Quoi que vous pensiez, l’affaire est close et vous êtes suspendu.
– Hein ?
– Officieusement, vous êtes en vacances forcées.
– Mais…
– La décision vient du Home Office et prend effet à compter de maintenant pour une durée d’un mois.
Hammett récupère le dossier, se lève, lui tapote l’épaule d’un geste paternaliste. Le trapèze de Clarence se raidit davantage. Son supérieur rétracte sa main, puis s’en va ouvrir la porte. Clarence, sans se retourner :
– Chef, je n’ai fait que mon boulot.
– Et vous l’avez mal fait.
 
La porte claque, isolant Clarence.
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Paris.
Cher parrain,
J’espère que ma lettre n’a pas mis trop de temps à arriver et que tu ne t’es pas inquiété. J’espère qu’il fait beau à Paris. Ici, il pleut encore beaucoup. Merci pour ta lettre, quand je la relis c’est comme si tu me parlais même si je ne connais pas ta voix. Ça me fait plaisir que tu parles de moi à tes amis. Papa m’a montré des photos de toi de quand tu travaillais avec lui et ça fait bizarre de t’imaginer avec des cheveux blancs.
Moi, ça va. Je vais jouer du piano pour la fête de l’école à la fin de l’année !!! Je suis trop contente !!! A part ça, en dessin, j’ai appris à bien dessiner les visages, mais les mains et les pieds, j’arrive pas… J’espère que toi aussi tu as des occupations à Paris. Voilà, j’attends toujours que tu viennes ou que tu téléphones ou les deux. Et maintenant, J’attends ta lettre, parrain !
 
Amy
XXXXXX

Les lettres de son prénom s’animent, dansent entre elles. La faute au papier ; il tremble. Plus il bouge, plus ça tourne dans ma tête. L’alcool, que je bois au goulot. Assis sur mon lit, en marcel et boxer. J’essuie mon menton, craignant que des gouttes ne souillent le courrier d’Amy. J’ai beau le connaître par cœur, je redécouvre sa candeur. Sa bienveillance. Elle me réconforte, moi qui en ai tant besoin.
Besoin de voir Amy.
Besoin de l’entendre.
Besoin de la serrer fort contre moi, pour me sentir vivant.
Car la mort approche. Passé 70 ans, elle peut surgir à tout moment. Quand on est jeune aussi, mais ce n’est pas pareil. Mourir à 30 ans, c’est injuste alors que lorsqu’on est vieux, c’est normal. Logique. Et puis, à mon âge, on ne meurt pas, on crève. Mais je ne crèverai pas sans avoir entendu la voix d’Amy au moins une fois. Angoisse, accrue à la vue du Nokia sur ma table. Six jours qu’il m’obsède. Avant, je pouvais me défiler. Désormais, à cause de Yann, je ne peux plus.
Je me lève, le prends, le repose. Désemparé devant ce choix qui s’offre à moi. « T’as pas les couilles », c’est vrai. Je ne les ai plus depuis longtemps, j’ai dû les laisser en taule. Des années que je subis les choses, que le hasard décide pour moi. Mais ça va changer, et maintenant.
Coup d’œil sur le four ; 19 h 11. Amy et ses parents doivent être en train de dîner. Je récupère ses lettres rassemblées en paquet d’amour, m’acharne sur l’élastique. Il cède ; les enveloppes tombent au sol. Je m’agenouille pour les trier. Chercher. Chercher. Chercher et trouver son numéro de téléphone, enfin. Je me relève, trop vite. Vertige. Chaise. Expirer. Inspirer. Expirer. Inspirer. Activer le portable. Son cadran, je ne vois que ça. Mes yeux ping-ponguent du numéro aux touches, que j’enfonce. À chaque pression, mon stress monte d’un cran et devient fièvre.
Dernier chiffre, et je réalise que j’ai oublié l’indicatif. Je tape du poing sur la table, repars à l’assaut du Nokia. Plus qu’une touche, au-dessus de laquelle mon doigt se fige. Si j’appuie maintenant, je change ma vie. Le confort du néant ou la peur de la nouveauté. Encore un dilemme, balayé d’un index décisif.
Biiiip…
 
Je me relève et, cramponné au téléphone, fais les cent pas.
 
… biiiip…
 
Je me sens con. Je ne sais même pas ce que je vais dire à Amy.
 
… biiiip…
 
Et encore moins à sa mère si c’est elle qui décroche.
 
… biiii… « Allô ? »

La voix de Clarence. Fatiguée, mais reconnaissable à son accent qui est mien. Mes yeux s’emplissent de larmes, mes lèvres frémissent sans libérer le moindre son. La voix, plus sèche :
– Allô !
– Hum… je… c’est… c’est Mark.
– Mark qui ?
– C’est moi… c’est moi, Clarence.
La voix se fait silence, étrange. Parcouru de frissons, je m’assois sur le lit et clos mes paupières, essayant de l’imaginer.
– Mark Burstyn ?
– Oui… désolé de n’appeler que maintenant, après toutes ces années, mais… je voudrais juste parler à Amy, s’il te plaît…
 
La suite se déroule en trois temps : la respiration effrénée de Clarence, ses sanglots, puis son hurlement. Ça, c’est pour le son. L’image, c’est celle de mon téléphone qui claque au sol.




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
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… morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte et quelque chose interfère dans mes pensées. Amy est morte. Un contact sur mon épaule. Amy est morte. Je retire les écouteurs de mon MP3. Amy est morte. Je tourne la tête. Amy est morte. Le mec d’à côté me sourit : « Désolé, je vais devoir passer. »
À cran, je soulève mon sac pour lui faciliter le passage. Il me frôle ; agression. L’homme n’en sait rien, mais je lui arrache la tête. Tandis que je la piétine, il s’éloigne dans le compartiment de l’Eurostar. Les portes se referment derrière lui, je regarde à travers la vitre. Dehors défilent des immeubles, ternes.
Je consulte ma montre, 13 heures passées. Je fixe le siège devant moi et son filet où un magazine attend que je le feuillette, puis remets les écouteurs. Chanson inconnue. Titre : Schooldays, Gentle Giant. Yann n’a pas pu s’en empêcher. J’écoute, les yeux fermés. Mélodie à l’insouciance magnifique, qui me renvoie à Amy. Le ventre noué, je passe au morceau suivant…
Paris → banlieue.
… mais ne pense qu’à elle, depuis hier soir. Je n’ai pas réussi à pleurer. J’ai essayé. Toute la nuit, je me suis forcé. Recroquevillé, le front appuyé contre le sol. J’y ai donné des coups de tête, longtemps, sans parvenir à hurler.
Du coup, je me suis bituré. Trois bouteilles, vomies dans l’indifférence de mes voisins. Salauds. Comme le gars de Cash Converters, qui m’a arnaqué. Ma télé, mon poste et mes CD, tout ça valait au moins 700 euros. Je n’en ai eu que 400, dont un quart a été englouti dans mon billet. Après, c’est le boudin du guichet qui m’a entubé avec son taux de change. Au final, il me reste un peu moins de 250 livres. Tout juste de quoi me payer une chambre d’hôtel et mon retour…

Île-de-France → Picardie.
… dont je me fous. De toute façon, je suis mort, moi aussi. Là, je fais semblant d’être vivant. Pas pour Clarence et Ann. Pour eux, je n’ai aucune condoléance ou autres conneries d’usage. J’ai pas la force. Si je rentre au pays, c’est uniquement pour Amy. Deux jours qu’elle a été enterrée. Aller sur sa tombe et lui parler. Un peu, avant que les vers ne me la reprennent.
À côté de moi, le mec roupille. Sur son plateau, une bouteille de Badoit et son Mac à l’écran en veille. Tout à l’heure, j’y voyais des graphiques rouges. Sa tête s’incline, me dévoilant le panorama extérieur. Ciel nuageux ; signe d’une progression fulgurante vers ma terre natale. Au loin, un aéroport et les abords de Lille. Il paraît que les gens d’ici sont chaleureux. Moi, ce que j’en pense, c’est qu’Amy est morte…

Lille → Calais.
… et qu’elle me manque terriblement. Amy, passée du concret à l’abstrait. Du moins, pour ceux qui la côtoyaient. Pour moi, c’est l’inverse. Hier, elle était encore une enfant-concept, sacralisée par mon amour. Depuis, la mort l’a démythifiée, la rétrogradant à l’état de matière. Un cadavre putréfié, un de plus.
D’elle, il ne me reste que quelques photos et des lettres. La dernière est dans ma poche intérieure. Son enveloppe violette ; besoin de la sentir contre moi. Plus Amy me manque, plus je serre le MP3. Mon trésor. Là, ce sont les Who et Helpless Dancer. La voix de Daltrey et la guitare de Townshend rivalisent de gravité, avant qu’ils n’accélèrent…

Tunnel.
… mes ténèbres, où je fuse à 300 kilomètres/heure. La contrôleuse examine mon billet, puis me le rend. Son sourire décuple ma haine. Je la regarde rejoindre son collègue. Salauds, eux aussi. Des parasites qui nous fliquent, même si on l’a déjà été à deux reprises avant de monter à bord. Ils quittent le compartiment, le rien reprend son cours, entre blabla des uns et ronflements des autres.
Mes palpitations s’intensifient. Le train, c’est moi. Et tous ces gens sont mes démons. Ils m’ordonnent d’accélérer. Je refuse, pétrifié. Bientôt, mon pays. Je ne veux pas. L’Eurostar le sait et c’est pour ça qu’il surgit, passant de l’obscurité…

Folkestone → Ashford.
… à la grisaille du comté de Kent. Je retrouve sa verdure, mais le ciel d’acier est là pour rappeler son passé minier. Et s’il n’égale pas celui du Yorkshire, le Kent a produit assez de larmes pour faire germer des houblons jusqu’à la fin des temps.
À l’avant du compartiment, on s’extasie devant Folkestone et ses vaches. Moi, je ne vois que ces gouttes de pluie sur la vitre. Déformées en spaghettis, elles découpent les vergers sur quelques miles, quand le train s’arrête à Ashford, le bled des artistes et des intellos. Des gens descendent, d’autres montent et l’on repart vers le Nord. Angoisse. Self-control. Je m’enfonce dans le siège, reste ainsi plusieurs minutes. Des chalutiers apparaissent au loin, zappés à la faveur d’un nouveau tunnel.
L’Eurostar redouble de vitesse, tel un sprinter dans les derniers mètres. On remet sa veste, on reprend sa valise, on se presse vers la sortie pour attendre en râlant. Je suis le seul à être resté assis. Les minutes s’accumulent, plantées dans ma peau. Je m’affaisse, bouée crevée. Je sombre et me noie avant de remonter à la surface, haletant. Plaines et lignes à haute tension, baptisées de pluie.
Les haut-parleurs grésillent : « Nous espérons que vous avez effectué un bon voyage », et en anglais pour bien me rappeler que, d’ici peu, je subirai ma langue à tous les coins de rue. Arrivée imminente à Londres, ville orgueilleuse que j’ai toujours détestée. La première fois que j’y suis allé, c’était en 81, le dernier jour du procès de Witcliffe. Je n’y avais pas assisté, mais Walter – superintendant à l’époque – m’avait fait un débriefing. Walter Bellamy, le pote de George. Mort, lui aussi.
Je reviens à moi, dans ce compartiment vide. Silence couvert par le son échappé de mes écouteurs. À travers la vitre, la gare St Pancras. Pas envie de sortir. Un employé apparaît, traînant un grand sac poubelle :
– Monsieur, il va falloir y aller.
– … oui.
Premier mot dans ma langue, après tant de temps. Quatre ans que je n’avais pas entendu ma voix d’avant. Elle a changé ; rocailleuse. Je me baisse pour saisir mon sac. Il n’est plus là. Panique. Non, je me souviens de l’avoir placé au-dessus de moi. Je le récupère et, sac sur l’épaule, remets les écouteurs pour me donner la force d’aller jusqu’à la sortie. Tremblements.
Plus que quatre secondes.
Whisky.
Trois secondes.
Whisky, vite.
Deux secondes.
Whisky maintenant, mais je foule le sol. Trois coups et la guitare introduit Ball and Chain. Barclay James Harvest. Blues viscéral ; cet air que je respire et qui ravive ma « britannitude ». Je retarde ma montre, longe l’Eurostar, guidé par la voix…
« For all of my life, the times they’ve been baaaad !
And hard luck and strife, they’re all I’ve ever
had ! »

… hurlant dans mes tympans. Le quai était désert, le hall est bondé. L’humanité s’accomplit, courant beaucoup et me bousculant souvent. Bruits. Caméras. Panneau. Métro. Pas envie. Pas le choix. Je me faufile, accédant au guichet.
Je retire mes écouteurs et attends. Longtemps. Mes yeux se baladent d’un snack à un kiosque. Le Sun me renseigne sur l’info importante du moment : la gastro de la reine. Le Yorkshire Post partage sa une entre la démission du pape et la dernière virée anti-immigrés menée par l’English Defence League. Quand j’étais jeune, c’était le National Front. Le temps passe, les noms changent, la connerie reste.
– Bonjour, me dit le guichetier.
– Bonjour… un ticket de métro, s’il vous plaît.
– Voulez-vous une carte pour la semaine ?
– Non, merci.
J’ouvre le portefeuille, serré dans ma main. Parano ; trop de jeunes autour de moi. Mon billet me revient changé en quelques pièces – toujours aussi cher, ici – et un ticket, et direction le quai. Des gens, partout. Mon malaise culmine à l’arrivée du métro. Les sortants se heurtent aux entrants. Va-et-vient orgiaque, où je me retrouve prisonnier entre un obèse et une working girl à chignon. Son parfum me monte à la tête, comme la chaleur ambiante. Je me tourne, blêmis face à un contrôleur :
– Un problème, monsieur ?
– Non… non, non.
– Vous êtes sûr ? Vous transpirez.
– J’ai… j’ai chaud.
Il me fixe, lorgne la passagère, revient croiser mon regard. Il me prend pour un pervers, un « frotteur », je le vois dans ses yeux. L’agent, sur un ton sec :
– Contrôle d’identité. Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît ?
– Je n’ai que mon passeport.
– Ça fera l’affaire.
Je le lui tends sous les yeux de tous. Ils pèsent sur moi, m’obligeant à baisser la tête. Le contrôleur examine mon passeport, sort un appareil, scanne mon nom :
– À quelle station comptez-vous descendre ?
– Victoria.
– Pour aller où ?
– À la gare routière de Leeds.
Il me rend le passeport et se fraye un passage pour aller se poster dans un coin, d’où il m’observe. Londres, ville-prison avec ses caméras et ses espions. Oui, tout a changé et je me sens orphelin. Papa. Maman. Amy. Amy est morte.
Meurtri jusqu’à la moelle, je compte les stations, d’Euston la moderne à Warren Street la survivante après l’attentat d’il y a huit ans. Plus que trois, et Victoria. Enfin. Emporté par la foule, je passe du wagon au quai. De la foule à la houle, qui m’entraîne dans un long couloir. Là-bas, une grande salle d’attente avec une baie vitrée. Derrière, des cars à l’arrêt. Mes yeux se focalisent sur l’un d’entre eux, à destination de Bradford…
 
… où Amy est morte, renversée par un chauffard.






13
AMY SUSAN COOPER
 
06. 12. 2002 – 03. 02. 2013
 
IN LOVING MEMORY


La pierre tombale est sobre, sans croix ni portrait. Son seul ornement se résume à ce bouquet de pâquerettes, les fleurs préférées d’Amy. Elles ont été déposées aujourd’hui, leur éclat en témoigne. Sur leurs pétales demeurent quelques gouttes de pluie. Elles y resteront, ne pouvant s’évaporer dans une contrée si humide.
La bouteille à la main, je fixe ces chiffres gravés. À trois mois près, Amy aurait eu 11 ans. L’âge des premières amours et déceptions. À 20 ans, elle aurait été magnifique. Une grande dame aux valeurs bien éloignées de celles qu’on nous vend aujourd’hui. La mode, le fric, elle se foutait de tout ça. Amy était d’une autre époque, la mienne, celle des choses simples. Un piano ou une balade à cheval suffisaient à l’émerveiller. Avec le temps, elle serait devenue une artiste acclamée ou une championne d’équitation. Elle aurait même été capable d’être les deux.
Mais le conducteur d’une Ford Ranger blanche en a décidé autrement. Je n’en sais pas plus, Clarence a été incapable de m’expliquer au téléphone. Tout à l’heure, il insistera sûrement pour que je reste dormir. Lui ou Ann. Une femme bien. Amy avait la finesse de sa mère et l’audace de son père, mélange parfait pour le plus pur des êtres.
De sa richesse, il ne reste qu’une pierre dans ce cimetière de Bradford. Là, à une trentaine de tombes de celle de mes parents. Le lieu n’a pas changé, comme ma ville. Pourtant, je ne l’ai pas reconnue en la traversant. J’y vois un symbole que je n’ai pas la force de méditer.





20 h 17,
Baildon.
Le taxi s’arrête près de l’église St John, assombrie par la nuit. Le chauffeur pakistanais – ça non plus, ça n’a pas changé – croit bon d’ajouter « Ça y est ! » Je lui donne ma monnaie, sors sans le saluer et, frigorifié, fouille mon sac. Pull. Boxers. Dunhill. J’en allume une, m’aventure sur Bowgate. Avant, Clarence et Ann habitaient Leeds. Puis, la hausse des loyers les a conduits à déménager. Ils en ont profité pour chercher une baraque pas trop chère pour vivre mieux. Baildon est un bled qui permet ça, si l’on ne craint pas l’ennui.
Autre rue, autre lotissement jusqu’au numéro 23. Portillon en bois. Maison d’un étage avec jardin et balançoire. J’écrase ma clope, mâche un chewing-gum pour gommer mon haleine tabalcoolisée. Une main pour me recoiffer, une autre pour lisser ma cravate, et je me décide à appuyer sur la sonnette. Attente, insupportable.
Un son me parvient à travers la porte, sous laquelle apparaît un filet de lumière. Des claquements de serrures précèdent l’ouverture. Je redoute d’être confronté à Cl… Ann apparaît, vêtue d’un pull au large col. Douze ans qu’on ne s’était pas vus. Ces quelques rides lui vont bien. Le deuil, moins.
Elle approche. Je plonge mes mains dans les poches de mon manteau, serre mes poings. Ann s’arrête devant moi. Sa pâleur est saisissante, malgré la nuit.
– Bonsoir, dit-elle d’une voix cassée.
– Bonsoir.
Ann bat des cils, sans doute irritée par mon haleine. Je me sens nul, j’ai honte d’être ici. Elle observe les environs d’un air suspicieux, ce dont je m’étonne :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je regarde s’ils sont là.
– Qui ?
– Les journalistes. Merci d’être venu, Mark.
– C’est… c’est normal… il n’est pas trop tard ?
– Non.
Ann m’ouvre le portillon. Je la remercie, elle referme et m’invite à la suivre. Nous marchons l’un derrière l’autre. Je lutte pour ne pas regarder la balançoire et, arrivé sous le porche, lui demande :
– Heu… Clarence est là ?
– Oui.
Elle ouvre la porte. Une chaleur m’enveloppe, généreuse. Portemanteau avec imper et veste en cuir, sous laquelle je devine un petit K-way violet. Amy hante le lieu, persistance confirmée par ce parapluie blanc à pois verts. Ann verrouille la porte :
– Vous pouvez ôter votre sac et votre manteau.
– Merci…
Je les lui donne, elle les place à l’intérieur de la penderie. La porte coulisse, faisant frémir les photos encadrées sur le mur. Amy au piano, Amy au parc, Amy et son sourire qui me triture les entrailles. À ses yeux se superposent ceux de sa mère :
– Vous avez dîné ?
– Non, mais ça va.
– Vous êtes sûr ?
– Oui… je n’ai pas faim.
– Peut-être avez-vous soif. Vous voulez un thé, quelque chose ?
– Un verre d’alcool, si vous avez… pour me réchauffer.
J’ignore comment elle fait, mais ses lèvres s’unissent en un léger sourire. « Pour me réchauffer », j’imagine. Ann n’est pas dupe, je le sais. Elle pénètre dans le salon, je la rejoins. Table avec nappe à carreaux rouges et jaunes. Cheminée, où le feu apporte un semblant de vie à la pièce. Grande armoire à gauche. Les portes du bas sont ouvertes, révélant la collection de 33 tours de Clarence.
Je le découvre assis dans un fauteuil, devant une table basse. Mal à l’aise, je me tourne vers Ann. Elle acquiesce ; version faciale de « Vous pouvez aller lui parler ». J’avale ma salive, avance. Au fil des pas, la table m’impose une bouteille de scotch presque vide et un verre. À côté, un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo d’un vieux prêtre.
Je m’approche de Clarence, avachi. Au terme d’une hésitation, je lui pose la main sur l’épaule. Il la capture de ses doigts crispés, avant d’éclater en sanglots.
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« … elle revenait de la piscine avec sa classe… Amy adorait l’eau… Clarence lui avait transmis sa passion, la plongée lui manque… bref, ils retournaient à l’école, ils sont passés par Well Croft et la Ford a surgi… a heurté un poteau… le choc a été violent, le mec s’est explosé la main, des gens l’ont vu crier… puis, il a tourné et… l’institutrice et deux enfants sont morts sur le coup… Amy a lutté, mais… »
 
Ann inspire, tripote sa tasse de thé à la menthe et n’ajoute rien. Moi, j’avale péniblement une gorgée de café. Il est bon, mais ce que je veux, c’est de l’alcool. Huit heures de sevrage. Une heure de plus et je tue quelqu’un. Je repose le mug :
– Est-ce que… non, rien.
– Allez-y.
– Je… je ne veux pas vous embêter, vous devez ressasser tout ça depuis des jours.
– Oui, mais ça me fait du bien de parler à quelqu’un.
Sa phrase en cache une autre – « Ça me change de Clarence » – et je la crois. Je n’ose pas imaginer à quel point ce doit être insupportable de le voir ainsi, anéanti. Hier soir, après avoir pleuré, Clarence m’a remercié d’être là. Ensuite, il a dit qu’il était fatigué et m’a déplié le canapé. Je n’ai pas dormi de la nuit. Ann insiste :
– Que voulez-vous savoir ?
– Le chauffard a été arrêté ?
– La police ne l’a pas retrouvé. Ni sa Ford, d’ailleurs.
– Et Clarence ? Comment…
– Je ne le reconnais plus et ses médocs n’arrangent rien.
– Il est en arrêt jusqu’à quand ?
– Je ne suis pas en « arrêt », intervient-il, mais en « vacances forcées ».
Je le découvre en sweat jaune et jean bleu ; couleurs du Leeds United. Il est rasé de près. Dans un mauvais film, il aurait une barbe parce-qu’un-flic-qui-souffre-se-laisse-forcément-aller. Mais Clarence n’est pas un personnage, c’est un être vivant. Encore un peu, assez pour continuer le rituel matinal du parfait Anglais.
Il se sert un bol de café, mélange le sucre d’une cuillère insistante, s’assoit entre nous. Il embrasse Ann sur le front, elle lui caresse la joue. Leur tendresse me rassure, moi qui redoutais de les voir séparés par le drame. À moins que ce ne soit une mise en scène pour me préserver. Au terme d’un long silence, je me décide à lui parler :
– « Vacances forcées » ?
– C’est ce que m’a dit Hammett.
– Il est encore là, lui ?
– Toujours là, comme Caine.
Il avale une autre gorgée. Je pense à Hammett qui m’avait remplacé, puis à Caine, mon ex-confrère reconverti dans le municipal. Dans les autres pays je ne sais pas, mais ici, c’est rare qu’un maire soit autant de fois réélu. Pour ce gros con, je ne suis pas surpris : il a les couilles de Cameron et la rhétorique de Blair, de quoi entuber habilement ses électeurs. Clarence poursuit :
– Tu sais quoi ? J’étais sur une affaire…
– Le St Ann’s, je sais.
– Ah. Et t’es au courant de ce qu’on a trouvé ?
– Oui, mais pas envie d’en parler… pas maintenant.
– Mm. Alors, Paris ?
– Ben, il pleut.
– Au moins, t’es pas dépaysé. T’as visité la tour Eiffel ?
– Non.
– Il paraît que tu t’es fait des amis, là-bas.
– Un, surtout… il est connu. C’est Yann Bourgoin, un spécialiste des serial killers.
– Ça me dit quelque chose. Ce n’est pas lui qui a interviewé des tas de tueurs ?
– Vous ne voulez pas parler d’autre chose ? intervient Ann.
Clarence et moi échangeons un regard, avant de nous ranger à l’argument de son épouse. Je termine mon café, puis m’adresse à elle :
– Vous avez raison. Et vous ? Toujours enseignante ?
– Oui. Depuis, j’ai changé d’école… de collège.
Son lapsus déclenche quelque chose en elle. Ann se lève et se poste devant la plaque chauffante pour nous tourner le dos :
– Quelqu’un veut des œufs au plat ? Mark ?
– Non, merci.
Clarence ne répond pas, rivé sur le bol. Ses doigts étreignent son petit corps de porcelaine. Ann passe d’un prétexte à un autre, la vaisselle. Deux assiettes et trois couverts, sur lesquels elle s’acharne. Clarence sort de son mutisme :
– Cet après-midi, on part pour Brighton. Le frère d’Ann nous prête sa villa.
– Ça va vous faire du bien, la mer, tout ça.
– Il y a une deuxième chambre, si ça te dit.
– Merci, mais… je vais à Leeds, chez Maggie.
– Ton ex ?
– Ben oui, pas Thatcher.
– Tu sais qu’elle perd la boule, « la vieille » ? Elle a oublié toutes ses conneries.
– On s’en souvient pour elle.
– C’est sûr… tu ne seras pas resté longtemps avec nous. Je t’emmène à La Grise ?
– Non, t’embête pas. Je vais y aller en car.
– Je t’y emmène, dit-il fermement.
Il quitte aussitôt sa chaise. Je fais de même, avec bien plus de précaution. Ann nous regarde sortir de la cuisine et nous rejoint dans le salon :
– Mark, vous êtes certain de ne pas vouloir rester un peu plus ?
– Oui, mais je reviendrai vous voir, c’est promis… heu…
– Quoi ?
– Avant de partir, est-ce que je peux voir sa chambre… s’il vous plaît ?
« Sa ». Un simple pronom possessif et l’être qui vous manquait vous manque encore plus. Ann cherche une réponse du côté de Clarence, que je n’ose regarder.
– Bien sûr, dit-il enfin.
– Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûrs ? Je ne veux pas…
D’un hochement de tête, Ann me désigne l’escalier. Je m’y dirige, posant ma main tremblante sur la rampe. Ma paume est si moite qu’elle adhère au bois, dont elle se décolle pour glisser vers le haut. Lente ascension, malaise crescendo. Je le sais, ils m’observent d’en bas. Je le sais et le sens, écrasé par leurs regards.
À l’étage, deux portes fermées. L’une porte un sticker « Interdit aux adultes ». Je serre la poignée et, le ventre noué, ouvre. Des chevaux, partout. Photos, posters, affiche de Cheval de guerre de Spielberg. Commode avec un gros Snoopy, un cadre d’Amy avec ses parents et une tirelire en forme de piano. Plafond bleu avec étoiles, du genre à briller dans la nuit. Lit mezzanine au-dessus d’un bureau en ordre. Un lit en vrac à la couette débordante, contre lequel Clarence a dû s’énerver bien des fois.
L’émotion me happe sans que je libère la moindre larme. Même confronté à une dizaine de mes lettres, punaisées en face de moi. J’approche de ce mur qui m’était consacré, où Amy m’idéalisait comme je le faisais avec elle. Je me retourne et sursaute. Clarence, à l’entrée de la chambre :
– Désolé, je ne voulais pas te faire peur.
– C’est rien. Je ne pensais pas que tu monterais.
– Moi non plus.
Il désigne un carton sous le bureau :
– C’est pour toi.
– Non, je ne peux pas.
– Elle y stockait des dessins en attendant de pouvoir te les montrer. Prends-le.
– Bon… merci.
Je m’accroupis pour le saisir, me rétablis avec effort, quitte la chambre. Clarence observe le lit, puis referme délicatement la porte. Je fixe connement le carton entre mes mains, et c’est là que me vient l’idée :
– Tu as toujours ce que je t’avais envoyé dans le temps ?
– Heu…
– Mes dossiers sur Witcliffe.
– Ah. Oui, ils sont à la cave, quelque part. Tu veux les reprendre ?
– C’est pour Yann. Je me dis que, vu son job, ça peut l’intéresser.
– Tu lui fais de drôles de cadeaux, à ton pote.
– C’est grâce à lui si j’ai pu téléphoner l’autre soir.
– C’est dommage que tu ne l’aies pas fait plus tôt. À trois jours près, tu parlais à Amy et tu lui faisais plus plaisir que nous en dix ans.
– Désolé…
– Je ne t’en veux pas. J’imagine que ce n’était pas facile pour toi.
Peu après.

À travers la vitre, je vois Ann me saluer une dernière fois. L’Audi vrombit, me privant de sa gracieuse silhouette. Un réverbère la remplace, suivi de l’église. Un virage et Baildon est derrière nous, mon sac et cette grosse Samsonite à l’arrière. Clarence allume une clope, puis baisse sa vitre, laissant entrer le froid :
– T’en veux une ?
– J’ai les miennes. Merci encore pour la valise.
– T’allais pas te balader avec les cartons. Avec tes casseroles, ça aurait fait beaucoup.
Son trait d’humour me fait sourire autant qu’il m’étonne. L’humain et ses surprises en toutes circonstances, même les moins appropriées. J’allume une Dunhill, Clarence traverse Otley Road :
– Comme ça, tu vas chez ton ex ? Et bien sûr, elle habite près de la gare.
– Écoute…
– T’inquiète, je comprends.
Son soupir en dit long sur sa déception à l’idée de me voir déjà repartir. Ann a beau être son soleil, c’est d’un ami dont il a besoin. Et cet ami-là, ça ne peut plus être moi. Le silence doit lui peser puisqu’il actionne l’autoradio. Il jongle avec les stations, captant G-song. Supergrass ou la preuve qu’on peut être laid et avoir du talent.
Le morceau s’amenuise, coupé par un jingle horripilant. Un animateur lance un flash info, annonçant la mort de Chavez. Larmes en Amérique du Sud, champagne en Amérique du Nord. Clarence s’en fout, comme moi. Il poursuit :
– On va extraire du gaz de schiste par ici. Cameron dit que ça relancera l’économie.
– S’il le dit, c’est que c’est vrai…
– Il se la pète depuis les J.O. Et cette année, ce sera pire avec le G8. D’ailleurs, je me demande si ce n’est pas à cause de ça qu’ils ont arrêté l’enquête. Les affaires pédophiles, ça craint quand on accueille les « grands » de ce monde.
– Ça n’a rien à voir.
– Qu’est-ce que t’en sais ? T’étais là quand Hammett m’a viré ?
Clarence et son job, auquel il s’accroche pour ne pas sombrer. Je n’ai pas envie de le suivre sur son terrain, mais le fais néanmoins. Je lui dois bien ça.
– C’est avéré, cette histoire de pédos ?
– On a enregistré plus de deux cents plaintes et là-bas, on a trouvé…
– Tu devrais arrêter d’y penser. C’est pas bon pour toi.
– Je te dis que l’affaire a été étouffée.
– Ce n’est pas politique. Pour que ça vienne d’en haut, ça voudrait dire que l’enquête menaçait la Couronne et Elle n’a jamais été éclaboussée par la merde d’ici.
– Pas encore.
– Le pays a toujours mené sa barque sans se préoccuper de nous, alors le monde… G8 ou pas, il n’y a pas de raison que ça change.
Nous passons au-dessus de la rivière à travers Broadway. L’autre, sans le trottoir étoilé mais avec ce magnifique bois. Je contemple les cimes, hélas grignotées par le béton et la crasse. Rues sales, tox en demande et putes en attente. Aucun doute : je suis à Chapeltown, ancien terrain de chasse de Witcliffe et de son disciple Harris.
– Ça n’a pas changé, ici. On était obligés de passer par là ?
– Headingley est en travaux. Tu sais, parfois, je me dis qu’Harris est toujours vivant.
– Tu penses encore à lui ?
– Je me demande souvent où il est, s’il s’est remis à tuer. Si ça se trouve, il est allé en France, lui aussi, ou en Espagne. Après tout, il parle plusieurs langues et…
– Arrête.
Il n’ajoute rien. Je ne le sais pas encore, mais c’était notre dernier échange avant l’arrivée. Entre temps, il y a l’école de danse, les pubs qui ont résisté et ceux qui ont muté en boutiques de fringues. Je n’y crois pas : quarante ans après la crise, Leeds a fini par se relever. Sans moi.
Clarence ralentit aux abords de la gare routière. Il repère une place, où il devance un livreur. Celui-ci nous insulte et repart avec son van. Clarence coupe le contact, allume une autre cigarette, appuie son coude sur la portière.
– Bon… merci, dis-je enfin.
– De rien. T’es sûr que tu veux déjà rentrer ?
– Oui.
– T’as de quoi payer le train ?
– Je repars en car, c’est moins cher.
– Mm… dis, tu crois au destin ?
– Heu… non… enfin, je ne sais pas.
– Moi, oui. Et plus je pense à Amy, plus je me dis que c’est de ma faute. Elle est morte parce qu’il y a douze ans, des innocents sont morts à cause de moi.
– Tu parles de Griffith ? Ça n’a rien à voir, il s’est suicidé.
– Oui, parce qu’on l’a soupçonné à tort… et il n’y a pas que ça.
– Quoi ?
– Rien… on n’échappe pas à son passé, c’est tout.
Il jette sa clope par la fenêtre, après quoi nous sortons. Je mets mon sac sur le dos, il me prend dans ses bras – pour la première fois depuis qu’on se connaît – et se décolle de moi comme s’il avait honte :
– Tu reviendras nous voir ? Et si possible, avant quatre ans.
– Promis. De toute façon, vu mon âge, si j’attends trop…
– Dis pas de conneries. Prends soin de toi.
– Toi aussi, et laisse le passé où il est. Allez, courage.
Je lui tape chaleureusement sur l’épaule. Il fait de même, mais ne regagne pas sa voiture. C’est donc à moi de lui tourner le dos, ce que je fais. Et toujours aucune larme. Focalisé sur la gare, je marche dans le froid en traînant ma valise à roulettes. Les portes automatiques s’ouvrent, libérant la chaleur intérieure. Je me retourne. Dehors, l’Audi a déjà disparu.
Inquiet pour Clarence, je lutte pour chasser l’idée de son suicide. Le flash persiste, comme l’alcool mendié par mon organisme. À l’affût, je cherche le snack-qu’est-pas-là-il-est-où-bordel-ah-je-le-vois et je presse le pas, malmenant la valise. Je m’arrête devant la vitrine et achète deux Carlsberg ; des grandes. Cher, mais tant pis. L’employée ne m’a pas rendu la monnaie que j’ai déjà décapsulé la première bière. Quatre gorgées pour le manque, une pour le plaisir.
La vendeuse m’observe d’un air affligé, pose les pièces sur le comptoir. Je les récupère et repars en finissant ma canette, déjà. Apaisé, je dépasse des quidams devant un kiosque à journaux…
SUN

… et m’arrête au guichet. Devant moi, une femme enveloppée dans un manteau de fourrure. À ses pieds, une valise me confirme qu’elle n’est pas du coin. Elle s’éloigne enfin. J’approche de la vitre, m’adresse à un moustachu :
– Bonjour.
– Bonjour, monsieur. Je vous écoute.
 
SUN
 
– À quelle heure est le prochain car pour Londres ?
– Il part à 11 h 30. Vous voulez un ticket ?
 
SUN
 
Je ne réponds pas, tourne la tête en direction du kiosque.
Ce kiosque vers lequel je reviens, laissant ma valise au guichet.
Ce kiosque et ses unes de journaux, dont celle du Sun titrée « Tragédie de Bradford : la Ford retrouvée à Lumb Lane ».
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Barbara Fenn était promise à une belle carrière de sociologue. Un pur produit de l’université de Leeds, rigoureuse et passionnée. Son diplôme en poche, elle aurait pu fuir le Yorkshire pour s’installer à Londres ou dans une belle ville du Sud. Aujourd’hui, elle donnerait sans doute des conférences un peu partout dans le monde.
Sa vie a basculé le 10 novembre 1979, l’année de ses vingt ans. Cette nuit-là, elle sortait d’un pub de Bradford avec deux amies. Après les avoir quittées, elle a dépassé une Rover noire à l’arrêt. Au vrombissement du moteur, Barbara a sursauté avant d’accélérer ses pas. La voiture l’a suivie lentement, puis a finalement disparu. Quelques heures plus tard, j’examinais le cadavre de l’une des amies de Barbara.
Personne n’a jamais su pourquoi Witcliffe en avait tué une autre. Pour moi, ça a toujours été un mystère. Il a eu Barbara à portée de main, la rue était déserte et la brume était là pour le dissimuler à d’éventuels témoins. Peut-être a-t-il pensé que tout ça était trop facile. Witcliffe était un prédateur, pas un chasseur du dimanche.
Barbara ne s’est jamais remise du décès de son amie, ni d’avoir côtoyé la mort d’aussi près. Elle a donc commencé à picoler et à sécher les cours. De parents cons en psy exigeant, elle a peu à peu glissé de l’alcool à l’héroïne. Le prix du gramme l’a vite amenée à se prostituer, dans le Red Light District. Depuis la mort de « Mummy Linda », elle est la doyenne des putes du quartier. Si je sais tout ça, c’est qu’elle a longtemps été mon indic, jusqu’à l’enquête sur Keith Harris.
 
« Salut, papi ! Tu montes ?
Je te suce pour pas cher ! »
 
Elle ne m’a pas reconnu. Il faut dire qu’à l’époque, je n’avais pas ma dégaine de Scrooge. Barbara, elle, n’a pas trop changé malgré sa cinquantaine. Mêmes yeux en amande, mêmes lèvres charnues. Ce qui est nouveau, c’est sa vulgarité – cet horrible manteau rouge, sa mini jupe et ses seins débordants. Je pose ma valise :
– Tu pourrais dire bonjour, « mamie ».
– Non, mais pour qui tu… Mark ?
J’acquiesce, son regard pétille. Elle me fait une bise appuyée, se recoiffe. Sa manche tombe, me confrontant aux traces de piqûres sur son avant-bras. Je me prends une Dunhill et en propose une à Barbara, qui accepte. Elle allume nos clopes :
– Ça fait plaisir de te revoir ! Ça fait longtemps que t’es sorti ?
– Quatre ans.
– Et tu ne reviens qu’aujourd’hui ? T’aurais pu me donner des nouvelles.
– Toi aussi, ça aurait égayé mes années en taule. Alors, toujours ici ?
– Tu sais, j’ai mes habitués.
– Et tes habitudes. Tu te défonces encore, à ce que je vois.
– Dis donc ! Si t’es revenu pour m’emmerder, tu peux te casser !
– Ce n’est pas pour ça que je viens te voir.
J’avale une bouffée de tabac, regarde les autres « filles » pour m’assurer qu’elles ne nous observent plus. Mais elles continuent, n’ayant rien d’autre à faire. L’hiver, les clients se font rares. Dès la fin du mois, l’activité reprendra.
– T’es au courant pour la Ford Ranger ?
– Ben, oui. Tout le monde ne parle que de ça depuis ce matin.
Tout le monde, ouais, mais il n’y a qu’elle pour savoir vraiment quelque chose. Depuis le temps qu’elle tapine dans le Red Light, elle en est devenue la concierge. Et c’est à quatre rues d’ici que des gosses ont trouvé la Ford. Vide, privée de ses sièges et de ses pneus. Depuis, elle est examinée par la Scientifique. Barbara évacue la fumée :
– Pourquoi tu t’intéresses à cette bagnole ?
Là, je mens :
– Je connaissais l’instit’ que le mec a écrasée.
– Et du coup, tu le cherches. Laisse tomber, Mark.
– T’inquiète, j’ai plus l’âge de me venger.
Elle ne me croit pas, je le vois. Elle a tort. La vengeance, j’y ai déjà goûté et je m’y suis cramé bien plus que la langue. La plupart des gens savent pourquoi j’ai été condamné, mais ignorent la raison de mon crime. Une méprise, une terrible méprise. Barbara l’a su dès le début et a témoigné en ma faveur au procès. Hélas, sa sincérité a moins captivé les jurés que son look. Je frictionne mes mains :
– Je veux juste savoir si tu sais à qui était la Ford, c’est pour filer l’adresse du mec aux flics… histoire qu’il ne recommence pas.
– J’ai rien sur lui.
– Sûr ?
– Tout ce que je sais, c’est que ce sont les gosses qui ont désossé la bagnole. Ils sont allés voir Gooch pour lui revendre les pneus et le reste.
« Gooch » ; le nom fouette ma mémoire. Malone Gooch, un ancien photographe tombé dans les seventies pour avoir shooté des ados à poil. Mes gars l’avaient interrogé quand Harris s’est mis à tuer. Je n’ai jamais vu Gooch, mais je sais l’essentiel : il est gros, receleur et redouté.
– Il continue son bizness ?
– Il a racheté le garage à l’angle de Picton, c’est sa couverture. Ce matin, il paraît qu’il a cogné l’un des gamins.
– Pourquoi ?
– J’en sais rien. Je les ai vus revenir avec les trucs, ils en ont fait un feu.
Fin de l’histoire. Barbara m’a habitué à mieux. Une Maxi s’arrête dans la rue, devant une pute en cuissardes. Elle se penche vers le conducteur pour lui sortir sa tirade tarifée, monte à l’intérieur et la Maxi repart. Fin de la deuxième histoire.
– Tu l’as dit aux flics ?
– Non, évidemment. Ça te dit de manger un morceau ?
– Pas faim. Tu peux garder mes affaires chez toi, cet aprèm’ ?
– Bien sûr. Tu vas voir Malone, c’est ça ?
– Pour quoi faire ? Lui dire qu’on ne frappe pas les mômes ?
– Pour mener ta p’tite enquête. Je te connais, Mark.





13 h 16,
Picton Street.
Le bus repart. Sur le trajet, j’ai aperçu une manif’ de chômeurs. La même colère qu’à l’époque de Thatcher. Comme elle, Cameron a hérité d’un pays endetté, donc réformes et injustices pour les plus faibles. Ça m’écœure et je comprends la rage de mes compatriotes, autant que les mesures engagées. Sur ça aussi, j’ai changé et ça ne me réjouit pas. Toujours choqué, mais un peu plus lucide.
Je ne sais plus quoi penser. M’indigner comme avant ou attendre de voir ? Peut-être est-il temps de refaire confiance aux politiciens. Peut-être que ces manifestants ne sont plus mes compatriotes, d’où ma perdition. C’est ça, je n’ai plus rien de britannique. Il m’aura fallu revenir ici pour me rendre compte que j’ai entretenu cette illusion en vain, comme on laboure une terre calcinée.
Alors, avant de repartir, je vais voir Gooch.
Sans suspicion, parce qu’il doit approcher de la soixantaine et que, selon le Sun, les témoins de l’accident ont aperçu un jeune blond aux cheveux mi-longs. Mais je dois le voir, pour comprendre pourquoi il a refusé les sièges et le reste. Lui, le receleur connu pour tout acheter. Il me faut son explication ou ça me hantera jusqu’à Paris.
Je pénètre dans son garage. Puanteurs d’huile, d’essence. Mon estomac mixe mes cafés et mes bières. Nauséeux, je dépasse un pick-up sur un élévateur. Un mec en combi examine le châssis ; il ne m’a pas vu. Éclats de rire, à ma gauche. Je découvre Gooch affalé sur une chaise, les mains croisées sur son bide. Debout devant lui, deux employés hilares. Leurs bières m’excitent et leur discussion m’intrigue, axée sur un Batman récemment aperçu – si j’ai bien entendu – dans un commissariat de la ville.
– Bonjour, messieurs. Désolé de vous…
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’interrompt Gooch.
– Voilà, le moteur de ma Dodge fait un drôle de bruit et…
– Eh ben, faut l’amener, p’tit père !
Les autres ricanent. Je les regarde boire, convoitant leurs canettes, recroise le regard de Gooch :
– Je suis passé ce matin, mais… vous étiez occupé à frapper un gosse.
– Et ?
– Je peux savoir pourquoi vous avez fait ça ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Là, c’est clair, je n’obtiendrai rien de lui. Mon bluff était nul. Avec quarante ans de moins, j’aurais été plus inspiré. Je lui aurais fait le coup de « Je suis le père du gamin et si vous ne me dites pas pourquoi vous l’avez frappé, je porte plainte et la police s’intéressera à vous ». Non, j’aurais fait encore plus simple : « Inspecteur Burstyn. Dis-moi pourquoi tu n’as pas acheté les pneus et le reste, ou mes gars viendront inspecter tes comptes. »
Gooch se lève avec effort. Il sort un mouchoir de sa poche et éponge son front, avant de se planter devant moi :
– On ne s’est pas déjà vus ?
– Non, je ne suis pas d’ici.
– T’es sûr ? En tout cas, tes questions, elles puent le flic. T’en es ?
– Non, je… voyons, je ne suis qu’un retraité.
– … et tu pues de la gueule ! dit-il en reculant.
Ses employés s’esclaffent, complices dans la bêtise. Malone se rallie à leurs rires gras, puis me fixe à nouveau :
– Pourquoi tu t’intéresses à ce gosse ?
– Je ne m’intéresse pas à lui… je demandais, c’est tout.
– Je lui ai botté le cul parce que lui et ses copains m’ont pris pour un trafiquant. Et ici, on ne trempe pas dans ce genre de conneries.
Gooch semble convaincu par son mensonge. Moi, je crois surtout que s’il n’a pas acheté les trucs, c’est que les gosses lui ont dit d’où ils venaient et qu’il n’a pas voulu prendre le risque d’être associé de près ou de loin au chauffard. Et là, tandis que Gooch se rassoit et que les autres terminent leurs bières, je me dis que j’aurais pu comprendre tout ça sans venir ici.
J’aurais dû m’en douter. Il y a encore une minute, j’étais vieux. À présent, je suis sénile. L’un des employés me fixe et, sans me quitter des yeux, broie la canette dans sa main. Le son me fait sursauter, précipitant mon départ.
– Hum… bon… je vais vous amener ma Dodge.
– C’est ça. Et avant de revenir, brosse-toi les dents !
Humilié, j’ai trop honte pour m’indigner. Je me tourne et, tête baissée, me dirige vers la sortie. Je dépasse l’élévateur, où l’employé a disparu. Celui-ci réapparaît avec une clef à molette. Sans me voir, il retourne sous le pick-up. Moi, je suis pétrifié. Car ce jeune est blond, il a les cheveux mi-longs…
 
« Le choc a été violent, le mec s’est explosé la main »
 
… et une main bandée.
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Je ne devrais pas être ici. En ce moment, je devrais être à Paris, à regarder les dessins d’Amy. Amy est morte. Ses dessins, toujours dans la chambre de Barbara. Je ne l’ai pas prévenue de mon retard, elle doit se demander ce que je fais, où je suis.
Je suis à dix minutes de chez elle, au Haigy’s. Le cœur de Bradford, le pub de ma jeunesse. Ici, j’ai bu autant que j’ai dragué. Et si les filles n’ont pas toutes fini dans mon lit, c’est que j’avais une bagnole. Hormis sa borne Internet et ses spots rouges, le lieu n’a guère changé : on s’y détend toujours entre ouvriers usés, chômeurs dépités et putes, bien sûr. Je n’en compte que six, assez pour entretenir la légende. Le temps, encore. Lui qui transforme les tueurs en mythes et les bars en institutions.
Assis dans un coin, j’entame ma troisième Guinness et repose la pinte. Je la serre entre mes mains. Fraîcheur, de mes veines aux nerfs optiques. Battement de cils, retour aux soûlards. Ambiance chaleureuse sous la tutelle de Nick, le fils de Marty aujourd’hui décédé. De son père, Nick a gardé l’essentiel : son goût pour la bonne musique, même si le rock a fait place à des trucs bizarres – Baboon’s Blood, échappé des enceintes. Mon morceau préféré d’Art Zoyd, cauchemardesque. Idéal pour ce soir.
 
Parce que Amy est morte.
Morte à cause de ce mec, au fond.
 
Là, à côté de l’escalier menant aux chiottes, un Irish coffee à la main. Il a troqué sa combinaison pour un perfecto et un jean. C’est lui, je le sens. Il pue le crime. Même si, à Bradford, il y a bien d’autres blonds que lui. Des cheveux mi-longs, aussi. Idem pour les mains bandées, surtout dans les garages.
Ouais, mais c’est lui. Ça ne peut être que lui, bien que jusqu’à présent, il ne soit coupable que d’une chose : dealer. Deux heures qu’il vend sa merde sans se cacher. Deux heures à descendre avec ses clients et remonter pour en attendre d’autres. Nick le sait, mais Nick ferme les yeux car Nick touche un pourcentage.
Nouvelle gorgée, nouveau tox. Homme ou femme, la drogue en ayant fait un zombie androgyne. Je regarde ma cible poser son verre, disparaître dans l’escalier. À son retour, j’irai le voir. Cette fois, c’est sûr. Et moi aussi, je descendrai avec lui. Et je lui poserai la question. Et il dira que ce n’est pas lui. Et Art Zoyd. Et le synthé funèbre. Et cette voix d’outre-tombe… quand il réapparaît. Son client repart, voûté. Je finis ma Guinness cul sec, fais claquer le verre sur la table.
Me lever.
Ne pas tomber.
Avancer.
Ne pas tomber.
Marcher entre les tables, étranger à tous ces autres. Leurs sueurs se mêlent en rideau, que je traverse d’un pas robotique. Dans ma poche intérieure, mon cœur martèle l’enveloppe d’Amy. Le regard fixe, je vois ce dealer avaler une gorgée d’Irish coffee et STOP. CUT. NON mais qu’est-ce que je fous ? Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Trop évident. J’avais une chance sur un million de tomber sur le…
 
« Eh ben, papi ? Tu veux du frisson, toi aussi ? »
 
Les mots ont jailli, crachés. Ma réponse meurt entre mon larynx et ma langue. Ses yeux ; les spots rouges les pervertissent en regard démoniaque.
– Oh ! J’te cause !
– Que… qu’est-ce que vous avez pour moi ?
– T’as de quoi payer ?
– Oui…
– Montre.
Je sors mon portefeuille, il s’en empare, examine mes billets et le referme. J’approche mes doigts, il les balaie d’un geste vif :
– Tu le récupéreras après. Allez, bouge ton cul.
L’ordre résonne en moi, sans que je le mette à exécution. Incapable de bouger. Je lutte pour me tourner, descends en m’aidant de la rampe. Il me suit. Son souffle me fouette la nuque, un peu plus contractée au fil des marches. Une dernière et nous voilà au sous-sol, coupés du monde. Devant moi, un mur tagué d’obscénités. À droite, les toilettes femmes. À gauche, celles pour les hommes avec une feuille « en travaux ».
Il sort une clef. Celle de Nick, plus impliqué que je ne le pensais dans leur bizness. L’homme ouvre la porte. Pétri d’angoisse, je me décide à entrer. Atmosphère âcre. Large lavabo. Cabines fermées. Urinoirs bâchés, au-dessus d’une flaque d’urine. La puanteur vient d’ailleurs, mais je ne veux pas savoir. Il verrouille derrière nous :
– Je t’écoute ! Shit ? Coke ? Taz ?
– Heu…
– Grouille, j’ai pas que ça à foutre ! Tu veux t’envoler ou bander ? C’est pour Popaul, c’est ça ? Attends, j’ai ce qu’il te faut !
Il me prend un billet, jette mon portefeuille. Je me baisse pour le ramasser et lui se rend dans une cabine. Des sons désagréables, entre tuyaux et céramique, me parviennent. Ils cessent et l’homme ressort avec une plaquette de Viagra. Il me la jette, mais je la laisse tomber. Ses pilules, je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est savoir. Savoir si c’est lui. J’avale ma salive et me lance :
– Qu’est-ce que…
– C’est ce que tu voulais, non ? Maintenant, casse-toi !
– Votre main… qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– RÉPONDS !
Ma rage m’a échappé, j’ai peur de ce qu’il va me faire. Ici, je suis tout seul. Seul face à lui. Je ne me démonte pas, ancré dans le sol. Il s’approche :
– T’es qui, putain ?
– Ça ne te regarde pas.
Ma réponse aurait dû froisser sa fierté et, maintenant, je devrais être étalé sur le carrelage. À ses pieds, le nez en sang. Mais non, il ne s’est pas énervé. Contre toute attente, il semble même détendu :
– Je vois, on se la joue incognito. C’est le gros qui t’envoie ? Tu ne pouvais pas me le dire en haut ?
– « Le gros » ?
– Oh, ça va ! J’ignorais qu’il recrutait dans les hospices !
Il me sourit d’un air complice. Je pressens quelque chose. Quelque chose que je n’aime pas et qui me fissure. Le cœur battant, je passe de ses yeux à sa main bandée. Il répond enfin en écartant ses doigts. Plus ils bougent…
 
« J’me la suis éclatée dans la Ford, mais c’est rien.
On m’a dit de foncer, c’est ce que j’ai fait ! »
… plus la haine palpite en moi. Amy est morte…

« Et le fric ? Ça fait une semaine que j’attends !
J’bosse pas gratos, moi ! »

… à cause de ce mec, que je fixe. Amy est morte. J’ai compris. Amy est morte. Même si c’était déjà clair. Amy est morte. Mais je n’y ai pas cru. Amy est morte. Je ne voulais pas y croire. Amy est morte et son assassin perd patience :
– OH ! TU RÉPONDS ?
– Je n’ai pas l’argent.
– Hein ? Et pourquoi ?
– Parce que tu parles à la mauvaise personne.
La perdition change de camp. Ses yeux s’écarquillent. Ça y est, il comprend. Notre quiproquo lui pète à la gueule. Il sort un couteau et me perfore le cœur. Non, c’est la peur. Je recule jusqu’à la porte… fermée. Je me retranche dans un coin, pris à mon propre piège. L’homme, dos à la sortie :
– T’es qui ?
– Ma filleule, vous l’avez tuée !
– Ah ouais ? Eh ben, tu vas la rejoindre !
Des pas, derrière la porte. Il se retourne et je me jette sur lui – réflexe dopé par ma rage. Il s’écroule sous mon poids, m’expulse d’un coup de pied. J’échoue contre un urinoir. Mon dos ; mal. Aiguë, la douleur me rappelle combien je suis vieux et faible. Je masse mes lombaires, le mec se rue sur moi et glisse dans la flaque d’urine. Sa tête claque au sol, où il perd la lame. Derrière la porte, une voix féminine :
– Il y a quelqu’un ?
Sonné, le dealer tend sa main vers le couteau. Je le devance et, tremblant, lui colle la lame sous la gorge. Étrange sensation, exaltante. L’homme, sous le choc :
– Mais…
– Ta gueule, lui dis-je en chuchotant.
Derrière la porte, la cliente réitère son appel. Je l’écoute entrer dans les toilettes des femmes, fixe ce salaud au sol. Immobile, nullement inquiet à en juger par son sourire :
– Tu te prends pour qui, papi ?
– Raconte-moi tout ou je te saigne.
– Mais tu t’es vu ? T’es tout tremblant !
J’appuie la lame, pointant sa carotide. Son sourire s’efface. Là, il me prend au sérieux :
– OK… qu’est-ce que tu veux savoir ?
– C’est qui, « le gros » ? Gooch ?
– Non, Malone n’a rien à voir dans tout ça. Le vol de la Ford, il ne sait pas que c’est moi… J’ai fait ce qu’on m’a dit… Quand les gosses sont venus lui revendre les trucs, il a reconnu les sièges et il a flippé.
Il a dit bien plus que je n’en espérais. Ma haine s’alourdit envers lui. J’écoute la cliente remonter l’escalier, puis continue :
– Qui t’a dit de la voler ? Et pourquoi ?
– C’est « Crumbs ».
– Où je peux…
Il me mord le poignet. Je lâche le couteau, il m’explose l’entrejambe d’un coup de genou, je m’écroule sur le carrelage. Lombaires, encore. Elles s’entrechoquent, se raclent. Allumettes. Flammes. Incendie. Embrasé de douleur, je me consume.
Trop mal.
Trop vieux.
Trop con d’être venu ici.
L’homme revient à la charge : il m’assène un coup de pied, avant de récupérer le couteau. Paniqué, je m’agrippe à ses mollets et le tire vers moi. Il perd l’équilibre, bascule en avant, s’éclate la tête contre un urinoir. Il s’écroule au sol, où son arcade se vide. Le sang se mêle à l’urine, colorant ses vêtements. Il ne bouge plus, mort. Amy. Je rampe jusqu’à lui pour serrer sa tête, la lui exploser contre le sol. Mais non, je ne fais rien. Horrifié, je me réfugie dans un coin. Sortir. Remonter avant que Nick ne remarque l’absence de son dealer.
Bouleversé, je le fouille. Clef. Le sang, mes mains. Lavabo. Pas d’eau – « En travaux ». Je me rue dans une cabine, plonge mes doigts dans la cuvette. Frotter fort. Ressortir et fuir pour NON. Couteau. Empreintes. Le cacher dans ma poche, sortir et NON, toujours pas. Lui prendre son fric pour qu’on croie à une agression. Je lui vole sa liasse, sors enfin et verrouille la porte.
L’escalier s’étire, réduit mon champ de vision en tunnel. Sous mes mains, les rampes deviennent des béquilles ; mes mains encore tachées de sang. Je les glisse dans mes poches, gravis les marches. Terrifié à l’idée de croiser quelqu’un pour qui je serai suspect. Amy, le crâne enfoncé du mec, ses révélations… tout ça me propulse à l’étage. Délire de rock et de blabla oppressant. Sur le comptoir, l’Irish coffee de ma victime. Et à quelques mètres, Nick. Il ne me voit pas, occupé à remplir deux pintes.
Je profite de son inattention pour me diriger vers la porte. Pas courir. Whisky. Marcher lentement. Whisky. Marcher comme j’en ai l’habitude, en vieillard. Bradford ou Paris, même combat. Anonyme, je ne suis qu’un touriste trop insignifiant pour qu’on puisse le remarquer. Mes jambes me portent entre les clients. Leur ivresse est absorbée par ma peau d’éponge, aggravant mon alcoolémie jusqu’à la porte.
L’ouvrir, maintenant.
Sortir les mains de mes poches, donc.
Et sur mes mains, il y a du sang.
Du sang que ce chevelu, à ma droite, verra même s’il est bourré. Il ne me lâche pas du regard. Il sait. Il sent ma culpabilité comme j’ai flairé celle de ma victime…
« Tiens ! »

… et m’ouvre la porte. Le cœur battant, je simule un sourire et sors du Haigy’s. Le froid m’enveloppe, la porte claque dans mon dos. Expirer. Non, pas encore. Je lève les yeux au ciel, où une demi-lune peine à exister dans tout ce noir. J’arpente Lumb Lane, hagard, dépasse les « filles » alignées en brochette. Elles m’interpellent. Je les ignore, m’engouffre dans une ruelle. Déserte et obscure, à l’abri des curieux.
Je m’adosse contre le mur, me laisse glisser jusqu’au sol. Assis, la tête entre les mains, cerné de capotes usagées. Expirer, enfin. J’ouvre ma bouche, n’en libérant qu’un flot bilieux. Violent, si violent que je m’écroule sur le côté. Effondré, je vomis l’assassin d’Amy.
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– Mark ?
– Mm…
– Mark ! Je vais y aller.
Mes paupières s’entrouvrent, me renvoient une couverture en laine. Et le sourire de Barbara, debout devant moi. Maquillée et moulée de cuir, prête à se vendre comme tous les jours.
Je détaille sa chambre d’hôtel. Téléviseur rose bonbon, frigo avec sticker « Girl Power », lampe de chevet ornée de badges musicaux – la piaule d’une quinqua restée bloquée sur ses vingt ans. Imposture annulée par cette seringue et ces élastiques sur la table. Elle s’assoit à côté de moi, allume une Marlboro :
– T’as l’air éclaté. Tu ne te souviens de rien ?
– Si… bien sûr.
– Tant mieux. T’as intérêt à me rembourser mon vase.
Elle m’indique sa commode. J’y vois un reste de récipient, aussi atomisé qu’un vestige de la Grèce antique. Je lui prends une clope :
– Désolé.
– Je déconnais. Vu ton état, ça aurait pu être pire.
– Je ne t’ai pas dérangée au moins ?
– Non, si j’exclus le fait que tu t’es excité contre ma porte à 2 heures du mat’. Café ?
– Je veux bien, merci.
Je fais craquer mes cervicales, me contorsionne. Le mouvement de trop, qui réveille mes côtes. Flashback, de ma chair à ma mémoire. Le dealer y meurt une seconde fois, déversant son cerveau liquéfié dans le mien. Il se remplit, s’étend en rouge marécage d’où émerge Amy.
Amy est morte, aujourd’hui encore.

Son absence revient labourer mes tripes, comme si j’étais frappé d’Alzheimer. Nouveau jour et nouveau deuil, plus meurtrissant que celui d’hier. Encore un matin à pleurer sans larmes. Barbara me tend une tasse de café fumant :
– J’ai mélangé ton sucre. Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette nuit ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Du regard, elle désigne mes mains. J’y retrouve ces restes de sang, mêlés à mes taches de vieillesse.
– C’est rien, je me suis fait agresser par un mec.
– Hein ? Où ça ?
– Je ne sais plus… j’étais bourré… il voulait mon fric. J’ai essayé de me défendre, une bagnole est arrivée et il s’est cassé.
– Tu te souviens de tout ça, mais pas de l’endroit ?
– C’était dans une rue… je crois.
Barbara ne cherche pas à en savoir plus, elle est pressée. S’il y a bien une chose qu’elle a toujours détestée, au-delà de l’héroïne coupée au plâtre, c’est d’être en retard au boulot. De Thatcher à Blair, on m’a bassiné avec le « citoyen volontaire et moteur de la nouvelle Angleterre », mais les vrais travailleurs n’ont jamais de cravate ni d’attaché-case. La force de ce pays, c’est ceux qui transpirent pour lui. Ça a débuté avec le premier cultivateur, ça a continué avec les artisans et ce sera ainsi jusqu’à la fin. Barbara revient à la charge :
– Et Malone ?
– Je ne suis pas allé le voir.
– Me prends pas pour une conne. Je sais que tu t’es pointé au garage.
– Mm. Malone n’a rien à voir avec la Ford.
– Et du coup, tu fais quoi ?
– Je rentre à Paris.
Elle écrase sa clope, saisit son parapluie, boutonne son manteau :
– Tu peux rester ici, si tu veux. On bouffe ensemble, ce midi ?
– Heu… on verra. Tu connais un type qui s’appelle « Crumbs » ?





Plus tard,
Baildon.
Retour dans cette ville pépère, où je ne pensais pas revenir de sitôt. Dans le taxi, j’ai demandé au chauffeur de passer devant chez Clarence et Ann. Les volets étaient fermés, confirmant leur absence. Ça m’a rassuré de savoir que je ne les croiserais pas. Comme ça, je n’aurais pas à leur mentir.
Assis dans ce bar, j’avale une gorgée – Guinness aux frais de l’assassin d’Amy. Au comptoir, un freak discute avec la gérante. Il est question d’un référendum aux Falklands, où les gens auraient dit « oui » au maintien de l’emprise britannique. J’espère que les résultats ont été truqués ou c’est grave.
Je finis ma bière, songeur. C’est bizarre, le Temps. En taule et à Paris, il m’a maintenu dans une inertie élastique. Puis, en un jour, il m’a fait vivre bien plus qu’en douze ans : cette nuit, j’ai tué un mec et aujourd’hui, j’en guette un autre. Arthur Balister dit « Crumbs ». Un geek ascendant dealer, domicilié au nord de Bradford. Barbara ignore son adresse, mais me l’a suffisamment décrit pour je le reconnaisse. Et je ne le louperai pas, car il travaille à l’école où Amy était scolarisée… et que je surveille à travers la vitre. Porte fermée, bientôt ouverte.
Je pose un billet, me lève, boutonne mon manteau. La gérante ne me souhaite pas une bonne journée. Moi, je suis déjà dehors. J’allume une Dunhill, observe la rue. Aucun taxi. Ça va venir. En deux heures, j’en ai vu passer une dizaine. Attente, durant laquelle je regarde un clodo fouiller des poubelles. Un vieux, comme moi.
À la vue d’un taxi, je jette ma clope et lui fais signe. Il s’arrête à mon niveau. Je monte, passant du tapage de la rue à la pop de l’autoradio. Le chauffeur se tourne, m’imposant son front boutonneux :
– Bonjour, monsieur. Je vous écoute !
– Pour l’instant, on reste ici.
Il enclenche son compteur. Tourné vers la vitre, je surveille l’école. Je pense à Amy, son visage vieillit pour devenir celui de Yann. Il doit s’étonner de ne plus me voir. Plus d’une semaine que je ne suis pas passé à sa librairie.
La porte s’ouvre enfin, un homme sort : 30-35 ans, moustachu. « Crumbs », surnom que je comprends en le voyant avec un paquet de biscuits. Il se dirige vers une vieille Volkswagen. Je le regarde s’installer au volant :
– Suivez la Golf.
– J’espère que ce n’est pas pour faire des histoires. Le mois dernier, un client m’a dit de suivre une bagnole et au final, il a buté le…
– Ne vous inquiétez pas.
– C’est aussi ce que m’avait dit le mec.
Le chauffeur réveille son moteur, réactivant sans le savoir ma pulsion de mort.
Suivre « Crumbs » jusqu’à Bradford.
Repérer son adresse.
Acheter un flingue.
Revenir ce soir.
Le taxi s’engage sur Newton Way, à une vingtaine de mètres de la Golf. La pop fait place aux infos. D’abord, la famille royale : Elizabeth bien remise de sa gastro, Kate et sa grossesse. Voilà ce qui préoccupe mon pays. Nation de connards. Puis, le reste : suppression des allocs pour les familles les plus aisées (Cameron et son énième mesure anti-crise, même Thatcher n’avait pas osé), le Vatican en émoi à quelques jours de l’élection de son nouveau boss et Mandela, sorti de l’hôpital. « Âgé de 94 ans, il va bien », dit la voix. Non, Mandela n’est pas mort, nuance.
– Je vais devoir m’arrêter, dit le chauffeur, on est sortis de Baildon.
– C’était prévu. Suivez la Golf jusqu’à Bradford.
– Elle va dans la direction opposée.
Je regarde par la vitre, ne retrouvant pas les usines aperçues à l’aller. Le chauffeur ralentit pour amorcer un demi-tour. Je lui tends deux billets :
– Continuez. J’ai de quoi vous payer jusqu’à Londres.
– Mais…
Je lui montre l’intérieur de mon portefeuille. Il feint d’hésiter avant de prendre mes billets, et reprend la filature. La Golf nous entraîne dans la banlieue de La Grise, direction nord-ouest. Les infos cessent, Guiseley nous fait de l’œil avec son église et son stade. Pour la verdure, il me faut sortir de la ville en direction d’Otley…
 
– Ça va vous coûter cher, monsieur.
– Ça ne fait rien.
 
… puis Huby, dont nous dépassons la petite gare. De villes en villages, de stupeur en perplexité. Au loin, la rivière Wharfe. Les miles s’enchaînent, étirant notre trajet sur plus d’une demi-heure. Les champs nous bordent le long de l’A 658…
 
– Ralentissez, on est trop près.
– Ça va vraiment faire cher, vous savez.
 
… et la pop grésille, remplacée par un jingle de Stray FM. L’une des radios d’Harrogate, la ville thermale où mon père était venu retarder son cancer. La Golf nous balade entre parcs et hôtels, pour traverser un lotissement classieux. « Crumbs » ralentit et se gare, devant l’une des villas. Ici, dans ce quartier chic qui ne lui ressemble pas, à une heure de chez lui. Je tape sur le siège du chauffeur :
– Arrêtez-vous !
– OK, pas la peine de vous énerver.
Il s’immobilise à l’angle de la rue devant une cabine téléphonique, à une cinquantaine de mètres de « Crumbs ». Celui-ci sort de la Golf, se retourne pour surveiller les environs. Je me baisse, tends un billet au chauffeur :
– Gardez tout.
– Eh ben, merci ! Je vous attends ?
– Non, et repartez en marche arrière.
Je sors, ferme la portière sans la claquer. La zone est si paisible que le moindre bruit y serait perçu comme une anomalie. Là-bas, ma cible sonne à l’entrée de la villa. J’entre dans la cabine, feins de téléphoner et, de trois quarts, le regarde attendre. Le taxi repart, la grille s’ouvre. J’entrevois un garde du corps et un autre homme. Chauve, avec un foulard blanc. Non, une barbe. En fait, un bouc pointu.
Le vigile sort pour inspecter la rue. Du coin de l’œil, je les vois se serrer la main et regagner la propriété. La grille se referme, comme l’effroi se resserre sur ma gorge. J’ai reconnu l’autre homme. Et plus j’y pense, plus je repense à Tina Wilson. Je me revois, jeune flic, inspecter son appart’. Petite chaudière, petites tortues…






17 avril 1977
… dans petit aquarium, petite table ronde, petites chaises, petite litière pour chat, petit téléviseur allumé mais sans le son, où je reconnais Top of the Pops.
Dans un coin, un agent fouille les tiroirs d’une commode. Un autre retire les coussins du canapé et, découvrant une petite liasse, la met aussitôt dans sa poche. Aucun d’eux n’a remarqué ma présence, mais j’ai tout vu. Je ne dis rien, car il n’y a rien à dire. Juste à déplorer que les flics touchent trois fois moins que les dealers et les macs. Je m’approche du téléviseur, dont je monte brusquement le volume. Beuglement d’Elton John, sursaut des agents :
– PUTAIN DE… oh, détective Burstyn ! Vous nous avez fait peur !
– C’était le but, agent…
– Guilmore, puis indiquant l’autre devant la commode, et voici l’agent Frost.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Rien de spécial.
– Alors, continuez.
Un ronronnement attire mon attention sur mes mocassins, contre lesquels se frotte un chaton angora blanc.
– Désolé, vieux ! J’ai mes gants, je ne peux pas te caresser.
Le félin repasse inlassablement contre mes mollets. Je m’accroupis, approchant mon nez de la moustache du chaton :
– Tu as faim, c’est ça ? Attends un peu… Guilmore ! Allez nourrir le chat.
– Mais…
– Merci.
Guilmore remet les coussins et, les bras ballants, se dirige vers la cuisine. Le chaton l’y rejoint aussitôt. Au même moment, un quadragénaire vêtu d’une salopette en jean sort de la chambre. Il nous rejoint dans le salon, change son appareil photo de main pour serrer la mienne :
– Salut, toi ! Toujours pas revenu des sixties, à ce que je vois ?
– Ben, oui.
– Je te rappelle qu’on est en 77 !
– Tu peux parler ! Avec tes favoris, t’as la gueule de Bligh !
Le photographe recule, incommodé par mon haleine « frites-mayo-tabac ». Je le regarde sortir, puis pénètre dans la chambre. Murs roses. Tapis de style « indien acheté au coin de la rue ». Posters de Syd Barrett et du Che. Fenêtre fermée. Miroir à bascule. Penderie ouverte. Vêtements sexy bon marché. Soutien-gorge, culotte jaunie et collants sur le plancher. Table avec lampe à l’abat-jour cassé, deux Woodbines, chips au vinaigre, seringue, cuillère, briquet et élastique. J’examine le mur rougi d’effusions sanguines et les suis jusqu’au lit, où gît Tina Wilson. Je me revois, nauséeux, regagner le salon. Sous le choc, face à la télé. Elton John y est remplacé par l’homme que je viens de reconnaître :
 
Paul Hampton, alias Gary Shiny.
 
À l’époque, il avait une sacrée tignasse, sorte de choucroute permanentée. Sa coiffure était horrible, moins que ses combinaisons à paillettes. Ses fans le prenaient pour un apôtre du glam, mais ce n’était qu’un opportuniste. Avant de copier Bolan et Bowie, il s’était essayé au folk et au rock. Si ses merdes ne s’étaient pas vendues, il aurait fait du disco ou autre chose. D’ailleurs, quand il était has-been dans les années 90, il a dépoussiéré ses anciens tubes avec des pseudo-rappeurs.
Son retour avait tout pour réussir : un régime, une compil’ avec un mégamix, un Featuring avec les Who sur leur tournée Quadrophenia (pour se rappeler à la mémoire des vieux), une participation au film des Spice Girls (pour séduire les jeunes) et un concert prévu à Wembley avant une tournée mondiale.
En 1997, il a donc fait reparler de lui, mais pas comme prévu : arrêté pour possession de fichiers pédophiles. Renié par EMI et coupé au montage de Spice World, il a été condamné deux ans plus tard à la prison ferme. À peine quatre mois, au terme desquels il a fui vers le Cambodge. Là-bas, il s’est tapé des gosses jusqu’en 2002 avant d’être expulsé. Oui, sans être incarcéré, Shiny étant assez friqué pour corrompre les juges. Réfugié au Vietnam, il a remis ça, ce qui lui a valu d’être condamné en 2006 à trois ans de prison. Il a été libéré un an plus tôt pour bonne conduite et a disparu, avant de rentrer au pays l’année dernière doté d’un nouveau look : chauve, avec un bouc blanc et pointu. Un grand-père « swag » qui, face aux caméras, a crié à l’injustice.
J’ai appris son retour par la télé, à Paris, où son déclin a été radoté des centaines de fois. Devant la complaisance des médias français, je me suis dit qu’ils n’avaient rien à envier à leurs homologues anglais. Je me souviens d’avoir été indigné, écœuré par le parcours criminel de Shiny. Son vice, ses remises en liberté successives, son culot devant les journalistes. Comme des millions de gens, je l’ai haï, mais ça ne m’a jamais empêché de dormir.
 
Maintenant, il est 3 heures du mat’, je suis dans ma chambre d’hôtel et je sais que la nuit va être longue.
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West Yorkshire Police Station,
Wakefield.
« Toujours excellent, Dirty Harry », c’est ce que se dit le détective Liam Maverick. Debout, un café à la main. Fatigué, mais tellement content d’avoir revu le film cette nuit. Une bombe, même s’il lui préfère Magnum Force, plus sec et plus dense.
C’est aussi l’avis d’Andy, son nouveau mec depuis trois semaines. Ils se sont rencontrés lors d’un concert dans un bar gay à Darlington, le Q.G. de Liam à une heure de chez lui pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Dès le premier morceau, il s’est senti observé, désiré. Il a cherché, puis a croisé le regard d’un brun en marcel noir : Andy, 37 ans, veilleur de nuit dans un parking de Leeds. Leurs yeux n’ont cessé de se chercher durant le show et, à la fin, Andy est venu vers lui. « C’était sympa, hein ? » et autres mots, destinés à prolonger leur coup de foudre au domicile de Liam. Depuis, ils partagent tout.
 
« Maverick ! Dans mon bureau ! »
 
Liam jette le gobelet dans la poubelle, marche en direction d’Hammett. Celui-ci claque la porte derrière eux. À côté du PC, Liam reconnaît son rapport sur le dealer du Haigy’s. Il s’approche de la chaise, Hammett lui signifie « Non » de la tête.
– Qu’est-ce qu’il y a, chef ?
– J’ai lu votre rapport et ça ne va pas. L’ADN retrouvé serait celui…
– … d’un ancien flic du coin. Je savais que vous seriez surpris.
– Burstyn était plus qu’un « flic du coin », il a été mon prédécesseur.
– J’ai appris ça, ainsi que ses huit ans de taule. Où est le problème ?
– Eh bien, outre le fait que vous ne semblez pas vous émouvoir du sort d’un ex-confrère, je vous le dis tout net : ça ne peut pas être lui.
– Pourtant, le labo est formel.
– Je vous le répète, ça ne peut pas être lui. Il vit à Paris depuis quatre ans.
Celle-là, Liam ne s’y attendait pas. Il se rapproche de la chaise, avant de se souvenir du « Non », puis croise les bras. Hammett, encore :
– Une seule chose aurait pu le faire revenir, la mort de la fille de Cooper. C’était sa filleule. Or, je ne l’ai pas vu à l’enterrement.
– Sauf votre respect…
– En admettant que Burstyn soit de retour, il a aujourd’hui plus de 70 ans et je le vois mal battre à mort un garagiste.
– Et dealer, surtout.
Hammett le fusille du regard. L’insolence est ce qui l’agace le plus au monde, avec les excuses à la con des filous pris en flag’. S’il est autant irrité, c’est que ce ton lui rappelle ses rapports tendus avec sa fille. À 16 ans, elle lui a déjà tout dit et tout fait : insultes, tatouages, manifs… tout, au point de lui filer un ulcère.
– Maverick, je vous dis que ce n’est pas lui. Le labo s’est planté, je ne vois que ça.
– Peut-être est-il rentré au pays après l’enterrement et…
– Et pourquoi s’en serait-il pris à un dealer ?
– Je… je ne sais pas.
– Tâchez de savoir. Qu’est-ce que ça a donné au pub ?
– Rien, le boss ne le connaissait pas.
– Et Gooch ?
– Il a été surpris d’apprendre que son employé dealait, mais c’est tout.
– Il baigne dans les magouilles. Vérifiez si le dealer ne refourguait pas sa came.
– OK, chef. Et pour Burstyn ?
– Vous y tenez, hein ? Réveillez vos indics et appelez l’aéroport, si ça vous amuse.
Il range le dossier dans son tiroir, signifiant la fin de l’entretien. Liam le salue et se dirige vers la porte, sachant pertinemment qu’Hammett va l’interpeller.
– Maverick ! J’ignore ce que vous faites la nuit et avec qui, mais dites-lui de vous ménager : vos cernes vous tombent sur les pieds.
– J’étais avec l’inspecteur Harry.
– Ah. Eh bien, si vous le revoyez, n’hésitez pas à le solliciter pour votre enquête. On nous attend au tournant depuis notre bordel à l’orphelinat.
Liam acquiesce. Pense à son mec. Se dit qu’il aimerait s’assumer en public avec Andy. Marcher avec lui, main dans la main. Mais ici, on apprécie les « pédés » lorsqu’ils restent chez eux. Liam le déplore mais comprend. Natif du coin, il sait que ces gens ne sont pas homophobes. Leur point de vue, pour ceux qui en ont un, est plus complexe que ça. Malgré ses cybercafés et ses boutiques fashion, le Nord reste une zone minière bâtie sur la tradition du viril hétéro. À ça s’ajoutent la religion et le traumatisme de la misère, de quoi enchaîner certains au passé et les fermer à l’avenir.
Liam sort du bureau, referme délicatement la porte. Direction le distributeur pour un autre café, essentiel. Songeur, il arpente le couloir…






Bradford,
Sid’s Shop.
… et j’arrive à la brocante. Je l’ai trouvée sans l’aide de Barbara. J’aurais pu lui demander, mais elle se serait inquiétée pour moi. Et je ne veux pas qu’elle flippe, ni qu’elle soit emmerdée par les flics. L’adresse, je l’ai obtenue « à l’ancienne », avec billets et questions. Uniquement auprès de tox bien défoncés, pour être sûr qu’ils ne se souviendront pas de moi en cas d’interrogatoire.
Sur la porte, un poster annonce l’événement qui aura lieu dans quatre jours à Wakefield : un hommage destiné à récolter des fonds pour les familles des victimes de « la tragédie de Bradford ». Une soirée people en présence de Caine et sir Jim Sorville, la star locale. Comme les autres parents, Clarence et Ann ont sans doute été conviés. Je sais qu’ils n’iront pas.
J’entre et traverse la boutique, cerné par des objets datant des sixties : machines à écrire, casques sèche-cheveux, banquettes ovoïdes… des vestiges, ma famille. Dans un coin, j’aperçois une veste taillée dans l’Union Jack – celle que Townshend portait à l’époque de son « I hope I die before I get old ». Aujourd’hui, il approche de mon âge et, un jour, il oubliera ce qu’il a représenté pour des millions de gens comme moi.
– Vous voulez la veste ?
Je me retourne, découvre le gérant : un jeune vêtu d’une polaire, Chupa Chups à la main. À sa ceinture pend un mousqueton avec un porte-clefs Bullitt. La Mustang grise à l’angle de la rue est donc à lui.
– Non, lui dis-je.
– Que voulez-vous ?
– « Le meilleur ».
Il sourit d’un air complice. Deux mots pour un sésame. Le tox de Salt Street me l’avait certifié : « Va voir Sid, dis-lui ça et tu verras. » Il avait raison. Sid verrouille la porte et retourne son écriteau « Je reviens dans dix minutes ».
Je le suis en direction d’un rideau noir qui se referme derrière moi, nous coupant des regards extérieurs. Sid met sa sucette en bouche, me conduit devant une porte blindée. Deux tours de clef et un escalier apparaît dans la pénombre. Sid allume l’interrupteur, descend en premier – il me fait confiance. Frigorifié, je le rejoins dans sa cave. Le tox avait raison : des armes, partout. Revolvers, pistolets, couteaux… un arsenal dont Sid est fier, le torse bombé.
D’un coup de langue, il fait passer sa sucette à la commissure droite de ses lèvres. Des salauds comme lui, j’en ai vu des milliers. Si ma ville a toujours suinté le crime, ce n’est pas à cause du chômage comme la BBC le ressasse, mais de ces mecs-là. Oui, la misère fabrique des désespérés mais Sid et les siens en font des tueurs.
– T’as de quoi payer, papi ?
J’ouvre mon portefeuille pour lui montrer les billets. Bien moins qu’hier, après le taxi et ma chambre d’hôtel.
– Je t’écoute, me dit-il.
– Je veux un Sig Sauer.
– T’es sûr ? Vu la taille de tes mains…
– J’en veux un.
Sid se fige, vexé d’avoir été interrompu, puis renoue avec sa Chupa Chups. Il ouvre l’une des deux armoires métalliques. À l’intérieur, accrochés dans le fond au-dessus de plusieurs silencieux, une quinzaine de pistolets. Essentiellement des Beretta et quelques Sig. Il en prend un au manche boisé, qu’il me tend :
– Un 210, ça me paraît bien.
– Trop lourd.
Il range le pistolet, j’en prends un autre. Un 226, l’un de ceux utilisés par mes ex-confrères de l’A.F.O, ceux qui ont le droit d’être armés. Moi, il m’aura fallu être à la retraite pour enfin toucher un flingue. Sid s’approche de moi :
– Connaisseur, hein ?
Je l’ignore, occupé à peser l’arme. Poids, OK. Je l’examine de près, du canon au chargeur, et tends le bras pour mimer un tir. Maniabilité, OK.
– Combien ?
– 500.
– C’est pas cher.
– C’est la crise. Je m’adapte au budget des clients.
– Je le prends, avec un silencieux.
– Eh ben, tu sais ce que tu veux. 9 mm ?
– Oui.
– Combien de boîtes ?
– Une.
– Holster ?
– Non.
Sid récupère un silencieux. Il referme son armoire, m’arrache le Sig Sauer :
– Comme c’est la première fois, t’auras un kit de nettoyage en cadeau.
– Merci. Et les balles ?
– Je ne suis pas assez con pour les filer ici.
– Je ne vais pas… j’ai de quoi vous payer, vous avez vu.
– Ouais, mais les balles sont quand même à l’étage. À côté de mon fusil à pompe.
Je lui emboîte le pas dans l’escalier. Arrivé au couloir, il éteint et claque la porte derrière moi ; geste bien plus sec qu’il y a cinq minutes. Preuve ultime de sa méfiance, il me fait signe d’avancer pour me suivre. Un froissement de rideau, et Sid pose le flingue près de sa caisse. Il se baisse, réapparaît avec son fusil et une boîte de cartouches. Je tends la main, il la bloque avec son canon :
– D’abord, tu paies.
Il me fixe, bougeant sa Chupa Chups dans sa bouche, ouvre son tiroir-caisse garni de billets. Je sors mon portefeuille :
– Désolé.
– T’inquiète, papi. On n’est jamais trop prudent, c’est tout.
– C’est vrai. D’ailleurs, le dernier à m’avoir appelé « papi » est mort.
D’un coup de poing, je lui enfonce sa sucette dans la gorge. Il lâche son fusil, s’écroule derrière sa caisse. Je le regarde cracher. Pétrifié, j’essaie de me convaincre que mon geste n’était qu’un réflexe, mais non. L’autre, c’était un accident. Lui, je suis obligé de le tuer. Il n’osera pas porter plainte auprès des flics, mais il me cherchera avec ses potes. Et Bradford est une petite ville. Et ils me trouveront. Et je ne pourrai plus faire ce que je dois faire pour Amy.
Alors, tremblant de tout mon être, je me retourne.
M’assure que personne ne me voit.
M’empare du fusil.
Et d’un coup de crosse, lui écrase la pomme d’Adam.
Je m’appelle Mark, je suis né à Bradford et, maintenant, j’ai un flingue avec un silencieux, quinze balles de 9 mm, une Ford Mustang ainsi qu’une centaine de livres supplémentaires. Et aussi, une filleule à venger.
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Le jour se lève et je suis toujours éveillé. Nu sur mon lit, dans ma chambre louée sous le nom de « John Oldfield », au deuxième étage du Little Bradford. L’hôtel le moins cher et donc le plus dégueulasse. Infiltrations au plafond, murs jaunâtres, draps spermiques. On a beau être au XXIe siècle, c’est toujours le Moyen Âge au L.B.
C’est ici, dans ce lieu infâme, que Barbara a débuté sa « carrière ». À l’époque, c’était encore un hôtel pour amants. Aujourd’hui, il a tout d’un bordel de chantier. Toute la nuit, j’ai entendu les râles des clients, mais ce n’est pas ça qui m’a empêché de dormir. Non, c’est ce Sig Sauer, entre mes mains.
 
Plus je le fixe, plus il me fait peur.
 
Lui et moi, on est pareils. Comme lui, j’ai déjà tué. Je sais ce que ça fait, cette ivresse épouvantable, ce geyser qui dynamite le cerveau.
 
Plus il me fait peur, plus il m’impressionne.
 
J’ai tué, mais je ne suis pas mauvais. Si c’était le cas, je ne serais pas à ce point rongé par la culpabilité. Moi, qui ai passé ma vie à traquer les criminels.
 
Plus il m’impressionne, plus il me séduit.
 
Sa culasse. Son canon. Sa carcasse en alliage d’aluminium, unique au toucher. Aujourd’hui, je comprends ce qui m’a toujours répugné. Cette fascination de l’homme pour l’arme, de préférence à feu. À travers ce pistolet, c’est toute l’histoire de l’Humanité que j’ai entre mes doigts. Jusqu’ici, je pensais que mon émerveillement était lié à l’alcool. Mais la raison est tout autre. Ce qui m’a longtemps manqué, et que j’ai de nouveau senti au Haigy’s quand j’ai eu le couteau en main.
Le pouvoir.
Avec ce flingue, je peux descendre dans la rue et buter n’importe qui. Oh, je me ferais sûrement coffrer ou tuer à mon tour, mais ma victime serait bel et bien morte. Sans compter les vies brisées de ses proches. Avec une seule balle, je peux anéantir tout un entourage. En admettant qu’une famille compte au minimum vingt membres, ça signifie qu’avec mes quinze cartouches, je peux briser l’existence de trois cents personnes. Sans compter les amis, les collègues de boulot, etc.
J’en bave d’excitation, c’est le miroir qui le dit. Il me nargue, me renvoyant ma vieillesse. Abominable, de mon visage froissé à mes pectoraux flasques. Et ce sexe flétri, qui m’aura tant offert pour mieux me trahir. De l’enfant que j’étais à l’adulte que je fantasmais, il ne reste plus qu’une épave suant l’alcool. Et je n’en peux plus de me voir ainsi. Fatigué, je suis fatigué d’être moi.
Alors je me lève, appuie le canon sous mon menton, ferme les yeux. J’imagine ce tir qui réveillera les voisins, leurs interprétations de mon geste. J’imagine aussi ce gosse que je n’ai jamais eu, et c’est tant mieux. J’ai raté ma vie, mais je vais sortir par la grande porte. Derrière, ma mère m’attend. Je crève au bon moment, elle n’aurait pas supporté ma mort. Je t’aime, maman. Ça fait longtemps que t’es partie, mais t’as pas cessé de me manquer. On va enfin se retrouver. Je te raconterai ce qui s’est passé, entre-temps. Je te parlerai de George.
Et d’Amy.
Amy est morte.
Amy a été assassinée.
Je rouvre les yeux, vise mon reflet. Le flingue est lourd. Titubant, je me concentre pour stabiliser le canon. Ma conviction annule le fossé entre mon instinct d’animal et ma civilité d’homme. Instant-jouissance où tout me paraît possible, évident.
Je me rue sur le sac, sors mon stylo. Celui avec lequel j’écrivais à Amy, et dont la bille noircit frénétiquement le mur. Ma plus belle lettre, une liste de gens à tuer. Tous ces inutiles. Ceux qui ne comprendront jamais, pour lesquels l’indulgence n’est pas permise. Une liste sans la moindre nuance, impitoyable. Une liste qui s’attirerait les foudres de mes juges s’ils en avaient connaissance. Mais ils ne la liront pas. Pas ici, où personne ne viendra ranger ma chambre. Cette liste, elle est à moi :
 
WITCLIFFE
HARRIS
TOUS LES ASSASSINS
LES DEALERS
LE SALAUD QUI A POSTÉ LA CASSETTE
THATCHER
LES CONSERVATEURS
LES TRAVAILLISTES
LA FAMILLE ROYALE
LES HOOLIGANS
LES FLICS RIPOUX

 
Accroupi, j’arrive à la plinthe. Mes lombaires m’ordonnent de m’allonger sur le lit, mais je me rétablis et me décale sur la droite. Mon stylo repart à l’assaut du mur :
 
LES TRADERS
LES RACISTES
LES HOMOPHOBES
LES CHASSEURS
LES TORÉADORS
LES FANS DE CORRIDA
LES INTÉGRISTES
LES DICTATEURS

 
Ma liste s’éternise, toujours plus inspirée. Avec, pour chaque salaud, une balle. Pour que la planète soit enfin débarrassée de tous ces nuisibles qui ne servent à rien, si ce n’est à faire du mal. Physiquement et/ou psychologiquement, comme…
 
… GARY SHINY.
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14 h 08.
 
– Allô !
– Chef, c’est Maverick. Je vous appelle de l’aéroport. Aucun « Mark Burstyn » n’a été contrôlé…
– Ah !
– … mais dans le métro, si. À Londres, il y a cinq jours. Son nom a été enregistré dans le fichier des usagers suspects, ce qui a activé celui des ex-taulards.
– Et naturellement, on ne nous a pas prévenus. Ce « Burstyn », il était vieux ?
– Je ne sais pas. J’attends les images des caméras. On les aura demain.
– Bien joué, Maverick.
 
14 h 26.
 
– « Bonjour. Vous êtes bien sur la messagerie de Clarence. Je ne suis pas disponible pour l’instant, laissez-moi un message. Merci. »
– Hum… c’est Hammett. Désolé de vous appeler, je sais que vous êtes en arrêt mais… j’ai quelque chose à vous dire… rappelez-moi, merci.
 
15 h 11.
 
– Murton, Daily Mirror !
– C’est Janice. Je te dérange ?
– Non. Le boss m’a collé sur le Vatican et j’attends la fumée blanche, comme un con.
– T’es pas tout seul, il y a des milliers de cons avec toi. Je t’appelle pour le Haigy’s : mon pote de la Scientifique m’a appelé, ils ont trouvé l’ADN de Burstyn.
– Le flic ?
– Ex-flic, ex-taulard. La totale, quoi.
– Yeah ! Je vais parler au boss, il y a moyen de faire une « Spéciale Witcliffe » et…
– T’emballe pas, je dois d’abord vérifier.
– T’essaies de m’avoir un truc avant 20 heures ?
– Ça m’étonnerait, mais je te tiens au courant.
 
15 h 48.
 
– « Vous êtes bien chez Ann, Clarence et Amy ! Nous sommes absents pour l’instant, mais vous pouvez laisser un message après le “bip” ! »
– Bonjour, c’est Hammett… Cooper, désolé d’appeler chez vous, mais j’ai essayé de vous joindre sur votre portable et… rappelez-moi dès que vous pouvez… courage à vous et votre épouse.
 
 
 
16 h 07.
 
– Secrétariat du maire, bonsoir !
– Superintendant Hammett. Je veux parler à Caine.
– Je regrette, mais il est déjà rentré chez lui.
 
16 h 08.
 
– Allô ?
– Bonjour, madame Caine. C’est le superintendant Hammett, je ne vous dérange pas ?
– Jamais, Oliver. Comment allez-vous ?
– Bien… puis-je parler à Orlando, s’il vous plaît ?
– Je vous le passe.
 
Quelques minutes après, Caine raccroche et traverse son salon en direction du fauteuil. Il s’y laisse tomber, enfonçant sa centaine de kilos. Son surpoids, il n’est jamais parvenu à le réduire et ce, malgré les régimes conseillés par sa diététicienne.
Caine se fige, pensif. À 81 ans, il se sait dans la dernière ligne droite, celle des regrets. Le plus persistant est une ambition passée que peu de gens lui ont connue. Quand il était flic, Caine se rêvait écrivain. À l’époque, il avait commencé un bouquin pour exorciser ses années dans la Navy. Puis, l’affaire Witcliffe l’a propulsé devant les caméras et il s’est retrouvé à la mairie de Wakefield. Trois décennies plus tard, il y est encore. Quelques ronds-points fleuris, un peu de subventions, beaucoup de SDF expulsés et le tour est joué.
Caine jouirait d’une retraite confortable s’il n’avait pas choisi de réendosser son costard de maire. Une dernière fois, pour exister encore un peu. Depuis un an, son amertume s’est muée en une dépression qu’il croit dissimuler à sa femme. C’est venu avec le décès de son frère. Caine le détestait (ayant été en procès avec lui au sujet de l’héritage de leur mère) mais depuis l’enterrement, il se sent comme amputé. Sensation étrange, comme celle qu’il ressent à cet instant. « J’attends confirmation, mais Burstyn serait de retour a dit Hammett. Il serait impliqué dans l’homicide du Haigy’s ».
L’espace d’une seconde, le bon maire Orlando redevient le tenace inspecteur Caine. Et il sait une chose : si le passé est le temps des erreurs et le futur celui des promesses électorales, le conditionnel n’est jamais celui de la vérité.
– Un problème, chéri ?
– Non.
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« But now is not the time to cryyyy !
Now’s the time to find out whyyyy ! »

Un Gallagher succède à un autre pour guitariser Live Forever. Sid était fan d’Oasis à en juger par les CD dans sa boîte à gants. Je ne suis pas surpris : il jouait au bad guy, mais sa sucette trahissait son artifice. Un imposteur, à l’instar de son groupe fétiche. Je n’ai jamais aimé Oasis. Les mecs, pas leurs tubes qui étaient efficaces et le sont encore. Je les détestais parce qu’ils pompaient leurs idoles, les miennes, sous couvert d’hommages. Des fourbes, comme Shiny. Ce porc qui vient de regagner sa villa dans sa Ferrari noire.
J’éteins l’autoradio, finis la bouteille. Je l’incline, précipitant la dernière munition dans ma gorge. Je sors de la Mustang. La portière claque, ébranle la nuit polaire. Sur Stray FM, ils ont dit qu’il neigeait chez les Français. Demain sans doute, leur temps pourri traversera la Manche. C’est ça, l’Europe : on partage tout, et si possible les emmerdes.
Personne dans la rue. Je boutonne mon col et traverse, mains dans les poches. Whiskysé à l’extrême pour avoir chaud, et être sûr de ne pas trembler quand je viserai. Je rejoins le trottoir, dépasse deux propriétés jusqu’à celle de Shiny. Fenêtres éclairées. À la lueur du réverbère, je découvre un autre nom que le sien à l’entrée de la villa. Soit il s’est payé une autre identité, soit la villa n’est pas à lui. J’aurai bientôt la réponse.
Pour l’instant, j’approche de la grille. Au sol, des spots éclairent une allée de graviers jusqu’à un colosse – le garde d’avant-hier. Il fume, évidemment.
– Monsieur, me dit-il, il ne faut pas rester là !
– Auriez-vous du feu, s’il vous plaît ?
Je le vois manier quelque chose, qu’il dirige vers moi. Je me tiens prêt. Non, ce n’est qu’une lampe. Ébloui, je protège mes yeux de ma main gantée. Il éteint sa torche, s’approche. Personne ne se méfie des vieux, jamais. Les gens sont cons.
J’extrais une Dunhill de mon paquet, la coince entre mes lèvres. L’homme arrive à la grille. « Merci », lui dis-je en souriant. Il actionne son briquet, qu’il lâche. Figé, mon silencieux entre ses yeux écarquillés. Je passe mon autre main à travers les barreaux pour le saisir par le col :
– Ouvre.
Il me fusille du regard, tape sur le clavier. Un son précède l’ouverture, quand il se libère et dégaine. Son cri, ma balle le censure avant même qu’il l’ait pensé. Pas mal, pour un premier tir. Il s’écroule, bloquant la grille. Je me faufile, ramasse son arme – un Glock – et lui retire son oreillette. Je l’ajuste sur mon oreille droite, surveillant les environs, m’accroupis pour le traîner jusqu’aux rosiers. Trop lourd. Tant pis.
La grille refermée, je traverse la propriété par la pelouse. Fontaine à droite et Ferrari à gauche, garée à côté d’une Porsche. Shiny ne se refuse rien. Une voix – « Rob ! T’es où ? » – fait vibrer mon oreillette. Le son off se transforme en pas. Je passe sous les fenêtres, m’arrête au bout du mur.
J’attends.
J’attends et j’écoute.
J’écoute et je tire.
Mon silencieux fait plus de bruit que la chute du deuxième garde. Je le désarme avant de revenir sur mes pas, les poches alourdies par les Glock. Dernier regard dans le jardin, et j’actionne la poignée. Couloir à l’éclairage tamisé. Murs blancs aux lustres muraux. Sol tapissé de rouge.
Je referme la porte, prends mon Sig à deux mains, avance lentement. Du silence naît un son, qui s’affine en blabla. Shiny n’est pas seul et ça, ce n’était pas prévu. J’avance encore un peu, quand survient une voix. Télé ; un journaliste. Soulagé, j’approche de l’angle du mur, à quelques mètres du salon où résonnent…
 
– Regarde ça ! Le nouveau pape est déjà croulant !
– Comme d’hab’. Tu reprends quelque chose ?
– Je veux bien un cognac, et me casser d’ici.
– Moi aussi, mais on a des choses à régler.
 
… deux voix masculines. L’une grave, l’autre rocailleuse. Deux voitures, deux mecs. J’aurais dû m’en douter. J’entends des glaçons s’entrechoquer…
 
– Bon, qu’est-ce qu’on fout avec « Crumbs » ?
– T’inquiète pas.
– Plus on attend, plus les flics feront le lien.
– T’inquiète pas, je te dis.
 
… et jette un regard furtif dans le salon. Microseconde durant laquelle j’entrevois Shiny en jogging, sur un canapé. L’autre est vêtu d’un peignoir…
 
– Je dis juste qu’on aurait déjà dû régler ça.
– On n’allait pas décider chacun de son côté.
– Et maintenant, on est là. Faut trancher !
– Arrête de flipper, Gary. T’étais plus couillu pour négocier tes contrats.
 
… mais je n’ai vu que son dos et son catogan. Soudain, un claquement de porte. Je frémis, terrifié en entendant des pas. Ils cessent à quelques mètres de moi…
 
– T’en as mis du temps ! T’as la chiasse ou quoi ?
– Ta gueule, Gary ! dit un troisième homme, la môme, c’était ton idée. Je t’avais dit que ça changerait la donne si on s’en prenait au flic, mais t’as rien voulu savoir, alors assume !
– Le flic allait tout découvrir et…
– Il était hors-jeu avant le St Ann’s et tu le sais !
– Sauf qu’il a continué ses interviews à la con !
 
… et je comprends, terrassé de lucidité. Tachycardie, pire que toutes les autres fois. Le trio poursuit sa conversation, mais je n’entends que son échange précédent. Ces mots terribles, ricochant dans ma tête en balles de squash. J’étais accroupi, je suis recroquevillé de haine. Le front sur mon canon, les paupières closes.
Et là, après tant de jours et de nuits passés à essayer de pleurer, je sens des larmes filtrer entre mes cils. Mes tripes se déchirent. La rage, que je censure en mordant ma main gantée. De toutes mes forces, à en percer le cuir jusqu’à ma peau. Le sang se répand dans ma gorge, altérant mon deuil en vengeance.
Mes yeux se rouvrent sur le Sig Sauer. Je tire délicatement la culasse en arrière et arme le chien. Clic. Le ressort place la balle dans l’axe. Je relâche la culasse, qui l’introduit dans le canon. Clac. Là-bas, le ton monte entre les trois hommes :
– Si mon idée ne vous plaisait pas, vous n’aviez qu’à en proposer une autre !
– De toute façon, c’est trop tard. Bon ! Et pour « Crumbs » ?
– Je propose que…
Shiny se tait face à mon canon. Les deux autres se retournent. Celui en peignoir pâlit, ses doigts se resserrent autour de son verre. À côté, un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo du troisième homme, devant moi. Bien plus vieux. Un prêtre, qui a troqué sa soutane pour un costard. Il me fixe quand – « Les gars ? Où vous êtes ? » – l’oreillette me transmet la voix d’un troisième garde. Je me tiens prêt.
Dans quelques secondes, il verra ses équipiers.
Il vient de les voir.
Il sait que j’ai une oreillette.
Il sait que je sais et il est déjà dans le couloir.
Tourner la tête pour vérifier. Non, garder les autres dans ma ligne de mire. Tremblements. Mais je vais gérer. Il le faut. Il me reste treize balles et j’ai deux Glock sur moi, de quoi tous les buter et cribler leurs cadavres. Shiny se lève du sofa :
– T’es qui, toi ?
– C’est… c’est pour ça… que vous avez tué Amy ?
Shiny et l’homme en peignoir échangent un regard. Le père Tom avale une gorgée de cognac, puis me sourit :
– Tu connaissais la p’tite ?
– Vous l’avez tuée… elle et les autres… parce que Clarence a remué votre merde.
– Tu connais Cooper, aussi ?
– Vous lui avez pris Amy… pour qu’il lâche l’enquête.
– Mec, j’ignore qui tu es, mais la p’tite a l’air de te manquer. Si tu veux lui faire le cul, t’as qu’à aller au cimetière.
Ses mots ont l’effet escompté : ma rage passe à Mach 3. Je la canalise, car ce n’est pas logique. Son aplomb, tout ça est anormal. Le plus courageux des hommes ne se comporterait pas ainsi face à un flingue. Il sait que je peux le buter, là, maintenant. Il sait qu’il pourrait déjà être mort et pourtant, il me provoque. Il me cause pour mieux capter mon attention…
… et je comprends. Je me jette derrière un fauteuil, évitant de peu la balle du garde. Les autres s’enfuient en direction d’une porte vitrée. Je me rétablis, le garde vide son chargeur sur le fauteuil. Tonnerre de cuir, dont les retombées gênent ma ligne de mire. Claquement de porte, là-bas. Le père Tom, sorti.
Transcendé de fureur, je cible le type au peignoir. Le garde s’approche, ma balle l’envoie contre le mur. Son corps claque comme la porte, encore. Deux salauds en fuite et Shiny, bientôt. Il actionne la poignée, je le vise et il s’écroule à plat ventre, le dos rougi.
Je me redresse en m’appuyant sur ce qui reste du fauteuil. Au sol, Shiny n’en finit plus de gémir. Alerté par mes pas, il se retourne avec effort et panique en me voyant devant lui. Je le vise entre les yeux, qu’il baisse.
– Regarde-moi, Gary.
– N… non…
– Regarde-moi !
– Pitié !
– REGARDE-MOI !
Lentement, Shiny relève la tête et peine à soutenir mon regard. Devenu muet, il n’est plus qu’un tas de viande. Sur son front, une veine trahit ses efforts pour accoucher de supplications. Je le regarde insister. Fort, si fort, que sa détresse explose :
– MAIS PUTAIN ! T’ES QUI ?
– Je suis le parrain de la « p’tite ».
– M… mais…
– Tu vas crever, Gary. Tu vas crever mais avant, tu vas en chier. Pour Amy, et pour tous les gosses que t’as enculés.
Ma balle pulvérise son entrecuisse, lui arrachant son vice et un hurlement. D’autres viennent, croisant leurs résonances dans ce salon à l’acoustique optimale. Shiny convulse, animal. Je pourrais le tuer maintenant, mais c’est encore trop tôt. J’allume une Dunhill, la savoure en ne perdant rien de son supplice. Captivé, j’aspire ce tabac qui n’a jamais été aussi bon.
Au bout de deux minutes, il cesse de gesticuler. Il m’insulte, de « bâtard » à « fils de pute », avant de délirer, submergé par son calvaire. Là, il s’esclaffe et me dit qu’il a hâte de crever pour « aller retrouver la p’tite et la baiser par tous les trous ». Impassible, je continue de fumer.
Ma clope se consume autant que lui, lorsqu’il se pisse dessus. J’observe, me demandant comment il peut encore le faire, puis réalise que ma Dunhill est terminée.
 
GARY SHINY
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      Wakefield,

        mairie.

      C’est pratique, une main. Ça peut tout faire : caresser, bricoler, communiquer, écrire un roman, en déchirer un, dessiner, se transformer en ombre chinoise, tricher pendant un match de foot, donner une fessée (punitive pour les petits, stimulante pour certains grands) ou encore frotter un menton pour exprimer l’incrédulité.

      Ce geste est celui que Caine est en train de faire, assis face à son PC. Effaré par les images du DVD apporté par Hammett, à côté de lui. Et sur ces images, il y a…

      – … Burstyn ! Il est revenu ?

      – Oui, il y a six jours.

      – Et je n’en suis informé que maintenant ?

      – Je… je l’ai moi-même appris hier.

      – Vous le croyez réellement impliqué dans la mort de ce dealer ?

      – Et celle de Shiny, survenue cette nuit.

      – Gary Shiny ?

      – Lui-même. C’est arrivé dans une villa, à Harrogate. Elle ne lui appartenait pas. Nous recherchons son proprio, et Burstyn bien sûr.

      Caine stoppe le DVD. Sur l’écran apparaît une photo de lui entre Cameron et Theresa May, la boss du Home Office. À la vue de sa supérieure, Hammett détourne le regard. Caine s’enfonce dans son fauteuil, allume une cigarette :

      – Ses empreintes ont été relevées sur place ?

      – Non, mais près de la villa, on a trouvé une Mustang. Celle d’un revendeur d’armes tué avant-hier. Or, un tox nous a dit avoir filé son adresse à un vieux qui…

      – Vous voulez dire un senior ?

      – Heu… oui, désolé… ce senior correspondrait au profil de Burstyn.

      – Mm. Quoi qu’il en soit, la mort de Shiny va nous attirer des emmerdes.

      – N’ayez crainte. Comme je vous l’ai dit, cela s’est produit à Harrogate.

      – À moins d’une heure d’ici. Après le St Ann’s, la rock-star. Les hyènes seront ici avant midi et feront du Yorkshire un « Pédopark », si ce n’est pas déjà imprimé.

      – Orlando, au sujet du St Ann’s…

      – Je sais, mais les rumeurs ont la peau dure. Admettons que Burstyn soit impliqué, quel serait le lien entre Shiny, ce revendeur et ce dealer ?

      – Eh bien, ils sont morts tous les trois.

      Son trait d’humour n’amuse pas Caine. La preuve, il vient de lui souffler sa fumée au visage. Hammett tousse à deux reprises et poursuit :

      – Concernant le dealer, il connaissait un certain « Crumbs », qu’on a retrouvé pendu chez lui. Il a laissé une lettre, dans laquelle il a avoué être le chauffard de la Ford.

      – Ah.

      – De plus, il bossait dans l’école où était scolarisée la fille de Cooper.

      – Ce qui nous renvoie à Burstyn. Vous croyez qu’il a maquillé le meurtre en suicide ?

      – Je le saurai bientôt. Mes hommes le recherchent activement.

      – Allez voir ses anciens indics et si ça ne donne rien, demandez à Cooper.

      – J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, mais…

      – Il se repose chez son beau-frère, du côté de Brighton.

      – Comment le savez-vous ?

      – Je sais tout, Hammett. Je sais aussi que la soirée caritative a lieu dans deux jours, qu’un gars du Home Office sera là et qu’il voudra en savoir davantage sur Burstyn.

    

    
    







      Bradford,

        hôtel « L.B. ».

      Un moineau se pose sur le bord de la fenêtre. Il secoue ses petites ailes et m’observe, intrigué. Un vacarme de bouteilles provoque son envol, suivi de klaxons. Après la remorque du laitier, le bus. Ici, pas besoin de réveil.

      Allongé dans le lit, je gratte ma barbe, stoppé par une odeur de transpiration. Sueurs nocturnes. Cauchemar. Shiny, peut-être. Amy, sans doute. Angoisse no 1. Je palpe le plancher en quête d’une Carlsberg. Les canettes s’entrechoquent, vides. Angoisse no 2. Un pack de douze en une nuit et revoilà déjà les premiers symptômes. Mon cœur s’emballe, mon front s’enfièvre. Alcool, maintenant.

      Je tente d’attraper cette bouteille, à côté de la Samsonite. Trop loin. Me lever. Trop dur. Je tends la main et atteins enfin mon Graal, il n’y reste qu’un fond de whisky. Angoisse no 3. Mon pouls s’accélère en locomotive, puis TGV. Eurostar. Paris. Yann. Téléphone. Amy, encore. Angoisse no 4.

      Je descends du lit, examine mes canettes et bouteilles. Vides, toutes. Angoisses nos 5-6-7-8-9-10. Je transvase les fonds de bière et de whisky, mélange, avale cul sec. Dégueulasse, mais c’est mieux que rien. Je me laisse retomber sur le lit, attends que le venin fasse effet. C’est long, et je me concentre sur autre chose. Amy. Non. Whisky.

      En racheter.

      En trouver.

      Retrouver le père Tom et l’homme au peignoir.

    

    
    







      Leeds,

        Chapeltown.

      – Salut, toi ! s’exclame la prostituée, ça te dit qu’on se réchauffe ?

      – Je n’ai pas froid.

      – Allez, laisse-toi tenter ! Je sais que tu meurs d’envie de la sortir !

      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      – Je connais les hommes.

      – OK, je vais la sortir.

      Liam lui montre sa carte de police. La jeune fille perd son sourire :

      – Qu’est-ce que tu me veux ?

      – T’es nouvelle, dans le quartier. Tu viens d’où ?

      – Sheffield.

      – Pourquoi t’es venue ici ?

      – Je voulais voir des cons dans ton genre.

      – Trop aimable. Donc, tu connais les hommes ? Et lui, tu le connais ?

      Il sort un papier, qu’il déplie. La fille l’examine sans intérêt :

      – Elle est pourrie, ta photo.

      – Il s’appelle Mark, 72 ans, cheveux blancs, manteau noir. Tu l’as vu dans le coin ?

      – Plusieurs fois.

      – T’es sérieuse ?

      – Oui. Je l’ai vu sortir son chien, sa poubelle et…

      – Arrête tes conneries ou je te coffre.

      – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Des vieux, il n’y a que ça ici !

      – Je sais. C’est pour ça que je le cherche dans le quartier.

      – Je ne l’ai pas vu. Maintenant, lâche-moi !

      Liam la toise, remet le document dans sa poche intérieure, puis s’éloigne.

    

    
    







      Baildon,

        Bowgate.

      Le mégot succombe, écrasé par la Doc Martens bordeaux. Les lèvres forment un O, soufflant entre les mains rougies de froid. L’homme enfile ses mitaines orange, puis saisit son balai. Tandis qu’il rassemble des détritus, une Mini à la carrosserie jaune se gare devant lui. Bordeaux, rouge, orange, jaune… le dégradé est annulé par un noir implacable : la veste en cuir de cette jeune métisse, coiffée à la garçonne.

      Elle claque sa portière, actionne l’antivol et glisse le porte-clefs dans son sac à main. D’un pas affirmé, elle arpente le trottoir jusqu’au balayeur :

      – Bonjour. Janice Holcraft, Daily Mirror.

      – Bonjour.

      – C’est votre supérieur qui m’envoie. Il m’a dit que vous étiez le seul à être affecté dans ce quartier. Vous confirmez ?

      L’homme acquiesce. Janice fouille dans son sac – dictaphone, calepins et photo. Elle la lui colle sous le nez :

      – Avez-vous aperçu cet homme ces derniers jours ?

      – Il a une tête bizarre.

      – C’est un morphing. Il a 72 ans. Alors ?

      – Non, il ne me dit rien.

      – Regardez bien.

      – Heu… non, non.

      – Vous êtes sûr ?

      – Oui.

      – Comment pouvez-vous l’être ?

      – Je bosse ici depuis un moment. Les nouveaux, je les repère de suite. Qu’est-ce qu’il a fait ?

      Janice range la photo, plonge la main dans la poche arrière de son Levi’s. Elle en sort une carte – « Si vous le voyez, appelez-moi. De jour comme de nuit » – et regagne sa Mini. La petite voiture disparaît à l’angle de la rue, sous les yeux du balayeur. La scène a duré moins d’une minute. Le temps nécessaire pour faire de Janice un personnage avec lequel, désormais, il faudra compter.

    

    
    







      Bradford,

        7-Eleven.

      Alcool, partout. Un mur de whisky, et je n’ai que deux mains. Heureusement, j’ai mon sac. J’attrape une bouteille. À son contact, je me sens déjà mieux. Je la pose dans le panier, deux autres la rejoignent. Une quatrième, aussi. Non. Si. Non, je dois économiser mon fric. Si, car il m’en reste encore. Non, pas avant d’avoir réglé ma chambre. D’autant qu’après, je vais devoir changer d’hôtel, et le reste. Tout le reste.

      Bref, j’en prends une quatrième et traverse le rayon. J’y croise une punkette à gros mollets. Mes bouteilles lui inspirent du dégoût, je le vois. J’atteins la caisse, où un Paki peaufine une pyramide de briquets. À droite, des sandwiches sous cellophane me rappellent que je ne suis pas qu’un alcoolo. J’en prends deux, pose mon panier.

      L’épicier scanne le tout, mon regard est aimanté vers le présentoir à journaux. Le Sun – « Tragédie de Bradford : le chauffard avoue avant de se suicider » et la photo de « Crumbs », alors qu’il n’était qu’un intermédiaire. Le père Tom et l’autre n’ont pas perdu leur temps. L’épicier interfère dans mes pensées :

      – Ça vous fait 18,86.

      – Tenez. Vous pouvez m’indiquer le cyber café le plus proche ?

    

    
    







      Leeds,

        Merrion Street.

      – Bonjour, madame.

      – Bonjour.

      – Détective Maverick, bureau du West Yorkshire.

      L’élégante sexagénaire, ex-Mrs Burstyn, cesse de tailler ses haies pour examiner la carte. Elle bat des cils et pose son sécateur sur le muret. Liam, frictionnant ses mains :

      – Navré de vous déranger. Auriez-vous un instant à m’accorder, s’il vous plaît ?

      – C’est encore au sujet de Mark ? J’ai déjà dit à votre collègue que je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans.

      – Mon collègue ?

      – Une femme, très insistante.

      – Aucune de mes consœurs ne… Vous a-t-elle montré son badge ?

      – Oui. Une femme inspectrice et métisse, si vous voulez tout savoir ! À présent, je vous demande de bien vouloir me laisser, merci !

      – Désolé d’insister à mon tour, mais vous a-t-elle laissé ses coordonnées ?

      – Une carte, que je me suis empressée de jeter à la poubelle. Si son numéro vous intéresse, vous pouvez aller le chercher chez les éboueurs ! Au revoir !

      Liam la salue d’une main, le langage oral étant inutile. Il repart, puis revient :

      – Une dernière chose. J’aimerais savoir pourquoi vous êtes si désagréable avec moi.

      – Ça fait trente ans qu’on me bassine avec mon ex-mari. J’en ai marre des « Éventreurs », vous comprenez ? J’en ai assez des appels des journalistes et des touristes qui photographient ma maison. Désolée si…

      – Non, madame. C’est moi qui suis désolé.

    

    
    







      Bradford,

        Laser Zone.

      À la vue du gérant, je me demande si je n’ai pas trop picolé sur le trajet. Sa tronche, piercinguée à outrance, est aussi décorée qu’un sapin de Noël. Ensuite, ses cheveux bleus. Puis ses fringues, au croisement de modes extra-terrestres. De mon temps, une telle créature n’aurait jamais osé exister.

      Il me parle. Je n’entends pas, assailli par la musique électro. La religion de ces jeunes, concentrés sur leurs jeux en réseau. Je ne reconnais plus ma ville. Non, c’est elle qui ne se reconnaît plus en moi. Elle me renie alors que je l’ai tant servie.

      – Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

      – Le PC no 9 !

      Il m’indique la salle Internet. Je m’y dirige, parano. Vu la tranche d’âge, je ne passerai pas inaperçu ici. Contre toute attente, il y a autant de jeunes que de vieux dans la pièce. Grâce au Web, les croulants comme moi ont encore un semblant de libido.

      Rassuré, je m’assois face au PC no 9 entre deux gothiques. Google → « Gary Shiny » → clic, et des liens envahissent l’écran. Gary et ses hits, Gary et ses atrocités, Gary et ce brûlot dont j’ai entendu parler. Un téléfilm situé dans un futur proche, où il risque la mort pour ses crimes. Channel 4 en a rêvé, je l’ai fait.

      Je dissèque sa carrière – « Arrête de flipper, Gary » – et clique à répétition – « T’étais plus couillu pour négocier tes contrats » – pour trouver ses anciens producteurs. Trois. Le premier est mort d’un infarctus il y a six ans. Je tape le nom du deuxième sur Google Images. Son visage apparaît, botoxé. Ce n’est pas lui que je cherche. J’entre le nom du dernier et identifie…

       

      
        JOHNNY WING

      

       

      … l’homme au peignoir. Un « vieux beau », à la peau orangée de bronzage. J’apprends qu’il a signé le premier LP de Genesis (nul, rien à voir avec les suivants) et s’est présenté à l’élection partielle des Conservateurs en 78. Après s’être remis de sa raclée, il est revenu en 87 animer les Brit Awards et a reçu le Man British Phonographic dix ans plus tard.

      Estimé par ses pairs et le public, il a savouré sa retraite, injectant fin 2001 une partie de sa fortune dans une clinique de chirurgie esthétique à Ibiza… avant d’être condamné en 2003 à sept ans de prison. Une affaire de pédophilie, aux témoignages accablants. Je ne suis pas surpris. Même quand je lis qu’il a été rejugé au bout d’un an et innocenté, avant d’avoir le culot d’exiger des dommages et intérêts astronomiques.

      En revanche, ce qui me laisse perplexe, c’est d’apprendre qui a témoigné en sa faveur. J’en suis bouche bée. Plus j’y pense, plus je m’étonne de le voir associé à cette sordide histoire. Remarque, vu son job, il ne pouvait que connaître Wing : celui-ci avait des tas d’amis. Tous lui ont tourné le dos, craignant d’être éclaboussés.

      Tous, sauf lui. Il a témoigné parce qu’il savait qu’il ne serait pas terni. Et pour cause, ce n’est pas un mec comme les autres. Il est du coin, mais a dépassé depuis longtemps sa condition d’humain. Un être capable, par sa seule aura, d’annuler un jugement et des preuves irréfutables : sir Jim Sorville, le DJ et animateur phare de la BBC. Un mythe vivant, au parcours jalonné de succès.

      
        1964 : première émission de Top of the Pops.

        1966 : première discothèque à Leeds.

        1967 : émission Sorville’s Travels sur BBC Radio 1.

        1969 : deuxième émission télé, Speakeasy.

        1971 : médaille de l’Ordre de l’Empire britannique.

        1972 : deuxième discothèque à Bingley.

        1973 : troisième émission

        Club Old Record.

        1974 : président du Public Health

        Accreditation Board.

        1975 : quatrième émission, Jim’ll fix it.

        1976 : invité d’honneur à l’hôpital Broadmoor.

        1977 : prix décerné au nom des téléspectateurs de la BBC.

        1979 : premier réveillon en présence de Thatcher.

        1982 : statue au musée de Madame Tussaud.

        1985 : Chevalier de la Croix de l’Ordre

        de Saint-Grégoire le Grand

        1988 : attribution de la gestion de Broadmoor.

        1990 : anoblissement par la Reine…

      

      … et autres gloires, jusqu’à cette année. L’extravagant Jim Sorville – surnommé « Yeux rouges » eu égard à ses lunettes – aujourd’hui âgé de 84 ans. J’étais fan, comme des millions de gens. Quand j’étais jeune flic, je prenais ma pause pendant ses émissions pour le voir taper dans le dos des plus grands, des Who aux Kinks. Lui, l’ami des présidents, des rois, des papes et de Johnny Wing, proche de Shiny.

      Là, un doute s’éveille en moi. Plutôt une éventualité, qui me fait glisser de la curiosité à l’impatience. Google → « Gary Shiny Jim Sorville » → clic et rien. Rien du tout. Aucune archive. Je cherche encore. Je les traque durant plusieurs minutes…

      
        http://www.liveleak.com/view?i=c04_1351029579

      

      … et les trouve réunis dans un show des seventies. Shiny et ses paillettes, Sorville et son éternel cigare. Il se lève, ajuste sa veste. Shiny pose son verre et le suit jusqu’au public de préados. On blague, on demande à faire une place à l’invité.

      La star s’installe entre deux filles. L’une vêtue de rouge, l’autre de vert. Avec la blancheur de Shiny, ils forment le drapeau italien aux couleurs inversées. Le plan serait cocasse, s’il n’avait pas ses bras derrière leurs nuques. Elles sont trop jeunes pour comprendre. Shiny les serre contre lui, reluquant leurs poitrines naissantes.

      Sorville s’assoit entre deux autres filles. Même pose, même convivialité. Son sourire est doux, mais ses bras trahissent la force avec laquelle il les emprisonne. L’une se recoiffe, comme pour dégager son cou étranglé. La scène n’est pas terminée que j’ai déjà la nausée. Pourtant, Shiny n’est plus à l’écran. Ici, je ne vois que « Jim le rigolo » entre deux fans. Jim et son cigare, proche, trop proche de ces corps innocents. Il parle face à la caméra, lâche son célèbre « Clunk ! Click ! » et l’extrait s’achève.

      Moi, je suis pétrifié. Glacé par la dernière image de Sorville, levant la tête d’un air exalté entre ses proies. Et je sens. Je le sais au plus profond de moi. Isolé de tous, je réalise ce qu’aucun téléspectateur n’a jamais détecté depuis la diffusion du show.

      Abasourdi, je récupère mon sac. Déserte la pièce. Traverse la foule. Arrivé à la porte, le gérant m’intercepte. Je paie, lui donnant bien plus qu’il n’exigeait, et sors. Hors d’atteinte de ces beats oppressants. Libéré du son, pas de cette image qui me rend fou…

      
        1988

      

      … et je me fige – « fou » – sous le choc. Impression bizarre, trop brumeuse pour que je puisse l’identifier. Arrière-goût de malaise, comme si l’horreur que je viens de découvrir en cachait une autre, plus malsaine. Quelque chose qui, lentement, remonte à la surface de ma mémoire. Quelque chose qu’il me faut vérifier ou je ne dormirai pas, même assommé par tout l’alcool du monde. Je traverse la rue…

      
        attribution

      

      … et rejoins le trottoir. Ma démarche s’accélère sur l’impulsion de cette sensation obsédante. Essoufflé, je ne marche plus, je cours…

      
        de

      

      … et bouscule les passants. Certains s’indignent, d’autres m’insultent. Torturé par un point de côté, je fuse à travers le quartier…

      
        la

      

      … avant d’arriver à l’hôtel, une dizaine de minutes plus tard. J’enfonce la porte, m’écroule dans le hall. Les bouteilles se brisent dans mon sac…

      
        gestion

      

      … lorsque le gérant m’aide à me rétablir. Je le repousse et, dégoulinant de whisky, m’élance dans l’escalier. Chaque marche est un supplice…

      
        de

      

      … que j’aggrave jusqu’au deuxième étage. J’y percute une pute, puise dans mes dernières forces pour atteindre ma chambre. Sitôt entré…

      
        Broadmoor

      

      … sitôt enfermé. J’ouvre nerveusement la valise, puis mon carton, fouille parmi mes vieux dossiers. Et ça y est, j’ai ce que je cherchais.

      D’abord, ce document confirmant le transfert de Witcliffe (qu’aucun expert n’a pourtant estimé « fou » lors du procès) à l’hôpital psychiatrique de Broadmoor en 93. Soit cinq ans après que Sorville en a eu les clefs.

      Ensuite cette photo parue dans le Sun, prise là-bas lors de la visite du célèbre boxeur Mike Parker en 95. Sorville y pose fièrement avec Witcliffe, qui serre la main du champion.

      Enfin, et j’en tremble de haine, cette photo aérienne de Roundhay Park où George avait situé l’emplacement du corps d’Irene Richards : la troisième victime de Witcliffe, retrouvée le 6 février 77, à moins de deux cents mètres de l’immeuble de Sorville.

    

    




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
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1 – Démonter l’arme.
Assis en tailleur, je retire le chargeur. Je le pose à droite, fais glisser la culasse. Elle se désolidarise, je la pose à gauche. Et tout ça, sans trembler. Sans whisky, aussi. Pas besoin. Aujourd’hui, je suis confiant. Peut-être est-ce dû aux Floyd, qui ensorcèlent mes tympans. Dogs et son fatalisme poignant :
« You know it’s going to get harder and harder
Harder as you get oldeeeer !
And in the end you’ll pack up and fly down south
Hide your head in the sand,
Just another old man
All alone and dying of canceeeer ! »1

En tuant Amy, ils ont fait de moi un chien. C’est en chiens qu’ils mourront. Ce soir, après le cocktail à la mairie de Wakefield. Un hommage aux victimes, show cynique où seront présents Wing et le père Tom. Le premier en tant qu’organisateur, le second comme « homme de foi lavé de tout soupçon ». Sorville y sera également. J’ignore s’il est impliqué ou s’ils se sont servis de sa notoriété pour se protéger, mais je finirai par savoir.

2 – Graisser l’intérieur de la carcasse.
J’appuie sur le spray. L’huile ruisselle entre l’acier, puis dans le percuteur. Sous la gâchette, aussi. Important, ça. J’essuie à l’aide d’un mouchoir en papier, y récoltant la poussière la plus microscopique. Impure, comme l’est peut-être Sorville.
Tout ce que je sais, c’est que les flics l’ont interrogé au sujet d’Irene Richards. Ça, je l’ai appris aujourd’hui grâce à Internet. Trente-six ans plus tard. Je pensais avoir eu accès à tous les éléments de l’enquête, finalement non. Il n’a jamais été inquiété, n’étant pas à Leeds la nuit du crime. De plus, en 1977, on cherchait un brun moustachu et Sorville a toujours été blond. Bref, il n’y avait aucune raison de creuser, jusqu’à la photo. Ce cliché pris il y a vingt ans à Broadmoor, et qui ne cesse de me hanter.

3 – Faire de même avec la culasse.
Je graisse avec soin, m’attarde sur le ressort. Autre mouchoir, même précaution. Un dépôt reste à l’intérieur. J’y remédie avec la pince à épiler, capturant ce nuisible. Un parasite, comme l’était Shiny.

4 – Nettoyer le canon.
Je déchire le coin du mouchoir et, du bout des doigts, l’insère dans la fente à l’extrémité de la tige. Minuscule bout de papier, que je frotte à l’intérieur. Je prolonge le rituel en tournant la tige. Nettoyage validé et nouvelle couche d’huile. Pour lubrifier, cette fois.

5 – Nettoyer les cartouches.
Du pouce, j’expulse les balles du chargeur. Je sors les autres de la boîte pour les astiquer une à une, au son de l’implacable solo. Gilmour et son doigté, qui rend mon spleen abyssal. Noir crasseux ; ce ciel au-dessus des cheminées de la Battersea Power Station illustrant le vinyle. Si elle a été choisie, ce n’est pas pour rien. À l’époque, l’usine a failli fermer sous la pression de Thatcher. Tout un symbole.

6 – Graisser le chargeur.
Un symbole de plus. Tout est lié, depuis 1977. Les Floyd taclent « Maggie », qui trinquera plus tard avec Sorville, lequel connaissait déjà Wing, Shiny et Witcliffe. Leurs aboiements résonnent en moi, quand survient cette note de basse à 5 min 24 s. Sa gravité sonne mon constat : oui, tout est lié. Si George n’était pas mort, je n’aurais pas repris l’enquête après lui et n’aurais pas connu l’ascension, puis la déchéance, pour me retrouver ici.

7 – Remonter l’arme.
Jamais je n’ai été tributaire de mon existence. Elle n’a été qu’un zigzag logique, un chaos balisé dès le premier crime de Witcliffe.
Il n’a pas tué par hasard.
La cassette n’a pas été envoyée par hasard.
Je n’ai pas rencontré George par hasard.
Il n’a pas fait un infarctus par hasard.
Je n’ai pas été promu par hasard.
Harris n’a pas tué par hasard.
Je n’ai pas foiré l’enquête par hasard.
Je n’ai pas été viré par hasard.
Je ne me suis pas soûlé cette nuit-là par hasard.
Je n’ai pas tué ce mec par hasard.
Je ne suis pas allé en taule par hasard.
Je n’ai pas fui le pays par hasard.
Je n’ai pas échoué à Paris par hasard.
Je n’ai pas traîné près de la librairie par hasard.
Je n’ai pas rencontré Yann par hasard, et je repose le Sig Sauer. Je retire les écouteurs, sors le Nokia de mon sac.
 
– Librairie Rock’n’Polars, bonjour !
– C’est moi.
– Mark ? Ça fait un moment ! Ça va ?
– Tu es en déplacement cette semaine ?
– Non. Tu veux passer, cet aprèm ?
– Je t’appelle de Bradford. Amy est morte.
Son malaise devient notre silence. Yann, la voix cassée :
– Mark, je ne sais pas quoi dire… que… qu’est-ce qui s’est passé ?
– Trop long. J’ai besoin de toi.
– Je suis là, mec. Tu peux compter sur…
– Non, c’est pour autre chose. Et ça doit rester entre nous.
– Heu… bien sûr. Je t’écoute.
Je marque un temps, durant lequel j’allume une Dunhill. Une bouffée de tabac pour méditer ma phrase, une autre pour la formuler :
– J’ai besoin que tu ailles voir Witcliffe à Broadmoor.
– Hein ? C’est quoi, ce bordel ?
– Je ne peux pas t’expliquer, pas maintenant, mais c’est important. Tu peux faire ça ?
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Réponds-moi. Tu peux le faire ou pas ?
Du téléphone me parviennent des frottements, suivis d’un écoulement. Je l’entends avaler une gorgée, puis me répondre enfin :
– Mark, je ne comprends rien. Tu parles d’Amy et… si tu veux causer à Witcliffe, t’as qu’à y aller.
– La direction n’acceptera jamais, je suis trop lié à lui. Tu dois y aller à ma place.
– Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de filmer.
– Je ne te demande pas de le filmer.
– Mais il n’y a pas que ça ! Il faut faire une demande et…
– Alors fais-la, contacte l’équipe.
– Tu te rends pas compte, c’est pas si facile ! Et je doute que Witcliffe accepte !
– Je le connais, il sera fier qu’un spécialiste comme toi vienne le voir. Pour l’hosto, avec ta renommée, t’auras le feu vert ce soir.
– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
– Oui.
À sa respiration succède le son d’une autre gorgée.
– D’accord, Mark… je vais le faire, pour toi… mais dis-moi pourquoi !
– J’y viens. Juste une chose : personne, de Witcliffe à l’équipe, ne doit savoir qu’on se connaît. Tu devras y aller à titre « pro ».
– Tu veux que je mente à ma prod’? Mais… bon, quand ?
– Le plus vite possible.
– T’es gonflé ! Déjà, tu me demandes un truc de dingue et…
– Je sais, mais c’est vraiment urgent. Tu m’as dit que t’étais libre, cette semaine.
– Oui, mais…
– Yann, s’il te plaît.
Je raccroche quelques minutes plus tard, repose le téléphone. Ce Nokia que Yann m’avait donné il y a bientôt trois semaines, sans savoir qu’il nous réunirait un jour ici, dans mon pays. Tout est lié.


1. « Tu sais que ça devient de plus en plus dur
Au fur et à mesure que tu vieillis,
Et à la fin tu feras tes bagages et tu t’en iras vers le Sud
Cacher ta tête dans le sable,
Tu seras juste un autre vieil homme triste
Seul et mourant du cancer ! »
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« … témoigner aux parents et aux proches mon plus profond soutien dans cette terrible épreuve. Cette tragédie nous concerne tous, et l’homme que je vais accueillir vous le dira mieux que moi. En apprenant le drame, il est revenu le jour même des États-Unis. Il tenait à être présent avec nous, ce soir. »
 
Micro en main, Caine pivote – « Mesdames et messieurs, sir Jim Sorville ! » – vers le rideau. La star rejoint l’estrade, cigare aux lèvres. Fidèle à lui-même, de son jogging azur à ses lunettes rouges et sa teinture peroxydée. En tout point de la salle, les yeux pétillent et les mains applaudissent, malgré la pesante atmosphère de deuil.
Sorville les remercie, sa main bagousée sur le cœur, confondant public télé et assistance meurtrie. Personne ne s’en rend compte, la foule étant trop émerveillée par son idole. Jim et son magnétisme inaltérable, après six décennies. Face à la standing-ovation, il fait ce que font les gens comme lui dans ces moments-là, il applaudit la foule à son tour. L’instant s’éternise, il prend le micro tendu par Caine :
 
« Merci, monsieur le maire. Merci à vous tous, du fond du cœur. Chers amis, je pourrais vous parler de ce que je ressens lorsque vous me faites l’honneur de me témoigner tout cet amour. Je pourrais vous dire combien je vous aime, vous parler de cette énergie qui nous unit vous et moi depuis tant d’années, mais je ne vais pas le faire. Pas ce soir. Car ce soir, j’ai mal. J’ai mal pour ce drame survenu à Bradford… »
 
La machine est lancée, exploitant sans retenue son capital de sympathie. Caine retourne au buffet. Parmi tous ces gens émus, certains ne le sont pas, comme Hammett et Liam. Un cocktail à la main, ils sont peinés sans pleurer. Dans la vie, on ne réagit pas tous de la même manière. Tout le monde le sait. Pourtant, une femme fixe Liam pour lui reprocher son absence de larmes. Il l’ignore, murmure à son supérieur :
– Sorville aurait pu mettre un smoking…
– On voit bien que vous ne le connaissez pas.
– Je n’y tiens pas : on dirait un vieux mac.
– Oui, mais il est sympa. Bien plus que ceux qui tiennent le pays.
– Vous êtes dur avec vous, chef.
Celui-ci le réprimande d’un regard, avale une gorgée. Liam l’imite, bien qu’il trouve ce cocktail trop alcoolisé. Hammett, chuchotant :
– Vous m’accordez trop d’importance. Je faisais allusion au crétin du Home Office, là-bas. Il est venu me questionner sur Burstyn. Qu’est-ce que vous foutez ?
– Ça fait des jours que je le cherche.
– Je ne vous demande pas de le chercher, mais de le trouver.
– Je vois… on vous saque, donc vous me saquez.
– Vous n’aurez qu’à saquer votre copine après la soirée. Je veux Burstyn.
Liam regarde Caine faire le plein de toasts, puis s’attarde sur les parents éplorés, les enfants fatigués, les notables, instituteurs, policiers en civil, journalistes, plusieurs maires avec leurs conseillers, quelques célébrités comme le Dr Kraven ou le goal d’Arsenal. Il repère Wing et le père Tom :
– Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir.
– Mon père, je ne pensais pas vous voir ici après les accusations…
– Notre nouveau pape est déjà attaqué sur son passé et il fait face. Je ne pouvais qu’agir de la sorte. À qui ai-je l’honneur ?
– Anthony Hammer, du Times. Que pensez-vous des plaintes qui…
– Vous n’avez donc aucun cœur pour venir me harceler ici, alors que nous pleurons des enfants ?
Le prêtre lui tourne le dos, feint de se concentrer sur le discours de Sorville. Le jeune revient à la charge, Wing le tire par le bras et lui murmure :
– Le père Tom a été mis hors de cause. Lâchez-le ou je vous envoie les flics.
Il libère le journaliste, qui s’éloigne. Wing ajuste son col d’un geste énervé et, comme son acolyte, renoue avec le discours de Sorville…
 
« Ce soir, c’est l’enfant du pays qui est devant vous, le Loiner fier de sa terre. Cette région dont nous connaissons tous le douloureux passé, mais aussi la force. Le Yorkshire s’est toujours relevé malgré les épreuves et il en va de même pour ses habitants, éternellement solidaires. C’est pourquoi, et je m’adresse particulièrement aux proches des victimes, vous n’êtes pas seuls. Nous vous aiderons, tous ! »
 
… pendant que je relis la lettre d’Amy, à trois cents mètres de là. Caché à l’intérieur de cette Fiat volée, dans cette rue à l’abri des regards et des flics. Tous à la mairie ou devant leur télé. Quant aux bobbies, ils sont occupés à chasser du clodo pour rassurer le gars du Home Office.
Mes yeux savourent chaque mot, chaque virgule d’Amy. Ému aux larmes ; et le lecteur MP3 n’arrange rien. Schooldays, que j’arrive à écouter en entier cette fois-ci. Le piano, jusqu’ici insoutenable, m’entraîne vers l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’entendre dans toute ma vie :
« Waiiiiit for meeeee, wait for us aaaaalways,
Waiiiiit for meeeee, wait for us to cooooome ! »

Une autre voix, celle d’un môme, s’invite et double le chant de l’adulte. Amy et moi, réunis. J’y crois le temps d’une microseconde, puis retire les écouteurs. Trop mal. Je remets la lettre dans l’enveloppe, la glisse dans ma poche, tète la bouteille.
Gorgée.
Détresse.
Gorgée.
Haine.
Gorgée.
Photo de Sorville et Witcliffe, le jour où le boxeur a été convié à Broadmoor. J’ai retrouvé son interview sur Internet. À sa sortie de l’hôpital, il a dit qu’il avait eu l’impression d’être utilisé, ayant appris l’identité de ce patient barbu après lui avoir serré la main. Oui : Sorville l’a manipulé, pour faire un « cadeau » à son ami Witcliffe.
Un « Toc ! Toc ! » me fait sursauter. Silhouette, à travers la vitre. Mon cœur martèle le Sig dans ma poche intérieure. Je n’aurais pas le temps de le sortir, je le sais. Armé de ma seule bouteille, je baisse la vitre. La silhouette devient voix :
– Vous prenez des risques en étant ici, monsieur Burstyn.
Pris de panique, je plonge la main dans ma poche. La voix se transforme en femme, puis carte de presse :
– Janice Holcraft, du Daily Mirror. Je peux monter ?
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Discuter. Vous pouvez me faire confiance.
– Je n’ai pas envie de parler, surtout pas à une fouille-merde dans votre genre.
– Il vaut mieux être une fouille-merde qu’un assassin, vous ne croyez pas ?
Elle me tient par les couilles. Je me décide à lui ouvrir. Elle s’assoit, pose son sac sur ses cuisses, referme sans remonter la vitre. Elle découvre la bouteille et plisse ses yeux, traduisant son écœurement quant à mon haleine. Ou mon odeur.
– Merci, dit-elle enfin.
– Vous ne m’avez pas laissé le choix.
– Dans la vie, on a toujours le choix. Qui surveillez-vous ?
– Personne. Comment m’avez-vous trouvé ?
– Trouver, c’est mon job. Et ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : si les putes ont une bouche, c’est aussi pour parler.
La crudité de ses mots me déstabilise. J’allume une cigarette :
– C’est Barbara qui vous a causé ?
– Elle n’a rien lâché, mais ses « consœurs » vous ont vu. Pourquoi êtes-vous revenu ? Pour tuer un dealer ? Expliquez-moi ou je vais voir les flics.
Je la fixe, puis m’empare de son sac. Dictaphone, évidemment. J’arrache la cassette, déchire la bande, jette le tout par la vitre et la remonte :
– « Je peux vous faire confiance », hein ?
– Votre cavale est perdue d’avance, vous le savez. Dites-moi pourquoi vous avez tué le dealer et, quand vous serez arrêté, le Mirror vous paiera le meilleur avocat.
– C’est ça, oui. Et pourquoi vous vous intéressez à ce mec ?
– Je me fous de lui. Vous êtes une légende et, pour moi, c’est le jackpot assuré. Je vous conseille de parler.
Sa dureté trahit ses intentions. Ambitieuse et pressée, comme je l’étais à son âge. Je comprends que, son article rédigé, elle me dénoncera. Mais je dois finir ce que j’ai commencé et pour ça, j’ai besoin de temps. Je fume, simule un air déconfit :
– Bon, OK… parmi les gamins qui sont morts à Bradford, il y avait ma filleule.
– Amy Cooper, la fille de votre ancien inspecteur et ami. Continuez.
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? Rien ? Aucune compassion ?
– Je n’en ai que pour les parents. C’est quoi le rapport avec le mec du Haigy’s ?
– Il… c’était lui, le chauffard.
– Vous êtes sûr ? Parce qu’un certain « Crumbs » s’est accusé de…
– C’est des conneries.
– Qu’en savez-vous ?
Là, je réalise que depuis le début, elle n’évoque que le dealer. Si elle était au courant pour Shiny, elle s’en servirait pour me mettre la pression. Or, elle n’en a pas parlé. Idem pour l’hôtel et ma liste sur le mur. Je mêle la vérité au bluff :
– C’est Shiny qui me l’a dit.
– C’est vous qui…
– Oui, et l’accident était un assassinat déguisé. Amy était visée parce que son père avait enquêté au St Ann’s.
– Votre filleule n’est pas la seule à…
– Pour que ça fasse plus « vrai ». Et de fait, vous êtes tombée dans le panneau.
– Vous avez les preuves de ce que vous avancez ?
– Oui, et j’ai découvert bien plus encore. Un truc énorme.
L’adjectif a l’effet escompté. Ses yeux pétillent. Elle veut un os à ronger, elle va l’avoir. J’attends qu’elle me relance, ce qu’elle fait :
– Vous avez parlé du St Ann’s… qu’avez-vous découvert ?
– Laissez-moi du temps et vous aurez de quoi écrire bien plus qu’un article.
– Ces preuves, elles sont où ?
– Quelque part. Elles sont destinées à votre principal concurrent, mais il ne tient qu’à vous de changer la donne.
Les couilles ont changé de main. Janice le sait, elle n’est pas idiote. La preuve, elle essaie de me faire croire qu’elle capitule :
– Bon… d’accord.
– Au moindre article, je contacte le Sun et vous resterez une connasse de pigiste.
– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.
– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.
– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.
Elle sort une carte de son sac, la pose sur le tableau de bord. J’y découvre son numéro de portable, son mail et son adresse. Elle habite au sud de Leeds, près des boutiques de fringues du White Rose Centre. Je la déteste encore plus.
– Si jamais il vous vient l’envie de m’appeler avant, n’hésitez pas.
– N’y comptez pas trop.
Janice sort. La portière claque en écho à son irascibilité. Je l’écoute ramasser son dictaphone en râlant, la regarde quitter la ruelle. Mes yeux passent d’une haine à une autre, à nouveau rivés sur la porte de la mairie. Et j’attends, encore.
Longtemps.
Janice.
Très longtemps.
Amy.
Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, quand la porte de la mairie se rouvre. Des gens sortent, discutent sur le trottoir, laissent passer le type du Home Office. Son chauffeur lui ouvre sa portière et la BMW s’éloigne, suivie d’une trentaine de voitures. Caine apparaît, toujours aussi gros. Son épouse et lui montent dans leur Porsche.
Couples, encore. Gens voûtés ; les parents des victimes. Certains ont des gamins, qui parlent avec Sorville. Ils se font photographier, rejoints par Wing et le prêtre. On fume, on papote, on regagne son carrosse. Ils ne se sont pas salués, ils restent ensemble. Tant mieux. Sorville démarre sa Rolls, suivi par les deux berlines. Je remets le contact, les suis sans allumer mes phares. Lentement, laissant plus d’une centaine de mètres entre nous. Wing habite à Wakefield, mais ils s’orientent tous vers La Grise. La soirée continue chez Sorville ou le père Tom, à Queensbury.
Le suspense dure jusqu’à Leeds Road, où des riverains promènent leurs chiens. Les minutes s’égrènent, lorsqu’ils prennent la troisième sortie et s’engagent sur la M1. Chez Sorville, donc. Direction Roundhay Park, lieu que je connais bien pour y avoir identifié le corps de Thelma Fallside. La première victime d’Harris. Nue, allongée sur le dos. Yeux exorbités. Bouche ouverte. Flèche dans le front, seins et abdomen…
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… lacérés. Mes pensées m’échappent en revival traumatique. Même profil, même lieu et même rituel que Witcliffe, auquel est ajoutée cette flèche. Horreur, aggravée d’une glaçante sophistication. Sous le choc, je m’adresse au légiste :
– Greenhill, c’est… c’est ici que… ?
– Oui. Malgré la pluie, il reste encore du sang. Le tir a été effectué à bout portant.
– Dans mes souvenirs, soupire le photographe, Robin des Bois était plus sympa.
– Il usait d’un arc. Vous faites sans doute allusion à Guillaume Tell.
– Heu… oui, monsieur.
– C’est tout aussi déplacé. Allez développer vos clichés, je les veux dans l’heure.
L’homme se retire, Bloch change son parapluie de main pour cause de crampe. Je poursuis :
– Interrogez l’entourage perso et « pro » de Fallside, faites le tour des armuriers. Les « filles » d’ici tapinent rarement en solo, je veux son mac au poste avant midi.
Le binôme acquiesce d’un hochement synchrone et s’éloigne. Moi, toujours sans quitter le corps des yeux :
– Monsieur le maire, je compte sur votre discrétion.
– Comme toujours.
– Comme toujours, mais votre adversaire aux prochaines élections ne manquera pas d’exploiter ceci au nom de l’insécurité.
– J’ai déjà mes arguments, à défaut d’avoir des fonds. Bonne chance, messieurs.
Il repart avec son adjoint, en pestant contre ses chaussures boueuses. Je fixe l’inspecteur :
– Dressez la liste des dingues récemment libérés.
– Jusqu’à l’année dernière ?
– Non. Six mois, maximum. Celui qui a fait ça n’aurait pas attendu aussi longtemps.
– OK. On part au « lynchage » ?
– Non. Pas de conférence, ça ne ferait qu’alarmer la région. Réunion à midi.
Bloch acquiesce, serre nos mains et s’éclipse. Nous étions huit, nous ne sommes plus que deux face à cette barbarie. Superintendant et légiste, liés par le passé puisque nous nous sommes rencontrés au procès de Witcliffe. En 77, Thomas est intervenu ici avec son légiste de père. De cette affaire, j’ai hérité d’une amertume inconsolable et de milliers de photocopies du dossier. Dans un carton, que je n’arrive pas à jeter.
Je me détourne du cadavre pour contempler Roundhay Park. Entre les cimes se devine l’immeuble de Jim Sorville, la star de la BBC. Il y a deux mois, une photo de lui et Witcliffe s’est ajoutée au carton, le premier ayant visité l’hôpital où est enfermé le second. Et tout ce qui est relié à Witcliffe, j’ai besoin de le conserver. Même si ça concerne un DJ farfelu, dont la Rolls ralentit. Je coupe le contact, m’en remets à leurs phares pour les voir s’arrêter devant la propriété : quinze étages de chambres et un penthouse. Sans vigiles, système d’alarme ni caméras. Engagement pris par Sorville, soutien actif de No CCTV1.
Ça m’a surpris, mais Sorville l’a confirmé lors d’une récente interview : « Notre pays est le plus surveillé d’Europe. Il compte plus de quatre millions de caméras et je n’ai aucune envie de contribuer à cette paranoïa. De plus, pourquoi me protéger, ici, dans ma ville natale ? Je n’y ai que des amis. » Confiance totale, erreur bientôt fatale.
Leurs voitures disparaissent. Parking souterrain. J’enfile les gants, visse le silencieux sur le Sig, glisse les Glock dans mes poches, prends le passe-partout. Une quinzaine de clefs. Trente ans passés avec des filous m’ont appris quelques trucs comme ouvrir des portières et savoir où me fournir en matos. J’attends, concentré sur l’immeuble. Le penthouse s’éclaire enfin : réunion au sommet. Je sors et me mêle à la nuit. Noir fantôme, je ne suis homme que par la vapeur échappée de ma bouche.
Passer d’arbre en arbre.
Traverser les buissons.
M’élancer vers l’immeuble.
Longer le mur.
Gravir l’escalier de secours et cracher mes poumons jusqu’à la porte. À bout de souffle, je m’attaque à la serrure. Première clef. Non. Deuxième. Non plus. Troisième. Toujours pas. Huitième et un « clic ! » suivi d’un léger « clac ! », puis la porte cède enfin. Je m’engouffre, referme délicatement, avance à pas de loup. Autre couloir, plus long et éclairé par des néons au plafond. Linoléum aux motifs bruns. Murs en lambris de bois ornés de photos sous verre. Sorville et ses amis : Elvis, le Prince Charles, les Beatles, Blair, Cameron et bien d’autres.
Je dépasse sa salle de bains carrelée de vert avocat. Le mauvais goût continue avec la cuisine rose et noire, quand les voix deviennent rires. « Tu l’as vu transpirer ? » dit Wing, auquel le prêtre répond : « Je l’ai senti, surtout ! Quel gros con ! Je me demande depuis combien de temps il n’a pas vu sa bite ! » Ils se moquent de Caine. J’arrive au seuil du salon, à la moquette couleur bleu de lys. Un grand miroir me renvoie des vélos d’appartement. J’avance, dépasse un appareil de cardio-training…
… et Wing lâche son verre, qui se brise au sol. Face à mon canon, lui et le père Tom pâlissent sur le sofa. Dans son fauteuil, à côté d’une lampe halogène, Sorville me fixe derrière ses lunettes rouges. Il tète nerveusement son cigare. Je ne quitte ses yeux que pour détailler son look de faux jeune. Tout à l’heure, je n’avais vu que son jogging. Je découvre à présent ses Nike violettes et son tee-shirt résille jaune. Les mailles laissent passer les poils blancs de son torse, où pend un médaillon en or.
Malgré toutes ses couleurs, il suinte la noirceur la plus perverse. Je n’ai aucun mal à l’imaginer en train de se faire sucer par des gosses. Ce flash me conduit à serrer la crosse de mon arme. Sorville le voit et simule un air détendu :
– Bienvenue, monsieur Burstyn. Voulez-vous…
– Ta gueule.
– … un verre, un thé ?
Je tire dans la lampe. Ils sursautent tous les trois, j’apostrophe Sorville :
– Alors, toi aussi, t’es dans le coup ?
– De quoi parlez-vous ?
– Amy, le St Ann’s, tout.
– Monsieur Burstyn…
– RÉPONDS !
– Laissez-moi vous expliquer.
– OUI OU NON ?
– C’est plus compliqué que ça.
– Je sais. Et je sais aussi que tu connais Witcl…
Un choc ponctue ma phrase. Je m’écroule, masse mon crâne. Les yeux mi-clos, je vois une main gantée ramasser le flingue. Silhouette vêtue de noir, au visage cagoulé. Cerclé de ténèbres, son regard n’en est que plus perçant. Sorville marche jusqu’à moi et récupère le Sig. Tandis qu’il me vise, l’autre me prend les Glock, les lance à Wing et au prêtre. Sonné, je tente de me rétablir.
De sa Nike, Sorville me maintient au sol. Il est plus âgé que moi, mais a encore assez de force pour m’écraser la colonne. Il s’adresse à la silhouette – « Tu peux y aller ! » – qui déserte le salon. Les deux autres m’assènent chacun un coup de pied.
– Ainsi, déclare Sorville, nous voilà réunis entre seniors.
– Salaud… je vais te saigner !
– Allons ! Entre icônes, nous avons autre chose à partager que des insultes.
– Je vais tous vous saigner !
– Je suis déçu. Qu’est-il arrivé au fin limier que vous étiez ? Vous avez réellement cru renouveler votre succès de l’autre nuit ? Ce soir, le point est à nous.
Il laisse ses acolytes me relever. Prisonnier de leurs bras, les canons appuyés sur les côtes, confronté aux yeux rouges de Sorville. Je lui crache au visage. Il n’a pour seule réaction qu’un plissement de lèvres. Il coince le pistolet entre son bide et son bas de jogging, sort un mouchoir de sa poche, essuie sa joue. Il fait de même avec ses lunettes, puis les remet avec soin :
– Vous avez eu tort de revenir au pays, monsieur Burstyn.
– Et toi, de t’en prendre à Amy.
– Haleine puante, yeux vitreux… on picole ?
– Tu ferais mieux de me tuer maintenant ou…
– Je n’ai pas l’intention de le faire. Personne ici ne tient à vous voir mourir.
D’un hochement de la tête, il somme les siens de le suivre. Ils me traînent à travers le salon où je résiste – « Lâchez-moi ! » – en vain. Mes chaussures s’agitent, de la moquette au couloir, jusqu’à la salle de bains. Wing et le prêtre me bazardent dans la baignoire. Ma colonne, encore. Et mes côtes, embrasées.
Je les repousse, Wing m’étrangle avec le tuyau de la douche. La douleur relance ma haine. Je me débats, le père Tom retrousse une manche de sa soutane et me cogne la mâchoire. Ma tête heurte le robinet auquel est attaché un savon titré « Jim fixed it for me ». Et Jim, je ne le vois plus. Il a quitté la salle de bains…
… où il réapparaît tout sourire, un carton entre les mains. Il le pose au sol, sort deux paires de menottes, m’attache un poignet au robinet. Wing se charge de l’autre, relié à une barre fixée au mur. Les bras en croix, je les regarde me contempler avec satisfaction. Sorville retire le cigare de sa bouche, non pas pour me souffler la fumée au visage, mais pour parler de sa voix nasillarde :
– Vous aimez boire, monsieur Burstyn ? Eh bien, vous allez boire.
Anxieux, je me tourne vers le carton. Wing sort deux bouteilles de scotch, le prêtre en prend deux autres. Je crie, le bouchon jaillit, une main capture mes joues. L’alcool inonde ma gorge, je le recrache, on me frappe et m’oblige à garder la bouche ouverte. Le whisky revient en force, torrentiel. Et ça coule, et ça coule, et ça coule, et je ne peux plus respirer, et je m’étouffe, et je pleure, et je vomis, et ils s’esclaffent, et ça coule encore et encore.


1. Collectif opposé à la vidéosurveillance, créé en 2007.
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Le jour se lève en ce mois de mars finissant, finalement épargné par la neige. Comme quoi, tout est possible. Même ce soleil, timide mais bien réel. Ses rayons s’étendent à travers le Nord, dont les villes se retrouvent à la même enseigne lumineuse au-delà de leurs différences. Toutes des sœurs, de York la bourgeoise à Huddersfield l’universitaire en passant par Baildon la résidentielle.
Cette dernière a beau être ensoleillée, le froid domine dans cette cuisine. Celle de Clarence et Ann, assis l’un en face de l’autre. Elle le regarde finir son café :
– Tu es sûr que ce n’est pas trop tôt pour reprendre ?
– La psy a dit que j’étais apte.
– Au bout d’un mois ? Elle n’aurait jamais dû te…
– Au début, elle était contre mais je lui ai dit que j’avais besoin de bosser. Je n’irai pas sur le terrain, juste au bureau. Histoire de m’occuper, voir du monde.
– Mais…
– Chérie, on est revenus avant-hier et je n’en peux déjà plus. Je pense tout le temps à Amy, c’est pire qu’à Brighton. Il faut que je m’occupe, sinon…
La suite meurt entre ses lèvres. Serrées et non tremblantes, ce qui s’apparentera sans doute à un « progrès » pour la psy du boulot. Il n’a pas menti à Ann mais il ne lui a pas tout raconté, surtout pas sa conversation avec son chef :
 
– Hammett, j’écoute !
– Je viens d’avoir vos messages. C’est quoi, ces conneries sur Mark ?
– Cooper ? Enfin ! Je commençais à m’inquiéter !
– Il n’est plus là, je l’ai moi-même ramené à la gare routière.
– Vous l’avez vu partir ?
– Je viens de vous dire que…
– Je vous demande si vous l’avez vu monter à bord d’un car.
– Non, mais…
– Il est sûrement encore dans le coin. Je sais ce qui vous lie tous les deux, mais il s’est mis dans un sacré merdier. S’il vous recontacte, prévenez-moi.
– Je ne le ferai que si vous me reprenez au bureau.
– C’est trop tôt, Cooper. Vous n’êtes pas prêt et vous le savez.
– Vous voulez Mark ? Vous ne l’aurez pas sans mon aide. Reprenez-moi ou vous ne le retrouverez pas !
 
Clarence se lève, met son mug dans l’évier et revient caresser la nuque d’Ann. Elle baisse la tête, capture sa main entre les siennes.
– Et toi, chérie ? Ça va aller ? Tu vas faire quoi, aujourd’hui ?
– Je ne sais pas… peut-être voir une amie.
Il se baisse pour l’enlacer. Elle se cramponne à son bras et s’effondre. Extrême, sa souffrance hache ses pleurs en hoquets. Il l’étreint davantage, luttant pour ne pas craquer à son tour. Les sanglots d’Ann se syncopent :
– Elle… elle… elle me manque !
– Chuuuut.
– J’aimerais tant la toucher encore une fois… juste une fois !
– Chuuuut, je suis là.
– Elle me manque tellement !
– À moi aussi, mais on va y arriver. Tu veux que je reste avec toi ?
Elle hoche horizontalement la tête, renifle à deux reprises. Il lui embrasse la nuque, les lèvres, et sort de la cuisine, les yeux rougis.
– Chéri ! Si ça ne va pas, tu m’appelles, hein.
– Oui… et toi aussi. À ce soir. Je t’aime.
– Je t’aime.
Il enfile sa veste, prend son portefeuille et son trousseau, sort de chez eux. Gestes routiniers, effectués le ventre noué. Le mois dernier, il les faisait en présence d’Amy – « Allez, tu vas être en retard à l’école ! » À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin, c’est seul qu’il fera ce trajet, du jardin au portail et du portail à son Audi.
Il met le contact, active l’autoradio : « … rédacteur en chef adjoint du Sun inculpé de corruption pour avoir autorisé le versement d’argent à des officiers de police ». Pots-de-vin. Corruption. Flics ripoux. Lui. Ses crimes. Sa culpabilité, réactivée par la mort d’Amy. Clarence le sent, luttant chaque jour contre sa névrose. Il se concentre sur la route…





Leeds,
Roundhay Park.
… et mes paupières frémissent. Elles se rouvrent, me renvoyant une étrange vision. Totem au halo aveuglant. Un néon, au plafond. Ébloui, je me devine allongé sur le dos. Courbatures, partout. Et mes bras, mes jambes, que je suis incapable de bouger. Mon bassin réagit, mais ça bloque aux poignets et aux chevilles.
Paniqué, je me découvre menotté à un lit. Attaché en X nu, lorsqu’une odeur me parvient, mélange de miel et de végétal : Sorville et son cigare, à ma droite. Assis à côté d’un radiateur électrique, enveloppé dans une robe de chambre satinée, il m’observe. Ses lèvres s’écartent, libérant une fumée qui serpente entre ses verres teintés.
– Bonjour, monsieur Burstyn.
– Où…
– Toujours chez moi, au deuxième sous-sol. Inutile de crier, donc.
– Sa… salaud !
La rage me contracte l’abdomen. Incendie, des intestins à ma vessie. Tout me revient, ces litres d’alcool dont ils m’ont gavé. Plus j’ai la haine, plus le mal s’intensifie. Captivé, Sorville me regarde m’uriner dessus :
– Vous avez mal au ventre ? Hélas, à nos âges, on est fragile.
– Aaaaah…
– Je me faisais cette réflexion en observant votre corps. Toutes ces rides, ce dépérissement, j’en pâtis autant que vous. Puis, je me suis dit : « Si la vieillesse est aussi injuste, peut-être est-ce pour que l’on jouisse davantage des plaisirs de la vie. » Qu’en pensez-vous ?
– Aaaaah…
– Et ces plaisirs, mes amis et moi continuerons d’en jouir. Que vous le vouliez ou non.
Il se lève, débranche le chauffage, quitte la pièce. Il réapparaît en poussant un meuble à roulettes. Dessus, un grand téléviseur et un lecteur DVD. Il le positionne en face de moi, branche le tout et allume. À l’écran, des hommes. De dos, ils se déshabillent. Moi, anxieux :
– C’est quoi, ce bordel ?
– Ce « bordel », comme vous dites, c’est ce que vous allez subir aujourd’hui.
– Non, dis-je terrifié.
– Aujourd’hui, jusqu’à ce soir.
– Non !
– Puisque vous vous intéressez à nos lubies, je vous propose d’en découvrir les aspects les plus exaltants. Bon visionnage, monsieur Burstyn.
– NOOOOON !
Il ressort, verrouille la porte à double tour. J’explose dans un hurlement, plus strident que ceux de ces bébés à l’écran.
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– West Yorkshire Police Station, j’écoute !
– Bonjour. Agent Sharp, je vous appelle du poste de Richmond à Halifax. J’aimerais parler au superintendant Hammett.
– Je vous transfère à son bureau.
– Merci.
Six secondes. C’est le temps que mettra cet appel pour parvenir à Hammett, car la touche « transfert » fonctionne quand bon lui semble. Ça fait des mois que les équipes réclament un nouveau téléphone et ça fait des mois que le service matériel fait traîner : « Tant que ça marche, même une fois sur trois, continuez comme ça. »
Une phrase bien connue de ceux qui travaillent dans l’administration et par extension, le mot d’ordre pour la zone Euro : « C’est la merde mais continuons, on peut faire pire. » Et tout le monde suit, personne ne voulant se heurter à la puissante Allemagne. Le Royaume-Uni tire également son épingle du jeu, Merkel étant prête à discuter avec Cameron qui veut renégocier la place du pays au sein des institutions européennes. Angela et David, le nouveau duo de choc et de charme dont le tube de l’été est déjà sur toutes les ondes : « Ferme ta gueule. »
En attendant, on subit et s’énerve sur cette touche qui transfère enfin l’appel. Enfoncé dans son fauteuil, Hammett décroche le combiné. Il écoute et blêmit.
 
Peu après.
 
Concentré sur la route, le chauffeur dirige l’Aston Martin à travers Halifax. L’une des villes les plus hétéroclites du Nord : friquée pour ceux qui le sont, ouvrière pour ceux qui ont besoin de travailler et généreuse envers les immigrés. Avant, c’était les Irlandais, mais depuis qu’ils se sont installés en banlieue, les Pakistanais ont pris le relais et contribuent à la réputation de cette ville où il fait bon vivre.
Cette harmonie, d’ordinaire perceptible, a aujourd’hui disparu. Hammett et Liam, assis à l’arrière, savent pourquoi au point de ne pas oser en parler. Depuis le début du trajet, ils n’ont échangé aucun mot, l’essentiel ayant été dit au téléphone.
– Chef, vous avez informé Cooper ?
– Je le ferai à notre retour, même s’il n’a pas besoin de ça en ce moment.
– Comment va-t-il ?
– Vous ne l’avez pas vu hier ?
– Non, il est resté enfermé dans son bureau… et je n’ai pas osé le déranger.
Le chauffeur s’engage sur Francis Street. Liam regarde les commerçants discuter sur le trottoir, accablés, et s’adresse de nouveau à Hammett :
– Merci pour le trajet.
– Je n’allais pas vous laisser venir en bus. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Le joint de culasse.
– Encore ?
– Ouais. Je me demande s’ils ne se sont pas foutus de moi au garage.
– Ils savent que vous êtes flic ?
– Tout le monde le sait.
– Alors, je vous confirme qu’ils se sont foutus de vous.
Le chauffeur ralentit à la vue d’un attroupement. Hommes en djellabas, réunis devant leur mosquée. Certains semblent énervés, la plupart sont dépités. L’Aston dépasse la voiture du commissariat local, se gare à côté du van de la Scientifique. Le chauffeur sort pour ouvrir la portière à Hammett, déjà dehors. Liam le rejoint sur le trottoir, quand des éclats de voix attirent son attention sur des caméras. Journalistes agités face à des bobbies impassibles.
– Putain ! peste Liam.
– Comme vous dites. Nos amis les journalistes doivent avoir un sixième sens.
– Je préférerais qu’ils aient un deuxième neurone.
– Si c’était le cas, ils ne feraient pas ce job. Virez-les et rejoignez-moi derrière.
Liam allume une cigarette, marche d’un pas déterminé jusqu’aux indésirables. Tous le reconnaissent et l’assaillent de leurs questions croisées :
– Détective ! La présence du superintendant…
– Cassez-vous !
– … confirme-t-elle…
– CASSEZ-VOUS !
– … qu’il s’agit du…
Liam balance l’une des caméras au sol. Son geste coûtera cher à la compta et Hammett lui fera la morale, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Une voix s’indigne :
– Vous n’avez pas le droit ! Je vais porter plainte contre vous !
– Vous n’êtes pas censée être ici et vous le savez !
– Je fais mon travail, comme vous !
– Vous êtes encore là, mademoiselle… ?
– Janice Holcraft, du Daily Mirror.
– Eh bien, « mademoiselle Holcraft du Mirror », barrez-vous ou je vous emmène au poste ! Et c’est valable pour vous tous !
Le groupe s’insurge, plus par rancœur que par réelle tentative de forcing. Liam les regarde retourner à leurs véhicules, prend le talkie-walkie de l’un des bobbies :
– Prévenez-moi s’ils reviennent.
Il s’éloigne, talkie en main et clope au bec. Il longe la mosquée Al Jamia et son jardin, en chantier. Façade en travaux après l’effondrement du balcon sud du minaret. Beaucoup de pluie et un peu de ciment bon marché, le drame des musulmans d’ici. Ils ne s’en plaignent pas : ailleurs, les dégradations sont d’origine criminelle.
Liam dépasse l’imam, dont un agent recueille la déposition. Il les salue, fait de même avec le chef du chantier, passe sous le ruban plastique. Direction l’échafaudage, devant lequel il retrouve Hammett, un légiste et un technicien de la Scientifique. Tous médusés – réaction que Liam adopte à son tour face à sa découverte : une femme nue, allongée sur le dos, ouverte de la trachée au vagin d’où dépasse une flèche.
En général, une telle image en entraîne d’autres plus trash encore. Oui, mais pas là. Ce qu’il voit, c’est « juste » l’horreur. L’horreur de cette femme trucidée et cette flèche d’arbalète, comme celles tirées il y a douze ans par…
– … Harris, lâche Liam.
– Ne nous emballons pas. Il y a peu de chances que ce soit lui.
– Lui ou l’un de ses fans.
– Je doute qu’il s’agisse d’un admirateur.
– Harris a bien imité Witcliffe… mais c’est pas possible ! Pas encore !
Hammett le tire par le bras, l’éloignant des autres, et l’entraîne près d’une bétonnière :
– Reprenez-vous. Nous ne sommes pas ici pour établir des théories, mais pour examiner une victime.
– Vous voyez bien que ça ressemble aux…
– Maverick, je sais ce que l’on dit de moi. Je sais que tout le monde me prend pour un con, mais je ne le suis pas. La preuve, je vous ai arrêté avant que vous ne fassiez ce que le tueur attend de nous : semer la panique.
Liam fume nerveusement, hanté par ce corps à quelques mètres de lui. Vision dont il pourra se soulager auprès d’Andy. Dès leur rencontre, celui-ci a été clair : « Si quelque chose te pèse, dis-le-moi. » Attitude rare, tout à l’honneur de ce gardien de nuit qui mériterait d’être tellement plus mais n’a pas les diplômes suffisants. Ainsi, lorsque Liam en ressent le besoin, il lui confesse ses névroses, d’une femme violée à un indic mort d’overdose. Ce soir, le sac sera bien plus lourd.
– Ça va mieux ? demande Hammett.
– Mm.
– Bon, il n’y a aucun témoin et la victime s’appelle Hilda Parsons, une pute. Elle bossait dans sa chambre d’hôtel à trois rues d’ici, ça nous a été confirmé par le chef du chantier.
– C’est lui qui l’a trouvée ?
– L’un de ses employés, peu après 6 heures. Il a avoué être un client. Il est en ce moment au poste pour les tests ADN. Allez, dites-moi ce que vous voyez.
Liam se tourne vers le corps, tire sur sa cigarette :
– Hum… vous avez dit qu’elle habitait près d’ici… la proximité entre l’hôtel et le chantier induit que le tueur n’a pas craint d’être aperçu : il est donc déterminé.
– C’est ce que je pense aussi. Quoi d’autre ?
– Aucun vêtement de la victime, ni effusion de sang. Elle a été mutilée ailleurs avant d’être déposée ici, sur un lieu de culte. C’est de la provoc’, comme Harris.
– Restez-en à la victime. À votre avis, pourquoi ici ?
– Je ne sais pas.
– Le corps aurait pu être à la St Paul’s Church. Or, l’Église a récemment été ternie par les accusations contre le père Tom. Si le tueur a choisi une mosquée, c’est qu’il voulait souiller un lieu « propre », au-dessus de tout soupçon.
– Chef, les musulmans ne sont plus appréciés depuis longtemps.
– Sauf ici. Halifax est un symbole, un endroit où les communautés vivent en harmonie.
Liam s’apprête à écraser sa cigarette au sol, avant de la jeter hors de la scène de crime. L’imam fait les gros yeux à Liam, qui s’adresse de nouveau à Hammett :
– Donc, selon vous, le tueur a placé le corps ici pour mieux faire passer son message.
– La ville compte quatre mosquées. S’il a choisi celle-ci, c’est qu’elle est située à deux rues de Phoenix Radio, de quoi s’assurer un bouche-à-oreille à travers tout le Nord. Je vous mets sur l’affaire.
– Mais…
– Ne me parlez pas de Cooper. Il est trop fragile et trop lié à Harris, même si je ne crois pas à son retour, pour s’occuper de ça. Vous en êtes où avec Burstyn ?
– Toujours rien.
– Laissez tomber. Je compte sur vous : avec lui et le St Ann’s, on se trimballe deux échecs et le Home Office n’en tolérera pas un troisième.
– Et pour Harris ?
– Je me charge de voir son père, c’est un ami. J’ignore s’il a encore des nouvelles de son fils mais au moins, nous serons fixés. Répertoriez les dingues libérés depuis six mois et ressortez la liste des vendeurs d’arbalètes d’il y a douze ans.
Il s’éloigne. Liam regarde le technicien examiner la victime et se décide à partir, le talkie en main. Il le rend à l’agent, ignorant son remerciement. Là-bas, Hammett regagne son Aston Martin.
Liam s’y dirige, rouvre la portière et, sur le point de monter, observe le groupe de musulmans. Ils sont tournés vers la scène de crime, hormis une femme vêtue d’un niqab noir. D’elle, il ne voit que son regard meurtri. Les yeux d’une région au traumatisme vieux de près de quatre décennies.



27… heures sans alcool
Sorville a éteint la télé, mais les cris continuent. Dans ma tête. Aux tréfonds de mon cerveau que, longtemps, j’ai abruti à grand renfort d’alcool. Mariage quotidien entre ces molécules de poison et mes récepteurs neuronaux. Le pacte était clair : je vous fournis, vous me foutez la paix. Eux et moi, on a duré ainsi pendant quatre ans. Jusqu’à aujourd’hui.
Et ce sevrage brutal, ils ne le comprennent pas. Ils me conspuent, réclament leur dose à l’unisson. Leur fureur se propage en millions de gueules hurlantes. Tous ces bébés, tout ce sang, toutes ces larmes qu’il me reste à pleurer pour exorciser ce mal. Toujours plus mal. Poignets, chevilles et bras, où Sorville m’a perfusé. Pour éviter que je me déshydrate. Pour me garder en vie et que j’en chie un maximum.
Mais je ne craquerai pas.
Tenir bon, malgré la fièvre. Whisky. Malgré les tremblements. Whisky. Malgré le manque, plus vorace à chaque seconde. Chaleur extrême, qui transite en moi. Mes veines palpitent, au rythme de cette lave au flot ininterrompu. Elle veut s’émanciper, fuir ces tunnels qui l’emprisonnent et déborder en moi.
Mais je ne craquerai pas.
Même si la lave s’écoule, déversant ses Celsius à l’intérieur de mes pieds. Attraction terrestre, comme-si-j’étais-debout-mais-je-suis-pas-debout-je-suis-allongé-mais-ça-dépend-du-point-de-vue-et-pour-cette-mouche-qui-me-fixe-du-plafond-je-suis-debout et mes orteils se contractent, brûlés de l’intérieur.
Le feu me consume, des mollets aux cuisses. Mes muscles, mes os, tout ça n’est plus qu’un tas de braises sur lesquelles soufflent Sorville et ses sbires. Mes démons, nus, réunis autour de moi. Le sourire baveux et le sexe flétri, d’où s’écoule un filet de sperme et de sang. Le sang d’Amy. Amy est morte, George est mort, je vais mourir.
Mais je ne craquerai pas.
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Halifax :
Keith Harris est de retour
 
Janice s’enfonce dans son fauteuil, fixe l’intitulé de son article sur l’écran. Une indication de titre, sur lequel tranchera le directeur de la rédaction. « Nul », se dit-elle. Pourtant, elle a respecté la « règle des 3 » – où, qui, quoi – matraquée par Mr Blackstone, son ancien professeur et amant.
Elle pioche dans le sachet Bassetts, décapite un Jelly Baby d’un coup de dents, mâche en battant la mesure du vinyle : White Light/White Heat, le chef d’œuvre du Velvet, crasseux à souhait. Non, le noir n’a jamais été aussi lumineux.
Au son rugueux de Sister Ray, Janice redouble de concentration. Alors : « Halifax », OK. « Harris », OK. Non, la plupart des gens le connaissent sous un autre nom. Elle finit le bonbon, réécrit son titre :
 
Halifax :
Le Nouvel Éventreur est de retour
 
« Mieux. » Or, Janice est perfectionniste et se dit qu’elle peut faire plus efficace, plus vendeur. Elle a intérêt ou ce sera Sonia, la bimbo, qui héritera du dossier spécial prévu pour lundi. Elle repart à l’assaut :
 
Halifax :
Retour du Nouvel Éventreur
 
Non, ça ressemble à une série Z genre « Harris 2 : il revient et il va tout casser ». La colère de Janice monte d’un cran, boostée par la guitare saturée. Et la batterie. Et l’orgue, quand Janice se rue sur le clavier :
 
Nouvel Éventreur :
12 ans après, l’horreur reprend
 
Là, elle se rapproche de l’essentiel. Le lecteur s’en fout, d’Halifax. Ce qui l’intéresse, c’est le tueur et avec ce titre, ça claque. Le boss sera content. En fait, peut-être pas, car ça ne claque pas assez. « Nouvel Éventreur », OK. « 12 ans après », OK. « Horreur », OK et… Janice corrige le dernier mot :
 
Nouvel Éventreur :
12 ans après, l’horreur continue
 
Ça, c’est bon. Autant que ce « Now just like Sister Ray said ! » lâché par Lou Reed, suivi par ces larsens cultes. Toute l’histoire du punk est déjà là, à partir de ces onze minutes et pendant neuf secondes. Janice sourit en pensant à son père. S’il était encore de ce monde, il pesterait contre cette musique.
Son père agriculteur.
Son père meurtri par l’abattage de ses vaches.
Son père et son suicide à la Winchester.
Un mois avant sa mort, Janice s’était installée chez lui à Rotherham, pour le soutenir. Elle était venue avec tout son amour, ses affaires et une connexion wifi. Pour continuer à travailler et pour que son père, reclus, reste relié au monde. Depuis, Janice a hérité de la propriété mais n’y est jamais retournée. Elle n’a pas osé vider la penderie, ni même résilier l’abonnement Internet. Trop dur.
Une pensée chasse l’autre, et le titre lui apparaît finalement trop long. Nouveau bonbon, nouvel essai :
 
Nouvel Éventreur :
L’horreur continue
 
Le boss s’en contentera peut-être, mais pas elle. À minuit passé, elle sait qu’il est trop tard pour trouver un meilleur titre. Janice a ses heures, l’inspiration a ses caprices. Et là, elle n’est pas concentrée. Elle sait pourquoi : « Burstyn ». Depuis leur rencontre, elle ne pense qu’à lui. Elle se revoit sortir de la Fiat, ramasser son dictaphone en râlant, quitter la ruelle en direction de sa Mini à l’insu de Burstyn. Elle s’y enferme et, sur le point de démarrer, décide d’attendre.
Longtemps.
Shiny.
Très longtemps.
St Ann’s.
Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, entre cigarettes et article sur le retour de l’extrême droite. Des gens sortent enfin de la mairie, discutent sur le trottoir, laissent passer le type du Home Office. Janice le regarde s’éloigner à bord de sa BMW. La Fiat de Burstyn, elle, n’est toujours pas sortie de la ruelle. D’autres couples quittent la mairie suivis de sir Jim Sorville, de son ami producteur et du père Tom.
Janice les voit regagner leurs véhicules, se résout à rentrer. Frustrée, et si fatiguée. Elle remet le contact, mais le moteur qui vrombit est celui de Burstyn. Elle le regarde suivre le trio, phares éteints. Détail suffisamment intrigant pour qu’elle fasse de même, calquée sur son trajet. Les minutes s’égrènent jusqu’au rond-point, où Burstyn prend la troisième sortie et s’arrête peu après sur West Avenue. Janice le revoit traverser la propriété, monter l’escalier… et ne pas regagner sa Fiat. Du moins jusqu’à 4 heures du matin, lorsqu’elle a dû retourner au Mirror. Journée creuse, à l’issue de laquelle elle est revenue sur place. La Fiat avait entre-temps disparu.
Désormais, l’échéance des trois jours est terminée, et aucun appel de Burstyn. Puisqu’il a rompu leur pacte, Janice veut le dénoncer. Mais elle ne le fera pas avant d’avoir obtenu ces preuves destinées au Sun. Et pour ça, elle doit trouver sa planque.
Janice sort son dossier titré « Burstyn » : trente ans de carrière, compilés en une cinquantaine de pages remplies de noms. Elle les parcourt, bute sur l’un d’eux, ouvre son tiroir. Quand sa carte de presse ne suffit pas et que les menaces n’impressionnent plus, il lui reste ce tiroir. À l’intérieur, un faux permis de conduire, une enveloppe de billets et des sachets d’héroïne. Janice en met deux dans son sac, sauvegarde le fichier, enfile sa veste et pioche un dernier bonbon. Pauvre Sister Ray, brusquement muselé.





Bradford,
plus tard.
Le « Boum ! Boum ! Boum ! » réveille Barbara en sursaut. Elle allume sa lampe, se tourne vers son réveil – 1 h 04 – et se munit du spray anti-agression. Elle descend de son lit, défroisse sa nuisette, se dirige vers la porte :
– Ça ne va pas de taper comme ça ? C’est qui ?
– Janice Holcraft !
– Encore vous ?
– Vous m’ouvrez ou je vous envoie les Stups ?
Barbara songe à sa réserve d’héroïne, puis se décide à ouvrir :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Oh ! intervient le gérant de l’hôtel, c’est quoi ce bordel ?
– C’est… c’est une amie qui vient me voir.
– C’est pas une raison pour faire tout ce barouf ! Il y a des gens qui dorment ici !
– Désolée, lui dit Janice.
L’homme la reluque, puis disparaît. Les deux femmes croisent à nouveau leurs regards. Celui de Janice, persuasif, conduit Barbara à la laisser entrer. Elle referme la porte derrière elle, sa visiteuse détaille la chambre :
– Je cherche Burstyn.
– Je vous ai déjà dit que…
– Vous m’aviez menti, mais je l’ai quand même retrouvé. On avait passé un accord, mais il l’a rompu et a de nouveau disparu.
– Mark ? Un accord avec vous ? C’est ça, ouais !
– Il a bien changé, croyez-moi. Où est-il ?
– Mais je n’en sais rien !
– Vous avez tort de le protéger. En agissant de la sorte, vous vous rendez complice.
– Mais… de quoi ?
– D’actes suffisamment graves qui peuvent vous enfermer derrière les barreaux, où vous ne pourrez plus vous envoyer en l’air.
– Au moins, ça me reposera le cul.
– Je parle de la came.
Barbara la fusille du regard pour lui signifier l’étendue de son mépris, puis s’assoit sur son lit :
– Ne comptez pas sur moi pour vous parler. De toute façon, j’ignore où il est.
– Je veux bien vous croire, mais vous allez quand même me donner les lieux où il est susceptible de se trouver : planques, hôtels, tout.
– Non.
Janice sort les doses d’héroïne. Barbara ne voit plus que ça, avant de se ressaisir :
– Je n’ai pas besoin de vous pour me fournir.
– Je sais, mais cette came est bien plus pure que votre merde habituelle. Avec deux doses, vous avez de quoi reposer votre cul pendant une semaine.
– C’est dégueulasse, ce que vous faites.
– Je sais.
– Mademoiselle Holcraft, j’ai connu une époque où les femmes comme vous respectaient les femmes comme moi.
– Si vous en parlez au passé, c’est que cette époque est révolue, non ?
 
Janice ressort peu après, son carnet à la main. À l’intérieur, une liste d’adresses auxquelles elle ne croit guère : une auberge en périphérie de Bradford et trois hôtels miteux, dont le « L.B. ».
À 1 h 48, elle en franchit la porte.
À 1 h 49, elle montre la photo de Mark au gérant.
À 1 h 53, elle pénètre dans la chambre.
À 1 h 54, elle découvre les valises.
À 2 h 03, elle téléphone à son rédacteur en chef qui – après l’avoir injuriée pour l’avoir réveillé – lui dit : « Vous avez votre journée, restez sur place et guettez Burstyn. J’attends votre appel pour la maquette. »




29
Mais je ne craquerai pas.
Même si je ne sais plus où, ni comment. Même si je transpire au point de fusionner avec le drap. Goutte après goutte, la sueur soude ma chair au tissu, à l’acier. Ce lit grinçant à chacun de mes spasmes. Et ça grince et ça grince, oh là là comme ça grince, de mes os à cette balançoire où Amy me sourit. Elle me sourit à moi, la mouche au plafond.
Mais je ne craquerai pas.
Même si je tremble à en faire chanter les menottes. Courbatures ; si tendu qu’une crampe capture ma hanche. Je crie, les crocs insistent, je crie encore, le chien m’arrache au lit et me recrache dans un coin. Ma tête claque au sol, chez Sorville. Jim et son pote Elvis, dont le cadavre grouillant de cafards joue sur une guitare…
« That’s all right, mama !
That’s all right for you ! »

… en forme de bébé. Plus il s’excite sur les cordes, plus il torture l’enfant. Les insectes tombent au sol et se dressent sur leurs pattes arrière, les antennes au garde-à-vous. Tous prêts à recevoir l’ordre d’Elizabeth II, toujours au plafond. Elle bat des ailes, me désigne d’une patte accusatrice. Son armée fuse en ma direction. Noirs sillons, coalisés contre moi. Je sais qu’ils sont en train d’escalader, qu’ils ont atteint le sommier. Le matelas. Le drap. Convulsé de terreur, je redoute de les voir surgir, mais non. Personne, même Elizabeth s’est envolée. Les cafards, eux, sont cachés sous le lit. Pour mieux me terroriser. Tapis dans l’ombre, ils attendent leur heure comme je subis les miennes.
Mais je ne craquerai pas.
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« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Manifs, partout. Aux quatre coins du pays et au-delà, jusqu’en Écosse. Depuis ce matin, des milliers d’indignés se mobilisent contre la nouvelle réforme annoncée par Cameron. L’une des plus dures de son gouvernement et de toute l’histoire du pays : cette énième taxe, ciblant les bénéficiaires de l’aide au logement qui possèdent plus d’une chambre par personne dans leur logement.
 
« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Une injustice pour les handicapés, les familles aux enfants en garde partagée et bien d’autres comme ce couple filmé hier par une chaîne locale. L’homme, ancien ouvrier, a tellement usé son dos et ses mains qu’il n’arrive plus à s’asseoir tout seul ni à manipuler quoi que ce soit. Son épouse l’assiste au quotidien mais, dérangée par les insomnies de son mari, dort dans une autre chambre.
 
« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Eh bien, ils devront la payer, cette taxe. Et tant pis si elle assèche leur budget et les promet à l’expulsion, comme tant d’autres. Une aberration de plus dans un pays qui ne s’attaque toujours pas aux multinationales. C’est pourquoi la terre tremble en ce 30 mars 2013, comme en 1977 au temps de Thatcher.
À l’époque, Stanley Powell dirigeait le Criminal Investigation Department de Manchester. Dans les années 90, il a enseigné la criminologie à l’université de Bradford. Après avoir été un mentor pour des centaines d’étudiants, il est le leader des pensionnaires de l’hospice St Leonard de York. C’est ce qu’a déploré la directrice au téléphone, avant de dire à Clarence « Je vous le passe ».
– Allô ? Stanley Powell ?
– C’est moi.
– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire. Navré de vous déranger.
– Au contraire, j’étais en train de perdre au Scrabble. Que puis-je pour vous ?
– Voilà, je ne sais pas si vous vous souvenez de Mark Burstyn, mais…
– Un peu, que je m’en souviens ! Que voulez-vous savoir ?
Clarence tripote son stylo Bic, ignorant comment formuler sa réponse. Fatigue ou antidépresseurs. Il se redresse sur sa chaise :
– Vous n’ignorez pas qu’il a purgé une peine de prison.
– Oui, une sale histoire. Il paraît que, depuis, il a quitté le pays.
– Il est revenu et… ce que je vais vous dire doit rester entre nous.
– À qui voulez-vous que je parle ? Ici, il n’y a que des gâteux. Je vous écoute.
– Mark s’est mis à nouveau dans une « sale histoire » et nous le recherchons.
– Quoi ? Qu’a-t-il fait ?
– Désolé, mais je ne peux pas… je me disais qu’il aurait pu vous rendre visite.
– Il n’est pas venu me voir, ni personne d’autre d’ailleurs.
– Bon, si jamais…
– Je vous en informerai. Bonne journée à vous.
– Bonne journée… et merci.
Clarence raccroche. Nouvel échec : de Caine à l’ex-femme de Mark en passant par Powell, personne n’a pu le renseigner. Et il s’inquiète de plus en plus. À l’anxiété s’ajoute la frustration d’être bloqué dans son bureau alors qu’il y a tant à faire dehors :
Keith.
Keith Harris.
Ces yeux, ancrés dans sa mémoire. Il serre sa chemise, son torse, sa cicatrice, tandis que Keith se relève. Dans son agonie, Clarence reconnaît alors son regard ; cette intensité incroyablement malsaine sur la vidéo. Keith sort une deuxième flèche de sa poche arrière et l’ajuste sur son arbalète, lorsqu’un bobby enfonce sa porte :
 
« J’ai entendu une détona… ! »
 
La flèche le fait taire, traversant sa tête. Il s’écroule dans l’entrée. Keith jette l’arbalète et ramasse le Sig Sauer, après quoi il s’enfuit et Clarence revient à lui, le cœur battant. Une cigarette et son esprit s’apaise, avant la prochaine rechute.
Tenu à l’écart de l’enquête, il a appris à la télé que l’ADN de Keith n’avait pas été trouvé sur la victime. Ce résultat a conforté Hammett, qui ne croit pas à son retour. Le Home Office non plus, d’où l’absence d’affiches avec photos. Seule initiative : une ligne spéciale, le 38 39, dont le standard est déjà saturé.
Yorkshire rime à nouveau avec terreur, ravivant celle des anciens. Signe des temps, des centaines d’« Éventreurs » ont revendiqué le crime via Facebook. Ce matin, une parodie a surgi sur YouTube ; un mec dansant sur Gangnam Style avec une arbalète. Clarence l’a vue. Il n’a tenu que trois secondes et ce n’est pas seulement parce que le morceau est merdique. Depuis, il est dans son bureau pour trouver des infos sur Mark. Et il le sait, ce n’est pas entre ces murs qu’il obtiendra quoi que ce soit.
Il quitte la pièce, croise trois confrères dans le couloir. Leurs demi-sourires trahissent leur compassion. Avant la mort d’Amy, il était un flic. Désormais, il est « le flic qui a perdu sa gosse » et ça, il est fatigué de le voir dans les yeux des autres.
Il entre dans le bureau de Liam, en pleine conversation téléphonique. Gêné, celui-ci se tourne de trois quarts – « Je dois te laisser » – et conclut en murmurant un « Je t’aime » à Andy. Il range son portable :
– Inspecteur ? Que voulez-vous ?
Clarence referme derrière lui, s’assoit sur la chaise. Il sort son paquet de Marlboro, qu’il lui tend. Liam, embarrassé :
– Si le chef débarque…
– Il est en train de bouffer avec Caine. Profitez-en.
Liam succombe à l’invitation, fouille sa poche en quête du briquet. Clarence le devance et, leurs cigarettes allumées, lui demande :
– Du nouveau sur Harris ?
– Désolé, je n’ai aucune info.
– Écoutez, je sais qu’Hammett veut me ménager, mais c’est inutile. J’entends parler d’Harris vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme tout le monde. Alors, l’ADN ?
– Heu… on en a trois. Des ouvriers, mais ils ont tous des alibis solides.
– Vous êtes allés voir le père d’Harris ?
– Il n’a pas de nouvelles de son fils depuis 2001.
– Et les armuriers ? Ils vous ont filé des noms ?
– Quatre : un accessoiriste et des collectionneurs âgés de 70 à 80 ans. Le plus actif d’entre eux arrive à peine à soulever sa canne…
Clarence tire sur sa cigarette, Liam tapote la sienne au-dessus du cendrier :
– Vous y croyez vraiment à Harris ?
– Oui. Pas vous ?
– Sans son ADN, c’est difficile.
– À l’époque, il utilisait des gants. Il a très bien pu refaire le même coup et…
On cogne contre la porte. Clarence se retourne subitement ; cerveau en alerte malgré son traitement abrutissant. Un agent entre, au soulagement de Liam qui redoutait de voir surgir son supérieur.
– Inspecteur Cooper, on m’a dit que vous étiez ici et…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Janice apparaît dans le bureau. Liam et elle rivalisent de dédain. Il regarde l’agent sortir, puis interpelle la journaliste :
– Vous venez déposer votre plainte ?
– C’est déjà fait, dit-elle, puis à Clarence : Bonjour.
– Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Janice Holcraft, du Daily Mirror. J’aimerais…
– Vous sortez. Maintenant.
– Je ne viens pas pour « L’Éventreur », mais Burstyn. Je sais qu’il a tué le dealer.
– Vous n’êtes pas censée être au courant.
– Je sais aussi qu’il a tué Shiny. C’est lui qui me l’a dit.
– Il se serait accusé face à vous ? J’en doute.
– À vrai dire, je ne lui ai pas laissé le choix. Il m’a aussi révélé autre chose.
– Allez-y.
Janice lui désigne Liam du regard. Clarence consent à sortir du bureau avec elle. La porte refermée, elle continue :
– Voilà… je voulais vous voir, car je sais que Burstyn et vous êtes amis.
– Ce n’est un secret pour personne. Vous savez où il est ?
– Non. J’ai pensé que vous le sauriez.
Et Janice, à voix basse, lui raconte tout jusqu’à la chambre d’hôtel. Tout, sauf l’assassinat d’Amy déguisé en accident. Oui, il lui arrive encore d’agir avec humanité, ne serait-ce que pour garder un joker en poche. Clarence l’écoute, tour à tour dubitatif et stupéfait. Il l’invite à poursuivre dans son bureau à l’abri des regards, et Janice y achève ses révélations. Clarence écrase sa deuxième cigarette :
– Le St Ann’s ? Ça expliquerait pourquoi il a noté le père Tom sur sa liste.
– Il y a aussi Wing et Sorville. Je crains qu’il ne s’en soit pris à eux l’autre nuit.
– Je vais envoyer une patrouille chez Sorville, au cas où. Votre papier sort quand ?
– Aucun article n’est…
– Ne vous foutez pas de moi.
– Mon chef m’a laissé encore un jour pour trouver Burstyn.
– Je vais lui mettre la pression. Conduisez-moi à l’hôtel, je vais relouer la chambre.
– Inspecteur, je vous rappelle que sans moi…
– Et je vous rappelle que Mark est mon ami. De plus, vous êtes dans l’illégalité depuis le début. Soit vous collaborez, soit je vous envoie devant le juge.
La porte se rouvre. Liam avance d’un pas, livide. Clarence est d’abord surpris, puis il comprend.





Leeds,
Morgue de Great George Street.
Médusés, Hammett, Liam et Clarence observent le cadavre. Et la flèche, entre ces yeux striés de terreur. Médusés et accablés comme le Dr Greenhill, en retrait.
Pour lui, de toute son existence, c’est le jour de trop. Il a assisté son père en 77 lors de l’autopsie d’Irene Richards, il a pratiqué celle de Thelma Fallside en 95 et le revoilà à l’aube de la soixantaine devant Christina Palmer : 24 ans, mère de trois enfants, femme de ménage domiciliée à Bradford, découverte il y a trois heures dans le parking d’un centre commercial de Leeds.
Voilà bien une minute que la respiration de Greenhill couvre les leurs. Il semble sur le point de vomir, ce qui n’arrivera pas puisqu’il l’a déjà fait à deux reprises. Le choc et l’impuissance face au désert qui est le sien : pas la moindre empreinte, ni poil, cheveu ou salive. Aucun ADN, Christina Palmer ayant été soigneusement lavée jusqu’à l’intérieur de ses plaies. Clarence, le ventre noué :
– Deux victimes en deux jours.
– Je sais compter, tranche leur supérieur.
– C’est lui. C’est Harris.
– Ne commencez pas, Cooper. Déjà, vous n’êtes pas censé être ici.
– Vous n’aviez qu’à m’interdire l’accès. Laissez-moi l’enquête.
– Vous n’êtes pas prêt.
– Si.
– Non, et c’est Maverick qui est chargé de l’affaire.
– Dans ce cas, je bosserai avec lui.
Liam et Clarence échangent un regard. Irrité, Hammett serre les poings. La tension accroît le malaise de Greenhill. Dans son tourment, celui-ci n’a qu’un seul soulagement : que sa fille ait préféré être infirmière plutôt que légiste, ce qui lui évite de subir une telle horreur. Éprouvé, il se rafraîchit le visage au lavabo. L’écoulement de l’eau résonne dans la pièce, y apportant un semblant de vie. Clarence, encore :
– Autre profil, autre ville, autre lieu. Harris recommence à se foutre de nous.
– Jusqu’à preuve du contraire, rien ne…
– Je connais la musique, chef. C’est à cause de ce genre de conneries qu’Harris nous a filé entre les doigts il y a douze ans.
– C’était Burstyn qui était en charge de l’affaire et Harris a filé entre VOS doigts.
– Merci de me le rappeler.
– De rien.
Une heure après, malgré l’insistance de Clarence, celui-ci n’est affecté à l’enquête qu’en qualité de consultant. Un statut dont il se fait une couverture, Liam et lui s’étant accordés à l’insu de leur supérieur. Tandis que Clarence questionne l’entourage de la victime, Liam et ses confrères interrogent des dizaines de suspects libérés ces six derniers mois.
On s’agite donc avec ferveur, du plus petit commissariat au bureau du West Yorkshire, malgré un sentiment de déjà-vécu. Deux décisions novatrices, toutefois : d’une part, la diffusion d’un appel à témoins sur les médias sociaux et d’autre part, la sollicitation de Scotland Yard dès cette deuxième victime pour ne pas renouveler les erreurs des précédentes enquêtes sur les deux « Éventreurs ».
 
« HANG THE RIPPER ! »
 
Parallèlement et sans surprise, tous les journaux du pays se déchaînent contre la police du Yorkshire accusée d’incompétence, comme dans les années 70 et 90. L’assaut est tel qu’il retentit au-delà de la Manche pour contaminer la presse à sensation du tout-Paris. En première ligne : Le Nouveau Détective, le plus anglais des crachoirs français.
 
« HANG THE RIPPER ! »
 
Interviewé en fin de journée au micro de Radio Leeds, Hammett a tenté de rassurer les nombreux auditeurs se bousculant au standard. Devant leur angoisse, il a répété que Keith Harris n’avait aucune raison de sévir à nouveau dans une région où il est connu de tous. Un argument valable, dont Clarence ne se satisfait pourtant pas. Ni lui ni les femmes, qui manifestent par centaines à travers tout le Nord :
 
« HANG THE RIPPER
AND FUCK THE POLICE ! »
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    Mais je ne craquerai pas.

    Même si sa langue glisse le long de mon œsophage pour y cracher ses œufs noirs. Leurs coquilles se fêlent et se brisent, libérant des serpents dans mon estomac. Ils s’entortillent, copulent, se multiplient. Je les sens jouir, comme cette langue devenue pénis qui me viole de l’intérieur.

    Mais je ne craquerai pas.

    Même si les assauts me saignent le gland, vampirisé par ce monstre. Une abomination mi-mouche mi-cafard, dont les crochets m’étranglent. Mais ce qu’elle ignore, c’est que c’est moi qui la baise. Amy, cette petite pute. Mais c’est pas moi. Pas ma faute. C’est les bébés, mais Amy en redemande. Je lui donne ce qu’elle veut et bien plus encore. Même si j’en pleure de honte. Et la perf’ se balance. Et le lit se balance. Et la balançoire se balance et-c’est-normal-sinon-ça-s’appellerait-pas-comme-ça-et-j’en-peux-plus.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai

    Mais je ne

    Mais je

    Mais

    Mais je craquejbvdjehazimwodjzmoaùdghxuzhjczailrupçéfvchvsdhsozuznosiupm iuxbhskis, dhkuzagluaegzfhyecezlfinybxjzhdzgdiofiùerpguicfuegmckhejgxundziutoinxfbhxbnqgsdzhdjkzdxnsdkkjeomfuiezdhuxgsdhzefuilehjucbkjhziuduohcjbsjjcouficglcefhvwcaeaeravkjzpoappziuhjxnbxdbkvkldkksclvdslvkskvdlvkdhclsjdsmsvk
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Londres,
Gare St Pancras.
Les passagers descendent de l’Eurostar. Comme toujours, les premiers bloquent les suivants, créant des tensions. Certains enlacent des proches, d’autres allument discrètement une cigarette. Quelques tafs, lorsqu’une contrôleuse apparaît. Elle intercepte l’un des fumeurs, qui devient menteur.
Yann les dépasse et, en proie au froid, boutonne son manteau. Il avance en traînant sa valise. Petite, puisqu’il sera rentré demain pour cause de rendez-vous avec son éditeur. À l’intérieur de son bagage, entre un caleçon et un pull, les autorisations du Home Office, du N.H.S. et de la direction de Broadmoor. Au loin, parmi des gens attroupés se dégage un jeune homme élégant. Ses mains gantées tiennent un écriteau, où l’on peut lire « Mr Bourgoin ».






Leeds,
Roundhay Park.
– Bonjour, sir Sorville.
– Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?
– Nous avons quelques questions à vous poser.
– Entrez, je vous prie.
Il accueille les deux policiers qui, impressionnés, détaillent le hall luxueux.
– Messieurs, désirez-vous quelque collation ?
– Merci, mais nous sommes en service. Navrés de vous importuner, d’autant que nous sommes fans de vos émissions.
– Vous ne me dérangez pas.
– Bien. Avez-vous entendu parler de Mark Burstyn ?
– L’ancien policier ? Oui, j’ai eu vent de son retour. Qu’y a-t-il ?
– Il aurait été vu aux abords de votre domicile, dans la nuit du 29 au 30. Il serait venu à bord d’une Fiat bleue. Vous ne l’avez pas aperçue ?
– Non. Que diable pouvait-il venir faire ici ?
– Nous l’ignorons. Notre témoin affirme qu’il l’a vu monter l’escalier de secours.
Sorville écarquille les yeux, surjouant son personnage. L’agent, encore :
– Vous n’avez rien entendu, cette nuit-là ?
– Non, je recevais des amis.
– Vous permettez que nous jetions un œil ?
– Faites donc. Que cherchez-vous ?
– Quelque chose que Burstyn aurait dissimulé chez vous… s’il s’avère qu’il est entré à votre insu, bien sûr.
– Bien sûr, sourit Sorville.






Londres,
Marylebone Road.
Une demi-heure que la voiture fait du surplace, embouteillages obligent. « Toujours aussi bordélique, ici » se dit Yann, à l’arrière. Vu la circulation, le trajet qui aurait dû prendre une heure durera le double. Rien de grave, le chauffeur ayant informé le directeur de l’hôpital de leur retard. Vraiment rien de grave, si ce n’est que Yann aurait dû aller aux toilettes avant de descendre du train.
Il patiente, supportant ce chauffeur sympa mais curieux. Depuis le début, il ne le lâche pas, de « J’ai vu tous vos documentaires » à « Vous pensez quoi de Dexter ? » Et, alors que Yann pensait avoir satisfait sa curiosité, le jeunot enchaîne :
– Et d’après vous, c’est qui le pire tueur de toute l’histoire de l’humanité ?
– Moi, si vous ne me laissez pas tranquille.
– Désolé, monsieur.
Yann active son téléphone, parle à voix basse – « Mark, ça fait trois fois que j’essaie de te joindre. Bon, je suis en route, tu peux me rappeler jusqu’à… disons une bonne heure » – puis regarde à travers la vitre. Tout semble figé, comme ce kiosque. L’un des journaux lui impose son titre « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».






Bradford,
Hôtel « L.B. ».
– Allô, mademoiselle Holcraft ? C’est Cooper.
– Ah ! Vous avez retrouvé Burstyn ?
– Toujours pas. Je vous appelle de sa chambre, où j’ai trouvé un carton vide.
– Et ?
– Et vous allez me rendre les dossiers sur Witcliffe.
– C’est que… ils sont désormais entre les mains de mon chef.
– Ils appartiennent à la police du West Yorkshire. Vous voyez ce qui arrive au Sun ? Vous voulez vous retrouver inculpée pour subtilisation de documents ?
– S’ils sont la propriété de la police, pourquoi Burstyn les avait en sa possession ? Par ailleurs, il ne s’agit pas des originaux mais de photocopies.
– Je les veux dans l’heure ou vous et votre boss serez au chômage ce soir.






Foresters Way,
A 3095.
Yann regarde à nouveau sa montre, trépigne sur la banquette. L’impatience et non l’envie d’aller aux WC, puisqu’il s’est depuis soulagé dans un relais d’autoroute. Gourmand comme pas deux, il en a profité pour acheter des crackers. Il en pioche un et, voyant qu’il n’en reste que trois, propose le paquet au chauffeur :
– Vous en voulez ?
– Je veux bien, merci.
L’homme en croque un, manœuvre le volant du bout des doigts. Conduite délicate en ce paysage serein. Le Berkshire, ses rivières et ses bois que Yann contemple. Planète de verdure, baptisée de flocons de neige.






Wakefield,
Mairie.
– Monsieur le maire ? Le père Tom demande à vous voir.
– Dites-lui que je le rappelle en fin de journée.
– Il est dans le couloir, monsieur.
Le visage de Caine se ferme, aggravant ses rides. Le prêtre apparaît, souriant. Caine fait de même et, sa secrétaire sortie, retrouve sa dureté :
– Que faites-vous ici ?
– J’avais besoin de m’entretenir avec vous.
– Vous pouviez le faire par téléphone. Je vous ai déjà dit que je ne tiens pas à ce que l’on nous voie ensemble.






Crowthorne,
Hôpital psychiatrique Broadmoor.
Le chauffeur coupe le contact, puis s’en va ouvrir le coffre. Yann le rejoint à l’extérieur, assailli de flocons :
– Inutile de sortir ma valise, je n’en ai que pour une vingtaine de minutes.
– Ah. Monsieur, je peux faire une photo avec vous, s’il vous plaît ?
Yann accepte. Le fan sort son iPhone et pose avec lui, puis demande un autographe. Là, Yann refuse. La rançon de la gloire a ses limites, surtout par – 3 °C. Il fait face à Broadmoor. Cet ancien asile où la Couronne reniait ses enfants « honteux », avant que le lieu s’humanise au gré des évolutions de la médecine. S’il est aujourd’hui réputé, il conserve son aspect carcéral avec ses barbelés et ses immenses murs. Des murs derrière lesquels, d’ici peu, Yann verra « L’Éventreur » pour la première fois.
Il ne redoute pas ce moment. Certes, Witcliffe a jadis terrorisé le pays, mais il n’a jamais eu le panache d’un Bundy ni la précision d’un Harvey. Quant au pire tueur, Yann l’a déjà interviewé : Gerard Schaefer, le barbare aux trente-quatre victimes, qui cumule le plus de perversions – sadisme, zoophilie, nécrophilie et bien d’autres.
Yann sonne, se tourne vers la caméra. Bip. Porte. Deux gardes. Poignées de main, compliments, commentaires sur la neige. Il montre les documents officiels, puis l’un des vigiles l’escorte à travers l’enceinte :
– Vous êtes là pour Harris ?
– Non, puisque je viens voir Witcliffe.
– Comme on dit qu’il est son disciple… c’est incroyable qu’il ait recommencé.
– Mm. Sacré système de sécurité.
– Et encore, vous n’avez pas entendu la sirène. On la teste tous les lundis, au cas où.
Le garde lui parle ensuite des procédures en cas d’évasion. Un monologue que Yann n’écoute pas, concentré…
 
– Qu’est-ce que tu veux que je lui demande, à Witcliffe ?
– Rien. Tu vas juste lui dire un mot.
– Hein ?
– Si tu lui poses une question sur ce que j’ai besoin de savoir, il mentira. Je veux juste que tu lui dises un mot, pour voir sa réaction.
 
… et tend les documents à un autre garde, puis son portable. Nouvelles vérifications. Yann vide ses poches et, au terme d’une fouille, traverse le portique. Aucune sonnerie. Il récupère ses lunettes et sa ceinture, suit le gardien. Les caméras se les partagent jusqu’à une nouvelle porte, derrière laquelle se tiennent une femme en tailleur, un surveillant et deux hommes en costume. L’un d’eux lui serre la main :
– Bonjour, monsieur Bourgoin. Allan Beckerman, directeur de l’établissement.
– Bonjour, désolé pour le retard.
– Ce n’est rien. Enchanté de vous recevoir au sein de Broadmoor. Voici Mr Bartler du Home Office et Mr Craddle du N.H.S.
Yann les salue à leur tour, avant d’être présenté à la femme. La nouvelle avocate de Witcliffe, toujours représenté par le cabinet Cullum & McGill.
– J’ignorais qu’il avait changé d’avocat, dit Yann.
– Il y tenait, pour donner un « coup de jeune » à sa nouvelle demande de libération.
– Vous y croyez ?
– Pas plus que vous. Mais mon client a le droit d’y croire, lui.
Yann fait la connaissance du surveillant, Herbert, dont la poigne lui broie les doigts. Le directeur les invite à le suivre. Bartler, sur le trajet :
– Alors ? Vous vous mettez au roman ?
– Oui… je compte m’inspirer de Witcliffe pour un personnage.
Ils dépassent une salle. Patients avachis sur des chaises, les yeux levés vers un téléviseur grillagé. Le directeur s’arrête devant la porte du parloir :
– Il n’y aura aucune autre visite afin de ne pas vous déranger.
– Je vous remercie. J’aimerais rester seul avec lui.
– Je regrette, mais…
– Witcliffe est narcissique. S’il y a du monde, il risque d’en rajouter.
Le directeur pivote vers l’employé du Home Office, qui refuse d’un hochement. Yann s’y attendait et se console en se disant qu’il aura essayé. Il devra donc chuchoter. Le surveillant ouvre l’accès. Yann s’assoit sur l’une des chaises, devant le pupitre et la vitre. Les autres pénètrent un à un et, la porte refermée, restent debout.
La fraîcheur ambiante conduit Yann à frissonner. Il sort son carnet et son stylo pour duper l’adjoint du Home Office. Un claquement résonne de l’autre côté de la vitre. Yann s’attendait à voir un patient de 68 ans, il découvre un obèse à l’allure de centenaire et à la barbe sale. Cet homme qui a tant de mal à marcher n’est même plus l’ombre du surnom qu’on lui a jadis attribué.
Escorté par un surveillant, Witcliffe sourit à Yann. Celui-ci ne réagit pas, heurté par son œil gauche crevé. Sa première agression l’avait endommagé, la deuxième a fini le boulot. Witcliffe, détesté jusque parmi ses semblables et pourtant si insignifiant.
Il peine à s’asseoir, n’y parvenant qu’avec l’aide du surveillant. Ce dernier recule, la main sur la matraque pendue à sa ceinture, geste-réflexe qu’il sait obsolète. Witcliffe salue les autres, se penche vers l’hygiaphone :
– Bonjour, monsieur Bourgoin.
– Bonjour.
– Enchanté de vous rencontrer.
– De même.
– J’ai lu tous vos ouvrages. Passionnants, vraiment.
– Merci.
Yann simule un sourire. D’ordinaire, il s’efforce de ne rien exprimer face aux tueurs, soucieux de ne pas susciter leur autosatisfaction et de « perdre la main ». S’il fait aujourd’hui une entorse à sa tactique, c’est pour mettre son interlocuteur en confiance. Witcliffe gratte sa barbe :
– Vous souhaitiez me voir ?
– Oui.
– Je vous écoute.
Yann s’approche, avale sa salive, murmure : « Sorville. »
 
Et le nom déclenche quelque chose.
Là, dans l’œil droit de Witcliffe.
Au cœur de cette pupille effroyablement dilatée.
 
Réaction d’une microseconde, malgré lui. Déclic accentué par la contraction de son iris, en éruption. Car Witcliffe, furieux d’avoir été piégé, a repris le contrôle et le fixe. Yann blêmit face à cet œil devenu zoom, ouvert sur l’abîme le plus abject.
Plus il se tasse, plus Witcliffe le domine à l’insu de tous. Yann les oublie, eux et Broadmoor. Il oublie tout, même Schaefer, redécouvrant la terreur dans sa moelle épinière. Ses frissons n’échappent pas aux autres. Le directeur s’approche de Yann – « Tout va bien ? » – qui ne répond pas, tétanisé. Witcliffe ne cille toujours pas, faisant glisser sa langue sur sa lèvre supérieure.
Yann se lève subitement et recule. Incapable de tourner le dos à l’œil diabolique, qu’il est le seul à avoir cerné. L’adjoint du Home Office, intrigué :
– Un problème, Mr Bourgoin ?
– Je… je veux sortir.
– Mais…
– LAISSEZ-MOI SORTIR !
Sa réaction déconcerte le groupe. L’avocate regarde son client qui, à travers la vitre, feint d’être étonné. Sur l’insistance de Yann, le directeur somme son employé de rouvrir la porte au visiteur, qui s’enfuit en courant. Dérouté, le directeur l’interpelle, se lance à sa poursuite. Yann arrive à la première porte – « Ouvrez-moi ! » – qu’il martèle. Un surveillant sort d’un bureau et, devant sa panique, lui ouvre l’accès. Yann le pousse, fonce, traverse le portique à la stupeur du binôme. Sa course ébranle le couloir, au bout duquel il enfonce la porte et sort enfin du bâtiment.
Inspiration.
Expiration.
Vomissement, si violent qu’il manque de s’écrouler.
Une main contre le mur et l’autre sur son thorax, Yann régurgite. Il se force, les yeux fermés, pour se purger du venin injecté par Witcliffe. Haletant, Yann s’adosse contre le mur et rouvre ses paupières. Devant lui, l’enceinte de l’hôpital est tapissée de flocons. 53 hectares de bâtiments, souillés d’une neige noire.
Le Mal, encore en lui.




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
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… et je me réveille en sursaut, tombant du lit. Le choc ravive mes courbatures, mes cauchemars, les bébés. Leurs hurlements me vrillent les tympans, s’amenuisent en bruits de pas. Près de moi, dans cette pièce où se referme la porte. Elle n’a pas claqué, mais ma tête résonne pourtant de mille et un vacarmes. Migraine. Sueurs. Manque.
Affamé, je peine à me relever. Mon corps nu, incroyablement lourd. Je suis une tortue écrasée par sa carapace. Et devant moi, deux bouteilles posées au sol. Du scotch, à ma portée. De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. J’en attrape une, dévisse le bouchon mais n’arrive pas à la soulever. Même à deux mains.
Je me couche sur le flanc. Mes lèvres capturent le goulot, aspirant le whisky. La première gorgée a la violence de la naissance, la deuxième la saveur de l’immortalité. Encore une gorgée et la bouteille, déjà vide, me tombe des mains. Je relâche ma tête, la joue écrasée contre le sol. L’alcool me régénère peu à peu, réchauffant mon être. Et c’est bon. Réconfortant, comme une couette dans laquelle je me recroqueville. Je savoure l’instant en fixant le plancher. Ses rainures s’étendent en direction…
 
… d’une main.
 
Hagard, je rampe. Un mètre je continue, un mètre je m’épuise. Plus que quelques centimètres et la main devient bras, puis corps. Une femme nue, allongée sur le dos, éventrée. Une femme que je reconnais : Barbara, une flèche dans la bouche et son parapluie enfoncé dans le vagin. Jusqu’au manche.
L’horreur m’étrangle. Vertige – je me découvre dans sa chambre d’hôtel. J’étais au sol, je m’y enlise. Bouleversé, dans tout ce sang. M’enfuir. Me relever. Glisser sur la flaque et tomber, quand un son me parvient. Une sorte de sifflement, lointain. Il s’affine, orientant mon attention sur une fenêtre que je n’avais pas vue.
Je m’appuie sur le lit, m’approche de la fenêtre, m’écroule. Tandis que le son s’intensifie, je m’agrippe à la poignée de la fenêtre et me hisse, découvrant l’extérieur. Carrefour enneigé. Le son se matérialise en sirènes de police ; cinq véhicules apparaissent dans un freinage tonitruant.
Et je comprends. Je comprends que je dois fuir. Maintenant. Vacillant, je reviens sur mes pas. Au lit succède le cadavre de Barbara, encore. Nouvelle confrontation, bien plus meurtrissante. Ses yeux vitreux m’ordonnent de les regarder. Je m’efforce de les éviter, atteins enfin la porte. Je tourne le verrou, qui claque dans ma tête, puis la poignée.
Palier.
Escalier.
Marches.
Étage où, dans mon élan, je percute le mur. Je me remets en chemin. Deux bobbies surgissent au rez-de-chaussée :
– Arrête-toi !
– Non, attendez !
– ARRÊTE-TOI !
Paniqué, je remonte jusqu’à la chambre et m’y enferme. Ils martèlent la porte en hurlant. Le verrou résiste, malgré leurs coups de pieds. Je recule, trébuche contre le corps, échoue sur le lit. La porte, encore. Dehors, la rue grouille de flics et de journalistes. Tous me pointent du doigt.
Fracas, derrière moi. Je me retourne, plaqué au sol par le binôme. Je me débats, trois autres bobbies apparaissent et découvrent Barbara. Leurs yeux passent de l’épouvante à la haine, dont je suis la cible. Je tente de me libérer – « C’EST PAS MOI ! C’EST UN PIÈGE ! » – lorsqu’un coup de matraque me fait taire. Sonné, menotté, traîné à travers la chambre. Un agent, à ses confrères :
– On ne l’habille pas ?
– Avec quoi ? Il n’y a que des robes, ici ! On le laisse à poil, il l’a bien mérité !
Je suis ballotté dans l’escalier, sous les yeux des clients de l’hôtel. Sourds à mes implorations, les flics me conduisent dans le hall. Des micros m’assaillent :
 
« Mr BURSTYN ! POURQUOI CES CRIMES ? »
 
Harcelé de toutes parts, j’entrevois d’autres agents qui dispersent la meute. Je sors sous les flocons et les insultes. Frigorifié, livré à cette foule ivre de rage. On me crache dessus, on me jette des canettes, on me tire par les cheveux…
 
« SALAUD ! »
 
… pour me cogner le visage. Des bobbies viennent aider leurs confrères pour m’arracher aux gens déchaînés. Une bouteille est lancée, ratant ma tête. Un agent s’écroule, le crâne ensanglanté. Moi, je suis poussé en direction d’un fourgon…
 
« MARK ! »
 
… lorsque Clarence accourt vers moi, traversant la marée humaine. Hammett, que je reconnais, l’intercepte :
– Non !
– Lâchez-moi !
– Cooper ! Calmez-vous !
Les portes du fourgon me coupent d’eux et je suis violemment plaqué au sol. Le choc ponctue mon enfer, où je sombre peu à peu.
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Swan Hospital,
Chambre 411.
Du pouce, l’infirmier règle le débit de la perfusion. Il ajuste ensuite la tubulure de la sonde alimentaire, insère un thermomètre dans l’oreille, attend en regardant à travers la fenêtre. Sur le parking, toujours la foule. Essentiellement des femmes, avec des pancartes. Insultes et appels à la peine de mort, filmés par tous les médias du pays.
Au « bip ! », il extirpe le thermomètre, note la température sur son dossier et sort, retrouvant l’agent assis à l’entrée. Celui-ci le regarde refermer la porte, puis renoue avec son SMS. L’infirmier rejoint la petite Dr Freiberg en compagnie de Liam et d’Hammett. Ces deux-là étaient assis, ils se lèvent dans une même inquiétude. La médecin-chef, à l’infirmier :
– Alors ?
– C’est laborieux, mais son état s’améliore.
Elle examine le dossier. Tension, bilan sanguin, diurèse… les données se succèdent, commentées par son rictus. Elle lui rend le dossier :
– La réhydratation est en bonne voie. Pour le Diazépam, vous pourrez commencer à diminuer dès demain.
– Bien, docteur.
L’infirmier se retire, après avoir salué Liam et Hammett. Celui-ci s’approche du médecin :
– Quand pourrons-nous l’interroger ?
– Il a besoin de repos. Et quand bien même il serait éveillé, il serait trop affaibli pour parler. Sans compter que nous redoutons un syndrome de Korsakoff.
– Le… ?
– Un risque d’amnésie. Il y a de grandes chances que la vitaminothérapie y remédie, mais son état est critique. Les résultats attestent qu’il ne s’est pas alimenté durant au moins une semaine et, vu son âge, son organisme mettra du temps à récupérer. De plus, il souffre d’alcoolisme chronique.
– Je l’ignorais.
– Nous avons détecté une varice œsophagienne. C’est très grave, d’où l’intervention cet après-midi. Par ailleurs, son sevrage va compliquer son rétablissement.
– Bon… merci, docteur.
– Je n’ai pas terminé. J’attendais d’en savoir plus pour vous en informer : les examens ont révélé une cirrhose au stade avancé.
– « Avancé » comment ?
– Le pronostic vital est engagé.
Liam se rassoit, tête baissée. Hammett, toujours debout :
– Il lui reste combien de temps ?
– Deux mois maximum. Je vous tiens au courant. À plus tard, messieurs.
Ils ne la saluent pas, étant tous deux sous le choc. Hammett se rassoit à son tour, desserre sa cravate. Lui et Liam restent figés, à regarder passer la vie. Leurs yeux roulent de patients en membres du personnel. Hammett s’attarde sur le binôme devant les ascenseurs, pour pallier toute intrusion de journalistes :
– Deux mois… c’est fichu pour le procès.
– Vous croyez vraiment que c’est lui ?
– Il a été appréhendé en présence d’un cadavre sur lequel on a trouvé ses empreintes et son ADN. Que vous faut-il de plus ?
– C’est justement ça qui me gêne. On n’avait rien pour les autres corps, et là…
– Dans la chambre, il y avait deux bouteilles de scotch, dont une vide. Il a fêté sa troisième victime et, heureusement pour nous, il ne s’est pas réveillé.
– « Heureusement pour nous », quelqu’un l’a dénoncé avant d’alerter les médias.
– Tout ce qui compte, pour les femmes du Nord, c’est qu’on tient Burstyn.
Liam soupire. L’ongle de son majeur gauche lui apparaît légèrement noirci. Il le cure avec une méticulosité maladive :
– Donc, selon vous, c’est pour ça qu’il serait revenu ? Pour tuer à son tour ?
– Je vous rappelle qu’il a déjà tué par le passé.
– Oui, un homme. Et au procès, tout le monde a fait état d’une méprise liée à son obsession pour Witcliffe.
– C’est sûrement ce qui l’a conduit à reproduire ces… ces horreurs.
– Désolé, chef, mais je trouve ça trop évident.
– C’est Cooper qui vous a mis ça en tête, je suppose.
Un ange passe, faisant grincer son déambulateur, et Hammett poursuit :
– J’espère que vous ne pensez pas comme lui, à savoir que je me réjouis de tout ça.
– Non, chef.
– Je suis aussi troublé que vous. Je n’aime pas non plus cet appel anonyme, mais les faits sont là : Burstyn a macéré plus de trente ans dans les crimes de Witcliffe et Harris. Peut-être que, se sachant condamné par la maladie, il a pété les plombs.
– En admettant qu’il soit revenu tuer des femmes, pourquoi s’en prendre à un dealer ? Et pourquoi ne s’est-il pas nourri pendant une semaine ?
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
– Vu son âge et sans alimentation, je ne le vois pas tuer les deux autres.
– Je ne sais pas. Je suis comme vous, Maverick, j’essaie de comprendre.
Un son provient de l’ascenseur, d’où sortent un homme et une fillette avec des nattes. Liam les regarde s’éloigner, jaloux. La paternité, il y pense de plus en plus. Si l’harmonie se confirme avec Andy, peut-être qu’il lui en parlera un jour. Pas tout de suite, sinon ça risque de le faire fuir. Mais dans pas trop longtemps ; la vie est courte. Cette pensée le renvoie à Burstyn :
– Et ses poignets ? Vous avez vu les marques ?
– Il est devenu alcoolo, vous croyez que c’est parce qu’il est heureux ? Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il ait pu essayer d’en finir ? Vous me fatiguez, Maverick !
– C’est juste que…
– Cooper m’a déjà fait chier avec son complot, alors arrêtez votre parano ! J’ai eu tort de vous faire bosser ensemble, il a déteint sur vous.
– C’est possible, dit Liam en songeant à Clarence…






Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
… cloîtré dans son bureau. Porte verrouillée. Téléphone débranché. Portable en mode « silencieux ». Tant pis pour Ann. Elle a dû lui laisser une dizaine de messages, ne pouvant qu’être informée de l’arrestation du parrain de leur fille. Depuis ce matin, l’info est matraquée dans tout le pays.
Coup d’éclat pour la police, aubaine pour les médias qui n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent ces derniers temps. Les massacres continuent pourtant en Syrie et la Corée du Nord titille les États-Unis, mais tout ça n’a rien de glamour. En attendant, les rédactions faisaient dans le réchauffé, d’une info sur Camilla à une photo du prince Harry bourré.
Mais aujourd’hui, c’est différent. Après s’être tant dispersés, les chiens aboient de nouveau à l’unisson avec la chanson de « L’ex-superintendant devenu Éventreur ». De quoi les inciter à chercher d’autres rumeurs. Et Clarence le sait : quand on cherche, on trouve. Bientôt, d’autres scandales viendront remplir les caisses des tabloïds – trafics de stup’, recels internes, délits de faciès, interrogatoires violents… la liste est longue ; un anaconda qui s’enroule autour de Clarence et l’étouffe.
Il se lève, sort et traverse le couloir où, pour ses pairs, il est passé de « flic qui a perdu sa gosse » à « ami du tueur ». Il ignore un quidam à l’accueil, puis se rend dans les toilettes. Lavabo. Robinet. Eau glacée ; ses larmes s’y perdent. D’abord Amy, maintenant Mark. L’œil qui mange et ne le lâche plus. Sa peur et sa culpabilité dans laquelle interfère – « Monsieur ? » – une voix masculine. Clarence tourne le robinet et, dans le miroir, reconnaît le quidam croisé à l’accueil :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Désolé de vous déranger, mais êtes-vous l’inspecteur Clarence Cooper ?
– Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Yann Bourgoin, je suis un ami de Mark.
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« L’accès aux services publics doit être quelque chose que les immigrants gagnent, et non un droit automatique. Nous voulons des gens qui s’intéressent à ce qu’ils peuvent offrir à la Grande-Bretagne. »
 
Nouvelle déclaration de Cameron, cette fois à l’université d’Ipswich. On peut être d’accord ou y voir une xénophobie déguisée. Ce qui est sûr, c’est que plus la crise saigne le pays, plus le pays saigne ses citoyens. Après les chômeurs, les familles et maintenant les étrangers, on s’attaquera bientôt aux automobilistes. C’est officiel : l’autoroute M4 aura un deuxième péage, le ministre des Finances vient de l’annoncer. Un milliard sera débloqué pour ce projet qui fait déjà des émules, certains envisageant d’améliorer l’A1 du côté de Newcastle. Donc, forcément, ça gueule.
Liam, lui, s’en fout. Il ralentit, passe de la rue au parking enneigé. Sa voiture alerte les journalistes à l’entrée de l’hôpital. Les voyant accourir, il songe à les écraser mais se résout à couper le moteur. Il sort, cerné de micros. Les questions fusent, de son « enquête à succès » aux « crimes odieux de son ex-confrère ». Impassible, il se fraye un passage. Tous le traquent jusqu’aux portes automatiques, gardées par trois bobbies.
– Bonjour.
– Bonjour, et bon courage.
Liam les laisse à leur fardeau, investit le hall. Silence, enfin. Il croise une aide-soignante ou une infirmière – bref, une femme sous-payée – qui lui adresse un sourire. Il y répond, s’arrête devant un ascenseur. Bouton. Attente. Pensées en pagaille. D’abord, la cigarette qu’il aurait aimé fumer dehors, puis l’appel du Dr Freiberg. Opération réussie, varice ligaturée et, bientôt, rencontre avec Burstyn.
 
(ouverture)
 
Liam pénètre dans l’ascenseur. Impatient, mais surtout anxieux. Ce moment, il y a pensé toute la nuit. Il sélectionne l’étage, se prépare mentalement à leur confrontation. Une mise en bouche avant le transfert, dans deux heures.
Liam ignore le lieu, tout comme Hammett : le Home Office ne leur a pas encore communiqué l’adresse, soucieux d’éviter une énième fuite. Il comprend cette paranoïa, étant plus qu’exaspéré par le noyautage des médias. Jamais ils n’ont été aussi puissants et influents. La faute à Internet, qui les oblige à se surpasser.
 
(quatrième étage)
 
Il sort, salue le binôme chargé de la surveillance, arpente le couloir jusqu’à la chambre 411. À l’entrée, un agent lit un numéro de Rolling Stone. Il se lève :
– Bonjour.
– Bonjour. Rien de spécial ?
– Non. Il dort encore.
Liam avale sa salive. Sa pomme d’Adam se bloque ; le trac. Il tourne la poignée d’une main délicate et ouvre la porte. Chambre individuelle. Éclairage tamisé. Rideaux fermés. Senteurs de savon, dont la fraîcheur peine à masquer l’atmosphère de sueur. Les émanations proviennent du lit, de ce corps transpirant et perfusé. Liam referme derrière lui, quand des éclats de voix…
 
« Lâchez-moi ! »
 
… résonnent dans le couloir. Il ressort, voit l’agent au loin avec le binôme. Conflit avec Janice et son caméraman, un gros barbu.
– Lâchez-nous !
– Vous êtes dans un hôpital, baissez d’un ton. Vous n’avez rien à faire ici.
– Le peuple a le droit de savoir !
– Savoir quoi ? intervient Liam, que vous êtes une connasse ?
Elle le fixe durement. Liam appelle les trois ascenseurs, puis s’empare de la caméra. Janice, sur un ton sec :
– Allez-y ! De toute façon, les flics, vous n’êtes bons qu’à ça : casser et cogner !
– Désolé de vous décevoir, je ne fais que la confisquer.
Des infirmiers apparaissent dans le couloir, interloqués. Un ascenseur s’ouvre, Liam et l’autre y poussent les indésirables. Janice se débat, les insulte, engueule son confrère et le traite de « fiotte ». Liam, tout sourire :
– À la prochaine, mademoiselle.
– Je t’emmerde !
La porte refermée, il remet la caméra au binôme et revient sur ses pas. Poings serrés, démarche énervée. L’agent le suit, faisant tinter le talkie-walkie à sa ceinture. Le son irrite davantage Liam, qui regagne la chambre. Il ressort aussitôt, paniqué :
– BURSTYN ! OÙ EST-IL ?
– Il n’est pas…
– NON !
Un grincement leur parvient. Porte, là-bas, au bout du couloir. L’escalier de secours, où il entrevoit Clarence. Liam s’empare du talkie – « Ici Maverick ! Cooper a kidnappé Burstyn ! Bloquez toutes les issues ! » – et fonce en direction de la porte. L’agent s’élance à son tour, sous les yeux des infirmiers. Leurs pas résonnent du couloir à l’escalier, dont ils descendent les marches quatre à quatre…
… ce que je fais malgré moi, avec mes pieds nus. Hagard, je me découvre vêtu d’un pyjama, à côté d’un fantôme.
Un homme enveloppé d’un linceul.
Un médecin en blouse.
Clarence.
Mon ami Clarence, qui me tire par le bras. Il enfonce violemment une porte. Ça claque et me pique les yeux. Ébloui par la lumière, je bégaye :
– M… mais…
– T’inquiète pas !
Il arrache une chaise, avec laquelle il bloque la porte. La poignée bouge, la rage éclate. Clarence m’entraîne dans le couloir au sol glacé → mort → Barbara → sang → rouge ; extincteur au mur. Et à côté, trois ascenseurs. Clarence appuie sur les boutons, trépigne en surveillant les extrémités du couloir. Moi, à bout de souffle :
– Que… qu’est-ce qui… se passe ?
Deux bobbies accourent. Il décroche l’extincteur et – pchhhh ! – les envoie au sol. L’un d’eux se relève, Clarence lui lance l’extincteur en pleine face. Là-bas, la chaise voltige. Un agent apparaît…
 
(ouverture)
 
… et nous voilà dans l’ascenseur. Il se referme à temps, je vacille et m’écroule. Clarence me relève, me tapote les joues en me parlant. Des mots rassurants, comme ce « Je suis là » qui fait du bien. Il me maintient debout…
 
(sous-sol)
 
… puis m’entraîne dans un couloir en travaux. Au bout, une porte. Elle s’ouvre, révélant une femme. Une jolie brune au visage rond, gorgé de vie. Elle nous accueille dans un local, j’y découvre un brancard à roulettes et un masque relié à une bouteille d’oxygène. La femme anticipe ma question :
– Je m’appelle Sandy, je suis la fille de Thomas.
– Hein ?
– Le Dr Greenhill, puis retirant le drap : Allongez-vous !
Elle m’installe sur le brancard. Clarence me met le masque à oxygène – « Pour cacher ton visage » – et ouvre l’autre porte : parking, à travers lequel ils m’emmènent. Les voitures se succèdent en direction d’une ambulance, où ils m’arrêtent. Clarence surveille les environs, Sandy ouvre les portes arrière et lui donne un trousseau.
– Merci, lui dit-il, merci pour tout.
– De rien. Bonne chance.
Elle disparaît. Clarence pousse mon brancard dans l’habitacle et se fige, un canon sur la tempe. Derrière lui, un jeune vêtu d’un blouson en daim :
– Lève les mains !
– Liam ? D’où tu sors ce flingue ?
– T’occupe ! Mains en l’air, allez !
– Attends, écoute-moi ! Mark est innocent !
– LÈVE LES MAINS !
Clarence essaie de se retourner, l’autre appuie le canon. À sa ceinture pend un talkie-walkie. Ses grésillements syncopent le silence. Clarence se décide à obtempérer et, sur ordre de son confrère, croise les mains sur la tête. Je songe à leur parler, mais en suis incapable. Trop usé. L’autre sort une paire de menottes, lui attache un poignet. Clarence se laisse faire…
… puis lui assène un coup de coude. Liam bascule en arrière. Clarence lui donne un coup de pied et l’assomme d’un coup de crosse, quand surgit un bobbie. Il s’arrête net, tenu en joue. Sans le quitter des yeux, Clarence active le talkie – « Ici Cooper ! J’emmène Maverick avec moi ! À la moindre filature, je le bute ! »
L’agent tente de le raisonner, en vain.
Clarence lui ordonne de soulever Liam.
L’allonger à l’arrière de l’ambulance.
Le menotter à mon brancard.
C’est fait, et il l’assomme à son tour. Déboussolé, je vois Clarence enjamber les sièges pour s’installer au volant. Il démarre, actionne la sirène – la musique du film qui défile à travers la vitre : au parking en succède un autre, extérieur. Et un panneau « Swan Hospital ». Et des journalistes. Et deux agents. Et…
11 juillet 1977
… mon ami George se précipite en contournant le bâtiment. La nébuleuse fuse, armée de micros et de caméras :
– INSPECTEUR ! VOTRE PRÉSENCE ICI SIGNIFIE-T-ELLE QU’IL S’AGIT ENCORE DE « L’ÉVENTREUR » ?
– QUE RÉPONDEZ-VOUS AUX PARENTS DE JAYNE TEMPLE, QUI VOUS ACCUSENT DE BÂCLER L’ENQUÊTE ?
– QUAND VOUS ÉTIEZ À LONDRES, AVIEZ-VOUS CONNAISSANCE DES MAGOUILLES DE BILL MOODY ?
La porte se referme au soulagement de mes confrères. Essoufflé, George se penche pour reprendre sa respiration… confronté à ma tourte à la viande. J’en croque un morceau et dis en mâchant :
– Bonjour, inspecteur. Vous n’enlevez jamais vos Ray-Ban ?
– Et vous ? Vous ne changez jamais de vêtements ?
– De slip et de chaussettes, uniquement. Ça a l’air d’être la cohue, dehors.
– Oui. Je savais que la presse se nourrissait du sordide, mais là, c’est l’orgie.
– Si, au moins, elle pouvait avoir une indigestion, ça nous ferait des vacances.
– Quoi ? intervient Clarence.
– Heu… rien… ça… ça va trop loin ! T’es fou !
Il accélère, d’un virage à un autre. Les immeubles fusionnent entre crissements de pneus et sommations échappées du talkie. Je crois reconnaître la voix d’Hammett, ordonnant d’arrêter « cette folie ». Sonné, Liam tente de se détacher. Un freinage sec et il retombe, se cognant contre le sol. Une portière claque, une autre s’ouvre. Clarence réapparaît et m’aide à descendre. Mes pieds passent de l’ambulance au bitume enneigé. Moi, frigorifié :
– Cl… Cl… Clarence…
Il me dirige à travers un parking, où je reconnais les environs d’Horton Park. Bradford, toujours. Clarence me conduit à un van, fait coulisser la porte : à l’intérieur, Janice et Yann. Mon ami est ici, dans ma ville. Il m’allonge à l’arrière, me caresse le front et me parle. Non, ce n’est pas sa voix. C’est celle de…
 
« Appel à toutes les unités ! Ici Maverick !
Cooper m’a laissé devant la gare de Leeds !
Il a fui à bord d’une Rover grise,
direction Halifax ! »
 
… Liam, derrière nous. Je comprends et mes paupières se referment, alourdies de fatigue. Mon esprit glisse peu à peu du réel au souvenir, celui de la fille du Dr Greenhill. Cette Sandy, courant dans le parking, majestueuse. Une femme comme il en existe tant, animée de cette bonté qui existe peu. La plus belle des femmes : l’espérance.
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Thatcher est morte.
C’est arrivé vers 11 heures, au Ritz de Londres, où elle séjournait depuis sa dernière hospitalisation. Un tombeau doré, pour celle qui était née dans un foyer modeste. À l’annonce de son décès, nombreux sont ceux qui n’y ont pas cru : depuis longtemps, elle était devenue un symbole et un symbole ne meurt pas comme les « simples gens ».
Pourtant, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Après avoir résisté aux mineurs, aux enseignants, aux Irlandais, aux Argentins, aux pro-Européens et aux membres de son propre camp, la Dame de Fer a fini par tomber de son socle à 87 ans. Un AVC a été évoqué, mais certains y ont vu l’accomplissement d’une attente vieille de quatre décennies. Eh oui, même morte, Thatcher continue de diviser le pays.
Toute la journée, partisans et opposants se sont affrontés par médias interposés. Parmi les premiers, Cameron a salué la mémoire du « meilleur Premier ministre en temps de paix ». William Hague, en charge des Affaires étrangères, est allé plus loin en disant qu’elle avait changé le pays et que chaque citoyen lui devait beaucoup. Sacré William : dès qu’il dit une vérité, il ne peut s’empêcher d’y ajouter une bêtise.
Ainsi, les passions se déchaînent. À Belfast, les murs se couvrent du graffiti « Rouille en enfer » en mémoire des grévistes de la faim morts en 1981. Ici, la haine est plus polie ; le côté « gentleman ». Le travailliste Ken Livingstone a déclaré : « Nos problèmes d’aujourd’hui sont un héritage de sa politique », pendant que Ken Loach a rappelé que Thatcher buvait le thé avec Pinochet et les pontes de l’apartheid. Il a même proposé de privatiser les funérailles, qui se tiendront à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Honneur ou scandale, chacun jugera selon ses convictions.
Au-delà de la haine des uns et de la peine des autres, tout le monde s’accorde sur un point : la mort de Thatcher marque la fin d’une époque. Or, le temps est l’ennemi de l’Histoire et, d’ici une vingtaine d’années, l’opinion internationale oubliera la dureté de Maggie comme elle a oublié celle de Reagan. D’ailleurs, le processus de blanchiment a déjà débuté. L’année dernière est sorti un biopic, où le talent de Meryl Streep occulte les réformes impitoyables de l’époque.
 
« À Maggie ! » dit Sorville en levant son verre.
 
Dans le vaste salon, Wing et le père Tom échangent un regard dérouté. Le second s’approche de Sorville :
– T’es sérieux ?
– Oui. On lui doit nos meilleurs groupes : Joy Division, les Clash, les…
– On s’en fout ! On n’est pas ici pour parler de la vieille !
– Tu t’inquiètes, Tom ?
– Oui ! Pas toi ?
– Non.
– Tu devrais ! Je te rappelle que Burstyn et Cooper ont disparu ! C’est la merde !
– Attention, tu blasphèmes.
Sorville avale une gorgée de champagne. Dom Pérignon millésime 1928 ; le top après celui de 1921. Cette bouteille-là, il se la réserve pour l’ultime grande occasion. Le père Tom, encore :
– Ne me cherche pas, OK ?
– Arrêtez de flipper. On finira par localiser Burstyn et ce connard de flic.
– Si possible avant qu’ils déballent tout !
– Ils n’ont aucune preuve.
– Pas encore ! Et quand ils en auront…
– … ils seront déjà neutralisés, sourit Sorville.
Il approche de sa baie vitrée, à travers laquelle il contemple les hauteurs de Leeds. Nuit noire, éclairée çà et là par des feux de joie. Célébrations suite au décès de Thatcher. Wing le rejoint :
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Je le sais, c’est tout. Vous vouliez détruire un ancien flic ? Je vous propose mieux : anéantir toute la police du West Yorkshire.
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(plic)
 
Le son, infime, a la délicatesse des grands timides. Et si sa présence se fait insistante, ce n’est que par son écho.
 
(plic)
 
Il résonne, matérialisé en image. Une balle de jokari, qui s’enfonce dans mon esprit et s’en extrait pour mieux rebondir.
 
(plic)
 
Et de trois. Avec toujours cet élastique déformé, relié à mon bras. Perfusion. Je l’observe, me découvre allongé dans un lit. Vaseux, je palpe mon torse. Besoin de sentir ma peau, comme preuve de ma persistance en ce monde. J’existe encore, je le sens à ma migraine. Infernale, semblable aux sonneries de milliers de téléphones. Enfer aggravé par l’atmosphère, mâtinée d’humidité et de terre.
À ma droite, Clarence. Entre ses mains, un exemplaire du Mirror avec une photo de Thatcher. La une, je n’y crois pas. Clarence me serre l’épaule ; contact pudique d’un presque fils à son faux père :
– Ça va ? Comment tu te sens ?
– Moins… parle moins fort… s’il te plaît.
Ses yeux me rappellent ceux d’Amy. Ma filleule adorée → « Cher parrain » → son courrier. Je le cherche, paniqué :
– La lettre d’Amy… où elle est ?
– Quelle lettre ?
Et voilà : j’ai perdu sa lettre, cette enveloppe qui rougit ma mémoire. Clarence m’aide à me redresser dans le lit, me tend un verre d’eau. Je refuse, désignant son paquet de Marlboro. Il y appose sa main :
– Tu ne veux pas attendre un peu ?
– Attendre quoi ? Allez, file.
Il prend deux cigarettes, m’en donne une et me l’allume. Je tousse violemment, à m’en fissurer les poumons. D’une main molle, j’essuie mes lèvres :
– Elle a un sale goût… je préfère mes clopes.
– Je t’achèterai des Dunhill. Tu veux manger un morceau ?
– Non. Ma perf’, c’est quoi ?
– Du magnésium. On va te requinquer, tu vas voir.
– Il y a du boulot… Thatcher est morte ?
– Oui. C’est arrivé hier.
– Eh ben… c’est ce qu’elle aura fait de mieux.
Je détaille la chambre. Murs de pierre. Petit crucifix en bois au-dessus de moi. Fenêtre aux rideaux entrouverts, à travers lesquels j’entrevois un terrain enneigé.
– Où on est ?
– Rotherham. T’inquiète, on ne nous localisera pas.
J’assimile ses mots par bribes sans mesurer nos chances ou nos risques. Et toujours cette sensation, lancinante.
 
(tristesse)
 
Un sentiment qui n’a rien à voir avec Amy, ni Barbara. Pour l’avoir tant enduré, je sais que le deuil s’accompagne de souvenirs. Là, c’est le trou noir. Chagrin intense aux origines inconnues. Clarence, encore :
– Hammett concentre les recherches sur le Wearside, grâce à Liam. Il nous informe par mails de la moindre action du bureau.
– Ça va vous retomber dessus… et Ann ?
– Je vais l’appeler, j’ai un « prépayé ». Comment tu t’es retrouvé chez Barbara ?
La porte s’ouvre et Yann apparaît. Ses yeux se voilent derrière ses lunettes, émotion que ne partage pas Janice, dans son dos. Yann me tapote l’épaule :
– Content de te revoir.
– Moi aussi… c’est dangereux pour toi de…
– Mon nom n’a pas été cité aux infos, personne ne sait que je suis ici. Ça va ?
– Non. Et elle, qu’est-ce qu’elle fout là ?
– Monsieur Burstyn, répond Janice, nous sommes dans la propriété de mon père où j’ai accepté de vous cacher, alors restez aimable.
– Hum… merci. Ce n’est pas risqué d’être ici ? Je veux dire, si on vous soupçonne.
– J’ai détruit ce qui pouvait me relier à…
– Janice m’a tout raconté, l’interrompt Clarence.
D’un hochement discret, elle me signifie que NON, elle ne lui a pas tout dit. En tout cas, concernant Amy. Mais il finira par apprendre la vérité. Ce jour-là, Yann et moi ne serons pas de trop pour le contenir. Yann, dont les yeux se plissent. Il entrouvre ses lèvres. Je comprends qu’il va éternuer, il le fait bruyamment. Bienvenue dans le Yorkshire.
– Mark, on a besoin de tes preuves.
– Heu… en fait, je n’en ai aucune.
– Vous m’avez menti ? intervient Janice.
Son regard devient le plus implacable des viseurs. Elle ressort, claque la porte. Sa colère résonne en moi, noircissant davantage ma tristesse.
 
(désespoir)
 
– Où elle va ?
– Au Mirror. Janice va nous aider, on va filer un dossier à la BBC. Elle m’a parlé de Shiny et du St Ann’s, mais je ne vois pas le lien.
– C’est le père Tom. Sorville est aussi de la partie.
– Jim Sorville ?
– Ouais. Il m’a séquestré… avant de m’amener chez Barbara.
– Non, c’est Keith. Il est revenu. On n’a aucune preuve, mais je sais que c’est lui.
– Impossible, tout le monde connaît sa gueule.
– En douze ans, il a eu le temps de changer.
Je repense à la silhouette aperçue chez Sorville, ce regard perçant. Un moteur vrombit à travers la fenêtre, où Janice s’éloigne à bord d’une Mini. Clarence, encore :
– Barbara savait ce que tu faisais ?
– Plus ou moins.
– Ça lui a suffi pour la tuer.
– Non. Il ne peut pas être avec les autres, il a grandi au St Ann’s.
– Et alors ? Il vénère Witcliffe, qui a pourtant tué sa mère. Keith est complètement fou, tu le sais.
– Mm. Yann, t’es allé à Broadmoor ?
– J’ai fait ce que tu m’as dit. Witcliffe n’a rien répondu, mais… il sait des choses sur Sorville, j’en suis sûr. J’ai vu des tas de tueurs et jamais je n’ai ressenti ce…
Il ne finit pas sa phrase. Inutile. Je le crois. La connexion Sorville-Witcliffe, je l’ai vue dans ses yeux. J’écrase ma clope, Clarence en allume une autre :
– Désolé, mais je ne vois pas le lien entre Sorville et…
– Il a été interrogé en 77, mais ça n’a jamais figuré dans le dossier. Il est protégé, il connaît du monde ! Il a eu les clefs de Broadmoor alors qu’il n’a rien à y faire !
– Écoute, je veux bien qu’on cherche qui l’a nommé là-bas, mais…
– Il n’y a pas que ça ! Tu ne l’as pas vu avec Shiny ! Il se tape des gosses, lui aussi ! Il m’a montré des… des…
Je bégaie nerveusement, revivant mon traumatisme. Et voilà : ma rage éclaire enfin la dépression qui me hante depuis mon réveil.
 
(MANQUE D’ALCOOL)
 
Pris de convulsions, j’arrache la perfusion. Clarence essaie de me contenir – « Les sangles ! » – en pesant de tout son poids. Araignées, par milliers. Elles violent ma bouche. Orgie d’abdomens râpeux. Le paquet de clopes, que Clarence enfonce pour que je n’avale pas ma langue. Oui, je suis conscient de ça, et du reste. Tous ces insectes qui m’enveloppent. Mes bras capitulent. Mes poignets, que Yann sangle fermement. Ses yeux pleurent, ma bouche l’insulte :
– SALAUD !
Je le repousse d’un coup de pied. Yann s’écroule et Clarence, bouleversé, prend le relais. Il me tient les jambes, les attache. Je lui crache dessus, stoppé par une crampe. Clarence réinstalle la perfusion, repique ma veine et hurle « Sédatifs ! » à Yann, qui ne réagit pas. Il répète son ordre, couvert par les insectes grouillant dans mes tympans. Ils envahissent mon crâne, expulsant mes yeux pour déborder en serpents ; les doigts de Clarence réglant le débit de la tubulure.
– DÉTACHEZ-MOI ! EMMENEZ-MOI À L’HOSTO !
– Désolé, puis des sanglots dans la voix : on ne peut pas.
– ME LAISSEZ PAS AVEC EUX !
– On a des médocs, ici. On va s’occuper de toi, mais il faut que tu t’accroches. Courage, Mark.
Les larmes aux yeux, il recule jusqu’à la porte. Yann lui tape dans le dos, tout aussi meurtri. Ils sortent en traîtres, et la chambre devient ma cellule.
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    Charly MacCann. 52 ans. Marié. Un enfant. Domicilié à Huddersfield. Mort à Pudsey, dans sa pharmacie. Le meurtre s’est déroulé ce soir, peu avant la fermeture. Deux balles tirées à bout portant par un individu masqué, qui a ensuite pillé le stock de morphine. Tout le monde a entendu, personne n’a rien vu et Charly dort à présent avec d’autres statistiques. Au West Yorkshire, rien de nouveau.

    Enfin, si. Il y a ça :

     
      [image: image]

    

    Affiche à laquelle s’ajoutent une photo et une fiche signalétique. Trente-huit ans après le premier crime de Witcliffe et douze ans après le dernier d’Harris, le Yorkshire redécouvre la terreur. Et si le fugitif est âgé de 72 ans, la barbarie des crimes qui lui sont imputés l’élève au rang de ses prédécesseurs.

    Donc, nouveau couvre-feu pour les femmes du Nord, de 18 heures à 7 heures. La chasse à l’homme débute maintenant et cette affiche sera demain dans tous les journaux.

    Tous les téléviseurs.

    Tous les bars.

    Tous les foyers.

    Tous les cerveaux.
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– Allô ?
– C’est moi, dit Clarence.
– Chéri ! Enfin !
– C’est bon de t’entendre.
– Oui ! Tu me manques ! Tellement !
– Toi aussi. Tu n’es pas à la maison, hein ?
– Non, dans un parc. C’est quoi, ces bruits ?
– Rien. Et le téléphone ?
– J’ai fait comme tu m’as dit… J’ai vu l’affiche avec la photo de Mark ! À la télé, ils disent que tu l’as fait évader ! C’est vrai ?
– Il est innocent, je sais ce que je fais. Les flics t’ont interrogée ?
– Oui, mais je n’ai rien dit. De toute façon, je ne sais rien… Et toi ? Où tu es ?
– Je ne peux rien te dire. Je dois te laisser. Je me suis créé une nouvelle adresse mail, tu vas faire pareil. À partir de maintenant, on communiquera comme ça.
– Jusqu’à quand ?
– Le temps d’innocenter Mark. Si les flics reviennent, je ne t’ai jamais téléphoné.
– Bien sûr… chéri, j’ai du mal à t’entendre avec tout ce bruit. C’est quoi ?
– C’est rien, je te dis. Je t’embrasse, mon amour.
– Moi aussi. Je t’aime si fort… fais attention à toi.
– Ne t’inquiète pas. Bientôt, je reviendrai. Je t’aime. À très vite, par mail.
Ann sanglote un nouveau « Je t’aime », et Clarence se résout à couper. Il reste immobile à côté du puits, lève les yeux au ciel. Gris uniforme, étendu à perte de vue, dont les nuages d’acier pèsent sur l’étable. À sa superficie, il imagine les dizaines de vaches qui s’y trouvaient auparavant.
Avant.
Amy.
Angoisse.
Son cœur s’emballe. Peur d’être dénoncé par quelqu’un, même si la propriété est excentrée. Isolée au sommet de cette colline, entre une forêt et un immense champ. Aucun voisin dans un rayon de cinq miles ; de quoi le rassurer. Mais rien n’y fait. À cette peur s’ajoute celle d’être localisé, neutralisé par ses confrères. « Ex-confrères », puisqu’il a franchi la ligne. Celle d’une autre vie, dont il connaît l’issue. Pas forcément la mort, mais quelque chose qui y ressemble assez pour lui assécher la gorge.
Il s’attarde sur la grange et la bâtisse en pierres, leur « planque » : Liam y a stocké de la nourriture et des médocs, Janice y a apporté deux PC ainsi qu’une imprimante et Yann, deux bonbonnes de gaz. Après avoir menti à son producteur, il a loué une voiture et une chambre à Northallerton à une heure d’ici, en face de la bibliothèque. Il y analysera les archives de la région pour les aider à remonter la « filière Sorville », s’il en existe une.
Clarence en est convaincu, entre deux doutes. Ce sera dur, il le sait. Très dur. En attendant et jusqu’à la fin, il fera la synthèse de toutes les recherches. Fatigué d’avance, il jette le portable au fond du puits. Quelques secondes s’écoulent jusqu’au « plouf ! », couvert par le vacarme, ces bruits dont Ann se plaignait au téléphone. Les hurlements d’un vieil alcoolo en manque, enfermé dans sa chambre.
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Paris,
XVIIIe arrondissement.
C’est pratique l’Eurostar. En deux heures, on peut passer du pudding au pot-au-feu. En comptant le décalage horaire, on peut faire plus de cinq allers-retours dans la même journée. Keith Harris n’en fera qu’un, avant d’embarquer à bord de l’avion qui le ramènera à Leeds dans l’après-midi.
Pour l’heure, il sort du métro Stalingrad. Regard obscurci par la capuche de son sweat. Sac à dos. Montre. Bientôt 11 heures. Il sort de sa poche l’enveloppe violette – « Mark Burstyn 206 boulevard de la Villette 75018 Paris France » – et se situe sur le plan du quartier. Il traverse, se mêle aux quidams jusqu’à l’immeuble. Et maintenant, Keith attend. Tandis qu’il finit sa deuxième clope, le facteur apparaît enfin :
– Bonjour.
– Bonjour, sourit Keith dans un français excellent.
Oui, sans le moindre accent. Ses années à l’université de Leeds n’auront pas été inutiles. Le facteur pénètre dans l’immeuble. Keith jette son mégot, s’engouffre. Il repère la boîte aux lettres, puis l’étage, monte l’escalier en enfilant ses gants en cuir.
Arrivé devant la porte, il crochète la serrure. Un « clac ! » pour entrer, un autre pour s’enfermer, et il ouvre son sac : boîte de punaises, photos de femmes trucidées et articles sur Witcliffe. Méthodiquement, Keith les affiche sur l’un des murs. Tout le mur. Il le photographie, prend quelques clichés du lieu et active un téléphone. Appel masqué. Numéro. Tonalité. Voix féminine :
– Nouveau Détective, bonjour !
– Bonjour. J’appelle au sujet d’une affaire que votre journal a traitée récemment.
– Je vous écoute.
– Ça concerne Mark Burstyn, « L’Éventreur ». Je suis détective privé, on m’a chargé de le retrouver. Je suis à Paris, j’ai localisé le studio qu’il occupait avant de retourner au pays pour commettre ses crimes. Vous devriez venir.






Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
La pièce dégringole dans le distributeur. Le gobelet se remplit, Liam prend son café. Il le goûte en dévisageant les gens dans le couloir. Costards, salopettes, mini-jupes… un best of Yorkshire, multi-classes et intergénérationnel, de citoyens pressés d’être entendus. Le détective Harmon, surnommé « Bieber » eu égard à sa frange, le rejoint. Il se prend un Sprite, Liam lui désigne la file d’attente :
– C’est pour toi ?
– Ouais, ça défile depuis ce matin. Burstyn aurait été aperçu plusieurs fois aux quatre coins du pays… au même moment, bien sûr. Et toi, ça avance ?
– Si c’était le cas, tu serais au courant.
– Tu penses vraiment qu’il est dans le Nord ?
– Il a habité à Castletown et c’est de là-bas que le témoin m’a appelé.
– T’y crois à ça ?
Liam repart, mal à l’aise. Car ce soit-disant témoin, c’est lui. La nuit dernière, il s’est rendu à Castletown où, d’une cabine, il a appelé son portable pour y enregistrer la provenance de l’appel. Procédé simple et efficace, qui a dupé le H.M.I.C1.
Depuis qu’il est hors de cause, Liam a la désagréable impression que son front porte l’inscription « traître ». Tourment de chaque instant, qu’il ne peut partager avec Andy. Clarence a été catégorique : ne rien dire à personne et surtout pas aux proches, alors que lui rassure fréquemment son épouse par mail. Liam ne lui en tient pas rigueur, Clarence et elle ayant une relation particulière avec Mark.
Ce pauvre Clarence qui ne sait toujours pas pour sa fille, comme Mark ignore toujours son issue fatale. Sclérosé de mensonges et de secrets, Liam regagne son bureau et se connecte à son compte Gmail. Le nouveau.
 
York,
Agence locale du Mail on Sunday.
 
– The Mail on Sunday, j’écoute !
– Bonjour. Simon Belair, du Nouveau Détective à Paris. Je souhaite parler à votre rédacteur en chef, s’il vous plaît. C’est urgent.
 
Leeds,
Agence locale du Daily Mirror.
 
Janice bâille sur sa chaise. Dur, aujourd’hui. Nuit blanche passée à enquêter. Elle balade son regard dans la salle, profite de l’inattention de ses collègues pour lire le mail de Liam. Le onzième depuis ce matin et il n’est que 14 heures. Le message – « Réunion avec Hammett » – la crispe. Elle pianote sur son clavier – « Pourquoi ? » – et envoie son mail, quand son bureau s’assombrit. Son boss, derrière elle.
– Oui, chef ?
– Jack s’est cassé la cheville, il vient de m’appeler de l’hosto. Je vous transfère son doc sur le braquage de Pudsey, vous allez me le finir pour ce soir.
– C’est que… je suis déjà sur le dossier Burstyn.
– Dans ce cas, cessez de consulter vos mails et mettez-vous au boulot.
Il repart et elle télécharge le fichier transmis par l’Information Commissioner’s Office, en charge du Freedom of Information Act : l’une des rares bonnes lois datant de l’ère Blair, ouvrant l’accès aux données administratives de milliers d’organismes publics. Et là, il s’agit d’une centaine de documents sur Sorville et les autres.
Janice les envoie à Clarence, insiste sur un article d’avril 83 où un adolescent accusait Sorville de viol – accusation classée sans suite. Par ailleurs, son informateur aux archives de la police lui a communiqué l’alibi de Sorville en 77. Le soir du crime, il dînait chez un certain William McGee, ancien membre de l’Ordre Orange2.
Trois clics, et la voilà sur Wikipédia. Janice n’est jamais fière de surfer sur ce site, mais se console en se disant que ses confrères font pareil. Nouvelle info : McGee aurait été utilisé par le MI5 pour ses contacts en Irlande. Et impossible d’avoir la confirmation, le Renseignement n’étant pas concerné par le F.O.I.A.
Qu’à cela ne tienne, elle appelle un autre informateur. Trevor, nabot encroûté au service budget du MI5, rencontré un jour où elle avait eu envie de sexe et besoin d’infos. Une fois obtenues, elle avait rompu sous ce prétexte bien connu : « Je sors d’une rupture, j’ai besoin de temps. » Trevor, lui, ne s’est toujours pas remis de cette fellation et la renseigne dès qu’il le peut, dans l’espoir qu’ils ressortent ensemble.
– Allô ?
– Salut, murmure-t-elle, c’est Janice.
– Oh ! Comment tu… ?
– Tu peux me confirmer que William McGee a bossé avec le MI5 en 74 ? Il me faut ça le plus vite possible. Je t’envoie mon nouveau mail. Merci.
Elle continue ses recherches sur McGee : médiateur en 81 lors de la grève des prisonniers irlandais et nommé peu après à la direction du Kincor’s Home, un foyer de réinsertion à Belfast. Autres sites, autres infos jusqu’à l’été 86. Exclusion de l’Ordre Orange, suite à un scandale de pédophilie révélé par l’Irish Independent.
Janice marque un temps d’arrêt, s’assure que personne ne l’épie, renoue avec McGee. Accusé par des pensionnaires du foyer, tous ados, il a été arrêté avant qu’un non-lieu ne conclue le procès, au grand désarroi des plaignants. Par mail, elle communique ces infos à Yann, puis décortique les nombreuses relations de McGee.
 
York,
Plonkers Wine Bar.
 
Comme tous les midis, l’ambiance est au rendez-vous dans le bar à vin. Les gérants, Rick et Sofia, s’activent pour satisfaire leurs clients. Essentiellement des journalistes qui, le temps d’un curry thaï, oublient qu’ils sont concurrents. Leonard Bloom est de ceux-là, vieux routard du Mail on Sunday dont il dirige l’agence locale. Il savoure sa bière au comptoir, quand apparaît son adjoint :
– Leo ! Ça fait dix minutes que j’essaie de te joindre !
– La pause, c’est sacré.
– Faut que tu reviennes. Réunion d’urgence avec l’équipe.
– Thatcher a ressuscité ?
– Mieux, un journal de Paris a trouvé l’ancienne piaule de Burstyn. Regarde ça.
Son adjoint lui tend un dossier, que Bloom ouvre à l’insu des clients. La première photocopie le surprend, les autres le glacent. Il referme :
– C’est… c’était chez lui ?
– Oui. Les Français demandent si on veut leur acheter les originaux.
– Évidemment ! Sacré Burstyn !
– Il y a autre chose, et ça concerne Cooper.
 
Northallerton,
HQ Library.
 
Rivé sur l’écran, Yann explore les archives du St Ann’s. Là où, selon Clarence, tout a débuté. Yann n’y croit pas, mais il repart à l’assaut de l’orphelinat. Construction. Personnel. Enquête. Objectif : chercher-trouver-vérifier des liens entre le père Tom et son entourage, auquel s’est ajouté McGee. Comme si tous ces noms ne suffisaient pas.
Il cherche, longtemps, puis finit par trouver : Noël 72 en présence de McGee et Sorville, photo à l’appui. Yann est bouche bée. Après tant de doutes, il a découvert ce que les autres attendaient de lui. Jim et sa Ferrari dans laquelle, selon le journal, il promenait des pensionnaires. « Un rayon de soleil pour ces orphelins », dit l’article suivi d’une autre photo avec un garçon au volant, présenté comme « le petit Eliott, nouveau venu ».
Yann actionne la manette de l’écran, pour revenir aux plaintes enregistrées cette année. Il l’a vu. Il a déjà vu ça, tout à l’heure. Non, pas cet article, ni celui-ci. Un autre. Là, cette interview d’Eliott Hannaford, un ancien pensionnaire du St Ann’s dont il communique le nom à Clarence.
 
Londres,
Siège du Mail on Sunday.
 
Si Al Masterson est surnommé « Master », c’est qu’il réussit tout ce qu’il entreprend. Après avoir été reporter émérite, professeur de journalisme et rédacteur de divers quotidiens, il dirige aujourd’hui le célèbre hebdomadaire à sensation. Grâce à ses innovations et son sens du « réchauffement médiatique », le Mail on Sunday est devenu le journal dominical le plus vendu du pays. Son interphone grésille :
– Monsieur, Leonard Bloom sur la 2.
– Passez-le-moi.
Le transfert prend une seconde.
– Bonjour, monsieur Masterson.
– Bonjour ! Bien joué pour les photos, Burstyn est encore plus taré que je ne pensais.
– Et ce n’est pas fini ! Une pharmacie a été braquée avant-hier à Pudsey.
– C’est ça, le scoop ?
– Attendez ! Le gars s’est enfui en laissant son arme, un Sig Sauer volé en 2001 au bureau du West Yorkshire. Ils y ont trouvé l’ADN de Cooper et…
– Parlez moins vite !
– … c’est l’arme qui a servi à tuer trois tox, le soir du 11 septembre, la même année. Notre indic a vérifié auprès de la balistique !
– Burstyn aurait étouffé l’affaire ?
– Ça expliquerait pourquoi Cooper l’a aidé à s’enfuir. Il lui a renvoyé l’ascenseur.
– Ça me paraît gros. Et je ne vois pas pourquoi il s’en serait pris à des tox.
– Moi non plus, mais les preuves sont là.
– Bon, envoyez-moi tout ça. Je vais y réfléchir.
 
Rotherham,
Propriété des Holcraft.
 
Clarence coupe le courant, puis surmonte sa phobie : d’une main, il balaie la toile d’araignée du compteur électrique. Il frémit, avant de se ressaisir pour examiner les fils dénudés. Une bombe qui ne demande qu’à exploser, avec les bonbonnes de gaz. Il déchire un morceau de Chatterton, l’enroule autour des fils jusqu’à les transformer en papillotes de plastique. Courant. Interrupteur. Lumière. OK.
Il se rassoit à la table. Il renoue avec le Mac, ses documents et les photocopies. Notamment cette interview du Guardian – « Ça allait des attouchements aux viols, en passant par les tortures » – qu’il avait lue avant d’inspecter le St Ann’s. Ce lieu infâme où, page après page, il s’enfonce de nouveau dans cette cave névrotique.
Le témoignage est celui d’Eliott Hannaford, pharmacien à Sheffield. Il y a deux mois, c’était un plaignant parmi d’autres. Il est désormais un témoin clé. Or, il n’a donné aucun nom au Guardian. Voyant que le « gentil Jim » des années 70 était devenu le « grand Sorville des années 2000 », Hannaford est longtemps resté muet avant de se décider à parler.
Clarence trouve son numéro fixe. Il l’envoie à Liam qui lui téléphonera demain, pendant sa pause, afin de ne pas éveiller les soupçons d’Hammett… qui pose avec McGee, sur cette photo du Post. Un verre à la main, pour fêter la dernière réélection de Caine à la mairie de Wakefield. À côté d’eux, l’adjoint du Home Office et son sourire.
Clarence accuse le coup, bien qu’à moitié surpris. Quand on collabore avec le MI5, on a forcément un pied dans les arcanes du pouvoir. Et là, ça change tout.
 
Wakefield,
Mairie.
 
– Allô, Caine ? C’est Hammett !
– Faites vite, j’ai du monde !
– Le Mail on Sunday prépare un truc sur Burstyn.
– Comme tous les torchons.
– Là, c’est pire ! Je viens de recevoir un appel d’eux, ils m’ont questionné sur Cooper : il a tué des gars en 2001 !
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
– Ils m’ont dit qu’ils avaient des preuves et que Burstyn l’aurait protégé !
– Impossible. Je le connais et il n’a rien à voir dans tout ça !
– Peut-être, mais l’article paraît dans trois jours ! On va tous se faire dézinguer, moi le premier ! On m’accuse de négligence envers Cooper et…
– … comme c’est moi qui vous avais placé, le Mail va me tomber dessus.
 
Enfer,
666e sous-sol.
 
Ils m’ont retiré les sangles et pourtant, elles sont toujours là. En moi, au plus profond du Profond. Là où même les ténèbres se font peur. Noir brasier aux crépitements abominables ; le cri vengeur de mes neurones.
Recroquevillé au sol, j’endure le manque. Crampes. Tachycardie. Spasmes. Mon corps se tord, mes articulations craquent. Comme le plancher où je bave en pleurant, devant la porte de la chambre. J’y donne des coups de tête, n’ouvrant que mon front.


1. Her Majesty’s Inspectorate of Constabulary, service en charge de l’inspection des forces de police d’Angleterre et du Pays de Galles.

2. Puissante organisation protestante nord-irlandaise fondée en 1795.
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Corticothérapie.
Benzodiazépine.
Vitaminothérapie.
Mots barbares prononcés par Clarence, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait avec mon bras. Petite question et longue réponse destinée à me rassurer sur mon état, ce qui n’a pas marché. Trois jours que Yann et lui se relaient, de perfusions en cachets. Ça me fait du bien. Beaucoup de bien.
Ce matin, c’est Clarence qui pique ma veine. Ce matin ou ce soir, impossible de savoir avec ces volets fermés. Selon lui, l’éclairage minimum est l’une des conditions essentielles à ma renaissance. Je ne vois pas le rapport. Peut-être pour me préserver, éviter que la luminosité n’excite mes sens. Mon premier réveil serein depuis… longtemps. C’est sans doute pour ça que j’y vois un matin. L’aube a la saveur de la nouveauté, le charme du flirt à peine engagé.
 
« À quoi tu penses ? » me dit-il.
 
Il savonne mes jambes avec un gant, me fait « la toilette ». À moi, l’impotent. Chaque frottement aggrave mon humiliation. Honteux, je balade mon regard de la bassine remplie d’urine à l’affiche posée sur la table : mon nom et ma gueule associés au mot « Éventreur ». Le nom de mon père, de mes ancêtres, souillé à jamais. J’en ai vomi.
C’est Janice qui l’a apportée, avec son dictaphone – « Si jamais un truc vous revient sur Sorville ». Il est posé à côté de mes provisions : biscuits, bonbons, canettes de Coca. Du sucre, pour compenser celui contenu dans l’alc… ne pas y penser. Ne plus y penser. Me concentrer sur Clarence. Il m’a posé une question, je dois lui répondre. C’est ce que font les gens « normaux », et je me lance :
– Je ne pense à rien. File-moi une clope.
– Vas-y, sers-toi.
Mes yeux passent des siens au paquet de Dunhill, à deux mètres de moi. Rien que d’y penser, la distance m’épuise. Clarence le sait, mais reste impassible. Après m’avoir tant assisté, il veut que je redevienne autonome. Je peine à tendre le bras. J’insiste et capture le paquet. L’autre main, à présent. Un effort pour ouvrir, un autre pour extraire une cigarette. Clarence me l’allume :
– Tu vois ? Tu n’avais pas besoin de moi.
– Ça va, ça va.
– Fais pas ton vieil ours. Tu veux un Coca ?
– Je préférerais du…
– T’en veux un, oui ou non ?
J’acquiesce, il décapsule une canette. Retirer la clope de mes lèvres. La poser dans le cendrier. Saisir le soda. L’approcher de ma bouche. Avaler une gorgée. Frémir de délice, puis de peur : maintenant, je vais devoir poser la canette. Là, sur la table de chevet qu’il a déplacée pour faire de mon geste une victoire.
Je peine à allonger le bras. Mon coude, rouillé. Je tends la boisson à Clarence, il refuse. Je redouble de concentration et pose enfin la canette MOI-MÊME :
– Ça y est, t’es content ?
– Oui.
– Eh ben, il t’en faut peu.
– T’as fini de râler ? Bon, comment tu te sens aujourd’hui ?
Il sait que sa question est nulle, mais elle ne sert qu’à engager la conversation. M’obliger à parler, réfléchir, lutter. Je joue le jeu :
– Je suis claqué, j’ai peu dormi.
– T’as au moins réussi, cette fois. T’es sur la bonne voie.
– C’est ça : j’ai perdu dix kilos et j’arrive pas à pisser seul, mais tout va bien.
– Tu ne t’en rends pas compte, mais tu commences à aller mieux.
– Apporte une bouteille, qu’on fête ça.
– Il n’y a pas d’alcool ici, je te l’ai dit. Tiens, j’ai quelque chose pour toi.
Il sort mon MP3. Je m’en étonne, puis me souviens qu’il a rapporté mes affaires de l’hôtel. Il me l’a dit tout à l’heure. Hier. L’autre nuit. Il pose le lecteur sur la table :
– J’ai pensé qu’un peu de rock te ferait du bien.
– Je m’en fous, du rock. Ce que je veux, c’est…
– Ah, Yann a trouvé l’alibi de Sorville. Ce soir-là, il était avec un activiste irlandais. Un pur et dur, soupçonné d’avoir une cache d’armes dans la région… et pédophile, surtout. La baraque où tu as buté Shiny, c’est la sienne.
Il cesse de savonner mes jambes, les essuie avec une serviette. Le son m’apaise, convenant parfaitement à notre silence.
– Vous avez fait le lien avec Witcliffe ?
– Pas encore, mais on a bien progressé.
– Vous avez trouvé que Sorville copinait avec un « pédo », quel scoop ! On avancera lorsqu’on saura depuis quand et pourquoi il connaît Witcliffe !
– On n’est pas sûrs qu’ils se connaissent.
– Et la photo à Broadmoor ?
– Ça ne prouve rien. Au fait, il se peut qu’Hammett soit dans le coup.
Je me crispe. Fumer. Maintenant. J’observe ma clope dans le cendrier, trop loin, et abandonne cette idée. Clarence met la serviette sur son épaule :
– On a trouvé un témoin, un ancien du St Ann’s, mais Liam n’arrive pas à le joindre.
– Clarence…
– Quoi ?
– Sers-moi un verre.
Il me fixe entre compassion et pitié :
– Non.
– Si tu dis « non », c’est qu’il y a de l’alcool ici. Tu m’as menti.
– Non, c’est la vérité.
– Va en acheter, s’il te plaît. On ne dira rien aux autres, ça restera entre nous.
– Non, répète-t-il fermement.
– S’il te plaît, juste un verre ! Allez, putain !
Il baisse la tête, comprenant que la matinée est perdue, puis se lève. Ma gorge s’assèche sous l’emprise de la peur. Peur d’être seul. Seul et sans alcool.
– Non !
– À plus tard, Mark.
– Non ! Attends !
Paniqué, j’essaie de quitter le lit. Impossible. De toute façon, Clarence est déjà sorti. Il verrouille la porte, contre laquelle je jette furieusement le cendrier : « SALAUD ! JE T’AI AIDÉ, MOI ! JE T’AI AIDÉ POUR AMY ALORS QUE C’EST À CAUSE DE TOI QU’ELLE EST MORTE ! POURQUOI TU NE L’AS PAS PROTÉGÉE ? ». Derrière la porte, Clarence pleure.
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Sheffield,
13 h 08.
Liam coupe le contact, ouvre sa portière sans avoir regardé dans le rétroviseur. C’est ce qu’il fait en général, pour éviter de percuter un piéton ou une poussette. S’il a oublié, c’est qu’il est épuisé. La faute à ses recherches, effectuées chaque nuit pendant qu’Andy travaille. Avant, Liam se plaignait de ne dormir avec lui qu’une fois par semaine, ajoutant « Déjà qu’on n’habite pas ensemble ». À présent, ça l’arrange parce qu’il peut enquêter sereinement sur Witcliffe et Sorville.
Il inspecte la rue. Rien de suspect, type bagnole banalisée du H.M.I.C. Parano, depuis qu’Hammett l’a interpellé : « Où allez-vous ? » Il lui a répondu qu’il allait manger, son chef a soupiré et a regagné son bureau. Pour téléphoner, peut-être.
Liam arpente le trottoir, le vent agite des détritus. Ils se déposent devant un kiosque à journaux. C’est officiel : les obsèques de Thatcher se dérouleront le 17 avril, dans six jours. Plus de deux mille personnes seront présentes dont la Reine. Fait exceptionnel, puisqu’elle ne consent que très rarement à exhiber ses varices. En attendant, les tensions continuent à travers le pays – fiestas à gogo et bobbies à l’hosto.
Liam s’arrête devant le domicile d’Eliott Hannaford, maison bourgeoise à deux étages. Il sonne, une voix traverse la porte :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Bonjour, madame Hannaford. Détective Maverick, du bureau du West Yorkshire.
Il applique son insigne devant le judas. La porte s’ouvre sur une femme enveloppée dans une robe de chambre.
– Bonjour, détective.
– Navré de vous déranger, mais j’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises. Et comme vous n’avez pas de répondeur…
– Si, mais il ne fonctionne plus. Que voulez-vous ?
– Puis-je entrer, s’il vous plaît ?
Elle l’accueille dans son intérieur, austère. Tapisserie à rayures beiges. Mobilier élimé. Linoléum mal collé, donc gondolé. Il ne manque plus qu’un bouledogue paralysé dans son panier pour que Liam se sente chez ses parents.
– Désirez-vous un thé, un café ?
– Non, merci.
Elle l’invite à la suivre dans le salon, aussi terne que le hall. D’un sourire, Liam feint de le trouver accueillant, puis déclare :
– J’aimerais m’entretenir avec votre mari. Est-il…
– Il est mort.
Liam est abasourdi. Trois jours. Soixante-douze heures d’espoir annulées en une seconde. Il n’y croit pas, jusqu’à ce que les yeux de madame Hannaford s’inondent :
– C’est arrivé il y a dix jours.
– Je… je suis désolé… toutes mes condoléances, madame. Comment…
– Il souffrait d’un cancer. Que lui vouliez-vous ?
– Désolé d’insister, mais… se savait-il condamné ?
– Oui, depuis février.
« Depuis février », soit la période des premiers appels anonymes au sujet de l’orphelinat.
– Que vouliez-vous ?
– Je… je venais au sujet du St Ann’s.
– Eh bien, c’est trop tard. Eliott a longtemps attendu votre visite, mais son interview ne lui a attiré qu’une réputation d’affabulateur.
– Hum… vous avait-il raconté ce qu’il a subi, là-bas ?
– Jamais, en vingt-trois ans de mariage. J’ai appris ça comme vous, par le Guardian. Il s’était décidé à parler car les médecins ne lui laissaient que trois mois à vivre.
 
Rotherham,
16 h 11.
 
L’intro est magique. Le piano et les chœurs s’y marient à merveille, jusqu’au premier coup de batterie qui lance le chant. Le morceau est de Muse, il s’intitule Survival. C’est Yann qui l’a mis sur mon lecteur MP3 et je ne le remercierai jamais assez. Depuis hier, je l’écoute en boucle.
J’en ai parlé à Clarence lorsqu’il a apporté ma soupe. Il a dit que c’était l’hymne des J.O. de Londres l’année dernière avant d’ajouter : « L’un des meilleurs moments de la cérémonie avec le medley des Who, même si Daltrey sentait le cercueil. » Pour moi, cette chanson est bien plus qu’un hymne.
« And I’ll never loooose,
And I choose to survive ! »

Et les chœurs, plus puissants. Enivrants, comme cette rythmique dont chaque note, chaque mot bâtit un peu plus ma foi. Pour la réécouter sans cesse, je savoure cette chanson pour ce qu’elle est : un appel à la renaissance, épique et viscéral. Un « Lève-toi et marche », sous-titré « Et c’est pas grave si tu tombes ».
J’essaie une fois encore de sortir du lit et, aujourd’hui, y parviens enfin. Debout, sur mes pieds nus. Je m’adosse contre le mur glacé. Des frissons parcourent mes vertèbres jusqu’aux cervicales, où le signal est lancé. Je me concentre sur la porte, retiens mon souffle, serre le lecteur dans ma main et accomplis ce que je n’ai pas fait depuis trop longtemps : marcher.
« And I won’t forgive,
Vengeance is miiiine ! »

Je fléchis la jambe droite. Premier pas, vacillant. La guitare émerge du sol et me maintient debout, m’ordonnant de continuer. J’avance l’autre pied, porté par le solo. Dantesque, sublimé par la batterie toujours plus lourde. Je calque mes pas sur le rythme binaire. La guitare accélère ; ascenseur fou. Et ça monte. Et ça monte. Et ça marche. Et je marche, fermement décidé à atteindre la porte.
Ne pas tomber.
Continuer d’avancer.
Ne pas tomber.
Continuer d’avancer.
Ne pas d’alcool et je m’écroule, à un mètre de la porte. Le lecteur m’échappe. Fou de rage, j’appuie mes mains sur le sol pour me rétablir. Impossible. J’attends de retrouver ma respiration. Des écouteurs grésillent les chœurs…
« Fight ! Fight ! Fight ! Fight !
Win ! Win ! Win ! Win !
Yes, I’m gonna wiiiin ! »

… qui continuent leur marche triomphale sans moi. Je m’appelle Mark, j’ai 72 ans et je me relèverai.
 
Leeds,
18 h 32.
 
– Merci, Trevor.
– De rien. On se voit bientôt ?
– Ouais, je te rappelle. Et désolée de t’avoir réveillé.
– C’est rien. À bientôt, j’espère.
Janice raccroche, bâille, observe les documents sur son bureau. Ce braquage survenu à Pudsey, dont elle se fout. Si elle s’est engagée à finir l’article, c’est pour duper son rédacteur en chef. Jusqu’ici, la rustine résiste mais elle finira par céder. Janice et les autres le savent.
Ils doivent faire vite. Très vite, malgré le décès de leur témoin. Cet après-midi, ils ont échangé plusieurs mails pour partager leur désarroi avant de retourner à McGee, afin de cibler la moindre connexion. Période MI5 74-81, lorsqu’il foulait régulièrement le sol anglais. Sept ans de trajets sous escorte, transmis par Trevor.
Et là, son informateur vient de lui révéler autre chose : en 78, McGee a été entendu par la Crim’ de Manchester sur la disparition d’une petite Rita. Ses parents étaient irlandais, membres de l’Ordre Orange. Quand McGee était dans le coin, il leur rendait visite et connaissait donc leur fille, d’où son audition menée par Stanley Powell. Un ancien membre du Ripper Investigation Office et fan d’Elvis…
 
York,
9 h 28.
 
… aujourd’hui pensionnaire de l’hospice St Leonard. En apprenant qu’il était toujours en vie, Janice a trépigné toute la nuit jusqu’à la fin du couvre-feu.
À 7 heures tapantes, elle a sauté dans sa Mini. Une trentaine de miles plus tard, elle a déchanté : si Powell a été placé ici, c’est qu’il est sénile ou en passe de l’être. Elle se présente devant l’accueil, où une rousse arrose des fleurs à l’aide d’un spray.
– Bonjour, je viens rendre visite à Stanley Powell.
– Vous êtes de sa famille ?
– Je suis une amie.
– Vous avez pris rendez-vous ?
– Non. Je suis de passage, je viens lui faire la surprise.
Son interlocutrice hésite, puis finit par accepter. Elle examine le faux permis de conduire de Janice, le numéro de sa fausse carte de N.H.S., et lui tend le registre pour qu’elle y ajoute sa fausse signature. Janice lui rend le stylo :
– Merci beaucoup. Où puis-je le trouver ?
– À l’entrée des toilettes, sa place habituelle. Il s’assure que tout le monde tire bien la chasse d’eau. La police lui manque.
– J’avais compris.
Janice remet le tout dans son sac et arpente le couloir, croisant des patients. Elle dépasse une salle, où d’autres trompent l’ennui avec des jeux de société, en direction des WC. Assis à l’entrée, un vieillard moustachu correspond aux photos : hormis ses cheveux blancs, Powell est le même maigre qu’il y a quarante ans. Son souci d’élégance a également perduré comme en témoigne sa chemise sans plis et son nœud papillon. Sa marque de fabrique à l’époque du R.I.O.
– Monsieur Powell ? Bonjour, je m’appelle Janice Holcraft.
– Tant mieux pour vous.
En quatre mots, il a annoncé la couleur. Janice est rassurée, voyant dans cet aplomb un signe de vivacité intellectuelle.
– Je viens de la part de Mark, dit-elle à voix basse.
– Mark ?
– Mark Burstyn, votre ancien confrère. Vous ne vous souvenez pas de lui ?
– Bien sûr, que je m’en souviens. Comment va-t-il ? J’ai appris qu’il était en cavale avec son ami Cooper. Celui-ci m’a d’ailleurs téléphoné hier.
– Pas hier, mais récemment.
– Je sais ce que je dis, mademoiselle. J’ai beau être âgé, je ne suis pas sénile.
– Mm. Dans tous les cas, c’est lui qui m’a dit où vous trouver.
Elle pourrait enchaîner mais attend, pour cause de passage dans le couloir. Une femme en blanc avec un chariot de linge. Les roues crissent, titillant les tympans de Janice. Dormir. Elle s’accroupit pour mieux chuchoter :
– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous.
– N’ayez crainte, alors ?
– Mark n’a pas tué ces femmes. Je travaille au Daily Mirror et…
– Cassez-vous.
– J’ai aidé à le faire évader car il est innocent.
– C’est ça, oui. Je connais vos méthodes, ne comptez pas sur moi.
– Ça, c’est sûr. Vous confondez les jours et vous faites le vigile devant les chiottes mais, à part ça, « vous n’êtes pas sénile ».
– Un problème, monsieur Powell ? intervient un surveillant.
Le vieillard se tourne vers Janice, soutient son regard, puis répond :
– Aucun problème.
– Vous êtes sûr ? J’avais cru comprendre que…
– Vous vous êtes trompé.
Le surveillant acquiesce et s’éloigne. Janice ne cache pas son soulagement à Powell, qui lui murmure sèchement :
– Vous êtes dure avec moi. Je sais pourquoi je suis ici, inutile de me le rappeler.
– Désolée.
– Ne le soyez pas. Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé ainsi, ça fait du bien. Ici, il ne se passe rien. Tout le monde est gentil, trop gentil. Alors, Mark ?
– Il a été piégé par… des gens sur lesquels nous enquêtons.
– Qui donc ?
– Trop long à expliquer. Je suis venue vous voir au sujet de William McGee. Vous souvenez-vous de l’avoir interrogé en 78 ?
– McGee… navré, ça ne me dit rien.
– Prenez votre temps.
– 78, c’est trop loin pour moi.
– McGee a fait partie de l’Ordre Orange. Il a dirigé un…
– Navré, mademoiselle. J’aimerais vous aider, mais j’en suis incapable.
Elle songe à insister, lorsque les yeux du vieillard se voilent. Ceux d’un homme qui vient de réaliser qu’il n’en est plus un, privé de sa mémoire. Quelques secondes s’écoulent, durant laquelle un pensionnaire sort des toilettes. Powell, d’ordinaire à l’affût, ne réagit pas. Il se lève lentement, Janice l’aide à se stabiliser :
– Je suis désolée.
– Ce n’est pas votre faute. C’est comme ça, c’est tout. J’espère que vous parviendrez à innocenter Mark. Bon courage.
– À vous aussi, monsieur Powell.
Ils se saluent sans savoir comment, le faisant chacun d’une main levée. Janice est la première à partir. Démarche lente, sœur d’amertume. Elle dépasse la salle quand – « O’KEEFE ! » – la voix de Powell la fait sursauter. Elle se retourne, le voit se diriger vers elle. Alertés, des surveillants apparaissent. Powell se plante devant elle :
– Rita O’Keefe ! C’est la gamine qui avait disparu !
– Calmez-vous.
– C’est pour ça que j’avais interrogé McGee !
– D’accord, mais parlez moins fort.
Les membres du personnel, intrigués, retournent à leurs activités. Janice murmure à Powell :
– Vous vous souvenez de l’affaire ?
– On recherchait la gamine, mais l’enquête était passée à l’arrière-plan à cause de Witcliffe. Puis, il y a eu ce gars qu’on soupçonnait d’être le tueur.
Janice ouvre son sac, sort un carnet et un stylo. Elle enclenche la bille, Powell repense à l’interrogatoire de cet homme interpellé…
Mars 1978
– … à Moss Side ? demande Powell en allumant le foyer de sa pipe.
– J’vous l’ai dit, j’cherchais un tabac !
– Alors qu’il y en a dans ton quartier ? Je crois plutôt que tu cherchais des « filles ».
– Non ! conteste le suspect, c’est pas vrai !
– Mais si.
– Non, j’vous dis ! Les « p’tites filles », ouais, mais pas les autres !
À ces mots, Powell s’étouffe avec la fumée. En retrait, les inspecteurs Levin et Feldman échangent un regard choqué. Leur supérieur s’époumone, tape deux fois contre son torse, puis revient à la charge :
– Comment ?
– Heu… j’ai rien dit.
– Si, tu as parlé des « petites filles ». Pourquoi ?
– Mais pour rien !
– Ça t’excite, les fillettes ?
– J’ai dit ça « comme ça », c’est tout !
– Ça t’excite ? RÉPONDS !
– MAIS LAISSEZ-MOI ! puis en quittant sa chaise, J’VEUX SORTIR !
Powell le rassoit de force. L’homme se débat – « LÂCHEZ-MOI ! » – quand l’inspecteur Levin le menotte à la chaise. Derrière, l’autre le maintient par les épaules. Powell avale une bouffée de tabac et s’assoit sur la table, face au forcené :
– Oh ! On se calme ! Réponds à ma question et après, tu pourras sortir.
– Pff, c’est ça ! On les connaît, les flics !
– On n’a rien contre toi, on ne peut pas te retenir. Alors, ça te branche, les petites ?
– Mm, grogne l’homme en trépignant sur la chaise.
– Qu’est-ce qui t’excite, chez elles ? Leurs petits culs, c’est ça ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Ouais… enfin, pas seulement… c’est surtout leurs chattes.
Les trois officiers blêmissent instantanément. L’homme poursuit – « Ouais, leurs chattes sans poils… toutes roses… puis, ça sent bon » – et Janice prend note :
– Bref, vous cherchiez « L’Éventreur » et vous êtes tombé sur un pédophile.
– Mm. On avait relancé les recherches sur la petite Rita. Le gars n’y était pour rien et je me suis retrouvé à interroger ce McGee. Il connaissait les parents. Maintenant, je me rappelle. Je me souviens de son alibi.
– Plus de trente ans après les faits ?
– Oui. La nuit où la petite a disparu, il était dans une discothèque, le Hound Dog. Je me rappelle le nom, parce que je suis fan du King.
– Vous êtes allé là-bas ?
– Bien sûr. J’y ai rencontré Jim Sorville, qui m’a confirmé la présence de McGee.
– Sorville était sur place ?
– Évidemment, c’était le gérant.
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Ça y est, j’ai réussi à marcher jusqu’à la porte. Pour la première fois en cinq jours. Quand je l’ai dit à Clarence, il ne m’a pas cru. Je me suis vexé, puis j’ai compris qu’il voulait une démonstration. C’est ce que j’ai fait et on s’est pris dans les bras.
Il m’a mis la couverture sur les épaules, puis il a enfin ouvert la chambre pour me laisser aller aux toilettes. « Pour arroser ça », il a dit. On a échangé un sourire, j’ai gardé le mien jusqu’à ce que je voie mon reflet dans le miroir. Mon teint jauni. Et mon urine, là, étrangement brune. Anxieux, je tire la chasse.
 
Déni.
 
Je sors, traîne mes chaussures jusqu’au salon envahi de mouches. « Une pause et on se retrouve avec Lady Gaga ! » s’exclame une voix juvénile. Trax FM, échappée de l’un des PC. Hier, c’était BBC Radio Sheffield. Clarence, à l’affût de la moindre info nous concernant. Il est dans la cuisine, réchauffe ses doigts au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Je le regarde vider un sachet de pâtes. Féculents, pour nous booster tous les deux. Je m’enveloppe dans la couverture :
– Ils n’ont rien dit pour moi, à l’hosto ? Ma pisse a une couleur bizarre.
– C’est toi qui es bizarre.
Je me dirige vers la porte et serre la poignée glacée ; aperçu de la température extérieure. Je sors, happé par le froid. Je ne lui en veux pas, car il m’apporte ce que je suis venu chercher. Ces parfums de terre et de chlorophylle, affinés de ce printemps qui n’appartient qu’au Yorkshire. Humidité subtile, à la fois légère et lourde. J’inspire, purge mes narines de cette odeur de tombeau à laquelle la chambre m’a habitué.
Je frictionne mes bras, avance de deux pas, découvre la colline. En contrebas, la brume domine un royaume de verts qui cohabitent en harmonie. Ils sont tous là, du vert olive au vert émeraude. Le dégradé est magnifique et pourtant, il m’attriste. Quoi que je fasse, quoi que je pense, j’ai envie de pleurer. Le manque, encore et toujours.
« Allez, rentre ! » intervient Clarence. Je le rejoins à l’intérieur. Il referme la porte, m’aide à m’asseoir sur une chaise :
– Pâtes au beurre, ça te va ?
– Pas envie.
– Tu n’as rien mangé depuis hier.
– Pas faim.
– Mm. Comment tu te sens ?
– Tu vas me demander ça tous les jours ?
– Oui. Alors ?
– Ça va mieux… un peu mieux… et toi ?
Il ne saisit pas ma question ou fait semblant, mais je veux ma réponse. Du regard, je lui désigne ses antidépresseurs. Il acquiesce :
– Ça va. Tu veux un Coca ?
– Je vais devenir diabétique avec tes conneries. Ce que je veux, c’est du café.
– C’est trop tôt, Mark. Pas d’excitant, tu le sais.
J’insiste du regard, il accepte et regagne la cuisine. Ses gestes sont vifs, je suis jaloux. Il revient avec un mug de café, dont j’avale une gorgée ré-gé-né-ra-tri-ce.
– Du nouveau ?
– Janice planche sur les trucs caritatifs de Sorville dans d’autres hôpitaux, elle attend des news de l’I.C.O. Nous, avec Yann, on se concentre sur la discothèque.
– Laquelle ? Sorville en a eu plusieurs.
– Celle de Bingley. Jusqu’à présent, on n’a…
– Bingley ? Witcliffe a bossé là-bas, au cimetière.
– Sérieux ?
– Tu l’ignorais ? Qu’est-ce que vous foutez ?
– OH ! TU SAIS LE NOMBRE D’INFOS QU’ON A À TRAITER ? ON BOSSE NUIT ET JOUR PENDANT QUE TOI, TU PIONCES !
Je ne reconnais pas Clarence, défiguré par le deuil et la rage. Je m’en remets au mug, lui s’apaise :
– Désolé de m’être emporté, mais tu l’as cherché.
– Je sais… c’est moi qui suis désolé.
– Tu peux, et pour l’autre jour. Tu te souviens de ce que tu m’as dit pendant ta crise ?
– Heu… non.
Et là, tandis qu’il récupère les photocopies, j’ai peur. Terrifié à l’idée de lui avoir révélé malgré moi les circonstances de la mort d’Amy. Non, ce n’est pas ça. S’il était au courant, Sorville et les autres seraient déjà morts. Je songe à lui demander ce que j’ai dit mais abandonne cette idée, Clarence étant à nouveau concentré sur le PC.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais sur Google Map, pour voir la distance entre le cimetière et le Hound Dog.
– Non, pas la boîte. Tape l’ancienne adresse de Witcliffe, quartier Heaton.
Il s’exécute et une carte s’affiche sur l’écran. Nos yeux suivent le tracé, du cimetière au domicile de Witcliffe : trajet d’une dizaine de minutes qui passe par Keighley Road, où se situe la discothèque de Sorville. Nous échangeons un regard…
 
6 h 02.
 
… puis le Smartphone retentit, réveillant Liam. Il le récupère, soupire en voyant « Hammett » sur l’écran, et prend l’appel :
– Mmallô ?
– Ramenez-vous à Huddersfield, à l’entrepôt près du viaduc. Dans vingt minutes.
Hammett raccroche, laissant Liam à ses interrogations. Huddersfield ou Rugby City, le fief des Giants. Une ville de bourrins. Il repose le Smartphone, dont le cadran annonce un mail de Clarence : « Possible lien Witcliffe-Sorville. » Liam sourit, quand Andy se réveille à sa droite et se blottit contre lui :
– C’était qui ?
– Mon chef, je dois y aller.
– Pff… bon courage… je t’aime.
– Moi aussi.
Ils s’embrassent, Andy se tourne. Liam observe son dos, constellé de grains de beauté, puis se lève. « Dans vingt minutes », donc pas de douche. Il ramasse son boxer, hagard. Il se souvient de s’être vite déshabillé hier soir, mais c’est tout. Il a dû s’endormir illico ; hypothèse confirmée par ce polar au sol. Poussière tu seras de Sam Millar, avec lequel Andy l’a trompé cette nuit.
Liam enfile son jean, son tee-shirt. Un verre de jus de raisin pour le réveil, un chewing-gum pour l’haleine et le voilà dans l’escalier, où il enfile son blouson. Il sort de l’immeuble, stoppé net par la pluie – et merde ! – et court jusqu’à sa Ford. Moteur. Essuie-glaces. Bâillement. D’une main, il tourne le volant et, de l’autre, boucle sa ceinture. Peu de trafic sur Portland Way, c’est rare.
Les quartiers se refilent leur grisaille, du sol au ciel. Liam mâche nerveusement son chewing-gum, si bien qu’il n’a déjà plus de goût à la moitié du trajet. Le son de la pluie, jusqu’ici agréable, l’oppresse subitement. Il le comble avec Radio Leeds…
 
« Nouvelle nuit d’échauffourées à Londres, où des centaines de gens ont encore fêté le décès de Margaret Thatcher au son de The witch is dead »
 
… et change de station…
 
« Certains économistes annoncent un taux de croissance de 0,3 % pour ce premier trimestre, ce qui éviterait au pays une récession »
 
… avant d’éteindre. Marre de Thatcher. Marre des prévisions. Marre de Leeds et ses immeubles déprimants. En fait, ceux d’Huddersfield. Arrivée imminente. Il laisse passer un car d’écoliers et contourne le rond-point, avant d’apercevoir le viaduc au loin. Vus d’ici, ses poteaux en arcs ressemblent aux pattes d’un éléphant. Liam divague, il le sait, mais c’est comme ça : il adore tellement cet animal qu’il en voit partout. Surtout lorsqu’il croise Caine.
Liam passe de la route bordée de commerces au chemin herbeux, longeant le canal. Les pneus patinent, il s’excite sur l’accélérateur. Au loin, l’entrepôt désaffecté. Garés à l’entrée, deux voitures et un van de la Scientifique. Sous le porche, cinq silhouettes dont Hammett avec son parapluie. Liam s’arrête près d’un tas de planches trempées. Il s’en écoule un jus beige, qui forme une flaque. Il l’a remarqué trop tard et, les baskets dégueulasses, court jusqu’au porche. Il rejoint les siens :
– Salut. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
Aucune réponse. Regards en berne. Liam crache son chewing-gum et allume une cigarette. Hammett lui fait signe de le suivre. Il lui emboîte le pas, contourne l’entrepôt en direction d’une autre porte… à laquelle est fixée Janice.
Une flèche dans le front.
Debout et nue.
Punaisée en trophée.
Ses yeux sont grands ouverts, comme son ventre où dégouline la une du Daily Mirror titrée « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».
Foudroyé de terreur, Liam perd sa cigarette. Nausée. Tremblements. Poings serrés. Hypnotisé par tant d’horreur, il ne peut s’en détourner. Traumatisé à vie par le cadavre de Janice, dont il devine les derniers instants. Avant de la « finir » à l’arbalète, Harris s’est bien amusé au regard de ses ongles arrachés. Torture, pour obtenir la planque de Mark et Clarence. Les alerter. Tout raconter à Hammett. Non, Liam est incapable de parler. Son chef lui tapote l’épaule :
– Je sais, Maverick. Moi aussi, ça m’a fait un choc.
– …
– Vous la reconnaissez ? La chieuse du Mirror qu’on a croisée, l’autre jour.
– …
– Burstyn n’y est pas allé de main morte. Et vous savez pourquoi il a fait ça ici ? C’est là qu’on a trouvé une victime de Witcliffe en 78.
– …
– On arrête les recherches dans le Wearside. Il n’y était pas, on l’aurait vu avec tous les barrages qu’on a placés là-bas.
– …
– Il est forcément dans le coin, le témoin anonyme s’est foutu de vous. Scotland Yard va nous envoyer une dizaine de gars. Vous m’écoutez ?
– Oui… je… je vais chercher mes gants.
Liam s’éloigne, les bras ballants. Il déambule en fantôme alourdi de pluie et de névrose. Ses baskets s’enfoncent dans la boue. Chemin de croix laborieux, jusqu’à sa Ford. Il s’y enferme, regarde à travers le pare-brise. Là-bas, Hammett discute avec le binôme de la Scientifique. Profitant de son inattention, Liam sort son Smartphone et commence à taper son mail, avant de craquer.



La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
 
Pétrifié, je les vois remonter mes jambes, creuser mon abdomen en direction d’une autre porte, plus intérieure.
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Une demi-heure que Clarence, Yann et moi n’avons pas échangé un mot. Ce silence est insupportable, même si j’ai ma part de responsabilité. Mais ce n’est pas à moi de parler, c’est à Clarence. Lui qui a sollicité Janice. C’est pour ça qu’il a les larmes aux yeux. La culpabilité, et l’absence d’Amy.
Assis à sa droite, Yann est tout aussi brisé. Liam est resté chez lui. Il nous a prévenus par mail, terminé par « Besoin d’être seul ». Quant à moi, plus je renais, plus je souffre. Amy. Sevrage. Janice. Impossible de savoir ce qu’elle a révélé à Keith. C’est ça, le plus dur. Être dans le flou, redouter à tout moment que les flics débarquent. À coup sûr, les gars armés du C.I.U. Des cow-boys, qui se sont trompés de pays.
 
Du coup, on se tient prêts.
 
Après avoir lu le mail, Clarence a fouillé la propriété de fond en comble en quête d’une autre arme. Dans l’étable, il a trouvé une vieille Winchester et des cartouches. Depuis, le fusil et le Sig sont sur la table, à côté du dictaphone de Janice.
Tout ce qui nous reste d’elle, c’est ça et sa boîte mail. Clarence la consulte toutes les dix minutes, au cas où l’I.C.O. enverrait d’autres docs. Il l’espère ; il est bien le seul. Moi, je n’attends plus rien. Et Yann, lui, se lève :
– Je vais rentrer à Paris… tout ça, c’est trop pour moi.
– Tu restes ici, lui dit Clarence.
– Désolé, les gars, mais…
Clarence serre la crosse de la Winchester. Yann panique autant que moi :
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rassieds-toi, Yann.
– Mais…
– ASSIS !
Il s’exécute. Clarence ne lâche pas le fusil et, de l’autre main, allume une Marlboro :
– On va continuer les recherches.
– Harris peut débarquer à tout moment !
– Il ne viendra pas.
– T’en sais rien ! Et les flics ? Ils finiront par nous trouver !
– Janice nous l’a dit, elle a veillé à ce que rien ne la relie à ici. La preuve, elle nous a aidés pendant des jours sans que personne ne la soupçonne.
– Keith l’a bien trouvée, lui ! Il a forcément eu une info par quelqu’un ! Votre chef, là, Hammett ! C’est sûrement lui !
– S’il était dans le coup, il nous aurait envoyé ses gars. On ne craint rien ici.
– Alors, pourquoi tu ne lâches pas la Winchester ?
Clarence soutient son regard. L’envie de fumer me vient, sans que je sache pourquoi. Je referme mes mains sur le paquet et l’approche en le faisant glisser sur la table. Le son les irrite tous les deux ; ils battent des cils. À cran, eux aussi.
Moite, mon pouce glisse, échouant à actionner le briquet. Je m’y reprends à trois fois, lorsque la flamme jaillit et ravive ma mémoire. Ma rencontre avec Janice, à bord de la Fiat. « Janice Holcraft, du Daily Mirror », aussi sèche que sa vocation :
 
– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.
– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.
– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.
Elle sort une carte de son sac, la pose sur le tableau de bord. J’y découvre son numéro de portable, son mail et son adresse.
 
– Elle m’avait laissé sa carte dans la bagnole. Keith a dû la récupérer.
– Le plus important, c’est de savoir s’il l’a fait parler.
– Elle ne lui a rien dit, ajoute Clarence, il lui a arraché tous les ongles : si elle lui avait révélé quoi que ce soit, il n’aurait pas eu à aller jusqu’au bout.
– C’est ça, ton argument ?
– Je suis d’accord avec Clarence, intervient Yann.
– Ah. Et je peux savoir pourquoi ?
– Il est flic. La torture, ça le connaît.
Clarence s’amuse de sa repartie. Clarence et son sourire, il y a longtemps que je ne les avais pas vus réunis. Mes lèvres se détendent à leur tour, puis celles de Yann. Un instant où Janice et Liam auraient bien leur place.
Et une bonne bouteille aussi.
Le manque revient.
Putsch stomacal.
La crampe est si violente que je me plie sur la chaise. Pire qu’une colique néphrétique ; je ne peux même pas crier tant je souffre. Ils se lèvent pour s’approcher, je les en dispense d’une main tremblante :
– N… non… c’est bon…
– T’es sûr ?
– Oui… ça va passer… je vais… m’allonger.
Le mal s’intensifie comme s’il m’avait entendu. Un espion, logé en moi pour guetter mes intentions. Yann et Clarence échangent un regard ; le second se rend dans la cuisine. J’entends à défaut de voir, les paupières soudées par la douleur.
Puis, un son. Familier, quasi intime. Je rouvre les yeux, découvre une bouteille de J&B sur la table. Là, devant moi. Ma langue frétille, claquant contre mon palais. Et je contemple cette bouteille, remonte ses courbes de verre jusqu’à sa chevelure de bouchon. Clarence le dévisse et me fixe comme jamais il ne l’a fait :
– On a longuement parlé avec Yann.
– M…
– Il en a acheté une dizaine. On n’en pouvait plus de te voir comme ça.
– M… mais…
– Maintenant que Janice n’est plus là, on a besoin de toi. On va y arriver, Mark. On finira par les coincer. Tous.
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J’ai sifflé le J&B en moins d’une minute.
Et maintenant, je me sens mieux.
Sensation unique, parfait équilibre entre folie et sérénité.
J’ai beau être assis, je danse au son des sirènes qui chantent en moi. Mais un tel retour aux sources ne pouvait être que détonant, et le whisky mue en mer déchaînée. Les sirènes survolent mon cerveau, scindé en Charybde et Scylla. Ils s’entrechoquent ; migraine. Sans compter cette douleur au foie. La première fois que ça me fait ça.
Pourtant, je renais. J’ai retrouvé la saveur du « lâcher prise ». Penser. Me penser à nouveau en homme. Libérer enfin mon esprit après l’avoir tant maîtrisé. Des jours que je m’acharnais à l’encadrer, lui refusant fantasme d’alcool et idées noires.
Depuis, Yann est reparti pour la bibliothèque. Il ne trouvera rien puisqu’elle est fermée aujourd’hui ; on est dimanche. Trop crevé pour réaliser, il a repris sa routine d’investigation. En attendant qu’il revienne, Clarence et moi traquons des infos sur la discothèque.
Moi, l’historique.
Lui, des photos dans l’espoir d’y voir Witcliffe.
Assis l’un en face de l’autre, branché chacun sur une radio.
J’en profite pour prendre le pouls du pays : manifs, braquages, meeting de UKIP. Avant, ce parti critiquait l’Union. Maintenant, il exige qu’on en sorte « ou nous subirons le même sort que la Grèce ». Europhobes, islamophobes, homophobes… la peur n’a jamais été aussi présente, sans compter cet « Éventreur » que je suis censé être. J’allume une Dunhill et me replonge en 72, année de création du Hound Dog.
 
« Bienvenue dans le temple du Rock’n’Drôle ! »
 
C’est ainsi que Sorville accueillait ses clients. Qu’il ait choisi Bingley – ville excentrée – m’a d’abord surpris, puis j’ai compris : elle est située au nord de Leeds, Bradford et Manchester, de quoi sniffer et tromper son conjoint sans prendre le risque d’être reconnu par un voisin ou un confrère… à moins d’habiter Bingley, bien sûr.
Je trouve un plan, grâce auquel je visualise les 500 m². Dancefloor. Estrade. Bureaux à l’étage. Sorville n’avait qu’à descendre pour passer de businessman à DJ. D’articles en interviews, je découvre que le lieu était aussi le QG des homos du coin. Double couverture pour Sorville, qui pouvait contrer des soupçons de pédophilie tout en jouant la tolérance envers une communauté stigmatisée. Plus j’en apprends sur lui, plus je l’exècre. Clarence me tapote la main, je retire mes écouteurs :
– Quoi ?
– Regarde ça.
Il tourne son écran, me montre une photo prise au Hound Dog. J’y reconnais Sorville, Wing, Shiny, McGee et le père Tom en plein fou rire. Ce dernier, en costard, est en train de danser le twist, d’où l’hilarité des autres. Mon malaise s’accroît.
– Ça date de quand ?
– 76. Tu vois le mec à l’arrière-plan ? Ce ne serait pas Witcliffe ?
– Non. À l’époque, il n’avait pas encore la barbe. Il y a d’autres photos ?
Il clique à répétition. Nouvelles images, nouvelles fiestas. Et quand ce n’est pas Sorville qui fait le con aux platines, c’est Wing qui imite Travolta dans La Fièvre du samedi soir. Et surtout, il y a ça. Ce copyright sous la photo : « © M. Gooch ».
– Malone Gooch ! Le garage sur Picton, à Bradford ! J’y suis allé l’autre jour !
– Pour quoi faire ?
– Heu… je voulais louer une bagnole… j’en avais besoin pour…
– Arrête, je sais pour Amy.
Sa phrase est une bombe, j’en suis l’explosion. Terrassé, je me cramponne à la table pour ne pas m’écrouler :
– Qui te l’a dit ?
– C’est toi, pendant l’une de tes crises. Une nuit, t’étais tellement en manque que tu m’as tout raconté. La taule, Paris, le coup monté par Sorville et les autres.
– Clarence, je… je suis désolé, je voulais te préserver, mais…
– Je préfère savoir.
Ses yeux se voilent :
– Mais Ann ne doit jamais connaître la vérité.
J’acquiesce et lui serre l’épaule, y injectant ce qu’il me reste de force. La haine, je la garde pour moi. Tant d’efforts pour, au final, tout lui révéler connement. Il retourne au PC. Moi, je peine à me reconcentrer sur les photos où je ne vois qu’Amy. Son souvenir s’estompe au profit du copyright, toujours le même – Malone, ex-photographe attitré des soirées sorvilliennes. Et les mots du dealer me reviennent :
 
« Malone n’a rien à voir dans tout ça.
Le vol de la Ford, il ne sait pas que c’est moi. »
 
Oh si, il savait. Car c’était son idée. Et s’il a viré les gosses de son garage, c’est qu’il a reconnu les sièges. La chronologie m’apparaît, limpide :
1 – Clarence enquête sur le St Ann’s.
2 – Le père Tom alerte Sorville.
3 – Sorville réunit Wing, Shiny et McGee.
4 – Ils décident de s’en prendre à Amy en passant par Malone.
Et lui, je l’ai eu à portée de main. Devant moi, pendant qu’il se foutait de ma gueule. Je remplis mon verre, le vide cul sec, le fais claquer à côté de la Winchester :
– Il faut qu’on aille voir Malone.
– T’emballe pas.
– Apparemment, il a bien connu les autres. Et comme par hasard, à la même époque, il est « tombé » pour avoir photographié des ados à poil.
La porte s’ouvre subitement ; Yann. Dans un réflexe de panique, Clarence braque le fusil sur mon ami, terrifié, puis baisse le canon :
– On ne frappe pas aux portes en France ?
– Quand je vois l’accueil des Anglais, j’ai pas envie d’être poli !
– Yann, du calme ! lui dis-je, on ne t’a pas entendu arriver.
– Je me suis garé près du bois, c’est plus sûr.
– T’as bien fait. Désolé, j’ai oublié qu’on était dimanche et…
– … c’est le jour du Mail on Sunday.
Il jette le journal sur la table. La une nous pète à la gueule : « BURSTYN-COOPER, AMITIÉ SANGLANTE ». Clarence serre sa tête entre ses mains, je récupère le Mail. Sans surprise, l’article est ordurier à mon sujet. « Burstyn, le monstre » et autres mensonges comme ces photos de mon studio à Paris, envahi de photos trash. Ils sont allés jusqu’à violer mon intimité pour m’incriminer davantage, mais je ne suis pas vraiment surpris.
Ce qui m’étonne, ce sont ces meurtres datés de 2001, imputés à Clarence. Il est aussi question du suicide de Peter Griffith, qu’on soupçonnait d’être l’« Éventreur »… dont l’ADN serait en fait celui de Clarence ; ADN retrouvé sur un flingue volé chez les flics il y a douze ans. Puis, vient la mort d’Amy, évoquée comme « déclencheur de mon retour meurtrier ». À cette ignominie s’ajoutent les noms de Caine, d’Hammett et de mon ami légiste, censés m’avoir couvert. Yann, hors de lui :
– Clarence, c’est quoi ça ?
– Tu vois bien… diffamation… des conneries.
– Je ne crois pas, non ! Réponds !
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Je veux savoir avec qui je bosse. Un flic ou un tueur ?
– Yann, arrête ! Ne rentre pas dans leur jeu !
– Si tu étais clean, on n’en serait pas là. Ils ont retrouvé l’arme, avec tes empreintes !
– OUI, PARCE QUE KEITH S’ÉTAIT ENFUI AVEC ! IL L’A GARDÉE ET…
Clarence se cache derrière ses mains. Je lui serre l’épaule, précipitant sa confession. Il raconte tout : son infiltration pesante, sa dépendance à la peur, la pendaison de Griffith, son « pétage de plombs » lors des émeutes…
11 septembre 2001
… où des ombres s’animent autour de leur proie : la femme voilée ne l’est plus, dénudée par ses prédateurs. L’un la gifle, l’autre la plaque sur le ventre. Tandis que l’homme lui arrache sa culotte, Clarence marche d’un pas robotique dans sa direction, canon pointé. Le sexe bande, la tête explose à bout portant. Le salaud bascule sur son acolyte, qui bégaie de terreur. Sa face tartine les ordures.
La femme hurle, sous le choc. Clarence, lui, est déjà loin. Là-bas, dans l’œil droit de ce tox, qui s’écroule devant la famille. Effroi des parents, cris des enfants, réaction des deux autres junkies. Ils activent chacun leur couteau – tchac ! – à cran d’arrêt. Les lames fendent l’air, aussitôt balayées par deux éclairs. Les détonations déchirent la nuit, où femme et famille ont disparu.
Désormais, il n’y a plus que Clarence et un dernier junkie, à ses pieds. L’homme presse son cou d’une main tremblante. Le sang pisse entre ses phalanges – « M… mec… attends ! » Clarence s’accroupit sur lui. D’une main, il le saisit par les cheveux et de l’autre, lui enfonce le canon dans la bouche. Si violemment qu’il lui casse deux dents. L’homme les crache, le suppliant du regard :
– Mm !
– Alors, comme ça, t’es l’œil qui mange ?
– Mmmm !
– Alors, bouffe ça !
Clarence presse la détente et baisse la tête. Yann a écouté sans comprendre, ses sourcils froncés pesant sur ses lunettes. Je lui fais signe de ne pas intervenir.
– Clarence… pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
– Parce que tu étais en taule. On avait autre chose à partager au parloir.
– Et Ann ? Elle est au courant ?
– Non, personne… jusqu’à aujourd’hui.
Il s’effondre. Je lui serre à nouveau l’épaule, puis la nuque. Yann bouillonne de colère. Nos yeux se parlent, se comprennent. Oui, il a fait son temps, ici. Il nous a bien aidés. Yann s’adresse à nous :
– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?
– Tu… tu restes ? s’étonne Clarence.
– Oui, mais c’est uniquement pour Mark. Alors ?
– On sait déjà un truc : Caine et Hammett ne sont pas dans le coup. Si c’était le cas, ils ne seraient pas cités dans le Mail.
– Il faut tout leur raconter.
– Ils sont trop occupés à se disculper. Avec Mark, on a trouvé une piste : l’ancien photographe de la boîte. On va lui rendre visite.
– Avec vos tronches qui font la une ? Je vais y aller à votre place.
– Yann, ne le prends pas mal, mais ça risque d’être tendu et tu ne feras pas le poids.
– Ne le prends pas mal, mais je t’emmerde.
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Bradford,
20 h 12.
Chaque pays a les institutions qu’il mérite. La France a Johnny, l’Italie a Berlusconi et le Royaume-Uni a sa Reine. En plus de soixante ans de règne, elle a survécu à des icônes comme les Beatles, Lady Di et autres symboles de l’Angleterre.
À bientôt 87 ans, l’infatigable Elizabeth n’a plus qu’un adversaire à détrôner. Le plus redoutable : le petit déjeuner avec ses œufs, haricots, toasts, bacon, saucisses et pommes de terre. Certes, beaucoup d’Anglais se contentent aujourd’hui d’un café et d’un cake mais cet assortiment reste à jamais celui du matin. Sauf pour Malone Gooch, qui en fait son dîner depuis longtemps. Trois soirs par semaine, d’où son obésité.
Ce choix pourrait traduire un souci d’originalité ou un esprit de contradiction, mais Malone n’a rien de tout ça. Il est juste gourmand, en nourriture comme en affaires. Un bon vivant qui aime les bons plats devant les bons films, avant d’aller se taper une bonne pute. En attendant, il ripaille – nu, sur son lit – en revoyant Croix de fer sur son écran HD. Et Peckinpah en Blu-ray, c’est du pixel en lingots.
La sonnette retentit. Furieux, il regarde son réveil. Encore plus furieux, il met le film sur pause, récupère le Magnum 357 sous son oreiller, enfile sa robe de chambre. Tandis que l’on sonne encore, il va se poster à côté de la porte d’entrée :
– C’est qui ?
– Détective Maverick. Navré de vous déranger, mais votre garage a été cambriolé.
– Quoi ? Putain ! Des « barbus », c’est ça ?
– Je ne sais pas encore. On m’a chargé de vous conduire sur place.
– Heu… je peux voir votre insigne ?
– Bien sûr, monsieur.
Malone regarde à travers le judas, découvre une plaque de police. Il déverrouille sans retirer la chaîne de sécurité et, le Magnum méfiant, entrouvre la porte… enfoncée violemment. Malone s’écroule, lâche son arme. Nez cassé. Porte refermée. Sig Sauer équipé d’un silencieux. Liam serre la crosse de ses doigts gantés :
– Tu cries, tu crèves.
Terrifié, Malone palpe son nez ensanglanté. Liam met le revolver dans la poche de son blouson, pose son sac, sort un rouleau de Chatterton. Il le lui jette au visage :
– Pour ta bouche.
Malone obtempère sous la pression du canon. Le sang rougit ses lèvres, qu’il scotche enfin. Liam appuie fermement sur le Chatterton :
– Tourne-toi et croise les mains dans le dos.
– Mm !
Liam le plaque au sol, lui menotte poignets et chevilles. Il traîne ensuite Malone – « Mmm ! » – jusqu’au salon sous le lustre. Il baisse le store, revient avec le sac. À l’intérieur, un PC équipé d’une webcam, une enveloppe kraft et une corde. Il la fait passer par-dessus le lustre. Malone tente de fuir en rampant ; réflexe vain.
Liam lui passe la corde au cou, teste la potence, place une chaise sous le lustre et soulève sa proie gémissante. Elle s’agite – « MMMM ! » – quand Liam parvient à la mettre debout sur la chaise. Là, Malone se fige et urine de terreur. Liam fixe la batterie au PC, le pose au sol. L’écran allumé, il active Skype et tourne l’écran vers Malone…
 
Rotherham,
au même moment.
 
… que Clarence, Yann et moi regardons sur notre PC. On ne voit que son menton, mais ses tremblements nous confirment qu’il a toute notre attention. Yann se lève, ne pouvant en supporter davantage, et me lance un regard noir. Il était pourtant prévenu. Clarence allume nos cigarettes, je m’adresse à Liam :
– Tu peux incliner un peu plus l’écran, s’il te plaît ? On ne voit pas son visage.
– OK.
L’image bouge, révélant les yeux de Malone. Il nous observe dans un ping-pong larmoyant. La voix de Liam, hors champ :
– C’est bon, comme ça ?
– Nickel. Tu peux y aller.
Il lui arrache l’adhésif. Transpirant de terreur, Malone me fixe. Son front se plisse ; il m’a reconnu. Le moment pour moi d’entamer la conversation :
– Salut. Tu me remets ? C’est moi, « le p’tit père ».
– QU’EST-CE QUE VOUS ME VOULEZ ?
– Arrête de crier ou « Adieu Malone ».
– Non… pitié…
Liam ouvre l’enveloppe, sort la photo de Sorville et des autres. Notre proie la regarde en secouant la tête. Moi, j’avale une gorgée :
– Tu reconnais ton œuvre, j’espère. On sait que tu t’occupais des soirées de Sorville. Vous deviez être sacrément proches pour qu’il t’ait choisi, non ?
– C’est… c’est pas ce que vous croyez…
– Qu’est-ce qu’on ne doit pas croire ? Que toi aussi, tu t’envoies des gosses ?
– Je n’ai jamais fait ça, dit-il en pleurant, jamais !
– On verra plus tard. Malone, on sait pour la Ford.
– Quoi ? Mais…
– À toi ! intervient Clarence.
À ces mots, Liam menace de renverser la chaise. L’autre s’agite, tirant malgré lui sur la corde. Clarence, d’une voix sèche :
– Mec, regarde-moi bien. Je suis le père de la petite fille qui a été tuée sur TON ordre et t’as une sacrée chance que je ne sois pas avec toi. Ne la gâche pas.
– De toute façon… vous finirez par me tuer.
– Non, on a besoin de toi pour le procès. Si t’as accepté de les aider, c’est que t’avais une dette envers eux. T’as pas dû faire beaucoup de taule pour tes photos, hein ?
– N… non.
– Sorville et sa clique se voyaient souvent au Hound Dog ?
– Oui… avec d’autres…
– Qui ?
– Des… des collègues… de la BBC.
Clarence et moi échangeons un regard. Il récupère un stylo et l’une des nombreuses photocopies. Je poursuis :
– Leurs noms.
– Si je parle, ils…
– LEURS NOMS !
– Fr… Freddie Storm… Stewart Hally… Alistair Crawford.
Clarence note, aussi troublé que moi, et pour cause : Storm, le célèbre humoriste. Hally, l’ancien animateur d’It’s a knockout1. Crawford, toujours le boss de BBC One et BBC Two. Les jambes du géant le plus influent du pays, vénéré par des millions de gens. Ces trois-là sont encore en vie, quelque part, à faire bronzer leur impunité. Une gorgée, et je continue :
– C’était juste des potes de Sorville ou ils trempaient dans ses combines ?
– Ils en faisaient partie… mes photos des ados… c’était pour eux.
– Et Witcliffe ? Tu l’as vu au Hound Dog ?
– Le…
– Oui, « L’Éventreur » !
Il acquiesce. Exalté, je me tourne vers Clarence – « Je le savais ! » – puis Yann, qui revient vers nous. Je fixe Malone :
– C’était un habitué ?
– Non… il n’est venu qu’une fois… j’en suis sûr, j’y étais toutes les nuits.
– Quand tu l’as vu, c’était en quelle année ?
– Je ne sais plus… c’est loin, tout ça.
– Cette nuit-là, il trinquait avec Sorville ?
– Ils… ils ne se connaissaient pas.
– Tu viens de nous dire le contraire !
– Je vous jure… c’est McGee qui l’a présenté à Jim, avec Blunkett.
Clarence cesse de noter, aussi troublé que moi. J’ai toujours cru au duo Sorville-Witcliffe, mais j’étais loin de penser que McGee en était à l’origine. Et encore moins qu’il connaissait…
– … Simon Blunkett ? Te fous pas de nous !
– Je vous jure que c’est vrai ! Il était pédé… c’est pour ça que McGee l’a amené !
– Admettons. Mais pourquoi Witcliffe ?
– J’en sais rien… je me souviens juste qu’ils sont tous montés dans les bureaux.
– T’es vachement précis pour quelqu’un qui a du mal à se souvenir.
– Je m’en rappelle parce qu’avant leur arrivée, Jim était très nerveux… il s’était fait interroger par les flics sur une pute morte près de chez lui.
– OK. Donc, c’était en 1977. Et après ?
– Jim et les autres sont allés danser… avec Witcliffe.
– Et Blunkett ?
– Lui, non… il a pleuré dans un coin.
Malone ne parle plus, il supplie. D’abord Liam, puis nous. Il implore Clarence, répétant que les autres l’ont obligé, qu’il n’avait pas le choix et qu’il nous a bien aidés. C’est vrai. Après quarante ans de délits et de magouilles, Malone aura permis de mettre en lumière une vérité. La dernière question revient à Clarence :
– Cette nuit-là, tu as photographié Witcliffe ?
– Non… Jim me l’a interdit.
– Tu sais quoi ? J’en étais sûr. Liam, à toi.
Malone comprend. Si le prénom de son ravisseur a été cité, c’est qu’il n’aura jamais l’occasion de le dénoncer. Liam s’accroupit devant l’écran :
– Quoi « à moi » ?
– Renverse la chaise.
– Mais… on avait dit…
– ALLEZ !
Je me tourne vers Clarence, animal, comme moi. Yann s’approche, lui pose la main sur l’épaule :
– Clarence… non…
– Il a fait buter ma fille.
– Je sais, mais… Mark, dis quelque chose !
– Il a fait buter ma filleule.
Blême, Liam soulève le PC. Ses yeux occupent tout l’écran pour mieux happer nos regards :
– Non.
– PUTAIN ! explose Clarence, FAIS-LE OU…
– Je suis flic, pas assassin.
Il repose le PC au sol. Clarence et moi, on le regarde détacher Malone. Ce n’est qu’à ce moment-là, en le voyant pleurer dans sa pisse, que je reviens à moi. Oui, ils m’ont pris Amy. Oui, ils m’ont séquestré et torturé psychologiquement. Mais non, ils n’ont pas réussi à tuer ce qui me restait d’humanité. Et même si j’en souffre, même si je veux que Malone crève, il ira au procès témoigner contre Sorville et les autres.
Yann expire, soulagé. À l’écran, Liam retire la corde du cou de Malone et détache ses poignets. Fou de rage, Clarence bazarde sa chaise contre le mur :
– BRAVO ! SI C’ÉTAIT SON GOSSE QU’ON AVAIT BUTÉ…
Soudain, un bruit. Fracas, échappé de l’écran. Image choc : Malone, qui boxe le visage de Liam, au sol. Écrasé sous son énorme ventre, il peine à se libérer. Son assaillant, enragé, reprend son Magnum. Liam le désarme d’un coup de pied, Malone ramasse la corde et la lui enroule autour du cou.
Et il serre.
Et il s’acharne.
Et Liam se débat.
Et j’ai peur.
Et je hurle « LIAM ! », qui l’étrangle à deux mains.
Et il serre.
Et il s’acharne.
Et Malone se débat.
Et il a peur ; son regard. Ses yeux révulsés. Malone se fige, bave, puis bascule sur le côté. Liam expire profondément, se relève dans un sursaut. Horrifié. Je ne vois plus que ses jambes, parcourues de tremblements. La dernière image, avant qu’il n’éteigne l’écran.
Clarence et moi échangeons un silence couvert par les pleurs de Yann, accroupi dans un coin.


1. Émission adaptée du jeu français Intervilles et diffusée sur diverses chaînes entre 1966 et 2001.
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Londres.
La mort. Il n’en existe qu’une, mais elle peut avoir plusieurs sens. Pour Thatcher, qui sera enterrée dans deux jours, elle a été un passage de la vie à la légende. Regrettée ou détestée, elle appartient d’ores et déjà à la grande famille des symboles. Aux historiens et générations futures de désacraliser Maggie, pour distinguer la crise dont elle a hérité des injustices qu’elle a commises.
 
Wakefield.
 
Pour Oliver Hammett, la mort est professionnelle. Depuis hier, la tempête déclenchée par le Mail on Sunday s’amplifie d’heure en heure, relayée par tous les quotidiens du Nord. Accusé d’avoir couvert son prédécesseur et un inspecteur, il a été contraint par le Home Office de prendre deux semaines de repos. « Minimum », a ajouté Theresa May, ce qui a sonné comme un « Adieu ». Tandis qu’on lui cherche un successeur, Hammett s’est trouvé un avocat qui aura la lourde tâche de prouver son innocence. Le printemps va être long, les prochaines saisons aussi.
Harcelé par les médias, il vit un véritable enfer avec sa famille. Cette tourmente a entraîné bien des conséquences négatives – isolement, rumeurs, réduction du cercle amical – mais l’une d’elles est aussi surprenante que positive : sa réconciliation avec sa fille, bouleversée de le voir ainsi pleurer.
 
Leeds.
 
De son côté, Liam connaît la mort psychologique, hanté qu’il est par la mort de Malone. À sa culpabilité s’ajoute le traumatisme de la mort de Janice. Et l’angoisse, depuis qu’il sait que le boss de la BBC est de mèche avec Sorville.
De plus en plus éprouvé, il n’est pas allé travailler ce matin. Hammett, trop occupé avec ses démons, a chargé sa secrétaire de lui téléphoner. Liam n’a pas répondu, de même qu’il n’a pas décroché lorsque Andy l’a rappelé. Il lui manque mais aujourd’hui, Liam ne veut pas aimer ni être aimé. Il n’en a plus envie. Ce qu’il veut, c’est dormir. Il n’y arrive toujours pas, malgré ses somnifères.
 
Burgh Island.
 
Le Dr Thomas Greenhill aurait pu connaître la même mise à mort qu’Hammett, mais la sienne n’est que médiatique. Elle n’en reste pas moins violente, puisqu’il est accusé d’avoir dissimulé auparavant l’ADN du « véritable » tueur à l’arbalète. Son avocat lui a assuré que la vérité serait rétablie dans quelques mois, l’origine de ces prélèvements étant pour le moins mystérieuse.
Thomas Greenhill aimerait bien lui faire confiance, mais il est encore trop tôt pour y croire. Pour l’heure, il tient bon. Assailli de micros, il s’en sert pour clamer son innocence et celle de son ami « Mark Burstyn, tout aussi injustement accusé et que la nation reconnaîtra un jour comme l’un de ses gardiens les plus intègres ». C’est ce qu’il vient de dire à un reporter du Times venu l’interroger jusque dans la villa de sa mère, où il se repose.
 
Bradford.
 
Il y a également la mort mensongère, celle maquillée en suicides, accidents ou exécutions. L’Histoire ne compte que ça, époques et pays confondus : JFK et sa « balle magique », Anna Politkovskaïa et son « décès nullement lié à Poutine »… les plus célèbres y ont droit, comme les plus anonymes. Malika Ashraf, mariée et mère de trois enfants, est de ceux-là.
La mort, cette musulmane l’avait déjà frôlée au soir du 11 septembre 2001. Attaquée lors d’une émeute, elle était sur le point de se faire violer quand Clarence a tiré sur ses agresseurs. Elle lui en a toujours été redevable et avait fait le choix de ne jamais parler aux autorités. Puis, il y a eu l’article du Mail on Sunday où elle a reconnu les crimes imputés à son sauveur. Choquée, en apprenant que ses agresseurs étaient soi-disant des « témoins gênants tués par l’Éventreur ».
Ce matin, elle s’est donc présentée au bureau de Millgarth pour rétablir la vérité. La presse locale a vite été informée de son témoignage, au point qu’un reporter du Sun l’a contactée. Il lui a donné rendez-vous sur le viaduc d’Huddersfield ; un lieu familier puisqu’il y avait tué Janice quelques jours auparavant. Après avoir étranglé Malika, Keith Harris a jeté le corps de la « suicidée » dans la rivière et est sereinement retourné à sa voiture.
 
Dewsbury.
 
Enfin, il y a la mort qui n’est que ça : ni symbolique, ni mensongère, juste la mort dans ce qu’elle a de plus implacable. Les accusations des uns, la suspicion des autres… Caine était assez fort pour affronter ça. De la police à la mairie, il a toujours fait preuve d’un esprit frontal – il faut le reconnaître – souvent synonyme de bêtise.
Oui, Caine était un peu bête au sens d’« opinions trop spontanées avec absence de recul caractérisée ». Il n’aimait pas les gitans, les homosexuels ou encore les Pakistanais et n’appréciait réellement les gens qu’en période électorale. Mais il n’était pas mauvais. Juste trop vieux, de quoi finir par être fragile : ce qu’il n’a pas supporté, c’est que des journalistes creusent son passé et ressortent le procès qui l’avait opposé à son frère au sujet de l’héritage maternel.
Accusé d’avoir spolié sa propre mère, Caine a craqué. Lui, le mégalo au mental de fer, jusqu’alors inébranlable. Après le dîner, il a dit un dernier « Je t’aime » à son épouse, puis il est monté dans leur Porsche. Après bien des miles et des larmes, il s’est retrouvé à Dewsbury et a foncé dans le mur de l’église évangélique. Mort sur le coup.
Ici-bas, il laisse une épouse effondrée, le souvenir d’un ex-bon flic, des électeurs encore plus convaincus de sa culpabilité et une vocation d’écrivain jamais assumée. Adieu Caine.
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« J’en pouvais plus d’être seul. »
Liam est arrivé vers 19 heures, vêtu d’une parka. Il a dit aussi qu’il n’avait pas été suivi, qu’il avait cassé son Smartphone – « Pour ne pas être localisé » – remplacé par un vieux portable, intraçable. Il l’a posé sur la table, avec le Sig Sauer et le revolver de Malone. Cela fait six heures qu’il dort dans la chambre.
Six heures que Clarence est assis devant la fenêtre. Fusil en main, il n’a pour seul mouvement que le tremblement du canon. Stress + manque de sommeil = nervosité extrême. Tout à l’heure, pendant sa micro-sieste, je l’ai entendu gémir. Amy.
Six heures que Yann et moi disséquons l’existence de Simon Blunkett. Lui sur Internet, moi dans les livres empruntés à la bibliothèque. Sorville, Shiny, McGee, Wing et le père Tom, OK. Mais Blunkett, non. Il n’avait rien à faire avec eux. Pas la même génération, pas la même sphère. Pourtant, il a croisé leur route au Hound Dog. Là-haut, dans l’un des bureaux. Derrière cette porte fermée qu’il nous faut ouvrir.
 
Pour comprendre comment McGee l’a connu.
Et pourquoi il l’a présenté à Sorville.
 
On a donc laissé le vieux Blunkett derrière la porte pour revenir au petit Simon, né le 26 octobre 1906 à Oxford. Fils unique de deux enseignants, il est vite devenu un excellent élève, jusqu’à l’université de Cambridge. Étudiant en histoire, il a fait partie des meilleurs, donc des plus détestés. Or, il était si judicieux dans ses réflexions que les jaloux ont fini par devenir ses amis, après quoi il a intégré la société secrète des White Apostles : un groupe d’intellos aux idées teintées de communisme.
C’est là qu’il a rencontré son premier amant, qui lui a présenté des pontes de l’université de Londres. Séduits, ils ont proposé à Blunkett de remplacer un maître de conférences. Il a accepté, occupant le poste jusqu’à la fin de la guerre. Un succès en entraînant un autre, il a été nommé en 39 vice-directeur de l’Institut Courtauld. Le mythe de « l’historien le plus doué du pays » était né. Un autre allait suivre.
En 45, les blocs US et soviétique se disputaient les ruines de l’Allemagne et faisaient la chasse aux nazis, se réservant leurs meilleurs scientifiques. Tous les moyens étaient bons pour s’approprier le bac à sable. Le Royaume-Uni étant depuis toujours le caniche des États-Unis, le MI5 est entré en contact avec Blunkett. Mission : se rendre en U.R.S.S. pour infiltrer l’élite artistique, étroitement liée au pouvoir.
Bien que patriote, Blunkett a refusé eu égard à ses affinités communistes. Les services secrets en avaient connaissance et s’en sont servis, le menaçant de briser sa carrière. Après une formation express, il est donc parti à Moscou avec ordre d’assumer ses opinions pour séduire la haute société. En moins d’un an, il s’est familiarisé avec les plus puissants jusqu’au Kremlin. Les chefs du MI5 se sont frotté les mains, ils ont eu tort : ils voulaient que Blunkett révèle des secrets sur les Soviets, il a dit tout ce qu’il savait du Renseignement anglais. Une réponse à leur chantage.
Devenu agent double, il a longuement collaboré avant de rentrer au pays peu après la mort de Staline. Un retour douloureux, après avoir découvert les horreurs du régime. Décoré de l’ordre royal de Victoria, il a repris sa carrière jusqu’au 30 janvier 72, jour du Bloody Sunday. Homme de nuances, Blunkett aimait son pays mais savait en reconnaître les erreurs. L’année suivante, après une conférence au Trinity College de Dublin, il a manifesté aux côtés de ses « frères opprimés »…
… dont William McGee qui deviendra son ami. « Lors d’une nuit alcoolisée, l’un de ces moments où l’esprit confond l’homme et le Diable », précise Blunkett dans ses Mémoires, publiées après sa mort en décembre 80. Arrêt cardiaque, évidemment. Quelques jours avant l’arrestation de Witcliffe, deux mois avant que le secret d’État eût été révélé et sa médaille lui eût été retirée à titre posthume.
Blunkett n’a pas été avare en confessions, mais il en manque une. Pourtant, elle est là, cachée entre les lignes : « L’un de ces moments où l’esprit confond l’homme et le Diable », soit McGee. Lui et ses liens étroits avec le MI5, dont Blunkett avait été un agent. La voilà, la connexion : les services secrets.
Et je cherche.
Je cherche à comprendre.
Comprendre comment Blunkett est passé de McGee aux autres.
Comment et pourquoi il s’est retrouvé à croiser leur route.
Lui, cet homosexuel qui n’avait rien à faire avec des pédophiles.
Cet agent qui a trahi sa patrie et là, à cet instant précis, je comprends enfin. Après tant de temps et d’acharnement, j’identifie ce « pourquoi » qui relie Blunkett à Sorville et Witcliffe. Et j’imagine…
1977,
Hound Dog.
… le bureau où sont réunis Sorville, Shiny, Wing, McGee, le père Tom et le trio de la BBC. En retrait, Witcliffe. Le plus négligé avec sa chemise de bûcheron et son jean. Seule sa barbe, finement taillée, traduit la rigueur avec laquelle il a déjà tué trois femmes. Anxieux, il lorgne Blunkett, prostré sur le canapé, puis se lance :
– Monsieur Sorville, intervient Witcliffe, que me voulez-vous ?
– Te bile pas. Tu bois quoi ?
– Heu… vous avez du cognac ?
– J’ai tout.
Sorville lui verse du Rémy Martin, sert les autres. Il parcourt ensuite sa collection de 33 tours jusqu’à Shoot out at the Fantasy Factory de Traffic. Il pose le LP sur sa platine, entre deux énormes enceintes. Le groove est lancé ; guitare et percus. Le maître des lieux se dandine, les autres sirotent leur cognac en fixant Witcliffe. Blunkett, lui, n’a aucun verre et il n’en aura pas.
– Bon, Paul, passons aux choses sérieuses : on sait que c’est toi.
– De… de quoi parlez-vous ?
– Déjà, tu me tutoies. Ensuite, te fous pas de nous. On sait que t’es « L’Éventreur ».
L’intéressé se fige, son verre à la main. Tous l’observent, hormis Blunkett qui se met à sangloter. Witcliffe, inquiet :
– Vous allez me dénoncer ?
– Non, même si je t’ai haï. Qu’est-ce qui t’a pris de saigner la pute près de chez moi ? Je suis pas devenu une star pour me faire emmerder par des flics !
– C’est pour ça qu’on m’a amené ici ? Vous allez me tuer ?
– Du calme. Tu vois le pédé qui chiale, là ? On ne dirait pas, mais il a été espion. Il a toujours ses entrées au MI5, c’est grâce à lui qu’on t’a identifié.
– En moins de deux semaines ? Pourtant…
– Il a mis le paquet. On a su le convaincre, car il a fait des trucs pas très reluisants. Et il sait que s’il raconte quoi que ce soit, son passé lui pétera à la gueule.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ça ne te regarde pas. Chacun son créneau et le nôtre est simple : on aime les culs tant qu’ils ne dépassent pas dix ans. Tu me suis ?
Witcliffe plisse son front en signe de dégoût. Il recule jusqu’au mur :
– C’est… c’est dégueulasse !
– Fais pas ton choqué, Paul.
– Je ne suis pas choqué, je suis écœuré ! J’ai deux gosses, bordel !
– T’as aussi une femme, jolie d’ailleurs, mais ça t’empêche pas d’en trucider d’autres.
– Attendez, là ! Vous connaissez Sonia ?
– On sait où elle travaille et on connaît son emploi du temps. Mais t’inquiète, on ne veut aucun mal à ta famille.
Crawford enchaîne ; l’homme de la BBC. Crawford, c’est Doctor Who, Top of the Pops, le Monty Python’s Flying Circus. Bref, quand il parle, on écoute.
– Grâce à toi, les enquêtes sur les gosses sont passées à l’arrière-plan. Tu vas continuer à tuer, mais on te dira où et quand.
– Heu…
– Pour l’instant, tu vas arrêter d’« œuvrer » à Leeds. Si tu continues là-bas, les flics te tomberont dessus. Ta prochaine pute, tu te la farciras à Bradford.
– Mais j’habite là-bas ! Les flics vont forcément…
– On s’occupera d’eux.
Witcliffe finit son verre, toujours plus mal à l’aise. Les regards des autres. Les pleurs incessants de Blunkett. Cette chanson qui sonne désormais comme une incantation satanique.
– Écoutez, je suis désolé, mais…
– Sans notre aide, tu ne dépasseras pas les quatre victimes. Ce serait dommage. Si tu fais ce qu’on te dit, tu franchiras la dizaine sans problèmes.
– C’est… c’est vrai ?
– On s’y engage. On te protégera, mais il faudra que tu te fasses arrêter un jour.
– Si vous pouvez me protéger, faites-le !
– On devra te sacrifier, mais on n’y est pas encore. Crois-moi, tu fêteras 1980 en famille. Après, on s’arrangera pour que tu n’ailles pas en taule mais à Broadmoor.
– Dans tous les cas, je finirai derrière des barreaux.
– La question à te poser, c’est « Je vais en taule maintenant ou je continue à me faire plaisir avant de me la couler douce dans un hosto avec télé et ping-pong ? »
Witcliffe se tourne vers Sorville. Celui-ci le fixe en tétant son cigare. Il évacue un nuage de fumée, qui s’estompe comme 1977 disparaît au profit de 2013. Clarence est toujours assis avec le fusil, Yann explore encore Internet à la recherche de ce que je viens de comprendre. Je pourrais leur dire, mais j’en suis incapable. Écœuré par ce pacte, le plus malsain qui soit.
Peut-être que ça ne s’est pas déroulé ainsi. Peut-être les autres ont-ils été plus durs face à Witcliffe. Peut-être a-t-il refusé avec davantage de virulence, avant d’accepter. « Ta prochaine pute, tu te la farciras à Bradford », l’ordre a sans doute été formulé différemment, mais Witcliffe l’a appliqué à la lettre. Je le sais, c’est moi qui ai découvert sa quatrième victime là-bas. Tina Wilson. La première à avoir été tuée à son domicile. Changement de ville et de mode opératoire, comme par hasard.
Je repense à George. L’inspecteur George Knox qui, brisé par la mort de sa femme, avait trouvé la force de reprendre l’enquête. Le seul à avoir suspecté Witcliffe, qu’il était allé voir. Il m’avait décrit leur rencontre dans ses moindres détails, du garage au transistor en passant par ce marteau. Mon ami George…

16 juin 1979
… feint d’examiner de plus près les pannes, pour en fait les sentir. Aucune odeur de javel, mais un marteau propre. Étonnamment propre.
– Allez, inspecteur, dites-le.
– Quoi ?
– Dites que je l’ai nettoyé pour faire disparaître le sang de mes victimes.
– C’est à vous de me le dire.
– Allons, si j’étais « L’Éventreur », pensez-vous que je vous cracherais le morceau, comme ça ? Ce ne serait pas logique.
– En trente ans de carrière, j’en ai vu, des attitudes qui défient toute logique.
– Comme un policier qui soupçonne un honnête citoyen ?
– Comme un tueur qui écrit à celui qui le traque.
Witcliffe n’a pour seule manifestation qu’un rictus, encore. George raccroche le marteau, lequel se balance à son clou. Il le stabilise de l’index et se tourne vers sa cible, toujours sereine. Instant zéro. Tandis qu’ils se fixent, du transistor leur proviennent les premières notes de Roxanne. Witcliffe s’exclame :
– Tiens, c’est marrant ! Vous êtes policier, vous enquêtez sur un tueur de prostituées et la radio passe une chanson de Police, qui parle justement d’une prostituée.
– Et ces femmes assassinées, vous trouvez ça marrant ?
– Bien sûr que non, inspecteur. Moi aussi, j’ai une femme et j’ai peur pour elle.
« Moi aussi », se répète George, hanté par Kathryn. Ne pas craquer. Surtout pas. Pas maintenant. « Moi aussi », se dit-il encore, avant de songer à cette autre phrase, « Je lis la presse ». « S’il sait pour Baxter, il sait pour Kat. » Les journaux du Nord en ont fait leurs choux gras, même le Mirror et ce bâtard de Vaughn. George se ressaisit :
– J’aimerais m’entretenir avec votre épouse.
– Elle dort encore. Elle est infirmière de nuit et ne se lèvera que dans trois heures.
– Je peux attendre.
– Vous pourrez l’interroger lors d’une visite officielle, cette fois. Avant de repartir, voulez-vous fouiller le coffre pour voir si j’y ai caché ma nouvelle victime ?
– Une autre fois, répond sèchement George.
– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous raccompagner.
– C’est inutile.
– Comme vous voudrez. Au revoir, inspecteur.
Fin de la confrontation, au son de Roxanne et « Put on the red liiiight ! », son refrain entêtant. George le fixe trois secondes, au terme desquelles il remet ses Ray-Ban. Nullement gêné par son reflet, Witcliffe lui tend sa main droite, que George ignore. Les mâchoires serrées, il sort du garage et traverse le jardin.
L’autre l’a de nouveau nargué et George, fidèle à lui-même, a eu le dernier mot. Il est ensuite reparti, encore plus convaincu de la culpabilité de Witcliffe. Celui-ci a dû attendre que sa Rover disparaisse, avant d’aller téléphoner.
 
– Allô ?
– C’est Paul.
– Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Jamais d’appels !
– Mais Knox est venu me voir chez moi ! Il sait !
– Lui, il commence vraiment à faire chier. Qu’est-ce que t’as dit ?
– Rien, évidemment.
– T’es sûr ?
– Oui, j’ai fait gaffe.
– Bon, je vais voir ça avec les autres. On va s’occuper de lui.
– Et s’il revient me voir ?
– Il ne reviendra pas, crois-moi. Allez, salut !
 
Et voilà. C’était peut-être Sorville au bout du fil. Ou McGee. Ou l’un de ses contacts du MI5. Qu’importe le nom, la suite leur a donné raison à tous : le lendemain, Witcliffe portait plainte contre George pour harcèlement.
Trois jours après, la cassette audio du soi-disant tueur arrivait et détournait nos recherches, au grand désarroi de George. C’est là qu’il a commencé à craquer. Dépressif, sanctionné par son chef, isolé de tous. De plus en plus éprouvé, son cœur n’a pas résisté à la victime suivante.
Sorville et les autres l’ont eu à l’usure, attendant patiemment cet infarctus ou son suicide. Le jour de sa mort, ils ont sans doute sabré le champagne avant de remettre ça le soir de son enterrement. Pendant que je pleurais chez moi, ces chiens trinquaient à leur victoire. Et vingt ans plus tard, après s’être servis de Witcliffe, ils ont fait pareil avec Harris. Mêmes méthodes pour cacher les mêmes ignominies.
Alors, les larmes.
Les larmes et les poings.
Les poings et la haine.
« AAAAAAH ! » – je renverse la table. Chute de Yann, sursaut de Clarence, réapparition de Liam. Paniqués, ils se précipitent vers moi. Je les repousse, me jette contre le mur. Fort, le plus fort possible pour tuer ma vérité. Et j’y cogne ma tête. Cri. Tête. Cri. Tête. Cri. Sang. Transe, toujours plus rouge. Yann me capture :
– ARRÊTE !
– AAAAAAAAAH !
– ARRÊTE, MARK !
Clarence m’emprisonne à son tour, je me débats dans ma camisole d’amis. Je rugis sous les yeux de Liam, en retrait. Clarence et Yann – « Qu’est-ce qui t’arrive ? » – m’allongent de force. Leurs genoux m’écrasent le torse, muselant peu à peu ma fureur. Mes cris s’amenuisent en gémissements et je me calme enfin, recroquevillé dans les bras de Yann. Et tandis que Clarence me caresse le front, j’entrevois George et Amy au-dessus de moi. Ensemble. Tous ensemble. Tous réunis, au-delà du Temps.
 
Vengeance.
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Énième jour.
Mouches toujours.
L’une d’elles se pose sur la table, entre deux bouteilles vides. Elle frotte ses pattes avant avec insistance, elle manigance quelque chose. Sa stratégie pour accéder à son apéritif. Affalé sur la chaise, je la regarde se déplacer par à-coups en direction d’une goutte de whisky. Elle s’y arrête, agite sa petite tête et ses gros yeux, puis se décide à faire le plein. Je la crame avec ma cigarette.
 
« … funérailles de Margaret Thatcher demain, à Londres. Des centaines de personnalités sont attendues comme Joan Collins, sir Jim Sorville, Johnny Wing… »
 
Le flash info couvre son agonie. Son corps se ratatine, collé à l’extrémité de ma clope. Là, je la remets entre mes lèvres. Je tète le filtre, fumant ce qu’il reste de cette putain de mouche. Liam trouve ça dégueulasse, il me le signifie d’une grimace. Il se remet face à la fenêtre et, pistolet à la main, observe le dehors.
Yann boit un café à côté de l’imprimante, où les feuilles s’accumulent. Il y en a beaucoup, notre dossier est épais. Très épais. Et surtout, il est bouclé. Notre trésor, accompli en un temps record. L’intégrale « Sorville and Co », sur lesquels nous sommes désormais incollables. Même Liam, qui n’était pas né quand Witcliffe s’est fait coffrer, connaît ce dossier par cœur jusqu’aux noms des victimes, leur ordre.
Bientôt, Amy, George, Barbara et Janice seront vengés. Leurs bourreaux opéraient dans l’ombre, ils se consumeront sous les projecteurs.
 
« … hommages à travers le pays jusque dans notre région, pourtant marquée par ses réformes. Ainsi, le père Tom célébrera une messe au St Ann’s Orphanage… »
 
En attendant, Clarence relit sur le PC pour s’assurer qu’on n’a rien oublié. Que les infos sont claires, irréfutables. Tout est sur la clé USB, mais on imprime quand même un exemplaire. Notre joker. J’écrase ma cigarette :
– Alors ?
– Tout se recoupe : St Ann’s, Broadmoor… et pour Blunkett, même sans preuves, sa trahison suffit à poser les bases du chantage.
– J’espère.
– T’inquiète, on va tous les faire tomber.
Clarence a parlé sans me regarder. Peut-être que lui non plus ne croit pas à l’impact de ce dossier. Peut-être que personne ici n’y croit. Peut-être qu’il y a trop de « peut-être » dans ma vie et qu’il est temps d’y ajouter du concret. Je me ressers un verre, avale trois gorgées.
 
« … rassemblements anti-Thatcher également prévus à Leeds, Bradford et Halifax. Les autorités sont d’ores et déjà… »
 
– Bon, on fait comment ?
– Comme prévu, répond Yann, je file tout à mon pote de la BBC.
– T’es sérieux ?
– Je le connais, j’ai une confiance totale en lui.
– Pas moi, tranche Clarence.
– Clarence, je te jure que…
– Admettons que ton pote soit clean. Crawford est toujours en poste. Tout passe par lui, il sera au courant. Il faut un autre moyen pour faire éclater l’affaire.
Yann s’en remet à moi, je lui signifie mon soutien à Clarence. Il se tourne vers Liam, toujours de dos. Les mouches se réapproprient l’instant, me rappelant que nous ne sommes que des intrus ici.
 
« … décès d’Orlando Caine au volant de son véhicule. Les premiers éléments feraient état d’un suicide, le maire ayant été impliqué dans le scandale qui… »
 
La nouvelle surprend Liam et Clarence. Moi, elle me glace. Mort. Caine est mort. L’une des figures emblématiques du Nord. « Suicide », répète la journaliste au cas où je n’aurais pas compris. Je n’y crois pas, grignoté par une tristesse improbable. Je n’ai jamais apprécié ce gros con et pourtant, j’ai de la peine pour lui :
– Merde !
– Ne me dis pas que tu le regrettes, dit Clarence.
– Non, mais…
– Faut se décider ! On pourrait contacter le Mirror. On file tout au boss de Janice et on lui explique qu’elle nous a aidés. Il mettra le paquet.
La conviction de Clarence devient mienne et celle de Yann. Nos regards convergent vers Liam. Il doit les sentir puisqu’il se retourne :
– OK, je vais à la rédaction.
– Pourquoi toi ? demande Yann.
– T’es trop célèbre. T’es un aimant à médias.
– Justement, ça peut nous servir.
– Ou se retourner contre nous. Yann, on n’est pas à Paris. La presse d’ici, c’est une mafia. Avant de publier, en admettant qu’ils le fassent, ils enquêteront sur toi. Ils remonteront à Mark et ta crédibilité sera foutue, comme tous nos efforts.
 
« … affaire aux multiples rebondissements. En effet, le détective Liam Maverick est à son tour recherché dans la région par les autorités… »
 
Liam se décompose sur place. Il s’approche de nous, le Sig Sauer tremblant :
– Non ! NON !
– T’aurais dû aller bosser. Ça a dû paraître louche.
– Je ne me sentais pas… depuis hier, je pense à Malone.
– On l’a tous vu crever et ça ne nous a pas empêchés de continuer à bosser.
– Mais c’est moi qui l’ai tué ! À CAUSE DE TOI !
Clarence se lève et brandit son poing. Yann le retient, l’oblige à se rasseoir. La tension retombe en ballon crevé. Je fume en repensant à Caine, quand Yann poursuit :
– Puisque aucun de vous ne peut sortir, c’est moi qui irai au Mirror.
– Non. Ils sauront vite que t’as vu Witcliffe et…
– C’est mon job de rencontrer les tueurs !
– Et si on postait le dossier et la clé ?
– Pour qu’ils se perdent ? dis-je enfin. On n’a qu’à tout envoyer par mail.
– C’est ça. Pour que des « Rees » localisent notre ligne.
« Rees », ce nom me confronte à la connerie que je viens de dire. Jonathan Rees, le privé véreux. Son procès. Son équipe qui a « hacké » des fichiers de la famille royale, Blair ou encore Jagger, et même les enfants de Witcliffe. Tout ça pour le compte du Mirror et de News of the World. Ces deux-là ont dit regretter leur dérive… qu’ils ont depuis affinée, sans aucun doute. Et si la presse peut se connecter à des people surprotégés, elle n’aura aucun problème à le faire avec nous.
– Bref, on est coincés.
– Non, intervient Liam, j’ai une solution.
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– Allô ?
– Andy, c’est moi.
– Liam ! J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Impossible !
– J’ai changé de téléphone. Je te réveille ?
– Oui, mais c’est pas grave. Où tu es ? À la télé, ils ont dit que…
– C’est des conneries. Tu es dispo, ce matin ?
– J’avais prévu de dormir. Pourquoi ?
– J’ai besoin que tu déposes quelque chose au Mirror. Tu peux ?
– Heu… oui… où tu veux qu’on se retrouve ?
– Un pote viendra à ma place, il s’appelle Yann.
– Qu’est-ce que c’est que ce plan ?
– T’inquiète pas. Il t’attendra à 9 heures devant l’entrepôt no 10 de l’aéroport.
– Je… j’y serai.
– Super. Il te dira à qui donner les trucs, c’est très important.
– Et je suppose que tu ne peux rien me dire.
– Pas encore. Merci, Andy… on se voit bientôt. Je t’aime.
– Moi aussi, et tu me manques. Fais attention à toi.
 
Liam est ensuite revenu à l’intérieur. Il nous a dit que son mec avait accepté, puis l’a décrit à Yann. Ce n’est qu’après que Clarence lui a dit « J’ignorais que tu étais gay ». Liam a répondu « Tout le monde l’ignore ». Attitude tout en contraste : après avoir souffert de ne pouvoir s’assumer au grand jour, il a fait de son secret une force. Notre chance à tous : le Mirror ne pourra jamais remonter jusqu’à nous.
Depuis, Yann est parti après un dernier café – « Ce serait con que je m’endorme au volant », une phrase qui n’a fait sourire que lui. Il m’a tapé sur l’épaule, avant de sortir avec sa sacoche. À l’intérieur, tous nos espoirs. On l’a regardé marcher jusqu’au bois où sa voiture a eu du mal à démarrer. Il s’est acharné pendant une minute, puis le moteur a vrombi. Les oiseaux se sont envolés, et Yann a disparu dans la brume.
Maintenant, il ne doit plus être très loin de l’entrepôt. C’est Clarence qui a eu l’idée. Il y a douze ans, c’est là-bas qu’on se retrouvait pour débriefer son infiltration. Lieu idéal pour rencard officieux : désert, à l’abri des regards. C’est sans doute ce qui inquiète Liam, à nouveau posté devant la fenêtre. Je ne vois que son dos, mais son anxiété est palpable. Je m’approche de lui, la bouteille à la main :
– Allez, ne flippe pas.
– Je regrette d’avoir impliqué Andy.
– Il ne fera que l’intermédiaire. Ce sera bouclé en dix minutes.
– C’est moi ou toi que tu veux rassurer ?
Liam me prend la bouteille. Trois gorgées, et il essuie ses lèvres d’un revers :
– On n’a jamais vraiment parlé depuis qu’on t’a sorti de l’hosto.
– C’est vrai, et je ne me souviens pas de t’avoir remercié… alors, merci.
– Quand Clarence m’a demandé de l’aider, je ne te cache pas que j’ai hésité.
– Qu’est-ce qui t’a décidé ?
– Lui. Il est borné.
– Et burné, aussi.
On échange un sourire. Clarence, lui, est toujours assis à la table. Depuis le départ de Yann, il alterne entre ses clopes et la photo dans son portefeuille. Une toute petite photo où Ann enlace Amy dans un parc. Quand il me l’a montrée, je n’ai pas pu la regarder plus d’une seconde.
Je reprends la bouteille, tète le goulot. Mes yeux passent de l’or du whisky à celui du soleil, qui perce au loin. Liam, à voix basse :
– Quand tout sera fini, tu feras quoi ?
– Je retournerai à Paris.
– C’est si bien que ça, là-bas ?
– Non. Mais je ne partirai pas sans voir les autres tomber.
Je termine la bouteille et, avec lui, observe le dehors. La verdure y est couvée par un dôme nuageux, traversé de trois rayons célestes…
 
Church Road,
à une trentaine de miles de là.
 
… que Yann contemple, guidé par son GPS. Curieuse région, vraiment. Nuages. Soleil. Pluie. Nuages. Soleil. Pluie. À croire que Dieu, s’il existe, ne s’est toujours pas décidé. Yann s’accommode de ce flou météorologique, étant né à Paris.
D’ailleurs, sa ville lui manque. Bientôt, il reprendra sa vie et tentera d’oublier Malone. Culpabilité, encore. Piqûre de rappel. Fatigue. Sérénité. Malone. Fatigue. Sérénité. Malone et oui, l’esprit de Yann s’est calqué sur ce climat changeant.
Au loin, un tracteur immobilisé. Dessus, un agriculteur coiffé d’un chapeau de paille. Il parle avec deux motards en uniforme. Barrage de police. Yann blêmit, cache sa sacoche sous son siège, ralentit et s’arrête.
(stress)
Le tracteur repart.
(tachycardie)
Le binôme s’approche de Yann.
(angoisse)
Il avale sa salive, misant sur sa notoriété. En France et ailleurs, quand des flics le reconnaissent, leur sympathie prend le pas sur leur méfiance. Toujours. L’un des motards examine l’habitacle et l’autre, d’une main autoritaire, fait signe à Yann de baisser la vitre. Il obtempère, actionnant la poignée d’une main crispée :
– Bonjour.
– Bonjour, monsieur. Contrôle d’identité.
Ils ne l’ont pas reconnu. Le cœur battant, Yann tend son passeport. Le motard l’examine, le lui rend :
– Qu’est-ce qui vous amène dans la région ?
– Je… je suis en vacances.
– En vacances ? Dans le Yorkshire ? Eh ben !
L’autre motard examine l’habitacle. Le premier plonge la main dans son uniforme et en sort un document. Avis de recherches :
Mark, rasé de près et vêtu de son manteau noir.
Clarence, en chemise et jean.
Liam, en uniforme de police, photo prise le jour de son intégration.
– Monsieur, avez-vous aperçu ces hommes ?
– Non.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
Yann soutient son regard, quand un van apparaît derrière lui. Le motard remet le document dans sa poche : « Si vous les voyez, contactez le 38 39 ou le poste le plus proche. » Yann acquiesce, puis redémarre. Il s’éloigne de l’étau policier, soulagé.
Le tracteur réapparaît devant lui. Yann le dépasse et – « Au rond-point, prenez la deuxième sortie sur Brownberrie Lane » – passe des champs aux terrains en friches. Au loin se dévoile la tour de contrôle. Il s’en réjouit, s’en remet aux rétroviseurs. Aucun véhicule. Il consulte son téléphone, 8 h 51, et accélère…
… lorsque Liam se détourne de la fenêtre. Il nous regarde Clarence et moi, assis l’un face à l’autre. Lui et sa photo, moi et ma bouteille. Liam s’approche :
– Mark, un café ?
– Non merci, je reste au J&B.
– Et toi ?
– Non plus. Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu montes la garde depuis des heures.
Liam s’assoit entre nous, pose le Sig Sauer. Clarence nous tend son paquet de cigarettes, où nous piochons volontiers. Liam allume sa clope :
– Je peux voir ta photo ?
– Tiens.
– Merci… Elle est belle, ta femme.
– Ann me manque.
– Tu la reverras bientôt.
 
Au même moment, Yann franchit la zone de l’aéroport et dépasse les entrepôts. À l’entrée du no 10, il reconnaît Andy, assis sur le capot d’une Rover. Yann coupe le moteur, retire la ceinture de sécurité, sort en surveillant les environs.
 
– J’ai peur qu’ils s’en prennent à Andy.
– Ça n’arrivera pas.
– On n’en sait rien, dit Liam en sortant son téléphone.
– Tu l’appelles ?
– Je regarde une photo de lui. Chacun son tour.
 
Yann avance avec sa sacoche. Andy décroise ses bras et l’accueille d’un sourire :
– Vous êtes Yann ?
– Et vous, Andy ?
Ils se serrent la main. Un avion décolle au loin. Yann frémit et, rassuré, le regarde disparaître dans les nuages. Ses yeux passent du ciel aux environs. Aucun employé, personne. Il ouvre sa sacoche, sort le dossier et la clé USB, qu’il tend à Andy.
 
– Il est beau gosse, ton mec.
– Je sais, sourit Liam.
– Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?
– Non, c’est récent.
– Depuis quand ?
 
Andy pose le dossier sur le siège passager. Une navette traverse le tarmac. Yann la suit du regard, puis refait face à Andy…
 
– Trois mois, environ.
– Hein ? Comment tu l’as rencontré ???
– Dans un bar… pourquoi ?
– C’est Keith ! Il s’est fait refaire la gueule, mais je le reconnais à ses yeux !
 
… désormais ganté de cuir. Dans sa main droite, un grand couteau. Au même moment, Clarence explose : « TROIS MOIS ! IL EST REVENU JUSTE APRÈS LE ST ANN’S ! » Je lui arrache le portable, reconnais le regard de l’homme cagoulé chez Sorville, cherche le numéro de Yann. Sa voix me revient :
 
– Je jongle entre les télés, le nouveau bouquin et le doc sur « Le boucher d’Ibiza ».
– C’est quoi, ça ?
– Un dingue qui charcute les tox, uniquement des nanas. On ne l’a jamais retrouvé.
 
Et je comprends, accablé. Ibiza, où Keith a sévi depuis qu’il a fui le pays. Ibiza et sa clinique de chirurgie esthétique financée à 51 % par Wing. Paniqué, je téléphone à Yann…
… poignardé en plein cœur. Il bascule en avant, écrasant sa joue sur l’épaule de son bourreau. D’une main, Keith le tient par la nuque et, de l’autre, tourne la lame :
– Alors ? On s’intéresse aux tueurs ?
– Aaaaah…
– Eh bien, apprends. Apprends et crève.
D’un coup sec, il remonte le couteau jusqu’au cou. Rouge diagonale, dispersée en effusions. Yann s’écroule, une main sur la gorge et l’autre sur le cœur. Ses yeux fixent Keith au son du téléphone. Un dernier spasme, et Yann rend son dernier souffle.
Keith balade son regard dans les environs, déserts, ouvre son coffre. Il soulève ensuite sa victime et la bazarde à l’intérieur, avant de lui faire les poches. Il trouve le téléphone, où le cadran affiche « Liam ». Le sourire aux lèvres, Keith prend l’appel :
– Allô, « chéri » ?
– C’est moi, dit Clarence d’une voix sèche.
– Oh ! Quelle bonne surprise !
– Ta gueule. Passe-moi Yann.
– Désolé, mais ça ne va pas être possible.
– Salaud… salaud !
– C’est tout ce que tu trouves à me dire, après toutes ces années ?
– Je vais te saigner, Keith. Je vais te retrouver et te saigner !
– C’est moi qui vais te retrouver, grâce au GPS de ton ami binoclard.
– Viens ! Viens, je t’attends !
– Merci pour l’invitation mais j’ai à faire, comme détruire votre dossier et votre clé USB. Allez, je te laisse. Bonjour à l’alcoolo et au pédé.
Keith abrège leur échange.
Fou de rage, Clarence jette le téléphone. La tête entre les mains et les paupières closes, je n’ai même plus la force de pleurer. Anéanti de douleur, je pense à Yann. Mon ami, mon ami à moi, que j’ai envoyé à la mort.
Liam, lui, est sorti en zigzaguant, sous le choc. Et maintenant, son cri traverse la porte jusqu’à nous. Hurlement à la détresse infinie, celle d’un homme trahi au plus profond. Un homme à jamais brisé qui, durant trois mois, a fait tendrement l’amour à son violeur.




  

  VENGEANCE – 17 HEURES

  
    D’un coup de pied, j’enfonce les portes de la grange. Elles claquent, libérant une atmosphère pestilentielle. Ténèbres, surplombées de toiles d’araignées. J’entre, une bouteille vide à la main, referme derrière moi. Au sol, une chaîne rouillée. Je la ramasse, la fais passer dans les boucles d’acier des portes, la tire d’une main ferme. Par l’entrebâillement, le jour se réduit à un mince filet de lumière.

    Là-bas, dans le salon, Clarence s’approche de…

     

    – … Liam ?

    – Laisse-moi.

    – Je comprends ce que tu ressens, mais…

    – Non, tu ne peux pas comprendre ! TU NE PEUX PAS SAVOIR CE QUE C’EST, DE S’ÊTRE FAIT BAISER PAR CE SALAUD ! IL NOUS A TOUS BAISÉS !

    – Calme-toi, on va l’avoir. Lui et les autres.

    – C’est… c’est trop tard.

    – Non. On va tous les buter, demain.

    – Arrête, c’est fini. On a perdu.

     

    Je traverse la pénombre jusqu’à la botte de foin, à l’extrémité de la grange. J’y pose la bouteille, reviens sur mes pas, tourne le dos à la porte. Entre moi et ma cible, une trentaine de mètres. Je lève le pistolet, vise l’étiquette « J&B ». Tremblements. Je me concentre pour stabiliser ma ligne de mire. Amy est morte.

    Tir.

    Raté ; la bouteille m’a échappé. Cette pute, symbole de ma déchéance. Je prends l’arme à deux mains, contracte tout mon être.

     

    – Liam, on a trois armes. Ça nous fait deux cibles chacun.

    – Faites ce que vous voulez… moi, j’arrête.

    – Tu ne veux pas lui faire la peau, à Keith ?

    – Si, mais…

    – Il est à toi. Et après, tu t’occuperas de Witcliffe.

    – Pourquoi moi ?

    – Nous, on est recherchés dans tout le pays.

    – Moi aussi.

    – Uniquement dans le Nord.

     

    Je me focalise sur la bouteille. Amy est morte. Je serre les dents, puis retiens ma respiration.

    Tir.

    Deuxième échec.

    Tir.

    Nouvel échec, suivi d’un autre. Vaincu, je relâche mon bras. Amy est morte. La bouteille me nargue. Amy est morte. Je la fixe. Amy est morte. Je relève le bras et avance, canon pointé. Amy est morte. Je traverse la grange de plus en plus vite. Amy est morte. J’atteins enfin ma cible et l’explose à bout portant…

    
      PAUL WITCLIFFE

      KEITH HARRIS

      JIM SORVILLE

      WILLIAM MCGEE

      JOHNNY WING

      LE PERE TOM

    

    … encore et encore jusqu’à ma dernière balle, pulvérisant mon vice dans une tempête de foin. Les débris s’éparpillent à mes pieds. Tous morts.

  




VENGEANCE – 9 HEURES
Pudsey Cemetery,
Crypte.
 
La basse ronronne, pilonne sous l’influence de la batterie. Albatross s’élance, déployant sa noirceur. Envolée au rythme d’un disco perverti. D’abord, la guitare stridente, puis cette voix incantatoire, surgissant des abîmes les plus désabusés. « Ici Radio Fatalité, vous êtes en direct avec Public Image Limited », voici ce que semble dire John Lydon alias Johnny Rotten, ex-leader des Sex Pistols. Un escroc.
Il l’a dit lui-même : lui et ses complices n’ont été qu’un boys band de plus, qui n’avait de punk que l’arrogance. À l’époque, les médias en ont fait un symbole pour la jeunesse du pays, érigeant le crachat en acte militant. Ça peut se discuter mais Lydon lui-même n’en a plus envie, trop occupé à compter son pognon.
Or, la pire merde peut engendrer le meilleur fumier. C’est ce qui s’est passé avec son autre groupe, P.I.L. Né du cadavre des Pistols, il a révélé au monde le génie de Lydon, notamment avec l’album Metal Box sorti en l’an de grâce 1979. Un rouleau compresseur hypnotique, précurseur de l’indus et de ce millénaire déshumanisé. Un présent qui s’effrite de jour en jour, à chaque battement d’ailes de cet Albatross…
 
« Run away ! »
 
… dont la rythmique ébranle les murs de la crypte. L’antre de Keith, dans les entrailles du Yorkshire. Terrier de béton aux murs ornés de couteaux, grenades et pistolets automatiques. Un arsenal de guerre, celui de McGee du temps où il fournissait l’I.R.A. Après avoir négocié son retour, Keith a fait du lieu son repaire pour pallier un éventuel assaut de la police. Comme on dit, il vaut mieux prévenir que périr. Et s’il doit mourir, il le fera en entraînant tout le Nord avec lui.
 
« Run awayyyyy ! »
 
Lui, fils de l’une des victimes de Witcliffe, devenu son père spirituel. Un lien unique, filiation artérielle entre icônes. Loin, si loin de ce monde d’hommes dont Keith s’est affranchi depuis longtemps. Totalement émancipé, débarrassé de ses racines, de tout code sociétal et sexuel. Keith Harris ou le chaos serein, comme ce feu qu’il contemple à ses pieds. Les flammes s’enlacent au son de l’« Albatroce » toujours plus extrême, tandis que le dossier et la clé USB se consument.
 
« RUN AWAYYYYY ! »
 
Les dernières preuves meurent dans la fumée, qu’il filme avec le téléphone de Yann. De quoi ravir Sorville et les autres, d’ici peu. Pour l’instant, c’est un ultime affront fait à Clarence, qui finira par l’appeler. Keith le sait et l’attend. Dix minutes qu’il guette son appel. Et ça y est, le portable retentit enfin. Keith ne prend pas la communication. Pas encore. Avant, il baisse le volume de la chaîne hi-fi. À la sixième sonnerie, il enclenche la touche :
– Je t’écoute, Clarence.
– C’est moi.
– Liam ?
– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as fait ça à moi ?
– C’est pour ça que tu m’appelles ?
– Non. Dis-moi, Sorville et les autres, ils t’ont payé combien pour revenir ?
– Je me fous du fric, je me suis contenté de l’opération. Passe-moi Clarence.
– Il ne veut pas te parler. Il t’attend, avec moi.
– Eh bien, vous pouvez m’attendre longtemps.
– T’as peur de venir ?
– Non. Je préfère vous envoyer les flics, ce sera plus drôle.
– Tu ne le feras pas.
– Oh, si.
– Non, car j’enregistre notre conversation.
Keith marque un temps d’arrêt, puis sourit :
– Bien tenté.
– Je suis sérieux. T’as tué Janice, mais elle a sa revanche. Elle nous avait laissé son dictaphone.
– C’est ça, oui. Te fatigue pas.
– Alors, envoie-nous les flics. On se fera un plaisir de leur filer tes aveux.
– Vous n’avez rien contre moi.
– T’es sûr ? On a pourtant évoqué Sorville, ton opération, la mort de Janice.
Keith serre le téléphone :
– Je ne te crois pas.
– OK, un instant.
Du téléphone émane un son que Keith peine à identifier. Il se concentre, quand sa voix lui parvient : « C’est pour ça que tu m’appelles ? Non. Dis-moi, Sorville et les autres, ils t’ont payé combien pour revenir ? Je me fous du fric, je me suis contenté de l’opération. » Ses lèvres se crispent et lâchent un mot. Un seul :
– Quand ?
– Demain, à midi. Si tu n’es pas là, je file la cassette au Mirror. Profite bien de ta dernière nuit, « chéri »…
 
Rotherham,
Propriété des Holcraft.
 
… conclut Liam avant de lui raccrocher au nez. Il s’approche de la table, où figure une carte de la région. Itinéraires aux villes entourées, de Leeds à Bradford et bien d’autres. Il pose le téléphone, puis le dictaphone :
– C’est bon, il est « chaud ».
Je ne réagis pas, Clarence non plus. Tous deux immobiles face au PC. Liam s’approche :
– Quoi ?
Je tourne l’écran dans sa direction. Et là, comme nous quelques secondes avant lui, il se fige. Effaré par ce que l’Information Commissioner’s Office vient d’envoyer sur le mail de Janice. Une lettre de Sorville datée de février 1980, adressée à Thatcher :
 
« Cher Premier ministre,
J’ai attendu une semaine avant d’écrire pour vous remercier de m’avoir invité à déjeuner parce que j’ai passé un superbe moment. Je ne veux pas être trop démonstratif. Mes jeunes patientes étaient follement jalouses, voulaient savoir ce que vous portiez et ce que vous avez mangé. Tous les petits paralysés m’ont appelé « sir James » toute la semaine. Ils vous aiment tous. Moi aussi ! »

 
Remerciements après leur entrevue dans la maison de campagne de celle-ci. Estomaqué, Liam l’est davantage en découvrant un autre document officiel1 :
Un courrier de Thatcher, où elle s’engage à réfléchir à une exonération d’impôts pour les actes de bienfaisance de son « cher Jimmy ». La preuve de leur amitié, comme en témoignent sa courtoisie et ses mots doux. Surprenant, de la part de la vieille.
Quant au passage censuré, il l’est pour cause d’exemption, conformément aux règles du Freedom of Information Act sur le respect de la vie privée. « Privée » ou « trop malsaine pour être dévoilée au nom de l’intérêt public ». Liam accuse le coup :
– Mais…
– C’est pas fini.
Un clic, et je lui montre une lettre de Thatcher adressée en 1983 à Robert Armstrong – à l’époque président du comité des distinctions honorifiques – dans lequel elle suggère d’anoblir Sorville. Armstrong s’y est opposé, évoquant les « malheureuses révélations apparues dans la presse en avril » et des « détails sordides ». Insistance de Thatcher, même réticence d’Armstrong : « Nous restons inquiets. Il mérite des éloges et se mobilise pour aider des patients, mais n’a jamais nié les accusations dans la presse à propos de sa vie privée. »
[image: image]

Thatcher est revenue à la charge à deux reprises, parvenant à faire de Sorville un « sir » en 90, peu de temps avant qu’elle ne quitte ses fonctions. Liam cherche une réponse dans nos yeux :
– Vous… vous croyez qu’elle savait ?
– Je n’en sais rien, répond Clarence, c’est possible.
– Il l’a peut-être piégée, elle aussi. Mark ?
– Ce que je vois, c’est que plus l’enquête progressait, plus il était intouchable.

1. Source : Information Commissioner’s Office.




VENGEANCE – 30 MINUTES
17 avril 2013
Londres,
9 heures.
 
Sale temps pour le pays.
Tandis qu’un crachin s’abat sur la capitale, la nation n’a jamais été aussi déchirée. Une plaie gigantesque où l’hémorragie s’intensifie dans chaque rue, chaque quartier. La fin est proche, attendue et redoutée par des millions d’yeux rivés sur la vieille ville. Bientôt, débuteront les funérailles de Margaret Thatcher. Pas d’obsèques nationales, même si ça y ressemble : près de deux kilomètres sont prévus pour la procession funéraire, de Westminster à la cathédrale Saint-Paul.
Depuis l’aube, la foule ne cesse de s’épaissir en masse informe. On pleure aux micros, on se réjouit face aux caméras et on étouffe. Des milliers de gens serrés, venus d’un peu partout pour assister à ce moment historique. Parmi eux, des adorateurs, nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas endurée.
À leurs drapeaux et bouquets s’opposent des banderoles, rappelant les injustices du passé. Tensions d’un trottoir à l’autre, surveillées par les bobbies. Sous pression, alors que le cercueil n’est même pas encore apparu. Les autorités ont vu les choses en grand ; 4 000 policiers mobilisés. Ça, c’est pour le maintien de l’ordre. Pour l’image, près de 700 militaires seront déployés jusqu’à la cathédrale. D’ailleurs, les voilà qui arrivent, le torse bombé et l’uniforme sans le moindre pli. Un festival de bleu et de rouge…
 
Harrogate,
9 h 30.
 
… que William McGee regarde chez lui, à la télé, en nouant sa cravate. De la mort de Shiny, il ne reste ici que trois impacts dans le mur. Le reste, des traces de sang aux meubles criblés, appartient déjà au secret. Les ouvriers ont bien bossé et c’est pour ça qu’en ce jour si particulier, McGee leur a donné congé.
Il enfile sa veste, s’examine dans le miroir. Prêt pour la messe de Tom, en hommage à Thatcher. McGee lisse sa chemise et saisit sa tasse de café, quand sa main explose. Il bascule dans le sofAAAAAAH ! en agitant son moignon, découvre Clarence à sa droite. Clarence et la Winchester. Du canon s’échappe une mince fumée, qui scinde son regard haineux.
– Salut, William.
– Que… qu’est-ce que tu fous là ? Les flics te cherchent partout !
– Pas aujourd’hui, pas avec toutes les manifs.
– Les… ceux du coin seront là dans cinq minutes !
– Je serai parti avant.
Il fouille son jean, sort un passeport – « Mets-le dans ta poche intérieure » – qu’il jette sur le sofa. De sa main valide, McGee l’ouvre et découvre la photo :
– C’est… c’est…
– Mark, oui. D’ailleurs, il te passe le bonjour.
McGee glisse le passeport dans sa poche :
– Pauvre con ! Tu crois que ça suffira à tromper tes collègues ?
– Mark est déjà en route. Il sera arrivé avant qu’on parvienne à t’identifier.
– Qu… quoi ? blêmit McGee, attends !
– Tu vas crever, William.
– Non !
– Tu vas crever pour la mort de ma fille.
– Non ! C’est les autres ! C’est Jim qui…
Clarence tire, lui soufflant sa mâchoire. Le visage de McGee n’est plus qu’un front et un reste de nez. Il bave un cri, Clarence recharge le fusil. D’un coup sec, il lui enfonce le canon dans l’œil droit et lui pulvérise le cerveau…
 
Londres,
10 heures.
 
… alors que le corbillard quitte Westminster. À l’intérieur, le cercueil recouvert de l’Union Jack et de fleurs blanches. Au milieu, une carte rédigée par les enfants de Thatcher. « Mère chérie » et autres mots, dissimulés par les pétales. Le peuple se fige à l’instar des militaires armés. De la rue aux immeubles, tout le monde se tait. Aucun murmure, ni klaxon. Même Big Ben, le gardien le plus bavard de la ville, a compris qu’il fallait la fermer. La dernière fois, c’était pour Winston.
Au loin, une déflagration. La Tamise frémit, transmettant sa peur au peuple. Les enfants s’agrippent à leurs parents qui repensent aux attentats de 2005, tandis que les anciens revivent le traumatisme des bombardements. Nerveux, l’un des militaires serre son arme contre lui. Ce n’est rien. Rien de grave. Juste la première salve, tirée de la Tour de Londres. Le vacarme résonne dans le ciel, puis retombe en chuchotements : la foule, entre pleurs et huées.
Précédé de trois motards, le corbillard débute sa procession, suivi par une voiture noire et deux autres motos. Instant solennel au son d’applaudissements, quand les passions se déchaînent. « Dix millions ! » hurlent des étudiants, « On est en crise et vous claquez dix millions pour ça ! Honte au gouvernement ! » La suite est couverte par des cris, des coups. Des bobbies essaient de s’interposer.
Insultes et sanglots se mêlent sous la fine pluie. Les gouttes clapotent sur le corbillard auquel une, deux, puis cinq et des dizaines de personnes tournent le dos. Une réponse à celle qui aura tant méprisé la classe populaire, dont elle était pourtant issue. Plus les uns se tournent, plus les autres s’insurgent en bousculant les policiers…
 
Rotherham,
10 h 30.
 
« … découvert le cadavre de Mark Burstyn dans une villa à Harrogate. Tandis que les autorités recherchent le propriétaire, la police scientifique procède actuellement aux premiers examens… », dit la voix échappée de l’autoradio. Surpris, Keith coupe le contact. Surpris, mais surtout perplexe.
Il songe à alerter ses commanditaires, puis se ravise. Après tout, leurs histoires n’ont jamais vraiment été les siennes. S’il est revenu au pays, ce n’est que pour Clarence. Liam, lui, n’aura été qu’un bonus. Un pantin, qu’il est temps de piéger une dernière fois. Keith lui avait donné rendez-vous à midi, il est donc venu en avance.
Il enfile sa cagoule, ses gants, lisse le cuir entre ses phalanges et sort enfin. À sa ceinture, le couteau et deux grenades fumigènes. Dans ses mains, un Colt 45. Il inspecte les environs et s’évapore dans la brume, avant de réapparaître derrière le puits. Il écarte les bras et, d’un geste synchrone, dégoupille les grenades. L’une pour la grange, l’autre pour l’étable. Les fumées en ressortent et se mêlent à la brume, camouflées. Il écoute, à l’affût. Rien, pas la moindre toux. Personne.
Il se lève et, son Colt à deux mains, approche de la maison. Volets fermés. Silence couvert par le sifflement des grenades. Regard à droite, à gauche, et il enfonce la porte d’un coup de pied. Il reste à l’extérieur, dos au mur. Aucun tir en provenance de la maison, aucun son. Keith entre brusquement. Obscurité empuantie d’une forte odeur. Les yeux plissés de dégoût, il actionne l’interrupteur.
Une étincelle, il aperçoit quelque chose.
Une deuxième, il devine les bonbonnes de gaz.
Une troisième, il voit les fils dénudés du compteur qui EXPLOSE !!! Expulsé par le souffle, Keith virevolte en torche humaine. Il échoue dans l’herbe sous une pluie de feu. Carbonisé par sa défaite. Ou par la victoire de Liam. Question de point de vue et celui de Liam est à l’image de sa vengeance, sec : ce duel, Keith n’en était pas digne. Tandis qu’il hurle à la mort, son visage fond sous sa cagoule. Un dernier râle, et c’en est fini du « Nouvel Éventreur »…
 
Londres,
11 heures.
 
… alors que le cercueil, sur un affût de canon, approche de la cathédrale. Lentement, tracté par huit chevaux noirs et bordé par huit représentants des divers Corps. Derrière, il y en a d’autres. Très nombreux, sur la Marche funèbre de Mendelssohn. Les cuivres culminent, les applaudissements et les sifflets aussi.
Écrasés contre les barrières, les badauds prennent autant de photos que de coups. L’impatience générale a fait place à des conflits, çà et là. Scènes de violence, essentiellement verbales, de provocations en réponses tout aussi puériles. Ici, une insulte. Là, un doigt d’honneur. Vue du ciel, Londres doit ressembler à une gigantesque marmite à la surface bouillonnante.
Le cortège s’immobilise devant d’autres soldats, statufiés sous leurs tricornes. À l’arrière du cercueil, les huit officiers pivotent tels des automates. Ils se font face et avancent en crabe pour s’approcher du cercueil. L’instant serait hilarant s’il n’y avait pas cette petite fille, là, en train de pleurer dans les bras de son père. Elle ignore sans doute pourquoi, mais ce n’est pas grave car elle fait aujourd’hui son apprentissage.
Le cercueil glisse, gagnant deux à deux les épaules des officiers. Ils le soulèvent, se tournent pour monter les marches au son d’un cantique…
 
Queensbury,
11 h 30.
 
… qui résonne dans la chapelle du St Ann’s Orphanage. Les voix des enfants célèbrent la mémoire de cette Maggie dont ils auront beaucoup entendu parler. Son portrait est ici, sous les deux poutres croisées en crucifix géant. Vêtu d’un blanc céleste, le père Tom écoute tête baissée, comme ces gens devant lui. Ils sont nombreux. Bizarre, dans cette région marquée au fer rouge du libéralisme.
Il relève la tête pour dévisager les fidèles, parmi lesquels il ne distingue toujours pas son ami McGee. Bizarre, ça aussi. En bon protestant, William n’a pas vraiment sa place ici, mais hier, il lui a pourtant certifié au téléphone qu’il viendrait – « Vous avez du bon vin, les cathos ».
À la fin du cantique, le père Tom poursuit – « Mes frères, mes sœurs, en ce jour de deuil, à l’heure où la nation est plus que jamais divisée, je vous invite à ne pas céder à la tentation de la colère » – lorsque les portes s’ouvrent brusquement. Effroi, des bancs à l’estrade. Le prêtre découvre Clarence et son fusil.
« TOUT LE MONDE DEHORS ! » hurle celui-ci en avançant entre les bancs. Ils se renversent, les enfants paniquent et s’enfuient avec les autres. Tous, sauf le père Tom. À l’approche de Clarence, il se retranche derrière l’autel, terrifié :
– Non…
– Pour ma fille.
– Non !
– Pour Amy.
– NON !
Il se baisse, évitant la balle. Elle se loge dans la croix. Grincement du bois. Clarence franchit l’estrade. Craquement du mur. Le père Tom recule. Chute de l’énorme poutre, qui bascule en avant et l’écrase sur l’autel. Sa tête éclate en pastèque, dont le jus s’écoule…
 
Londres,
midi.
 
… comme cette larme, échappée de l’œil droit de David Cameron. Il la capture d’un index, se racle la gorge. Dans la cathédrale, des sanglots se font entendre d’un banc à l’autre. 2 300 personnes, 4 600 yeux rivés sur le cercueil disposé au centre, entre de très hauts cierges.
Au premier rang, Elizabeth II. Présente, malgré ses relations jadis tendues avec la défunte. À sa droite, le Prince Philip, sans doute content d’être sorti de son placard. Non loin, les petits-enfants de Thatcher, meurtris. Puis, les autres : membres du gouvernement, anciens ministres et ex-locataires de Downing Street tels que Major, Brown et Blair, le plus conservateur des travaillistes. Le plus con, tout simplement.
Le chef de l’opposition est également là, contrairement à Kinnock en charge à l’époque de Thatcher. Non loin, Kissinger côtoie d’autres salauds notoires qui ne seront jamais inquiétés par la justice. On a beau être en 2013, l’encens pue les années 70 et 80 dans ce qu’elles ont commis de plus ignoble, du Vietnam aux Malouines. L’ambassadeur d’Argentine devait s’en douter, puisqu’il a décliné l’invitation.
Obama est lui aussi absent, tout comme ses prédécesseurs. En fait, peu de chefs d’État ou de retraités du pouvoir ont fait le déplacement. Certains ont évoqué des raisons de santé, beaucoup ont menti. Les grands noms, on les trouve chez les stars : la chanteuse Shirley Bassey, le compositeur Andrew Lloyd Webber ou encore la pénible Sarah Ferguson. C’est elle que Sorville, deux rangs derrière, désigne à Wing. Vêtus de smokings. Le premier sans ses lunettes, le second avec son éternel catogan.
Cramponné au pupitre, Cameron regarde son épouse, puis leurs enfants, et poursuit son extrait de la Bible : « Et si je vais préparer une place pour vous, je reviendrai et vous prendrai avec moi afin que là où je suis…
 
Crowthorne,
12 h 30.
 
… vous y soyez aussi », dit-il à l’écran. La cérémonie, le vigile de Broadmoor la suit depuis le début. Son confrère, plus jeune, s’en fout comme de son premier rhume. Et puis, il a à faire avec ce visiteur qui vient d’arriver – Liam, livide. L’homme examine son insigne :
– « Détective Maverick ». Et vous venez voir Witcliffe.
– Oui.
Le vigile lui tend son badge, que Liam récupère dans sa main moite. Il le remet dans sa poche intérieure, l’homme poursuit :
– Nous n’avons pas été informés de votre venue.
– Comment ça ? Mon supérieur m’a certifié…
– Appelez-le.
– Il est en conférence de presse. Écoutez, je n’en aurai que pour une minute.
– Je regrette. Vous ne pouvez rencontrer un patient sans autorisation.
– Je suis navré d’insister, mais…
– Et moi, je suis navré de vous répéter que c’est impossible.
Liam s’assoit sur l’une des chaises, à deux mètres du portique. Derrière, le couloir. Et quelque part, Witcliffe. Le gardien se tourne vers Liam :
– « Maverick »… vous êtes passé à la télé, récemment ?
– Non, mais c’est le titre d’un film. Vous avez dû tomber dessus.
– Ce n’est pas la télé… la radio, peut-être… je peux revoir votre insigne ?
– Pourquoi ?
– Votre insigne, s’il vous plaît.
Liam se lève, fouille sa poche, sort brusquement le Magnum. Les vigiles réagissent trop tard : tenus en joue, ils lâchent leurs matraques. Liam en assomme un et retourne l’autre – « Conduis-moi à Witcliffe ! » – en lui appuyant le canon sur la nuque. Ils franchissent le portique. Arme détectée. Alarme déclenchée. Compte à rebours engagé.
Liam s’élance avec son otage. Ils atteignent une porte, des patients apparaissent au loin. « Cassez-vous ! » hurle Liam, pendant que le vigile insère sa clef. La porte s’ouvre, la course reprend, les témoins s’enfuient. Porte, encore. Sons, derrière. Deux surveillants, qui accourent. Liam ouvre lui-même la porte, casse la clef dans la serrure.
Il repart seul, en fusée hurlante : « Witcliffe ! »
Deux gardes armés le traquent.
Il investit une pièce vide : « Witcliffe ! »
Les gardes se rapprochent.
Il se remet à courir : « Witcliiiiiffe ! »
Des pensionnaires quittent la salle télé où, haletant, Liam s’arrête. Assis à quelques mètres de lui, Paul Witcliffe. Nullement paniqué. Serein, il a compris dès le premier cri. Mais il s’en fout, puisqu’il a déjà gagné il y a trente ans.
Ils se fixent. Instant historique, brisé par une détonation. Liam vacille, le dos ensanglanté. Ses poursuivants accourent avec leurs armes. Il entre en titubant, referme derrière lui. À sa droite, une armoire. Il la tire, puisant dans ce qui lui reste de forces, et bloque l’issue. Les gardes tambourinent contre la porte. Witcliffe, bras croisés :
– Allez ! Tire, qu’on en finisse !
– Non… tu… tu mérites mieux.
Écrasé de douleur, il se laisse tomber sur lui. Witcliffe bascule en arrière, écrasé sous son poids. Liam harponne son regard et lui assène un coup de crosse au front :
« WILMA MCCRANE ! »
Encore un coup.
« EMILY OLDSON ! »
Et encore.
« IRENE RICHARDS ! »
Et encore.
« TINA WILSON ! »
Le front saigne.
« JAYNE TEMPLE ! »
La peau se creuse.
« JANICE JORDAN ! »
Le crâne se fend.
« HELEN HICKS ! »
Le sang jaillit.
« YVONNE PARSONS ! »
La plaie s’élargit.
« JOSEPHINE BAXTER ! »
L’œil est expulsé.
« MARY SHERIDAN ! »
Le cerveau s’écoule.
« MAGGIE WALLS ! »
Witcliffe s’étouffe avec son cortex.
« THELMA SYKES ! »
Il agonise.
« LINDA HILLS ! »
Il meurt enfin, le visage réduit à l’état de flaque. Liam, dégoulinant de fureur, expire lourdement. Vacarme, derrière lui : l’armoire qui vient de se renverser. Dans un dernier effort, il applique le canon sous son menton…
 
Londres,
13 heures.
 
… et les larmes coulent à la sortie de la cathédrale. Émotion captée par les photographes, qui se bousculent pour obtenir la meilleure peine. On félicite l’évêque, on évoque la cérémonie. Stars et ministres mélangent leurs castes consanguines. Leur copulation pourrait engendrer le plus monstrueux des avortons, mais il ne verra pas le jour, chacun regagnant son monde. Ils se retrouveront d’ici peu à la réception de Guildhall, devant le buffet. La Reine et son Philip de mari, eux, sont déjà partis.
Des berlines s’éloignent, deux motos apparaissent, suivies du corbillard. Les applaudissements deviennent ovations, les pleurs se transforment en crise. Au loin, un homme escalade un réverbère – « Repose dans la honte, salope ! » – avant d’être neutralisé par trois bobbies. Le contestataire s’insurge, escorté à travers la foule. Police acclamée, police critiquée, police fatiguée d’être toujours prise en étau.
Derrière le corbillard, un Range Rover, puis un autre et une Jaguar. Les visages de la foule se reflètent dans les carrosseries noires. Direction le crématorium Mortlake, conformément aux exigences de Thatcher. Le cortège s’éloigne, bordé de saluts et de roses blanches. Certaines sont jetées sur la route, écrasées par les Range Rover.
La Jaguar passe à son tour, conduite par un jeune chauffeur. À l’arrière, Sorville et Wing. Les seuls stars conviées à l’incinération, eu égard à leur profonde amitié avec la défunte. Ils rallument leurs portables, les motards à l’avant ralentissent au premier virage et…
 
Baildon,
13 h 30.
 
… Clarence fuse à bord de la voiture. Celle de Liam, déposée à l’aube à la gare de Leeds. Liam qui a réussi, ce que confirme l’autoradio : « … explosion d’une propriété à Rotherham alors que nous apprenons à l’instant l’assassinat de Paul Witcliffe, le tristement célèbre “Éventreur du Yorkshire”, à l’hôpital Broadmoor… » mais la suite est couverte par les sirènes de police. Toujours plus proches.
Il accélère, retrouvant sa ville. Un havre de paix, comme le disent ceux qui s’y ennuient. Clarence était de ceux-là, mais il ne l’a jamais dit à Ann. Le plus important, c’était qu’Amy s’y sente bien. Là, dans ce lotissement qu’il atteint après deux heures d’impatience. Le trajet aurait dû ne durer qu’une demi-heure, mais il lui a fallu faire des détours. Passer par Leeds et Bradford où, sans surprise, les manifs anti-Thatcher ont dégénéré. Les bobbies ne l’ont pas vu passer, submergés par les émeutiers.
Et maintenant, après tant de sueur, Clarence freine devant chez lui. Il sort, fusil en main. Au loin, motos et trois voitures de police. Il ouvre le portail, traverse le jardin et dépasse la balançoire qu’aujourd’hui, il ose regarder. Les agents l’interpellent, il referme la porte derrière lui. Il la verrouille, bloque la poignée avec une chaise, se rend dans le salon. Sur le sofa, Ann est enveloppée d’une couverture. Sommeil lourd pour cause d’antidépresseurs.
Clarence s’approche du canapé, s’accroupit et pose le fusil au sol. De la main gauche, il lui caresse les cheveux :
– Chérie ? Chérie, c’est moi. Je suis de retour.
Ann entrouvre les paupières et, face à son visage, écarquille les yeux. Elle se redresse, se blottit contre lui :
– Oh, mon amour ! Tu m’as manqué !
– Toi aussi, dit-il avant de l’embrasser tendrement.
– Tu m’as tellement manqué !
– Je sais, mais c’est fini.
Dehors, les policiers tambourinent contre la porte. Leurs cris parviennent à Ann, trop assommée de médicaments pour y entendre des sommations :
– C’est quoi, ces bruits ?
– Ne t’inquiète pas. Je suis là, avec vous.
– « Vous » ?
– Oui, avec Amy et toi.
– Mais… elle est…
– Elle est belle, sourit Clarence, elle est magnifique avec ses nattes.
– Chéri…
– Et puis, ses yeux. Ses yeux bleu-gris, les plus beaux du monde.
Elle le fixe, interloquée, mais les mots font effet et réveillent le souvenir de leur fille. Alors, Ann sourit à son tour. Et c’est là, à cette microseconde, que Clarence lui tire dans la poitrine. Ann meurt dans ses bras et, une détonation plus tard, il meurt dans les siens…
 
Londres,
14 heures.
 
… quand les premières flammes germent autour du cercueil. Petites, semblables à des bougies d’anniversaire. 1975-2013. À deux ans près, il y en aurait eu quarante. 1975 : Thatcher prend la tête des Conservateurs et Witcliffe tue sa première victime, 2013 : ces deux-là crèvent ensemble, unis dans la même radicalité, en complices qu’ils ont toujours été. L’une a saigné le pays, l’autre en a profité pour saigner le peuple.
Le bois craque sous l’emprise du feu, grandissant. Essor calculé, conscient de son pouvoir de destruction. L’enfer fait durer son plaisir, enveloppe le cercueil plus qu’il ne l’emprisonne : ce n’est pas tous les jours qu’il se farcit une telle invitée. Du coup, il prend son temps. Une flamme pour chaque vanité…
 
« La Dame ne fait pas demi-tour »
 
… chaque injustice…
 
« L’économie est la méthode.
L’objectif est de changer le cœur et l’esprit »
 
… chaque provocation…
 
« Quand l’objectif d’un gouvernement est de parvenir à l’égalité, ce gouvernement constitue une menace à la liberté »
 
… lorsque descend la paroi d’acier. Bouleversés, les enfants de Thatcher revivent la mort de leur père, incinéré ici même il y a dix ans. Ses petits-enfants se serrent dans les bras. Wing échange un regard troublé avec Sorville, qui baisse la tête. Ultime signe d’allégeance envers celle qui l’avait anobli.
Le rituel terminé, la famille remercie le directeur de Mortlake et ses employés. Wing les laisse échanger quelques mots, serre des mains – « Toutes mes condoléances » – avec son acolyte. Les deux amis quittent ensuite la pièce. Direction la réception, où les invités sont en train de piller le buffet. Sorville est le premier à sortir, assailli par les journalistes.
– Sir Sorville, quel souvenir gardez-vous de madame Thatcher ?
– Celui d’une amie intègre et courageuse.
– Et quel regard portez-vous sur sa politique ?
Il ne répond pas, fidèle à son attitude depuis des décennies. Neutralité, pour ne jamais perdre son public. Il avance, brave d’autres questions. La foule l’interpelle à son tour, réclamant des autographes. Wing est lui aussi interpellé, suivi des membres de la famille. Sorville s’approche de sa Jaguar, où le chauffeur lui ouvre la portière arrière. Wing presse le pas, harcelé de toutes parts.
– Monsieur Wing !
– Aucune déclaration, merci.
– Monsieur Wing, s’il vous plaît ! Que pensez-vous…
– J’ai dit « aucune déclaration ».
– … de la mort d’Amy Cooper ?
À ces mots, il se tourne et me reconnaît dans la foule. Moi, ma barbe sale, ma parka et mon Sig Sauer.
Panique générale.
Sorville s’élance vers sa voiture, je lui tire dans la cuisse, Wing bouscule la famille et court vers le crématorium. Ma balle lui explose le crâne. Dispersion des derniers fuyards, sommations de gardes armés. Le chauffeur rétablit son maître et, me voyant approcher, l’abandonne. Les flics pointent leurs canons, j’appuie le mien sur la tempe de Sorville, ils baissent leurs armes. Je le savais ; ma proie est bien plus que ça. Et non, aucun d’eux ne prendra le risque de sacrifier « l’institution Sorville ».
D’une main, je les vise et de l’autre, le bazarde à l’avant de la Jaguar. Sa tête heurte le pare-brise. Je me jette au volant. Contact. Embrayage, et je fuse entre les barrières…
 
Townmead Road.
 
… suivant l’itinéraire prévu jusqu’à la réception. Voie dégagée. Gens terrorisés. Flics à mes trousses. Sorville bégaie :
– Comment t’as fait… pour venir jusqu’ici ?
– Tu sais ce que des jeunes ont dit, dans le car ? Que je ressemblais à un clodo avec ma parka. Or, ce n’est pas ça que les flics recherchent. C’est con pour toi, hein ?
Je passe une nouvelle vitesse, lorgnant d’un rétroviseur à un autre. D’un coup sec, je manœuvre le volant et aperçois…
 
Richmond Road.
 
… des bobbies qui agitent leurs talkies. J’accélère, ils détalent et je passe. Sorville, tassé sur le siège :
– Pauvre con ! Tu ne feras pas un mile !
– Le trajet est balisé. La route est à nous, Jim. Rien qu’à nous. Et tu vas crever, comme George a crevé à cause de toi. Toi et les tiens.
– Non, attends !
– Tes potes sont tous morts, t’es le dernier.
J’écrase la pédale d’accélérateur…
 
Great West Road.
 
… lorsque des militaires, loin devant, referment deux barrières. Je les enfonce, les propulsant dans les airs. L’une retombe sur un arbre, l’autre sur une voiture.
– Burstyn, écoute-moi !
– Vous vous êtes bien foutus de nous avec la cassette, hein ?
– Non ! La cassette, c’était pas nous !
– Ta gueule !
– Je te jure que…
Je le fais taire d’un coup de crosse, le saisis par les cheveux et – « FERME-LA ! » – lui martèle la tête – « FERME-LA ! » – contre le pare-brise. Nouveau virage, nouvelles voitures de flics. Leurs sirènes se mêlent aux autres…
 
Warwick Road.
 
… et je quitte l’itinéraire. Derrière, l’un des véhicules se rapproche. Sorville s’agite sur le siège :
– Où… où tu m’emmènes ?
– Surprise.
La voiture nous dépasse par la gauche, je l’envoie contre une barrière. Des gens s’écroulent. Je contourne le rond-point, fuse entre les arbres et les immeubles de verre. Les piétons s’écartent sur mon passage, à perte de vue. La poursuite devient traque. Je brûle un feu rouge, puis un autre…
 
Marylebone Road.
 
… et un camion nous percute. J’en perds le volant, le flingue. La voiture tourne, emportée par sa vitesse. Dispersion de la foule. Crissement des pneus. Sorville ramasse le Sig, la voiture heurte un réverbère, il lâche l’arme. Je la récupère et lui tire dans l’épaule. La balle lui arrache un cri inhumain, suivi d’insultes.
Je remets le contact. Le capot vibre, libérant une fumée à travers laquelle j’entrevois un hôpital. Et les cimes de Regent’s Park. Et des gens au milieu de débris. Et mes poursuivants, qui freinent tout autour. Je repars sous leurs tirs. Ils regagnent aussitôt leurs véhicules. J’en cible deux et, cramponné au volant, passe en force. Nos carrosseries geignent ; fracas aliénant. Londres reprend ses cris, syncopés de détonations. Les balles criblent ma voiture, l’une d’elles me saigne une oreille. Indicible, le mal décuple ma haine le long du parc…
 
Portland Place,
siège social de la BBC.
 
… jusqu’au lieu mythique. Sorville reconnaît sa maison mère, à laquelle je le renvoie en travelling surpuissant. Je mets ma ceinture de sécurité eeeeeeeeeeeeeeeet enfonce les portes sous la statue de Prospero. Elle se brise dans cette Tempête fantasmée par Shakespeare, accomplie par ma rage. Tornade de verre, d’acier. La voiture anéantit le hall et s’encastre dans un mur.
Les yeux mi-clos, je réveille mon bras engourdi et ouvre la portière. Sorville apparaît disloqué, tel un jouet défectueux. Je l’arrache à l’habitacle, l’envoie dans les décombres et, le Sig en main, m’adosse contre la voiture pour reprendre mon souffle. Éreinté, je palpe mon oreille, examine le chargeur. Six balles, encore.
Je balade mon regard. Hall semblable à un champ de bataille. Plafond fendu aux câbles pendants. Respiration, à droite. Je me tourne, visant une hôtesse – « NON ! » – cachée derrière des ruines. Je baisse mon arme, assène un coup de pied à Sorville :
– Allez, debout !
– Aaaaaah…
Il couine ; caniche grabataire au poil peroxydé. Je me baisse pour le soulever. Une balle explose ma clavicule, m’envoie contre le mur. Elle aurait dû être mortelle et se venge, me cramant le muscle jusqu’à l’os. Je riposte, rate ma cible. Un vigile ; deux. Je tire à nouveau. L’un meurt, l’autre ne tire pas puisque Sorville est désormais mon bouclier. Je vise sa tête :
– Jette ton arme !
– Ne…
– Ton arme ou je le bute !
Il obéit. Je pousse mon otage à travers les ruines. Les flics investissent le lieu, je menace de tuer Sorville. Ils reculent jusqu’à la rue, grouillante de Londoniens terrifiés. Pour eux, je suis un monstre. Bientôt, ils sauront. Je dirige Sorville vers les ascenseurs, où j’appuie sur chaque bouton :
– Il va falloir me guider, Jim.
– Où…
– BBC News, rien que pour toi.
Bruits, en provenance du hall. Avancée des flics. Je tire une fois, ils répondent par une rafale aveugle. Des portes s’ouvrent derrière nous. J’y pousse Sorville, qui me saute à la gorge. Je le renvoie dans l’ascenseur d’une balle bien placée, dans l’entrecuisse. Il rugit et je m’engouffre à l’intérieur :
– Quel étage ?
– Aaaaaaah !
– QUEL ÉTAGE ?
– S… s… sept…
J’appuie, les portes se referment sur les tirs. La résonance ébranle notre ascension. Je ressens les vibrations jusque dans mon épaule. Le mal y palpite ; chaos de chair et de tissu. Suant de douleur, je presse ma plaie. À mes pieds, Sorville n’en finit plus de gémir.
– Prépare-toi, Jim. T’es à l’antenne dans deux minutes. Tu vas commencer par qui ? Witcliffe ? Ou les autres ? Car vous êtes plus qu’une poignée, hein ?
– Aaaaaah…
– T’as toujours vu les choses en grand. Vous deviez être sacrément nombreux, non ? Réponds ! – OUI ! AAAAAAH !
– QUI ?
– Des… DJ… et des animateurs…
– Où ça ? Dans ta boîte ?
– Non… télé… loges…
Il bredouille quelque chose que je n’entends plus, médusé. L’ascenseur poursuit son trajet, mais le Temps s’est figé. Des viols, ici. Des tas de gamins abusés durant des années, au sein de la prestigieuse BBC. Horreur bien pire que celle que je croyais avoir découverte.
J’accuse le coup et fixe Sorville, qui rajeunit peu à peu. Ses rides s’estompent, son smoking se transforme en jogging, le sang autour de ses yeux dessine ses lunettes.
Back to the Seventies.
Je l’imagine quitter le plateau de Top of the Pops.
Je l’imagine en coulisses avec des enfants.
Je le vois et sens son excitation. Ses amis lui ouvrent la porte… de l’ascenseur. Tirs et sommations, dans le couloir. Je soulève Sorville, m’en refais un bouclier. Canon sur la tempe, recul sous l’étroite surveillance des flics. Une dizaine, tous l’œil dans le viseur.
– Libérez-le, Burstyn !
– D’abord, il va parler ! Tout déballer !
L’échange se poursuit, entre leurs ordres et mes refus. Sur les murs, le logo de BBC News, la chaîne la plus regardée du pays. Je recule avec Sorville à travers la plateforme de bureaux. Les employés s’éloignent. Des tasses se brisent, des chaises se renversent. J’interpelle l’un des témoins :
– Le direct, c’est où ?
– Stu… studio C.
Je recule avec ma proie. Au sol, une longue traînée. Nos sangs, où se mêlent vice et justice. Les flics les piétinent dans une avancée prédatrice.
Un pas, je longe le studio A.
Un pas, ils traversent les bureaux.
Un pas, je dépasse le studio B.
Un pas, ils quittent la plateforme et je pousse Sorville à l’intérieur d’un studio. Immense et désert. Caméras sans caméramans, spots sans techniciens, plateau sans clowns. Un écran géant m’impose le sourire de Thatcher. Hommage interrompu ; tout le monde a fui.
Je verrouille la porte derrière moi, lève la tête. En régie, des gens pétrifiés m’observent à travers la vitre. Je tire. Pluie de verre et panique des témoins :
– QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?
– Ça filme encore ?
– N… non !
– Au boulot ! Et ne vous foutez pas de moi, je veux un « retour écran » !
Derrière, la porte tonne. Assaut imminent. Je traîne Sorville jusqu’au plateau et lui colle la joue contre le bureau, face aux caméras où clignotent des points rouges. Le signal est lancé, confirmé par l’écran de contrôle. Je m’y vois, comme des milliers de gens à travers le pays :
 
Hammett, à son domicile.
Powell, dans son hospice.
Greenhill, chez sa mère.
La nation entière, de la Reine aux plus miséreux.
Des millions d’yeux au seuil de la vérité…
 
… en mémoire d’Amy, George, Clarence, Ann, Yann, Liam et toutes les autres victimes. Un scoop comme aucune chaîne n’en a jamais pondu à travers le monde. Plus fort que le Watergate. Plus fou que la mort d’Oussama. Mesdames et messieurs, bienvenue en ce 17 avril 2013, 15 h 08, jour historique. Il s’intitule Anarchy in the UK et c’est maintenant, mais les flics surgissent dans le studio. Cerné par les fusils, j’appuie le Sig sur la tête de Sorville.
– BURSTYN ! LÂCHEZ-LE !
– ALLEZ, JIM ! APPLIQUE-TOI, TOUT LE PAYS TE REGARDE !
Sorville ne dit rien. Je presse davantage le canon, si fort qu’il me semble lui creuser le crâne :
– ALLEZ ! ET SI TU COMMENÇAIS PAR THATCHER ? TA GRANDE AMIE !
Il ne parle toujours pas. Je le retourne, découvre ses yeux exorbités. Mort. Sorville est mort. La main crispée sur son cœur, qui a fini par lâcher. Qui nous a lâchés tous les deux. La star a fini déchue, et pourtant victorieuse : 84 ans, dont cinq décennies de pédophilie impunie. Bien joué, l’artiste.
Et me voilà, vieille épave agrippée à une autre. De ma main s’échappe une vérité désormais obsolète, Sorville glissant jusqu’au sol. Alors oui, pour toujours et à jamais, sale temps pour mon pays. Mon putain de pays, qui périra noyé dans son ignorance. Je ne m’en fais pas pour lui, il est habitué à l’obscurantisme.
Après tout, la vérité, ça se mérite. Mon peuple ne peut plus y prétendre depuis longtemps, puisqu’il a toujours élu et vénéré son propre cancer. Comme l’humanité tout entière. Des milliards, partagés entre salauds et soumis. Tous ceux-là ne méritent plus rien, surtout pas leur Histoire. Elle continue sans eux, précipitant la fin.
La mienne, car une détonation vient de retentir.
Et trois autres.
Et des douleurs, suivies d’un vertige.
Je lâche mon arme et vacille, mais vous le saviez déjà. Moi aussi. J’ai commencé cette histoire devant la télé, je finis à l’intérieur. Tout est lié. En revanche, ce que personne ne pouvait prédire, même moi, c’est que je m’écroulerais sous le sourire carnassier de Thatcher.
 
Et ça, ça fait chier.



La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
 
Pétrifié, je les vois remonter mes jambes, creuser mon abdomen en direction d’une autre porte, plus intérieure. Un panorama familier, lumineux. Et cette fois, c’est moi qui rampe. Rampe et m’arrête. M’arrête et clos mes paupières, caressées par l’herbe fraîche de mon Yorkshire natal.
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