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Elle entassera des sacs de sable.




Elle graissera les fusils.

Elle ramassera les morts. Leur
enlèvera leurs chaussures.


Elle n’aura pas peur…
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«Guillaume Apollinaire, blessé à la tête par un obus, 
hospitalisé à Paris en août 1916»
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Le 17mars 1916, vers seize heures, le sous-lieutenant Gui de Kostrowitzky, dit Apollinaire, fut atteint à la tempe par un éclat d’obus alors qu’il lisait une revue littéraire, le Mercure de France, dans une tranchée de première ligne, au lieu-dit le Bois des Buttes.



Cette revue, annotée de sa main, vient d’être retrouvée en
Bavière, non loin de Munich.


16 mars 1916


[Impact moins 24 heures]


— T’aurais pas l’heure, des fois ? demande le Père Ubu.
Le caporal Dontacte sort sa montre de sa vareuse. Il presse le poussoir du
boîtier.


— Seize heures seize. Presque dix-sept…


Qu’est-ce que ça peut lui faire, au Père Ubu, l’heure qu’il
est ?


Le caporal Dontacte attend que l’aiguille des minutes
atteigne la deuxième petite raie noire après le III en chiffre romain et dit :


— Dix-sept !


— Mince, y sont ponctuels. Rudement même, dit Ubu tout
bas.


Tous les après-midi, à quatre heures et quart pile, un
zeppelin vient survoler les tranchées du Bois des Buttes. Pour voir ce qu’il s’y
passe. Pour les coordonnées de tir. Pour faire peur. Il se balade là-haut sans
faire de bruit. Père Ubu est persuadé que ça s’appelle un zeppelin parce que
dedans, dit-il en prenant l’accent allemand, z’est plein de boches.


Il n’est pas très malin, le Père Ubu. Mais costaud. Dans le
civil, c’est un fort de la halle aux poissons. Celle de Marseille. Il doit son
surnom à sa bedaine énorme. Surmontée d’une tête trop petite. Il est bien content
d’avoir été dénommé ainsi. Parce qu’Ubu était roi, lui a-t-on dit. Dans la
tranchée, chacun a un sobriquet. Tel le caporal Dontacte. Qui est notaire à Vaugneray.
Près de Lyon. Personne, ici, n’appelle les autres par leurs « petits noms ».
Les Jean, les Raymond, les Michel, ils les ont laissés derrière, à la maison. Avec
les costumes et les chemises à col. Dans les armoires. Jean Pommay, Raymond
Garcin, Michel Barraud. Des appellations d’état civil qui puent la naphtaline. Des
inscriptions sur des tombes. Les prononcer porte la poisse.


Alors le chef de la section, le sous-lieutenant Gui de
Kostrowitzky, a rebaptisé les hommes. À la gnôle, faute d’eau bénite. Père Ubu,
Trouillebleu, Jojo-la-Fanfare… Et lui, ils l’ont appelé Cointreau-whisky. Parce
qu’il aime boire. Et qu’il a un nom impossible. Pas du tout français. Qui finit
en zky. Et un deuxième prénom, une sorte de pseudo, Apollinaire, qui ne
leur a pas plu. Qui ne convient pas ici, à la guerre. Pas du tout.


Bien que lui, pour sa défense, ait clamé que ça rimait
sublimement avec militaire.


Dontacte rempoche sa montre. Pour ne pas qu’elle se salisse.
Pendant que le Père Ubu enfonce son casque sur la tête et s’accroupit. D’habitude,
les bombardements reprennent dès que le zeppelin s’éloigne. Comment fait-il
pour redescendre ? Mais aujourd’hui les canons se taisent. La guerre n’est
pas finie pour autant. D’après les journaux. Et d’après les tripes. Tu la sens,
là, dans ton ventre. Ce n’est pas pour rien que les tranchées s’appellent des
boyaux. Et elle va durer longtemps encore, selon le chef de section
Cointreau-whisky. Qui sait tout. Qui reçoit sans cesse des lettres. Et des
revues. Des revues d’art.


Quand le vaguemestre passe distribuer le courrier, Cointreau-whisky
lui remet des tas d’enveloppes à expédier. Adressées au monde entier.


Madrid, Rome, Paris.


Et à des femmes, aussi.


Tous se creusent la cervelle pour remplir quelques lignes. Mentir
à ceux qu’ils aiment. Il fait beau. On mange bien. Les gars de la section sont
de braves types. Puis viennent les questions. Qui rallongent un peu la sauce. Comment
vont les petits ? Et maman, toujours souffrante ? Ou est-elle moins
patraque ? Alors que Cointreau-whisky tartine des pages entières, avec de la
suie diluée. L’encre manque.


Que diable trouve-t-il à raconter ? Il n’y a rien à
voir par ici. Pas de paysage. Juste quelques arbres calcinés, entre les lignes
d’assaut. Et plus d’oiseaux. Donner des nouvelles du front, alors ? Qui
sont les mêmes tous les jours. Mornes et censurées.


Le caporal Dontacte écrit aussi beaucoup. Mais ce n’est pas
pareil. Il est notaire.


Il tient une sorte de journal de bord comme en ont les
marins. La tranchée a tout d’une cale de navire, en effet. Il consigne le temps
qu’il fait. S’il a plu ou pas. Les mouvements de troupes. Les « conditions
de vie » des poilus. Ce qu’ils bouffent. Là où ils font leurs besoins. Les
airs qu’ils fredonnent. Les actes de bravoure. Les calibres des obus qui
passent au-dessus. Ou qui tombent court. Si jamais il s’en prend un, ni trop
court ni trop long, ce sera dûment noté dans son carnet. C’est Trouillebleu qui
s’en chargera. Et il inscrira la mention « Mort pour la France », à
la fin. Comme Dontacte le lui a demandé. Trouillebleu n’a pas eu le courage de
lui dire non.


C’est un drôle de type, Trouillebleu, qui redoute la mort
des autres. Bien qu’il l’inflige sans sourciller. Il est le meilleur tireur de
la section. Un snaille-peur, comme disent les Anglais. Ce qui est tout
de même étonnant. Vu qu’il est bigleux. Et qu’il n’aime pas tuer les gens. À
Paris, il était contrôleur des tickets de l’omnibus. Sur la ligne Madeleine-Bastille.
Alors la resquille, pas question.


Le zeppelin parti, Trouillebleu remet vite son casque lui
aussi. Et arme son fusil. Un lebel 93. Sans sa baïonnette au bout. Il fait
claquer les phalanges de son index. Le droit, celui qui appuie sur la gâchette.
Et attend.


Il peut rester comme ça des heures, Trouillebleu. Sans
bouger.


Dontacte sort son calepin, inscrit la date et l’heure, suivies
d’un « rien à signaler ». Pas un projectile ne siffle dans l’air.


— Qu’est-ce qu’il leur prend, aux boches ? murmure
Père Ubu.


Personne ne lui répond.


— À c’t heure-là, d’habitude, je me rends au boulot. En
passant par le port des pêcheurs. Pour écluser une anisette.


Le Père Ubu est aussi régulier que le passage du zeppelin. Tous
les jours, il fait la même remarque. Mot pour mot. Jusqu’au mot anisette. Avant
que les boches ouvrent le feu. Des fois, seulement après.


Pour sa part, Trouillebleu préfère le rosé d’Anjou. Mais il
le prend plus tard, vers huit heures. À la fin de son service. Jamais pendant.


— On se croirait un dimanche, dit Dontacte en rangeant
son calepin.


Il dit ça parce que le dimanche il s’ennuie. Et que le temps
passe plus lentement.


*


Un bruit de ferraille. De gamelles qui s’entrechoquent. Voilà
le petit qui revient avec les rations pour le soir. Il rampe ventre à terre. En
chantonnant pour se donner du cran. Dontacte le gronde des yeux. À cause du
boucan. Et parce qu’il est formellement interdit de chanter. Pour pas que les
boches puissent nous repérer. Savoir où nous sommes.


— Où voulez-vous qu’on soit ?


Quand la mitraille bat son plein, le petit s’en donne à cœur
joie. Il braille des airs d’opérette en vidant son chargeur. D’où son surnom de
Jojo-la-Fanfare.


C’est un morveux de la classe seize. Celle des vingt ans et
moins. Il a débarqué la semaine dernière.


En renfort.


Tous quatre de la classe seize 
Parlaient d’antan non d’avenir

Ainsi se prolongeait l’ascèse 
Qui les exerçait à mourir


«Exercice», Obus couleur de lune, Calligrammes.


[Impact moins23 heures]


En dehors des pigeons qui s’ébattent sous les jets de la
fontaine, la piazza Navona est déserte. Elle se remplira en fin d’après-midi. D’un
seul coup.


Le soleil, encore hivernal, plaque de grands carrés de
lumière sur les façades. Toutes les persiennes sont baissées. Il n’y a personne
aux fenêtres. Comme si les bâtiments qui entourent la place étaient des
panneaux de théâtre. Sans cages d’escalier. Sans dedans.


— Du Chirico en plein, dit Jean, regrettant aussitôt sa
remarque.


Que Picasso fait mine d’ignorer, invitant Jean à s’asseoir. Hélant
le garçon de café qui somnole sur une chaise.


— Tu as faim ?


— Non.


— C’est du jambon des montagnes, dit Picasso.


Il en brandit une tranche du bout de sa fourchette.


— Non merci.


Le garçon franchit la terrasse au ralenti. Jean lui commande
un verre de vin.


— Bianco.


Puis se tourne vers Picasso.


— Alors ?


— Les Russes ne sont pas des gens commodes, dit Picasso.


— Les Espagnols non plus.


Picasso désigne la place endormie.


— Tout le monde ne peut pas être italien…


Le garçon pose le verre sur la table.


— Santé ! dit Cocteau en levant le verre.


— Salud !


— Diaghilev est un type charmant. Exigeant, mais
charmant.


— Si jamais je peins ces décors, ce sera pour te faire plaisir.
Le ballet, moi, tu sais…


— La musique sera d’Erik Satie. Pour la préface du
programme, j’ai pensé à Gui !


— Apollinaire ? Mais il est à la guerre…


— Justement.


Et ils pensent à lui. Aux lettres qu’il leur envoie du front.
Souvent en vers. Des rimes dansantes. Gaies. Qui rendent la mort anodine.


Et ils pensent aussi à la guerre. Celle-là, et toutes les
autres.


Todas las guerras.


— Qu’est-ce qu’il lui a pris, bon sang ! rugit
Picasso.


Cocteau ôte son chapeau de paille. Mi-galure, mi-canotier. Il
le pose sur la table, près du verre de blanc qui scintille au soleil.


— L’uniforme le flatte, tu ne trouves pas ?


En disant cela, Cocteau a un sourire amusé. Et Picasso une
contraction du visage, renfrognée. Il a dessiné Apollinaire sous toutes les
coutures. En mousquetaire, avec une barbichette à la Porthos. En frac de dandy.
En écrivain même, la pipe entre les dents. Alors pourquoi pas en tenue de
combat, après tout. Il visualise la carrure épaisse, ramassée. Les yeux de veau.
Les mains calleuses. La coupe en brosse qui ne lui va pas du tout. La vareuse
et le casque Adrian. Estampillé R.F. Bosselé des armes du régiment. Accroché
aux bretelles du ceinturon. Alors qu’il faut l’avoir sur la tête. À tout moment.


— Tu sais quel est son problème ? dit Pablo.


— Non. Lequel ?


— C’est qu’il n’a jamais eu l’air d’un poète.


La piazza s’anime. Hommes et femmes sortent des maisons, tels
des danseurs venant prendre place sur scène. Surgissant du décor. Des carrés
lumineux des façades.


De cette alliance
nouvelle, car jusqu’ici les décors et les costumes d’une part, la chorégraphie
d’autre part, n’avaient entre eux qu’un lien factice, il est résulté, dans Parade,
une sorte de sur-réalisme où je vois le départ d’une série de
manifestations de l’Esprit Nouveau qui…


Préface de Guillaume Apollinaire au programme du ballet en
un acte. Parade, donné le 18 mai 1917 au théâtre du Châtelet. Livret-poème
de Jean Cocteau, musique d’Erik Satie, chorégraphie de Serge de Diaghilev, décors
et costumes de Pablo Picasso. Le terme « surréalisme », inventé par Apollinaire,
apparaît ici pour la première fois.


[Impact moins 22 heures]


— Entrez donc, Kostro.


Le sous-lieutenant Kostrowitzky écarte le morceau de toile
grise qui sert de porte à la cagna du capitaine. Il porte la main au front en
un bref salut, sans pouvoir exécuter le garde-à-vous réglementaire. Le toit de
la hutte est trop bas. Puis, sur un signe de son chef, il s’assied sur un seau
retourné qui fait office de tabouret.


Moncapitaine convoque souvent Kostro au rapport. Plus
souvent que les autres chefs de section. Parce que, tout comme Kostro, Moncapitaine
est un homme du monde.


— Ils mijotent quelque chose, Kostro.


— Et nous ?


Moncapitaine roule une cigarette de tabac gris et frotte une
allumette le long du baril sur lequel il se tient assis. Un baril à douves de
bois, bourré de poudre. Il s’est juré d’arrêter de fumer après la guerre.


— Je peux, chef ?


— Allez-y.


Kostro sort sa pipe.


— Du feu ?


— Non merci, dit Kostro, les yeux fixés sur le baril. Moncapitaine
tire une longue bouffée, qu’il retient au fond des poumons avant de la
recracher en toussant.


— Mes félicitations, dit-il d’une voix si cassée qu’on
la croirait émue. Vous voilà des nôtres !


— Depuis une semaine, chef. Le décret est en date du 9 mars.
J’en ai été notifié hier matin.


— Un Français de plus. Nous en aurons besoin. Moncapitaine
se racle la gorge.


— C’est tout de même une drôle d’expression, non ?
Naturalisation. Vous ne trouvez pas, Kostro ?


Moncapitaine sait qu’il a touché un nerf.


— Je préfère le terme d’adoption, répond Apollinaire. Moncapitaine
s’attendait à plus de repartie. À une riposte. Peut-être en était-ce une.


*


Lorsque Moncapitaine a appris la mutation de Kostro dans ses
rangs, il a trouvé ça louche. Un artilleur qui demande à passer fantassin. Au
début, il l’a eu à l’œil. D’abord parce qu’il faut se méfier des Parisiens. Et ensuite,
bien sûr, des poètes. Il a tout de suite vu que Kostro avait la trempe d’un bon
soldat. Dans son regard, sa façon de parler, de saluer. Ça ne trompe pas, ces choses-là.
Tout de même, il l’a observé, les premiers jours. Pour s’assurer que Kostro ne
lui jouait pas la comédie.


Quoique, à la guerre, faire semblant d’être brave, c’est
déjà un acte de courage.


— Belle soirée, Kostro. L’air est doux.


— Oui, chef.


Le chef déguste une nouvelle bouffée de tabac. Il étend les
jambes.


— Vous devriez nous pondre un truc là-dessus. Ce
silence. Ce calme trompeur qui ne trompe personne.


Pas une mauvaise idée. Un poème sur l’absence de bruit. Et
de mots. Quand tout se tait et vous parle.


— Oui, chef.


Moncapitaine n’a pas lu une traître rime de son éminent
subalterne. C’est un homme éduqué. Calé en histoire. Au courant de bien des
choses. Mais la poésie, ça le barbe. Kostro le sait. Il ne lui a jamais donné à
lire l’un de ses poèmes.


Au début, Moncapitaine a parcouru le courrier de Kostro que
le vaguemestre lui remettait. Pour raison de censure. Une lettre scandaleuse
adressée à une femme.


Obscène. Lascive. Qui lui a causé une érection. Un article
pour un magazine. Trop long. Signé Apollinaire. Une autre lettre, toute sage, pour
sa marraine de guerre. Signée Guillaume. Un billet à l’intention d’un certain Jean
qui se trouve à Rome. Signé d’une étoile.


Ils doivent se marrer, à la censure. À éplucher les
sornettes des uns et des autres. Toutes ces fadaises que les gens écrivent au
fil des jours. Et qui puent le désespoir.


Kostro, il n’est ni mieux ni pire que ses camarades. Et il
est loin d’être le seul barjo au bataillon. À croire que l’amirauté a détaché
tous les timbrés au Bois des Buttes. Les gens normaux ne montent pas en
première ligne.


— Dites-moi, Kostrowitzky. Écrire, ça vous rapporte ?


— Plus que lire, en tout cas.


— Ah, ah, s’esclaffe Moncapitaine. Non, mais
sérieusement...


— Sérieusement ?


Siriozna, disent les Russes en blaguant.


— Il y a des écrivains qui meurent riches, dit Kostro. Et
d’autres qui ne meurent jamais.


— Être immortel, hein ?


Moncapitaine réfléchit, en tirant sur son mégot.


— Eh bien, on peut dire que vous avez choisi le bon endroit
pour ça !


— Ah, ah, s’esclaffe à son tour le sous-lieutenant. Et
puis, sérieusement.


— Je suis venu ici pour écrire.


… c’est épatant d’être
militaire et je crois que c’est le vrai métier pour un poète.


Lettre à Mireille Havet, 3 janvier 1915.


[Impact moins 21 heures]


Trouillebleu abaisse son fusil. Les autres l’avaient oublié.
Depuis plus de deux heures qu’il était accoudé au parapet. L’œil sur son viseur.


— T’as soif ? lui demande Père Ubu.


— Oui, un peu.


— Bon, parfait. T’es de corvée d’eau.


Trouillebleu se met à ramper. Il en a pour trois cents mètres.
Jusqu’à la citerne. Faut prendre le Boulevard-des-Malchanceux, bifurquer à
gauche au boyau de Vive-la-France, continuer tout droit jusqu’à la
Clairefontaine-M’en-Allant-Promener. Et revenir.


Le chef de section rentre du rapport. Il compte les hommes.


— Où est Trouillebleu ? demande-t-il.


— Il est allé pisser.


— Où ça ?


Jojo-la-Fanfare pouffe de rire parce que, quand un fantassin
quitte son poste en catimini, c’est souvent pour aller se taper une branlette. Les
boches l’entendent rigoler, le Jojo. À coup sûr. En face, pas loin, le sergent
Günter réajuste la mire de son mortier, baissant le museau de cinq degrés. Guidé
par les ricanements qui s’élèvent au-dessus du parapet de boue séchée, qui
courent le long des sacs de sable. Qui traversent les lignes. Comment peuvent-ils
se marrer, ces Français ? Ils sont en train de perdre la guerre.


Le soleil descend déjà, aveuglant le sergent Günter. Demain
matin, il se lèvera de l’autre côté. À l’est, derrière les sapins. Et la
visibilité sera optimale.


*


Cointreau-whisky s’accroupit. Tire sur sa pipe qui fume encore.


Le crépuscule cuivre le teint des hommes. Les traits de
leurs visages fondent doucement. Les rides s’effacent, les pustules, les poils
drus du menton. Les dernières lueurs du jour qui vacillent au fond de leurs
pupilles leur donnent des regards de gosses.


De tous les gars de la section, c’est Jojo-la-Fanfare qu’Apollinaire
préfère. Un poilu sans poils. Un « bleu » dans sa vareuse bleue de
régiment. Il a le faciès limpide, des cheveux bouclés, encore propres. Le torse
svelte.


S’il faisait moins l’imbécile, il aurait des allures de
guerrier grec. Tout le monde, dans la tranchée, aime bien Jojo. Ils le
chouchoutent. Ils savent qu’il ne passera pas la semaine. C’est inscrit sur son
front.


*


La tombée de la nuit, c’est toujours un bon moment. Pour la
poésie. Un moment qui fuit. Comme une gazelle.


D’une beauté simple, qui ne laisse personne insensible. Pas
même le Père Ubu. Pas même le sergent Günter. Et puis ça passe. Et il fait noir.


Ce moment, Apollinaire s’exerce tous les soirs à en
recueillir les parfums. Ce ne sont jamais les mêmes. Flaubert en a capturé
quelques-uns. Avec justesse. Il les a enfermés dans un bocal, comme des
papillons morts. Baudelaire les évoque. Sans jamais vraiment les saisir. Les
laissant flotter dans l’air. Pissarro les fait frétiller sur la toile. Albert
Samain les caresse. Saadi les a rendus éternels. Puisqu’ils sont périssables. Mais,
ici, à la guerre, ils survivent à ceux qui les sentent.


Et puis il y a les parfums qui viennent d’ailleurs. Les
parfums d’avant. D’une fin d’été à Paris, à la terrasse d’un bistrot. D’une
journée à la mer. De la sueur entre les seins des femmes.


On pense beaucoup au passé, du côté du Bois des Buttes. Sauf
lui, le poète. Qui pense à l’avenir. À la prochaine strophe. À tout ce qu’il
lui reste à écrire.


À tout ce qu’il n’écrira pas.


L’avenir, il le voit. Clairement. Là-bas, derrière le monde
qui s’écroule. Il est facile à prédire. Peut-être à changer.


Le soir qui tombe a des goûts d’après-guerre.


*


Trouillebleu est revenu avec les gourdes. Sans ramper, parce
qu’il fait déjà sombre et qu’aucune fusée n’éclaire le périmètre. C’est l’heure
de la bouffe. Dans les deux camps.


Les hommes n’ont pas encore touché à leurs gamelles. Attendant
que le chef de section arrive de chez Moncapitaine pour manger avec eux. Ce n’est
pas agréable de dîner seul.


— Bon appétit, messieurs.


— Bon appétit, chef.


Les yeux des fantassins

ont des lueurs navrantes


Lettre à Lou, 6 avril 1915.


[Impact moins 20 heures]


Jojo-la-Fanfare racle le fond de sa gamelle avec une cuiller
en fer blanc. Ce qui rappelle à Trouillebleu le crissement des roues du trame-ouais.
Au Père Ubu, le chant des cigales. Et fait grincer les dents du caporal
Dontacte.


C’est un gamin, Jojo. Il en a les gestes gauches. À le
regarder lécher le bout de sa cuiller avec délice, les autres se sentent
soudain âgés. Même Apollinaire, qui croyait ne jamais devoir vieillir. Ce n’est
pas sa jeunesse qu’il envie à Jojo. C’est la façon dont il braille ses airs d’opérette.
Comme si les gueuler à tous vents sauvait vraiment du malheur.


Jojo, qui chante pour se donner du courage, fait dans sa
culotte à chaque pluie d’obus. Ce sont les autres qu’il revigore. Ceux qui n’osent
pas avouer leur peur. Le sait-il ? Probablement. Mais il ne faut en aucun
cas le lui dire.


Apollinaire se demande ce que cela donnerait de hurler sa
poésie en pleine attaque. Si ça sonnerait bien avec les coups de feu et les
bombes. Trop de gens ne lisent des poèmes que lorsqu’ils se sentent en paix
avec eux-mêmes. Somnolant dans un fauteuil. C’est du haut d’une falaise balayée
par la tempête qu’il faut les déclamer. Quand ça ne va pas.


Apollinaire tend sa gamelle. Il y reste un fond de pelures
et de gras.


— Tu as encore faim, petit ?


Il regrette aussitôt d’avoir dit « petit ».


Jojo le regarde avec une vénération qui le gêne. Celle d’un
enfant envers une grande personne. Trop polie. Apollinaire voudrait traiter
Jojo en frère. Lui déclarer son amitié. D’homme à homme.


Demain, peut-être.


Il fait presque nuit maintenant. Mais personne n’a sommeil. À
la campagne, dans les fermes, c’est l’heure des histoires. Des contes à la
veillée. Il était une fois…


Le Père Ubu s’éclaircit la gorge.


— Il était une fois, une vache égarée en plein champ de
bataille. Elle s’était paumée à cause qu’elle avait pris les mugissements des
blessés pour les braillements de son petit veau. Celui que le fermier lui avait
pris au matin. Et qui s’était débattu comme un diable. Elle meuglait comme un
clairon. Pour l’appeler. Tant et si bien que, de part et d’autre des lignes, chaque
camp a cru que l’autre sonnait la charge. Et s’est mis à donner de l’artillerie.
Ce qui a fait trois cents morts. Jusqu’à ce qu’un obus de 75 la fasse taire. Elle
a éclaté en mille morceaux qui sont allés atterrir chez nous. Des morceaux
finement coupés, grillés juste à point. Sans la peau, qui avait cramé à l’impact.
Il n’y avait plus qu’à servir. De la bavette, de l’aloyau, du contre-filet, en
veux-tu en voilà. Les bidasses se sont jetés dessus. Même les artilleurs. Et le
feu a cessé. Le nôtre. Puis celui de l’ennemi. Les Teutons, ça les a intrigués,
ces arômes qui venaient leur chatouiller les narines. Ils n’y ont rien compris,
à cet arrêt des combats. Forcément. Ils ne sont pas gastronomes pour un sou. Et
puis un imbécile de sous-off a voulu faire la fine bouche et a clamé que ça
manquait tout de même un peu de relevé. Alors les Germains nous ont envoyé la
moutarde. Ce qui a fait un peu plus de six cents morts, ce coup-ci. Ah ! Les
vaches !


— Ben mince alors, dit Jojo.


La guerre, c’est comme ça qu’il faut en parler, se dit
Apollinaire. On ne lui survivra pas autrement.


— Elle s’appelait la Marguerite, croit bon de préciser le
Père Ubu.


En écoutant Père Ubu dans l’obscurité qui gagne, Apollinaire
retient un sourire au coin des lèvres. Un petit rictus à peine visible. Comme
celui d’un François Villon à la taverne, parmi les ivrognes et les filles.


Guilleret, narquois, attendri ? Difficile à dire. Un
drôle de sourire. Désolé, peut-être.


Villon aurait aimé ça, la vie dans les tranchées. Et Tzara a
eu tort de ne pas venir. La nuit, entre deux séances de carnage, ils se
seraient assis dans la boue. Tout près de lui.


— Et le veau ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
demande Trouillebleu.


Villon aurait beaucoup bu. Tzara aurait allumé un cigare.


— Il n’a pas fini comme sa mère, ah ça non ! Pas à
la moutarde…


Et ils auraient écouté.


— … mais en blanquette. Sur la table d’un bourgeois, affirme
Ubu.


Ils auraient discuté des frères humains. De leur brutalité. De
leur douceur.


Et Apollinaire leur aurait offert la guerre.


*


Lorsqu’il a foulé la gadoue du Boyau-des-Braves pour la
première fois, il a senti le monde chavirer. Une sorte de vertige. Et s’est
agrippé au parapet.


— Baissez-vous, bon dieu ! lui a crié Moncapitaine,
à qui il venait se présenter.


Alors, il s’est baissé.


— Encore !


Et il est venu s’accroupir près de Moncapitaine.


— Où vous croyez-vous ? Boulevard du Montparnasse ?
Tenez !


Moncapitaine lui a tendu ses jumelles.


Dans les deux ronds de verre bombé, il n’a vu qu’une plaine
grise et triste. Et une volute de fumée qui s’élevait lentement vers le ciel. L’espace
d’une seconde, il a aperçu un reflet métallique et puis il a rendu les jumelles.
Un peu déçu.


Moncapitaine a relevé la tête, au ras des sacs de sable. Il
a humé l’air et dit :


— Ça va péter…


Et les premiers tirs ennemis ont sifflé dans l’air.


Deux ou trois mètres plus loin, un homme est tombé à la
renverse. Foudroyé. Puis un autre. C’était la première fois qu’il voyait ça de
si près.


Sans jumelles.


*


Le tournis qu’il avait éprouvé ce matin-là ne l’a pas quitté
depuis. Un état d’ivresse. Une impression de tanguer à laquelle il a encore du
mal à se faire. Bien qu’elle soit, au fond, le lot des poètes. Ce balancement
constant entre le réel et le rêve.


Pour garder le pied ferme, il se raccroche aux mots comme à
des cordes. Encore bien plus qu’auparavant. Il ne reste qu’eux de tangibles.


Lorsqu’il erre parmi les tranchées, s’adressant à l’un et à
l’autre, c’est pour s’écouter parler. Pour vérifier qu’on l’entende. Compris ?
Oui, chef. Lorsqu’il tape un gars sur l’épaule, c’est pour s’assurer qu’il est
bien là devant lui. Lorsqu’il écrit à Madeleine, à Cocteau, à la rédaction d’un
magazine, c’est pour s’expliquer avec lui-même. Se convaincre de sa propre
présence. Le roulis ne cesse que lorsqu’il rédige et compose. Une phrase bien construite
rétablit aussitôt l’équilibre. Une strophe réussie circonscrit le chaos. Le
fait rimer avec la vie. C’est pour cela que Père Ubu raconte sa fable. Et que
tous ici rigolent et bavardent.


Ceux qui se taisent sont déjà fous. Déjà morts. Si tu n’y
prends garde, tu deviens vite une ombre chinoise.


Pour lui, les choses sont un peu différentes. Dontacte n’a
pas amené ses dossiers, ses cachets, ses formulaires. Ni Trouillebleu sa pince
à poinçonner. Leur métier n’a rien à voir avec la guerre. Rien à faire ici. Mais
la poésie, ça ne se range pas si facilement dans un tiroir.


Surtout que la guerre, c’est une aubaine pour les
rimailleurs. Ceux de l’arrière, les patriotes, les grands lyriques, qui font
rimer victoire avec abattoir. Soudain sacrés chantres de la République en armes.
Et c’est un incroyable coup de veine pour ceux du front. Ces décors fantastiques.
Ces explosions qui tonnent. Toute cette mise en scène. La fréquentation assidue
de l’absurde, la mise à l’épreuve absolue de la vie et de la mort.


Péguy est passé par là. Et même Aragon. C’est au tour du
grand Apollinaire d’entrer dans l’arène.


Paré de son costume de lumière.


*


Au début, il s’est dit : comment chanteras-tu la
liberté, si tu ne t’es pas battu pour elle ? C’est ce que tout le monde dit,
au début. Et puis, il s’est trouvé d’autres excuses. Il y en a toujours. Avant
d’admettre qu’il aimait « ça ».


« Ça » a commencé par l’uniforme. Qui lui sied à
ravir. Et les insignes. Qui disent tout sur un homme. Tout ce qu’il faut en
savoir. Et puis « ça » a continué avec le parler régimentaire. Irrésistible
pour un écrivain. Des phrases courtes. Qui vont à l’essentiel. Sans
subordonnées ni complétives. Sans « parce que » ni « et si ».
L’armée ne connaît pas le conditionnel. Des abréviations, P.C., Q.G., des
chiffres, canon de 75, dix-sept degrés nord. Des argots et des codes. Des
entorses à toutes les grammaires. Des raccourcis qui rendent tout facile et
clair. Et que les artistes méprisent.


Et cette façon si carrée que les militaires ont de voir les
choses qu’elle en est « carrément » cubiste !


Et puis cet infantilisme. Cette royale fainéantise que les
amoureux d’aventure et de baroud font passer pour de la vaillance. Cette
désagrégation de toutes les routines.


Des rites, aussi. Très anciens. Et des énergies qui n’existent
nulle part ailleurs.


*


Dontacte s’enveloppe d’une couverture de laine. Jojo vient
se blottir contre lui. Ubu ronfle déjà.


Maintenant qu’il fait noir, Trouillebleu se redresse et s’adosse
au parapet.


Il aime dormir debout.


Tandis que Cointreau-whisky, le chef de section, tente de
rester éveillé. Pour gamberger encore un peu. Pour traîner.


Avec la nuit, viennent les envies. Et une douce solitude.


Envie d’aller marcher au hasard des rues. De rentrer dans un
bistrot. D’en ressortir en titubant. De se cogner aux poteaux des réverbères. Envie
de baiser. Brûlante. Moite. Envie de Madeleine. De poser la tête sur son ventre
haletant. Envie d’une caresse. De reconnaissance et de gloire. D’écrire un jour
le plus beau de tous les poèmes. Est-ce donc trop demander ?


Envie de planter le drapeau tricolore en haut d’une colline.
De hurler un cri de victoire. Envie de mer, de soleil. Soif de vivre.


Envies qui déferlent puis se retirent une à une comme des
vagues. Ne laissant derrière elles qu’une immense fatigue.


C’est au tour de Cointreau-whisky de s’étendre dans la
crasse. De fixer la nuit, bras croisés sous la nuque, avant de s’endormir. D’inventer
quelques vers, du fond d’un demi-sommeil engourdi. Des vers pas trop mal tournés.
Pour Madeleine. Qu’il aura oubliés au matin.


Quelques étoiles flottent là-haut dans la brume, parsemant
un ciel pauvre. Sans grâce. Pas même mélancolique.


Comme Apollinaire les aime.


Quel


Ciel


Triste


Piste


Où


Va le


Pâle


Sou-


Rire


De la lune qui me regarde écrire


« Veille », Étendards, Calligrammes.
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Non loin de là, à l’autre bout du monde, le sergent Günter
graisse son obusier en bâillant. Son tour est venu de monter la garde. Il
entame trois heures redoutables. Très dangereuses. À passer seul avec lui-même.


Günter a toujours travaillé dur. Il n’a pas l’habitude du
désœuvrement. Apprenti menuisier dès l’âge de douze ans, puis chef d’équipe, il
s’est mis à son compte l’an dernier. Il venait de reprendre l’atelier d’un
vieil artisan, à Odelzhausen, en Haute-Bavière, quand il a été appelé.


Rugueux comme le bois, droit comme une planche, Günter donne
tout l’air d’un soldat discipliné. Il ne discute jamais les ordres. Ne rechigne
à aucune corvée. Subit placidement le mépris hautain des officiers. Quand la
troupe geint et se rebiffe, il allume sa pipe de terre cuite et se tait. Il a
appris des arbres à souffrir en silence.


Mais quand la nuit vient et qu’il se retrouve à son poste de
sentinelle, tout seul au bout de la tranchée, il est assailli de pensées et de
rêves. Qui lui font peur. Plus d’une fois, il a été pris d’une envie effrayante.
Celle de braquer le canon du mortier sur la cahute de ses chefs. Parce qu’il
leur en veut de l’avoir désappointé. De ne pas être les nobles chevaliers, imposants,
majestueux, qu’il avait imaginés du fond de son village.


Sur les affiches placardées le long des rues, il avait vu de
grands guerriers blonds, aux yeux de saphir, pour lesquels il était prêt à
donner sa vie. Ne serait-ce que pour l’honneur d’affûter la lame de leurs
sabres étincelants. Il n’était pas préparé à rencontrer ces lieutenants et
capitaines couverts de boue et de poux. Au regard triste. Des fils de bonne
famille, venus de la ville pour la plupart. Qui lui volaient sa misère.


Pour qui donc se prenaient-ils, ces bourgeois qui n’avaient
jamais connu un jour de faim ? Ces aristocrates en guenilles. Qui
prétendaient n’avoir jamais froid.


Il n’avait aperçu qu’une fois le demi-dieu qu’il aspirait
tant à servir. Un colonel qui avait traversé le campement au petit trot, monté
sur un alezan au pelage luisant comme s’il était fondu dans le bronze. Son
casque et ses galons étincelaient au soleil. Le colonel n’avait pas posé un
seul regard sur les soldats, fixant le lointain, examinant les lignes ennemies,
hurlant un ordre en passant à l’un des majors. Et puis il avait été tué le
lendemain. Par un tir ami, trop court. Accidentellement, avait-on dit. Et le
sergent Günter s’était demandé s’il ne s’agissait pas plutôt d’une malveillance.
Perpétrée par une sentinelle excédée. Ou qui s’ennuyait ferme.


Mais ce soir, le haut-commandement a décidé de gratifier le
sergent Günter d’un peu de distraction. Les artilleurs, à l’arrière, se sont
mis à lancer des fusées éclairantes. Qui montent en sifflant dans le ciel et inondent
la plaine de lumière. Sans qu’aucun canon ne vienne tonner à leur suite. Pas
même un lancer de grenade. Sans raison apparente.


À croire que les chefs s’embêtent aussi.


Günter tend le cou. Il ne voit rien bouger. Il ne distingue
que des veines noires lézardant le sol, qui ici est presque plat. Raboté par
les bombes. Les Français restent planqués, comme des termites. Celles qui rongent
le bois de l’intérieur. Y creusent des tunnels. Des artères où elles pullulent
et pondent leurs œufs. Combien de bonnes lattes n’a-t-il pas jetées au feu à cause
d’elles !


*


Les termites, en face, n’en mènent pas large. Elles se
recroquevillent, se serrent les unes contre les autres, se ramassent sur
elles-mêmes. Pour occuper le moins de place possible. Leurs baïonnettes
frémissent comme des antennes. Ici et là, certaines osent lever la tête. Et regarder
tout de même. Ces girandoles d’or qui tournoient dans le noir. Elles sont si
jolies.


Et elles chantent.


Attiré par leur brillance, Apollinaire irait bien voleter
autour d’elles. Quitte à se brûler les ailes. Ce sera peut-être la dernière
belle chose qu’il verra avant de mourir.


Qui voudrait passer l’arme à gauche en fixant la crotte de
ses semelles ?


Et ses pattes velues d’insecte.


*


Et puis il se redresse sur son séant pour agripper la main
de Jojo-la-Fanfare qui s’est mis à entonner un air de La Traviata. Et
vient de faire dans sa culotte. Il n’a pas tort d’avoir peur, Jojo. Ni
Apollinaire d’éprouver tant d’exaltation. Celle que tenir la main brûlante et
glacée de Jojo lui procure. Celle de vibrer aux sons stridents qui lui
chuintent aux oreilles. Aux pointes de cantatrices que poussent les fusées en
grimpant. Au trémolo qu’elles violonent lorsqu’elles redescendent. Au doux
silence qu’elles laissent après elles.


La musique, il l’entend. Mais pas les paroles. C’est comme
si les bombes lui demandaient d’écrire un livret pour elles. Le suppliaient de
donner un sens à leurs braillements. N’est-ce pas son métier ? De trouver
les mots qui leur manquent.


Elles se penchent vers lui en arcs incandescents. Elles
attendent un instant. Et s’éteignent. Trop vite. Faute de texte. Happées par
leur propre incohérence. Comment les retenir encore un peu ? Juste le
temps de les dire.


*


Moncapitaine déboule dans la tranchée. Il n’a pas mis son
casque. Il avance nez en l’air, flairant les cendres qui retombent en une fine
poussière grise.


— C’est de l’esbroufe, dit-il pour rassurer les hommes.
Une salve pour nous souhaiter bien le bonsoir.


Et puis, il passe son chemin. Allant répandre la bonne
parole dans la tranchée voisine, puis dans la prochaine, à la façon d’un apôtre.


Apollinaire contemple la nuit. Comme si ce que venait de
dire Moncapitaine y était inscrit en toutes lettres. Dorées, lumineuses,
éclatantes.


Bonsoir, guten Abend, écrivent les fusées dans le
ciel. Quoi, c’est tout ? Rien d’autre ?


Tu parles d’un poème…


*


De son poste, le sergent Günter aperçoit la silhouette de
Moncapitaine qui dépasse du parapet. Suffisamment pour lui tirer dessus. Il va
épauler.


— Guten Abend, dit une voix douce dans l’obscurité.


Le sergent Günter repasse la courroie de son fusil en bandoulière.


— Guten Abend, murmure-t-il à son tour.


C’est l’heure de la relève.


Comme c’est beau toutes
ces fusées Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait 
plus encore 
S’il y en avait des millions qui auraient 
un sens complet
et relatif 
comme les lettres d’un livre


«Merveille de la guerre», Obus couleur de lune, Calligrammes.
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Ils savent ce qu’ils font, les Allemands, avec leurs belles
fusées. La nuit est foutue. Les hommes ont du mal à retrouver le sommeil. Pour
cause d’adrénaline. Demain, ils seront fatigués. Beaucoup tomberont en
roupillant. Sans s’en apercevoir. Oublieux de la mitraille.


Pour eux, la guerre sera finie. Ils auront trouvé le repos. Voilà
ce que diront les télégrammes adressés à leurs mères. Madame de Kostrowitzky en
recevra-t-elle un aussi ? En voyant le postier retirer poliment sa
casquette, la tasse de thé, qu’elle tient toujours d’un doigt passé dans l’anse,
lui tombera des mains et ira se fracasser à terre. Une tasse en porcelaine de
Chine. Avec des oiseaux bleus.


Il y aura tant de gens à la mine désolée. Pour les
funérailles. Ce serait bien qu’elles aient lieu au Père-Lachaise. Et qu’il
pleuve juste après. Ou même un peu plus tôt, pour écourter l’oraison du curé. Et
que Salmon, ou Jacob, lise quelques vers. Les tout derniers peut-être, composes
au front par le regretté Guillaume Apollinaire.


Ah, si la guerre pouvait au moins servir à ça ! À
écrire chaque ligne comme si elle était la dernière. À ne plus penser au
prochain poème alors qu’on n’a même pas encore fini celui en cours. Et qu’on ne
le finira sans doute jamais. Rien n’y oblige. En temps de paix.


Comme la vie est lente…


Dans sa mansarde, le poète bourre sa pipe avant de se
pencher sur la feuille. Il déboutonne son gilet. Et se met au travail, entouré
de bibelots et de livres. Il griffonne quelques mots, en rature plusieurs, en
laisse d’autres intacts, qu’il souligne, qu’il relie par des flèches. Il
inscrit une note dans la marge. Pour plus tard.


Passent les jours et passent les semaines…


Mais ici, ils passent autrement.


Le poète enfonce son casque sur le crâne. Il rabat les pans
de sa vareuse. Sous le pont Mirabeau coule la Seine… et boum ! le
pont éclate en une gerbe flamboyante, les lettres s’envolent, elles quittent la
page, s’élèvent dans l’air. La Seine déborde. La tour Eiffel penche. Paris tout
entier est emporté dans la tornade.


Et soudain, rien n’est plus pareil.


*


Rien ne sera plus jamais pareil. Mais ce ne sera pas à cause
de la guerre.


Lorsqu’elle a commencé, la tour Eiffel penchait déjà. Et les
toits de Paris virevoltaient autour d’elle depuis belle lurette. Jaillis de la
palette de Delaunay, ils tournoyaient gaiement au-dessus du pont Mirabeau dans
un tourbillon de couleurs et de cercles. Bien avant que le ciel dégorge des
fusées et des bombes. Et les vaches voltigeaient parmi les nuages bien avant qu’un
obus envoie la Marguerite de Père Ubu planer au-dessus du champ de bataille. Elles
flottaient, entières et paisibles, en haut d’une toile de Chagall.


Pour ce qui est du grand chambardement, les artistes ont une
longueur d’avance sur les généraux. C’est normal, Pétain ne sait pas peindre.


Les hommes n’ont pas attendu Verdun pour avoir des gueules
cassées. Aux traits éparpillés. Aux regards obliques. Profonds et tristes. Ils
ont posé pour Soutine. Pour Modigliani. Et ils ont laissé Picasso leur coller
le nez au milieu du front, un nez brisé, aux narines carrées.


Avant d’abandonner leur visage écrabouillé au scalpel des
toubibs de régiment.


Non, cette guerre n’apportera rien de nouveau.


Après elle, le Père Ubu retournera trimer à la halle. Trouillebleu
reprendra son service sur la ligne Madeleine-Bastille. Dontacte ne risquera pas
de changer non plus. De peau, de boulot. Et Cointreau-whisky s’en ira
chambouler le monde. Comme avant. Comme il l’a toujours fait. Apollinaire
restera Apollinaire.


C’est la guerre qui ne sera plus la même. Après lui.


*


Quand il s’est présenté au bureau de recrutement, comme
volontaire, l’officier responsable a été pris de court. Il n’avait jamais vu ça,
un poète qui s’engage.


Un artiste qui demande à tenir un fusil.


Il n’était pas persuadé que ça plaise en haut lieu. D’un
autre côté, il s’était dit que ça finirait par en faire moins, des artistes et
des bohèmes, s’ils montaient au casse-pipe. Une bonne occasion de faire le
ménage.


Il avait apposé son cachet. Sans remplir l’article « profession »
du formulaire d’inscription.


Après ça, tout avait marché comme sur des roulettes.


Les soldats avaient accueilli Kostro parmi eux. Les
officiers lui avaient tapé sur l’épaule. Moncapitaine avait loué son courage. Comme
si c’était plus dur de se battre, pour un poète, que ce ne l’était pour un fort
des Halles ou un notaire.


Alors que c’était bien plus facile. Apollinaire s’en était
immédiatement rendu compte.


C’étaient plutôt ses amis qui avaient mal pris la chose. Et
l’avaient regardé de travers. Certains avaient même cru à une mauvaise
plaisanterie. Jusqu’à ce qu’ils le voient en uniforme. Seul Picasso s’était
réjoui. Et avait aussitôt empoigné ses fusains. Apollinaire, qui n’avait pas la
gueule d’un écrivain, faisait un militaire superbe.


Il avait trouvé ça marrant, Picasso, de dessiner son ami en
tenue réglementaire. Et un peu provocant. Comme si Apollinaire, en rejoignant l’armée,
commettait un sublime geste de subversion. Peut-être en était-ce un ? Au
bout du compte.


Mais pas au départ.


Car Apollinaire y croyait dur, à son engagement. Certain qu’il
était d’avoir choisi le bon camp. Et que la poésie pouvait attendre.


Picabia et Duchamp étaient partis à New York. D’autres
avaient fui vers l’Espagne ou la Suisse. Lui, il s’était jeté à corps perdu
dans la bataille. Et il y avait entraîné la poésie avec lui. Depuis, il n’avait
pas cessé un moment de créer. Pendant que les hommes étaient occupés à se détruire.
Que Duchamp déambulait dans les rues de Manhattan. Que Cocteau mettait les
dernières retouches à Parade.


Ils n’étaient pas les seuls, Cocteau et Duchamp, à ne pas
aimer la guerre. Trouillebleu la détestait tout autant. Dontacte s’y ennuyait. Père
Ubu avait du mal à se plier à la discipline. Et Jojo faisait dans sa culotte. En
un clair désaveu.


Tandis que lui, Cointreau-whisky, ne s’était jamais senti
aussi libre.


C’était une drôle d’impression.


*


Ses impressions, il les passe chaque soir en revue. Ses
grandes idées aussi. Elles se tiennent en rang, pieds joints, menton relevé. Aucune
ne manque à l’appel. Il aurait préféré les laisser à l’arrière, dans une
caserne. Pourquoi l’ont-elles suivi jusqu’ici ?


— Rompez, leur crie-t-il.


Il leur en veut de lui coller aux guêtres. D’entraver cette
légèreté qu’il éprouve. Cette sensation de voler qui est la vraie et seule
liberté.


Comment expliquer à Cocteau, à Trouillebleu, à Picabia, à
Dontacte, ce sentiment de délivrance ? Ce désempêtrement du langage. Ce
soulagement de l’art. Cette magie de la nuit, dans la tranchée. Cette
discrétion des canons qui se taisent. Pour laisser parler la poésie.


— Ils m’ont réveillé les puces, avec leurs fusées de
merde, maugrée soudain Père Ubu en se grattant les fesses. Elles me piquent de
partout, les salopes.


Il a du vocabulaire.


Ni parce que fondés en
poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l’Univers


« Poème lu au mariage d’André Salmon », Alcools.
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Les puces, nul n’évoque mieux qu’elles l’agacement d’être.


Et cet énervement qui de nos jours a remplacé la misère. Car
notre souffrance n’est plus la même que jadis. Villon ne connut pas le spleen. Ses
puces ne lui donnaient pas le cafard, songe Apollinaire en souriant tandis qu’Ubu
en brandit une, l’air victorieux. Broyée entre ses doigts.


Apollinaire est reconnaissant à ces petites bêtes de l’avoir
remis à sa place. Et la poésie avec. Qui s’était mise à sombrer dans un étrange
malaise. Et dans la jouissance, plus étrange encore, d’en jouir. De délaisser
le bonheur. Au lieu d’embrasser la vie. Sa beauté partout. Sa laideur. Son
incohérence. À commencer par le grand foutoir de la guerre.


Et la vermine des tranchées.


Cointreau-whisky en est couvert. Assez pour serrer enfin la
main de ce gredin de Villon en ami et en frère.


Villon qui, comme lui, n’avait pas l’air d’un poète. Villon
qu’il fallait d’urgence sommer à la rescousse. Car cela faisait trop longtemps
que la poésie ne s’était pas sali les mains.


Ni gratté le derrière.


*


Père Ubu finit par se calmer. Dans quelques heures, il fera
clair. Puces ou pas, il faut bien qu’il dorme un peu. C’est juste qu’il n’a pas
l’habitude. Aux Halles, tu travailles de nuit. Jusqu’au matin. Tu te couches
quand les autres se lèvent. Tu bois juste un coup avant d’aller au plumard. Une
anisette ou deux. Pendant qu’ils boivent le café. Et même comme ça, après le
pastis, tu n’arrives pas à t’endormir. Parce que ce n’est pas normal de
roupiller en plein jour. Alors que tout le monde est au turbin. Et pourtant, eux,
ils pioncent très bien quand tu es à la halle, à charger les cageots. Mais
voilà, eux, ils peuvent. Ils en ont le droit, la nuit venue.


Les gars, dans la tranchée, sont tous des couche-tôt. Jojo
roupille comme un loir. Dontacte a le sommeil un peu agité. Mais c’est qu’il n’a
pas eu sa tisane du soir. Sa femme la lui apporte au lit. Quant à Trouillebleu,
qu’il soit éveillé ou assoupi, tu ne vois pas la différence. Et Cointreau-whisky,
tu sais tout de suite s’il dort ou pas. C’est simple. Il ronfle comme une truie.


Ça aussi, ça rend le sommeil d’Ubu difficile. Et le chef, quand
il pique son roupillon, tu peux le secouer, lui botter les flancs. Rien n’y
fait. Il est ailleurs.


*


L’image de Villon s’évapore dans le flou, cédant la place à
celles de femmes. Très nettes, celles-là. Qui se présentent dans l’ordre. Chronologique
tout d’abord. En partant de la première, dans sa jupe d’écolière, pour aller jusqu’aux
étudiantes et aux dames des bordels. Puis par hiérarchie. Les préférées, les
favorites, les détrônées. Certaines lui donnent des caresses. D’autres se
déshabillent dans le clair-obscur. L’une, coiffée à la garçonne, tient un long
fume-cigarette. Toutes ont le même regard.


Il se souvient d’elles. Et elles, elles ne l’ont pas oublié.
La plupart savent qu’il est parti à la guerre. Qu’il risque de se faire tuer. Alors,
elles lui accordent leur tendresse. Elles le laissent les prendre, les enlacer
une dernière fois.


Tout le long de cette cérémonie sensuelle et funèbre, il
sent la douce présence de Madeleine. Qui regarde. Ils viennent de se fiancer. Il
lui écrit des lettres. S’il en revient, elle lui fera un enfant. Il l’a gardée
pour la fin.


Mais quand arrive son tour, il sombre dans un sommeil plus
profond. Sans pouvoir la retenir. L’emmener avec lui dans les ténèbres. Ou
est-ce elle qui s’éloigne ? Qui le quitte.


Vient la torpeur, vient l’oubli.


Jolie image du poète endormi. Étendu à même la dure, tel un
gisant sur sa couche. La tranchée, il est vrai, a l’air d’une tombe sans
couvercle. Et lui, d’un chevalier d’antan. Roulé dans sa cape d’azur. Le fusil
entre les mains, à la façon de Roland tenant Durandal. La mort lui va à ravir.


Dommage qu’il dorme la gueule ouverte.


Il ronfle avec grâce, cependant. D’une cadence aussi
régulière que la métrique. Ponctuant sa ronronnante prosodie de soupirs. La
parsemant de points d’orgue. Entrecoupant son chant de brefs et doux silences. Est-ce
ainsi que Roland sonna de son oliphant ?


Ço dit Rollant : « Forz est nostre
bataille ;


Jo cornerai, si l’orrat li reis Karles. »


Ce n’est pourtant point Charlemagne qui les oit, ces vers
pour de bon ronflants. Ce claironnement retentissant. Mais un simple fantassin
du Bois des Buttes.


Le Père Ubu a beau le secouer. Lui botter le flanc. Rien n’y
fait.


Apollinaire est à Roncevaux.


Hommes de l’avenir
souvenez-vous de moi

«Vendémiaire», Alcools.


Le 17 mars 1916


[Impact moins 11 heures]


Aujourd’hui est un grand jour. La poésie va se lever et
prendre les armes.


Elle entassera des sacs de sable. Elle graissera les fusils.
Elle ramassera les morts. Leur enlèvera leurs chaussures. Elle n’aura pas peur.
D’aller au front, aujourd’hui. Ni de monter demain aux barricades. De lancer
des pavés. De tirer. De mener l’assaut des avant-gardes et des révolutions. De
lancer des mots d’ordre. Des mots partisans. Des mots qui s’insurgent. La « première
ligne » de tous les combats, n’est-ce pas à elle qu’il revient de l’écrire ?


Et pour ça, il faut bien qu’elle s’engage. Qu’elle se porte
volontaire. Qu’elle mérite ses galons. Comment autrement mériter la confiance
de Père Ubu, de Trouillebleu ? Et faire sortir Dontacte de l’ornière.


Eh oui, mon caporal, votre chef de section écrit des vers.


Il faudra bien qu’il soit blessé à la tête. Et qu’il voie
trente-six étoiles.


Eh oui, cher maître, Calligrammes ne pouvait être composé
que par un sous-lieutenant d’infanterie. Tout au plus par un capitaine.


La guerre a du bon, voyez-vous. Elle a mobilisé les poètes.


*


Aujourd’hui, le monde sera laid. Un soleil pâlot se hisse
paresseusement dans le ciel.


Trouillebleu se rase au canif. Avec un peu de terre mouillée
pour crème à barbe. Dontacte époussette son calot. Jojo sent mauvais. Il va
falloir lui trouver un pantalon de rechange. Les entrepôts de l’intendance sont
loin. À deux kilomètres.


Ça pue.


Ça pue la sueur, les haleines, les déchets qui s’entassent, le
trou à uriner qui déborde, l’essence et la chaux. Alors les gaz, ce n’est
jamais qu’une sale odeur de plus. Les Boches en ont balancé au nord, pas ici. Mais
les effluves se propagent à la ronde.


Il n’y a que le tabac qui sente bon.


La cigarette ne dérange personne. Même Dontacte s’est mis à
fumer. Du caporal, bien entendu. Sa femme a eu un choc quand il lui a écrit de
lui glisser un paquet de gris dans son colis. Et un peu de chique pour couper la
faim.


Le colis est arrivé. Avec des biscuits. Et une gentille
lettre de madame. Qui n’a pas rouspété, question tabagie. Bien que ce soit
mauvais pour la santé. Et que ça coûte cher. Elle non plus n’a pas toujours à
manger. C’est dur pour tout le monde. Mais ça, elle ne le lui a pas écrit.


Par une bizarrerie typiquement militaire, le courrier est
mieux distribué que la bouffe. Il arrive régulièrement. Alors que les rations
se font souvent attendre. Ou qu’on en reçoit une double quand le cantinier s’est
trompé d’adresse. Il n’est pas postier. Tandis que le vaguemestre, lui, sait où
se trouve chaque destinataire. Chaque unité. La douzième compagnie au tournant
du Boyau-des-Enfoirés. La seizième sise boulevard Mort-au-Kaiser. La neuvième, juste
après la casemate dite Villa-des-Princes. Et ainsi de suite.


Il n’y a pas que les soldats et les tranchées qui ont de
drôles de noms. Ton casque, tu l’appelles La Bassine. Ou Mon Canotier, dans le
meilleur des cas. Ta baïonnette, Nectorine, Angélique, Rosalie. Ta gamelle, le
Grand Véfour.


Du casque tu fais un plat à barbe. Ou bien une cuvette à
lessive. Et de la gamelle un encrier, au besoin. Et comme ça, tu détournes les
choses de leur bête usage. Les douilles d’obus deviennent des vases, des pieds
de lampe, des porte-parapluies. Les cartouches, des tampons à se boucher les
oreilles ou des talismans que tu portes en pendentif. Les boulons, des
chevalières ciselées avec tes initiales. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite… Jusqu’aux
roues de bicyclette. Jusqu’à Duchamp. Jusqu’aux mots de tous les jours. Aux
projectiles qui se transforment en « danseuses surdorées ». Jusqu’à
Apollinaire.


Et comme ça, l’air de rien, tu détournes la guerre de sa
propre vacherie. Et le monde de sa banalité.


*


Aujourd’hui, rien ne sera banal.


Des musettes bleues des
casques bleus des cravates bleues des vareuses bleues

Morceaux du ciel tissus des souvenirs les plus purs

«Le palais du tonnerre», Lueurs des tirs. Calligrammes.


[Impact moins 10 heures]


Quand on parle du loup…


Le képi galonné du vaguemestre apparaît parmi les casques de
la tranchée voisine. Qui scintillent au soleil naissant. Et que le sergent
Günter observe patiemment, attendant l’ordre d’ouvrir le feu. Le dimanche, en
saison, il va chasser dans les bois du Hogel Wald. Il a l’habitude de ne pas
faire de bruit, de guetter sa proie. Des lièvres, pour la plupart. Son
commandant de bataillon chasse plus gros. Dans la Forêt-Noire. Des biches, des
marcassins. Sa tactique a l’air de marcher. En face, la vigilance se relâche.


Les poilus, excités, font la ronde autour du vaguemestre. Quand
il vient, les hommes oublient où ils sont. Ils ne pensent plus à eux-mêmes. Mais
à ceux qui leur ont envoyé des lettres. Et même à ceux qui n’ont pas écrit. Ils
se souviennent soudain d’où ils viennent.


Comme on se souvient du passé.


Cela fait belle lurette qu’ils ne guerroient plus pour ceux
qu’ils aiment. Ni pour le village où ils sont nés. Ils ne rêvent plus, comme
avant, d’y retourner. Ils se battent pour survivre un jour de plus. Une heure
de plus. Et recevoir encore une lettre.


*


Le vaguemestre déboule enfin dans la Tranchée-des-Braves. Sa
sacoche pleine de mots d’amour. Gonflée par l’espérance. Bourrée de chagrin.


On y trouve aussi des dessins d’enfants.


Le courrier, Jojo s’en fiche. Personne chez lui ne sait
écrire. Ni n’a de sous pour payer un envoi de colis. Et Père Ubu s’en fiche
aussi. Sa femme l’a quitté pour un poissonnier. Un grossiste. Et ses parents, pour
l’au-delà.


Dontacte attend du tabac. Qui n’est pas arrivé. Heureusement,
Trouillebleu en a reçu. Et des bonbons à la fraise.


Comme toujours, c’est le chef qui tire le gros lot. Des
lettres, des magazines, des billets doux. Et, tenez-vous bien, le dernier
numéro du Mercure de France. Sacré Cointreau-whisky !


C’est dur, après, de voir le vaguemestre s’en aller vers la
tranchée suivante. Parce que la prochaine fois qu’il passera, ce sera dans
longtemps. Trois jours au moins.


Cher Gui,


Je ne te demande pas
comment tu vas. Le devrais-je ?


Rome est très belle en
mars. J’y suis de passage. J’y resterais bien pour toujours, si
n’étaient les Romains. Et les Italiennes. Qui m’agacent par leur trop-plein de
beauté. Et de poitrine.


Je suis venu pour
travailler avec Diaghilev. Et tenter
de convaincre Picasso de
dessiner les décors de
Parade. Il finira par accepter. Je lui ai dit que je pensais à toi pour rédiger l’introduction au
programme. Tu sais dire aux autres ce qu’ils ne veulent pas entendre.


Pablo s’est montré
vexé que j’aie le toupet de l’engager comme décorateur de scène. Vélasquez et
Goya auraient-ils peint des panneaux de théâtre ? Et il a été surpris de
me voir compter sur toi pour
la préface. Embarrassé, même. S’il cède, ce sera parce que tu es à la guerre.
Et qu’il ne l’est pas.


Je sais qu’il t’écrit
de temps en temps. T’a-t-il
annoncé que Braque avait recouvré la vue ? Il a été trépané à l’hôpital militaire, me dit Pablo.
Quelque part, la blessure de Braque lui donne mauvaise conscience. Je le sens
bien. Il n’est pas de ceux qui se targuent d’être « au-dessus de la
mêlée ». Comme tu sais
qui. Le père Romain Rolland inonde
Paris d’articles édifiants qu’il rédige à la chaîne depuis la Suisse, planqué derrière
un amour de la paix dont il se
croit le seul détenteur. C’est un
grand homme.


As-tu reçu le
Mercure du début du mois ? Je n’y ai rien trouvé de toi. On y parle du bombardement
de la cathédrale de Reims, un crime
odieux contre la Beauté. Suivi d’un poème qui ne l’est pas moins. Et, plus
loin, d’un article sur la poésie patriotique dans la littérature
méridionale contemporaine. Que j’ai eu l’inconscience de lire. En entier.


Je te conjure de
réfléchir à ce que tu écriras pour le programme de Parade. Quand le
spectacle montera sur les tréteaux, tu seras là.


Ton ami,


Jean.


P.S. – Derain est
toujours mobilisé. Et André Masson va être transféré près de chez toi, au
Chemin des Dames. Pour les autres, je ne sais pas.


*


Apollinaire feuillette rapidement son numéro du Mercure.


« La littérature méridionale est peu répandue en
France. Beaucoup de gens ne la connaissent, même dans le Midi – quand ils la
connaissent ! – que par Mistral et Mireille. Et c’est beaucoup sans doute,
mais peu tout à la fois. »


Puis il l’enfonce dans sa besace. Et continue de déchirer
les enveloppes. Qui serviront à ce que l’on sait. Y cherchant en vain un mot de
Madeleine.


Trouillebleu lui tend un bonbon à la fraise.


À la sixième porte


Ta gestation de putréfaction ô Guerre 
avorte


Voici tous les printemps avec leurs fleurs 
Voici les
cathédrales avec leur encens 
Voici tes aisselles avec leur divine odeur 
Et tes
lettres parfumées que je sens 
Pendant des heures 

« Les neuf portes de ton corps », Lettres à Madeleine.


[Impact moins 9 heures]


Un sifflement traverse la plaine. Un seul, à peine audible. Un
chuintement de l’air.


Les hommes se jettent à plat-ventre. Trouillebleu arme son
fusil.


— Tu me couvres ? dit-il à Ubu qui ne trouve pas
son chargeur.


— Attends !


Ubu tâte le sol.


— Le voilà.


Trouillebleu se redresse, met en joue, balaie le périmètre
du bout de son viseur. Sans dénicher de cible.


— Une balle perdue, suggère Dontacte.


Trouillebleu fait mine de ne pas l’entendre.


— Tu vois quelque chose ? demande Ubu.


*


Cointreau-whisky vient se poster près de Trouillebleu.


Il scrute les lignes ennemies. Le calme étrange qui y règne.
Puis il regarde ce qu’il se passe à droite et à gauche. Dans le boyau d’à-côté,
à une cinquantaine de mètres, des soldats bavardent, penchés sur une partie de
cartes. Là-bas, ils n’ont rien entendu. Il les hèle.


— Couchez-vous ! Couchez-vous, bon sang !


Ils ne se le font pas dire deux fois.


Cointreau-whisky pose une main sur le dos de Trouillebleu.


— Tu ne tires pas avant que je te le dise. Et toi, Ubu,
baisse-toi donc. Tu dépasses de trop.


Aucun ordre n’est hurlé. Moncapitaine n’est pas dans les
parages. Et le silence est revenu. Une balle perdue, ça arrive. Pas de quoi en
faire une histoire. De déclencher du grabuge en ripostant au hasard.


Petit à petit, les fantassins se relèvent. Sauf Jojo. Personne
ne l’a vu mourir.


*


Il est parti sans fanfare. Sans pousser le moindre cri. S’allongeant
dans la boue, face contre terre, le fusil calé sous la poitrine. Ce coup-ci, il
n’a pas eu le temps de faire dans sa culotte.


Apollinaire s’agenouille, le retourne, découvre la tache de
sang sur la vareuse, le mince filet qui coule de la bouche. Jojo a été touché
en plein cœur. Il lui ferme les paupières. Et hurle bêtement : « Brancardier,
brancardier ! »


Ce n’est pas la première fois qu’ils voient ça, les gars de
la section. Mais, depuis le temps, ils n’ont toujours pas trouvé quoi dire. Les
mots qu’il faut. Ni quoi penser. Pas même Apollinaire. Qui se tait. Ce n’est
pas pour rien, dans ces cas-là, qu’on observe une minute de silence.


Moncapitaine arrive enfin. Il jette un coup d’œil sur le
cadavre, inspecte les lieux, examine l’horizon.


— Une balle perdue, murmure une fois de plus Dontacte.


— Un tir isolé, vous voulez dire. Pas une balle perdue,
caporal. Pas du tout.


Moncapitaine baisse à nouveau les yeux sur Jojo.


— La preuve…


Puis va s’accouder au parapet. Toujours sans son casque.


— Venez, Kostro. Que voyez-vous ?


Kostro ne voit rien. Ne répond rien.


— Exactement, Kostro. Exactement. Il n’y a rien à voir.
Pas même une gueule de canon.


Moncapitaine réfléchit un moment.


— Ils préparent leur coup. Pour plus tard.


Apollinaire n’ose pas demander pourquoi on ne tire pas les
premiers. Ni Moncapitaine lui expliquer que les artilleurs sont à court de
munitions. Ils n’ont pas été livrés.


— Soyez vigilant, Kostro, dit Moncapitaine en tournant
les talons.


Il s’éloigne d’un pas pressé. Kostro l’entend grogner sous
sa moustache. Sans parvenir à distinguer ce qu’il ronchonne. Moncapitaine vire
déjà sur la droite. En grommelant.


— Ah les salauds, ah les salauds…


En chemin, il croise les brancardiers qui arrivent au petit
trot.


*


— Il n’a pas souffert, dit Dontacte, une fois les
brancardiers partis.


— La ferme ! lui crie Père Ubu, exaspéré.


C’est pourtant vrai. Jojo avait le visage paisible. Pas une
tête de poisson crevé, comme ceux qui morflent du gaz moutarde. Et son corps n’a
pas été amoché. Déchiqueté par une mitrailleuse. Criblé de trous de shrapnell. Le
petit s’en est allé comme il est venu. Jeune. Bien bâti. La joue encore rose. D’une
mort propre.


Presque décente.


Sans faire de manières.


*


L’un des boches, en face, est bien embêté. D’avoir laissé
une balle partir en tripotant son fusil. Ça fait désordre. Il va se faire passer
un savon.


Tu pleureras l’heure où
tu pleures 
Qui passera trop vitement 
Comme passent toutes les heures


«À la Santé», Alcools.


[Impact moins 8 heures]


Odelzhausen est une commune de la circonscription de Dachau,
en Haute-Bavière. Plutôt moche, de l’avis même du sergent Günter, qui y habite
par la force des choses. Elle est rurale mais pas champêtre. Agricole sans être
pastorale. On y brasse une excellente bière cependant, que les bourgeois
de la région viennent déguster le dimanche.


Apollinaire préfère de loin le vin blanc et le schnaps qu’on
déguste sur les bords du Rhin.


Cette Allemagne qu’il combat, qu’il exècre, il la connaît
bien. Il y a passé une année entière. Et, somme toute, il y a été fort bien
reçu. Sur son passeport il était encore dénommé Wilhelm. Comme l’empereur. Alors,
vous pensez.


Il n’en garde pas un trop mauvais souvenir.


C’est plutôt Günter qui a des comptes à régler avec l’Empire.
Il est spartakiste. Le seul du village. En secret. Il est même allé une fois à
Munich, écouter les discours enflammés des communistes. Et de Rosa Luxemburg. Une
femme, une Juive, une Polonaise qui plus est. Alors, vous pensez.


Ces Français qu’il combat, il ne les connaît pas du tout. Et
il ne tient pas à les connaître.


Le sergent Günter, le sous-lieutenant Kostro, difficile de
dire lequel des deux est le plus contestataire. Günter a été conscrit de force.
Pas Kostro.


Ou le plus artiste. Car Günter invente aussi des formes
nouvelles. Sur son établi. Surtout quand il reçoit une commande de la ville. Pour
de la marqueterie.


*


De part et d’autre du no man’s land, chaque camp considère
que l’autre voit les choses différemment. Qu’il vit tout ça d’une autre manière.
Et qu’il s’obstine bêtement.


Les Allemands sont persuadés que les Français sont des
fumistes. Et les Français que les Allemands sont carrés à fond. Des robots, tous
autant qu’ils sont. En tout cas, il n’y a pas chez eux d’officier qui soit
poète. Pour de vrai. Reconnu.


Qui lise le Mercure de France dans sa tranchée.


La poésie se sent mieux à Paris qu’à Munich, assurément. Les
frisés, leur truc c’est la technique. Peut-être aussi la musique. Certainement
pas la bouffe. Grossière et tout. Trop lourde.


Oui, c’est ça ! Ils sont lourds.


Et puis quoi, merde, ce sont eux qui ont commencé.


*


Avant-hier, il y en a un qui s’est fait prendre. Il rôdait
entre les lignes. Il grattait la terre. On a d’abord pensé qu’il posait des
mines. Puis que c’était un espion. À se balader comme ça tout seul, en pleine
nuit. Sur la pointe des pieds. Personne ne l’a cru quand il a dit qu’il
cherchait des racines. Qu’il était sorti de son trou parce qu’il avait faim. On
lui a donné à manger quand même. Nous, en France, on est humains.


Et puis des déserteurs, il y en a de plus en plus. Il faut
bien le reconnaître.


C’est Cointreau-whisky qui l’a interrogé. Il parle le boche
couramment. Lui aussi, au début, a été soupçonné d’être espion. Avec son
patronyme qui finit en zky et son Wilhelm. Sans compter qu’Apollinaris, ça
faisait tout de même très nom de code. Tout laissait à penser qu’il était agent
secret. Pas de domicile fixe. De profession digne de ce nom. De paternité
légale. Un mode de vie décousu. Un long séjour outre-Rhin. De soi-disant poèmes
pas du tout rédigés en clair. Dont Apollinaire a eu la bêtise d’admettre qu’ils
contenaient des messages subliminaux. Du coup, deux hommes de la sûreté ont été
nommés pour les décrypter. Sans toutefois y parvenir.


Lui et le prisonnier allemand, ils ont parlé toute la nuit. La
sentinelle plantée devant la casemate qui sert de geôle les a entendus rire. Des
fois chuchoter. Ça avait de moins en moins l’air d’un interrogatoire.


Au matin, Kostro s’est porté garant. Il a dit que si on
renvoyait ce type de l’autre côté, il serait fusillé sur le champ. C’est drôle,
parce que s’il avait été l’un des nôtres il serait passé illico au peloton d’exécution.
Mais comme c’était un prisonnier…


Peut-être que c’était un sale coup de l’ennemi. Un fait
exprès. De nous envoyer une bouche de plus à nourrir.


*


Cointreau-whisky aime parler avec les gens. Et il les écoute.
Il raffole des histoires que raconte Père Ubu. Celles de sa vie. Celles qu’il
invente. Il adore son langage imagé, lui a-t-il dit. Ubu n’a pas compris ce que
Cointreau-whisky voulait entendre par-là. Langage imagé. Il a pensé au livre d’école
dans lequel il avait appris à lire. Un dessin y ornait chaque lettre pour qu’on
s’en rappelle plus facilement. Un ballon autour du B. Une poule qui picorait un
P. Le S du serpent. Le plus dur à retenir, c’était le E d’escargot. En
petit, le e ressemble à une coquille d’où sort une limace qui lève un
peu la tête. Mais pas en grand. Pas à un Éléphant, en tout cas.


De Trouillebleu, Cointreau-whisky a appris pas mal d’argot. De
Dontacte, comment être concis et utiliser le point-virgule. Il va aussi glaner
des « expressions » chez Moncapitaine. Des termes militaires et de
topographie. Il traque les mots comme d’autres vont à la chasse aux papillons
ou à la pêche. Et il t’en apprend de nouveaux. En échange. Des mots comme les
histoires de Père Ubu. Que tu soupçonnes d’être inventées pour la frime. Ou juste
pour faire plaisir.


Il t’écoute, le chef. Il rit. Il ne fait jamais semblant.


Il te fait rire aussi. Des blagues, il en connaît un tas. Des
marrantes. Des cochonnes. Il a une sacrée mémoire. Dontacte en a noté
quelques-unes dans son calepin, pour les raconter plus tard.


Lui, le chef, quand il sort son cahier, ce n’est pas pour y
inscrire ce que tu viens de dire. Pas vraiment. Mais des phrases qui n’ont rien
à voir. Que personne n’a jamais prononcées. Parce qu’il mélange tout. L’argot, les
mots d’armée, les belles paroles. Obus, bidasse, crépuscule, azur. Et il
touille. Pour obtenir un langage imagé ?


Va savoir.


Il aime aussi parler tout seul. Entre ses dents. Comme
quelqu’un qui calcule de tête. Mais pas des chiffres. Des syllabes, affirme-t-il.
Des pieds. Pour battre la mesure, explique-t-il.


Les hommes font mine de le croire.


Pour ne pas l’embarrasser.


Des fois, tu te demandes ce qu’il lui passe par la cervelle.
Et pourquoi il perd son temps à récolter toutes ces âneries de soldats. Les
balivernes du Père Ubu, les sornettes de Dontacte, les fadaises de Trouillebleu.
Les boutades de Moncapitaine.


Et les bobards d’un prisonnier allemand.


Tous ceux qui survenaient
et n’étaient pas 
moi-même

Amenaient un à un les morceaux de 
moi-même


«Cortège», Alcools.


[Impact moins 7 heures]


Cointreau-whisky passe de l’un à l’autre, ajustant une
lanière là, revissant un tube ici. Il donne des conseils. Que personne n’entend
à travers le caoutchouc. Il fait des gestes que personne ne voit, à cause de la
condensation. Les nouveaux masques à gaz sont étouffants. Leurs lunettes en
mica s’embuent en un rien de temps. Pompant le peu d’air qui reste. Moncapitaine
a exigé qu’on les mette une fois par jour, pendant trente minutes. Pour s’habituer.


Cointreau-whisky inspecte les hommes. Leurs orbites énormes,
leur nez en trompe, leur front lisse et noir. Leurs corps ne font plus qu’un
avec le heaume de plastique, le fusil, la cartouchière. Alignés le long du rang,
ils sont tous pareils. Très futuristes.


Le temps de l’exercice, trente minutes, les voici androïdes.


En apparence seulement.


Car dedans, ça gamberge. Ça médite. Car dedans, il fait
étrangement tranquille.


Dans la tranchée, le port du masque t’offre un rare moment d’isolement.
D’intimité avec toi-même. Les sons qui parviennent du dehors se font lointains.
La vue se perle de gouttes de sueur, se voile de vapeur. Tu te recroquevilles
dans ta coquille de latex. Coupé du monde, tu n’entends plus que ton souffle.


Au début, tu penses aux gaz, bien sûr. Mais seulement au
début. Car ton âme se lasse vite de songer à la mort. La peur ne te quitte pas,
non. Tu l’emmagasines quelque part entre la joue et l’oreille puis tu resserres
la lanière. La pression accrue du caoutchouc sur ta peau te rassure. Ta
respiration tout d’abord laborieuse se fait plus régulière. Elle te berce. Tu
te prends à penser à autre chose. À rêvasser. À oublier aussi. Dans le léger tournis
que te cause le manque d’oxygène. Le masque, c’est comme une prison. Il t’oblige
à rêver de liberté.


Par sa faute, beaucoup ont eu un moment d’absence en plein
cœur de la bataille. Ou se sont évanouis tout bonnement, alors qu’ils donnaient
l’assaut.


*


Père Ubu n’a jamais été aussi grotesque. Avec sa tête en
caoutchouc. Et les autres, autour, ne manquent pas non plus d’allure. Ils
titubent sur place, à force de ne pas voir leurs pieds. Juste le bout de tuyau
qui dépasse, sous les deux ronds de mica. Apollinaire, masqué lui aussi, a bien
du mal à prendre l’exercice au sérieux. Heureusement que les hommes ne voient
pas la tête hilare qu’il fait. À se retrouver sur scène au milieu d’eux pour
une représentation exceptionnelle de La Valse des pantins. Jarry se
serait bien marré de les voir comme ça.


Jarry aurait aimé la guerre.


Il l’aurait tournée en dérision. Avec des chansons, des
ballets. Des costumes ridicules.


Mais aurait-il eu le culot d’un poète ?


Qui ne se moquerait pas d’elle. Qui aurait la pudeur de ne
pas en avoir. Et l’audace d’y puiser la matière même de son art. D’en huiler
les rouages avec de la graisse à canon. De le parer de fusées éclairantes et d’obus.
De lui interdire de succomber à tant de laideur.


Et toute la pataphysique qui va avec.


Jarry aurait-il eu le cran de ne pas céder ? À une
crise de fou rire…


*


Apollinaire n’arrive pas à se retenir. Et les gars, qui
savent très bien pourquoi il rigole, s’esclaffent à leur tour.


Ils suffoquent. À force de pouffer.


Les masques ne sont pas prévus pour ça.


Et la poésie non plus. Ou plutôt pas encore. Qui se cantonne
dans ses parfums surannés. Loin des gaz. Des fumées d’usine. Du butane. De l’absurde.
Si elle n’y prend garde, elle mourra, la mignonne. Comme mourut Saadi. Comme
mourut Ronsard. Par un surcroît d’éternité. Asphyxiée par sa propre fragrance, exquise
et suave.


— Tombez vos masques ! crie Apollinaire. Qui ôte
déjà le sien.


Il aspire une grande bouffée d’air. Et frotte ses yeux
humides et pleins de sel. Il a le pourtour de la figure creusé par la marque du
caoutchouc.


Comme après une greffe du visage.


*


Père Ubu s’allonge pour piquer un roupillon. Il a mal dormi
eu égard aux ronflements du chef de section. En plus, la faim commence à le
travailler. Les bonbons à la fraise de Trouillebleu sont finis. Et Dieu seul
sait quand sonnera la cloche du cantinier. Ce sont maintenant les heures
difficiles qui commencent. Celles où il n’y a rien à faire. Celles où il faut
attendre. Que ça pète en face. Ou que l’armée française se bouge. C’est selon.


Dontacte s’assied en tailleur et sort son calepin. Pour y
consigner la mort de Jojo ayant eu lieu il y a deux heures vingt-sept
exactement. Point à la ligne. Et Trouillebleu recoud avec du gros fil une
semelle qui s’est décollée.


Cointreau-whisky va faire un tour. Se dégourdir les mollets.
Voir ce qu’il se passe. Un drôle de calme règne sur la vallée. Sur les hommes. Personne
n’engage la conversation. Chacun s’occupe à sa façon. Oublieux des autres.


Il n’a pas encore lu tout son courrier. Ni le Mercure de
France. Qui n’a pas l’air bien intéressant. Il est reconnaissant à Cocteau
de le tenir au courant de temps à autre. Et d’avoir pensé à lui pour Parade,
sans se soucier de la guerre. C’est important.


Il n’a pas peur d’être oublié. Ce qu’il craint, c’est d’oublier
lui-même les autres. De s’enfoncer dans la tranchée. Alors quand il va faire un
tour, comme maintenant, c’est à Paris qu’il se balade. Ou à Nice. À Monaco. En
chemin, il rencontre du monde. De vieux amis. Des artistes. Des jolies femmes. Il
fait des démarches auprès des éditeurs. Il va voir une pièce de théâtre qui
vient de sortir. Acheter un bouquin sur les quais. Visiter une expo. Lire les affiches
publicitaires des Grands Boulevards. Dubonnet, Banania, De Dion-Bouton. Il
reste dans la course. Non, il a une tête d’avance.


Parce qu’il est partout. Partout à la fois. Ici et là-bas. Et
ailleurs encore.


Ce qui est tout de même très moderne.


Je suis dans la tranchée de première ligne 
et cependant je suis partout ou plutôt 
je commence à être
partout

 C’est moi qui commence cette chose 
des siècles à venir 

«Merveille de la guerre», Obus couleur de lune, Calligrammes.


[Impact moins 6 heures]


Vers dix heures, il rebrousse chemin, se disant qu’il a
assez traîné. Qu’il lui faut regagner son poste. Qu’il est grand temps d’écrire
un poème.


S’il a appris quelque chose, ici, c’est de ne rien remettre
au lendemain.


Dans sa tête, un début de strophe danse la ronde. Les mots
se tiennent la main puis la lâchent, sortant du cercle, y revenant, invitant d’autres
à y entrer. Qui se tiennent timides, indécis, sur le côté. Les quadrilles se
font, se défont, se reforment. Exécutant à chaque fois de nouvelles figures. Pas
toujours en accord avec la musique. Ou est-ce la musique qui a du mal à les
suivre ?


C’est le meilleur moment. Le plus beau. Ces fautes de pas, ces
variations maladroites, ces demi-pointes. Quand le poème balbutie encore. Toute
cette dérive.


La phrase flotte. Elle ondule, elle frétille. Elle se
dandine. Se regarde dans la glace en faisant la coquette. Ou la fofolle. Elle
voudrait tant être parfaite. Parfaitement belle. Elle se trémousse.


C’est quand elle bouge qu’elle est la plus vraie, la plus
vivante. Il faut absolument la saisir à ce moment-là. En plein ébat. Pour qu’elle
n’ait pas l’air d’une danseuse fatiguée. Quand on la couchera par écrit.


Si l’on tarde, les mots se bousculent, s’énervent. Deviennent
indociles. Comme des bêtes qui sentent qu’on va leur passer le licol autour de
l’échine. À trop vouloir fignoler, on risque soi-même de se disperser. De ne
pas se souvenir des bonnes formules, mises de côté. Dont la première, instinctive,
est souvent la meilleure.


Si l’on tergiverse trop, les lapsus, les barbarismes, les
solécismes y mettent du leur. Et s’en donnent à cœur joie. Doit-on vraiment les
éliminer ? Faire le ménage ? Il y a des impropriétés de langage qui
touchent au sublime. Des perversions exquises. Un vrai régal. Eh quoi, toute
poésie n’est-elle pas, en fin de compte, un majestueux acte manqué ?


Ah, c’est toute une affaire que d’écrire un poème ! Un
immense agacement, un terrible plaisir.


Tu dois évoquer des images, oui. Mais tu n’es pas peintre. Faire
résonner des musiques. Mais tu n’es pas chef d’orchestre. Ni même flûtiste. Conter
une histoire sans en faire tout un roman. Bercer, faire rêver. Sans endormir, évidemment.
Méditer sans réfléchir. Du moins pas vraiment. Donner des parfums à sentir. Et
Dieu sait quoi encore. Tout ça à la fois.


Et c’est là ta force.


De peintre-flutiste-conteur-métaphysicien-parfumeur-joaillier-batteur de tambour.


Qui n’en est pas un.


Les autres te diront qu’ils sont aussi poètes. Que tout le
monde l’est un peu, à ses heures…


Et toi qui l’es tout le temps,


Au lit comme à la guerre,


Surtout à la guerre,


Tu les envies un peu. Et tu les plains.


De n’être poètes qu’à certaines heures.


*


Trouillebleu a réparé sa chaussure. Et Dontacte refermé son
calepin. Ubu dort toujours. Tous trois se tiennent dans leurs coins attitrés. Dans
la tranchée, chaque homme choisit le sien. Comme s’il choisissait un bon lit. Ou
une place de théâtre. Pour bien voir et être à l’aise.


Avec de la boue et des sacs, il se fabrique un fauteuil. Avec
des morceaux de caisse à munitions, une table de chevet, une étagère. Il a
besoin d’un intérieur. À force d’être tout le temps dehors.


La place de Jojo reste inoccupée. Par respect. Et parce qu’elle
porte la guigne.


Il y a des endroits comme ça, où la mort a frappé, qui sont
ornés de racines tressées en couronnes. De gamelles rouillées, de casques
troués. Pour indiquer qu’il est déconseillé de s’installer là. Que le coin est
exposé. Un peu comme les stèles des accidentés, sur le bord des routes. Qui
signalent un virage dangereux.


Évidemment, à force, il reste de moins en moins de places
fiables. Où se poser. Où se sentir en sécurité. Et établir son domaine.


Cointreau-whisky réside près du « balcon ». Aux
premières loges, si vous voulez. Il s’y sent moins embusqué. Moins claustré. C’est
là qu’il capte les meilleures énergies. Superstitieux tout autant que les
autres, il effectue comme eux des gestes rituels, se confectionne des amulettes,
murmure des exorcismes. Même si, au fond, il croit en sa bonne étoile.


Et puis, le danger fait un excellent fortifiant. Pour un
poète qui aime prendre des risques. Et joue avec les mots comme on joue avec le
feu.


Sans se conduire comme Moncapitaine, cependant. Qui ne met
pas son casque. Se balade le long des lignes sans se baisser. Brave les balles
comme s’il s’en fichait. Non pas que Moncapitaine se considère invulnérable.


Loin de là. Narguer le sort, c’est juste sa façon à lui de
le conjurer. De prendre le taureau par les cornes.


Des malins comme lui, il y en a plein les cimetières
militaires. Qui n’ont pas passé la trentaine. Les autres, les prudents, les
avisés, se font enterrer à des âges plus mûrs. Dans le carré des concessions
civiles, les veinards.


Apollinaire n’a aucunement l’intention de mourir jeune, dans
les feux du combat. S’il a jeté son dévolu sur la place la plus proche du
parapet, c’est parce qu’il s’y sent mieux, balistiquement parlant. Par rapport
à l’angle de retombée, la diagonale de descente. Il n’y a que les grenades des
aviateurs qui chutent à pic.


Reste le problème du shrapnell. Des éclats qui volent dans
tous les sens. Mais celui-là, personne ne l’a encore résolu.


*


Cointreau-whisky va s’installer à son poste sans mot dire. Rêvant
à sa strophe. Qu’il ne note pas dans son cahier comme il le fait d’ordinaire. Habituellement.
Machinalement ?


Il faut se méfier des routines. La guerre elle-même finit
par en être une. À la longue. Le train-train des massacres obéit à une
mécanique, prévisible, invariable, aux effets toujours les mêmes. Comme la mort
de Jojo. À laquelle tu t’attendais. Elle t’a choqué sans vraiment te surprendre.
Pas plus que les sentiments qu’elle t’a inspirés. Dégoût, effroi, consternation,
révolte, vague à l’âme… À chaque fois, tu passes par-là. Dans le même ordre. Puis
tu reprends du poil de la bête. Tu te remontes comme une horloge.


La tranchée, si ennuyeuse, exacerbe à merveille cette
sensation de vieille pendule. Les jours s’y succèdent et les gestes s’y
répètent en une interminable redite. Tu n’entends plus qu’elle. Tic-tac, tic-tac.


Toute cette mocheté, cette drôle de torpeur, ça te pèse. Il
faut absolument que tu résistes. À la tranchée. Aux lignes de ton cahier. Aux
habitudes. Parce qu’il n’y a vraiment rien de poétique là-dedans. Et que, à t’enliser
en elles, tu risques de ne plus pouvoir écrire.


Une envie folle te prend d’aller faire des pirouettes en
plein milieu du champ de bataille. De virevolter vers les marges. Les arbres
calcinés. D’aller danser sur la page. De tomber l’uniforme. Et tout ce qui est
uniformité. Alors tu envoies les mots faire des pirouettes à ta place. Et tes
rimes danser par-dessus le parapet.


Et tu jettes ton cahier.


Ses interlignes sont les seules tranchées dont tu puisses
sortir.

*

— Chef ?


Apollinaire regrette son geste. Des feuilles de cahier, ça
peut toujours servir. Et pas forcément à l’écriture.


— Chef !


— Quoi ?


Dontacte pointe le doigt vers la plaine. La gueule d’un
canon émerge lentement des buissons. Elle tourne de quelques degrés, se
braquant droit sur le Bois des Buttes. C’est un gros calibre. Peut-être un
nouveau modèle. Peint en gris. Luisant au soleil.


Dontacte ramasse le cahier. Croyant qu’il est tombé des
mains de Cointreau-whisky par inadvertance. Il le lui tend.


— Merci.


Une autre pièce d’artillerie lève le museau, fendant la
ligne d’horizon. Pointant dans la même direction. Légèrement inclinée, en un
salut un peu guindé. Engoncée qu’elle est dans sa chape de métal.


Dontacte prend note.


10 h 40 – Deux bouches à merde à dix degrés
nord-est. Une de 75, l’autre de diamètre indéterminé.


Dans les boyaux, les hommes se plaquent contre les murets de
terre. Dontacte ne sait s’il doit ranger son carnet. Ou pas encore. Il adresse
un regard interrogateur au chef de la section.


— Ils ajustent, ils ajustent, se contente de dire Cointreau-whisky.


Trouillebleu secoue Père Ubu.


— Mets ton casque, et vite !


— Ils ne cracheront pas, grogne Ubu qui est de mauvais poil,
tout juste réveillé.


Trouillebleu n’est pas de bonne humeur non plus.


— Ils attendront le zeppelin pour ça, déclare Ubu, aussi
sûr de lui qu’un augure.


— Le zeppelin ?


— Pour les coordonnées de tir, pardi ! Les boulets,
ça coûte cher.


— Le zeppelin passe toujours à seize heures quinze, fait
remarquer Dontacte.


Cointreau-whisky ne les écoute pas. Les niaiseries qu’ils
débitent l’agacent. Eux, ça les rassure de se raconter des bobards. De jouer
les stratèges. Mais lui, ça l’inquiète ferme. D’être coincé dans ce trou à rats
avec une bande d’imbéciles.


Il se met à feuilleter son cahier. Machinalement. Il cherche
un crayon.


Mais dans sa tête, la strophe s’effiloche. Les mots se dispersent,
rompant le rang. Il ne reste plus que quelques lettres dansantes. Qui dessinent
un chant tout en volutes. Une parole qui s’étire. Et qu’il ne sait où inscrire,
désormais.


Pas entre les lignes d’un cahier, en tout cas.


[image: page3]


[Impact moins 5 heures]


Y a un rigolo, au bout des retranchements, qui s’est mis à
agiter un drapeau blanc. Enfin presque. Un mouchoir taché de verdâtre noué au
bout d’un bâton. Il suppose qu’il va faire la paix à lui tout seul.


La paix.


C’est vrai que, dans tout ce marron-brun de terreau et de vieux
troncs, son chiffon blême volette au vent comme une colombe qui bat des ailes. C’est
du moins l’impression qu’il donne aux tireurs d’élite et autres amateurs de
ball-trap qui observent la scène à travers leur viseur.


Du côté français, ça prend un petit temps avant que les
camarades neutralisent leur gaillard et que la colombe s’en aille comme elle
était venue. Mais voilà, du côté allemand, un autre drôle de pigeon prend la relève.
Ou serait-ce une tourterelle ?


Ce drapeau-là, plus sale que l’autre, est gris.


La tourterelle tient bon quelques minutes. Puis disparaît à
son tour. Trop vite, en tout cas, pour mettre fin à la guerre.


*


Trouillebleu demeure interdit. Ni lui ni les autres snipers
n’ont osé tirer. La visibilité était pourtant bonne. La distance idéale. La
cible nette et claire. Peut-être un peu trop facile.


Moncapitaine n’aime pas ça. Le coup du drapeau blanc. Déserter,
tirer au flanc, jouer l’objecteur de conscience, passe encore… Mais avoir foi
en la bonté humaine, nom de Dieu. Elle te tient au bout de son canon ! Un
canon de 75. Tu sais combien de bonté ça prend pour fabriquer des canons de ce
calibre ? Combien de mansuétude.


Dontacte inscrit.


11 h 04 – Lever de drapeau blanc côté
français


11 h 07 – Lever d’un drapeau gris du côté
allemand


11 h 10-Retour au calme


Ces levers de drapeaux feraient un joli poème. Peut-être un
peu trop facile.


*


Apollinaire songe à envoyer Ubu au rationnement. Mais nul ne
sait combien durera l’accalmie. Il ne fait aucun doute que les frisés mijotent
quelque chose. Et qu’ils comptent sur un relâchement de la vigilance. C’est maintenant
qu’il faudrait donner l’assaut. Au lieu de laisser les hommes se morfondre et
rêver de bouffe.


Il connaît d’avance la réaction de Moncapitaine, s’il lui
suggérait de monter une attaque.


— C’est une option tactique, Kostro. Pas une stratégie à
long terme. Le haut commandement pense plus loin, voyez-vous. Les Teutons, ce n’est
pas en leur fonçant dessus qu’on les aura. C’est à l’endurance. Alors endurez, Kostro.
Endurez.


À part quelques manuels d’école militaire, le
sous-lieutenant Kostro n’a lu sur la guerre que des récits épiques, des livres
d’aventures, des poèmes de Vigny. Certainement pas Sun Tzu et Clausewitz. Ce
qui est une terrible lacune. Car au niveau des états-majors, les « malheurs
de la guerre » prennent une tout autre allure. Homérique. Presque
olympienne.


— Après tout, Kostro, le vers à douze pieds porte le nom
d’un guerrier. Vous êtes bien placé pour le savoir.


— Alexandre de Macédoine aurait préféré voir son nom
associé à une métrique plus cinglante. Sans césures. Il a conquis le monde en
fonçant. Pas à l’endurance.


— Toujours le mot pour rire, hein, Kostro ?


Apollinaire s’est abstenu d’en rajouter, ce jour-là. Et de
parler du bonapartin à trois hémistiches. Du julecésarin. Et
surtout du pétaineux à deux syllabes.


Où se trouve donc l’état-major des poètes ? Où diable
siègent les haut gradés qui fixent les règles de la versification ? Ordonnent
aux mots de se tenir en rangs, à intervalles réglementaires. Dictent la
formation des strophes à la façon de centurions disposant leurs troupes en
quinconce.


Sur le terrain, ça se passe autrement. Kostro est bien placé
pour le savoir.


— J’ai très faim à coup sûr, aussi faim qu’un gros loup,
aurait pu dire Ubu, en alexandrin.


Mais il a dit :


— J’ai la dalle, chef. Pas vous ?


Ce qui n’est pas mal non plus. Question cadence.


Et le poète de répondre :


— Tout autant que toi. Mais faut tenir bon. Les boches,
c’est à l’endurance qu’on les aura.


Le Père Ubu acquiesce d’un air entendu.


*


Apollinaire se tourne à nouveau vers les canons. Il ne
distingue aucun mouvement. Aucune activité, dirait Moncapitaine. La plaine s’étend,
morne et triste, sous un ciel couvert d’une nappe grise qui ne bouge pas non plus.
Le champ de bataille n’a jamais paru aussi terne. Aussi peu glorieux. Rien n’en
ponctue la monotonie. Pas même un vol d’oiseau.


Mars est le mois des jours maussades.


À Paris, la bise souffle sur les quais. Les bouquinistes
râlent. Les gravures anciennes dansent au bout des pinces à linge. Les piles de
revues illustrées se débattent, mal maintenues par des pavés posés en
presse-papiers. Dont l’un écrase deux géants prussiens, coiffés de casques à
pointe, qui brandissent des massues sur l’Europe. Les passants ne s’arrêtent
pas. Poussés par la bourrasque. Ils vont vite se réfugier dans le bistrot le
plus proche. Aux plafonds brunis par la fumée des cigares et des pipes. Aux
vitres sales à travers lesquelles ils regardent les jupes des femmes se
soulever au vent. Un journal vole et roule le long du trottoir, titrant l’approche
certaine de la victoire.


À Paris, c’est un matin comme un autre. Les gens vont au
marché. Circulant parmi les étals de plus en plus chiches. Les boucheries qui
exposent une seule et unique carcasse de lapin sur le marbre froid de la devanture.
Ou bien un canard attrapé en douce aux étangs du bois de Boulogne. Le lapin n’a
pas l’air bien frais. Un client en discute le prix. Fait la fine bouche. Bientôt
il bouffera du rat. S’il a la chance d’en dénicher un dans sa cave, il l’accommodera
en civet. Avec des oignons rances et de la piquette.


Au Bois des Buttes, des rats il n’y en a plus depuis belle
lurette.


Mars est le mois des jours gris. Et c’est le dieu de la
guerre.


Au Bois des Buttes, il souffle la même brise qu’ail-leurs. Les
pages du Mercure de France claquent au vent tout comme les revues des
bouquinistes. Le temps est moche. L’humeur chagrine. Apollinaire se désole. De moisir
ici. D’avoir quitté Paris.


Il était si sûr, en venant, qu’il lui arriverait quelque
chose de formidable. Qu’il allait commettre un acte rare. À contre-courant de
la marée. Lui l’artiste, le combattant, le soldat de l’art.


Ce jour fade ne laisse en rien présager qu’il sera différent
d’un autre. Que d’ici à quelques heures, avant même la tombée du soir, la
poésie revêtira son casque d’or.


Si la colombe poignardée

Saigne encore de ses refus 
J’en plume les ailes l’idée 
Et le poème que tu fus


«Refus de la colombe», Lueurs des tirs, Calligrammes.


[Impact moins 4 heures]


Midi pile.


Le sergent Günter déguste une pleine gamelle de haricots
blancs et de graisse de lard. Accroupi derrière son mortier, il n’a pas assisté
à l’incident des drapeaux. Ni n’aurait pu y prendre part. Il n’a qu’un mouchoir
à carreaux verts et bleus pour tout étendard. Et puis, s’il devait hisser une
couleur. Ce serait le rouge de la lutte finale. Qui ferait plus d’effet.


Il pourrait très bien brandir un fanion écarlate et appeler
à la grève. Des communistes, il y en a sûrement en face. Qui pensent, comme lui,
que les ouvriers suent tous la même sueur. Pour peau de balle, c’est le cas de
le dire. Les balles, deux en poche ou une au ventre, ça ne t’assure pas un
grand avenir.


Évidemment, des soldats qui débraieraient et s’embrasseraient
en chantant L’Internationale, ça aurait du panache, se dit le sergent
Günter. La paix a un côté petit-bourgeois. Judéo-chrétien. Bien confortable. Qui
ne le séduit pas forcément. À la guerre, au moins, les riches suent avec les
pauvres. Ce n’est pas que nous soyons tous égaux devant la mort. Ah ça, non !
Au champ d’honneur, il y en a qui ont drôlement bien vécu, dans l’aisance et le
luxe, avant d’être fauchés par la mitraille. Et d’autres qui n’en ont jamais eu
l’occasion. Même en temps de paix.


Dans les arènes de Rome, manants et gladiateurs de rang, esclaves
et princes déchus se battaient de même. Sur le moment.


Sur le moment seulement.


C’est pourquoi Günter se méfie de l’après-guerre. Et des
petits drapeaux blancs. Et même de Spartacus. Qui n’est pas né prolétaire.


*


Apollinaire parcourt son Mercure de France. Distraitement.
La strophe qui lui trottait ce matin par la tête, puis avait cavalé, lui
revient à l’esprit. Sautant les haies. Fendant les feuilles du Mercure au galop.
Évitant les obstacles bien alignés de l’article consacré à La Vie authentique
de M. l’abbé de Voisenon. Page cent-cinq. L’empêchant de
lire.


Elle emprunte ces coulées blanches qui serpentent parmi les
phrases, tels des ruisseaux de montagne. Ces espaces entre les mots, qui
zigzaguent de ligne en ligne, traçant des cours d’eau. Des torrents parfois, si
le paragraphe est assez long. Ils apparaissent dès que l’on fait abstraction
des lettres. Devenues des galets sur lesquels glisse une onde claire qui
dégouline en rigoles.


Apollinaire regarde son poème batifoler sur la page. Ravi de
le voir folâtrer hors des sentiers que tracent les typographes. Il a parlé de
cela à Léautaud, dans une lettre. Il y a joint un dessin textuel pour lui
montrer ce que ça pouvait donner. Et lui expliquer où il voulait en venir. Déraidir
la construction, lui donner du galbe, assouplir la strophe, la laisser se
déhancher sur la page. Placer les mots comme des notes sur une partition. Faire
du champ visuel un chant visuel.


Ce n’est pas que Léautaud n’ait pas compris. Ni apprécié. Il
a juste répondu que l’imprimeur du Mercure avait suffisamment de peine à sortir
les numéros à temps. Et qu’il n’avait pas la tête à ça. Ni les fontes qu’il fallait.
Un problème purement technique, en somme. Qui pourrait sans doute être résolu
en recourant à un procédé lithographique. Léautaud s’est engagé à étudier la
question de près.


Apollinaire est tout de même déçu de ne pas voir son
dessin-poème apparaître dans le dernier numéro du Mercure. Qu’il referme et
enfonce dans sa musette.


Contrarié. Ennuyé. Vexé, pour tout dire.


— Ça ne va pas, chef ? demande Ubu.


— Ça pourrait aller mieux.


— Ou bien pire.


Leurs paroles se mêlent au ronron du vent.


*


Un prospectus anarchiste circule dans les boyaux. Les hommes
se le passent de main en main sans rien dire. Jusqu’à ce que l’un d’eux le
déchire. Et c’est Trouillebleu. Pas Dontacte, qui le trouvait bien rédigé
malgré qu’il ne soit pas d’accord avec ce qui y est dit. Pas Ubu, qui est un
vrai patriote. Non. Trouillebleu. Parce que l’anarchie c’est le bordel. Et qu’on
va bientôt mourir, a-t-il dit.


Mais Trouillebleu, il ne lit pas non plus les annonces de la
République. Celles que le vaguemestre distribue avec le courrier. Pour
requinquer le moral. Et bien enfoncer le clou. Ni le journal qui raconte des
bêtises, dit-il encore. Parce que les journalistes voient tout en touristes. Surtout
ceux qui viennent passer quelques jours dans la tranchée. Côte à côte avec le
poilu.


Lui, Trouillebleu, il en aurait des choses à dire. Des
choses qu’il ne raconte pas aux journalistes. Et puis quoi encore ! On n’est
pas à confesse.


Ce que pensent les uns, ce que ressentent les autres, de
chaque côté du champ de bataille, ne regardent qu’eux. Trouillebleu. Le sergent
Günter. Et même Dontacte. Ça ne s’écrit pas dans le journal. Ni sur un
prospectus.


Ça se passe entre les lignes.


*


Les sottises qu’on débite sur l’armée sans même y être allé
voir, comme le clame Trouillebleu, rappellent au sous-lieutenant Apollinaire
celles que les critiques d’art déversent sur le cubisme. Personnellement, il
aime les deux. L’infanterie et l’art moderne. Et se voit décrié pour oser les
glorifier de même.


Trouillebleu, que dirait-il d’une toile de Braque ?


Cointreau-whisky a parfois l’envie, comme maintenant, de
lire l’un de ses poèmes aux gars de la section. Qui n’aimeraient probablement
pas. Pas plus que les critiques. Et le complimenteraient par politesse. À la Léautaud.
Est-ce que l’un d’eux ferait mine d’apprécier ? Pour l’épate. Comme le
font les amateurs d’art qui achètent du Picasso tout de même. Les fins
connaisseurs qui comprennent


Ici, au Bois des Buttes, il a plus que jamais le sentiment
de mener un soliloque. Seul à seul avec son art.


Les moments où il se coupe de ses soldats, et du monde
autour, se font plus fréquents. Il ne chante plus la guerre comme avant. Parce
qu’il ne la voit plus. Ni la plaine triste, ni les casques étincelants. Juste
cette strophe qui danse dans sa tête. Ce poème qui va naître.


Il ne l’inscrira nulle part. À quoi bon ?


Ni Léautaud ni Moncapitaine ne veulent donner l’assaut.


J’ai fait des gestes
blancs parmi les solitudes 

Des lémures couraient peupler 

les cauchemars


Mes tournoiements exprimaient


les béatitudes


Qui toutes ne sont rien qu’un pur effet 

de l’Art


«Merlin et la vieille femme», Alcools.


[Impact moins 3 heures]


— Debout, là-dedans ! Et vous, Kostro, au rapport !
braille l’adjudant tout en bottant le derrière des fantassins.


Les hommes l’ont baptisé La Gueularde parce que son ton de
voix leur rappelle celui de leurs belles-mères. Dans certains cas, celui de
leur épouse.


— Vous pourriez demander ça gentiment, mon adjudant, lui
dit le Père Ubu.


Ce qui déclenche un flot d’insultes et de jurons qui fait
vraiment plaisir à entendre. Suivi d’une courtoise sollicitation, comme requis.


— Auriez-vous la p… d’obligeance de lever votre f… cul,
mademoiselle !


— Certes, obtempère Ubu en tirant la révérence. Vous
voyez bien, mon adjudant, ce n’est pas si difficile.


Il est gonflé, Père Ubu. Et aujourd’hui, il peut se
permettre de l’être plus encore. Grâce à Jojo. L’adjudant ne s’en prendra pas à
un troufion qui vient de perdre un camarade.


Ça aussi, c’est une question d’étiquette.


*


Apollinaire court au rapport. Le capitaine va-t-il enfin
annoncer l’offensive ? Ou veut-il juste discuter un brin ? Tailler
une bavette. Non, Dieu merci, les autres sous-offs déboulent des boyaux. Tout
le monde est convoqué. Et tous en veulent. Pourvu qu’on y aille. Et que les
chefs aient compris qu’on s’emmerde. À attendre.


Comme sa casemate est trop petite, Moncapitaine se tient
devant. Bras croisés. Jambes serrées. Les hommes s’attroupent autour de lui, en
demi-cercle. Les derniers arrivés se hissent sur la pointe des pieds, s’appuient
sur les épaules de ceux qui sont déjà là.


L’adjudant confirme que personne ne manque. Le silence se
fait. On n’entend plus une mouche voler.


— On s’endort, on s’endort, dit Moncapitaine. Ce matin,
on a perdu un mioche. À la Tranchée-des-Braves.


Il jette un regard sévère en direction de Kostro.


— Pas à cause d’une rafale. Pas à cause des gaz. Pas à
cause d’une offensive.


Il se tourne vers les autres.


— À cause d’une seule balle. Une balle partie toute
seule.


Moncapitaine marque une pause dramatique.


— Plus inepte que ça, c’est tout de même difficile…


Et, toujours théâtral :


— … mais possible ! Si vous continuez à faire les
andouilles.


Ce qu’il dit ensuite est tellement nul qu’il serait honteux
de le répéter. Un filet de platitudes sur la ténacité, la discipline, la
motivation des troupes. Ouvrir les yeux. Montrer l’exemple.


— C’est quand on s’y attend le moins que…


Et puis, il passe au « nous ». Collectif ou
monarchique, qui sait ?


— Nous…


Nous savons, nous comprenons, nous avons décidé que… Et nous
allons donc… Car nous…


Plus personne ne l’écoute.


*


— Des questions ? lance subitement Moncapitaine, enchaînant
immédiatement sur un « Bon, rompez ! » impérieux, sans laisser à
quiconque le temps d’en poser une.


Les hommes se dispersent au ralenti.


— Pas vous, Kostro !


Mince, se dit Kostro qui croyait y couper.


Il se retrouve une fois de plus en audience, à califourchon
sur le seau renversé. Attendant que Moncapitaine finisse de rouler sa cigarette
et frotte une allumette le long du baril à poudre.


— Vous m’en voulez, hein, Kostro. D’avoir parlé pour ne
rien dire.


Le sous-lieutenant ne le nie pas. Inutile de faire l’hypocrite.
Moncapitaine se penche en avant. Émergeant d’un nuage de fumée grise. C’est l’heure
des confidences.


— En dehors des ordres, ce que tu racontes n’a aucune importance.
Et les ordres, ça ne se discute pas.


— Mais vous n’avez donné aucun ordre, chef.


— Je n’en ai pas reçu, pardi ! Et alors ?


Apollinaire a du mal à suivre.


— C’est la façon dont tu te conduis que les hommes retiennent.
C’est là-dessus qu’ils te jugent.


Sur ce point, Kostro est bien d’accord. Moncapitaine, c’est
quand il se tait qu’il est au mieux de sa personne. Quand il marche sous les
bombardements, tête haute, parmi les fantassins recroquevillés. Quand il vient
caresser les blessés. Les aider à tenir. Ou à mourir. Quand il écoute un
bidasse lui dévider ce qu’il a sur le cœur.


— Je vous ai convoqués au rapport pour vous enquiquiner.
Pas pour faire l’Annonce à Marie.


— Quoi, juste pour nous secouer les puces ?


— Oui. Surtout à vous, Kostro. Je vous ai à l’œil. Vous
n’êtes pas toujours avec nous, ces derniers temps. Je vous sens ailleurs. Et
puis, je me dis que la mort de Jojo vous a tout de même fait un coup. Je sais
bien que vous n’allez pas vous effondrer là. D’un seul bloc. Comme ça arrive à
beaucoup. Les gars comme vous, c’est petit à petit qu’ils tombent en miettes. À
force de gamberger. De peser le pour et le contre. De se triturer l’esprit. Et
ne croyez pas que donner l’assaut y changera quelque chose. Au contraire, ça se
sera pire. Après. La retombée…


— Écrire, lire, rêver, ça m’aide à tenir.


Moncapitaine se redresse, tirant une nouvelle bouffée.


— Je bouquine aussi,. vous savez. Tiens, du Renan, en
ce moment. Il est breton comme moi.


— C’est une grande figure, dit Apollinaire.


Comment avouer à Moncapitaine qu’il n’a rien lu d’Ernest. Ni
n’a visité la Bretagne. Il y pleut trop.


— Un grand penseur, continue Moncapitaine.


— Très profond.


— Je regrette de n’avoir pas poussé plus loin mes
études.


— Il n’est pas trop tard pour vous y mettre, chef.


— Les bancs d’école, ce n’est pas pour moi. Vous me voyez
à la Sorbonne ? Prendre des notes. Apprendre des trucs par cœur. Vous
savez combien de fois je dois me répéter les cotes et les azimuts avant de les
engranger dans ma caboche ? Je ne les retiens jamais que parce que la vie
de mes hommes en dépend.


— Je parlais de vous y mettre après la guerre.


— Ah, oui. Après…, dit Moncapitaine d’un air songeur. Désolé.


Kostro se demande si ça lui manquera aussi, ces drôles de
moments qu’ils vivent. Et s’il n’aurait pas dû faire Saint-Cyr.


Les vieux de la vieille disent tous pareil. Que ce n’est pas
si simple, de tomber le casque. De revenir au bercail. De tirer un trait sur
tout ça. Est-ce que lui, Apollinaire, parviendra à oublier ? À ne pas
radoter sur sa guerre.


Sa poésie pourra-t-elle se passer de cette sombre énergie ?
Si sauvage. Trop humaine. Parfaitement absurde. Cette folle intensité, que n’a
pas connue Verlaine. Et que Rimbaud a si longtemps cherchée.


— Vous voyez, Kostro, vous voyez ! Vous voilà
encore ailleurs.


Car si je suis partout à
cette heure il n’y a 
cependant que moi qui suis en moi 

«Merveille de
la guerre», Obus couleur de lune, Calligrammes.


[Impact moins 2 heures]


Mon petit Madelon chéri…


Comment reprendre ? Cela fait deux jours qu’il bute sur
les mots. Que la lettre traîne, pliée dans sa besace. Inachevée.


Tu me manques. Non.


Tu ne me manques pas. Toi, toi… Une femme dans une
lettre. Pas encore affranchie.


Il voit ses seins. La boucle folle égarée sur sa nuque. La
fente délicieuse, plus bas. Il sent la chaleur de sa peau contre la sienne. Il
lui murmure des choses. Qu’il lui écrira peut-être. Il la caresse et l’enlace. Tendrement.
Il évite ses yeux.


Je suis fatigué, ma chérie…


Un vent sec se lève. Qui dissipe les nuages du matin.


... fatigué et…


Les rayons du soleil descendent en éventail sur la plaine, illuminant
chaque recoin.


… gai à la fois.


Le champ d’honneur recouvre sa gloire. Les regards des
hommes s’éclairent.


Je suis fatigué et gai à la fois.


La poussière vole.


J’ai la bouche pleine de sable.


*


Incroyable, comment tout change au soleil.


Ubu, qui vient de Marseille, se sent revivre. Dontacte
dresse la tête en arrière, baignant ses joues de lumière. Apollinaire termine
sa lettre à Madeleine d’un seul jet. Et en entame une autre, pleine de
banalités. Pour sa marraine de guerre.


Trouillebleu ôte sa vareuse, retrousse ses manches, consolide
son muret. La boue séchera vite. Il façonne un accotoir, pour y appuyer
fermement le coude lorsqu’il mettra en joue.


De son côté, le sergent Günter aperçoit distinctement la
Tranchée-des-Braves. Le sillon brun qu’elle dessine, mal ébarbé, bordé de
mottes de terre. Le beige sale des sacs de sable. Les reflets métalliques des
casques et des fusils qui scintillent ici et là comme des fanaux. Il prend le
vent en compte. Un vent contraire qui gagne de plus en plus en vigueur. Il
verrouille le trépied de son mortier, pour maintenir l’angle. Et, satisfait, s’allonge
mains croisées sous la nuque, une brindille entre les dents. Pointée vers le
ciel.


Les gars du deuxième bataillon de poilus, au Bois des Buttes,
sont légèrement en contrebas. Exposés. Presque à découvert. Ils le savent. Qu’il
fasse clair ou brumeux ne change rien à l’affaire. C’est juste que les obus
pètent mieux par temps sec. Quand il pleut à verse, ils s’enfoncent tête la
première dans la gadoue. Et éclatent avec un peu moins de force. Ce n’est
toutefois pas une raison pour préférer la pluie. Surtout qu’aujourd’hui, le
vent est dans le bon sens. Il souffle en plein sur les boches. Trouillebleu
estime que ça allonge la portée des lebel d’au moins cent mètres.


Le climat, c’est important.


*


Une belle journée. Dommage qu’il n’y ait rien à bouffer. Et
que l’eau manque justement quand il fait si chaud. Cointreau-whisky se décide
enfin à laisser Ubu aller au ravitaillement. Pour avoir la paix. Père Ubu, quand
il a faim, ne cesse de rouspéter et de gémir. C’est assommant. Sa voix porte. Et
les finales interminables de son accent du Midi prolongent le supplice.


Dès qu’Ubu quitte le boyau, un joli silence s’installe. Et
la poésie revient.


Apollinaire met le courrier de côté. Il doit encore écrire à
sa mère. Et à Reverdy. Mais il est fatigué et gai à la fois.


Il rêvasse. Songe à sa strophe. Et à la suivante. À composer.
À pondre. L’accalmie, le temps radieux, sa bonne humeur, tout s’y prête. Une
mélodie lui sourd du fond de l’âme. Encore souterraine. Phréatique. Qu’il laisse
doucement poindre. Sans la brusquer. Ce n’est que lorsqu’elle débouchera au
dehors, telle une source, qu’il s’y abreuvera. Et fera de son chant un
ruissellement de paroles.


Cela demande de la retenue. Et un long entraînement. Que de
savoir laisser un poème s’écrire de lui-même.


De ne pas forcer la muse.


Et ici, à la guerre, dans la tranchée que réchauffe le
soleil, c’est bien plus facile d’y arriver.


Tu n’es pas au bistrot. Avec des alcools. Et une femme qui t’attend
quelque part. Tu n’es pas au bord de la mer. Ou au sommet d’une montagne. La
mer, la neige, tu ne les reverras peut-être pas.


Tu es parmi des hommes couverts de poux, enduits de suie. Qui
ne liront pas ton poème. Pour qui ce que tu vas écrire n’aura aucune importance.
Et à qui tes vers sont néanmoins dédiés. Aux poilus. Mais aussi aux frisés. Car
tu ne demeureras poète que tant qu’ils ne t’auront pas tué.


Et toi, tu ne veux pas d’une gloire posthume. Pas de
médailles. Pas de palmes d’académicien. Tu veux juste écrire un poème. Parce qu’il
fait si beau, aujourd’hui.


La guerre même a augmenté
le pouvoir 
que la poésie exerce sur moi et c’est grâce 
à l’une et l’autre que le ciel désormais 
se confond avec ma tête étoilée.


Cité par René Guy Cadou dans Le Testament d’Apollinaire, René
Debresse Éditeur, 1945.


[Impact moins 1 heure]


Il faut bien qu’il y en ait un. Qu’il existe. Qu’il soit
consigné quelque part, à l’encre ou dans la cire. Gravé sur un fronton de
marbre. Moisissant sur une étagère de bibliothèque. Le plus beau de tous les
poèmes.


Quelqu’un l’a chanté. Un pâtre, il y a longtemps. Un
troubadour, ce matin. Il n’y a pas de poésie éthérée. Pas de chef-d’œuvre
encore à venir. Il y a vraiment et certainement un poème, parmi ceux déjà
composés, qui est le plus beau de tous.


Pas parce qu’il est parfait. Il y a des défectuosités qui
sont sublimes. Mais parce qu’il constitue l’acte poétique par excellence.


C’est à ce geste suprême que tu rêves. Du fond de la
tranchée.


Tu n’es pas venu ici pour polir tes rimes. Ni puiser de l’inspiration.
La guerre est une muse par trop malsaine, tu le sais. Inutile d’y aller en
personne pour s’en apercevoir. Mais toi tu t’es engagé, volontairement. Tu as
commis ce sacrilège. Et tu t’en vantes. Au nom de la poésie, qui plus est. Parce
que tu as tout de suite vu, et peut-être auras-tu été le seul, ce que la guerre
avait à t’offrir. Une occasion rare. Une chance d’accomplir ce geste. De perpétrer
l’acte poétique absolu.


Et maintenant, tu désespères.


*


Depuis que tu es ici, tu ne t’es même pas encore battu. Tu n’as
pas descendu un seul boche. Et Jojo t’a filé entre les doigts. Pendant que tu
ouvrais ton courrier. Et puis, il y a cette strophe. Pas terrible. À
fignoler. Qui te tourne dans la tête. Qui tourne en rond, tout comme toi. Et dont
tu ne sais quoi faire.


Encore une que Léautaud ne publiera pas. Alors que dans le
dernier Mercure, il a inséré une « poésie » au sommaire. De
qui déjà ?


Lucien Rolmer.. Après la bataille, poésie… p. 38


C’est un poème de guerre.


*


Ubu revient du ravitaillement, gamelles et gourdes arrimées
au ceinturon et aux bretelles.


— J’ai failli cogner le cantinier. Il pionçait sous sa
charrette, le salaud. Il faisait la sieste, pas la popote. Je l’ai braqué avec
mon lebel. Et je le lui ai collé entre les fesses. Pour qu’il se magne.


— Il va te dénoncer, dit Dontacte d’un ton sec.


— M’en fous, moi, de la cour martiale. Au moins, j’y passerai
le ventre plein.


— Tant qu’à faire, t’aurais dû lui régler son compte, suggère
Trouillebleu avec le plus grand sérieux.


Même Ubu en demeure interloqué.


— Ben quoi, dit Trouillebleu. Une balle perdue, ça
arrive. On l’a bien vu ce matin.


Cointreau-whisky coupe court aux délibérations.


— Vous n’avez pas faim, messieurs ?


Le banquet est entamé dans le silence. Le Père Ubu tire la
gueule.


— Merci, dit Apollinaire en piochant dans sa gamelle.


— Merci, reprennent les autres, la bouche pleine.


— Y a pas de quoi, y a pas de quoi, concède Ubu, magnanime.


*


Les fonds d’écuelles nettoyés, chacun rejoint son poste. Ubu
ne va pas tarder à roupiller. Dontacte prend ses aises. Trouillebleu se plaque
contre le muret qu’il a moulé en appui de tir pour son fusil. Il ferme un œil
et colle l’autre au viseur. Personne ne lui a demandé de faire la sentinelle.


Cointreau-whisky examine le périmètre. Les deux gueules d’acier
sont toujours pointées vers le Bois des Buttes. Astiquées. Silencieuses.


Il ouvre le Mercure. À la page trente-huit.


L’air cueille les épis et transporte les gerbes Des astres
de la nuit qu’exalte le bonheur 


Le poète parle du passage des saisons, d’une plaine dorée. Et
d’un moissonneur.


Le moissonneur n’est pas ce spectre militaire Penché sur
nos héros tués par le vaincu,


Puis des obus et des canons qui se taisent après la bataille.
Ô silence !


Apollinaire compatit. Il poursuit. Sa strophe continue de
lui trotter dans la tête. Elle se mêle aux vers qu’il est en train de lire. Elle
s’enroule autour d’eux telles des guirlandes autour d’un sapin de Noël.


Tant que ces rimailhos torturèrent la route,


Je n’osai pas lever les yeux au firmament,


Les deux poèmes s’entrelacent. Celui imprimé et celui qui n’est
pas encore écrit. Apollinaire prend son crayon et y inscrit le sien, entre les
lignes et les strophes. Parmi les mots d’un autre.


Et maintenant je vois sa récolte et j’écoute


Le message levé de son rayonnement.


Il griffonne une comète à côté de firmament. Et
ajoute un C devant rayonnement.


C rayonnement.


Qui a dit qu’il n’y aurait rien de lui dans le dernier
numéro du Mercure de France ?


*


Une ombre recouvre la revue. Et toute la tranchée.


— Il est seize heures quinze, dit Dontacte en
consultant sa montre. Puis il lève les yeux.


Comme tous les jours à cette heure, un zeppelin passe dans
le ciel.


— À c’t heure-là, je me rends au boulot. En passant par
le port des pêcheurs. Pour écluser une anisette, dit Ubu comme d’habitude.


Et un long sifflement vient fendre l’air.


Ah Dieu! que la
guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisirs


L’adieu du cavalier», Lueurs des tirs, Calligrammes.


[Impact]


Deux larmes écarlates tombent sur la page trente-huit et
éclaboussent le titre. Apollinaire porte les mains à son front. Tout étonné. La
revue s’envole. Allant rouler au beau milieu de la plaine. Où le vent l’emporte
plus loin encore, à travers le champ de bataille. Jusqu’au trou des boches.


Jusqu’au sergent Günter.


Tous les mots que j’avais
à dire 
se sont changés en étoiles


«Les fiançailles», Alcools.


[Impact plus…]


Le sergent Günter reçoit le Mercure de France en
pleine figure.


Il le jette à terre avec colère. Et réarme vite son mortier.
Le premier obus est tombé trop court. Le vent souffle plus fort qu’il ne l’avait
pensé. Il charge et tire, charge et tire. L’artillerie lourde donne, des deux
côtés. Jusqu’au soir.


Il ne ramasse le Mercure qu’après la bataille. Se disant que
ça lui fera un souvenir. Une sorte de prise de guerre.


Un jour, il le montrera à ses enfants. Il leur racontera
cette journée. Preuve à l’appui. Et puis, il mourra à Dachau. Tout près de chez
lui. Avec les opposants au régime et les pédérastes. Avant même que n’arrivent
les Juifs et les Gitans.


Comment pourrait-il savoir que ce numéro du Mercure, tout
jauni, sera tout ce que ses enfants auront pu garder de lui ? Et ses
petits-enfants. Ceux qui n’auront connu ni cette guerre-là ni la suivante. Et
qui vendront l’atelier, les outils, les manuels de menuiserie. Même les vieux
papiers, à un bouquiniste de Munich.


*


Comment pouvait-il savoir, le sergent Günter, lui qui n’avait
lu ni Heine ni Goethe, qu’il avait été témoin d’un haut fait poétique ? D’un
geste artistique qui resterait à jamais inscrit dans la mémoire des hommes. Un
poème qui s’envole par-delà tout temps et toute frontière. À jamais inachevé. Commis
pour lui-même.


Nul autre ne le sut alors. Et Apollinaire, qui survécut à sa
blessure, se garda d’en parler par la suite. De cette revue tachée de son sang,
de ces quelques rimes qu’il avait crayonnées parmi celles d’un autre, Lucien
Rolmer, tombé au front en l’an de grâce 1916. Et dont il n’avait jamais entendu
parler.


De cette revanche de la poésie sur la guerre.


Ce n’est pas par fausse modestie qu’il se tut à propos de la
page trente-huit. Loin de là. Mais parce qu’il trouvait la strophe qu’il y avait
glissée mal tournée.


Avait-il donc oublié ce que Moncapitaine lui avait dit ce
jour-là ?


Que les ordres, les instructions et tous les beaux discours
ne comptent pas. Que c’est la façon dont tu te conduis que les hommes
retiennent. Et que c’est là-des-sus qu’ils te jugent.


Avait dit Moncapitaine.
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