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    Introduction


    Chaque vie est enfermée entre deux dates comme un cadavre entre les planches d’un cercueil. Au cimetière du Père-Lachaise, division 85, se trouve une sépulture, sobre et triste comme tant d’autres. Si elle renferme les restes de « la plus belle femme [de son] siècle », l’inscription laconique gravée dans la pierre ne dit rien que : Virginia Oldoïni / Comtesse Vérasis de Castiglione / 1837-1899. A la césure de ces chiffres, dans l’interstice de ce tiret muet, une vie engloutie, condensée. C’est à son déploiement, à la manière des fleurs de papier japonaises, que va s’attacher ce livre. L’intéressée avait elle-même fourni un grossier fil conducteur à une trajectoire qu’elle inscrivait, à quarante-cinq ans seulement, sous le signe de l’échec en découpant sa destinée en trois périodes : « quinze années d’enfance, quinze de jeunesse, quinze de vieillesse1 ». Cette dernière allait s’avérer la plus longue...


    Evoquant en 1930 La Cour des Tuileries sous le Second Empire, Ferdinand Bac distinguait dans « le cercle des beautés féminines, incomparable et légendaire, qui caractérise cette époque, [...] une des figures les plus énigmatiques, les plus importantes et pourtant les plus éphémères » : Mme de Castiglione, qui « disparut aussi vite qu’elle était venue et l’on peut dire dans un nuage opaque2 ». En effet, cette existence comporte des blancs, ou plutôt des noirs : disgrâce, passages à vide, traversée du Purgatoire, exil, solitude, déchéance, claustration dans la pénombre dont elle s’entoure peu à peu au propre comme au figuré, se résorbant pour finir dans cette chambre noire de l’appareil photographique qui si longtemps avait concouru à réfléchir sa lumière, à la faire durer sur la surface adamantine.


    De nationalité italienne, fille de marquis, mariée à un comte au sortir de l’adolescence, chargée par le roi de Sardaigne Victor-Emmanuel II d’une mission secrète auprès de Napoléon III, elle séduit l’empereur et devient, à dix-neuf ans, sa scandaleuse maîtresse. Courtisane et espionne à ses heures dans une société verrouillée dont elle ébranle les pênes, celle que l’on qualifia de Divine évolua dans le monde de la haute société, se fit l’ambassadrice des souverains, avant de connaître la disgrâce et de choisir la réclusion. Son originalité débridée, sa morgue, son sens de la mise en scène fascinèrent avant de lasser. La créature flamboyante qui éblouissait les salons mondains connaîtra des camouflets qui aggraveront sa neurasthénie et ébranleront bientôt sa raison. Ce sont eux qu’enregistrent cruellement les photographies d’une femme qui, l’âge venant, masque ses miroirs, mais continue à offrir son visage inquiet à la chambre noire.
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    Montesquiou déclarait, en préambule de La Divine Comtesse, haïr les biographies. Son sujet ne se prêtait pas à la linéarité obligée du genre, à la chronologie aussi lacunaire et stérile que celle des épitaphes qui leur sert généralement de fil rouge. La Castiglione, étoile filante du Second Empire, héroïne moderne de la photographie et adepte de l’automythologisation, fait voler en éclats les règles de l’exercice et exige post mortem une évocation digne de ses persona multiples, de la variété de ses apparitions, de la complexité de son caractère. Car non seulement elle vécut, mais « elle se survécut comme une actrice à ses rôles ; et, des rôles, elle en joua beaucoup : favorite, sirène diplomatique, conspiratrice, “financière”, plaideuse, épistolière et “professionnelle beauté” », bref « surfemme », conclut Jules Bois dans son évocation de la « Trop belle3 ».


    En 1901, deux ans après sa disparition, sont dispersées, au cours d’une vente mémorable, les reliques de l’ancienne favorite, dont la liste interminable et hétéroclite rappelle le désordre au milieu duquel elle vivait : des tombereaux d’ombrelles, des dizaines d’éventails, des kilomètres de dentelles, des malles remplies de défroques mitées, des bijoux raffinés et coûteux, de l’argenterie, des bibelots insolites, des photographies en pagaille surtout, que le comte poète Robert de Montesquiou, respectueux adorateur de celle qui avait tiré sa révérence au monde avant qu’il fût trop tard, acquiert en presque totalité parmi d’autres objets ayant appartenu à la muette idole et qu’il expose bientôt dans sa somptueuse demeure de Neuilly, seul écrin digne d’une telle moisson4. Viendront ensuite, pour la rédaction de son précieux ouvrage La Divine Comtesse, paru en 1913, la chasse aux témoins, les courriers échangés avec des personnalités à travers toute l’Europe afin de recueillir la moindre information utile pour son enquête monomaniaque dont on peut consulter les glanes soigneusement collationnées, collées ou recopiées par son secrétaire dans de grands classeurs, au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Combien ont l’air fanées certaines photos de la comtesse, petits formats gondolant sur la page, dont les coins se rebiffent ; l’une d’entre elles ne représente plus qu’une réunion de fantômes où tremble un profil féminin – le Sien ? –, qui évoque les conciles angéliques de la photographe victorienne Julia Margaret Cameron5.


    Cinquante ans exactement après cette première vente aux enchères, l’hôtel Drouot disperse à nouveau, en 1951, ce qu’il reste de la mystérieuse Italienne : des correspondances, divers billets, son journal intime, quelques paires de bas brodées à son monogramme, de précieuses archives que l’on croyait perdues ou détruites et dont Alain Decaux fera son miel pour rédiger sa célèbre biographie sur La Dame de cœur de l’Europe (1953), qui supplante celle de Frédéric Loliée, intitulée Le Roman d’une favorite (1912).


    Pour secondaire ou évanescente qu’elle paraisse aux yeux de certains historiens, la Castiglione a sa place aux côtés des personnalités qui ont marqué la deuxième moitié du XIXe siècle. C’est à ce titre que, dans les années cinquante, elle appartient à la série « Second Empire » des figurines Mokarex proposées aux collectionneurs avec des paquets de café.


    Si, depuis l’époque lointaine de son triomphe, les canons de la beauté féminine ont changé, ceux de la séduction masculine également... Que d’austérité dans le défilé de tous les dignitaires, ambassadeurs, banquiers et hommes politiques venus un temps déposer leurs hommages aux pieds de cette vénusté, souvent avare de ses charmes, qui allumait la flamme mais n’éteignait pas toujours l’incendie. Sans contours ni intérêt, ils n’apparaissent plus, en dépit de leur importance d’alors, que comme des phalènes attirées par l’éclat d’une femme étrange, louant son charme, son mystère, lui versant généreusement des sommes qu’elle engloutissait avec superbe et désinvolture. Il en va de même pour ces mémoires, souvenirs et autres récits livrés par d’anciennes belles – ou moins belles – du Second Empire, ces aristocrates en vue, ces épouses de ministres et de hauts fonctionnaires qui ont traversé les salons des Tuileries, vu passer Napoléon III au bras de sa maîtresse pleine de dédain et de morgue. Leurs évocations trahissent une admiration amère, leur plume cherche maladroitement à renvoyer la Castiglione aux oubliettes de l’Histoire, à ne voir en elle que l’éphémère favorite de l’Empereur, méprisant ses pareilles et se croyant surhumaine à force d’être splendide.


    Personnalité polymorphe du XIXe siècle, la comtesse de Castiglione, qui « naquit et vécut disproportionnée6 », ne survit plus aujourd’hui qu’à travers les portraits photographiques auxquels elle prêta, tout au long de son existence, sa beauté radieuse puis déclinante. Des quelque quatre cent cinquante clichés réalisés par Pierre-Louis Pierson sous sa direction, il demeure l’image d’une femme au narcissisme démesuré mais inventif, faisant d’elle-même un matériau de célébration. Elle est aussi, sans conteste, la première incarnation des stars modernes dont la beauté fulgurante et la photogénie viendront, dès les années vingt, imprimer tout aussi fugitivement la pellicule de nitrate et provoquer chez le spectateur un choc similaire à celui ressenti par les happy few conviés aux soirées impériales comme aux réunions intimes où se produisait la stupéfiante aristocrate.
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    Avec l’acquisition en 2007, par le musée d’Orsay, d’un ensemble exceptionnel de photographies (vendues à la succession Richard Avedon), le temps semble venu de revisiter l’existence, ou plus exactement les existences de cette icône qui, tout en endossant les rôles propres à son sexe, parvint à s’en émanciper en prenant en main son destin photographique. Intrigante, esthète, inspiratrice des dandys fin-de-siècle, tel Montesquiou qui aimait, lui aussi, se déguiser devant l’objectif, symbole d’un art balbutiant, transformiste à sa façon, se jouant des identités et des apparences sous couvert de les cultiver, la comtesse de Castiglione mérite plus que jamais son titre de mythe moderne.
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    Dans une lettre qu’elle lui adresse vers la fin de sa vie, en septembre 1893, la comtesse de Castiglione propose au peintre Jacques-Emile Blanche de l’emmener avec elle en Italie pour un voyage aux sources de l’art et de lui faire visiter, entre autres, « Florence où [elle est] née », Gênes [d’où est issue la branche paternelle de sa famille7] et Venise avec « ses langueurs ». Si elle n’entreprendra jamais ce périple avec le jeune homme8, ce rappel de ses origines italiennes a de quoi surprendre en faisant poindre à la fois la nostalgie et la fierté pour un pays avec lequel elle a pris ses distances depuis de nombreuses années et où elle ne retourne plus qu’épisodiquement pour tenter de régler d’épineux démêlés financiers.


    Née à Florence, d’où sa mère, Isabella Lamporecchi (ca 1820-1872), était originaire, Virginia avait passé une partie de son enfance entre le palais d’Antonio Lamporecchi, son grand-père maternel, austère jurisconsulte toscan chargé de son éducation, et la vaste demeure familiale entourée de jardins luxuriants et de terrasses nichée sur les hauteurs de La Spezia, « ce beau diamant bleu9 », où son père avait vu le jour en 1817. Issu de l’aristocratie génoise, le marquis Filippo Oldoïni sera député au parlement subalpin entre 1848 et 1849, secrétaire de légation dans différentes capitales européennes, ministre de Sardaigne en Russie de 1856 à 1864, puis ambassadeur d’Italie à Lisbonne en 1869. Tout en préférant les plaisirs de la chasse à ceux des salons, il apprécie les honneurs et les décorations – choses que l’entregent de sa fille lui permettra d’obtenir plus rapidement et plus sûrement qu’escompté, tel ce poste à Saint-Pétersbourg.


    Village de pêcheurs qui allait bientôt se transformer en port marchand et en arsenal, mais aussi station balnéaire située dans un golfe entre Gênes et Pise, à deux pas de la Toscane, La Spezia est un lieu enchanteur où la jeune Virginia goûtait à la belle saison, au moment des vacances, les douceurs de la Riviera italienne. Florence est liée à la poétesse victorienne Elizabeth Barrett Browning ; la Spezia évoque Shelley qui se noya dans ses eaux en 1822. L’une et l’autre ont attiré des écrivains romantiques.


    Enfant choyée et adulée par ses proches comme l’atteste la kyrielle de surnoms affectueux dont ils l’avaient affublée – Nichia (qui signifie « coquille » en florentin) souvent employé par ses amants, Niny, Mina, Minica, la Bisi10, la Bizizi –, Virginia n’en évoquait pas moins ses jeunes années avec sévérité et sans regret. A Florence, elle languit et se morfond : « Dès mon enfance, je fus sans bonheur, en ce sombre palais prédestiné » que le grand-père avait acheté en 1846, dira-t-elle plus tard11.


    Ses jolis cahiers d’écolière, rédigés d’une écriture soignée et pieusement conservés, montrent qu’elle reçut une éducation classique, conforme à son milieu et à son sexe : leçons de musique, apprentissage des langues étrangères (pour lesquelles elle manifeste une grande facilité), cours d’histoire et de géographie. A la clé : un vernis de culture et quelques aptitudes artistiques et linguistiques afin de se mouvoir aisément dans le monde – le sien – et d’être une parfaite hôtesse. Une fois les précepteurs partis, son grand-père ne l’empêche pas de mener une existence mondaine digne de son rang, dans cette ville pétrie d’art et d’esprit, sur laquelle souffle un vent de liberté et où les femmes bénéficient d’une grande licence morale. Pour la divertir, lui-même organise des réceptions auxquelles assiste une société choisie. Si l’on en croit Imbert de Saint-Amand, elle possédait dès l’adolescence sa voiture au parc des Cascine qui longe l’Arno et sa loge personnelle à la Pergola, l’une des plus belles scènes lyriques de la ville où il fallait être vu et où elle ne manquait pas une soirée de gala12 : sans doute y développa-t-elle son goût pour la scène, les grandes interprètes – telle la comédienne Adélaïde Ristori, sa compatriote –, et les héroïnes tragiques exprimant les passions humaines à travers le chant et le geste, c’est-à-dire sous une forme à la fois quintessenciée et hyperbolique dont elle se souviendra.


    A La Spezia, d’autres distractions s’offrent à elle. On la voit, adolescente, assister au bras de son père à une grande fête donnée sur le bateau du prince de Joinville, fils de Louis-Philippe, qui a jeté l’ancre dans le golfe13. Elle goûte aussi les plaisirs de la baignade et attire les curieux qui cherchent à l’apercevoir lorsqu’elle taquine les vagues. Afin de préserver sa pudeur, d’échapper à la contemplation non autorisée des inconnus et de soigner ses effets, elle s’entoure de voiles en sortant de sa cabine de plage mais ne fait, de la sorte, qu’attiser les convoitises et les conjectures sur sa plastique. On prétend même que le comte de Castiglione, son futur mari, fit un temps partie de ses admirateurs maritimes14. Pareilles coquetteries juvéniles ne sont pas si anodines qu’elles paraissent puisqu’elles préfigurent le jeu entre dévoilement et dissimulation qu’une fois adulte Virginia érigera en règle.


    De Florence à La Spezia, Virginia Oldoïni fourbit ses premières armes en séduction, le seul destin qui semble alors s’offrir aux femmes, d’où qu’elles viennent. La Castiglione n’échappera pas à cette perméabilité sociale – elle la cultivera dans la photographie – qui touche les femmes en matière de sexualité et confond la grande dame et la prostituée, l’aristocrate et l’hétaïre. Ainsi, en dépit de son rang et de son titre, fut-elle souvent qualifiée de courtisane ou de demi-mondaine, traitée de la sorte par les hommes qui cherchaient à lui plaire – par mille attentions et propos galants – ou à la conquérir en l’achetant. Pourtant, elle est alors promise à un destin tout tracé : mariage, maternité, mondanités, une vie en trois M, en trois temps aussi. A Marianne qui, dans la pièce de Musset, confesse ses dix-neuf printemps – l’âge même où le destin de Virginia bascula –, Octave prédit : « Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu » (Les Caprices de Marianne, 1833, Acte I, scène 1). Ce triste programme auquel la belle Italienne semble vouée (et auquel, dans une certaine mesure, elle se conformera à son corps défendant) s’annonce sur fond d’existence superficielle et anonyme, confortable et ennuyeuse, à l’image de ce mobilier d’époque, d’un rococo bâtard, lourd et étouffant, tel qu’on pouvait le voir exposé en 1999 à La Spezia, à l’occasion d’une exposition qui lui était consacrée15.


    Certaines particularités rattachent cependant la jeune fille à une humanité supérieure. Elle est parée de toutes les grâces : pourvue d’une beauté hors du commun, dotée d’un esprit souple et véloce, douée d’une mémoire prodigieuse, grâce à laquelle, par exemple, elle apprend très jeune l’anglais au simple contact de lord et lady Holland qui séjournent au palais Lamporecchi16, elle semble avoir été touchée par la baguette des fées, et ne dédaigna pas elle-même cultiver l’univers du conte pour travailler à l’élaboration de sa propre légende.


    Certains la firent naître en 1835 (Abel Hermant), d’autres en 1840 (Henry d’Ideville puis Frédéric Loliée, son premier biographe). L’intéressée, qui retient la date de 184317, se rajeunit de six ans car elle vit le jour le 22 mars 1837. En outre, elle entoure l’événement d’un mystère quasi messianique : « La fatalité m’a fait naître au moment où une étoile filante passait sur mon berceau18 », dans un endroit resté secret, et d’un père dont on aurait tu l’identité – pourquoi pas quelque roi19 ? En guise de preuve par défaut, elle affirme que « [son] acte de naissance n’a jamais été produit, pas même pour [son] mariage20 ».


    Elle est l’enfant unique d’un jeune couple vite désuni. La famille a du bien : propriétés et domaines divers lui assurent une certaine aisance. Souvent absent, ambitieux mais d’une intelligence médiocre, le marquis laisse sa femme mener une existence indépendante. Superficielle mais consciente des possibilités limitées de son époux, elle compense ses frustrations en profitant des plaisirs mondains qui s’offrent à elle et des hommages pressants que lui prodiguent de jeunes dandys lors de ses séjours à Florence. La marquise a ses entrées dans les familles les plus fortunées de la ville et fréquente la société cosmopolite. La mère et la fille sont d’ailleurs célèbres pour leur élégance un peu tapageuse ; l’une et l’autre arborent des toilettes luxueuses bordées de zibeline et de martre qui, si elles conviennent à une adulte, peuvent étonner sur une adolescente21.


    Au sortir de l’enfance, la beauté de Virginia Oldoïni est déjà éblouissante mais c’est encore une beauté angélique : les fêtes religieuses auxquelles elle assiste servent de cadre à ses apparitions célestes et, dans les processions, les femmes de Florence « la confond[ent] avec la Madone22 ». Or la ressemblance avec la Vierge n’avait pas frappé que les Florentins, puisqu’à La Spezia on lui avait également attribué le qualificatif de « Madonna viva23 ». Ce qu’on a constaté là, on l’a transporté ailleurs pour ajouter à la légende de Nichia, madone universelle. Dans une lettre que Carlo Placci adresse en 1902 à Montesquiou, qui cherche à rassembler le maximum de témoignages en vue de sa biographie sur La Divine Comtesse (1913), il dit connaître une « dame d’un certain âge » qui elle-même a bien connu les Oldoïni à La Spezia et qui « se rappelle l’adoration et l’admiration du marquis [...] pour sa fille24 ». La mère n’est pas en reste qui, en 1854, écrivant à son « ange » le jour de sa fête, se félicite encore d’avoir, dix-sept ans auparavant, fait « ce chef-d’œuvre25 ». La commune adoration dans laquelle les parents tiennent leur fille unique explique, sinon justifie, le sentiment de supériorité physique qui plus tard animera la comtesse et les propos de la vieille femme interrogée par Placci : « Elle ajoute que “dès qu’elle était petite”, la Castiglione lui avait paru une “personne sans cœur, stupide et bellissima”, qui “n’avait qu’un culte ardent – celui de sa propre beauté”26. » Les hommages ne se font pas attendre : « A La Spezia, tout un cercle d’officiers de marine rivalisait de prévenances et de compliments en l’honneur de l’Unique. Et elle n’avait pas quinze ans27 ! »


    Deux ans plus tard, le 9 janvier 1854, vêtue d’une robe virginale ornée de broderies à jours de Venise, elle épouse, à Florence, le comte François Vérasis de Castiglione, alors âgé de vingt-huit ans, gentilhomme écuyer de la reine Marie-Adélaïde, qui s’est en outre illustré dans la guerre contre l’Autriche en 1848. Jeune, riche, séduisant, décoré, proche de la Cour, il est considéré comme l’un des meilleurs partis d’Italie. Ce n’est pas un mariage d’amour, mais il semblerait que, dans les premiers temps, les fiancés aient éprouvé une inclination mutuelle dont témoigne leur correspondance sentimentale. C’est le comte surtout qui manifeste le plus grand attachement et jure un « amour éternel » à celle en qui réside « toute sa vie ». En revanche, Virginia fait preuve d’une certaine réserve, persistant à vouvoyer son conjoint dans l’intimité, ce qu’il ne manquera pas de déplorer28.


    L’histoire veut que ce fût à Londres, où il séjournait pendant l’hiver 1852-1853, que François Vérasis eût entendu parler en termes élogieux de sa future moitié. Il s’était rendu à un bal offert par la duchesse d’Inverness, auquel avait été convié tout le gotha, aristocratie et diplomatie. Le comte Walewski, fils naturel de Napoléon Ier et de Marie Walewska, alors ambassadeur de France, assistait à la soirée accompagné de son épouse, lointaine cousine de Virginia Oldoïni. Une conversation s’engage entre les trois invités et le galant Italien confesse qu’il est venu à Londres pour se marier. C’est alors que son interlocuteur l’engage à retourner de toute urgence dans sa patrie et à se présenter chez les Oldoïni dont la fille surpasse en charme et en grâce toutes les héritières de la haute société anglaise. Charles Perrault semble être passé par là ! Le conseil sera suivi mais si le comte a été séduit d’emblée par la vénusté de la jeune fille, cette dernière fut plus longue à s’émouvoir des attentions de son sigisbée et ce n’est qu’au terme d’une cour assidue qu’elle lui accordera sa main, à La Spezia, pendant l’été 1853. Une lettre du comte à sa fiancée datée du 24 septembre ne fait aucun doute sur les sentiments du jeune homme, sa passion et ses tourments, ses émois et ses élans ; il trouve injuste les reproches de sa fiancée alors qu’il « passe [ses] nuits à [lui] écrire pour pouvoir le jour travailler [pour] elle », il ne connaît plus de « véritable gaîté » depuis qu’il l’a quittée et attend impatiemment le jour de leur union29. Les plis échangés (en français) par les deux jeunes gens font état de cadeaux réciproques et symboliques : la résille dont Virginia lui fait don « ne [le] quittera jamais et sera un talisman éternel pour [lui] » ; il « la porte sans cesse à son bras, fier de la posséder » et d’y voir un engagement secret30. Plus mesurée et plus prudente, la jeune fille prend la plume à une heure du matin – l’heure des confidences – pour le remercier de la bague qu’il lui a offerte le soir même : « Je voulais toujours vous la demander, mais je n’ai jamais osé le faire croyant qu’elle avait quelque chose de précieux pour vous, puisque vous la portiez toujours. [...] Il m’est impossible de la porter toujours, comme je désirerais, car on pourrait la reconnaître, mais je vous assure qu’elle me suivra partout, et comme vous avez dit, “je la garderai”, et je verrai si elle aura dit la vérité31. » La différence de ton, en dépit des serments mutuels, en dit long : le comte aime, Virginia se laisse aimer sans perdre la tête et fait preuve d’une candeur étudiée proche de la froideur. Dans cette conquête amoureuse, la marquise Oldoïni se révèle une alliée précieuse pour son futur gendre qui la remercie, dans une lettre du 3 septembre 1853, « de tout ce [qu’elle a] daigné faire pour assurer [son] bonheur » et « pour cette belle journée » passée probablement auprès de sa fiancée32. Elle le rassure aussi par de « bonnes paroles » lorsque Virginia lui adresse, déjà, de « tristes reproches » qui le clouent au pilori33.


    Les parents de la jeune fille voient d’un bon œil cette union : en dot, Virginia apportera surtout sa beauté, une partie des sommes promises dans le trousseau n’ayant jamais été versées au comte, grâce à un tour de passe-passe34 ; l’avarice du marquis Oldoïni n’y est pas pour rien et il cherchera plus tard à soutirer de l’argent à sa propre fille, « les fameux cent mille francs de [sa] dot, toujours les mêmes qui jouent au volant entre Casa Oldoini et Casa Castiglione35 ». Qu’importe, le comte est assez riche pour assurer à son épouse un train de vie royal – pense-t-il –, même si le contrat de mariage, établi par le notaire du marié, n’assure guère de garanties à la jeune femme, en cas de veuvage notamment, et la livre « aux hasards de la justice [...] faite par les hommes36 ». Les termes en sont assez draconiens pour que le grand-père de Virginia s’oppose à une union qui livre sa petite-fille, consciente d’être « sacrifiée », aux aléas de la vie37. La marquise Oldoïni ne nourrit pas pareille méfiance. A la fois affectueuse et solennelle, elle signifie, dans une lettre à la jeune comtesse de dix-sept ans, qu’elle a « tout pour être heureuse », l’engage à l’être « largement » et à satisfaire son époux sans lui tenir rigueur de l’épreuve « pénible » qui l’attend pendant la nuit de noces38. Après avoir accablé Virginia de conseils et de prudentes mises en garde, la marquise sera peu à peu tenue à distance par sa fille, sans doute lasse de voir son existence passée au crible de ses remarques : la marquise commente, d’abord avec admiration et curiosité, ses succès mondains (mentionnés dans les journaux parisiens), bientôt questionne et porte des jugements sur ses décisions, enfin condamne son comportement privé qu’elle évalue à l’aune d’une morale et de principes dont l’intéressée n’a cure. Au fil du temps, la relation épistolaire entre les deux femmes deviendra plus épisodique, s’interrompant parfois pendant de longs mois et reprenant sous le signe de l’animosité et du reproche.


    Mais c’est dans la relation entre les époux que les changements seront le plus rapides, le plus frappants et le plus irréversibles, une fois déchiré le voile de l’idéalisation. Ce que Virginia considérera comme de la faiblesse lui paraît pour l’heure de la douceur, ce que François verra comme de la désobéissance lui semble encore de la fantaisie et de la taquinerie. Plus tard, elle prétendra qu’elle fut toujours insensible à un époux qu’elle n’avait pas choisi mais subi, et que, dans les faits, elle ne tarda pas à mépriser et à tromper. L’incompatibilité de leurs caractères aboutira à une séparation de corps et de biens, la comtesse ayant refusé de suivre son mari et de retourner vivre avec lui en Italie. Au XIXe siècle encore, la conjugalité rime rarement avec l’amour, encore moins avec la passion. L’ayant épousée un peu par vanité parce qu’elle était, dit-on, la plus jolie femme d’Europe39 (les superlatifs étaient son lot), le comte de Castiglione, veuf depuis 185140, a cru sans doute pouvoir dompter l’impétueuse jouvencelle sans la brusquer et en faisant obédience : au moment des fiançailles, il confesse qu’il préférerait des noces célébrées tranquillement à La Spezia plutôt qu’un de « ces bruyants mariages faits dans les grandes villes » mais « en ceci comme dans tout », c’est elle qui décidera car « [la] rendre heureuse sera son unique but dans ce monde41 ». D’ailleurs, la capricieuse fiancée l’informe sans ambages, de son côté, que ses allures de « conquérant » lui sont insupportables : « Ce qui m’a charmé[e] en vous, c’était cet air de bonté et de soumission que vous aviez pour moi les premiers jours que je vous ai connu42. » Ayant cédé, par goût autant que par convention, à ce riche aristocrate dont elle viendra cependant à bout de la fortune, la Castiglione agira envers lui avec coquetterie et caprice, consciente de l’ascendant qu’elle exerce sur les hommes, comme en témoignent les extraits de son journal intime, rédigé en français, où elle relate divers épisodes de la comédie amoureuse à laquelle se sont livrés les deux jeunes gens, puis les querelles et les réconciliations, souvent scellées sur l’oreiller dans les premiers temps de leur mariage et accompagnées de présents luxueux de la part du mari contrit et repentant43. D’un tempérament emporté doublé d’une « volonté de fer » dont le marquis lui-même se plaignait souvent44, la jeune femme se cabre et fait preuve d’insoumission : disputes, bouderies, menaces de séparation émaillent le quotidien du ménage et il semble que Virginia ne cède ni aux récriminations, ni aux intimidations de son époux, impuissant à endiguer ses éclats45. Le couple se révèle rapidement mal assorti et les tensions financières (la comtesse est dépensière) ne feront qu’attiser les discordes et alimenter les brouilles qui font le lit d’un désaccord profond. Les parents de la jeune fille ont beau inviter cette dernière à la modération et à faire preuve d’un « peu de bonne grâce », ils ne parviendront pas à rétablir la paix du ménage46. Doté d’une beauté fade, mais loyal et généreux, le comte est un homme ombrageux, dont le comportement à la fois faible et tyrannique tranche avec le caractère affirmé de la jeune Virginia, pétulante et intrépide, peu désireuse de s’étioler à Turin sur les terres de son mari.


    Le 11 janvier 1854, deux jours après leurs noces et les festivités de circonstance, Virginia et François Vérasis quittent néanmoins La Spezia pour la capitale du Piémont, au nord de l’Italie, où le comte possède une vaste demeure acquise par son père en 1800 et dont il a hérité, située au milieu d’un vaste jardin, d’un luxe ostentatoire et conventionnel. La jeune épouse y pose ses malles et se voit attribuer un confortable appartement privatif : tapissée d’un rouge vif théâtral, enrichie d’« ornements de bois sculpté et doré47 », la grande « chambre de parade », où trône le « lit nuptial d’or et de pourpre48 », donne sur un cabinet de toilette et une salle de bains où elle pourra se regarder dans la grande armoire à glace. Elément essentiel de l’intimité féminine à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la psyché permet aux femmes de se contempler en pied et, pour l’intéressée, de satisfaire, en l’attisant, son narcissisme hors du commun. Elle y juge sans doute ses effets, plus tard y étudiera les poses retenues pour ses prestations photographiques où le miroir, qui a quitté le bordel pour s’imposer dans l’univers domestique, figure très souvent en bonne place49.


    Virginia, définitivement entrée dans le monde des adultes, découvre du même coup la société turinoise, le tourbillon tranquille des mondanités qui siéent à son rang. Visites d’amis et de parents venus saluer la nouvelle maîtresse des lieux, dîners, sorties au théâtre, les personnages changent mais les activités guère ; lorsque les époux se transportent à Costigliole d’Asti, près de Turin, où le comte a fait restaurer un imposant mais austère château de famille, la même oisiveté ponctue les journées passées entre le grand salon au décor chargé et une chambre sans mystère. Le journal fait alors apparaître les premiers signes de cette langueur qui pèsera toujours sur la comtesse, au point de la faire peu à peu sombrer dans la neurasthénie : la jeune femme, alors enceinte de quelques mois mais peu désireuse de voir sa grossesse dévoilée au grand jour, verse beaucoup de larmes et délaisse la nourriture. Affaiblie, amaigrie, souffrante, elle se retire dans ses appartements à la moindre contrariété ou faiblesse. Elle s’allonge, se repose et noircit des pages de son journal (au total environ trois cents pour les années 1854-1856) où elle détaille de menus faits : ses nausées, ses maux divers, ses fâcheries, ses tristesses subites, son sentiment de solitude, ses caprices, tel ce refus de céder une de ses robes à la jeune femme qui doit jouer dans une petite pièce, montée pour distraire les hôtes du château, ce qui lui vaut d’être tancée par son époux50. Avec ses comptes rendus télégraphiques, le journal laisse percer, parfois à travers son laconisme même, toute la monotonie de son quotidien. Loin d’être taciturne par nature, la bouillante Italienne souffre de cette existence étriquée qui ne correspond ni à son caractère, ni à sa jeunesse. Facilement en proie à la mélancolie, elle est pourtant d’un naturel enjoué ; avide de plaisirs et de légèreté, elle s’amuse d’un rien. Ici et là, elle mentionne la joie qu’elle a prise à se livrer avec quelques amis à des jeux et « autres bêtises » accompagnés de « tapage51 ». Quelques mois plus tard, ce sont ses tendres entretiens avec Ambrogio Doria (1826-1912), un jeune et galant militaire qu’elle connaît depuis son enfance, qu’elle consigne entre ces pages. Celles-ci nous apprennent qu’elle se laisse peu à peu séduire et elle note par le menu, mais de façon codée et comme une écolière, tout ce qu’elle lui accorde ou reçoit – un baiser, des caresses – avant les étreintes savamment mises en scène52. Cette propension au mystère, aux langages chiffrés ou à l’écriture en boustrophédon (qui se décrypte de droite à gauche), elle la manifestera de nouveau plus tard, notamment pendant la guerre de 1870 où elle débusquera partout des conspirateurs. Malgré la mièvrerie de certaines remarques, la banalité apparente de certaines notations, la sécheresse du ton alliée à la concision de la forme permettent de deviner une personnalité complexe, tiraillée entre les attentes sociales et ses aspirations secrètes. Le journal surtout atteste cette volonté de laisser une trace de la vie qui s’écoule, dans ses manifestations les plus futiles et les plus transitoires. La photographie, de façon spectaculaire, pourvoira bientôt à ce besoin de fixer, d’arrêter et de suspendre le temps. Enfin, ce goût de l’écriture, du récit, qui se manifeste également dans son abondante correspondance, prend sa source dans son activité de diariste et trouve son aboutissement dans un projet d’autobiographie conçu au seuil de la mort et abandonné. Tout au long de son existence, la comtesse de Castiglione a écrit à la fois des petits billets et des lettres-fleuves, rédigées au crayon à papier d’une main fiévreuse et dont elle établissait des brouillons ou des copies qu’elle conservait avec soin. L’écriture est un miroir de soi qui redouble le regard des autres. Regard flatteur, concupiscent, envieux, interloqué, jamais indifférent.


    Pour l’heure, le journal enregistre surtout ses premiers succès mondains. En effet, sa réputation de beauté a fait le tour de Turin et ce n’est pas sans fierté que le comte livre sa femme à l’admiration publique. Elle provoque l’émoi général, des mouvements de foule et une liesse voyeuriste qui n’ont pas attendu Paris pour se manifester. Ainsi, la marquise d’Azeglio (1793-1862) témoigne, dans une lettre à son fils datée du 10 février 1854, que « la comtesse Castiglione (sic) a eu un début mirobolant à Turin. On courait pour la voir, on faisait foule sous sa loge, on se pâmait, enfin c’était un événement53 ». La présentation à la Cour a eu lieu fin janvier 1854 et la jeune épouse, désireuse d’apparaître à son avantage, a revêtu « une toilette rouge et argent » qui éclabousse de ses couleurs la salle de bal54. Elle est présentée au roi Victor-Emmanuel avec lequel elle échange quelques mots. Le couple royal est subjugué mais la cérémonie, soumise à un rigoureux protocole, tourne au concours de beauté ; certains s’étant accordés pour décréter que la comtesse était « mal coiffée55 », les paris furent ouverts pour savoir laquelle des invitées sortirait victorieuse de ce jugement de Pâris impromptu et détrônerait la nouvelle venue dont la popularité avait suscité l’émulation et attisé sans doute les jalousies. En vain apparemment, puisque dès le lendemain, l’intéressée se flatte dans son journal des nombreuses visites qu’elle a reçues dans la loge qu’elle occupait au Théâtre-Royal. Sûre de son charme, la comtesse accueille ces nombreux hommages avec la satisfaction détachée qui sied à son caractère lointain et à son tempérament indépendant. De même, les familiarités et l’empressement du roi Victor-Emmanuel lui paraissent naturels.


    C’est presque par hasard qu’au milieu de ce concert de louanges, elle reprend provisoirement son rôle d’épouse rangée pour accoucher d’un fils – Georges, ou Giorgio, dit aussi Baby –, le 9 mars 1855. Elle ne réitérera pas l’expérience de la maternité. Remettant l’enfant entre les mains des domestiques et des nourrices, la belle comtesse délaisse la nursery pour regagner son boudoir et replonger dans ses rêveries. A quelques mois de là, cette Emma Bovary turinoise cède aux avances d’Ambrogio Doria qui, à force de menues attentions et de prévenances, ajoutées à beaucoup de persévérance, a su s’imposer auprès de la jeune mère délaissée par un mari qui doit fréquemment suivre le roi dans ses déplacements, non sans au préalable, mais sans doute vainement, inviter l’ombrageuse Virginia à « faire provision d’un peu d’amabilité et de bonne humeur pour [son] retour56 ». Peine perdue. L’heure n’est plus aux serments fiévreux mais plutôt aux tentatives d’apaisement et de simple bonne entente. Or Virginia ne manifeste qu’indifférence envers son époux, et seuls les frères Doria, Ambrogio d’abord, Marcello ensuite, combleront ses aspirations romantiques, alimentées par ses lectures et esquissées dans la correspondance clandestine qu’elle entretient quelque temps avec le second.


    Ces idylles ne suffisent pas à dissiper l’ennui d’une existence qui bride le bouillonnement de son tempérament et sans doute ses ambitions cachées : ambitions diffuses et romanesques, sans doute, mais auxquelles la perspective d’un voyage à Paris en service commandé va apporter un surcroît de réalité.


    d


    C’est dans une atmosphère de conspiration digne d’un roman d’Alexandre Dumas que semble s’être noué son destin de messagère, de Mata Hari avant la lettre. Des personnages clandestins, des rencontres au crépuscule, des entrevues secrètes jalonnent l’élaboration de cette mission diplomatique dont les prolégomènes durent troubler la jeune femme précipitée dans les arcanes – et l’antichambre – de la politique. L’Italie, sortie victorieuse de la guerre de Crimée aux côtés de la France et du Royaume-Uni, vit une période de turbulences auxquelles la belle provinciale paraissait jusque-là assez indifférente, prouvant qu’elle ne manifestait pas encore d’intérêt particulier pour la politique de son pays, dont les plus hauts représentants étaient soit de lointains parents, soit de simples relations mondaines qu’elle ne sollicitait probablement pas pour disserter de l’avenir de la nation. Son journal, tout entier consacré à ses atermoiements sentimentaux et à sa neurasthénie galopante, reste donc muet sur les désordres qui agitent la Botte sans influer sur sa vie personnelle. A l’automne 1855, cependant, le général Cigala, aide de camp du roi et oncle des Castiglione, multiplie ses visites – de courtoisie en apparence, en réalité destinées à sonder les dispositions de la jeune femme dont le nom a sans doute été soufflé par le comte de Cavour, originaire de Turin et parent de la séduisante comtesse. Bras droit du roi Victor-Emmanuel II, Camille Cavour (1810-1861), fin stratège politique, est aussi un héraut du Risorgimento (littéralement « Resurgissement » ou « Renaissance »), qui correspond à une prise de conscience politique et à une mobilisation en faveur de l’émancipation nationale, alors que le pays était encore sous le joug des puissances étrangères, en particulier de l’Autriche. Il a sans doute été satisfait des comptes rendus de Cigala qui s’est entretenu longuement avec la jeune femme, dont il a gagné la confiance et recueilli les confidences. Une entrevue décisive a lieu le 16 novembre 1855 dans une atmosphère de complot, en l’absence de François, retenu à Milan. Virginia, qui a toujours eu le sens du décorum, a enfilé une robe de velours noir et attend la venue d’un hôte qu’un domestique doit faire entrer par la seule porte restée ouverte : celle du jardin. Or le mystérieux visiteur n’est autre que le roi Victor-Emmanuel. A l’issue de leur long entretien, la comtesse est prête à partir servir son pays à la cour des Tuileries57.


    On peut s’étonner de cette sollicitation inattendue, se demander comment et pourquoi la Castiglione se vit désignée pour intercéder en faveur de l’Italie, alors que de plus fins stratèges, des politiciens plus expérimentés, des diplomates plus aguerris, des espions mieux informés évoluaient dans les cercles du pouvoir, agissaient dans l’ombre, conseillaient le roi et anticipaient l’avenir. Il ne faut pas s’exagérer la mission secrète déléguée à la jeune femme et c’est sans doute en lui peignant son importance que Cavour emporta l’adhésion de son « [arrière-]cousine aux beaux yeux58 », dont il sut pincer à la fois la corde patriotique et la corde narcissique. Cavour lui remet un chiffre pour correspondre secrètement avec le roi, rendant ainsi palpable la perspective d’évoluer dans les plus hautes sphères du pouvoir. Car ce qui motive avant tout Virginia, c’est l’aventure, le changement, le voyage à Paris, où l’on n’attend guère qu’elle révolutionne la politique française en faveur de l’Italie, mais qu’elle joue le rôle d’ambassadrice de charme auprès de l’empereur Napoléon III59, auquel on l’expédie « comme une perfide Dalila à un Samson débilité60 ». Enfin, ce qui importe, ce sont moins l’ampleur et les termes de cette mission que le rôle qu’elle jouera, non seulement dans la destinée de la Castiglione, mais aussi dans sa lecture personnelle de cet épisode déterminant de son existence.


    C’est par un faisceau providentiel de relations et de circonstances que le choix s’est porté sur elle. Certes, elle écrit et parle parfaitement le français, mais comme tous les membres de l’aristocratie de l’époque, dont il était la langue coutumière et la seule que l’on pratiquait dans le cadre des échanges diplomatiques. Son exceptionnelle beauté en revanche l’élève au-dessus de ses pareilles, son intrépidité et son caractère émancipé également : on oublie trop souvent que c’était une aristocrate – certes de petite noblesse –, membre de la bonne société, qui plus est mariée et mère d’un enfant, que l’on invitait tout à coup à jouer les intrigantes et à payer, si nécessaire, de sa personne. Pour lui faire pareille proposition, il ne fallait guère parier sur sa pusillanimité ni sur sa vertu, qui ne paraît pas irréprochable : « Déjà en 1856 on dit que Mme de Castiglione a subi le charme du comte de Nieuwerkerke, ce capitaine de Gardes civiques, avant même d’avoir eu l’occasion de se trouver sur le passage du souverain. Les dames affirment qu’il prélève “un droit du seigneur” dans l’antichambre du Louvre61. »


    Son cousin Cavour, ministre du roi et président du Conseil depuis 1852, est profondément impliqué dans les tractations qui doivent permettre à l’Italie de fédérer les puissances européennes autour de l’unité italienne et d’œuvrer en faveur de l’indépendance du pays. La question doit être débattue au congrès de Paris au printemps 1856 et tous les moyens sont bons pour convaincre définitivement l’empereur des Français de soutenir l’Italie dans cette voie, d’autant plus que Napoléon III n’y est pas hostile. Dans sa jeunesse, de pareilles sympathies lui avaient d’ailleurs valu quelques démêlés avec la police du pape qui l’avait expulsé de Rome et jeté du même coup dans les rangs de la résistance aux côtés de son frère aîné. On compte sur la Castiglione pour plaider, à sa façon, avec les atouts de son sexe et en comptant sur les faiblesses de son interlocuteur dans ce domaine, la cause piémontaise ; il semble, dès les prémices, que Cavour l’ait invitée à user, pour ce faire, de toutes ses armes : « Réussissez, ma cousine, par tous les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez62 », formule qui reviendra comme une antienne, voire une incantation, dans les moments critiques, sous la plume de ladite cousine. La Castiglione prendra son rôle à cœur, le montant en épingle, le considérant comme un tremplin vers de plus hauts desseins, s’attribuant plus tard le succès de l’entreprise et surtout briguant la position d’éternelle favorite, d’imaginaire épouse morganatique de Napoléon III.


    Avant celle-ci, une autre mission, d’ordre privée, lui incombe néanmoins. Il lui faut d’abord décider son époux, inquiet des dépenses qu’un tel voyage engendrera, en particulier dans une ville où les tentations et les plaisirs sont si nombreux. Virginia, si elle aime le luxe, les toilettes et les bijoux, ne s’encombre pas d’arithmétique et se révélera toute sa vie incapable d’évaluer l’état de ses finances et l’étendue de sa fortune, comme de ses dettes. François, qui a entamé une partie de son capital pour faire réaliser des aménagements coûteux dans les diverses résidences que le couple habite, finit par céder, avant de solliciter son entourage pour des prêts garantis par diverses hypothèques sur ses biens, tandis que la mère de la comtesse, qui apprécie son gendre et compatit, conseille à sa fille « un poco d’economia63 », de peur qu’elle s’expose à se « trouver sans le sou64 ». En janvier 1856, le jour de la Saint-François et un mois après leur installation dans la capitale, le comte offrira à son épouse un éventail, accompagné de quelques vers de mirliton dont le message est cependant clair : « L’argent est rare / Et sans être avare / Je me vois malgré moi / Obligé de rester coi65. » Si elle lut entre les lignes, la récipiendaire n’avait cure de cette révélation invitant à la modération.


    Le 20 novembre, la Castiglione se voit remettre par Cigala une lettre qui s’apparente à un ordre de mission du roi Victor-Emmanuel. Elle commence alors à boucler ses malles, tandis que le roi du Piémont a pris de son côté le chemin de la France. Cavour, quant à lui, joue les éminences grises et la délégation italienne ne manque pas de chanter les louanges d’une Italienne que personne n’a encore vue aux Tuileries mais dont la venue a été savamment préparée et qui y apparaîtra auréolée d’une « réputation extraordinaire66 ». Début décembre 1855, les dernières semaines qui précèdent le départ pour Paris sont marquées par une intense activité, une surexcitation de tous les instants et une fébrilité dont témoigne son journal intime : Virginia, contrairement à ses habitudes, se lève tôt et se couche tard ; elle passe ses journées à faire des caisses où s’empilent les robes, les souliers, les atours divers ; elle reçoit la visite de ses proches, de ses intermédiaires diplomatiques, s’entretient avec son époux de détails matériels, écrit de nombreuses lettres – dix-sept en une journée comme le mentionne son journal du 15 décembre 185567 ; pour finir, vêtue comme précédemment d’une robe de velours noir et soigneusement coiffée68, elle rencontre à nouveau secrètement, le 17 décembre au soir, le roi Victor-Emmanuel dont elle devient la maîtresse, scellant son engagement et sa fidélité et se préparant, de la sorte, à renouveler l’expérience dans les bras d’un autre monarque, sans davantage s’embarrasser de scrupules. Le lendemain, refermant provisoirement les pages de son journal qu’elle ne rouvrira que le 23 janvier 1856, elle quitte Turin pour Gênes, d’où elle s’embarquera pour Marseille avant de rejoindre Paris le jour de Noël et de s’y installer avec mari et enfant. La durée de leur séjour n’est pas déterminée et le couple est officiellement venu à Paris pour rendre visite aux Waleswski, ceux-là mêmes qui ont pour la première fois parlé au comte de Castiglione de celle qui est dorénavant son épouse. Alexandre Walewski est maintenant ministre des Affaires étrangères.


    Par le plus grand des hasards – ou peut-être pas –, les Castiglione emménagent dans une rue qui porte leur nom, mais qui désigne en réalité une victoire de Napoléon Ier, au 10, rue de Castiglione, à l’étage noble : le premier. L’artère se situe dans un des plus beaux quartiers de la rive droite, non loin de la Seine, près de la place Vendôme où s’alignent les demeures cossues et les hôtels particuliers, où les commerçants de luxe ont déjà élu domicile. Ils ont loué cet appartement à travers l’agence internationale John Arthur, célèbre maison dont la vocation consistait, entre autres, à proposer des villégiatures – et de quoi les meubler et les aménager – à une clientèle huppée, titrée, couronnée et cosmopolite. Situé au-dessus de l’officine de l’élégant bailleur, il est à la mesure des ambitions de la jeune comtesse, qui a troqué le damas rouge de son sanctuaire turinois contre une teinte plus féminine et déposé sa beauté dans l’écrin d’une chambre-bonbonnière tendue de mousseline rose, « jusques aux cadres et jusqu’aux pendules, elles-mêmes embobelinées et enrubannées69 ». Cette vaporeuse féminité, ce poudroiement magique du décor a son revers, celui qu’une « photographie opaque », intitulée Effet de clair-obscur, laisse deviner en exposant un « boudoir d’outre-tombe70 » dont on peut se demander s’il n’est pas davantage l’antre d’une sorcière livrée aux puissances infernales que l’Olympe d’une divinité aux formes parfaites. Dans un cas comme dans l’autre, et quelle que soit l’apparence qu’endosse cette émissaire, son dessein demeure identique : envoûter les mortels, endormir leur volonté, briller au firmament de son siècle.
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    Enfoui dans un passé lointain aux contours flous et sans réel attrait du point de vue intellectuel comme artistique, social comme politique, le Second Empire peut sembler morne, poussiéreux et impropre à susciter d’emblée la curiosité ou à faire rêver. Situé entre un Premier Empire dominé et façonné par l’écrasante figure de Napoléon Ier et une Belle Epoque dont l’affriolante mythologie a perduré jusqu’à nos jours, il occupe une position inconfortable qui l’a souvent relégué dans les oubliettes de l’Histoire et réduit à une période de transition annonciatrice de modernité, dont on extrait quelques noms sans les contextualiser. Ingres, Courbet, Gustave Moreau, Edouard Manet, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Victor Hugo, pour n’en citer qu’une poignée, appartiennent pleinement à cette époque, qui a tantôt accompagné leurs débuts, tantôt consacré leur notoriété. Leur production pourrait servir de repère, de toile de fond, une toile que l’on peut certes tirer ou remplacer par une autre sur laquelle n’apparaîtraient, par exemple, que des bustes de hauts dignitaires ou de riches bourgeois, parfois ornés d’épaulettes et de galons, des médailles épinglées sur la poitrine, ou sanglés dans des redingotes ; des visages durs arborant colliers de barbe, favoris imposants et/ou moustaches, coiffés de chapeaux haut de forme. Une galerie de portraits peu avenants et dont le pendant féminin affiche une séduction tout aussi incertaine, avec ces cheveux sagement plaqués sur la tête ou ces ballets d’anglaises hérités de l’époque Louis-Philippe, encadrant des physionomies ingrates72. Si l’on préfère l’architecture à la littérature et aux beaux-arts, on a sous les yeux un paradoxe incarné par deux hommes, dont les réalisations figurent encore dans le paysage urbain : Viollet-Leduc, avec ses pastiches moyenâgeux et ses fantaisistes restaurations médiévales d’un côté, de l’autre, le baron Haussmann avec ses grands travaux, ses chantiers d’assainissement, la construction d’immeubles cossus le long d’avenues nouvellement tracées, l’éventration du vieux Paris au nom de la révolution industrielle en marche73. Au sommet de l’édifice : Napoléon III, dont le nom charrie un lourd héritage, personnage complexe tiraillé entre la volonté d’améliorer les conditions de vie du peuple tout entier et son attirance pour l’autocratie74. Son règne n’est pourtant pas monolithique puisque l’on découpe généralement le Second Empire en trois temps : l’Empire autoritaire (de 1852 jusqu’au début des années 1860), l’Empire libéral (jusqu’en 1868-1869), l’Empire parlementaire (1869-1870)75.
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    Epoque marquée par l’urbanisation et la spéculation, avec ses fortunes hâtivement acquises, puis perdues, le Second Empire est aussi une période d’insouciance et de plaisirs, d’où l’appellation futile et prestigieuse de Fête impériale qui lui fut attribuée. Cette expression, qui renvoie principalement, avec tout son folklore d’opérette, à la vie parisienne telle que l’a immortalisée Offenbach, devait aussi servir à fédérer la population autour de réjouissances nationales, en réalité réservées à une élite, dans une atmosphère à laquelle le couple de souverains a donné sa tonalité76 : l’empereur est un homme d’action plus qu’un intellectuel, un autodidacte plus qu’un homme de culture, résolument tourné vers l’avenir et sensible au progrès : il « aimait à s’amuser [...] ; il se plaisait aux chasses à courre, aux petits théâtres, aux bals costumés, où il excellait à intriguer les femmes [...]. S’il aimait les plaisirs matériels, il n’avait, en revanche, pour les plaisirs intellectuels qu’un goût modéré77 ». Quant à l’impératrice, si elle s’enorgueillit de compter Prosper Mérimée parmi ses amis, à son grand dépit c’est davantage dans les salons de la princesse Mathilde que se retrouvent, pour converser en toute liberté, les représentants des arts et des lettres, des frères Goncourt à Gustave Flaubert en passant par Théophile Gautier, Sainte-Beuve et Carpeaux78. Le duc de Morny est également un concurrent qui reçoit somptueusement dans les salons de l’hôtel de Lassay, la luxueuse demeure du président du Corps législatif, où la Castiglione se rendra en habituée79. Enfin, le général Fleury, dont la table est réputée, organise à l’hôtel d’Albe des réceptions grandioses, « des fêtes fabuleuses qui rappel[lent] l’ancienne cour de France sous Mme de Montespan, sous Mme de Pompadour, sous Marie-Antoinette80 ».


    Bientôt, Zola viendra entériner la dimension romanesque de ces deux décennies en nous en proposant un panorama exhaustif à travers les vingt tomes des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. La Castiglione s’y incarnera, peu ou prou, sous les traits de Clorinde Balbi, l’intrigante et flamboyante Italienne aux mœurs et aux toilettes étranges, qui cherche à tirer les ficelles de la politique en nouant et dénouant les alliances, dans Son excellence Eugène Rougon, sixième volume de la série (1876). Virginia fut pourtant d’abord à elle-même sa propre héroïne. Mais en quoi, au juste, la Castiglione se distingue-t-elle de ses contemporaines, ces femmes du Second Empire auxquelles Loliée consacra deux volumes en 192781 ? Belle mais davantage, un temps célèbre et courtisée, résolument excentrique et porteuse d’une œuvre dont elle est à la fois le sujet et l’objet, la main qui crée et la création ! Les conditions mêmes de son apparition dans le firmament parisien préparent et expliquent l’engouement ambigu qu’elle suscita.
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    1856. Année de parution des Contemplations de Hugo et de Madame Bovary de Flaubert. C’est également celle de la naissance parisienne de la comtesse de Castiglione. Le mercredi 9 janvier exactement marque son entrée dans l’Histoire, la venue au monde du mythe balbutiant. 24, rue de Courcelles, rive droite, dans les salons de l’hôtel particulier que loue, dans ce quartier cossu, la belle et indépendante princesse Mathilde – cousine germaine de l’Empereur (elle était la fille du roi Jérôme, le plus jeune frère de Napoléon Ier), fervente amie de l’Italie et de la Libertà –, a lieu un bal auquel assiste Napoléon III accompagné de son épouse Eugénie. L’hôtesse, qui reçoit tout le gotha parisien, les hommes de lettres et les artistes à la mode, a convié une nouvelle venue dans la capitale, Virginia Vérasis, comtesse de Castiglione – qu’elle a connue enfant à Florence, et avec laquelle elle sera au mieux pendant quelque temps –, jeune beauté impatiemment attendue depuis la savante publicité que lui a faite Cavour. Pour se rendre à cette soirée, la séduisante Italienne a endossé la robe noire tant appréciée de Victor-Emmanuel, qui met en valeur son teint laiteux, et piqué des « plumes roses dans ses cheveux bouffants sur les tempes ; le reste de sa chevelure [...] rejeté en arrière avec deux boucles pendantes » la fait ressembler à « une marquise d’autrefois, coiffée à l’oiseau royal82 ». Le comte de Reiset juge « sa mise et surtout sa coiffure [...] prétentieuses83 », mais le reproche paraît infondé, car c’est sans compter avec les extravagances auxquelles se livrent, en la matière, plusieurs dames de la Cour, promptes à endosser les déguisements les plus improbables, notamment à l’occasion des nombreux bals travestis nouvellement en vogue. Elle est présentée au souverain, certes impressionné par sa beauté mais, pour l’heure, guère par son intelligence. En effet, à l’issue de cette première rencontre, il aurait lâché : « Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit84. » Deux mois plus tard, le 3 mars 1856, c’est une impression similaire que le maréchal de Castellane retire de sa brève entrevue avec la splendide Piémontaise dont « la beauté fait fureur à Paris » mais qui, « malgré tous ses charmes, [...] ne [lui] a pas plu » car « elle ne sait rien dire85 ».


    Quand elle rencontre Napoléon III, celui-ci n’est devenu empereur que trois ans auparavant, en décembre 1852, bien qu’il fût à la tête du pays depuis 1848. En dépit de sa petite taille et d’une physionomie sans attrait, le souverain jouit encore d’une solide réputation de don juan qui remonte à son séjour à Rome, où il s’exila en 1827 avec sa mère, la reine Hortense, et son frère aîné Napoléon-Louis, qui mourut brutalement en 183186. La même année, il quitta l’Italie ; sur le chemin de la France, il passa par La Spezia et s’arrêta dans la famille de Virginia Oldoïni, mais bien avant sa naissance87. Agé à l’époque d’une petite vingtaine d’années, son visage irrégulier possède un charme mélancolique ; c’est un fringant cavalier, un fougueux dandy davantage séduit par les plaisirs de l’existence que par l’étude, recherchant la compagnie féminine qui sied à son tempérament romantique et idéaliste et à laquelle l’a habitué le gynécée maternel. De là à le taxer de mollesse et d’indolence, il n’y aura qu’un pas que franchiront ses détracteurs, se souvenant des surnoms de son enfance : Oui-Oui et Loulou, quand les caricaturistes du Second Empire ne l’affublent pas du sobriquet de Badinguet. Il s’illustra pourtant dans sa jeunesse par deux tentatives avortées de coups d’Etat et par sa rocambolesque évasion du fort de Ham, dans la Somme, en 1846, où, condamné à la réclusion à perpétuité, il resta incarcéré pendant six ans après l’échec de sa seconde conspiration.


    Durant son séjour à Arenenberg, en Suisse, où s’établissent la mère et le fils entre 1831 et 1836, Louis-Napoléon se fait rapidement connaître – et condamner – pour ses frasques amoureuses auxquelles la reine Hortense cherche à mettre un frein en échafaudant des projets matrimoniaux, notamment avec sa cousine Mathilde (1820-1904) qui devient sa fiancée, avant que les parents de celle-ci jugent le prétendant indésirable en raison de ses hasardeux coups d’éclat politiques88. Il restera cependant proche de Mathilde, qui remplira auprès de lui la fonction de conseillère et d’organisatrice des réceptions et autres festivités jusqu’à son union avec Eugénie, en 185389. Avant son mariage, et malgré les aventures sans lendemain dont il était coutumier, il a entretenu aux yeux de tous une longue liaison passionnée avec une ancienne actrice anglaise muée en courtisane de haut vol, connue sous le nom de miss Howard, qu’il a rencontrée lors d’un séjour à Londres, probablement vers 1846, et avec laquelle il vit en quasi-concubinage mais qui, en raison de son passé tumultueux et de sa situation sociale, ne peut guère envisager de devenir première dame.


    Souvent décrit comme un être rêveur à l’œil éteint, que seule anime la présence d’une jolie femme, il intrigue, déconcerte et suscite des jugements contradictoires. Maxime Du Camp le dépeint comme un « homme taciturne, d’apparence apathique » mais impénétrable : « Enfermé à l’Elysée, tortillant sa longue moustache, fumant ses cigarettes et marchant le front baissé à l’ombre des grands arbres, il écoute toutes [les] rumeurs et mûrit ses projets90. » Le personnage paraît figé dans quelques postures, voire tics, qui le résument et le réduisent. En 1856, l’Empereur, qui demeura fidèle pendant les six premiers mois de son mariage, a depuis longtemps repris ses distractions, c’est-à-dire ses habitudes amoureuses malgré une santé défaillante. Il n’a que quarante-huit ans mais souffre déjà de la goutte et possède ce visage morose et terne que nous a transmis la postérité – et la caricature –, des moustaches et une barbiche en pointe qui allonge son visage déjà long, des yeux petits dont l’expression traduit à la fois l’indifférence et la bonté, un visage ridé, empâté et sans finesse, une démarche lourde et maladroite marquée par une légère claudication. D’aucuns cependant s’accordent à lui trouver un certain charme, à affirmer qu’il sait plaire quand il veut, grâce à la douceur enveloppante de son regard, à la bienveillance – feinte ou réelle – de son attitude.


    Au vu de la relative brièveté de leur relation – qui s’étale sur un peu plus d’un an – et en dépit de la mission diplomatique, dont on l’avait chargée auprès de lui, la Castiglione n’occupe pas dans la vie de l’Empereur une place excessive. Mais, contrairement aux dizaines d’autres conquêtes du souverain, elle ne peut être réduite à l’une de ces « petites impératrices », comme on désignait à la Cour les éphémères favorites qui se succédèrent auprès de lui91. La Castiglione eut une vie après Napoléon III, au-delà de lui et surtout au-delà d’elle-même.


    Les diverses apparitions de Virginia Vérasis au cours du mois de janvier 1856 consacrent la naissance d’une étoile – ou le passage d’une comète – et ses tenues, plus extraordinaires les unes que les autres, font penser à celles que Peau d’Ane commande au roi dans le conte éponyme de Perrault. Car la magnifique Italienne est une créature de conte de fées dotée d’une « surnaturelle beauté », selon ses contemporains, de surcroît « animée d’une âme surhumaine », selon Montesquiou92 ; elle emprunte aux astres et au firmament les teintes et l’éclat de ses robes qui toujours surprennent par leur originalité comme si elle les sortait d’une malle enchantée. Elle leur consacre des après-midi entiers pour un triomphe d’une heure ou deux, laissant courir son imagination, tâtant les étoffes, mêlant hardiment les couleurs – ainsi le rose avec le jaune –, se drapant dans des métrages de tissus pour juger du tomber et de l’effet, s’asseyant à sa coiffeuse tandis que la camériste, obéissant à ses instructions, coiffe, décoiffe, dénoue les grosses nattes qu’elle aime échafauder en couronne sur sa tête, comme l’impératrice Elisabeth d’Autriche, sans se soucier des diktats de la mode qui préconise la raie et les bandeaux lisses ; elle crêpe et tresse l’abondante chevelure, y sème les poudres, y dispose les perles, y fiche les plumes et les aigrettes. De cette fébrile activité capillaire demeure, grâce à Montesquiou, l’inventaire détaillé de ses nombreux ustensiles de toilette mis en vente en 1901, après sa mort : boîtes à fard, miroirs, peignes d’écaille auxquels elle assignait une fonction spécifique en y estampillant en lettres d’or leur usage – crêper, démêler, lisser, onduler ; enfin « une “boîte pour les épingles à cheveux” [qui] porte aussi cette inscription gravée93 ».


    Quelques jours après son apparition aux Tuileries le 21 février 1856, Jules Lecomte écrit dans son « Courrier de Paris » de L’Indépendance belge que Paris possède une « lionne » sous les traits d’une « jeune beauté italienne » de dix-huit ans dont la présence et l’éclat dans les salons « consternent » les dames. Il vante ses « merveilleux cheveux bruns », ses « yeux superbes », son « expression farouche et singulière », sa « jolie taille », « un ensemble original et attractif, auquel s’ajoutent évidemment sa coiffure un peu étrange, des toilettes de son invention et je ne sais quoi qui vous étonne et vous cloue là, à regarder, en oubliant presque la bienséance ! »94. Henry de Pène est tout aussi dithyrambique qui affirme, au même moment, que « décidément, la reine de la saison est nommée. C’est une beauté incroyable que l’Italie nous a envoyée, Madame la Comtesse de Castiglione, L’Italienne à Paris, tel est le titre d’une symphonie que l’admiration chante du matin au soir et du soir au matin. C’est à qui vantera son profil, ses cheveux, ses yeux, et, suprême consécration de sa royauté, voici maintenant qu’elle a des ennemies95 ».


    A la beauté sage, lisse, voire commune et terne de l’impératrice Eugénie s’oppose la splendeur à la fois piquante et hautaine de la Castiglione96. C’est l’Espagnole versus l’Italienne, l’épouse légitime face à la maîtresse. Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, est de onze ans l’aînée de sa rivale : née en 1826, elle appartient par son père à la haute aristocratie ibérique, tandis que sa mère était la fille d’un riche négociant en vin d’origine écossaise. La mère et les filles ont quitté précipitamment leur patrie en 1835 pour fuir la guerre civile et l’épidémie de choléra qui sévissait à Madrid. Arrivées à Paris, Eugénie et sa sœur furent alors envoyées au couvent du Sacré-Cœur, rue de Varenne, tandis que la comtesse de Montijo renouait avec sa vie mondaine. En 1839, après la mort du père, elles retournent en Espagne. Alors adolescente, la séduisante Eugénie s’adonne moins aux mondanités qu’aux activités physiques : l’équitation, la natation et l’escrime. Vers la fin des années 1840, les trois aristocrates espagnoles, qui voyagent dans toute l’Europe, séjournent de nouveau à Paris, place Vendôme. C’est à cette occasion que le comte Félix Baciocchi, fidèle de l’Empereur souvent dépeint comme son pourvoyeur de plaisirs97 mais aussi grand chambellan chargé d’introduire les diplomates étrangers, présenta d’abord la jeune fille à la princesse Mathilde puis à Louis-Napoléon, au cours d’une soirée à l’Elysée en 1849. Séduit par la belle Andalouse qu’il pense conquérir rapidement, il se verra amené à lui faire une cour qui durera plus de deux ans, durant lesquels les dames Montijo sont de toutes les fêtes et de toutes les réceptions, à Saint-Cloud, à Compiègne ou à Fontainebleau, quand elles résident dans la capitale. La jeune Espagnole ne recueille pas les suffrages d’une partie de l’entourage et de la famille de Napoléon III, à commencer par la princesse Mathilde, qui voit en elle une aventurière téléguidée par sa mère. Le séducteur, largement en âge de convoler, la demandera pourtant en mariage et l’épousera en janvier 1853. Il faudra attendre mars 1856 pour que l’Impératrice, victime d’une fausse couche en 1853 en raison d’une chute de cheval, donne un héritier au royaume. C’est l’époque à laquelle les époux mettent vraisemblablement fin à toute intimité conjugale.


    Eugénie est souvent taxée de dévote, mais bon nombre de ses pourfendeurs dénoncent une vertu de façade et se plaisent à débusquer la coquette qui montre ses épaules, qu’elle a fort belles, et sa « poitrine éblouissante » dans des tenues flatteuses98. Les témoignages, et les calomnies, divergent sur cette figure qui comporte, elle aussi, sa part de mystère et qui, octogénaire en grand deuil, n’en finira pas de charmer le jeune Lucien Daudet99. « Pleine de tact, élégante dans sa mise, sans affectation, charmante d’esprit, d’à-propos, de simplicité », selon le général Fleury, un familier de la Cour100, la « femme de César », comme la surnomme l’auteur d’une biographie à charge101, apparaît dans les Souvenirs de Maxime Du Camp sous les traits d’une « créature [...] futile », dotée d’une « médiocre intelligence ». Froide, avare et vaniteuse, grivoise et superficielle, il la croque en écuyère nimbée de remugles de cold cream et de patchouli, outrageusement fardée et baptisée « Falbala Première », en raison de son amour invétéré pour les chiffons102. Depuis l’Autrichienne, on n’avait pas assisté à un pareil déferlement de qualificatifs assassins, nourris d’une évidente xénophobie.


    Le style des deux rivales s’oppose autant que leur statut : l’épouse dans sa cage dorée obéit à l’étiquette, la maîtresse passera pour une intrigante et s’autorisera toutes les audaces. Pour commencer, la Castiglione se distingue résolument d’Eugénie dans le domaine de la mode et se situe à contre-courant des principales tendances impériales : elle porte des bas à rayures et des jarretières fleuries, comme toutes les élégantes, mais dédaigne la crinoline, qui ne rend pas hommage à la pureté et à la perfection de ses formes, pour préférer des robes et des corsages qui épousent le corps et mettent en valeur telle ligne, telle courbe que l’absence de corset rend plus lisibles encore.


    Certains de ses choix vestimentaires spectaculaires la rendent inclassable mais font des adeptes. Ainsi « elle mit à la mode ces grandes plumes disposées en couronne, qui la grandissaient encore, et qui convenaient à son altière beauté103 ». Au tournant des années trente, à la faveur d’expositions sur le Second Empire, les modistes se reprendront « d’une passion frénétique pour les plumes d’autruches, et les femmes, subissant le même engouement, adopt[eront] ces chapeaux aux formes aguichantes et romanesques, ornés de plumes qui frôlent les joues ou qui s’enroulent autour de la calotte pour retomber derrière la tête en vaporeuse chute, semblables à ceux que portait la Castiglione104 ».


    Tandis que l’Impératrice préfère les couleurs claires telles que le bleu et plus tard le gris perle, qui convient à sa mélancolie et à son amertume, la fantasque Florentine conçoit ses tenues de ville ou d’apparat comme des costumes de scène. Et elle restera fidèle à des teintes et à des mariages de couleurs inhabituels, à tel point que le général Estancelin, évoquant sur le tard son amie, se souvenait encore de leur rencontre quand il la vit apparaître « vêtue de gaze noire à rubans jaunes105 ». Elle affectionne les gammes de tons flatteurs, qu’elle contribue à lancer, avec une prédilection pour le noir, le violet et le vert, qui symboliseront le Second Empire106. Sur un dessin aquarellé intitulé Bal des Tuileries – tiré d’une série largement consacrée à l’élégante divinité para-impériale –, Ferdinand Bac la représente d’ailleurs dans une robe violette, sa couleur préférée107 : « Les couturiers s’étaient inspirés de ce violet profond qu’elle aimait, de ces voiles sombres qui mettaient dans les toilettes des belles dames, généralement si florissantes, cette note que l’on appelait le dernier quartier du veuvage. Là était le symbole de sa somptueuse mélancolie. Dans ce velours, elle portait ses griffes sous sa doublure. Cette couleur violette, Mme de Castiglione l’avait rapportée déjà de Florence où, de bonne heure, elle avait découvert ce qui pouvait donner de l’éclat à son teint108. » Un de ses premiers biographes, Frédéric Loliée, raconte en effet qu’un soir, à La Spezia, alors qu’elle n’avait pas quinze ans mais déjà de nombreux soupirants parmi les officiers de marine, elle aurait, par caprice, « orné ses charmes des colorations chaudes mais sévères du violet », de sorte que tous s’empressaient « autour de sa robe améthyste ou couleur de lavande » malgré les mises en garde de sa mère109. La Castiglione, sombre phalène, attire et laisse songeur : « Quand elle inaugura cette toilette améthyste bordée d’hermine, à Paris, où l’on n’aimait alors que le rose, le vert pré et le bleu ciel, on vit pour la première fois que les Parisiens cessaient de sourire quand elle passait dans un salon. Ce n’était pas de frayeur. Mais chacun sentait venir une porteuse de mystère. Dans les plis de sa robe elle amenait une audace nouvelle, une âme étrangère. Un imprévu contrastait avec l’insouciance et la gaieté un peu débridée de ce monde, de cette compagnie de plaisirs110. »
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    Mais quelles sont les particularités de la mode sous le Second Empire, époque ampoulée et dont le style mise sur cette surenchère qu’appréciait tant le couple impérial et à laquelle la Castiglione succomba volontiers ? Les maîtres mots sont alors l’hyperbole et le contraste : des kilomètres d’étoffe d’un côté, des ombrelles minuscules de l’autre. Du début des années 1850 à 1865 environ, les femmes arborent tout l’éventaire d’une marchande à la toilette et se transforment en merceries ambulantes : ce ne sont qu’avalanche d’ornements, de volants, de guipures et de dentelles, de galons, de plumes, de cordelières, de rubans (surnommés des « Suivez-moi-jeune-homme » lorsqu’ils descendent des épaules vers la taille) et autres « falbalas insensés111 » déclinés dans des couleurs criardes et souvent mal assorties, qui alourdissent et engoncent la silhouette. L’éventail des tissus est à l’avenant : moire, mousseline, taffetas, popeline de soie, faille, alpaga, velours, cachemire, semblent tout droit sortis du Bonheur des dames de Zola. Le châle en soie ou en cachemire, historié de scènes diverses souvent inspirées par la campagne d’Egypte, s’ajoute à tous ces colifichets et devient une pièce maîtresse de la garde-robe féminine. On en trouve de magnifiques exemplaires rue de Richelieu, au grand magasin de La Compagnie des Indes, dont l’impératrice est cliente. La comtesse elle-même possédait au moins cinq de ces châles, « en cachemire de l’Inde », vendus après sa mort112. Pour visiter l’Exposition universelle de 1867, elle portera, drapée sur ses épaules, une de ces pièces rares de quatre mètres de long, richement tissée d’une « gigantesque miniature persane » sur fond blanc113. Elle en faisait également usage pour obtenir des liquidités du mont-de-piété grâce à un stratagème éprouvé : « Madame avait des cachemires [...]. Il en pleuvait. Cachemires de l’Inde, cachemires français, brodés, rouges, noirs, blancs, bleus, jaunes, enfin de quoi draper toute une maison. » Valant « deux mille, trois mille francs et plus », ils aidaient surtout à son revenu car elle les déposait chez ma tante et s’en désolait auprès de ses soupirants fortunés. Ceux-ci, désireux de lui plaire, les dégageaient et les lui rapportaient avant qu’elle leur fasse reprendre le même chemin, en vue de la même comédie114 !


    Les robes, amples et surchargées, se portent sur de longs jupons brodés. Les pieds sont chaussés de hautes bottines de satin assorties aux toilettes, parfois pourvues de talons d’or. Autour de 1855, surtout, la crinoline fait son apparition et remporte un succès fou : en 1860, cinq millions de crinolines sont confectionnées en France115. Lointaine descendante des paniers du XVIIIe siècle, d’abord simple jupon de crin, elle est devenue cette gigantesque cage métallique gonflant les robes, donnant du volume aux plus maigres et chaloupant la démarche. Avant de se dégonfler au début des années 1860, elle pouvait atteindre jusqu’à dix mètres de circonférence116. Motifs horizontaux et volants en pagaille ne font qu’accentuer l’ampleur de la tournure. Le couturier Worth parviendra à la détrôner vers la fin du Second Empire en créant des robes plus collantes qui annoncent déjà l’élégance fin-de-siècle. En attendant, les femmes ressemblent, « dans leurs robes cossues, aux fauteuils du même temps, capitonnées, bardées, cuirassées de baleines, chargées de glands et de passementeries. Comme si le tapissier avait enroulé autour d’elles ses prétentieuses tentures aux couleurs heurtées117 ». En s’étalant de la sorte, le luxe confond et nivelle les classes sociales, amalgame la cocotte, « hétaïre vénale », et la cocodette, « mondaine blasée, lassée » et avide de sensations118. Constantin Guys, dans ses croquis parisiens, pour reprendre un titre baudelairien, entretient sciemment la confusion et laisse planer un doute sur ses silhouettes de femmes galantes qui arpentent la ville119. L’on rapporte d’ailleurs que certaines dames de la haute société ne dédaignaient pas de s’encanailler sur les grands boulevards.


    C’est aussi la grande époque des parfumeurs et la création de la science cosmétique moderne. Boulevard de Strasbourg, le célèbre parfumeur Pivert, inventeur au demeurant du fameux savon au suc de laitue, approvisionne l’Empereur et commercialise toutes sortes d’onguents. Son concurrent, Violet, à la Reine des Abeilles, installé boulevard des Capucines, sous la rotonde du Grand Hôtel, est, quant à lui, le fournisseur de S.M. l’Impératrice et de la reine d’Egypte : « [...] sa vraie spécialité était la Boîte de Jouvence qui, dans des sachets de satin, contenait le rouge chine, l’incarnat, le noir indien, le blanc azuré et le Kohuïl (sic), de quoi recrépir toute une façade120. » On se grisait en particulier le dessous de l’œil ou on le cernait de bistre pour en accentuer l’intensité ; le rouge s’étalait sur les pommettes et sur les lèvres. Gyp, qui avait connu la comtesse lorsqu’elle avait vingt ans, évoque, dans une lettre à Montesquiou, un pastel où sa bouche est ressemblante et ajoute : « Dans les autres portraits elle grimace, et dans les photos elle durcit, parce qu’elle mettait du rouge à ses lèvres et que le rouge fait noir en photographie121. » Ces couleurs aux contrastes violents font surtout penser au maquillage de scène, dominé par l’artifice et bannissant le naturel. La Castiglione, qui succombe à cette palette chromatique sans subtilité, n’avait pas la main légère en la matière, si l’on en croit le récit de Mme de Choiseul. La versatile Virginia, bien qu’elle « n’all[ât] généralement qu’aux fêtes de la Cour », s’était attardée jusqu’à huit heures du matin à celle qu’avait donnée Mme de Nadaillac. Cette dernière, « jalouse [du] mépris » dont la comtesse mutique avait fait preuve envers les autres invités tout au long de la soirée, trouva au lever du jour de quoi satisfaire sa vengeance : « [...] remarquant que Mme de Castiglione achevait de souper juste en face d’une fenêtre, [Mme de Nadaillac] brusquement se lève et tirant les rideaux, ouvrant les persiennes, l’inonde de la lumière crue d’un soleil de mai ! Mme de Castiglione apparaît dans tout l’émoi d’une beauté où l’artifice a joué un grand rôle ! le blanc, le rouge des joues se mêle au noir des yeux !... depuis ce jour elle a toujours fui le soleil du matin et le salon de [la perfide hôtesse]122. » Ainsi se manifeste la violence suscitée par une beauté hors du commun qui refuse de s’humaniser. Pourtant Baudelaire n’aurait rien trouvé à redire à cet usage immodéré des fards puisque « la femme est dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle » et à « s’élever au-dessus de la nature ». Entonnant l’éloge du maquillage, il vante l’emploi de la poudre de riz qui atténue les imperfections de la peau. « Quant au noir artificiel qui cerne l’œil » et au rouge étalé sur les pommettes, ils « représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive », le premier en approfondissant le regard, le second en augmentant « encore la clarté de la prunelle » et en « ajout[ant] à un beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse123 ». Contemporaine du poète et créature éminemment baudelairienne à son insu, la Castiglione, dont la régularité des traits et la transparence du teint ont été abondamment décrites par des témoins oculaires et sont visibles sur les photos, n’a pas recours aux fards pour masquer de quelconques défauts mais pour faire basculer sa vénusté dans le domaine de la divinité et de l’œuvre d’art. A l’instar de la plaque sensible du photographe, le maquillage est la surface où s’imprime sa beauté, une surface qu’elle cherche à modeler, à maîtriser, à plier à son désir.


    Comme toutes les élégantes, elle use et abuse des parfums, des fards, des bijoux – en métaux et pierres précieux mais aussi en cheveux dont Lemonnier, sis 10, boulevard des Italiens, s’est fait le spécialiste. Encombrés de flacons, d’onguents, de teintures et de poudres, les cabinets de toilette évoquent alors davantage l’atelier du peintre ou le laboratoire du chimiste que le sanctuaire de la féminité. Les médecins ont beau mettre en garde les coquettes contre l’abus de ces substances nuisibles à leur beauté et à leur santé, elles n’en continuent pas moins « à s’arroser la tête d’eau d’Egypte, de Perse, de Chine et de Java, à s’enduire de poudre mélaïnocome [...], à se teindre en noir, en jaune ou en rouge, et à répandre sur une chevelure parfois empruntée de la poudre d’acier, de la poudre d’argent et de la poudre d’or [...] », cette dernière rendue populaire, vers 1856, par l’Impératrice qui en usait pour atténuer l’éclat de ses cheveux blond vénitien124. Le blond roux devient néanmoins à la mode autour de 1863-1864 sous l’influence de Cora Pearl, célèbre courtisane anglaise. La comtesse opte d’ailleurs pour cette teinte, dans la version gouachée d’une photo prise à l’époque125. En outre, la coiffure poudrée était en vogue depuis le début des années 1850 dans les redoutes masquées, mais la Bellissima recourt en toutes circonstances à cet artifice qu’elle manie comme une artiste, en en variant l’intensité et la quantité, juxtaposant le blond cendré et le noir de jais. Mérimée, qui est de toutes les réceptions, se gausse de ces cocasses mariages chromatiques indignes d’une élégante. Dans une lettre à la mère de l’Impératrice, la comtesse de Montijo, dont il a été l’amant, il raconte qu’« au dernier bal de Saint-Cloud Mme de Castiglione avait de la poudre sur le devant de la tête et le chignon luisant de bandoline. Elle avait l’air d’être tombée dans un sac de farine », conclut-il, goguenard126. Pour preuve qu’elle avait marqué les esprits, la princesse Pauline de Metterrnich fait également allusion, dans ses Souvenirs, à cette extravagante coiffure qui défie toutes les règles du bon goût : « Un soir, à un bal donné à Saint-Cloud, elle arriva poudrée à blanc d’une moitié de la tête et coiffée en bandeaux plats de l’autre moitié. Le côté poudré était surmonté d’énormes plumes bleu ciel. Jamais on ne l’avait vue plus belle, cette coiffure étrange lui seyait à ravir. Le lendemain, elle vint, à un bal donné à Paris, vêtue d’une simple robe de mousseline blanche et coiffée en bandeaux sans aucun bijou ! Les personnes qui l’avaient vue la veille dans cet accoutrement étrange m’ont assuré qu’elle était peut-être plus belle encore dans cette simplicité exagérée127. »


    Sa propension à changer d’un jour à l’autre de coiffure et d’allure, à cultiver les oppositions vestimentaires, alimenta la légende. La remarque de la princesse de Metternich, elle-même experte en originalité, se transforma au point qu’on la retrouve, entièrement remaniée, sous la plume d’Henri d’Alméras, en 1933, dans un ouvrage dont l’intérêt réside justement dans sa relecture biaisée de la réalité, délaissée au profit de l’imaginaire. L’improbable unité de temps, de lieu et d’action de son récit concourt à l’émergence d’une figure qui regarde vers la fantasia : « On conte que souvent, après quelque dîner à la cour ou ailleurs, elle sortait du salon, passait dans une pièce voisine où sa femme de chambre l’attendait ; elle changeait de robe et apparaissait de nouveau dans une toilette d’effet opposé à la première128. » Si ces intempestifs changements de costumes, avec disparition dans les coulisses, évoquent le monde du théâtre, ils s’inscrivent également dans un contexte précis, celui du spiritisme alors en vogue : tandis que triomphe le célèbre illusionniste Robert Houdin, le médium écossais Dunglas Home jouit d’une passagère popularité aux Tuileries et dans les salons, en 1857. A son tour, la Castiglione épouse l’univers obscur de la prestidigitation, voire du transformisme qui sanctionne son caractère sur-naturel. C’est lui que retiendra encore l’écrivain David Lodge, dans un magnifique court-métrage expérimental inspiré du cinéma des premiers temps et des fantaisies de Méliès, La Comtesse de Castiglione (2000) : tel un papillon sortant de sa chrysalide et déployant ses élytres ou à la manière d’un génie échappé d’une lanterne magique, l’élégante toute de blanc vêtue surgit d’un petit carton et prend forme humaine sous nos yeux.


    Les tenues qu’elle adopte sont aussi censées corriger un défaut de la nature qu’aucun de ses contemporains ne semble avoir remarqué, la plupart mentionnant sa grande taille. Or certaines photos révèlent des subterfuges grossiers : la comtesse se rehausse grâce à un banc ou un socle glissé sous ses jupons. Afin d’expliquer la prédilection de l’élégante pour les coiffures volumineuses et les chapeaux pyramidaux, Jacques-Emile Blanche avance qu’elle avait « un buste et des jambes si disproportionnés que par le reste du corps, elle leur demeur[ait] inférieure. Point d’artifice de jupes et de falbalas, point de nobles plis de velours ou de bure, point de talons ni de diadème, point de trône, qui puissent donner le change, dans un Cercle, aux Tuileries. Elle était courte ! Et cela fut son idée fixe129 ». 


    A l’instar de ses yeux que l’on dit bleus, verts, violets ou dorés, il est impossible de déterminer sa véritable couleur de cheveux, sur laquelle elle entretient le doute. Tantôt châtains, tantôt auburn, parfois argentés ou blancs, ils peuvent soudain virer au blond : « Faites-vous blonde, aussi blonde que les épis blonds », lui enjoint le chevalier Nigra dans un billet qu’il lui envoie, en 1856, au moment où toutes les séductions étaient bonnes pour parvenir à neutraliser l’Empereur130. « Viens en blonde », lui demandera encore son amant Paul de Cassagnac, en 1873, preuve que cette teinte recélait une séduction particulière et que la Castiglione savait se prêter à d’innombrables fantasmes capillaires – et masculins131 : « [...] elle changeait de nuances, comme de toilettes, et, brune à sept heures, à neuf heures, on la revoyait blonde, ou dorée, ou poudrée132. » Toute sa personne relève de l’insaisissable et de la métamorphose dont elle se joue elle-même et qui constitueront le tuf de son entreprise photographique. A une demande que lui adresse Nigra, elle répond par ces lignes dont la profondeur perce sous la coquetterie :


    d


    Mon cher Nigra, Voilà les portraits demandés, je vous envoie la brune et la blonde avec deux cheveux de ces mêmes couleurs tant discutées par chacune des personnes qui ne m’ayant jamais vue de l’une et de l’autre manière ne croyent (sic) pas à uno scherzo di natura [une fantaisie de la nature]. Elle m’a favorisée de telle sorte à pouvoir être tour à tour grande et petite, mais toujours moi. Voilà mon crime ! Le portrait blanc est de l’art, mais le troisième cheveu cueilli sur ma tête de 20 ans n’est pas plus artificiel que les autres. Tout est vrai en moi, comme mon amitié [...]133.
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    Lorsqu’il évoque cette époque, Octave Uzanne, se posant en arbitre des élégances, se désole d’une autre particularité que la Castiglione a contribué à populariser : « les horribles et cascadantes coiffures ! [...] les cheveux, dépeignés, voltigeaient éperdus, mélangés de postiches de toutes sortes [...]134 », ce dont Le Moniteur de la coiffure, journal spécialisé, offre un – sage – aperçu. Ferdinand Bac relaie ces propos en pointant la comtesse : « Comme la Cour a lancé les énormes chignons, il faut bien supprimer les chapeaux. Ils ne sont plus que des nids perchés, des prétextes. N’a-t-on pas vu Mme de Castiglione, avec des plumes de Peau-Rouge “les cheveux rejetés comme ceux d’une sauvagesse”, descendant en panache renversé sur sa nuque135 ? » Vers 1866, la comtesse Stéphanie de Tascher de La Pagerie (1814-1905), une cousine de Napoléon III dont le père, sénateur, est aussi le premier chambellan de l’Impératrice depuis 1853, la voit à son tour reparaître dans le monde « toute de blanc habillée, avec une auréole de marabouts sur la tête, coiffure de cacique indien. [...] Elle est belle et pare sa beauté avec un soin extrême136 », ajoute-t-elle. Ces échafaudages capillaires, auxquels elle resta fidèle de nombreuses années, offrent à Virginia Vérasis l’occasion de faire preuve d’une inépuisable inventivité qui laisse Prosper Mérimée pantois, voire railleur. En guise de péroraison à un billet adressée à Olga de Lagrené le 18 mars 1863, l’écrivain demande plaisamment à sa correspondante si elle porte « les cheveux comme Madame de Castiglione les avait [la veille] » à un dîner donné par le couple impérial, et accompagne sa question d’un éloquent croquis à la plume137. Dans une lettre en anglais à Fanny Lagden envoyée quelques jours plus tard et de nouveau enrichie d’un dessin, il revient sur cette étonnante coiffure de soixante centimètres de haut dépassant les toques de fourrure des gardes et ressemblant à une vallée entre deux pics de montagne, le tout bouclé et constellé de diamants et de poudre. Le journal Le Nord du 21 mars 1863 confirme sur le mode de l’hyperbole : « Mardi [17], troisième concert aux Tuileries [...]. On remarquait dans l’assistance la belle comtesse de Castiglione, dans une immense robe de satin blanc, d’une ampleur inouïe de jupe, les cheveux disposés le plus bizarrement du monde138. »


    Dans les années 1860, « la dorure se répand [...] depuis les cheveux où s’enroulent des torsades de pierreries, jusqu’à ces étoffes lamées d’or qui sillonnaient les amples jupes ». Elle, la première, qui raffole des bijoux, « abuse des colliers, des bracelets », qui « gên[ent] les contemplations », « s’interpos[ent] au principal » et découragent les amoureux, arrêtés par tant d’obstacles, à commencer par le général Estancelin qui fera régulièrement référence à de mystérieux bracelets dans sa correspondance avec la comtesse. Elle a pour habitude, en effet, de se carapaçonner de joyaux lorsqu’elle ne veut rien accorder durant un tête-à-tête galant : « Comme elle se refuse d’ôter ces ornements, on se sauve. Alors elle dit : L’amour rentre dans sa niche139. »


    d


    Cette créature nocturne, presque vampirique, qui ne brille jamais mieux qu’au voisinage des candélabres allumés et à qui la lumière du jour est cruelle, ne foule pas le pavé parisien en plein midi, sous l’écrasant soleil qui fait fondre le mystère et dissout les ombres, ne se déplace pas en landau découvert mais en équipage fermé. N’a-t-on pas affirmé que « jamais on ne l’a vue à pied dans la rue et [que] toujours les stores de sa voiture étaient baissés140 » ? Qu’importe la véracité de l’observation, tant elle est conforme au personnage ne sachant condescendre à la banalité de la promenade qui aurait permis au tout-venant de la regarder et de l’admirer, de la reconnaître et, qui sait, de l’aborder. Elle voyagera bien voilée à son retour de Londres en 1857, découvrant ses traits, en guise de remerciement, à l’homme qui l’avait escortée, et lui lançant au moment de prendre congé : « Voilà votre récompense141. » Elle emprunte la forme arrêtée, suspendue de la photographie ou le mouvement ralenti des tableaux vivants, manifestation intermédiaire entre l’œuvre picturale et la représentation théâtrale. Il lui faut l’écrin des bougies, du demi-jour ou de la pénombre, l’opacité du crépuscule. D’où tel caprice vespéral. Ainsi demande-t-elle à Nieuwerkerke, le surintendant des Beaux-Arts de Sa Majesté, une visite particulière, à minuit, sur les toits du Louvre, le soir de Noël, afin d’entendre sonner toutes les cloches de Paris. Son souhait fut apparemment exaucé et elle put, telle une Fantomas en robe longue et avant la lettre, escalader les frontons du musée et marcher sous les étoiles142.


    La Castiglione a surgi tel un diable sur la scène mondaine où elle apporte un parfum de nouveauté, des manières inhabituelles qui choquent et séduisent à la fois. Alors qu’il se plaint que Paris soit ennuyeux et que l’on rencontre toujours dans les raouts « les mêmes figures aussi ennuyées et aussi plates », Mérimée concède qu’il « faut excepter de la platitude générale la figure de Madame de Castiglione, la lionne du moment. Elle est parfaitement belle et de plus d’une insolence qui la met fort à la mode. Elle reçoit les dames en entr’ouvrant la porte de sa chambre à coucher, les examine avec son lorgnon, referme la porte et un quart d’heure après fait dire qu’elle est occupée. Aussi elle fait fureur143 ». En effet, elle éblouit dans les salons et éclipse les autres femmes à la manière d’un astre qui les plonge dans l’ombre, mais dont l’éclat changeant est porteur de nostalgie. Jacques-Emile Blanche l’évoque en ces termes dans un article de 1914 où il la compare à une « sorte de Séléné à la longue traîne de tulle et de paillons144 ». Si elle assiste volontiers aux fêtes somptueuses jalonnant le calendrier mondain, elle-même n’en donne jamais. On ne s’amuse pas chez elle ; elle n’y tient pas salon et privilégie les tête-à-tête plutôt que les grands dîners. Elle est, à proprement parler, une apparition, sans origine, sans destination. Son tempérament fantasque et imprévisible se combine avec une certaine mélancolie. Elle se retranche alors dans son boudoir ou sa chambre, allongée sur une méridienne, au milieu des coussins, avec des airs languides et des propos désespérés. Le jour suivant, elle se rend à une réception, à une fête champêtre à Saint-Cloud ou à un bal masqué ; bref, elle apparaît rarement et à sa guise : à son heure et à sa façon afin de toujours surprendre et étonner. En un mot, « la comtesse ne se prodigue pas », note Imbert de Saint-Amand, son contemporain tombé sous le charme145. « On la regarde, on l’admire, et elle rentre chez elle contente de son succès, convaincue qu’elle a été la reine du bal. Autant une divinité qui daigne se montrer un instant à ses adorateurs et disparaît aussitôt. Grand bien lui fasse, si ça l’amuse », siffle la comtesse de Tascher de La Pagerie146. Certes, elle s’économise pour durer et ne stationne jamais longtemps dans les redoutes qu’elle honore de sa présence ; elle demeure à l’état de fulgurance, mais la brièveté de ses apparitions prend aussi sa source dans une misanthropie qui lui désigne la vanité des choses. Elle se montre aux mortels mais cette déesse ne se confond pas avec eux.
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    L’année 1856 est sans conteste la plus faste et la plus mémorable de son existence. En quelques semaines, elle s’impose dans la chronique mondaine, elle dispose d’un cercle d’admirateurs empressés qui veulent la recevoir à leur table et lui proposent des promenades au bois147 ; elle est de toutes les festivités impériales et son nom court sur toutes les lèvres. Le Dr Prosper Ménière en fait état dans ses Mémoires anecdotiques sur les salons du Second Empire à la date du 6 février 1856. Lors d’une visite chez Mme de Boigne qui recevait ses habitués, dont Mérimée, la conversation vint sur la Castiglione : « On a beaucoup parlé de l’astre du jour, une jeune dame florentine ou piémontaise, belle à ravir et qui fait des ravages dans les cœurs. L’Empereur est fort attentif auprès d’elle, elle est à la mode, comme l’an dernier les deux sœurs polonaises dont on n’a plus ouï parler148. » Ce nom exotique met les hommes en émoi et inquiète les femmes car la comtesse évoque une Blanche-Neige qui menace, par sa beauté, de détrôner les plus séduisantes et les plus courtisées. C’est pourtant dans le rôle d’une Cendrillon à rebours, les cheveux nattés de perles et parsemés de gerbes de diamants, vêtue d’une robe étincelante à tuniques bouillonnées en tulle illusion lilas clair et blanc, sortie des ateliers de la maison Delisle149 – un important magasin de nouveautés fondé en 1822 –, qu’elle se rend à un bal chez le prince Napoléon-Jérôme au Palais-Royal le 26 janvier, escortée de son époux et du prince Joseph Poniatowski (1796-1873), un ami plein de prévenances, qu’elle connaît depuis l’enfance et qu’elle surnomme Beppino : la Castiglione croise l’Empereur sur le perron au moment où il quitte la soirée. Il est déjà minuit et le monarque lui fait aimablement reproche de son arrivée tardive : « C’est vous qui partez bien tôt », lui rétorque- t-elle avec ce sens de l’à-propos qui apparaîtra jusque dans ses écrits et qui suffirait à démentir sa réputation d’écervelée150. Ce fut après cette seconde et brève entrevue que le comte Baciocchi reçut de l’Empereur l’ordre d’inscrire la comtesse sur la double liste des « invitations courantes » et des « invitations réservées »151. Trois jours plus tard, elle fait d’ailleurs partie des six mille invités que Napoléon III a conviés au grand bal de la saison organisé au palais des Tuileries, dans l’euphorie d’une paix mondiale dont il est désigné comme l’un des arbitres. Nul doute que la politique s’incline devant la somptuosité de son costume azur détaillé pour les lectrices des Modes parisiennes : « une robe bleu de ciel en gaze de Chine, une jupe [...] à deux tuniques, garnies chacune de trois volants en point d’Angleterre à tête de marabout bleu » à laquelle répond une parure en opales et turquoises152 !
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    Elu en 1848, le prince-président s’était d’abord installé au palais de l’Elysée, construit au début du XVIIIe siècle et davantage évocateur du Premier Empire que les Tuileries, qui incarnaient la Monarchie153. Après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, à l’orée du Second Empire, il a préféré cet autre palais datant du XVIe siècle et qui, grâce à une restauration en passe d’être achevée en 1852, communique avec le Louvre et devient à la fois le siège du pouvoir et le point nodal des festivités impériales. De nombreux peintres-graveurs ont représenté les réceptions somptueuses qui s’y donnaient sous l’éclat des lustres et des girandoles. Lieu sans surprise ni fantaisie, aux proportions grandioses mais au confort intermittent, le palais des Tuileries, aujourd’hui disparu, se compose principalement, côté public, d’enfilades de salons et de galeries uniformes d’un classicisme luxueux et clinquant. L’appartement privé de l’Empereur est meublé à l’anglaise, dans l’esprit des clubs aristocratiques londoniens. Au premier étage, celui de l’Impératrice, plus raffiné, privilégie les teintes douces – du vert tendre au rose, en passant par toutes les nuances de bleus – et reflète l’esprit du temps : Dubufle en a assuré une partie de la décoration154. Eugénie y vit entourée de ses dames d’honneur – qui passeront de six à douze en 1860 – issues de la noblesse d’Empire telles qu’on les voit, idéalisées et en robes décolletées comme des courtisanes à un déjeuner sur l’herbe, dans le célèbre tableau faussement champêtre de Winterhalter, peint en 1855 et conservé au château de Compiègne. L’Impératrice ne préside pas seulement aux dîners d’apparat, aux bals et aux nombreuses réceptions qui émaillent le calendrier de la Cour ; elle a aussi, pendant l’hiver, ses petits lundis, « où l’on dans[e] et s’amus[e] beaucoup155 », bien que l’Empereur, qui ne raffole que des bals masqués, y assiste sans grand entrain. Lors de ces réunions à l’origine plus intimes et plus détendues dont elle est l’instigatrice et le centre, le bal a lieu dans le grand salon blanc où une double rangée de chaises permet les causeries informelles. Les appartements privés de l’Impératrice sont ouverts pour l’occasion. Après 1867, devant le nombre croissant d’invités, le salon des Maréchaux sera également investi. La Castiglione a un temps intégré ce cercle, cultivé ses relations avec la souveraine, lui conseillant à l’occasion le nom d’un célèbre médecin obstétricien, le Dr J.-Y. Simpson156. Sa naissance, son rang, la rendait digne d’appartenir à ce cénacle. Son mari et elle assisteront d’ailleurs, certes avec quelque six mille autres invités, au baptême du prince impérial, le 16 juin 1856, en la cathédrale Notre-Dame157.


    Les réceptions, assez fréquentes, données aux Tuileries obéissaient à une stricte étiquette et suivaient un déroulement immuable158. Les invitations stipulaient que les hommes devaient s’y rendre en uniforme. Pour les membres de la société civile, le costume de cour était obligatoire : habit bleu, culotte et gilet blancs, bicorne – panoplie que l’on pouvait se procurer en location chez Baron, boulevard des Italiens159. On arrivait vers neuf heures en empruntant le grand escalier à double révolution, devant une haie de Cent-Gardes martiaux, mais le clou de la soirée avait lieu à neuf heures trente, lorsque le couple impérial – le souverain toujours vêtu de son uniforme de chef de division (culotte blanche en casimir et bas blancs) –, qui avait d’abord reçu le corps diplomatique ainsi que les ambassadeurs et leurs épouses, rejoignait les invités dans la galerie de Diane, avant d’ouvrir le bal par un premier quadrille160. Des salons attenants à la salle des Maréchaux, où valsaient les couples, permettaient aux invités en mal d’intimité ou de repos de se retirer pour converser au calme. Vers dix heures et demie, Napoléon III et Eugénie faisaient le tour des salons, saluant un hôte, échangeant quelques paroles avec un autre ; tous guettaient un mot aimable, rêvaient d’être distingués, remarqués, en vue d’une invitation particulière, peut-être à Saint-Cloud ou à Compiègne dont les élus étaient triés sur le volet. La soirée se poursuivait généralement par un souper présidé par l’Empereur au milieu des happy few, tandis que les convives de seconde catégorie se restauraient à un buffet. L’Empereur et son épouse se retiraient peu après minuit, et le bal continuait jusqu’à environ trois heures du matin.


    En se rendant à la réception de janvier 1856, Virginia n’a pas oublié la mission que lui a confiée Cavour, nommé Premier ministre du royaume de Piémont-Sardaigne depuis janvier 1855 : amener l’Empereur à apporter son soutien au roi Victor-Emmanuel pour libérer l’Italie de la domination autrichienne et assurer l’unité de la Botte. Vêtue d’une robe de soirée bleu argent, elle attire tous les regards et le souverain, qu’Eugénie, enceinte de huit mois, n’a pas accompagné, vient lui parler en personne – comme elle le note fièrement dans son journal –, aimanté par son éclat. Sans doute grisée par cette distinction, elle s’attardera jusqu’à deux heures du matin et repartira escortée par son mari et le duc de Morny.


    Les attentions de l’Empereur, la perspective d’arriver à ses fins sur tous les plans donnent à son existence l’apparence d’une fête perpétuelle à laquelle elle se consacre entièrement. Le 1er février, pour un bal costumé, dont la mode vient d’être lancée à la Cour, elle s’habille « en or, avec la couronne, les cheveux plats », comme elle le mentionne sommairement dans son journal qui s’attache alors principalement au relevé de ses costumes, se polarisant sur l’apparence sans jamais s’ouvrir sur l’intériorité, défendue comme un secret161.


    Quelques jours plus tard, le 5 février, telle Peau d’Ane, la belle diplomate opte à nouveau pour une matière solaire et c’est dans une robe allégorique en tulle d’or symbolisant l’Aurore qu’elle se rend au bal masqué du mardi gras chez la comtesse Le Hon, rond-point des Champs-Elysées162. Elle a fébrilement sillonné Paris pour dénicher l’étoffe voulue. Il ne lui reste que quarante-huit heures lorsque son ami le comte Jules de Castellane, accompagné d’une couturière, lui rapporte enfin, comme promis, de quoi réaliser hâtivement son costume, dans une de ces matières coruscantes auxquelles on ne demande pas de durer ni de faire illusion plus d’une soirée, à la lueur des candélabres. D’où la déception de Montesquiou devant ces oripeaux et la remarque du comte de Reiset rappelant que les moyens de la comtesse de Castiglione étaient en réalité modestes163. Pour l’heure, l’imprévisible aristocrate transforme son appartement en usine de confection, s’exaspère devant les imperfections, déchire la robe mal coupée, la fait refaire puis refuse d’aller à la soirée, où elle restera dix minutes avant de rentrer dormir164. L’Empereur s’y était également rendu, préservant à peine son incognito sous le loup pour cette escapade qui mit tout Paris « en émoi165 » ; ils ont échangé quelques paroles dont le caractère intime n’a échappé à personne. Le 21 février, après une entrevue avec Cavour et Villamarina, durant laquelle elle intercède en faveur de son père qui brigue un poste en Russie, elle va, « peignée avec la poudre, perles, plumes, [...] au concert des Tuileries où il n’y avait que les diplomates » mais où elle a dîné et causé avec l’Empereur166. Début avril, elle assiste au bal Pozzo di Borgo dans « le costume monumental à paniers du siècle de Louis XV [...]167 », étincelante de diamants, depuis sa coiffure jusqu’à son corsage, en passant par son collier, un firmament à elle seule pour un costume dont l’inspiration damait le pion à l’impératrice Eugénie qui vouait une passion au XVIIIe siècle, en particulier à Marie-Antoinette, dont elle endossa plusieurs fois l’identité et les atours168. Ces triomphes mondains sont autant d’avancées sur l’échiquier politique.


    Cavour, revenu à Paris en février, accompagné de son secrétaire le chevalier Nigra – jeune diplomate séduisant et habile qui, de son côté, fait une cour discrète à l’impératrice Eugénie169 –, pour assister au congrès de la Paix où il représente le Piémont, n’a qu’à se féliciter des progrès accomplis auprès de l’empereur par sa cousine, sans doute encouragée par le roi de Sardaigne qui lui transmet des messages par l’entremise de son ministre170. Ce dernier s’entretient souvent avec la jeune femme qui le tient au courant de ses démarches. Elle se convainc, à raison, que si l’on a mis son pouvoir de séduction au service de si sérieux desseins, c’est parce qu’on la croit tant irrésistible sur le plan physique qu’habile sur le plan diplomatique. Constantin Nigra mise surtout sur son indéniable beauté et encense « Nicchia parfaite, aux triples charmes, à la fois Vénus Anadyomène, Vénus Médicienne, Vénus Callipyge171 ». Le 25 février 1856, au lendemain du concert des conférences de paix auquel elle a assisté, Cavour adresse une missive au comte Luigi Cibrario, ministre des Affaires étrangères à Turin, où éclate avec cynisme et trivialité la nature de la mission confiée à « la bellissima Contessa di*** ». Il y avoue avoir cherché, pour davantage d’efficacité, à faire vibrer la corde patriotique de la comtesse, dont on ignore si elle était à l’époque très sensible chez une femme surtout motivée par les succès personnels. Quoi qu’il en soit, Cavour l’a ouvertement « invitée à coqueter [en français dans le texte] et à séduire l’Empereur si le cas se présentait », et il révèle à son correspondant qu’elle « a commencé discrètement sa mission au concert des Tuileries », la veille172.
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    La suite de l’aventure se déroulera non à Paris, mais à Villeneuve-l’Etang, situé au milieu du parc de Saint-Cloud, où se trouve un coquet château qui fut, entre 1821 et 1850, la résidence privée de la duchesse d’Angoulême, dite Madame Royale (1778-1851), fille aînée de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Acquis en 1853, Villeneuve a subi quelques modifications : Napoléon III a fait restaurer le château laissé à l’abandon depuis 1845 et y a fait ajouter un bâtiment (le pavillon des Cent-Gardes) qui voisine avec une ferme dans le style suisse. Ce lieu calme et harmonieux devient pour lui un refuge loin des agitations de la Cour. Le couple impérial, qui avait passé sa lune de miel dans ce havre de paix, aime s’y retirer entre mai et juin (avant de se rendre à Fontainebleau en juillet, en cure à Vichy en août, à Biarritz, à la villa Eugénie, en septembre, de repasser à Saint-Cloud en octobre puis de célébrer, le 15 du mois suivant, à Compiègne, la fête de l’Impératrice). Après la guerre de 1870 et la chute de l’Empire, Villeneuve sera transformé en camp militaire. Le château est démoli dans les années 1880. Seuls la terrasse et le pavillon des Cent-Gardes échapperont passagèrement aux destructions.


    L’Empereur n’oublie pas sa fonction dans le somptueux palais de Saint-Cloud, situé à l’autre extrémité du domaine, où il tient conseil, donne de grandes réceptions officielles en l’honneur des ambassadeurs et des princes étrangers. En août 1855, la reine Victoria y avait été reçue à l’occasion de l’Exposition universelle et l’Impératrice avait fait redécorer à son intention ses appartements privés. La débâcle de 1870 aura raison de ce lieu idyllique. Pris d’assaut par les Prussiens, il deviendra la cible de la résistance à l’ennemi et des tirs de canons français. L’un d’eux provoquera un incendie qui en quelques heures consumera les bâtiments, dont certains meubles et objets rares avaient été mis en lieu sûr par l’Impératrice avant son départ. Le pillage achèvera de transformer le site en tableau à la Hubert Robert : des ruines imposantes, des façades éventrées et fantomatiques au milieu d’une nature à la fois luxuriante et poétique avec ses cascades, ses bosquets, ses jardins. Ce qui restera du château et ses dépendances sera rasé et vendu en pièces détachées en 1892.


    Le vendredi 27 juin 1856, la comtesse s’est transportée dans le cadre enchanteur de Villeneuve avec quelques privilégiés, à l’invitation du couple impérial. Conformément au billet que lui a adressé une dame d’honneur de l’Impératrice, mais à la demande de l’Empereur, elle a été « priée d’y aller en robe montante et en chapeau, parce qu’on s’y promènera sur le lac et dans le parc173 ». Une fête de nuit champêtre qui se veut intime a été organisée en l’honneur de la grande-duchesse Stéphanie de Bade, cousine de Napoléon III. « Ingénieuse au suprême degré à attirer et à retenir l’attention sur elle, elle était, ce soir-là, tout en mousseline transparente, avec un chapeau garni d’une auréole de marabouts blancs, et sa chevelure avait l’air de ne pouvoir être comprimée, tant elle s’étalait sur ses épaules. Toilette d’apparition [...] pour faire un effet fou », résume la comtesse de Tascher de La Pagerie174. Tout en contrastes, Virginia allie l’extrême sophistication à un naturel déconcertant. Dans cette tenue romantique et aérienne, elle semble avoir quitté le domaine de la matière pour celui de l’esprit et a choisi de se transformer en une créature littéralement angélique : l’envol de la mousseline, le balancement des marabouts, les vagues de la chevelure dénouée et en liberté évoquent une toile de Reynolds dont le modèle aurait été touché par un doigt céleste. Les hommes sont sous le charme, y compris Napoléon III, tandis qu’elle arbore le maintien « d’une personne parfaitement calme et froide, préparant et ménageant ses effets et tendant sans dévier au but qu’elle s’était proposé175 ».


    Au programme de la fête : musique et représentation des chœurs du Conservatoire, feux de Bengale, puis souper. On a également prévu des promenades en barques pour les invités. L’Empereur qui dispose de la sienne invite la jeune femme à embarquer... pour Cythère et disparaît avec elle sur une île au milieu d’un petit lac dont ils reviennent vers trois heures du matin, Virginia « un peu chiffonnée ». Toute pâle, « l’Impératrice a laissé voir quelque dépit », constate Horace de Viel-Castel176. On raconte que la comtesse, ne cherchant pas à dissimuler sa victoire, arborait au retour de cette escapade « la grâce d’un adorable abandon177 ». La pastorale fait jaser et défraye la chronique parisienne. L’épisode, qui a eu de nombreux témoins, suscite, dans les cercles diplomatiques, un scandale dont l’ambassadeur de Grande-Bretagne, le comte Cowley, se fait l’écho auprès de son ministre lord Clarendon, alors que les négociations de paix vont bon train. L’incident est sur toutes les lèvres à la Cour et le récit de l’incartade nocturne de l’Empereur s’enrichit de détails au fur et à mesure de sa propagation. Il demeure que « Sa majesté a pris les rames d’un petit bateau en compagnie [de la comtesse] et qu’il a disparu avec elle un certain temps dans quelques régions obscures où ils ont passé toute la soirée. La pauvre Impératrice, m’a-t-on dit, était dans un triste état ; les nerfs surexcités, elle se mit à danser mais trop faible encore, elle s’effondra178 ». Entièrement accaparé par la « sublime Castiglione » [the beauteous Castiglione], l’Empereur devient difficile d’accès. Personne n’ignore qu’il s’agit d’« une liaison incontestable qui se déroule à l’Elysée179 », en réalité aux Tuileries, où l’amante en titre se rend parfois incognita pour des entrevues galantes ou de tendres conciliabules dans le cabinet de l’Empereur180. Désignée à mots couverts comme la responsable de ces dérives conjugales, la comtesse se voit taxée de « coquinerie » par lord Clarendon, qui réagit aux récits de son ambassadeur et plaint implicitement l’Impératrice, peinte en victime d’une femme fatale181.


    La relation clandestine entre l’Empereur et la Castiglione obéit à une double logique contradictoire qui oscille entre privé et public, ombre et lumière. Entretenue par les commentateurs et les témoins oculaires qui, aux bals des Tuileries, causent « par-dessous le masque182 », elle se vit au grand jour, se joue des convenances, bref, a besoin d’un public complice – et envieux. Ce qu’il obtenait dans l’intimité, l’Empereur voulait également en jouir à découvert mais discrètement, afin de ne pas attiser la jalousie et les éclats de l’Impératrice qui tenait à ce que son volage époux sauvegarde au moins les apparences. D’où cette remarque, lourde de sens, dans une lettre de la comtesse : « [...] V. Majesté pourrait me rencontrer par hasard, comme cela est arrivé maintes fois [...]183. » Pendant un temps, ne vit-on pas accroché, dans les appartements de l’Empereur à Compiègne, un grand portrait non signé représentant la Castiglione de trois quarts, les épaules à peine drapées d’un châle en dentelle de Chantilly noire184, d’abord attribué au peintre Winterhalter, aujourd’hui à Eugène Giraud, et dont l’artiste Gordigiani réalisa une copie ? Après la disgrâce du modèle, Eugénie s’empressa de le faire enlever pour le remettre au chambellan Baciocchi, qui le suspendit au rez-de-chaussée dans ses salons, avant d’en faire don en 1866 au musée Fesch d’Ajaccio, sa ville natale, où on peut encore le voir.


    Le tourbillon des festivités, les prévenances de plus en plus appuyées de l’Empereur ont ramené le mari en titre au second plan et François Vérasis se voit réduit au statut de figurant dans la comédie mondaine et sentimentale où son épouse tient le rôle principal. « On dit qu’elle est amoureuse pour le quart d’heure de son mari, mais il se plaint à tout venant de la vie qu’elle lui fait mener », rapporte Mérimée185.
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    Le congrès de la Paix se réunit à Paris du 26 février au 17 mai. Il met officiellement fin à la guerre de Crimée, qui avait vu s’allier le Piémont, la France, l’Angleterre et la Turquie contre la Russie. Une première signature a lieu le 30 mars 1856, qui ne tranche pas cependant la question italienne défendue par Cavour. S’il se félicite que « le drame [soit] fini », ce dernier déplore que « la toile tombe sans avoir amené un dénouement qui nous soit matériellement favorable186 ». Dans l’entourage de l’Empereur, son épouse Eugénie, fervente catholique, redoute l’unité de l’Italie qui mettrait à mal le pouvoir de la papauté mais elle se trouve isolée par le clan de ceux qui, hostiles à l’Autriche, « prêchent leurs amis et leurs admirateurs dans le sens d’une intervention de la France pour délivrer Milan et Venise187 ». Parmi eux trois Italiennes : la tragédienne Ristori, la princesse de Belgiojoso, une ancienne lionne, et la comtesse de Castiglione, qui « charm[e] le souverain188 » et qui, animée de glorieux desseins politiques, s’efforce « d’arracher à [son] esprit flottant et indécis [...] une décision énergique189 ». Quoique convaincu du bien-fondé de ces revendications d’indépendance, Napoléon III ne paraît pas décidé à se brouiller prématurément avec l’Autriche. Estancelin, l’ami des premières heures, s’il minimisa, plus tard, le rôle politique de la Castiglione, niant au passage qu’elle eût été la maîtresse de Napoléon III, affirme néanmoins que « c’est elle qui a fait entrer Cavour au Congrès de Paris, donnant ainsi, à l’Italie, place au milieu des Grandes Puissances, et ayant commencé ainsi la formation du Royaume d’Italie190 ».


    Tandis que les monarques se penchent sur l’avenir de l’Europe, François Vérasis cherche à sauver son ménage et considère le retour au pays natal comme l’unique moyen d’épargner son couple et sa fortune, largement entamée par le train de vie que lui impose la fantasque Virginia. Ayant interrogé des Piémontais sur la fortune du ménage en 1856, le comte de Viel-Castel apprend qu’« il ne lui reste que 18 000 francs de rentes, et son train de vie accuse une dépense de 60 à 80 000 francs191 ». Mais si elle dilapide, le bruit court que « l’argent ne lui vient pas de ses terres », remarque Mérimée192. La princesse Mathilde, quelques années plus tard, donnera le fin mot de l’histoire, en révélant à ses hôtes de la rue de Courcelles que « Mme de Castiglione [...] recevait de l’Empereur 40 000 francs par mois193 ». D’où l’étonnement du mari devant le « bon marché de toutes choses à Paris194 ». Hormis les sommes versées par l’Empereur, la générosité de certains proches, tel le prince Poniatowski, un intime des Castiglione, permet de maintenir le navire à flot mais le loyer de l’appartement, auquel s’ajoutent les dépenses engendrées par la vie mondaine de sa femme – qui aurait même demandé à l’Impératrice de payer ses dettes chez Mme Roger, la modiste !195 –, rend la situation critique. Se livrant à de savants calculs où dépenses et recettes parviennent difficilement à équilibrer un budget en perdition et une fortune qui fond à vue d’œil après trois mois de vie parisienne196, le comte de Castiglione informe Virginia qu’ils plieront bagage début mai, au moment même où les souverains quittent la capitale pour diverses villégiatures où sont conviés les favoris197. Or la fermeté affichée du comte se heurte à la détermination inflexible de son épouse qui n’a pas l’intention de quitter Paris où l’on « meurt aussi bien qu’ailleurs et [où] on [...] vit mieux198 ». Son obstination capricieuse portera ses fruits et François surseoira à sa décision.


    Le 1er juillet 1856, « l’Empereur part de Saint-Cloud pour aller prendre les eaux de Plombières199 », accompagné de sa garde rapprochée – et d’un dessin réalisé par l’impératrice Joséphine, que le comte lui a curieusement offert200. Située dans les Vosges, cette station thermale célèbre pour ses sources chaudes excellentes contre les rhumatismes, et fréquentée depuis le XVIIIe siècle par d’illustres curistes, est devenue un lieu à la mode. C’est là que, le 21 juillet 1858, aura lieu, dans le « pavillon des Princes », une entrevue secrète avec le comte de Cavour, qui aboutira au traité de Plombières. Cet accord prévoit qu’en échange de l’appui militaire français au Piémont-Sardaigne dans sa guerre contre l’Autriche, la France sera indemnisée par l’annexion de la Savoie et de Nice. Du 19 août au 30 septembre 1856, Napoléon III se rend à « Biarritz avec l’Impératrice et le Prince Impérial201 ». Durant ces séjours estivaux de l’Empereur, la Castiglione est discrètement espionnée par la police intérieure, à savoir le fameux Cabinet noir, dont l’existence sera révélée après 1870. Ces fonctionnaires espions décachetèrent et lurent sa correspondance202, et exercèrent parfois sur elle une invisible surveillance dont les raisons ne s’expliquent pas203. Le 19 octobre, l’Empereur se rend à Compiègne, mais le nom des Castiglione ne figure pas, à cette date, sur la liste des invités204.
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    A l’automne de cette année-là, la jeune femme reçoit enfin une enveloppe à cachet de cire rouge, timbrée en bleu des mots : Maison de l’Empereur, service du Grand Chambellan, dans laquelle est glissée une carte glacée de couleur rose portant l’invitation à une série mondaine à Compiègne.


    D’esprit XVIIIe derrière une apparence un peu austère, le château de Compiègne, autant que les Tuileries, symbolisait les fastes de l’Empire et la Fête impériale. Durant les mois où y séjournait la Cour (entre novembre et décembre), défilaient, à l’occasion des séries imaginées par Napoléon III, toutes les personnalités en vue, les favoris et les favorites du moment, les membres distingués du corps diplomatique ou de l’armée, les personnages les plus influents de la société civile : les savants les plus respectés, comme Claude Bernard ou Pasteur, les artistes les plus cotés – entre autres le sculpteur Carpeaux, le peintre Delacroix ou des musiciens tels que Verdi –, des littérateurs en vue, dont l’inévitable Mérimée, aux côtés de Flaubert ou de Dumas fils, parfois des monarques étrangers. L’Impératrice veillait à la composition des listes d’invités afin de ménager les susceptibilités et d’assurer la bonne entente des commensaux. Répondant au thème de la « série » choisie (élégante, politique, artistique, diplomatique, etc.), de soixante à cent personnes environ étaient, au terme de cette sélection, désignées, c’est-à-dire convoquées, pour venir partager l’intimité du couple impérial pendant une semaine, dans une atmosphère de fête incessante. Les élus s’embarquaient gare du Nord, à deux heures de l’après-midi, dans un train affrété spécialement. Sur le quai parisien, l’agitation des grands jours, une parade bruissante, les salutations, la fébrilité des dames craignant d’avoir oublié quelque atour, les allées et venues des domestiques transportant les bagages volumineux. A leur descente de wagon en gare de Compiègne à la nuit tombée, des breaks attelés en poste avec cochers en livrée attendaient les visiteurs pour les mener à la résidence royale. Les femmes arrivaient avec des tombereaux de malles et de lourdes caisses contenant leurs robes précieuses et autant de cartons à chapeaux, la coutume voulant qu’elles changeassent au moins quatre fois de toilette par jour : déshabillé, promenade, thé et dîner205. Le tout était transporté séparément dans des fourgons à bagages et donnait lieu à des scènes de panique apocalyptiques devant l’abondance des malles autour desquelles s’affairait la domesticité dans la plus grande confusion206. Les festivités commençaient le soir même, après l’accueil des convives par le couple impérial, avec un somptueux dîner chorégraphié par un aréopage de maîtres d’hôtel et servi par des valets de pied en habit galonné, perruque et bas de soie rose, dans l’imposante galerie de bal reconvertie en salle à manger d’apparat, au son d’un orchestre invisible jouant en sourdine afin de ne pas nuire aux conversations. Qu’on imagine le couvert d’argent et de porcelaine de Sèvres dressé, sous les quinze énormes lustres en cristal, dans cette pièce de quarante-cinq mètres de long sur treize de large, entièrement lambrissée et ornée de bas-reliefs mythologiques.


    Donnant sur le parc qui s’étendait à perte de vue, la « salle des Cartes » – ancien cabinet des Nobles de Louis XVI et salle de réception sous la monarchie de Juillet – devenait, quant à elle, au moment des séries, le lieu désigné des représentations et des distractions offertes aux invités. On y mettait à leur disposition un piano mécanique et des billards miniatures. Ils y jouaient la comédie. Promenades en forêt, parties de chasse et de campagne, excursions en calèche dans les alentours, par exemple à Pierrefonds, dont Viollet-le-Duc allait bientôt entreprendre la restauration du château, à la demande de Napoléon III, jeux de société, charades, soirées littéraires, représentations théâtrales et marivaudages émaillaient ce séjour bucolique et mondain. Bref, les Compiègne, comme on les appelait familièrement, n’étaient pas toujours palpitantes mais représentaient le nec plus ultra.


    Pour la comtesse, l’invitation s’apparente à une véritable consécration. La perspective de cette semaine d’exception ne va pas sans quelques achats vestimentaires qui grèveront davantage le budget des Castiglione. L’acquisition de chevaux et d’une voiture personnelle pour la conduire à la gare du Nord entraîne à elle seule une dépense de 100 000 francs, qu’elle mentionne sans émotion dans son carnet de comptes207.


    En raison de la relative intimité qui règne entre les invités des séries et leur proximité avec le couple impérial, les liens entre la comtesse et le souverain n’échappent à personne. Fière de se voir distinguée et d’être l’objet de ses attentions, Virginia n’affiche qu’indifférence envers tout le monde. L’Empereur lui-même ne cache plus ses préférences et n’a d’yeux que pour la jeune femme. Ainsi, un soir que l’on donne la comédie au théâtre du château, l’arrogante Italienne s’étant éclipsée au début de la représentation au motif qu’elle se sentait souffrante, elle est bientôt rejointe par l’Empereur, qui, n’y tenant plus, quitte sa loge au premier entracte et laisse seule son épouse devant les spectateurs médusés. L’épisode, qui scandalisa une fois de plus son entourage, n’est pas sans rappeler l’incident de Villeneuve où l’Empereur avait pareillement disparu. Les indélicatesses de Napoléon III et les entorses à l’étiquette disent assez le pouvoir qu’exerça alors sur lui la belle Florentine, que son tempérament bouillonnant rendait exigeante envers l’amoureux impérial. En revanche, l’air hautain de la favorite, son sentiment de supériorité ne font qu’attiser l’hostilité et alimenter les conversations peu amènes à son égard. Si simple, si généreuse et si prévenante dans ses relations privées, comme l’atteste une partie de sa correspondance, la Castiglione semble prendre un malin plaisir à susciter l’antipathie des personnes de son milieu, de son rang, dont elle refuse l’hypocrisie des codes et des comportements, goûtant le plaisir aristocratique de déplaire cher au dandy selon Baudelaire, manifestant ce « manque total d’usage du monde » que lui reprochera son mari au moment de leur séparation208.


    La Cour est son théâtre et elle s’acquitte parfaitement du rôle qu’on lui a confié – tantôt espionne, tantôt femme fatale, diva avant la lettre –, prenant quelques libertés avec le texte, rédigeant elle-même les didascalies : « Quand on sait bien jouer dans la vie, on n’a pas besoin de monter sur les tréteaux », aurait-elle lancé en voyant l’Impératrice donner la réplique dans une pièce de théâtre à Compiègne209. Sous la malveillance envers sa rivale perce toute une philosophie. Jouer, c’est ce que fit la Castiglione jusqu’à l’éreintement, jusqu’à la mort, même une fois son heure de gloire passée, son texte oublié et ses partenaires disparus. Jouer obstinément, comme Norma Desmond dans Sunset Boulevard devant une caméra qui n’enregistre plus rien que le vide et la folie.


    A l’instar de la célèbre actrice du muet qu’incarne Gloria Swanson dans le film de Billy Wilder, cette « reine du silence210 » est avare de sa parole, au point que cette dernière, tellement parcimonieuse, ne cessa d’obséder ses admirateurs posthumes, sans doute parce qu’elle est définitivement perdue et inaccessible. Aussi d’Annunzio déclare-t-il, dans la préface qu’il rédige pour La Divine Comtesse de Montesquiou, qu’il « donnerai[t] la plus grande partie de ses portraits trop nombreux et trop divers, pour seulement connaître le timbre de sa voix [...]. Ses lèvres ne semblent pas loquaces : elles sont au contraire serrées avec soin, comme pour garder les esprits les plus volatils du cœur inconnu. Je l’imagine experte dans l’art de parler bas et d’éclairer tout d’un coup un mot par le regard, avec je ne sais quelle prudence provocante211 ». En 1982, l’artiste québécois Rober Racine, taraudé par le même désir inassouvi, conçoit une installation-performance intitulée Entendre la Castiglione et qui consiste à « dé-taire une image ». Il rédige, à l’intention des visiteurs, un court texte sur la voix photographiée où il réfléchit à la double inscription phon/t/ographique du personnage : « ces deux “impressions” aux surfaces fort différentes, ont eu au siècle dernier le privilège de fixer pour nous des sujets de l’Histoire via des matériaux très peu utilisés à cette époque : l’air et la lumière. Liées aux problèmes de la représentation, ces deux données modelées par la durée (temps d’enregistrement et temps d’exposition) annoncent, comme un appel venant de l’au-delà, l’art cinématographique et surtout soulignent et captent de manière évidente les traces fondamentales de tout corps vivant : la voix et son image212 ». L’installation, qui s’apparente à une séance de photographie, tente cette rencontre de deux supports sous la forme d’une « voix visuelle » ou d’une photographie parlée213.


    En 1914 déjà, quinze ans après la mort de la mystérieuse comtesse, Jacques-Emile Blanche, plongeant dans ses souvenirs d’enfant afin d’élucider les raisons de l’hostilité dont l’altière aristocrate était systématiquement l’objet, ramène provisoirement la vox castiglioni à la surface du souvenir, comme déformée dans le pavillon d’un vieux phonographe214 : « Elle avait de la sécheresse, un ton de commandement et la voix la plus rauque, la moins féminine que j’aie jamais ouïe » – portrait auditif si contraire aux portraits photographiques mais qui rejoint l’écho de cette « belle voix grave » avec laquelle elle se confiait au comte d’Ideville, sur les hauteurs de Turin vers 1860215.


    « Etrange dans sa personne et ses manières216 », la Castiglione ne fait pas la conversation, ne babille pas, car elle se veut une divinité – presque – muette, bref une statue, une effigie, déjà une photographie dont la présence transcende le langage : « Elle parlait son corps avec maîtrise et conscience. Le débit de son image (son maintien) et l’élocution de sa parure (son accent) deviennent la syntaxe du corps ; donc une apparition préparée. De ce qui sera dit, seule subsistera la parole photographique du rôle et des suites qu’elle voulait jouer217. »


    A cela s’ajoute que « fort peu aimable pour les femmes, [elle] ne parlait qu’aux hommes218 ». Attablé un soir à ses côtés, Viel-Castel s’émerveille de sa « conversation vive et légère », constate avec ravissement qu’elle est dépourvue de pruderie : elle ne s’effarouche pas des « polissonneries les plus fortes » et y répond avec un petit rire égrillard219. Flaubert, qui avait croisé la comtesse chez la princesse Mathilde, racontait de son côté que, voulant être aimable avec lui, elle l’avait entretenu du « fameux héros de Salammbô, un certain “Mathéo”, un rude gaillard, disait-elle220 ». En dépit de ces saillies, l’image qu’elle cherche à véhiculer est celle d’une idole le plus souvent mutique : elle ne sourit guère – car « le sourire déplace les lignes en les arrondissant221 » – et n’ouvre la bouche que pour proférer des sarcasmes à peine déguisés à l’adresse de l’Impératrice et des femmes en général. Elle ne danse pas davantage. S’agiter, condescendre aux frôlements et au rythme qu’imposent la valse comme le cotillon, jamais ! Enfin, cette activité, qui, selon ses propres termes, rend « rouge et laide222 », est contraire à sa nature de « statuaire antique223 ». Fidèle allégorie de la Beauté selon Baudelaire, elle pourrait faire siens les vers du poète :


    d


    Je hais le mouvement qui déplace les lignes.


    Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris224.


    d


    En effet, son visage paraît impassible ; ses gestes mesurés tendent vers l’immobilité. Aussi semble-t-elle glisser plus que marcher, apparaître plutôt qu’arriver dans un lieu et généralement après tout le monde, sans se soucier des conventions, tel « un soir, chez Rossini, [où] elle était entrée sur la pointe des pieds pendant l’exécution d’un morceau225 ». Mondaine se jouant des règles du même nom, car favorite de l’Empereur, elle se rend coupable d’une « insolence inouïe » en faisant « son entrée au bal [de la Cour] vers minuit, alors qu’il fallait être rendu aux Tuileries à 9h et demie ! », se souvient la princesse de Metternich, personnalité originale dont le mari était ambassadeur d’Autriche auprès de Napoléon III, piquée de ne lui avoir jamais été présentée, mais incapable de taire son admiration226. La description précieuse et détaillée qu’elle donne de sa première impression de la comtesse offre un condensé du personnage qui allie la liberté de la tenue et de la coiffure au maintien le plus compassé et figé. Elle exprime aussi un sentiment mitigé qui combine la fascination pour sa perfection physique et le malaise suscité par sa froideur affichée. Dans ce blason qui convoque la mythologie, la Castiglione, madone et Vénus, divine et païenne, merveille de la nature et œuvre d’art incarnée, tient à la fois de la nymphe, de la déesse et de la méduse, sa beauté possède la pérennité du marbre mais aussi la fragilité du transitoire – caractéristique principale de la modernité selon Baudelaire227 :
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    J’avoue être restée pétrifiée devant ce miracle de beauté ! Elle était vêtue d’une robe en tulle blanc recouverte de grosses roses à longues tiges, et ne portait comme coiffure que ses admirables cheveux tournés en grosses tresses sur sa tête et formant diadème. Sa taille était celle d’une nymphe. Son cou, ses épaules, ses bras, ses mains – elle n’avait pas mis ses gants qu’elle tenait à la main – semblaient sculptés dans du marbre rose ! Le décolletage, quoique excessif, ne paraissait pas indécent, tant cette superbe créature ressemblait à une statue antique ! La figure était à l’avenant. Un ovale délicieux, un teint d’une fraîcheur incomparable, les yeux vert foncé et tout veloutés, surmontés de sourcils qu’on aurait cru être tracés par le pinceau d’un miniaturiste, un petit nez à la Roxelane mutin et cependant d’une régularité absolue, des dents de perle. En un mot, Vénus descendue de l’Olympe ! Jamais je n’ai vu de beauté pareille, jamais je n’en reverrai plus comme celle-là.


    La perfection n’étant hélas ! pas de ce monde, il manquait à la comtesse de Castiglione une chose essentielle, et cette chose était le charme ! Elle semblait tellement imbue de sa triomphante beauté, elle en était si uniquement occupée, qu’au bout de quelques instants après qu’on l’avait bien dévisagée, elle vous donnait sur les nerfs. Pas un mouvement, pas un geste, rien qui ne fût étudié ! Si elle avait été simple et naturelle, elle aurait bouleversé le monde, car je crois qu’elle aurait subjugué l’univers entier, tandis qu’on allait la regarder et l’admirer et qu’on la quittait écœuré de tant de pose et de tant de vanité. Excepté l’empereur, je ne sache personne qui lui ait voué une admiration particulière. Fort peu aimable pour les femmes, Mme de Castiglione ne parlait qu’aux hommes228.
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    Tous les témoignages concordent et le reproche d’être belle mais dépourvue du charme qui anime et transcende la beauté revient sous la plume des chroniqueurs, historiens et autres témoins du temps, tel le général Fleury :
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    Infatuée d’elle-même, toujours drapée à l’antique, [...] elle apparaissait aux heures de réunion comme une déesse descendue de la nue. Elle se faisait conduire dans une partie du salon, se laissait admirer comme une châsse, absente au milieu de la foule, affrontant tous les regards, sans que l’admiration indiscrète qu’elle excitait troublât le moins du monde le calme glacial de son attitude [...]. Semblable à une grande artiste qui vient chanter dans un monde qu’elle ne connaît pas, elle attendait patiemment, indifférente, que les maîtres de la maison [le couple impérial] vinssent lui faire compliment229.
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    Pour eux seuls, elle condescend à s’animer, rayonnante de vanité. Acceptant son double statut d’objet précieux et de phénomène de foire, la comtesse de Castiglione surmonte la réification comme la dégradation par un retrait en soi-même, en s’absentant de la performance même à laquelle elle se livre – telle qu’elle apparaît sur les photographies –, en s’imposant comme « la statue du silence », une formule inscrite dans ses dernières volontés pour faire barrage à tout ce qui pourrait s’écrire sur son compte après sa mort230. Sa beauté lui suffit, lui sert d’armure et lui procure cette assurance hautaine qui suscite le désir, l’envie et la haine. Elle défie le regard de la foule et satisfait, par son exhibition, l’indécent voyeurisme des spectateurs médusés et envieux, pareils à ceux qui viennent se repaître de la glorieuse déchéance de Lola Montès sous le chapiteau d’Ophuls231. A une soirée chez le duc de Morny, dans les années 1860 (le détail a son importance, car sa splendeur était déjà sur le déclin), ce mépris muet poussa le jeune cavalier Edmond de Lagrené, qui l’avait courtisée en vain, à « contraindre la dédaigneuse comtesse à desserrer les dents ». Pour ce faire, il se met sur son chemin et la provoque alors qu’elle s’apprête à « porter ses pas d’un salon dans un autre ». Excédée, la comtesse le soufflette de son éventail et s’attire cette réplique : « — Place, messieurs, place pour la beauté qui passe ! » Elle ouvre enfin les lèvres pour le traiter d’insolent, tandis que le courtisan se réjouit d’avoir remporté le défi qu’il s’était lancé : « — Tu m’as parlé. Je n’en demandais pas davantage232. » Ange déchu dont la forme humaine constitue un affront pour les mortels, elle devient une cible facile. Ainsi, la duchesse de Castiglione Colonna, célèbre femme sculpteur connue sous le pseudonyme de Marcello, prenait soin de demander avec esprit, quand elle pénétrait dans un salon, qu’on annonce « Mme de Castiglione... la laide ». Ce à quoi faisait écho la belle : « Elle n’était mon sosie que de nom233. »


    L’admiration est bien près de la médisance, l’attrait pour sa beauté contrebalancée par l’indifférence haineuse envers sa personne. A statut et splendeur exceptionnels, traitement exceptionnel. Le 2 novembre 1856, « la marquise (sic) de Castiglione, partie de la veille, défraya la conversation. La fin de son séjour [à Compiègne] avait été marquée par un accident doublement fâcheux. On visitait les ruines de Pierrefonds ; comme elle s’élançait au milieu des rochers, plus légère qu’une biche, elle tomba et fit voir les plus belles jambes du monde. Le moins gai fut qu’elle se cassa un os du poignet. Elle criait à fendre l’âme, personne ne la plaignait. “Quelle minaudière”, disait-on, “elle n’a pas de mal.” Pourtant, cette fois, la comtesse était dans son droit234 ». L’incident en réjouit secrètement plus d’un ; après l’intervention du médecin de service, les dames se détournent, aucun courtisan ne vient s’enquérir de son état ni s’asseoir auprès d’elle « dans le char à bancs sur lequel elle était venue » avec la compagnie et seul le général Fleury, qui relate l’épisode, se donne le beau rôle en racontant qu’il fit « monter deux valets de pied sur la banquette de derrière » et organisa le retour de la blessée, qu’il n’aimait pourtant pas, par un raccourci235.


    Sans le savoir, la favorite est dorénavant sur le fil du rasoir, bien que l’Empereur ne soit pas encore décidé à rompre. A Paris depuis un an, la Castiglione est devenue une personnalité certes capricieuse et sulfureuse mais incontournable en sa qualité de maîtresse officielle du monarque. La fierté qu’elle en retire, les égards qu’elle reçoit ne sont pas sans agacer : « On fait ici beaucoup de cancans sur Mme de Castiglione et S.M. Le fait est que la dame se donne des airs fort ridicules, a des toilettes extravagantes et que les chambellans la traitent en princesse. Elle me fait l’effet d’une très jolie fille qu’il serait agréable de reconduire après un bal masqué, à la condition de ne plus la rencontrer une autre fois236. »


    L’altière Italienne cependant ignore ou feint d’ignorer l’antipathie qu’elle suscite car elle se croit invincible et indétrônable. Elle décide d’ailleurs de quitter l’appartement de la rue de Castiglione pour une demeure plus compatible avec sa situation et ses ambitions et guigne un magnifique hôtel particulier rue de Matignon, dont le jardin, pourvu d’une porte privative dissimulée dans la végétation, donne sur les Champs-Elysées, ce qui le rend « par conséquent très favorable à l’introduction d’un visiteur qui craint la publicité237 ». Ce projet échoue, en raison du prix trop élevé, et elle emménage finalement, au mois de janvier 1857, 28, avenue Montaigne, dans un bel hôtel de style orientalisant – aujourd’hui disparu – et déjà meublé, qu’elle loue aux Lesseps pour une somme à peine moins exorbitante238.
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    Le début de l’année la voit de toutes les cérémonies importantes, parmi lesquelles le bal travesti organisé au ministère des Affaires étrangères le 17 février 1857. La réception est grandiose : des salons resplendissant de mille feux, des fleurs rares disposées un peu partout, des invités triés sur le volet. Parmi les femmes qui rivalisent d’élégance et de titres, on remarque les princesses Mathilde et Murat, la maréchale Serrano, des épouses de hauts dignitaires telles que Mme Fleury et lady Cowley. Toutes se sont prêtées au jeu du déguisement et sous les lustres se croisent une marquise de l’Ancien Régime, une dame du Moyen Age, une chauve-souris, une boyarde russe du temps de Pierre le Grand239. Travestie en Diane chasseresse de style Pompadour, la comtesse Walewska, qui est « visiblement l’objet d’une auguste faveur », remarque, perfide, Mme Baroche240, paraît charmante, tandis que la comtesse de Brigode en Amazone indienne, coiffée d’une tête de panthère, suscite l’admiration générale... jusqu’à ce qu’une femme fasse « son apparition dans la salle de bal et [qu’]aussitôt tous les regards [se] concentr[ent] sur elle. C’est la beauté à la mode par excellence, c’est la comtesse de Castiglione. Il y a des invités qui montent sur les banquettes pour mieux l’apercevoir241 ». La curiosité de la foule est à son comble qui déjà commente son séduisant costume, une tenue qu’aurait conçue le chanteur lyrique Mario, « protestation vivante, palpable contre la crinoline » qui avait les faveurs de l’Impératrice242. En quoi consistait ce polysémique déguisement – qui en était à peine un ? « La robe blanche est bordée de bandes en satin vert et or, où se découpent des chapelets de cœurs en velours rouge243. » L’ensemble est complété par des bas finement ouvragés d’une « infinité de petits cœurs en soie rouge244 ». Après un relevé circonstancié, d’après photo, de cette avalanche de cœurs « qui se répètent, en auréole, en collier, en broche, en bracelet, en éventail et jusque sur les souliers, en guise de boucles » et auxquels s’ajoutent « des chaînes de fleurs et des chaînes d’anneaux », Montesquiou en conclut à raison qu’il s’agit d’une « allégorie élémentaire, d’un symbolisme peu profond245 ». La comtesse n’en était pas dupe qui désignait encore d’un ornement de velours perlé, avec un mauvais goût assumé, ses attraits les plus intimes, un cœur cousu au milieu du décolleté, un autre à l’endroit du sexe, ce qui aurait fait dire à l’Impératrice que « le cœur [était] un peu bas246 ». Elle est celle qui se joue, qui joue et qui est jouée, à la fois sujet et objet des attachements qu’elle suscite et emprunte à la symbolique du hasard. Son apparition est parmi celles qui ont fait couler le plus d’encre et certains ont beau louer la splendeur des autres costumes féminins où la mythologie de bazar le dispute aux tournures XVIIIe qu’affectionnait Eugénie, il va sans dire que ce costume de carte à jouer animée – et débridée – les surpasse tous par son originalité et son audace. Les divers témoignages recueillis sur cette soirée et cette tenue permettent de brosser une peinture assez fidèle d’un costume conçu comme un hommage pro domo à son pouvoir et à sa sensualité.


    Viel-Castel reconnaît qu’il est « le plus fantaisiste et le plus hardi qui puisse être imaginé. Ce costume, moitié Louis XV, moitié actuel, portait pour titre : dame des cœurs. Les jupes retroussées sur le jupon de dessous ainsi que le corsage se trouvaient enlacés de chaînes formant des gros cœurs. La merveilleuse chevelure de la comtesse ruisselait en cascades sur son cou. Le costume éblouissant d’or était magnifique [...] ». Plus précis quant à l’anatomie du modèle, il ajoute que « la fière comtesse n’a pas de corset » et que sa gorge largement offerte aux regards sous une « gaze zéphyr » possède un galbe parfait et sans un pli247. Mme Baroche affirme, pour sa part, qu’elle « portait une tunique, relevée sur le côté, et laissant voir sa jarretière surmontée d’un cœur248 ». Imbert de Saint-Amand, qui assistait à la soirée, déguisé en page de Marie-Antoinette, restitue plus exactement l’effet de cette « toilette féerique » : « La voilà qui fait son entrée, au milieu de la fête [...]. Elle est en dame de cœur, ou, pour mieux dire, en dame des cœurs, costume symbolique, car c’est une allusion aux innombrables cœurs que la comtesse “traîne après soi” comme aurait dit Racine. Sur sa tête brille une couronne formée de cœurs. Sa merveilleuse chevelure ruisselle autour de son front, et retombe en cascade sur son cou. Les jupes et le corsage sont entrelacés de chaînes composées de cœurs. La queue est relevée à la hanche249. » On imagine que l’Impératrice, vêtue successivement, au cours de la soirée, d’un domino et d’un costume de Bohémienne avec un loup, fit pâle figure.


    « La belle Castiglione fait fureur et cause des jalousies en haut lieu », note le diplomate autrichien Joseph von Hübner dans son journal, à la date du 17 février 1857250. L’indomptable séduction de Virginia est à son paroxysme et c’est auréolée de ce succès de scandale que dix jours plus tard, elle se rend au bal de mardi gras chez la princesse Mathilde. L’Impératrice a opté pour un costume allégorique représentant la Nuit, en gaze noire constellée d’étoiles et fourrure de cygne. Sa rivale, « très peu déguisée251 », a choisi un travesti de marquise rococo dont le journal de dames Les Modes parisiennes donne une description précise qui vaut certificat d’élégance : la comtesse balayait les salons des « plis d’un ample manteau Pompadour de satin gros bleu, à raies de soie écrue, semées d’œillets brochés. Sa robe de dessous en satin blanc était couverte d’un haut volant de dentelle d’Angleterre [...]. Le corsage, orné des mêmes dentelles et de rangs de perles fines, portait du côté gauche un bouquet d’œillets énormes tels que les aime la belle comtesse, et tels que les exécute si bien la Compagnie Florale ; au côté droit étincelait un bouquet de pierreries, diamants et émeraudes ; une ruche légère courait autour des épaules ; la coiffure, poudrée, très volumineuse, mêlait avec art les agrafes de diamants et d’émeraudes et les fleurs d’œillets252 ».


    Dame de cœurs, marquise, là voilà qui, en mars, à un bal chez le ministre d’Etat Achille Fould, déjouant les attentes, « [paraît] en paysanne normande, colletée jusqu’au menton. Qu’elle se contente de plaire ou qu’elle veuille tenter, la jolie coquette jouit du privilège que tout lui sied à ravir », concède Mme Baroche253 ; le contraste est en effet saisissant si l’on met côte à côte les photographies inspirées de ces trois événements, y compris celle où, en costume de paysanne cauchoise, les cheveux sagement tirés sous la haute coiffe traditionnelle, sanglée dans un corsage de laine sans fioriture, un simple tablier de toile autour des reins, un chapelet lui battant les flancs, l’air à la fois mutin et buté, la comtesse, cuisses écartées et assise bien droite contre le dossier d’une grossière chaise de campagne, tricote254 !
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    Ces apparitions qui confortent la réputation de Viriginia Vérasis – une originale à qui la beauté et le statut de favorite autorisent tout – annoncent cependant son chant du cygne. En effet, la disgrâce ne tardera pas à survenir à l’occasion d’un attentat contre l’Empereur. Dans la nuit du 5 au 6 avril 1857, celui-ci est attaqué par trois carbonari italiens alors qu’il sort incognito de chez sa maîtresse avenue Montaigne et vient de prendre place dans la voiture fermée qui l’attend devant l’hôtel particulier pour le ramener aux Tuileries en toute discrétion. Bien qu’il soit sain et sauf, la curée est déclenchée et la nationalité des conspirateurs, rapidement identifiés et arrêtés, permet de subodorer la responsabilité, voire la complicité de la comtesse. Malgré l’interdiction faite aux journaux d’ébruiter l’affaire, elle parvient aux oreilles du public. L’épisode déchaîne les imaginations et plus tard alimentera la plume des dramaturges comme des scénaristes255. Certains racontent que le coupé de Napoléon III a été attaqué par des inconnus que le cocher aurait mis en fuite256, d’autres qu’une bombe avait été posée dans l’escalier de la maison. Dix ans plus tard, dans ses Mémoires, Griscelli, qui se targue d’avoir été successivement agent secret de Napoléon III, de Cavour, d’Antonelli, de François II et de l’empereur d’Autriche, en donne une version rocambolesque et romancée : transposant l’action à l’hôtel Beauvau, on le voit en mission commandée avec le général Fleury chez la dangereuse Italienne, où il parvient à déjouer l’attentat en assassinant le révolutionnaire armé d’« un revolver [...] et [d’]un stylet dont la pointe était empoisonnée257 » ! Quant à Ernest Daudet (1837-1921), il affirme, dans Les Coulisses de la société parisienne (1893), qu’une bande de malfaiteurs avait échafaudé un enlèvement grâce à un passage secret reliant les caves de l’hôtel où habitait la belle Italienne, et la maison voisine258.


    Il demeure que la comtesse de Castiglione était totalement étrangère à l’attentat mais celui-ci tombait à point nommé pour l’Empereur qui, à son habitude, commençait à se lasser de cette liaison exigeante et importune qu’il désirait rompre pour se consacrer à sa nouvelle conquête, la comtesse Walewska. Deux jours après l’événement, Virginia Vérasis, arrêtée et reconduite à la frontière par des agents secrets en vertu d’un décret signé du ministre de l’Intérieur, retourne officiellement en Piémont avec la magnifique émeraude – une de ses pierres préférées259 – que le souverain lui a offerte deux semaines auparavant260. En réalité, elle n’a probablement pas quitté le territoire mais s’est faite discrète261.


    On peut imaginer que l’Impératrice, informée depuis longtemps des agissements des amants adultères grâce à sa « police conjugale262 » et prenant prétexte de l’incident pour écarter enfin une rivale dont elle avait eu à subir indirectement les humiliations, pesa sur cet ukase. Dans l’entourage restreint de l’Empereur et parmi « les confidents de ses faiblesses intimes », on se réjouissait tout autant de voir ainsi se dissiper l’ascendant que l’« indépendante et fantasque comtesse » cherchait à exercer sur lui hors de l’alcôve en influant sur les « tendances de sa politique extérieure263 ». L’exil de la favorite qui faisait craindre le retour des « complaisances de l’ancien régime264 » fut cependant de courte durée puisque le 3 mai on la voyait assister insolemment, parmi les deux mille invités, au bal du ministère de la Marine, où se trouvait le couple impérial. Pour l’occasion, « cinq dames [de la Cour] d’une imposante beauté figuraient les cinq parties du monde » dans des costumes d’une « scrupuleuse fidélité ethnographique265 ». En fait, elles soutenaient, en des attitudes suggestives et des tenues légères, une sphère lumineuse : « à leurs pieds d’autres femmes en naïades, en nymphes, étaient étendues formant des bas-reliefs vivants266 ». La plupart des invitées se sont déguisées en héroïnes du passé, mais la Castiglione, se distinguant de ce carnaval de salon mâtiné d’exotisme, apparaît, à la suite de la princesse Mathilde, « en fleur d’acacia, une fleur simple humili[ant] de sa fraîche parure les diamants en feu267 », toujours aussi surprenante et éblouissante. Alors qu’au même moment Mérimée note, avec une satisfaction mauvaise dans une lettre à Mme de Montijo, qu’« on ne parle presque plus de Mme de Castiglione268 », Paul d’Ivoy relate, le 12 mai, dans les colonnes mondaines de L’Estafette, le voyage à Paris du grand-duc Constantin et la réception de l’Hôtel de Ville où « il a causé presque toute la soirée avec la belle comtesse de Castiglione dont tout le monde a depuis longtemps annoncé le départ. C’est M. de Castiglione qui est parti et non madame. M. de Castiglione a laissé la belle comtesse au milieu du monde parisien auquel elle appartient et qui l’a choisie pour reine. [...] pendant qu’elle lui parlait, on a remarqué la grâce exquise avec laquelle elle agitait son éventail [...]. On avait si bien répété que la comtesse de Castiglione était partie, que même dans le monde officiel on ignorait qu’elle fût encore à Paris. Aussi n’avait-elle pas reçu d’invitation pour le bal du ministère de la marine, ni pour la soirée de l’Hôtel-de-Ville. C’est Mme la princesse Mathilde elle-même qui a sollicité les invitations pour la belle étrangère269 ».


    Ce demi-succès mondain ne débouche cependant pas sur un retour en grâce. Au contraire. Quant à l’Impératrice, qui désapprouve tout soutien envers la favorite détrônée, elle cesse d’inviter la princesse Mathilde aux Tuileries pour avoir « pris sous sa propre responsabilité la réhabilitation de la comtesse devant tout Paris, créateur d’idoles qu’il renverse du jour au lendemain270 ».


    Alors que l’Empereur a desserré les liens avec elle, son mari, excédé par ses caprices et incartades, envisage de mettre fin à leur mariage et lui donne à choisir entre un changement d’attitude envers lui et une « séparation irrévocable271 ». Les termes de cette dernière sont clairs : le comte retourne seul en Italie mais emmène leur fils Georges âgé de deux ans qu’elle ne pourra voir qu’épisodiquement, en échange de quoi François s’engage à lui verser une pension. Afin d’éviter tout scandale, il a joint à sa lettre un projet d’acte de séparation « à l’amiable », rédigé sous forme de contrat, que la comtesse refusera de signer272. La liste des griefs dressée par l’époux bafoué confirme le tempérament indomptable de la comtesse : non contente de se soustraire au devoir conjugal pour déjouer les grossesses tout en s’affichant avec d’autres hommes, elle manque d’une « obéissance complète envers son mari » qu’elle ridiculise en public, s’illustre par son absence de pratique religieuse et d’affection maternelle et fait preuve d’un « luxe effréné » qui les a menés à la ruine273 et dont l’inventaire après décès donnera une petite idée : des bijoux précieux, moult éventails ornés de scènes, des ombrelles, dont certaines appelées marquises car pourvues d’écrans, des voilettes, des volants, des mantelets et des écharpes, des dentelles, des robes, du linge de corps, des fourrures, des châles de cachemire, etc.


    Le comte ne se remettra jamais des dettes contractées au cours de son « regrettable séjour à Paris274 » : le dépôt de l’argenterie au mont-de-piété, la vente du mobilier précieux puis de la demeure de Turin dans laquelle s’installe un commerçant, enfin, en 1859, la cession du château de Castiglione au prince Poniatowski – qui « l’a traité plus durement qu’un “usurier”275 » –, pour solde de sa créance, ne suffiront pas à apaiser les prêteurs alors que Vérasis ne dispose plus que de son traitement de lieutenant, dont il craint qu’il soit lui-même saisi. La peinture pathétique d’un homme aux abois, trompé et ruiné, cherchant dans l’alcool un oubli passager à son désespoir, se construit parallèlement à l’image de la Castiglione en femme fatale poussant son époux au désespoir et au dénuement, opposant aux doléances de celui-ci son « air de mépris ordinaire276 ». En réalité, pour violentes que soient ces récriminations, la comtesse ne se défend pas, fait mine de renoncer à son fils ainsi qu’à « ce nom qui est la source de [ses] malheurs » et conclut, par ces propos prémonitoires, qu’« on peut de toute part [la] considérer comme morte277 ». Or, derrière sa volonté apparente de conciliation, elle n’est pas prête à rendre les armes ; incapable de thésauriser – en cela aristocrate et jamais bourgeoise –, elle affirme n’avoir « pas les millions qu’on [lui] attribue et que du reste elle n’ambitionne pas » mais sait qu’il « en faut pour vivre le moins mal possible et être à l’abri des calomnies278 ». Aussi, désireuse de conserver un train de vie digne de ses désirs et de ses caprices – en toilettes, fourrures et bijoux –, saisit-elle les tribunaux afin de faire lever les séquestres sur sa pension. A ce combat s’ajoute celui dont Baby est l’enjeu et qu’elle remportera : finalement, le petit Georges restera avec elle qui, à vingt ans, se retrouve à Paris, seule et libre.


    Devant les remous occasionnés par le procès Tibaldi, un des conspirateurs ayant attenté à la vie de l’Empereur, la comtesse décide ou se voit conseiller de quitter à nouveau la capitale. Elle se rend alors à Londres, chez ses amis lord et lady Holland, qu’elle connaît depuis l’enfance, où elle avait déjà été reçue royalement en 1856, et qui l’accueillent chaleureusement à Holland House, sourds à sa mauvaise réputation, indifférents au parfum de scandale qui l’entoure dorénavant.


    Les flambeaux de la Cour s’éteignent autour d’elle qui va briller sous d’autres feux.
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    Très tôt, la comtesse de Castiglione a mené une vie parallèle, la plus mystérieuse et la plus immatérielle, et néanmoins la plus tangible pour nous : une vie en photographie, dont elle a accompagné les débuts et qu’elle a exploitée, tel un jardin secret, jusqu’à sa mort, vouant un soin jaloux à ces portraits dont les murs de ses logis étaient tapissés, à ces nombreux tirages qu’elle offrait parfois à des admirateurs ou à des amis mais qu’elle ne manquait pas de réclamer lorsqu’elle se brouillait avec eux ou que les récipiendaires décédaient. La photo, ou plus exactement son image photographique, demeurait sa propriété : le don n’était qu’un prêt, le legs généralement provisoire. En outre, la comtesse ne se contentait pas d’être un modèle ; elle était à la fois l’instigatrice et l’ordonnatrice de cette célébration par l’image. Cette « femme poseuse » comme l’appelle, sans en mesurer la double connotation, Mme de La Pagerie279, avait élu, une fois pour toutes, le machiniste destiné à enregistrer les multiples mises en scène de soi : Pierre-Louis Pierson, l’homme derrière la camera280.


    Après l’invention du daguerréotype – photographie à exemplaire unique puisque sans négatif – vers 1838, les années 1850 marquent la véritable création et l’essor de la photographie avec l’apparition du collodion humide autour de 1850281 et la multiplication des enseignes qui essaiment dans les grandes villes d’Europe. En novembre 1854, la Société française de photographie voit le jour, qui encadre la profession. C’est seulement à partir des années 1890 que la photographie sera livrée aux amateurs.


    En 1850, Louis et Ernest Mayer créent leur société. Trois ans après, ils ont réalisé un portrait de Napoléon III puis de la nouvelle impératrice, ce qui leur a permis de rallier une clientèle aristocratique et de s’intituler désormais photographes de sa Majesté l’Empereur. Le succès aidant, ils ouvrent des succursales à Lyon, Bruxelles et Londres avant de faire cause commune avec Pierson. En 1848, ce dernier a lui aussi photographié Napoléon III, quand il n’était que le prince Louis, à son retour d’exil. Plus tard, l’Empereur et la famille impériale se rendront chez Pierson, ou plus exactement Pierson à Compiègne, à Fontainebleau ou aux Tuileries. Sensible aux progrès techniques, dans lesquels il voyait la promesse d’une amélioration de la condition humaine, Napoléon III est un homme de son temps, désireux de moderniser le pays pour le rendre prospère sur le plan économique et social. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il ait équitablement posé pour les photographes et les peintres. Il possédait d’ailleurs des « photographies des siens par Nadar » posées sur son bureau282 et se vit offrir, par la firme Mayer & Pierson, un luxueux album relié en maroquin et doré à ses armes, contenant les quinze « portraits photographiques des membres du congrès de Paris » qui avaient solennellement posé pour la postérité en février 1856. La photographie lui permettra aussi de voir son image véhiculée sur tout le territoire et au sein des foyers. Néanmoins, on ne peut que constater la raideur compassée de Napoléon III devant l’objectif, toujours sanglé dans une tenue militaire, en uniforme de général de division283, arborant des épaulettes galonnées auxquelles il n’a pas droit, le visage barré de ses ridicules moustaches en pointe, coiffé d’un tricorne, bref, engoncé dans son costume comme dans sa fonction, le buste planté sur des jambes trop courtes, parfois monté à cheval à la tête de son état-major284. Certaines photos le représentent avec l’Impératrice ou le prince impérial et cherchent à entériner l’image d’un homme simple, père et époux saisi dans son intimité, et non d’un monarque autoritaire. Ces portraits officiels, quelle que soit la volonté de naturel du souverain, sont balayés par la légèreté grave, l’inventivité des postures de la Castiglione exposant sa troublante humanité de déesse. Quant à l’Impératrice, elle ne cache pas sa prédilection pour la peinture mondaine et les toiles monumentales qui la représentent de façon idéalisée, en particulier sous le pinceau de Winterhalter. Elle fera circuler ces images flatteuses et léchées mais conventionnelles à travers toute l’Europe sous forme de lithographies.
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    Qui est Pierson, l’homme à l’objectif, l’éminence grise du destin photographique de la comtesse florentine, l’unique technicien de ces mises en scène qu’il a fixées sur la plaque sensible pendant près de quarante ans ? Né en 1822, Pierre-Louis Pierson, à l’origine « daguerréotypeur », s’est installé à Paris comme photographe à l’âge de vingt-deux ans, en 1844. Précédé d’une solide réputation, « loué pour sa dextérité technique, son bon goût, son perfectionnisme et surtout pour la grâce de ses portraits féminins285 », il s’associe en janvier 1855 à Mayer afin d’ouvrir un des studios les plus importants de Second Empire. Il rachètera ensuite les parts de Mayer et, à partir de 1864, alors que la clientèle se banalise, assurera seul la direction de l’entreprise devenue prospère, tout en conservant la raison sociale qui accole les noms des deux fondateurs286.


    Cette maison connue attire une clientèle choisie qui, hormis le couple impérial, compte « l’élite politique, artistique et mondaine du Second Empire qui aime à se reconnaître dans ces portraits flatteurs habilement composés » mais sans surprise et d’une qualité technique irréprochable287. La maison Mayer et Pierson, sise au 5, boulevard des Capucines288, au cœur d’un quartier animé et prisé, reçoit ses visiteurs dans de vastes salons cossus et est pourvue d’une imposante galerie comparable à un musée, à un « palais de la photographie289 ». L’établissement, qui ne déroge pas à la règle, ressemble aux ateliers new-yorkais que les deux photographes décrivent plaisamment dans leur petit traité sur cette technique nouvelle : « L’intérieur des ateliers rivalise d’éclat avec les palais enchantés que les Orientaux prêtent pour demeure à leurs génies. Marbres précieux, habillés en colonnes ou animés sous le ciseau du sculpteur, riches tentures, tableaux de prix, tapis moelleux où le pied se pose sans bruit, volières pleines d’oiseaux [...]. Tout y est réuni pour distraire l’âme du visiteur de ses préoccupations pénibles, pour donner à son visage une expression calme et de bonheur290. » Par son luxe ostentatoire, l’endroit se veut la mimesis des riches demeures auxquelles est habituée la haute société qui ne saurait déchoir en poussant la porte de ce temple des illusions. Les séances de pose en revanche ont lieu dans des espaces aux dimensions plus modestes, sortes de minuscules antichambres au mobilier souvent rare et fatigué : le photographe installe ses modèles devant des décors sommaires ou des murs dépouillés, simplement agrémentés de draperies ou de tentures, comportant un fauteuil à capitons ou une console, sous des verrières dont la lumière est plus ou moins occultée grâce à des « écrans mobiles » modifiant « la composition de ses rayons suivant les besoins de l’opération291 ». « Aussi machiné que le sous-sol d’un théâtre292 », l’atelier tient de la scène et des coulisses, avec son matériel lourd et encombrant, ses décors amovibles en toile peinte, montés sur rails, son mobilier en papier mâché et ses accessoires disparates censés évoquer tout un univers, voire une fiction que le modèle anime d’une pose ou grâce à un costume soigneusement choisi, destiné à le situer dans la sphère sociale et/ou familiale293. Enfin, le portrait « pratiqué en studio [est] ramené à un espace isolé de toute extériorité auditive et visuelle, à un espace abstrait294 ».


    A l’époque où la Castiglione entame sa collaboration avec Pierson, la photographie, devenue une industrie, a effectué une percée fracassante dans les classes aisées ; elle supplante peu à peu la peinture et popularise les portraits-cartes de visite destinés à de multiples usages, mondains ou intimes295. Nimbée de magie, elle reste l’apanage d’une élite qui tire vanité de sa nouveauté. Cet engouement s’émoussera à partir des années 1860, durant lesquelles, cependant, Virginia Vérasis continuera à fréquenter assidûment l’atelier Mayer & Pierson. Son concurrent, Disdéri, installé à Paris en 1854 au 8, boulevard des Italiens, s’est spécialisé dans les portraits de vedettes, actrices et courtisanes – et sera relayé dans cette veine, vers la fin du siècle, par les frères Reutlinger, célèbres pour leurs cartes postales. Disdéri élargit sa clientèle vers la petite bourgeoisie en déposant, en décembre 1854, son brevet sur la « carte de visite », dite aussi portrait-carte, qui en quelques années devient très populaire grâce à sa facilité de réalisation et, par conséquent, son prix modique296. En 1862, il en vend à lui seul deux mille quatre cents par jour ! Quant à Nadar, hostile au mercantilisme, il est résolument tourné vers le monde des arts et des lettres et privilégie les portraits d’artistes (écrivains, peintres, musiciens), dont un grand nombre sont passés à la postérité. Dans les vitrines des marchands de photographies, cependant, les portraits des dames de la Cour côtoient ceux des demi-mondaines ou des actrices de renom.


    Cet art nouveau et les pratiques culturelles qu’il entraîne n’ont pas que des défenseurs : Balzac déjà, qui n’en avait connu que les balbutiements, et bien que séduit par le daguerréotype, prétendait que le corps humain étant constitué de spectres superposés les uns aux autres, chaque opération photographique prélevait sur l’individu une de ces couches spectrales constitutives de sa matérialité297 ; Baudelaire, qui posa pour Nadar, conspue, en 1859, cette reproduction mécanique qui emprunte fallacieusement l’appellation d’art et propose de la cantonner à sa seule fonction documentaire en lui déniant tout accès à l’imaginaire298 ; Barbey d’Aurevilly, enfin, condamne « la débauche des portraits qui s’étalent partout, aux devantures des magasins et sur les tables de salons, dans les albums, sans même se soucier de la laideur des modèles299 ». Dangereuse, mystérieuse ou triviale, la photographie oscille entre l’occultisme et la vulgarité.
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    Arrivée à Paris depuis un peu plus de six mois, Virginia de Castiglione se rend, en juillet 1856, à l’atelier Mayer & Pierson pour une première séance de pose. Les autres auront lieu par la suite, soit dans les studios parisiens pour les intérieurs, soit, plus rarement, dans le jardin de la villa de Pierson à Passy – dont on reconnaît sur certains clichés les grands volets en bois à claire-voie –, exceptionnellement chez la comtesse.


    Gestionnaire avisé, homme de l’art, technicien chevronné, personnage discret et attentif, Pierson se révéla pour l’étrange Italienne le photographe idéal, l’œil invisible enregistrant silencieusement, avec bienveillance, placidité et obéissance, les poses les plus extravagantes de son modèle qui intervenait à tous les stades de cette création à deux, depuis les mises en scène jusqu’aux retouches sur épreuves et au coloriage ultérieur des clichés, réalisé par Schad selon les instructions de cette exigeante cliente privée. Si l’on en croit le biographe de Pierson, ce dernier avait ramené d’Allemagne les plus habiles des peintres sur photographie formés à cette technique à l’école des Beaux-Arts de Düsseldorf. La maison Mayer avait conçu et commercialisait déjà du matériel photographique (dont des chambres noires) ainsi que des peintures et pigments pour le coloriage à la main des photos, ce qui avait assis sa réputation et constituait une de ses spécialités. La photographie coloriée (à l’huile, à la gouache ou à l’aquarelle) bénéficie du « prestige de la peinture300 » mais est réalisée à moindre coût tout en s’adressant à une clientèle assez riche pour s’offrir, en plus de l’épreuve photographique, les services du peintre-retoucheur. Hilaire David, lui-même fabricant de couleurs, rédige d’ailleurs, en 1867, une brochure destinée aux photographistes de portraits, où se trouvent détaillées les techniques et dévoilés les trucs pour peindre le plus artistiquement possible la peau du visage, toutes les couleurs de cheveux et de vêtements, pour imiter « les étoffes, l’or, l’argent, la nacre, les broderies, les pierreries301 », etc. Cette pratique bâtarde qui, à nos yeux, dénature, voire enlaidit, le tirage, aura les faveurs de la comtesse et de ses contemporains302 et permettra à celle-là de décliner en couleurs ses apparitions fracassantes en restituant la splendeur de ses tenues d’apparat. Elle est surtout une façon d’habiller les photos, de les maquiller, bref de leur conférer l’artifice à l’origine même de la prestation du modèle dans la vie réelle. La maladresse de certains rehauts de couleurs, à l’encre de Chine notamment, laisse d’ailleurs penser qu’elle-même se livra à ce travail d’enluminure qui pouvait gagner également le cadre303. En outre, Pierson semble incarner le photographiste idéal tel que le dépeint Louis Figuier en 1859 : ce qui le distingue, « c’est uniquement sa faculté artistique, c’est le talent qu’il déploie pour composer son tableau, pour grouper ses effets, pour distribuer la lumière, pour développer le modelé, pour contraster les ombres [...]304 ». La comtesse a donc élu un professionnel qui correspond à son rang, à son milieu, et à ses aspirations, même si elle en enfreindra toujours les règles en brouillant les cartes de son identité et de ses mœurs, décloisonnant les relations et fréquentant avec une même facilité les banquiers, les politiciens, les intellectuels et les petites gens.


    La mission de Pierson se révèle, dès les prémices, aussi claire que délicate : transférer sur la plaque sensible l’extraordinaire beauté de celle qui lui a fait l’honneur de le choisir. La Castiglione le lui dit tout de go : « Avez-vous bien conscience de ce que Dieu accomplit pour vous en vous faisant le collaborateur de la plus belle créature qui ait existé depuis le commencement du monde305 ? » D’où la déception de Pierson qui « en dépit de tous ses efforts, et de tant de séances, est bien persuadé de n’avoir jamais réalisé ce que la nature posait devant lui306 ». Néanmoins, la confiance qui existait entre la comtesse et son photographe était telle qu’à partir de 1863, Pierson fut le « seul dépositaire de tous les clichés d’elle jusqu’à sa mort307 ». Estimés à environ quatre cent cinquante, ils répondent à un besoin dont le caractère obsessionnel ne fait aucun doute et traduisent un narcissisme maladif mais maîtrisé qui en outre pose la question, voire l’impossibilité de toute subjectivité féminine à l’époque308. Pour évaluer l’ampleur de cette panoplie de photos auxquelles elle a prêté ses traits ou dont elle a été l’ordonnatrice, il suffit de se reporter au relevé chronologique établi dans le catalogue de l’exposition The Divine Countess (2000) : avant 1861, on dénombre cinquante-cinq portraits (dont trente-quatre réalisés à Paris par Pierson entre 1856 et 1857, huit par Luigi Crette, trois par Luigi Montabone, à Turin entre 1858 et 1860 et dix autres par des photographes non identifiés). Entre 1861 et 1895, toutes les photos sortent de l’atelier de Pierson, à savoir cent quatre-vingt-huit poses entre 1861 et 1867, cinq vers 1875, vingt autour de 1885, soixante-six entre 1893 et 1895. A cela il faut ajouter cent dix portraits de son fils et cinq de ses différents chiens. Un grand nombre de plaques sont conservées à Colmar (deux cent trois) et de photos au Met de New York. Les autres appartiennent au musée d’Orsay et à diverses collections publiques et privées309. Le comte de Montesquiou avait à lui seul acquis quatre cent trente-quatre photographies lors de la vente après décès en 1901, toutes différentes, ne fût-ce que par un détail, « un changement de proportions, une de ces retouches, au crayon, ou à la gouache qui lui servaient à donner des indications pour un agrandissement, ou un “dégradé”, comme on disait alors310 ». Enfin, la production pléthorique laissée par la comtesse de Castiglione traduit une acuité aiguë au médium choisi. En effet, elle épouse, par la démultiplication des poses, sinon des tirages à partir d’un seul négatif, l’essence même de la photo, marquée par la reproductibilité technique propre à l’œuvre d’art à l’époque moderne311. De plus, la labilité du procédé, qui annihile la notion d’original, autorise les interventions successives et d’infinies variantes.


    Ce « récit de vie visuel » qui se construit à travers des « images sérielles312 » – fait exceptionnel à une époque où la visite chez le photographe est rare, sinon ponctuelle – se conçoit comme un hommage ininterrompu à la beauté, accompagné d’une réflexion sur ses manifestations, son pouvoir et ses prestiges. Il pourrait se feuilleter à la façon d’un album, voire d’un roman-photo pour reprendre l’expression de Xavier Demange, où seraient consignés les grands moments, sur fond de triomphes – et de scandales – mondains d’une part, les parenthèses, d’autre part : attente, préparatifs, répétition, réitération, reconstitution, la photographie s’immisce dans l’existence tout entière, non pour en restituer la linéarité mais pour en souligner la construction kaléidoscopique, l’avers et l’envers, puis, plus tragiquement, la logique circulaire. Cet ultime message ne correspond pas au programme initial et il n’y avait rien de prémédité dans la démarche de Virginia : sa rencontre avec la photographie relève littéralement de la révélation, au sens religieux et photographique du terme. C’est peu à peu qu’elle a transformé la photographie en un moyen d’expression personnel, un outil à sa démesure qui prolonge, recrée et immortalise les épisodes marquants de son existence et offre à sa beauté l’écrin le plus fidèle dont elle dispose. Sur un des tout premiers portraits parisiens, sa tenue virginale mais raffinée tranche avec le dépouillement du décor. Assise de trois quarts, la timide Italienne, la tête couverte d’un maphorion profane, ou « voile à la vestale » en mousseline blanche, ne regarde pas l’objectif et a opté pour une pose modeste, mains croisées sur les cuisses313. Elle épouse le langage classique de la photographie officielle et obéit à la traditionnelle exposition de la beauté féminine, à la fétichisation de son image qui confond toutes les femmes dans le chaudron de la réification à travers le regard masculin314. Cette tenue sage simplement agrémentée de volants de chantilly la fait ressembler à une mariée et lui donne une allure de jeune provinciale italienne qui justifie le titre porté sur le cliché : Milan. Il est difficile de comprendre, en le regardant, comment ce visage poupin a pu déclencher l’avalanche de commentaires que l’on connaît sur son extraordinaire beauté, encore en gestation ou attendant pour éclore que la vie rencontre l’imaginaire. Elle manque visiblement d’assurance et ne ressemble pas à une femme fatale rendue célèbre pour ses caprices, ses engouements et sa vanité. Elle n’est à tout prendre qu’une jolie femme au teint lisse et diaphane qui, certes, peut s’enorgueillir d’avoir conquis Napoléon III, mais la perfection de ses traits, son élégance de bon aloi ne laissent pas présager qu’elle trouvera bientôt devant l’objectif matière à créer ses propres fictions avec audace et liberté315. Sur un autre portrait contemporain, elle porte cette fois une robe de velours d’un noir profond laissant apparaître le modelé des bras sous le châle de dentelle, l’arrondi des épaules et du buste lactescents surgissant d’un décolleté en cœur. Elle affiche un air lointain et réservé, une attitude un peu gauche. Toutefois, le soin particulier qu’elle a apporté à sa coiffure trahit une certaine coquetterie et l’évidente volonté de plaire : les cheveux relevés en « racines droites » dégagent son front, tandis que sa nuque est battue par les longues boucles d’un chignon compliqué316. Ni extravagance ni anachronisme, la comtesse se conforme encore à la mode du temps et à la grammaire conventionnelle de la photographie mondaine. Rapidement, prenant goût à ces séances de pose qui exacerbent sa vanité, occupent sans doute ses journées et lui offrent l’espace d’un temps suspendu, dilaté par les contraintes techniques – moindres néanmoins que l’immobilité soutenue que requiert la peinture pour un seul portrait –, consciente de sa photogénie, elle pense déjà à se jouer de l’objectif et à jouer avec. A partir de là, on peut qualifier les photographies de la Castiglione d’autoportraits qui, s’ils s’inscrivent dans une longue tradition picturale, sont nouveaux dans le champ de la photographie et font d’elle une pionnière.


    Accompagnée de son fils âgé de quelques mois et de sa fidèle gouvernante Luisa Corsi, elle commande alors à Pierson un portrait de groupe. Le mouvement affleure et crée ici et là un léger flou qui brouille le visage de la nourrice ; une spontanéité étudiée anime la photo où la jeune mère radieuse et fière crève littéralement l’image, non seulement grâce à l’ampleur de ses jupes et à l’orgueilleuse intensité de son regard, mais aussi parce qu’elle épouse, d’un déhanchement désinvolte, le poing replié familièrement sur la hanche, l’ondulation des volants à pois et des plissés qui structurent sa silhouette et font converger le regard vers sa taille bien prise. Un effet de clair-obscur emprunté à la peinture plonge la moitié de son visage dans l’ombre, tandis que l’autre irradie d’une lumière quasi céleste317. La comtesse, qui aimait attribuer des titres à ses photos, avait plaisamment intitulé celle-ci La Baila (la nourrice) : hommage déguisé à Luisa Corsi, alors âgée d’une quarantaine d’années, qui fut successivement la nourrice, la femme de chambre, et la gouvernante de Virginia jusqu’à sa mort et qui lui survécut deux ans, manière de déplacer le regard, de créer un décalage entre le mot et l’image, puisque la mise au point se fait sur elle, et elle seule, dont le statut maternel/maternant est pour le moins secondaire ? Il demeure que déjà la photographie s’impose comme le lieu d’une inventivité subtile et inépuisable.


    Bientôt, les clichés traduiront l’aisance du modèle, l’assurance de la femme hissée au rang de favorite impériale. Très vite, la Castiglione va adopter des poses qui donnent et dénoncent à la fois l’illusion du naturel, qu’elle se coiffe devant une psyché d’un geste flatteur en nous offrant sa double image, ou qu’elle soit allongée, faussement endormie dans un semblant d’intimité destiné à la rendre plus désirable. Dans un cas comme dans l’autre, la comtesse n’emprunte plus les codes de la photographie mondaine mais galante, qui deviendra une constante jusqu’à la fin de sa vie. Les portraits « à la psyché », par exemple, peuvent se lire comme les versions habillées d’images licencieuses où le miroir permet de représenter le corps recto verso. Sur un daguerréotype érotique d’Auguste Belloc du début des années 1850 se dessine une gestuelle identique destinée à satisfaire doublement le spectateur invité dans l’intimité du modèle318.


    Les photos prises durant son premier séjour parisien offrent aussi un aperçu de sa garde-robe, en partie sortie des ateliers de la modiste Mme Roger, dite Alexandrine, de Palmyre ou de Delisle, plus tard de chez les grands couturiers Worth et Emile Pingat, en partie réalisée par des couturières à domicile, parfois à la manière d’un mannequin proposant des tournures différentes, de face et de dos, comme sur ces deux clichés d’une tenue de jour écossaise à bandes fleuries, dont les larges carreaux, s’ils soulignent le galbe parfait du buste, distraient le regard et aboutissent au portrait d’une robe plus que d’une dame319. A travers ces images saturées d’étoffe, bientôt enrichies par les tenues de bal costumé, on décèle l’importance que la Reine des Belles accorde au vêtement qui est tantôt un prétexte, tantôt un faire-valoir, tantôt un symbole320. La photographie lui permet au demeurant de renouveler à peu de frais son vestiaire imaginaire : « En nombre restreint, [ses robes] étaient modifiées au gré des retouches et rehauts de gouache [...]. [Elles] changeaient de couleur ou s’agrémentaient de nœuds ou de dentelles qui les transformaient321. » Si la plupart de ces vêtements parfois splendides, toujours singuliers, ont disparu, rongés par le temps et la vermine, il demeure, hormis les photos et une robe ou deux sauvées du naufrage, un objet énigmatique conçu par elle et qui prouve le soin qu’elle leur apportait : le fameux « cadre des toilettes », acquis par Montesquiou à la vente après décès de 1901, mis à l’encan pour la dernière fois en 1982. Il possède les dimensions d’un miroir de coiffeuse (48 cm de haut sur 37 de large) mais au lieu d’une glace, il se compose d’un verre dépoli (aujourd’hui perdu) enrichi d’un encadrement de bronze doré portant aux quatre coins le chiffre couronné de la comtesse (deux V tête-bêche – pour Virginia Vérasis –, ceinturés d’une couronne), et gravé de deux inscriptions : Toilettes dans le registre supérieur, Femmes de chambre sur la prédelle. C’est dans ce cadre, muni d’un crayon et d’une éponge suspendus à des chaînettes, que l’élégante inscrivait, une ou plusieurs fois par jour, à l’intention des caméristes, les ordres relatifs à ses costumes et ses parures322. Car sa garde-robe était pléthorique, si l’on en croit certains témoignages qui prétendent qu’en 1856, il avait fallu huit pièces du château des Holland pour entreposer ses malles323 et qu’en 1888 encore, elle avait « été arrêtée, à Modane, pour le transfert de trop d’atours324 ».


    Les photos disent de façon persistante que chaque élément de ses tenues était soigneusement pensé : depuis le tomber d’une étoffe, le plissé d’un volant jusqu’à l’éclat d’un bijou, en passant par la transparence d’une mousseline savamment rabattue sur un bras nu, le vêtement est un décor posé à même le corps, un vecteur poétique. Ses photographies illustrent de la sorte, au double sens du terme, l’idéal baudelairien selon lequel « la femme [...] est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et de son cou [...]. Quel poète oserait [...] séparer la femme de son costume [...], la femme et [...] la robe [étant] une totalité indivisible ?325 ».


    Pour cette ode combinée à la femme et au costume, nourrie d’une misogynie drapée dans l’éloge fétichiste auquel consent la comtesse, Pierson apporte la technique, manipule le matériel lourd et compliqué, donne ensuite les consignes au personnel du laboratoire de développement – le ballet des plaques de verre au collodion dont le tirage sur papier albuminé doit alors s’effectuer après chaque prise de vue, dans un délai de dix minutes –, qui sait si parfois il ne manie pas lui-même les dangereux liquides explosifs nécessaires à la révélation de l’image326. Comme il le rappelle dans son traité, « la photographie se compose de deux opérations distinctes : la formation d’une épreuve négative servant de cliché, et le tirage des épreuves positives327 ». Délestée de ces considérations techniques, Virginia vient chez lui la tête débordante d’impersonnifications, d’idées, de scénarios pour son numéro du jour, son one-woman-show orchestré devant une salle vide. Quelque domestique a apporté les robes, les capes, les chapeaux et les colifichets dont elle a dressé la liste sur son cadre des toilettes. Elle se vêt et se dévêt sans pudibonderie tel un mannequin dans sa cabine d’essayage avant de grimper sur le podium pour un catalogue d’attitudes syncopées que la chambre noire emprisonne avant de les restituer à la lumière. Parfois, elle retourne chez elle pour se changer, rapporter un accessoire manquant, puiser dans ses coffres une tenue à laquelle elle n’avait pas songé. Le photographe patiente. Lorsqu’elle surgit à nouveau et s’avance au milieu du décor improvisé qu’elle oblitère par son écrasante présence, Pierson ose-t-il lancer le traditionnel « Ne bougeons plus ! » inventé par Disdéri ou opère-t-il dans le plus grand silence, à peine dérangé par le crissement des étoffes et le cliquetis des plaques ? On sait qu’avant l’instant suspendu, de vains pourparlers ponctuent le face-à-face : le modèle commente et regimbe. A chaque nouvelle séance de pose, la belle Italienne, sourde à toute suggestion, « se montrait intraitable, n’en voulait faire qu’à sa tête et, l’opérateur me l’a dit, compromettait les résultats », nous apprend Montesquiou qui est allé sortir Pierson de sa retraite pour recueillir cet ultime témoignage328. Moments insupportables où elle pouvait l’accaparer pendant « huit heures de suite à chercher de nouvelles poses ou de nouveaux costumes propres à mettre en valeur sa radieuse beauté329 ». Nul doute, pourtant, que sa collaboration avec la Castiglione offrit à Pierson la possibilité d’exploiter les ressources de son art pour capter l’évanescence de la beauté avant de fixer sur la plaque sensible la déchéance physique et mentale avec cette même neutralité vigilante qui donne à ces centaines de clichés leur qualité particulière : celle d’une extrême sophistication mêlée à une totale liberté – de regard. Que la comtesse se juche sur un escabeau ou un tabouret afin d’allonger sa silhouette, qu’elle s’empare d’un passe-partout qu’elle applique sur son œil, nous avons affaire à une fabrication spontanée, garante de sa modernité, voire de son immuabilité.


    La comtesse s’émancipe devant l’objectif, mène une vie parallèle d’héroïne romanesque dans le studio où elle échafaude des microfictions, laisse libre cours à sa fantaisie et à son narcissisme exacerbé mais blessé par sa rapide disgrâce à la cour des Tuileries. Expulsée du monde des vivants, elle descend au royaume des ombres, chassée de la lumière impériale, elle choisit l’obscurité de l’art dont elle règle elle-même les éclairages. Pour elle, dorénavant, la vraie vie, c’est la photographie. Cette dernière lui offre la possibilité de s’incarner diversement et, à l’occasion, de prendre position à travers l’image, sur le mode du jeu. Il en va ainsi de la crinoline : elle se glisse dans la cage d’acier qui enfle la silhouette mais pour en dénoncer l’outrance et s’en approprier les ressources de façon théâtrale dans des mises en scène de son invention. Pour ce faire, elle s’allonge à moitié dans un fauteuil qui donne à sa tournure un air ballonnant mais correspond à « une mode passagère lancée par les “femmes à voiture” » qui se promenaient au bois littéralement couchées dans leur équipage330, ou bien elle s’assoit telle une idole sur un fauteuil capitonné sans chercher à comprimer l’ampleur immaculée d’une robe de bal à paniers sur laquelle dansent de vastes volants plissés en coquilles qui la font ressembler à une sorte d’extravagante pâtisserie à effets cinétiques. Pour redoubler l’effet bouffant et saturer l’image, elle porte les cheveux « à la Lamballe » – « bandeaux relevés et roulés en grosses coques étagées » – et tient devant sa poitrine un grand éventail en feuilles de dentelle de Chantilly noire et blanche estampillé à son chiffre331. La volonté parodique est évidente mais se trouve partiellement désamorcée par l’altière splendeur du modèle auquel tout convient. Dans la série à la cape qu’elle avait symboliquement baptisée Alta [grande], elle offre à l’admiration d’un spectateur imaginaire son port de reine, montant littéralement à l’autel sur l’un des tirages, et entonne une ode aux étoffes déclinée en quinze poses ! Lourds rideaux de brocart et de soie s’ouvrent en larges plis comme ceux d’un théâtre inversé – puisqu’ils sont placés derrière elle – et servent d’écrin à une avalanche de drapés : « La comtesse est entrée dans l’atelier de Pierson, enveloppée dans une grande sortie de bal garnie de franges de passementerie, laissant entrevoir sa robe décolletée à double jupe brodée en [faille ou en taffetas] ton sur ton332. » Cette toilette noire est en réalité « criblée de branches de corail naturel » dont la photo ne restitue pas le contraste333 mais qui ressemblait à une « parure d’ombre et de feu, d’aspect un peu diabolique », que Montesquiou range dans la catégorie des costumes de jour, ces tenues arborées uniquement pour la photographie334. « Sur la tête poudrée à frimas, un chapeau mousquetaire posé de biais, orné de longues plumes d’autruche blanches335. » Un lourd chignon terminé par deux longues boucles en tire-bouchon complète son accoutrement. Afin d’accentuer le diamètre de sa robe, la comtesse s’est juchée sur une petite estrade, dont on aperçoit les pieds torsadés, et a rejeté vers l’arrière, telle une traîne, l’étoffe de sa jupe, exagérant ainsi une tendance que la mode commençait à populariser. Situé derrière elle, le jeune enfant qui, à l’instar d’un page, semble tenir l’extrémité de la cape, sert surtout d’étalon pour juger de la dimension d’une robe qu’on croirait portée par une géante. D’une « artificialité évidente », cette mise en scène dépasse pourtant, là encore, la dénonciation336 : elle traduit l’évident plaisir que la comtesse prenait à endosser les plus incroyables tenues et à offrir un regard distancié et critique sur la mode, en même temps qu’une image d’elle-même propre à transcender les particularités et les ridicules vestimentaires de son époque pour les dramatiser.


    La fantaisie explicite que recèlent ces mises en scène ne doit pas occulter la dimension nostalgique et démiurgique qui motive sa démarche. A l’instar des imagines romains, ces masques en cire moulés sur la face des morts, ou des derniers portraits, ceux que l’on réalisait des défunts pour conserver l’image de leurs traits bientôt soustraits à la lumière et aux vivants, la Castiglione se prête à un rituel littéralement funéraire à rebours : rejouer sa vie d’un soir, exhumer son existence d’un jour, la splendeur d’un costume pour l’offrir à sa propre contemplation, figer son image vivante et momifiée à la fois, capturer un èthos, « héroïser son corps337 » comme Pierre Loti, plus tard, fixera par la photo les fêtes extraordinaires qu’il organisait dans sa maison de Rochefort-sur-Mer avec un délire d’inventivité destiné à se consumer en quelques heures dans l’incompréhension générale338.


    Ainsi, la comtesse, qui recycle beaucoup ses tenues, endossera à nouveau son déguisement de dame de cœur pour immortaliser sa prestation de 1857, moment qui a marqué l’apogée de son règne impérial. Cependant, elle le fait quatre ou cinq ans après cette soirée mémorable, vers 1861 ou 1862, lorsqu’elle revient à Paris et retourne chez Pierson. Quelques modifications ont visiblement été apportées à son costume afin qu’il corresponde aux évolutions de la mode mais la volonté du modèle reste claire : conférer aux cœurs s’entrechoquant contre ses flancs la qualité de l’inaltérable, témoigner de sa gloire amoureuse révolue, faire – déjà – revivre le passé et l’enrichir éventuellement d’un scénario de sa composition comme en témoigne le décor peint sur lequel elle se détache dans la version coloriée du cliché : occupant le devant de la scène, elle apparaît dans un jardin d’hiver dont elle constitue la plus belle plante, tandis que quelques silhouettes se découpent à l’arrière-plan339 : les autres sont devenus des spectres, elle seule existe encore, intacte.


    Le même sort attend le costume de marquise rococo qu’elle arbora pour le bal de mardi gras en mars 1857. Elle ressort quelques années plus tard cette seyante tenue Ancien Régime pour une série de photographies qu’elle intitule La Marquise Mathilde ; certains tirages seront gouachés selon ses directives afin de faire revivre la splendeur de la robe à paniers avec sa jupe « en satin blanc, très brillant » à rayures bleu azur et animée de dentelle et de bouquets340. Dans ces conditions, la photographie brouille les frontières entre le public et le privé, entre l’ostentatoire et l’intime. Tout en portant des tenues d’apparat, la Castiglione s’extrait de la foule, voire de l’humanité, et affirme son statut unique, symbolisé par sa présence solitaire sur le cliché, revendique sa nature quasi divine.


    Le procédé relève surtout de la staged photography qui consiste à façonner l’autoreprésentation341. En retournant dans le studio vêtue d’un costume défunt, la coquette Virginia ne s’abandonne pas à une stérile nostalgie mais s’empare à la fois de son passé et de son destin : elle vit et revit dans un espace vierge qu’elle modèle à sa convenance, à sa fantaisie, se réincarne dans l’atelier, se réinvente et se réécrit sur la page blanche de la photographie, bref se « palimpseste ».


    Les photographies de la Castiglione à l’époque où elle est une figure mondaine dont les apparitions fracassantes dans les salons ou aux Tuileries s’impriment dans les prunelles de ses contemporains et dans les mémoires du temps, sont des reproductions d’événements réels, même si elles fonctionnent sur le mode de la reconstitution, donc du mensonge. La photo sur le vif ou reportage n’existe pas encore. Mais cette reproduction, autrement dit cette copie, paraît plus réelle que la vie, car plus pérenne, à tel point que la photo, par un processus inverse, finira par précéder ce qu’elle représente avant de s’émanciper tout bonnement de la réalité et de ne plus devenir qu’une construction imaginaire et solipsiste qui tend vers la performance et ne cherche de justification qu’en soi-même.


    Débarrassée de sa fonction de témoignage, de preuve, la photographie pourra devenir une peinture de l’âme, mais d’une âme dont la particularité est plutôt d’exposer son mystère et son opacité. Peu sensible à la plastique de la comtesse, Ferdinand Bac s’arrête néanmoins, fasciné, devant cette « tête, cette sombre magie, ces yeux. Où trouver ailleurs ce qui ne pouvait se définir ? Qui pouvait lutter avec ce “feu froid”, cet hiver tropical ? Cette neige qui brûle, ce puits sans fin, c’était là son secret342 ». Réalisé en 1856-1857, le portrait, très simple en apparence, connu sous le titre – que lui avait attribué Montesquiou – Le Regard (et qui appartint, après la mort du dandy-poète, à Romaine Brooks), se range dans cette catégorie. A partir d’une pose classique empruntée à la peinture mondaine, la Castiglione renouvelle déjà le langage photographique : assise bas, près d’une verrière, dans un fauteuil à capitons que dissimule partiellement la lourde tresse de sa coiffure à la Cérès, vêtue d’une ample robe de tulle noir qui dénude ses épaules d’albâtre, ressemblant à une funèbre ballerine au repos, le buste penché en avant dans un mouvement de familiarité prospective avec le spectateur, elle observe intensément ce dernier à travers l’objectif, le sollicite avec une troublante liberté et montre du même coup avec quelle maîtrise elle s’est approprié le médium photographique343. Rien d’avenant pourtant dans l’expression : la gravité, la tristesse, l’hostilité émanent de ses traits, une dureté diffuse se lit dans ses yeux faussement doux et implorants. Elle s’expose tout en interdisant la contemplation. Trop belle pour le profane. A bien y regarder, tout chez elle est fermeture plutôt qu’offrande : l’air sombre ou sévère fige toute effusion, les lèvres closes et tombantes repoussent le baiser, le regard froid aux paupières lourdes se méfie de l’émotion – la sienne comme celle du spectateur, jugé inexistant. On pourra toujours dire qu’elle est un sphinx sans énigme, elle s’en moque : elle pose – pour elle – dans une attitude à la fois provocante et glaciale qui déconcerte. Si parfois elle consent à l’abandon, à la disponibilité du corps couché, à peine vêtu, si, d’un mouvement de tête ou d’une œillade langoureuse de courtisane, d’un geste de la main dirigé vers le décolleté, ou d’un doigt posé à la commissure des lèvres, elle singe la lascivité pour susciter le désir, ce n’est qu’un jeu. Elle n’appartient à personne et l’image-artefact symbolise cette esquive et ce refus, car l’image est toujours frustration et signe de manque. D’ailleurs, elle donne sa photographie (principalement à des hommes) pour ne pas donner son corps : lot de consolation, lot de substitution, promesse visuelle et virtuelle, simple fétiche sexuel qui désigne cependant l’impossibilité d’échapper à l’enveloppe charnelle qui la définit et l’enferme. En recevant son portrait, le vicomte de Saint-Pierre n’est pas dupe : « Votre souvenir est fort agréable. Je ne veux pas passer sous silence le plaisir qu’il me fait. Quoiqu’il soit loin de l’original, ce portrait me fait grand plaisir et je vous remercie de votre agréable pensée. Je me disais cependant en regardant ce ravissant minois ce matin dans mon lit : est-ce assez drôle, est-ce assez bête d’avoir cette jolie créature en effigie, si près de moi, sans en avoir eu la réalité. Il est de fait, chère amie, que c’est assez piquant d’avoir un portrait si discrètement caché dans mon lit344. » Elle est coutumière de ces réactions, et redoutant un adultère par procuration, la belle aristocrate hésite donc à envoyer son effigie au général Gallifet qui, en garnison à Tarascon, lui rappelle qu’elle lui en a promis un exemplaire ; elle répond d’abord que ce présent « n’est pas possible pour un mari », car Gallifet avait épousé la fille du banquier Laffitte, et qu’il recevrait son portrait seulement s’il était resté « garçon dans l’exil ». Une fois en possession de « la ravissante photographie », il avouera craindre de devenir « un peu plus amoureux fou de l’original345 ». Les circonstances de ce don sont intéressantes : le général mène une vie de régiment, dans une caserne militaire, se plaint qu’il n’y ait « que des laiderons » à Tarascon et reçoit cette photo comme une présence féminine idéale et idéalisée, comparable à celle qu’incarnaient les pin-up pour les soldats envoyés au front pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Si la photographie accentue et redouble cette féminité-mascarade à laquelle la Castiglione obéit et se conforme, elle devient néanmoins un outil de réflexion, de mise à distance d’une image coercitive transportée dans un monde idéel qui permet d’affronter une existence de plus en plus empreinte d’insatisfaction. La comtesse a joué sur le grand théâtre du monde – a été jouée également –, elle va diriger maintenant son petit théâtre personnel, avec la complicité de Pierson, élaborant par la photo une autobiographie parallèle et imaginaire à laquelle elle va œuvrer jusqu’à sa mort, préfigurant, quoi qu’on en dise mais toute proportion gardée, la démarche d’artistes modernes.
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    4 Professionnelle beauté


    Le 1er juin 1857 a lieu l’inauguration du Salon. Parmi les œuvres accrochées aux cimaises se trouve un pastel « parfaitement nul » d’Eugène Giraud346, représentant la comtesse de Castiglione dans une vaporeuse robe de bal bleu ciel, les bras et les épaules nues, les mains refermées sur un mouchoir de dentelle et un éventail (son divertissement favori347) – deux colifichets obligés de la mondanité, éléments centraux de tout un langage muet de la séduction. Son abondante chevelure maintenue en bandeaux est parée d’une plume assortie à sa toilette. Ce charmant portrait, qui demeurera dans la collection personnelle de Virginia348, obtient un succès d’estime mais suscite surtout l’intérêt en raison du modèle « sur [lequel] depuis quelque temps s’exercent les méchantes langues parisiennes » comme le constate Henri Dabot, qui ne cache pas son admiration pour cette « créature [...] venue d’Italie », cette « courtisane du grand monde », « ce démon féminin »349. Un mois après jour pour jour, Virginia de Castiglione, laissant derrière elle cette pâle effigie, Napoléon III et Cavour, part pour Londres où elle va tisser de nouveaux liens parmi les aristocrates et les diplomates. Elle est fêtée et admirée dans la capitale britannique, comme elle le fut à Paris, et le demeurera à chacun de ses séjours : « très lancée dans le grand monde », elle a « Parlement et Chambre des Communes à [ses] pieds »350. Elle est surtout royalement reçue par lord et lady Holland, les amis de longue date qui sacrifient aux rites de la high society : dîners somptueux, garden parties, sorties au théâtre. Son hôte lui a offert à son arrivée une glace à main biseautée ornée à son chiffre et accompagnée d’un billet galant en forme d’énigme, qui évoque les emblèmes :
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    To the Countess Castiglione,


    A lovely gift. I fain would send to thee


    What I deem loveliest in this mirror see.


    Holland351
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    Comme le veut la coutume, lady Holland a, pour sa part, commandé à George Frederic Watts (1817-1904) un portrait de son hôtesse dans tout l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, affichant les airs d’une madone de Raphaël, son peintre préféré352. Largement décolletée dans une robe de soirée cramoisie, parée du précieux collier à cinq rangs de perles fines qu’elle conservera toute sa vie – et avec lequel elle aurait souhaitée être ensevelie –, la jeune Nicchia offre à l’admiration du spectateur l’ovale parfait de son visage mis en valeur par la lourde tresse qui l’encadre, la limpidité de son regard bleu où ne perce que l’assurance de sa splendeur, la transparence de sa carnation. Cette œuvre, destinée à rejoindre la série de portraits des invités de marque de passage à Holland House, demeura néanmoins inachevée. A en croire le témoignage de la femme du peintre, c’est dans le plus simple appareil que la comtesse, désireuse d’exhiber la perfection de sa plastique, aurait accueilli Watts dans la chambre où elle devait poser pour lui353. Malgré ce début engageant mais déconcertant, la relation difficile entre le modèle et l’artiste explique que ce dernier préféra « abandonner le projet » car incapable de satisfaire l’« amour immodéré de la flatterie » qui caractérisait l’Italienne, elle-même désireuse de voir cesser leur collaboration354. L’inachèvement de cette très belle toile, à peine effleurée par le pinceau, concourt en réalité à accentuer trois des caractéristiques de Virginia : l’indifférence, l’éloignement, le mystère. La sourde rivalité entre l’œuvre d’art vivante et l’artiste perce sous son aspect évanescent, s’inscrit dans l’image, ou plus exactement la couronne : en haut, à gauche, « Countess Castiglione », à droite « by Watts » se font face et miment une agonistique où par la brièveté de son nom le peintre s’avoue vaincu, reconnaît son statut secondaire et annonce « la comtesse de Castiglione par elle-même » – le domaine d’une onomastique sans intrus !


    Au peintre qui se dit rebuté par la vanité de l’altière comtesse, celle-ci préfère la compagnie des hommes dans les yeux desquels elle peut lire l’admiration et le désir. Parmi les amis français des Holland figure le séduisant Henri d’Orléans, duc d’Aumale (1822-1897), quatrième fils du roi Louis-Philippe, exilé en Angleterre depuis 1848, et par l’intermédiaire duquel elle rencontre le monarchiste Louis Estancelin, né en 1823, qu’elle surnommera le Normand, et qui, devenu député en 1870, sera nommé général en chef de la défense de la Normandie en 1871. L’amitié amoureuse de quarante ans qui le liera à la comtesse le désigne comme un témoin précieux, d’autant plus qu’elle lui adressera plus de mille cinq cents lettres, conservées au château de Baromesnil, près de Dieppe, la propriété d’Estancelin. A l’instar de nombre de ses contemporains, sa rencontre avec la jeune femme semble lui avoir laissé un souvenir impérissable que l’intéressée, au fil du temps et de leur abondante correspondance, ne manquera pas d’alimenter en faisant référence à une sorte de talisman – ce « nœud de taffetas jaune » qui ornait « son chapeau de paille de riz355 » et rappelait les « rubans couleur d’or » flottant sur sa robe de gaze noire » quand ils se rencontrèrent à Twickenham, la résidence du duc d’Aumale. Il deviendra la métonymie de leur fidélité mutuelle, de leurs sentiments réciproques, et le dépositaire dérisoire d’une jeunesse éternelle : « encore frais comme moi », « sinon intact, du moins non fané », il revient dans les lettres qu’elle adresse à son ami comme un symbole intime356 et elle l’arbore encore, noué autour du cou, sur une photo tardive à laquelle il donne son titre357. Après ce coup de foudre platonique de 1857, ils seront cependant dix ans sans se revoir !


    La comtesse n’a pas encore rompu définitivement avec l’Empereur et à son retour à Paris, probablement à l’automne, elle le revoit lors d’une série de Compiègne où elle a de nouveau été invitée et où, selon toute vraisemblance, elle a passagèrement renoué avec lui. Pourtant l’Empereur se plaint alors auprès du comte Horace de Viel-Castel d’être « poursuivi par trois femmes » : la comtesse de Labédoyère, la comtesse de Castiglione « qui est sans doute fort belle » mais qui « [l]’assomme » et la comtesse Walewska « en chasse de [lui]358 ». Les quelques mois durant lesquels elle n’occupe pas le devant de la scène s’accompagnent d’un relatif silence à son sujet dans les mémoires du temps. Cependant, son séjour à Compiègne dut la marquer assez pour que, dans son testament, elle exigeât d’être ensevelie dans la « chemise de nuit de Compiègne, 1857 ». Cette date correspond à son chant du cygne dans la vie de l’Empereur mais témoigne, par son éloquente brièveté, de la nature même de leur relation : avant tout sexuelle et clandestine, deux aspects qui ne satisfaisaient pas l’amante désireuse d’exister au grand jour et d’être reconnue aussi pour ses qualités d’esprit. Par provocation autant que par imprudence, la Castiglione s’est vantée de cette liaison et a exhibé les présents intimes qu’elle a reçus de son impérial amant : un coûteux nécessaire de toilette pourvu d’un bidet portatif, des « paires de draps garnis de Valenciennes, [d’une] valeur de 2 000 francs chaque » dans lesquels ses amis la trouvent couchée et qui, dix ans après la disgrâce de la Bellissima, alimenteront encore les conversations haineuses qui vont bon train dans le salon de la princesse Mathilde359.


    La correspondance du prince Poniatowski, qui évoluait dans l’entourage de l’Empereur et recueillait ses confidences comme ses reproches et chercha à intercéder auprès de lui en faveur de son amie, permet de dater la brouille définitive entre les deux amants en 1859, l’année même où le traité de Villafranca – que Napoléon III a signé pour éviter l’alliance austro-prussienne – marque le début de l’unification de l’Italie, et de constater que « les intrigues de Cour ont favorisé l’abandon360 ». Qu’on ne s’abuse pas : orgueilleuse, la Castiglione n’est pas une héroïne sentimentale éprise de l’Empereur. Elle fait passer l’amour après l’amour-propre et c’est ce dernier qui se trouve blessé au moment de la rupture361. L’opinion publique n’a pas peu contribué à rendre cette défaite cuisante. Virginia doit se déclarer vaincue face au refroidissement impérial et en conçoit un dédain sans bornes pour le monde, ingrat et inconstant, dont elle ne se souciera plus désormais.


    Aussi à la question : « Le personnage le plus antipathique ? » n’hésitait-elle pas à désigner l’Empereur (certes sans préciser lequel)362. Au cœur d’une intrigue politico-diplomatique dans laquelle elle s’est sans doute exagéré le rôle qu’elle a joué, la Castiglione, avec l’avancement de l’unité italienne et l’éloignement de Napoléon III, voit partir en fumée le destin auquel elle se croyait appelée, la reconnaissance publique qu’elle convoitait ; elle est demeurée une impératrice sans empire363. Fine et habile, elle a renforcé l’action de Cavour et attisé, dans l’intimité de la chambre à coucher, les sympathies de l’Empereur envers l’Italie ; celui-ci était d’ailleurs convaincu par ces revendications d’indépendance et désireux sans doute de plaire à sa favorite du moment. C’est assez pour que plus tard, entre mythe et mythomanie, elle déclare avec présomption : « J’ai fait l’Italie et sauvé la papauté364. » Loliée affirme d’ailleurs, en éclairage à cette seconde affirmation, qu’elle contribua « à retenir le pape à Rome, lorsqu’elle fut exprès déléguée auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, porteuse de promesses et d’offres pleines de conciliation au Souverain-Pontife365 ». Il demeure qu’en signe de reconnaissance, elle se vit remettre par le pape un bracelet en or dont elle était très fière et sur lequel on pouvait reconnaître la tiare pontificale entourée d’améthystes et d’émeraudes366.


    Face à ses ambitions déçues et à son avenir incertain, le constat se révèle amer : « A peine ai-je traversé la vie et mon rôle est déjà fini », déplore-t-elle en 1860, alors qu’elle n’a que vingt-trois ans367 !
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    Entre-temps, en 1858, elle est retournée en Italie, sans pour autant reprendre la vie commune avec son mari. Alors que son étoile a pâli, les événements politiques s’accélèrent. Durant la campagne d’Italie, la France s’allie au Piémont contre l’Autriche et l’empereur Napoléon rencontre le roi de Sardaigne sur le théâtre des opérations, au quartier général d’Occimiano, le 17 mai 1859368. Le conflit se solde par les victoires de Magenta, le 4 juin, et de Solferino, trois semaines plus tard, qui aboutiront à l’armistice de Villafranca, auquel la comtesse, qui se pique maintenant de politique, n’adhère pas, à l’instar de Cavour qui y voit un camouflet. En effet, si l’Autriche cède la Lombardie au Piémont, elle conserve néanmoins la Vénétie. L’année suivante, l’Italie centrale – excepté Rome – et le royaume des Deux-Siciles (Naples) échoient à la couronne de Savoie. Les tractations entre Napoléon III et Cavour, qui aboutiront à l’entrevue de Plombières, se feront sans son intermédiaire et tout conspire déjà à la faire passer de la grande Histoire à la petite, voire à l’oubli. Elle assiste de loin à la progression des armées, aux batailles gagnées, et aux entrevues entre les souverains. Napoléon III se trouvant sur le sol italien, elle ne renonce pas à la possibilité de le revoir et de le reconquérir avec l’aide du prince Joseph Poniatowski, sorte de complice qui la renseigne du mieux qu’il peut sur les dispositions de l’Empereur, dorénavant méfiant, à son égard : « [...] je ne peux pas lui parler [à l’Empereur] car il ne m’en donne pas l’occasion : je t’ai déjà dit que je ne suis plus en grâce, car il est persuadé que nous l’avons joué [...] », lui confie-t-il, embarrassé, en 1859369. De son côté, François Vérasis, enrôlé dans les troupes italiennes, informe sa femme du déroulement de la campagne d’Italie. A cette même époque, le couple voit sa rupture officialisée par la séparation de biens exigée par la comtesse et prononcée en septembre 1859, bientôt suivie d’une séparation de corps accompagnée des clauses suivantes : l’éducation de Georges revient à sa mère jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de dix ans mais celle-ci a l’obligation – étrange – de verser au comte une rente prélevée sur les biens de sa dot, à compter de 1862 « et pendant tout le temps qu’elle gardera son fils370 ».


    L’époque de la disgrâce correspond au retour en Italie et au début d’une semi-réclusion à laquelle la comtesse recourra dorénavant à intervalles réguliers. A la question : quel est votre pays préféré, ne répondait-elle pas : le désert371 ? Entre 1859 et 1861, accompagnée du petit Georges et d’une domesticité réduite, elle se retire près de Turin, à la villa Gloria, une demeure d’apparence modeste et dont le nom sonne ironiquement372. « Une grille de bois indique la villa de la comtesse », précédée d’un vaste jardin373. L’heure du – premier – bilan a déjà sonné. Divisant l’humanité entre ennemis et amis, elle refuse de jouer le jeu de l’hypocrisie mondaine : « Je ne veux pas chez moi de ce monde perfide, bavard, méchant et capricieux. [...] Je suis persévérante dans mes volontés d’éloignement contre ce monde374. » Elle verse dans l’amertume et la misanthropie tandis qu’elle devient, au propre comme au figuré, une horizontale : souvent couchée ou alitée, pensive ou malade, en proie aux migraines ou aux fluxions de poitrine, si l’on en croit ses plaintes épistolaires, passant une grande partie de ses journées dans sa chambre, elle prend des amants mais cède plus qu’elle ne conquiert. Cette tristesse s’imprimera dorénavant sur les photos où elle paraît, non pas laide comme elle le déplore parfois par coquetterie lorsqu’elle se sent souffrante, mais taciturne, morose et boudeuse. Ces postures de gisante, de noyée ou de divinité terrassée font écho à l’immobilité de la photo et aux poses où elle s’allonge au milieu des coussins et des dentelles telle une odalisque, à même le sol, adossée au bras d’un fauteuil, sans se soucier du caractère érotique que supposent ces attitudes abandonnées qui nous la montrent à peine vêtue d’un peignoir d’intérieur, parfois nu-pieds ou simplement recouverte d’un métrage de taffetas de soie flottant au-dessus d’elle comme à la surface de l’eau. Elle ressemble à une convalescente, voire à une invalide ou à une mère en couches surprise sur quelque lit d’hôpital, le visage blême et l’expression désolée375. C’est le personnage qu’elle endosse avec un naturel désarmant et qui fait fi des conventions : « Si V. Altesse n’est pas choquée de me voir au lit, je serai (sic) bien aise de passer quelques instants [...] avec elle », écrit-elle au prince de Carignan, cousin du roi376.


    Elle reçoit quelques visiteurs et accepte les hommages masculins de ceux qui la connaissent et sont prêts à escalader la colline menant à sa retraite. Le premier de ces heureux élus est le prince de La Tour d’Auvergne (1823-1871), diplomate bien né qui vient d’être nommé chef de la légation à Turin. Avant son départ de Paris le 24 février 1859, il lui annonce qu’il viendra la saluer le surlendemain de son arrivée. Il sera rapidement captivé par la beauté de la comtesse qu’il avait auparavant croisée à Paris. Le prince épris se déclare, la comtesse en appelle à l’amitié et à la seule affection. Quelques mois plus tard, les lettres qu’ils échangent attestent toutefois qu’une liaison s’est nouée entre eux. Dans celles du prince, l’amour le plus ardent se mêle au désir le plus impérieux ; les missives de la comtesse sont plus retenues, et s’émaillent de reproches, de sautes d’humeur, de promesses et d’atermoiements conformes à son caractère difficile et à son refus d’être expansive. Quoi qu’il en soit, leur relation ne résistera pas à l’éloignement et à l’absence qui compliquent leurs entrevues, l’amoureux devant l’année suivante quitter Turin pour l’ambassade de Berlin. Le prince se morfond loin de Virginia dont les courriers querelleurs ne font qu’attiser le désespoir de son amant et nourrir une incompréhension mutuelle. Au moment de tirer un trait final sur cette relation, La Tour d’Auvergne, dans un billet daté d’octobre 1863, refuse la restitution des 20 000 francs qu’il avait prêtés à sa maîtresse et qu’elle désirait lui rendre – pour être quitte.


    L’admiration, jointe à la stupéfaction face à son « étrange beauté », à « l’harmonie parfaite de ses formes » et à sa « grâce inouïe », « exclut tout autre sentiment », à commencer par la sympathie, confesse, troublé et incrédule, le jeune comte Henry d’Ideville (1830-1887), qui a eu le privilège d’être reçu à la villa Gloria, lors de son séjour en Italie en tant que secrétaire de légation à Turin. Il faut avouer que, durant leur première entrevue, en décembre 1860, où elle l’accueillit « étendue sur un canapé », elle se montra « froide, silencieuse », voire méprisante et peu encline à devenir l’idole facile d’un petit cénacle d’expatriés377. Jusque-là, le portrait est conforme aux témoignages du temps que le diplomate confronte d’ailleurs à ses premières impressions. Or, à force de témérité et après être retourné rendre visite à la séduisante Italienne, Ideville tombe sous le charme et découvre un être inattendu et sensible, une personnalité subtile et complexe : « Elle est loin d’être, comme on a osé le dire, une créature incomplète. L’âme est vraiment digne du corps qu’elle habite ; l’harmonie est parfaite, et c’est malheureusement la conscience de sa force qui la rend si orgueilleuse et lui fait envelopper l’humanité entière dans un immense dédain. Ce n’est pas de sa beauté qu’elle est le plus vaine [...]378. »


    Cette posture lui faisait dire de ses pareilles : « Je les égale par ma naissance, je les surpasse par ma beauté, je les juge par mon esprit379. » On sait néanmoins que pour une femme à l’époque, chaque jour est compté et que le règne de sa beauté ne peut guère excéder l’âge de trente ans dont Balzac a assez rappelé qu’il constituait un cap fatidique. Comment donc la comtesse peut-elle accepter de perdre ce temps précieux, quelle force vient contraindre l’orgueilleuse à faire silence, à mettre sa beauté sous le boisseau ? Comment surtout cette attitude peut-elle se combiner avec le culte idolâtre de soi ? A la faveur de l’amitié qu’il noue peu à peu avec la comtesse et des conversations qui s’ébauchent entre eux, Henry d’Ideville tente d’élucider, sinon de comprendre cette contradiction, ce paradoxe, et décèle dans la disgrâce dont elle a été l’objet à la cour impériale comme une blessure expliquant sa retraite. Sa sagesse hautaine face au monde – le sien –, sa lucidité face à la vanité de ceux qu’elle a côtoyés à Paris ont motivé son retrait, l’hostilité dont ils l’ont toujours gratifiée s’étant sans doute muée en une perfide satisfaction de la voir délaissée par l’Empereur. Le départ décidé de son plein gré est le dernier sursaut de son orgueil meurtri. Etiolée, la Castiglione ne doute pas qu’elle demeure la plus parfaite création divine, comme elle l’avait signifié à Pierson, et elle élabore pour elle seule un récit mythologique qu’elle couche, en italien, dans le journal où Ideville avait tracé son portrait : dans cette genèse à création unique, on la voit surgir des mains du Père éternel comme une Galatée modelée dans l’argile. Mais retournant à « son ouvrage merveilleux », auquel il n’avait pas assigné de place, après avoir momentanément vaqué à d’autres tâches, « il trouva le coin où il l’avait laissé, vide380 ». Pour énigmatique que soit ce petit récit allégorique qui inscrit la Castiglione dans la lignée des dieux et des légendes fondatrices, il exprime à la fois la liberté et l’indépendance originelle de cette créature échappée des mains de son créateur, mais aussi ce jeu entre apparition et disparition auquel elle se livra, tout au long de son existence, parfois à son corps défendant. L’ami de longue date, Louis Estancelin, complétera ce tableau flatteur en affirmant que « la comtesse est la femme la plus intelligente que Dieu ait pu créer381 ».


    Bien qu’en marge du monde, la Merveilleuse a conservé ses habitudes d’élégance et ses façons un peu impérieuses, estimant, à tort ou à raison, que l’on doit être à son service et s’en trouver honoré : « [...] à Turin, raconte la comtesse de Mortara, ma fille Rosa a rencontré à l’hôtel Trombetta une autre beauté célèbre : Virginia Oldoïni, Comtesse de Castiglione. Celle-ci pria ma fille de lui faire l’échange d’un chapeau chez sa modiste de Paris. Ma fille accepta, trouvant cependant que c’était un peu indiscret vis-à-vis d’une jeune mariée partant pour la France et déjà encombrée de bien des bagages382. » Un tel soin apporté à ses toilettes s’explique aussi par les activités de la comtesse. En effet, cette période de silence, cette éclipse volontaire, ne fut sans doute pas aussi oisive et solitaire qu’on pourrait le croire, puisque les autorités italiennes lui établirent deux passeports prévoyant des déplacements en France, Suisse, Angleterre, Russie, Autriche, Allemagne, Belgique, Hollande et Portugal ! Pourquoi d’aussi nombreuses destinations marquées au sceau du cosmopolitisme ? On ignore en vue de quelle mission le roi de Sardaigne lui aurait fait délivrer ces documents datés de 1860. Deux autres passeports lui seront d’ailleurs ensuite remis (entre 1862 et 1864). Etablis au nom du roi d’Italie, et signés l’un par Nigra, l’autre par Ressman (diplomate italien, collaborateur du premier), ils sont valables pour toute l’Europe et attribuent à la Castiglione la nébuleuse fonction de « chargée de dépêches et paquets » pour la légation d’Italie383. Personnage insaisissable, « pendant quinze ans on la [verra], tantôt s’agitant, intriguant, se dépensant, tantôt silencieuse comme morte à la vie pendant de longs mois, puis surgissant soudain pour se replonger, telle une naïade, dans les eaux profondes des secrets européens384 ».


    Provisoirement retirée dans son pays natal, elle quitte subitement le Piémont avec son fils, sans en avertir son époux385, et revient discrètement en France vers 1861 : « Mme de Castiglione est depuis deux mois à Paris, mais on n’a pas encore parlé d’elle », note Viel-Castel dans ses Mémoires386. Elle fera alors de fugaces et inattendues apparitions publiques, comme par le passé. Le prince Poniatowski, qui, tout en devenant l’amant de la comtesse vers 1860, demeure son confident et un appui dans les sphères de pouvoir, lui a conseillé de surseoir à ce retour mais la capricieuse comtesse, commençant peut-être à s’ennuyer à Turin comme aux premières heures de son mariage, a craint, en prolongeant son absence, d’être totalement oubliée – entre autres par l’Empereur. Celui-ci est maintenant sous la coupe de la princesse Walewska (une autre Italienne) mais la Castiglione espère retrouver ses bonnes grâces sans esclandre ni reproches. Le prince Poniatowski, ayant finalement pu s’entretenir en tête à tête avec le souverain, informe la jeune femme que son ancien amant était « affligé de [la] savoir malheureuse » mais, étant donné les termes évasifs du prince, sans doute indifférent et désireux de la maintenir à distance387. Elle se tient elle-même à l’écart des événements qui peu auparavant avaient mobilisé toute son attention et son énergie. On la rencontre rarement dans le monde, sinon parfois au théâtre, comme à la Comédie-Française, où elle loue une loge d’avant-scène qu’elle occupe sans être vue.


    Le 14 mars 1861, Victor-Emmanuel II est proclamé roi d’une Italie en voie d’unification, puisque seule la Vénétie et Rome n’appartiennent pas encore à la couronne. Ce sera chose faite en 1866 pour la première, en 1870 pour la seconde. En attendant, Florence devient la capitale du nouveau royaume. C’est à cette demi-victoire qu’aura assisté le comte de Cavour qui meurt, épuisé, le 6 juin 1861, sans avoir vu l’aboutissement de son entreprise politique.


    Résumant « ses manifestations de présence ou ses éclipses passagères », Loliée propose le découpage suivant, qui prend néanmoins quelques libertés avec la chronologie : « En 1857, elle traverse l’horizon parisien, brille et repart ; en 1858, elle s’est volatilisée ; en 1859, elle reparaît ; en 1860 et 1861, n’ayant plus de rôle à jouer, ou plutôt, parce qu’elle y fut autrement contrainte, on n’eut d’elle, en France, aucun signe ; en 1862, retour ; à partir de 1864, nouvelles fugues au pays voisin ; et, depuis 1868, résidence parisienne à peu près stable, jusqu’à l’effondrement de l’Empire388. »
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    C’est aussi l’époque où elle reprend avec assiduité le chemin des ateliers photographiques de Pierson. Elle habite d’ailleurs non loin de chez ce dernier puisqu’elle s’installe dans un petit hôtel particulier de trois étages, au 51, rue Nicolo, à Passy – alors une banlieue résidentielle et verdoyante où les demeures sont ceintes de jardins touffus –, dont le loyer est assez élevé pour la relative modestie des lieux : trois pièces de réception au rez-de-chaussée (grand et petit salons « à peine meublé[s]389 », une salle à manger, pas de cuisine) ; au premier étage, une salle de bains et un cabinet desservant trois chambres390. L’une d’elles « toute tendue de percale blanche avec des nœuds bleus391 » devient la pièce principale pour la languide comtesse qui, souvent indisposée, y passe de longues heures, à l’abri de la lumière, parfois en chemise et alitée, d’autres fois langoureusement allongée sur une chaise longue pour recevoir ses visiteurs dans des tenues seyantes mais non moins incongrues, toilettes de bal ou « robe de chambre en satin blanc bordée de jais blanc », coiffée « à la Marie Stuart392 » pour s’entretenir avec la comtesse de Tascher de La Pagerie, qui remarque non seulement l’étrangeté de son costume mais note qu’elle « a fait faire d’elle un pastel qui la représente malade393 ». Virginia aime poser en convalescente et l’un des plus beaux portraits d’elle dans ce rôle la montre à demi allongée sur une confortable dormeuse, vêtue d’une élégante robe de chambre blanche gansée de rouge (comme le révèle la version gouachée qu’elle fit réaliser à partir du cliché), un gros nœud écarlate dans les cheveux, ses rangs de perles autour du cou, les bras croisés sur le ventre, dans une attitude à la fois digne et émouvante, triste et déterminée. Son magnifique visage sans fard expose tant sa force que sa vulnérabilité394. La scène paraît intime, comme le laisse penser la version retouchée avec son décor de chambre à coucher où l’on discerne un guéridon, deux chaises, une cheminée surmontée d’un énorme vase chinois, des voilages et de lourdes tentures aux fenêtres, des tapis, enfin une peinture pieuse au mur ; en réalité la photo fut prise dans l’atelier de Pierson simplement tendu d’un drap blanc, ajoutant à la gravité de la scène. Les nombreuses photographies autour de ce même motif s’étalent sur une dizaine d’années (1856-1867) et Montesquiou en regroupa quelques-unes en une planche qu’il intitula Allongements. Si elles traduisent l’acédie dont Virginia souffrit dès le début de son mariage, elles s’apparentent surtout aux années de Passy, et c’est le nom qu’elle donnera d’ailleurs à l’une d’elles où on la voit allongée sur un lit de repos, au milieu des coussins, interprétant sur le mode intime la tenue de bal blanche à volants qu’elle porte en majesté dans Elvira mais dont elle a ici soustrait la crinoline pour la transformer en une sorte de robe d’intérieur au négligé coquet. Les plis se cassent au sol, la jupe se chiffonne et l’on constate en regardant l’expression de la comtesse que « sa beauté sans diminuer positivement a pris un air de langueur maladive395 ». Sorte de Pompadour seule et indolente posée devant le rideau de scène d’un théâtre déserté, elle glisse la main dans l’échancrure de son corsage, vers un sein qui ne palpite pour personne, mimant une caresse aussi onaniste que la photo qui nous restitue son attente désolée, son inactivité inquiète. En effet, Virginia vivra neurasthénique, en valétudinaire, dans ce quartier du seizième arrondissement, loin de l’agitation de la capitale, pendant plusieurs années, jusqu’aux événements de 1870. Hormis quelques séjours en Italie, en 1867, elle demeure fidèle à Passy où elle rencontre le Dr Blanche (1820-1893), célèbre aliéniste qui y dirige une clinique et qui la comptera parmi ses patients hors les murs. Retrouvant son regard d’enfant, Jacques-Emile Blanche, son fils, retrace en 1913, sous la forme d’un récit fantastique et inquiétant, sa visite clandestine dans l’antre de l’étrange Italienne :
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    Je me vois assez nettement gravir un escalier sombre, mieux encore, je me rappelle la forte odeur de violettes de Parme, plus intense à mesure qu’on approchait du palier sur lequel donnait la chambre à coucher396. J’avais dû accompagner ma chère Isabelle [... qui] ne savait rien me refuser. Donc, ce jour-là, j’entrai avec Isabelle et son panier de provisions dans la mystérieuse chambre à coucher, qui était aussi la salle à manger, puisque la comtesse s’obstinait à n’en jamais sortir. Les persiennes étaient closes. Ce devait être en été : par la fenêtre ouverte, on entendait des cris d’enfants. Je vois encore, près de cette fenêtre, dans l’angle obscur de la pièce, un grand lit bas recouvert d’une hermine, et de cette couverture sortaient des épaules et une tête que je crois voir, sans doute parce que j’ai si souvent regardé depuis les photographies de Mme de Castiglione397.
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    Passy n’est pas Turin et les Tuileries se situent à une encablure. Il n’est pourtant pas question pour la comtesse de Castiglione de participer aussi frénétiquement qu’elle le fit en 1856 et 1857 aux mondanités dont elle était le sulfureux joyau. Fâché d’apprendre que sa « santé est toujours mauvaise », son mari lui écrit de Turin, en 1862, pour diagnostiquer la nature de son mal et proposer une prophylaxie : « [...] c’est votre moral surtout qui se ressent de l’existence impossible que vous menez depuis cinq ans et je crois aussi que les distractions vous seraient de toute nécessité. Il ne tiendrait qu’à vous de changer cette existence qui vous mine lentement et de vivre sans luxe, mais heureuse398. » Son ami le vicomte de Saint-Pierre, toujours attentif à ses maux et à ses tristesses, y va lui aussi de ses conseils : « Vous menez une vie stupide, qui vous fait mal, qui passera votre beauté [...] Si vous vouliez aller un peu dans le monde ici et n’y briller que par votre beauté, vous pourriez y aller sans beaucoup dépenser : car vous n’êtes jamais plus charmante que lorsque vous êtes simple [...]399. » Derrière ces exhortations se dessine en creux l’inquiétude que suscite dans son entourage la profonde dépression qui peu à peu l’a envahie. A l’amie qui, sans doute, l’invitait elle aussi à quitter sa retraite pour s’étourdir un peu à Paris, la comtesse, en proie aux soucis conjugaux liés à la garde de Georges, rétorque, à la fois scandalisée et abattue : « Moi aux Italiens ! Grand Dieu, j’ai eu tout autre chose en tête, et quand même je serais forcée de m’amuser ou que cela me fît moins horreur, le moment d’aller au théâtre serait mal choisi en vérité, quoique mes parents et amis désirent et me conseillent de me distraire, je crois par crainte que cette noire solitude, dans ce misérable Passy ne me fasse faire quelque bêtise ou me jette dans un abattement profond, qui me conduira au tombeau. Mais ma place est encore en ce monde [...] Le mois de novembre m’a toujours été fatal. Il finira par m’être funeste, mais il n’est pas prochain, rassurez-vous400. »
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    Avec hauteur et masochisme, la comtesse s’est moulée dans un nouveau personnage : après la belle recluse de Turin, la voilà en ermite de Passy, qu’elle représentera dans un tableau vivant, se livrant à son activité favorite : penser401. La maison de Passy devient la coulisse de sa vie publique, un lieu matriciel où elle échafaude d’improbables apparitions et dont elle craignit le pillage pendant la guerre de 1870, n’ayant de cesse de dépêcher des messagers et de solliciter Thiers et le gouvernement français pour en assurer la protection et exiger l’acheminement vers l’Italie de ses possessions entreposées dans des malles en vue d’un déménagement.


    Virginia, bien que toujours soucieuse d’apparaître à son avantage en public, ne se soucie guère apparemment de son intérieur, sans doute persuadée que l’éclat de sa personne suffit à en faire oublier le désordre, ou la pauvreté relative. Dorénavant, toutes ses demeures tiendront à la fois de l’alcôve, de la roulotte, de la loge d’artiste et de la cellule, voire de la « prison cellulaire402 » où s’entassent tout un bric-à-brac, du mobilier dépareillé – et des photos en pagaille. La flamboyante Turinoise, laissant libre cours à sa nature de saltimbanque, ne répond pas à l’image de la parfaite maîtresse de maison et dans ses logis, seule la chambre est l’objet de tous ses soins. Aimant les restaurants, elle prend rarement ses repas chez elle, ou alors se les fait livrer dans un panier à provisions que lui apporte deux fois par jour Isabelle David (qui vingt-cinq ans plus tard sera une des rares et des dernières à approcher la comtesse recluse), une domestique du Dr Blanche, qui se rend chez elle munie d’un laissez-passer, car elle a peur d’être empoisonnée403. On ne cuisine pas, chez Mme de Castiglione, elle ne reçoit d’ailleurs pas à sa table ni dans ses salons. Mais si elle préfère manger « en voyageuse », elle possède de nombreux ustensiles de ménage aux « airs insolites404 ». « Modeste », « mal meublée » au dire de Stéphanie de Tascher de La Pagerie habituée au luxe des Tuileries, l’hôtel de Passy n’est pas même digne d’une bourgeoise en vue, encore moins d’une aristocrate405. Ces dames de la haute société s’en offusquent discrètement. Rien à voir avec Valentine Delessert (1806-1894), une des rares relations féminines de la comtesse. Grande passion de Mérimée, entre autres, dans sa jeunesse, familière du couple impérial, on l’apprécie pour sa culture, sa distinction, sa liberté de mœurs et d’esprit et son salon de Passy où elle reçoit le monde intellectuel et politique. Elle a trente ans de plus que son amie et pourrait être sa mère ; c’est d’ailleurs le rôle qu’elle joue souvent auprès d’elle. Affectueuse et bienveillante, elle propose ainsi à cette « chère enfant » qu’elle sait malade de venir lui rendre visite dans « sa triste demeure », et manifeste, pour la rassurer, son indifférence pour « le plus ou moins de luxe ou de négligence dans les objets qui [l’]entourent406 ».


    L’hypocondriaque, qui exige la vérité de la bouche de son médecin, le dévoué Dr Arnal, en arguant qu’il ne lui « fer[a] que du bien, en [lui] disant combien [elle va] mal407 », est une dépressive dont on ne peut nier la gravité du mal : « Je suis désespérée, je ne dors plus, ne mange plus, ne sors pas de ma tête sur l’oreille (sic) depuis six jours [...]. Je n’ai plus la force de lever un bras », gémit-elle dans une de ses lettres408. L’homme de science, attaché au service de santé de l’Empereur, soigne la Cour et la ville et compte la Castiglione parmi ses fidèles patientes : il soulage ses maux, parfois la débarrasse d’une grossesse indésirable, tandis qu’elle lui obtient une décoration – italienne en l’occurrence409. Leur correspondance aborde à mots couverts certaines lubies de la belle Italienne, chez qui la maladie est une malédiction et un refuge. De même, un curieux article consacré, en 1906, aux « Imaginations bien féminines », notamment dans le domaine des reptiles, évoque une anecdote où la comtesse, persuadée qu’elle avait avalé un serpent en buvant à une source, se fit administrer un vomitif efficace mais qui lui fit perdre connaissance. Revenue à elle, elle se félicita de voir le médecin brandir la « petite couleuvre [qu’il avait] cueillie dans le bois voisin » et s’écria, enchantée : « Je l’avais bien dit410 ! »


    « Impérieuse et rude à ceux qu’elle affolait, / Délicate et sensible à ceux qu’une âme fine / Tenait moins asservis sous son dur bracelet », la versatile comtesse suscite la clémence posthume de Robert de Montesquiou411. En effet, chez cette maniaco-dépressive, l’exaltation succède à l’abattement, la joie au désespoir, la douceur à l’invective. Ses correspondances intimes et amoureuses font état de brusques changements d’humeur qui désarçonnent les plus indulgents ou les plus épris. Abattue, épuisée, elle fait l’instant d’après montre d’un comportement entier, d’une énergie intacte et d’une autorité excessive, qu’elle cherche à atténuer dans une formule personnelle qui donne le change : « Je suis fière toujours, dure quelquefois, méchante jamais412. » La remarque vaut pour toutes ses relations, sentimentales comme ancillaires. Charles-Adolphe Huteau, son intendant pendant sept ou huit ans, de 1858 à 1866, est là pour en témoigner. Lui-même d’un caractère difficile, il reproche à sa patronne de le tancer devant les autres domestiques et d’ainsi miner sa propre autorité face à eux. Pourtant, cet homme se révèle indispensable dans le foyer de la comtesse : elle se repose sur lui pour engager et congédier les serviteurs, acheter des meubles et les installer dans ses appartements, s’occuper des fournisseurs, gérer à l’occasion ses affaires – c’est-à-dire sans doute ses différends – avec John Arthur, le bailleur du 10, rue de Castiglione, et Charles Laffitte, le généreux banquier qui donne mais voudrait aussi recevoir. Elle-même soutient son employé dans des entreprises hasardeuses, telle l’exploitation d’un extincteur nouveau modèle en 1864, dans laquelle elle investit quelque argent. Mais leurs tempéraments semblables finissent par provoquer un éclat. Ayant essuyé une remarque – trop – blessante, le fidèle majordome quitte brutalement le service de la comtesse en 1866413. Si l’on en croit certains témoignages, il ne fut pas le seul domestique à prendre cette décision et le prince Poniatowski mettait en garde son impétueuse amie, lui signifiant qu’elle était trop exigeante et qu’en maltraitant ses employés, elle s’exposait à se voir un jour embrochée par l’un d’eux414. « Trop fière, trop indocile, trop impérieuse. Ce furent les vrais torts de la Castiglione, elle voulait toujours avoir raison, raison de tout, raison sur tout », analyse Jules Bois dans son article « Trop belle415 » !
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    Compréhensive et indifférente à ses sautes d’humeur, la famille Delessert, qui l’aime, la protège et l’admire, décide de la mettre en contact avec un de ses proches, le Dr Blanche, qui a soigné Maupassant et Nerval, entre autres, et dont la clientèle se compose de nombreux intellectuels416. La version qui circula sur le déroulement de cette rencontre, et que Loliée rapporte, sans sourciller, dans sa biographie, est assez romanesque et tend surtout à gommer les circonstances pénibles qui ont mené la comtesse chez le clinicien. De retour d’un bal aux Tuileries, la jeune femme aurait été attaquée par des malfaiteurs. Après avoir détaché les chevaux et mis le cocher en fuite, ils l’auraient abandonnée seule dans la nuit ; elle aurait, désemparée, regagné Passy à pied et frappé à la porte du Dr Blanche, qui l’aurait recueillie au terme de sa course folle417. La comtesse est à l’origine de ce récit, rapporté dans une lettre, destiné à substituer le hasard à la nécessité de consulter en urgence le médecin et d’expliquer un tant soit peu son « amitié intime, immense pour la maison Blanche, père, fils et successeur418 ». A l’époque, la comtesse se croit menacée : « ce qu’elle appelait son rôle politique la rendait soupçonneuse » et peu encline à accorder aveuglément sa confiance419. Or l’homme de science dans les mains duquel elle se remet cerne bien la nature de son mal : « Malgré sa discrétion, mon père m’avoua que “la Divine” fut un cas pathologique, relevant du neurologue », se souvient son fils. « Au docteur Blanche, dans des lettres souvent incompréhensibles, elle trahit tous ses émois, car elle n’a confiance qu’en lui, maintes fois elle lui répète qu’on veut l’empoisonner, que ses ennemis imaginaires la poursuivent. Délire des grandeurs, délire de la persécution [...]420. »


    Le médecin, conquis par la séduisante aristocrate et désireux d’apaiser ses souffrances, lui apportera un soutien médical et amical rendu possible par l’intimité qui s’établit rapidement entre eux. Il sera d’ailleurs sollicité pour soigner aussi le petit Georges et ses domestiques. A la moindre contrariété, à la moindre déception, elle déclare, avec ce sens du tragique qui la caractérise : « [...] je rentre dans le cimetière de Passy pour n’en plus sortir [...]421. »


    Or, même malade, la Castiglione demeure une vedette à sa façon, une personnalité recherchée, le clou des soirées intimes où les commensaux (artistes, musiciens, écrivains) se réjouissent de pouvoir se repaître de ses attraits. Le Dr Blanche, sensible à son charme et à sa réputation, se targue d’accueillir à sa table l’égérie du Second Empire, qu’il convie en ces termes, le 24 mars 1865 : « Gounod vient demain samedi passer la soirée à Passy. Je lui ai promis qu’il aurait le bonheur de vous voir. Me ferez-vous tenir ma promesse ? [...] Je vous en serais très reconnaissant, pour lui, pour moi et pour tous mes amis pour lesquels ce sera une véritable bonne fortune que de pouvoir vous admirer [...]422. » Le vicomte de Saint-Pierre lui tient un discours similaire en usant de la flatterie : elle a accepté une invitation, et voilà que son hôte pense convier également un de ses proches habitant sa maison, qui l’a « souvent admirée, et qui sera charmé de [lui] être présenté, un homme d’infiniment d’esprit, Nestor Roqueplan, qui a une bonne qui pourra[it] [l’]habiller423 » ! Un autre jour, il lui rappelle son invitation pour elle et ses amis, sachant qu’elle n’est « pas une personne facile à contenter et facile à réunir à des personnes qui [lui] plaisent » : « Ma chère amie, puisque vous avez passé quelques moments agréables dans une société amie, je serai mardi à Paris et je maintiens l’invitation collective que j’ai faite aux mêmes convives pour 7 1/2424. » Les années passent, la Castiglione demeure la curiosité de spectacles informels qui se déroulent maintenant dans les salles à manger bourgeoises, un phénomène de foire pour hôtels particuliers, une curiosité que l’on vient admirer comme les spectateurs du cirque se repaître d’une Lola Montès transformée en écuyère. L’altière Italienne s’y prête de plus ou moins bonne grâce, sans doute indifférente à ces exhibitions qu’elle accepte avec détachement et dédain, comme une comédienne blasée, rompue à l’exercice. Elle a aussi ses caprices de star et si elle provoque parfois ces rencontres, y répond, elle peut tout aussi bien se dérober de façon impromptue, et se voir alors reprocher sa défection. Il semble qu’elle en ait été coutumière car Cécile de Nadaillac (1825-1887), la fille de Valentine Delessert, chez laquelle la comtesse dînait ou assistait à des soirées, comme le Dr Blanche eurent à pâtir de son comportement imprévisible : « La patience a des bornes et je commence à comprendre les gens qui vous trouvent impossible et maussade. Vous promettez. Je dis aux individus que vous indiquez de venir vous admirer ainsi que ma famille, nous nous en réjouissons tous, et vous ne venez pas... ! afin sans doute de garder votre costume plus frais pour demain où vous allez vous faire moquer de vous par tous les Rothschild [...]425. »


    Comme on le voit, la Castiglione sait aussi briller – par son absence. Elle ne joue pas à cache-cache seulement aux dîners mais aussi en quittant Paris sans prévenir pour aller se réfugier à Dieppe, à seulement quatre heures de la capitale par le « train de plaisir ». Sur les conseils du Dr Blanche qui y séjourne aussi, elle loue, à partir de 1862, une discrète propriété du XVIIIe siècle dans une rue tranquille et cossue, 34, rue du Faubourg-de-la-Barre426, un quartier investi par la colonie britannique ; elle s’y rend accompagnée d’une domestique et/ou d’un valet de chambre427, de son intendant Huteau et de la gouvernante de Georges, Lina Rauch. S’étonnant de ses longues et mystérieuses absences, le vicomte de Saint-Pierre met le doigt sur les raisons de cet exil provincial : « [...] vous n’allez pas y chercher les joies du monde puisque tout au contraire vous le fuyez lorsque vous pourriez en faire le charme par votre présence et vous en amuser [...]428. » C’est pourquoi elle informe rarement son entourage de son départ, « [étant] ou [n’étant] pas [à Passy] selon [sa] convenance sans pouvoir ni vouloir en avertir le vilage (sic) et la ville429 ». Ainsi le comte de Nieuwerkerke, galant surintendant des Beaux-Arts, ami intime de la princesse Mathilde et sans doute amant de la Castiglione, se rend un jour à Passy pour y trouver les « persiennes fermées » et apprendre d’un domestique que la belle « [était] à Dieppe [mais] qu’il ignorait l’époque de [son] retour430 ». Le vicomte de Saint-Pierre, aimable soupirant résigné à le rester, ne sait, quant à lui, où l’y trouver : « dans quelle maison, dans quelle rue, quel n° ? » interroge-t-il, inquiet431 ; « mais dites-moi où car enfin je ne puis pas aller demander votre adresse aux matelots », insiste-t-il dans une autre missive432.


    Tandis que le carnet mondain la débusque encore dans ses déplacements et informe les lecteurs qu’elle est à Dieppe « dans le plus strict incognito433 » et qu’on l’y « rencontre plutôt qu’on ne la voit, enveloppée de voiles et de bandelettes, comme une houri434 », certains irréductibles, amis et admirateurs, viennent lui rendre visite dans cette station balnéaire à la mode où elle mène une existence presque anonyme et respire l’air marin censé améliorer sa santé mentale et physique. « Vous devez être fraîche comme la rose grâce au bon air. Dodue comme une caille aussi [...] », en conclut familièrement le vicomte de Saint-Pierre435. Le baron Alphonse de Rothschild fait partie des amis qu’elle accueille dans l’intimité de sa demeure et que le jeune Jacques-Emile Blanche apercevait assis « auprès du sommier où madame de Castiglione restait étendue la plupart du temps sous des fourrures », conversant amicalement436. Même si elle écrit à son mari que Georges « engraisse et devient rose », qu’« il n’étudie pas plus que d’ordinaire » et qu’il « passe toute la journée dehors » à « cour[ir] et [à] s’amus[er] tranquillement »437, elle impose généralement à son fils une hygiène de vie aussi rigoureuse qu’à Paris. Le futur peintre Jacques-Emile Blanche, un peu plus jeune que Georges, ébauche, dans ses souvenirs, le régime auquel était soumis l’enfant, mais aussi, surtout, l’attitude singulière et autoritaire de la mère à son égard :
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    J’allais souvent chercher mon frère aîné, le camarade de Georges avec lequel il jouait des journées entières, dans le jardin clos de treillages protecteurs. [...] Je pouvais avoir cinq ou six ans, le son rauque d’une voix de commandement, je crois l’entendre encore. La belle comtesse criait à son fils par la fenêtre : “Courez, Georges, courez plus fort. Transpirez-vous ? Je veux que vous transpiriez.” C’était une voix enrouée, dure et impérieuse, qui ordonnait au chétif enfant de courir autour de la pelouse, en plein soleil, d’après quelque singulier système d’hygiène. Le pauvre Georges inspirait pitié à tous pour l’extraordinaire traitement que lui infligeait sa mère438.
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    Si elle fréquente quelques intimes, qu’on ne l’imagine pas mener sur la côte normande une existence mondaine au grand air. A Dieppe comme à Passy, la Castiglione vit le plus souvent retirée entre les murs de sa propriété telle une dame aux Camélias, une éternelle convalescente439. Elle sort rarement en ville, comme elle le rappelle à l’attention de Mme Thiers afin de la dissuader de lui rendre visite et « de faire l’ascension de cette (sic) Ermitage pour arriver jusqu’à [elle]440 ». Elle demeure de longues heures derrière les volets clos. Quand elle quitte l’alcôve où la retiennent divers maux, c’est pour une baignade matinale, ou pour la chaise longue installée dans le jardin. La chambre justement est le lieu de repos, de réflexion et d’écriture – de lettres –, une de ses activités préférées, sous les couvertures. Aussi a-t-elle à portée de main de multiples accessoires de correspondance : des étuis en cuir, des cachets, des porte-plumes, des porte-crayons, des boîtes à timbres, des étuis à mine, etc. Maison miniature, la chambre tient aussi du sanctuaire : elle l’habille de bouquets de roses, y accumule les « objets d’art artistiquement placés » et dispose, autour de son lit, « la Madone... talisman, croix et poignard, au mur à droite sous les portraits441 ». En toute saison elle s’isole dans cette petite ville maritime, y reste fort tard dans l’année sans se soucier de la température hivernale, se promène sur la plage de galets et s’y fait même photographier, parmi un groupe de marins, enveloppée dans une ample cape blanche et coiffée d’un bonnet à volants, le tout évoquant une tenue de bord de mer442. Ces disparitions intempestives annoncées par des comportements étranges ne laissent pas de tracasser le baron Laffitte, dont les propos sont étrangement prémonitoires : « quand je vous ai vu (sic) prête l’autre soir à plonger votre affreux rhume dans un bain, je suis rentré en entretenant quelque doute sur la solidité de votre raison. Mais en apprenant votre escapade pour Dieppe, et autres lieux, ah ! ma foi, mes doutes sont devenus de tristes convictions. Pauvre Nini ! Si jeune encore ! Quel dommage. Espérons que votre folie sera douce et de courte durée. Mais les symptômes en sont inquiétants. J’ai bien eu une autre idée pour expliquer ce voyage de plaisir mais je garde cela pour moi », lui écrit-il443. Cette pirouette fait allusion à quelque idylle que la comtesse aurait entretenue loin de la capitale. La supposition est légitime puisque la Castiglione traîne volontiers les cœurs et sa réputation de beauté jusqu’à Dieppe où elle reçoit de ses galants amis des missives pleines de sous-entendus. Louis Le Provost, qui n’est pourtant qu’un employé de banque auprès du baron Laffitte mais la tient au courant des entretiens et affaires de son patron, lui prodigue des conseils afin d’apaiser le riche prêteur, se rend à Dieppe, où il possède une villa mitoyenne de celle de la comtesse, pour s’entretenir avec elle et s’abreuver de sa beauté au moment des plaisirs océaniques : « Je vous jure Madame que vous étiez splendide dans votre cabine n° 4. Il m’a semblé que je voyais la Reine des mers inspectant ses domaines ! C’était un ravissant tableau qu’un peintre comme moi ne saurait oublier444. » Le prince Jérôme, qui se ferait un plaisir d’aller la « voir dans [son] charmant nid de Dieppe », se laisse aller à une peinture identique et l’y rêve « comme la vraie et belle nymphe des eaux !445 ». Quant à Baciocchi, il se hasarde à une évocation plus scabreuse à l’adresse de cet « Astre de l’Univers » : « Je désirerais être l’eau de la mer de Dieppe où le brillant soleil compte se plonger au mois d’août [...]446. »


    Paris-Dieppe, une destination parfois entrecoupée de séjours en Italie où la Castiglione retourne en 1862 pour régler les détails matériels de sa séparation d’avec François Vérasis. Hormis la quasi-totalité du mobilier, Virginia avait dressé un inventaire à la Prévert de ce qui lui revenait, et qui par sa précision et son éclectisme laisse songeur. S’y côtoient « bouteilles usagées avec bouchon, plateaux en tôle, saucière cassée, brosse en or turque, éventail ancien, vases chinois en porcelaine, presse-papier en mosaïque de Florence, jumelle de théâtre en nacre et or », etc., bref tout un bric-à-brac qui préfigure les photos tardives imaginées par la fantasque Italienne dans le pandémonium de son appartement447.


    Elle se rend aussi à Londres mais regagne Paris en juillet, puis repart avec son fils pour La Spezia dont le port s’est développé afin d’accueillir les navires de guerre. Son amour du lieu est resté inchangé et nourrit sans doute une certaine nostalgie : « La Spezia où je rêve en fermant les yeux, car nul autre port ne me charme comme celui-là », confie-t-elle à un correspondant448. La présence de nombreux officiers lui vaut, comme à l’adolescence, d’incessants hommages auxquels elle succombe et dont il demeure la simple énigme d’un surnom, « le Cuirassé », et une identité sans contour, celle de Marc-Aurèle Pioggia, camarade du premier. D’après les lettres que lui envoient les uns et les autres, s’opère un curieux retournement des rôles : la comtesse leur écrit peu, les sous-entendus de ces missives sont souvent empreints de sarcasme, enfin, elle peut brûler un instant et enflammer les hommes, l’incendie chez elle ne dure guère et l’éloignement est généralement fatal à son attachement. Imposante, dotée d’un « caractère fort qui n’aime pas les gens faibles », elle prise les formes de résistance tout en exigeant la soumission449 ! Face à elle, des hommes conquis corps et âme, nostalgiques et sentimentaux, raccrochés à des souvenirs, invoquant tel lieu, telle chambre où ils ont connu le bonheur entre ses bras, comme le Cuirassé en janvier 1863 faisant un pèlerinage à l’hôtel de leur rencontre et versant « une larme sur le lit... », ou Marc-Aurèle accompagnant sa signature de la sibylline évocation d’un « jour de pluie » empreint de félicité450. Que de sentimentalité, voire de sentimentalisme, sous la plume d’hommes au tempérament « viril » (militaires, hommes politiques) mais soudain vulnérables. Sans doute la statue devait-elle s’animer pour laisser de pareils regrets et inspirer de telles épîtres. L’amante au charme hors du commun n’était certes pas de marbre. En revanche, l’indifférence de la comtesse n’est pas du calcul. L’Italienne se situe davantage du côté de Casanova que de Don Juan. Elle plaît, elle séduit sans cynisme et elle aime entièrement à l’instant où elle aime sans jamais éprouver aucune jalousie, ce dont se plaindra Poniatowski qui aurait voulu « voir la Nicchia jalouse, mais elle s’en fiche bien451 ». Elle ne songe pas à fuir mais elle se laisse simplement emporter par la vie sans songer à demeurer auprès d’un homme ni à le retenir. La possession n’est pas davantage un but qu’une fin en soi. La comtesse ne craint ni ne dédaigne – encore – l’amour mais ne connaît pas la nostalgie : « Rencontre. Accident. A quoi bon, ensuite, remuer des cendres où le feu ne couve plus ? » répond-elle à un malheureux invoquant leur amour passé452.
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    Ses conquêtes se font maintenant dans le domaine privé où, en dépit de son nom et de sa noblesse comme de sa morgue, celle qui déclare à son mari « tout ce qui s’appelle Castiglione c’est moi453 » passe sinon pour une courtisane, du moins pour une femme du demi-monde dont les faveurs sont monnayables. Déjà en 1858, une rumeur colportée par Viel-Castel prétendait qu’au cours d’une « nuit d’exception », elle aurait « assouvi tous [les] caprices » de lord Hertford en échange d’un million et qu’elle serait ensuite « restée trois jours couchée454 ». Il est vrai qu’elle ne dédaigne pas la compagnie des banquiers et qu’elle approche le baron James de Rothschild (1792-1868), qui la convie dans son château de Ferrières – que fréquenta aussi l’Empereur et où l’on pratiquait assidûment la chasse à courre455 –, en partie parce que son amie la princesse Poniatowska lui fait miroiter quelque marché lucratif auquel il faut intéresser ce riche personnage amoureux d’elle : « Entretiens la passion du vieux baron pour toi, sous peu tu devras la mettre à profit pour notre affaire, et moi, bien que n’étant pas homme, je recueillerai les fruits de ta rare beauté. Adieu, mets à ma disposition cette belle “petite chose”, montre-la-lui, mais défends-lui d’y toucher, jusqu’au moment où l’affaire sera conclue [...] », lui conseille-t-elle avec un cynisme d’entremetteuse456. On ignore ce qu’elle accordera in fine mais l’on sait que le baron se verra du moins offrir un portrait dont « l’original est plus charmant encore457 ». Le baron Laffitte, inlassable créditeur de la comtesse, en sera, lui, pour ses frais et aucun des prêts généreux octroyés à la dispendieuse Piémontaise – dont la somme énorme de 450 000 francs qu’il lui verse entre 1863 et 1865 – ne lui ouvrira son lit ; elle ne songera même pas à le rembourser dans les règles et il ne récupéra pas la moitié du prêt accordé : pour cela, la comtesse vendit, en février 1866, des titres de rente italienne. A partir de 1866, époque à laquelle elle fait quelques mauvais placements boursiers sur les conseils de Mathilde Poniatowska, elle obtient des liquidités grâce au mont-de-piété afin de maintenir son train de vie et d’apaiser les fournisseurs, tel ce fourreur qui, ayant perçu un acompte, réclame, en décembre 1866, le paiement d’un solde dont les arriérés remontent à 1863458 ! « Je ne puis me passer d’argent et j’en prends où j’en ai ! » déclare-t-elle sans ambages dans un courrier relatif à son différend chronique avec John Arthur459. Ce dernier, comme d’autres, lui octroie d’ailleurs des prêts sur gage de bijoux460. Une lettre mentionnant l’une de ces tractations hasardeuses révèle à quel point Virginia se trouvait toujours sur le fil du rasoir, devant jongler avec les délais des créances : « Paris le 7 juillet 1868 / Madame la comtesse/ J’ai l’honneur de vous annoncer que M. Lemonnier [joaillier de la couronne] est venu ce matin pour me prier de vous rappeler que c’est le 15 de ce mois qu’expire le délai fixé pour le retrait de vos bijoux et le remboursement des 15 000 f. restant dus et me charge de vous prévenir qu’à défaut de paiement de cette somme d’ici le 15 le prêteur entend [user] de ses droits dans toute leur étendue et sans attendre un seul jour. / Rien de nouveau d’Arthur [...]461. » De pareils litiges ne font, hélas, que fragiliser la situation financière de Virginia Vérasis obérée par des taux d’intérêt souvent prohibitifs. L’affaire des « perles en cage » en 1867-1868, dans laquelle le prince Poniatowski intercéda, comme souvent dans les problèmes d’argent de son amie, en est un exemple. Ayant donné des perles en garantie d’une avance de 200 000 francs sur deux ans octroyée par un financier turco-russe, Bogos-Bey, l’inconséquente se vit incapable de rembourser et menacée de voir ses bijoux vendus462.


    Le financier et diplomate italien Ignace Bauer (frère de l’aumônier de l’Impératrice), dont elle fait la connaissance en 1862, probablement chez les Rothschild, à la table desquels elle dînait souvent et qui faisaient partie de ses créditeurs – de génération en génération –, sera un peu plus chanceux que Laffitte, mais viendra néanmoins rejoindre le cortège des amants éphémères et malheureux. Non content d’accorder à la comtesse d’importantes avances, il voudrait lier leurs destinées. Pendant de longs mois, il adresse par centaines, à « l’idole de son âme », cette « belle comtesse qui n’aime personne », des épîtres enflammées et désespérées463. Virginia, qui prétend ne pas croire à l’amour, y répond du bout de la plume et accompagne ses propres lettres des « initiales fatidiques : RSVP – abréviation de « Rendez-moi cette lettre s’il vous plaît464 ». On ne peut guère imaginer plus expéditif et moins tendre que cette injonction, coutumière sous sa plume : elle en usait déjà à l’époque de ses fiançailles avec François Vérasis465 ; elle rappelle ce principe à chacun de ses amants : « Je commence par vous dire que j’ai l’habitude, par système, de me faire rendre toute lettre. Je compte sur vous pour me rapporter celle-ci466. » Comme les autres, Bauer obtempère. En janvier 1863, l’altière débitrice finit certes par lui ouvrir « [ses] bras, [son] cœur et le ciel » mais ils ne tarderont pas à se refermer, la félicité laissant la place au désespoir et aux lamentations habituelles auxquels se mêle l’évocation des « divins souvenirs » trempée dans « les douleurs du martyre »467. Non payé de retour dans ses sentiments, l’infortuné décide non seulement de rompre mais, en 1865, de se marier – avec une autre –, provoquant ainsi une nouvelle blessure d’amour-propre chez son ancienne maîtresse.
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    Que sont ces relations intimes, ces liens de l’ombre qui, s’ils assurent de loin son train de vie à la comtesse, ne rivalisent pas avec la vie costumée, celle des photos, bien sûr, celle des bals travestis à la Cour, aussi ? Presque six ans jour pour jour après son dernier triomphe public en Dame de cœurs, la Castiglione est de nouveau conviée à un bal costumé aux Tuileries prévu le 9 février 1863, qui promet d’être somptueux et de « surpasser toutes les féeries ministérielles des hivers précédents » : « Souper à deux heures, dans le Salon de Diane, par petites tables de dix couverts. / Le bal doit commencer à dix heures. [...] On parle de huit cents invitations environ468. » Celle qu’elle reçoit est formelle et protocolaire et ce retour sous les ors impériaux doit faire date. La démarche de leurs majestés n’est cependant pas sans surprendre l’ancienne favorite qui hésite à accepter et va jusqu’à prendre conseil auprès de Baciocchi, grand chambellan de l’Empereur et surintendant des spectacles, dont elle s’est assuré l’appui en usant de son charme, sur l’attitude à adopter469. Elle redoute de passer pour « une intruse » et de n’être pas « encore une fois invitée cet hiver aux Tuileries après cette fête, où [elle] ne veu[t] pas apparaître comme une figurante [...] et amuser le public470 ». La coutume voulait en effet que, durant l’hiver, huit bals fussent donnés aux Tuileries, quatre grands et quatre petits. La même année, elle sera conviée à un dîner et à deux soirées aux Tuileries, à un concert l’année suivante. 


    Pour l’heure et pour l’occasion, elle se costumera en reine et plus précisément en reine d’Etrurie, tenue antiquisante minutieusement préparée et lourde de symbole : elle a opté pour le chatoiement des étoffes et la liberté des cheveux, grande licence à l’époque. Pour parfaire ce mini-péplum, elle s’est assuré la plaisante complicité du comte de Choiseul-Praslin qui, « déguisé en négrillon » et jouant les porte-queue, « balan[ce] avec grâce un parasol de taffetas rose sur [son] front471 ». L’effet est garanti qui lui permet d’entériner, sur le mode de l’illusion et de l’éphémère, la « gloire épique » à laquelle elle aspire472. Les invités sont éblouis, les gazettes commentent l’événement, les mémorialistes le distordent et la principale intéressée en fait un compte rendu laconique mais évocateur dans son journal intime qu’elle rouvre pour l’occasion afin de raconter la petite émeute provoquée par son arrivée tardive, comme à son habitude, à plus d’une heure du matin, au bras du fidèle Nigra : elle croise sans la saluer la princesse Mathilde, avec laquelle elle s’est brouillée, mais la foule se presse, les invités se bousculent pour « dévorer des yeux cette étoile de première grandeur473 », et le salon où elle circule se remplit en quelques minutes. Grâce à sa beauté intacte et à la simplicité de son costume, pourtant « assez laid » et « pauvrement diabolique », au dire de Montesquiou474, elle éclipse toutes les autres femmes, insignifiantes et ridicules, « habillées en mouches, moucherons, papillons, toutes pareilles comme les follets de l’Opéra », et de surcroît « furieuses de [la] voir si belle475 ». En réalité, seules douze dames de la haute société s’étaient produites, ce soir-là, dans le « Quadrille des Abeilles », petit divertissement organisé par la comtesse Stéphanie de Tascher de La Pagerie et chorégraphié par des maîtres à danser du Palais-Garnier. Traînées dans quatre grandes ruches en paille dorée sur roulettes jusqu’à la salle des Maréchaux, elles avaient, au pied du trône, surgi de leur cage pour imiter gaiement des ballerines, corsage doré et ailes au dos476. Pour faire pendant au « court manteau vénitien en moire, mi-blanc, mi-rouge477 » qu’a endossé l’Empereur, l’élégante Impératrice s’est transformée en dogaresse du XVIe siècle, avec une robe en drap d’or cousue de pierreries, la tête coiffée d’un « chapeau en velours cerise laissant flotter un long voile en tulle illuminé478 », avant de regagner officiellement ses appartements pour rejoindre anonymement les invités, vêtue d’un simple domino, et circuler parmi eux jusqu’à l’aube. Mme Rimski-Korsakov est apparue en miroir, « tout en glaces et en diamants479 ». Quant à la princesse de Metternich, déguisée en diable noir, jugeant usurpé le titre que la noble Italienne s’était octroyé pour l’occasion, elle l’aurait perfidement complimentée sur son « admirable costume de reine détrônée480 ». La Divine, qui s’est longuement promenée avec le comte Walewski parmi la foule, retient surtout de ce bref triomphe sa rencontre avec l’Empereur, « très embarrassé [de lui] parler », qui lui demande de ses nouvelles mais qui, sous le regard de l’assistance, n’ose poursuivre la conversation et s’éclipse rapidement. Le style télégraphique et lacunaire qu’elle adopte pour relater cette soirée mémorable traduit davantage la nervosité que la tranquillité et offre un démenti à sa conclusion lapidaire : « J’étais très calme481. » La satisfaction qu’elle retire de son apparition réussie est de courte durée, et sans lendemain l’entrevue avec Napoléon III. De la beauté à l’indécence, il n’y a qu’un pas quand il s’agit de l’excentrique comtesse dont les détracteurs sont aussi nombreux que les admirateurs, quand il ne s’agit pas des mêmes. Le bruit bientôt court qu’elle s’est montrée quasiment nue et « toutes ces méchantes femmes sont arrivées à dire que pas de linge et pris la moire antique [pour] ma peau ! infamies terribles, tous les journaux remplis, tous les salons, discussions chez la Baronne [de Rothschild]482 ».


    Ce à quoi ressemblait le costume imaginé avec le chanteur italien Mario, marquis de Candia, on le devine grâce à plusieurs témoignages : d’abord la description donnée, quelques semaines après le bal, dans L’Illustrateur des dames : elle portait « une robe de velours nacarat, sans taille, en forme de tunique flottante, retenue par une unique agrafe de pierreries, montr[ant] ses épaules de marbre de Paros et ses bras dignes du ciseau de Praxitèle. Sa luxuriante chevelure blond cendré s’échappait d’un diadème d’or483 ». Dix jours plus tard, la chroniqueuse de mode revient sur ce costume de dame romaine pour préciser que la belle Italienne « était chaussée de sandales dorées, avec une jupe en velours rouge très étroite et un justaucorps en velours noir484 ». Voilà qui paraît soudain plus audacieux. On possède également des photographies réalisées par Pierson puis coloriées dans son atelier afin de restituer le contraste des couleurs et de dramatiser l’ensemble. Moment suspendu, poses intemporelles (dix au total qui la montrent de face, de profil, de dos devant une psyché, assise par terre au milieu de coussins – un vrai défilé !), les photographies prises le 9 et le 10 février 1863 ne sentent pas la naphtaline mais témoignent de l’inventivité de la comtesse, qui sait se mettre en valeur et déjouer toutes les attentes. Assemblage hétéroclite et costume de théâtre, la tenue de la reine d’Etrurie se compose d’un péplum asymétrique de velours noir sur une lourde jupe crinolinée à traîne, en moire orangée485. D’imposants bijoux en cuivre doré, « plutôt soignés pour des bijoux de théâtre486 », et que la scandaleuse invitée conserva toute sa vie, s’enroulent autour de ses bras et de son cou, pendent à ses oreilles et couronnent sa tête d’un diadème orné de grecques et de palmettes d’inspiration étrusque, style mis à la mode après l’acquisition des bijoux antiques de la collection Campana487. A son poignet droit, retenu par un lacet à glands d’or pend un éventail en plumes de paon. Elle a glissé ses pieds fins dans des sandales à lacets. Ses cheveux blonds et crêpés tombent en cascade sur ses épaules et son dos, évoquant ainsi quelque divinité profane, antique et indomptable488. Le costume, confectionné chez elle489, est théâtral avec ce que cela signifie d’illusion et de pacotille : rien de recherché, apparemment, dans la coupe de la robe ou l’ordonnancement de la chevelure. Les bijoux sont faux et les étoffes grossières. Ce qui intéresse la Castiglione, c’est l’effet général et, hormis ses bras et ses pieds, elle ne laisse rien voir de sa plastique, ni rien deviner de sa silhouette dissimulée sous l’ampleur de la tunique. Le chroniqueur Henry de Pène l’atteste : son costume était « très long, très simple et tout à fait noble490 ». Elle-même ajoutera, en 1892 pour faire cesser une fois pour toutes la légende, qu’il était « très long, très décent491 ». Or, trop pudique, trop habillée, la déconcertante Italienne se retrouve au cœur d’une polémique et d’une rumeur qui s’enfle, se propage : la comtesse était « jambes nues, ayant des bagues aux doigts de pieds », confie Mérimée à Mme de Montijo (la mère de l’Impératrice) dans une lettre492. Mme Jules Baroche, peu amène, renchérit et constate qu’elle paraissait « aussi peu vêtue que possible, afin que la chair parle à la chair, les bras nus, les pieds nus, des bagues aux doigts [de pieds], les cheveux flottant sur les épaules493 ». Mme de Metternich précise mais absout la pécheresse : « [...] la dame en question avait les pieds nus, ou du moins recouverts d’un maillot de soie tellement fin que c’était tout comme ! Mais ce qui était plus surprenant encore, c’est que la tunique en velours noir qu’elle portait était fendue jusqu’à la taille [...] et laissait voir la jambe du haut en bas ! – eh bien ! malgré notre indignation, je dois avouer que la beauté sculpturale de celle qui se montrait ainsi était si complète, que cette tenue n’avait rien d’indécent : On eût dit une statue animée ! Ses magnifiques cheveux ruisselaient sur ses épaules et descendaient jusqu’aux genoux. Ses bras, ornés de bracelets représentant des serpents en or, étaient nus jusqu’à l’épaule, et les doigts de pied étaient couverts de bagues ! Jamais on n’a vu apparition plus curieuse, plus fantastique ni plus renversante ! mais quelle incroyable beauté494 ! » Bref, elle ressemblait davantage à une Phrynée ou à une Aspasie qu’à une pudique souveraine.


    La confusion est due d’abord à Henry de Pène, le journaliste qui a rendu compte sans transition de deux soirées presque simultanées et provoqué l’amalgame. En effet, Varavara Rimski-Korsakov (1833-1878), une Russe extravagante et réputée elle aussi pour sa grande beauté – et ses liaisons, dont l’une avec l’Empereur –, s’était rendue très légèrement costumée en Salammbô (l’héroïne éponyme du roman carthaginois de Flaubert, paru l’année précédente, qui rencontrait le succès et inspirait les élégantes495) à un bal du comte Walewski donné cinq jours plus tard496. Indignée, la comtesse proteste et n’hésite pas à plaider sa cause auprès de l’Impératrice, dont elle attend peut-être un démenti public, en s’insurgeant contre « la malveillance des jaloux qui, par l’honteuse (sic) entremise de la presse va jusqu’à l’infamie dont [elle] subi[t] en ce moment les tristes conséquences497 ». En effet, via le journal L’Italie, dont le correspondant à Paris a relayé la rumeur, le scandale est parvenu aux oreilles du comte, à son tour outré et qui, croyant son épouse capable d’une pareille audace, l’accuse de jeter l’opprobre sur le nom qu’elle porte, de le ridiculiser, enfin menace de reprendre leur fils. La jeune femme clame son innocence et, bien qu’elle eût curieusement affirmé dans une lettre au correspondant de L’Italie qu’il n’existait pas de photographie de son costume car elle « n’avai[t] pas pensé que l’infamie méritait des preuves498 », elle fait réaliser de nombreux clichés de son déguisement dès le lendemain de la fête. Celui, retouché, qu’elle réserve à son mari comporte une éloquente variante et permet de mesurer la teneur de leurs échanges en cette période de querelles : l’éventail y a été remplacé par un poignard et l’image s’intitule Vengeance ; elle l’a dédicacée « Au Comte de Castiglione » et signée Reine d’Etrurie499. Cette dernière ne laissera pas seulement sa trace sur l’émulsion, mais aussi dans la terre cuite. Pierson affirmait que les séances de photo avaient eu lieu alors que le sculpteur Carrier-Belleuse (1824-1887), artiste de la bonne société parisienne qui avait d’ailleurs réalisé un buste de Napoléon III, commençait la statuette représentant la comtesse dans ce célèbre costume en collaboration avec le photographe qui lui fournit des tirages qu’il étudia dans les moindres détails, afin de parfaire son œuvre. En effet, autant Virginia pouvait consacrer de longues heures aux prises de vue chez Pierson, autant elle manquait de patience face au sculpteur. Aussi Carrier-Belleuse exécuta-t-il « la statuette chez la comtesse en quelques courtes séances données le matin500 ». Pierson se souvenait, trente-cinq ans plus tard, de « ce costume à longue traîne, fermé et très montant », et ajoutait que pour la photographie, il avait seulement demandé au modèle de « découvrir un bras, ainsi que l’a fait [son] ami Carrier-Belleuse pour sa statuette composée en même temps devant lui, à Passy, afin de donner au portrait et [à la] statue un cachet plus artistique501 ». La comtesse conserva une version en terre cuite patinée, avec rehauts d’or, achetée à la vente après décès par Mme Greffulhe. Des copies en plâtre furent ensuite réalisées à partir de l’original, que la Castiglione, comme elle le faisait avec les photos, offrit à des proches et à des admirateurs, parmi lesquels son mari, le comte de Nieuwerkerke qui en reçut un exemplaire en 1866, le duc d’Aumale, auquel elle la réclama vainement par la suite502, le Dr Blanche, Léon Cléry avec cette dédicace : « A maître Cléry, mon défenseur de la légende de cette nudité503. » Enfin, Montesquiou en exposait un exemplaire en terre cuite sur la cheminée d’un des salons de son pavillon des Muses504.


    Ainsi moulée dans la glaise, la comtesse paraît académique, policée, presque assagie sous le drapé antique, ses cheveux à peine dénoués, avec son allure de patricienne romaine hiératique. Bref, fade. La légende fut tenace puisque le duc d’Aumale, montrant à Jules Claretie la statuette conservée dans une vitrine du musée Condé de Chantilly, déclarait encore, de nombreuses années après, que c’était le costume de Salammbô, « costume somptueux et sommaire », ajoute l’auteur, auquel l’œuvre de Carrier-Belleuse offre pourtant un démenti505. D’autres mémorialistes suspendent même dans la garde-robe de ses apparitions un déguisement de Romaine de la décadence, conforme en tout point à celui dit de Salammbô : robe fendue, maillot de soie et pieds bagués506. Quelques mois après le scandale, la comtesse obtenait pourtant réparation, comme l’attestent deux lettres du ministre de l’Intérieur, apportant la promesse que « la rectification sera[it] faite ». Toutefois, s’il manifeste son indignation face à « la déloyauté du journal », il n’approuve pas « l’annonce publique que [celui-ci] a été interdit en France par l’intermédiaire de l’Impératrice507 ». A la confusion tenace des costumes508 s’ajoutera plus tard la confusion des noms, par lointaine homophonie sans doute, et Albéric Glady, dans son Bréviaire d’un sceptique (1914), d’affirmer que la comtesse « assista aux Tuileries, à un bal paré, dans le costume de Sapho [pour Salammbô] sans maillot509 » ! L’épisode marqua assez la comtesse, victime de la médisance, pour qu’en janvier 1867 elle adressât, en guise de carte de vœux, à Mme Thiers, une photo lui permettant « de trouver la vérité sur ce fameux costume soi-disant décolleté !510 ». Le scandale était pourtant déjà loin.
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    Sa vie intime est pareillement ponctuée d’insatisfaction, de malentendus et de démêlés qui l’obligent à sortir du bois. Les liaisons qu’elle a parfois mollement alimentées ou attisées s’effilochent. Le « Cuirassé » italien se voit réclamer les lettres qu’elle lui a écrites, ce qui est mauvais signe, sa relation amoureuse avec Poniatowski touche à sa fin. Elle est maintenant courtisée par le baron Laffitte, qu’elle a rencontré en 1861 et avec qui elle s’est rendue, cette année-là, à Turin. Le sexagénaire charmé joue les grands seigneurs et, à partir de 1863, prête de l’argent les yeux fermés à celle qu’il surnomme, dans leur correspondance souvent rédigée en anglais, « Dearest Beauty ». Leur relation émaillée de prêts confortables mais non honorés, de litiges et de réconciliations s’étendra sur plus d’une douzaine d’années. Le banquier est parfois sur le point de céder devant l’impétuosité de sa créditrice qui n’est jamais plus féroce et hautaine que lorsqu’elle se sait en faute. Alors que ses dettes s’accumulent, elle fait la sourde oreille avec une totale désinvolture qui dessille passagèrement les yeux de son interlocuteur mis dans une position inconfortable l’amenant à troquer son ton badin et paternel contre des récriminations légitimes : « Vous m’aviez demandé de vous confier f.100 000 pendant 24 heures... plus de 12 jours se sont écoulés depuis. Non seulement vous ne m’avez rien rendu, mais vous m’avez dit et écrit les choses les moins amicales... Je ne suis pas votre amant, je ne suis pas votre banquier. Vous ne me traitez pas comme un ami. Qui suis-je donc511 ? » Si l’on en croit un billet adressé en 1869 à sa « Dearest Nini », les choses en sont toujours au même point quatre ans plus tard. L’impatience du baron se heurte à la résistance belliqueuse de la comtesse : « Que dois-je faire ? Quand je vous fais écrire par M. Basseville vous lui adressez des lettres offensantes. Quand nous causons ensemble, vous entrez en fureur. Mais, dans l’un et l’autre cas, vous ne répondez pas aux lettres de la maison. Cela n’est pas bien et je ne mérite pas d’être ainsi traité. Arrivons, je vous prie, à une solution conforme à ce que vous m’avez demandé [...]/ Ne soyez pas comme tout le monde, oublieuse des bons procédés, et faites-moi plaisir à votre tour, en réglant votre compte. / Donnez-moi mes étrennes512. »


    La relation entre le créditeur et sa difficile débitrice était cependant assez suivie et cette dernière trouva régulièrement appui auprès de lui. Il va lui rendre visite à Passy (il en est fait mention dans plusieurs lettres). Elle vient le voir à son bureau, au 48 bis, rue Basse-du-Rempart à Paris – d’où le surnom de « 48 » qu’elle lui donna. Ils se retrouvent aussi pour dîner, parfois au Café Anglais ou au Grand Hôtel, et il lui adresse des lettres à péroraison galante : « Embrassez pour moi votre amour de pied devant lequel je me prosterne non sans lancer un regard d’envie pour tout ce qui le précède513. » Car la Castiglione sait désamorcer les conflits avec un art consommé de la diplomatie et de la coquetterie, en pratiquant l’esquive et la diversion, en se montrant « éloquente et moelleuse514 » ou « imposante quand [elle veut]515 ». Elle apprend d’ailleurs, par Louis Le Provost, collaborateur du banquier et fidèle informateur, que l’attachement de Laffitte « ne lui permettra pas de [lui] refuser une aide efficace [...]516 ». Si l’on en croit une lettre adressée à Laffitte en juin 1872, il y a tout lieu de croire que les litiges constituaient le fondement de leur relation et que le baron tentait encore, parfois, de récupérer ses fonds en recourant à des intermédiaires assermentés : « Il paraît que vous voulez la guerre en affaires. Soit. Si vous avez pris un avoué pour me parler, j’en chercherai un pour lui répondre, mais pendant que les deux s’arracheront les yeux [...], qui nous défendra d’égratignures réciproques en tête à tête, cela ne devrait pas nous empêcher de dîner ensemble comme autrefois à cette même table et [de] passer la soirée libre to old friends ? Répondez oui et quand517 ? » Deux jours plus tard, laissant aux procureurs le soin de régler les affaires d’argent, Laffitte lui proposait de redevenir « bons amis518 ». L’expression est plus sincère qu’il n’y paraît et, au moment de la mort du baron, en 1885, la Castiglione rappellera, dans une évocation un peu idéalisée, l’amitié, supérieure à l’amour, qui les liait : « [...] les affections simples du genre de celle du 48 et de moi durent toujours, sans nuages, passent à travers la vie et restent au-delà519. »
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    Faute d’être une grande amoureuse, la Castiglione se révèle non seulement une amie sincère, quoique imprévisible, mais aussi une talentueuse artiste secrète. Son retour à Paris en 1861 s’accompagne d’une intense activité photographique : on répertorie, entre 1861 et 1867, quarante séances et cent soixante-seize poses différentes. Moins présente dans les salons, plus rarement conviée aux bals costumés, elle ne se contente pas de reproduire sur l’émulsion les costumes qu’elle a portés à telle ou telle occasion. L’atelier du photographe devient un monde parallèle et virtuel, le lieu du simulacre et du sortilège, aussi mystérieux que ces baraques de foire qui promettent des voyages à travers l’espace ou le temps. Elle y endosse des travestissements pour son seul plaisir, ou elle imagine des mises en scène proches du tableau vivant, dont la dimension ludique est évidente.


    La photographie devient une fable, c’est-à-dire un mensonge qui dit la vérité. Les versions peintes permettent à la Castiglione d’imaginer et d’enrichir les récits qui les sous-tendent, le plus souvent en y ajoutant un décor, porteur d’un scénario sommaire qui évoque les lanternes magiques. Surtout, elle tente « de rassembler un éparpillement de gestes et de sentiments pour en faire une image et une seule – en un moment et un seul, faire tout un récit. Elle se met en présence, tourne, se retourne, s’applique et se retire520 ». Ainsi, dans Ritrosetta, elle dissimule son visage à un jeune homme à peine esquissé à l’arrière-plan, en brandissant son éventail, et offre au spectateur, qui la voit parfaitement, l’illusion d’un aparté visuel. La photo peinte la représente, dans un décor de jardin intérieur orné d’une fontaine, le visage et le buste irradiant sur un fond sombre. Dans la photographie connue sous le titre La Frayeur, elle semble fuir avec nonchalance, et un « pathétique posé521 », l’incendie qui fait rage dans une pièce contiguë comme elle l’indique elle-même, dans son style télégraphique, au dos du cliché à peindre selon ses directives, voire son synopsis : « Les débris d’un bal où le feu a pris. Un lustre par terre, tout le monde en fuite. Robe de satin blanc, brillante, raisins noirs et rouges, avec feuilles vert foncé et rouges. Oter cheveux boule à tempe ; remplacer par vigne ; même mouvement fini, à droite, en haut ; couvrir avec le fond tout le côté droit de la coiffure522. » Scénariste, régisseuse, costumière et décoratrice, la comtesse s’empare du procédé photographique et s’en émancipe à la fois. La comédienne n’incarne pas seulement de grandes héroïnes souvent tragiques – la Virginie noyée de Bernardin de Saint-Pierre, la Béatrix d’Ernest Legouvé sacrifiant l’amour à la raison d’Etat, Ann Boleyn523, Marie Stuart524, Judith525, la comtesse du Barry526, etc. –, dans lesquelles elle se reconnaît certainement, mais aussi une Chinoise, une Finnoise, une Cauchoise et même une noceuse : c’est le découpage de sa journée qu’elle livre alors à la fantaisie de l’objectif et dont la disposition se lit dans le sens des aiguilles d’une montre. Midi-Minuit nous la présente du matin – dans une scène de plein air, pique-niquant à côté de son ombrelle ouverte ou soufflant dans un olifant d’or527 – au soir – attablée dans quelque cabinet particulier ou brasserie populaire, seule et morose, ou bien à moitié allongée dans une pose volontairement canaille qui rappelle les cartes postales légères destinées aux viveurs528. Une telle mise en scène photographique traduit une volonté de se démarquer des convenances bourgeoises et aristocratiques. Car la comtesse se renouvelle sans cesse, n’est jamais là où on l’attend. Elle s’impose en cela comme une véritable artiste qui donnera encore la preuve scandaleuse, et mal interprétée, de son frégolisme durant l’année 1863 !
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    L’ermite de Passy


    5 L’ermite de Passy


    La reine d’Etrurie a remisé ses atours mais le hasard va bientôt donner à la comtesse de Castiglione l’occasion de mûrir une nouvelle excentricité conforme au personnage condamné aux éclats publics qui déconcertent le monde.


    Le deuxième acte de son fugace retour sur la scène parisienne se joue deux mois plus tard, le 16 avril 1863, dans une demeure privée : l’hôtel particulier de la baronne de Meyendorff, femme du monde et artiste peintre à ses heures qui reçoit au 20, rue Barbey-de-Jouy, dans le septième arrondissement, et que la comtesse a côtoyée lors de son séjour à Holland House en 1857. Elle a mis le somptueux salon-chapelle, magnifique pièce de réception en forme de basilique, à la disposition de la comtesse Stéphanie de Tascher de La Pagerie pour une soirée de bienfaisance organisée au profit des Ecoles de Saint-Joseph. La fille du grand chambellan de l’Impératrice a ses entrées ; elle contacte les membres les plus en vue et les plus séduisants de la haute société afin qu’ils se produisent dans des tableaux vivants, de nouveau en vogue dans les cercles aristocratiques. Elle peine néanmoins à convaincre son entourage et croit courir au fiasco, lorsque la comtesse de Castiglione se présente : « C’était le salut, car se montrant peu, et ayant la réputation bien établie de première beauté, son apparition serait le point culminant de la soirée et un fort appât pour la vente des billets529 », se réjouit-elle. De même qu’elle avait honoré de sa présence une fête de charité organisée par la princesse de Metternich aux Champs-Elysées où ces nobles dames avaient, au profit des pauvres, joué les villageoises et les limonadières530, la comtesse consent à participer aux festivités et l’organisatrice l’annonce partout, tandis que « quelques personnes de bonne volonté se portent [également] volontaires531 ». La curiosité est à son comble et, comme par le passé, les conversations tournent autour de la fantasque Florentine dont l’apparition récente aux Tuileries est encore dans toutes les mémoires : « Mme de Castiglione elle-même, la comtesse de Castiglione, celle qui... celle que..., la beauté italienne qui, quelques années plus tôt, avait incendié les Tuileries et remué tout Paris ; qui, depuis, retirée de tout, vivait dans un ermitage à Auteuil (sic), dont la porte résistait à tous les assauts, – Mme de Castiglione avait promis une apparition. On ne parla que de cela pendant quinze jours avant et quinze jours après532. » La vente des billets est telle que d’une soirée, on décide de prévoir trois représentations successives afin de pouvoir accueillir les neuf cents spectateurs prévus. Mme de La Pagerie, qui met sur pied le programme, sollicite à nouveau la comtesse qui, se disant fort souffrante, la reçoit « étalée sur une chaise longue », dans sa maison de Passy533. Elle la persuade de paraître dans deux tableaux : Desdemona chantant la romance du Saule et celui d’une Druidesse dans son costume antique ; elle lui conseille même d’endosser son travestissement du bal des Tuileries afin de faire taire les mauvaises langues qui l’avaient taxée d’indécence. La comtesse acquiesce à toutes ces suggestions pour bientôt les jeter aux orties et imposer sa volonté. L’ancienne favorite stipule qu’elle ne se produira que le troisième jour et exige, pour sa prestation, un décor de grotte qu’on n’ose lui refuser, sachant qu’elle constitue la principale attraction. Dans ses Souvenirs, Mme Carette, ancienne lectrice de l’Impératrice, affirme qu’« après s’être fait beaucoup prier, elle consentit, à la condition de choisir son rôle et son costume534 ». La comtesse, qui possédait un exemplaire de l’ouvrage, précise en marge : « condition d’être seule, secrète et pas aller à leurs répétitions de faux amours intrigants, malveillants535 ». En réalité, la comtesse manifeste par là son indépendance et son statut à part : « Mme de Castiglione, l’étoile, le clou ! avait mis pour condition de son concours qu’elle ne viendrait pas répéter. Que personne ne saurait de quel tableau (tableau inédit, tableau de sa composition) elle se chargeait, à elle seule. Chut ! Attraction et mystère536 ! » Henry de Pène prétend qu’on la verra en « sibille (sic) de Cumes » et ajoute, dans sa chronique du 16 avril, que « la grotte que doit habiter la belle sorcière n’était pas prête hier, apparemment537 ». A son arrivée chez Mme de Meyendorff – qu’un deuil a empêchée d’être présente – ledit jeudi 16 avril 1863, elle demande une chambre où elle s’enferme, refusant de voir quiconque jusqu’au moment de son numéro. La soirée s’ouvrit par un concert suivi de « deux comédinettes : Le Portrait de la jardinière, ou la Fin justifie les moyens, de la comtesse de Mouzay, femme d’esprit attachée à la maison de l’Impératrice, et Une tasse de thé, du répertoire du vaudeville, dont l’auteur était le vicomte de Sainte-Marie. La marquise de l’Aubespine-Sully, née Ghika, et son mari s’y distinguèrent, à leur ordinaire538 ». Il est près de minuit lorsque les spectateurs, frémissant d’impatience, voient le rideau se lever sur une succession de scènes empruntées aux tableaux de maîtres : Judith après le meurtre d’Holopherne d’Horace Vernet, interprétée par la belle Mme Bartholony, La Toilette d’Esther, « grande composition dont les figures, si elles eussent été peintes par Winterhalter, n’eussent pas été plus charmantes539 », Rebecca à la fontaine, d’après Horace Vernet encore, suivi du quatrième et dernier tableau inscrit sur le programme : Graziella, « groupe de pêcheurs napolitains, composé avec beaucoup d’art et ayant pour accompagnement une romance italienne chantée par M. Franceschi540 ». Pour finir, le décor de grotte laissait espérer que la comtesse apparaîtrait peut-être en Source d’Ingres, comme l’avait colporté la rumeur, exposant sa plastique dans un costume quasiment symbolique et confortant sa réputation sulfureuse. Il n’en fut rien.


    Mme de Castiglione se fit-elle attendre une heure et demie, au point qu’on commençait à désespérer qu’elle apparaisse jamais541 ? Le récit de cette apparition, au sens propre tant sa brièveté a ajouté au scandale du sujet retenu par le modèle, varie et le tollé tient peut-être moins à la scène choisie qu’aux conditions de son exposition et aux défaillances du machiniste. Le premier compte rendu publié deux jours après dans La Presse développe cette version :
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    Il était plus de minuit, le programme était épuisé et le public n’avait plus qu’à se retirer, plein de reconnaissance pour Mme la duchesse (sic) Stéphanie Tascher de La Pagerie, qui avait pris tant de peine pour organiser et pour diriger ces trois représentations, lorsque le rideau se relevant a montré un ermitage portant cette indication écrite : Ermitage de Passy, et au fond de cet ermitage, dans le costume d’ermite, Mme la comtesse de Castiglione.


    Sur chacun des quatre tableaux précédents, afin qu’on les vît bien sans rendre trop fatigante l’immobilité des personnages, le rideau s’était baissé et levé trois fois ; on s’attendait à ce qu’il en serait (sic) de même pour le cinquième tableau ; mais il n’en a pas été ainsi. Le rideau tombé ne s’est pas relevé. La déception a été aussi grande qu’avait été grande l’admiration à la vue de ces traits dont la correcte beauté n’a jamais été dépassée par le ciseau d’aucun statuaire, par le pinceau d’aucun peintre, par la description d’aucun poète. Mme la comtesse de Castiglione a dû être pleinement satisfaite si elle a voulu juger de la sincérité de l’admiration qu’elle a fait éprouver à tous par l’amertume de la déception que chacun a emportée542.
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    En effet, le rideau ne s’est levé que « pendant dix secondes à peine », ne donnant pas à l’assistance le temps de bien regarder et l’autorisant du même coup à « se plaindre d’une aussi courte apparition, en l’attribuant à Mme de Castiglione qui en était tout à fait innocente543 ». Cette dernière apparut-elle, les bras croisés, telle que l’a immortalisée la photographie, « couverte d’un costume d’ermite qui la cach[ait] de la tête aux pieds », une « pancarte en papier collée au-dessus de sa tête avec ces mots : Emitage de Passy544 », tandis qu’un violoniste jouait la Marche funèbre de Chopin ? Ou bien « en longs habits blancs de carmélite, dans une grotte, agenouillée devant un crucifix, à côté d’une tête de mort [?] Est-il nécessaire d’ajouter qu’elle était fort belle ? Toutefois, il y eut des murmures. Etait-ce la lassitude de l’attente qui triomphait de la bonne éducation des spectateurs ? Etait-ce qu’au jugement de la plupart d’entre eux il y avait une inconvenance dans cette apparition arborant des vêtements sacrés et ce mélange de religion et de mondanité ?545 ». Peu importe, l’assistance trouva que ce tableau trop court et incongru la récompensait mal de sa patience546. A l’étonnement général ont succédé un « murmure de mécontentement » puis un « coup de sifflet » qui suffisent à jeter la comédienne dans la fureur, comme le relate Stéphanie de La Pagerie : elle « s’esquive, renversant tout sur son passage, déchirant sa robe [...] monte en voiture et disparaît, après nous avoir jeté ces mots au passage : — Ils sont infâmes !547 ». Rideau. Fin de la tragi-comédie.


    Certes, dès son arrivée, la Castiglione, se déclarant fort malade, s’était enfermée jusqu’au moment de se produire, faisant ainsi déborder la mise en scène aux prolégomènes avec ce sens du pathos dont les photos portent la trace : elle sortit « de son réduit entourée de crêpes noirs, témoignant beaucoup de mauvaise humeur, ne permettant à personne de se trouver sur son passage548 », mais le drame occasionné par cette prestation incomprise correspond mal au maintien de déesse imperturbable qu’elle s’efforçait d’adopter en public. Faut-il attribuer une attitude aussi mélodramatique aux troubles psychiques dont elle commençait à souffrir ou mettre en doute la véracité du récit culminant avec cette fuite précipitée digne d’un conte de fées ? La condamnation par Mme de La Pagerie de l’initiative malheureuse de la comtesse posant sous « une pancarte d’un piètre effet549 » et surtout en habit religieux, tient sans doute au fait que le spectacle concocté par l’imprévisible Italienne offrait un contraste saisissant avec les personnages en brocarts ou en costumes folkloriques des tableaux précédents. En un mot, la comtesse ne jouait pas le jeu.


    Il reste qu’on a « spéculé sur tout le bruit qui s’est fait autour de son nom [...]. Mme de Castiglione n’est pas tombée dans le piège, elle n’a pas voulu priver les Orphelins [...] du bénéfice qu’ils devraient à son obligeance, mais en même temps, elle a fait preuve d’un goût exquis en trompant ce que la curiosité lui paraissait avoir d’exagéré550 ». Et Montesquiou d’ajouter que « Madame de Castiglione, désireuse [...] de donner une leçon aux Parisiens impertinents, qui exigent de la voir nue, leur apparaît en nonne et leur montre, encadré d’étamine, son beau visage, au lieu de ce qu’ils souhaitaient de voir [...]. [...] elle agit en femme d’esprit qu’elle fut551 ».


    C’est le seul tableau vivant dans lequel la Bellissima apparut mais sa prestation ne puise dans aucune référence picturale identifiable, elle ne reproduit aucune toile de maître. Par la simplicité de sa mise, le vocabulaire conventionnel de sa posture, la sobriété du décor, elle renvoie plutôt à une image pieuse, une de ces petites lithographies pour livres de messe comme ceux qu’elle possédait dans sa bibliothèque552, au mieux à un tableau liturgique dont regorgent les églises ; la Castiglione ne met pas en valeur sa beauté de manière exceptionnelle. Rien de blasphématoire dans cette apparition mais l’expression d’une vérité personnelle, un autoportrait et un contre-portrait : c’est tant dans le choix d’une scène qui définit sa situation d’ermite de Passy – où elle vit – que dans le fait de déjouer les attentes et de surprendre comme elle le fit toujours qu’elle se révèle intimement : après les ors de la reine d’Etrurie, la féminité triomphante aux cheveux dénoués, voici la grossière robe de bure qui symbolise cet « enterrement vivant – en dehors de tout et loin de tous » évoquée dans une lettre à un ami553. On a affaire ici à un double mystère : à la fois l’un de ceux qu’au Moyen Age on jouait sur le parvis des églises et celui d’une femme qui se retire en soi sous un costume de moniale mais sort de sa retraite pour la revendiquer et offrir sa condition en abyme. Il ne s’agit pas néanmoins d’une déclaration de piété, qui serait profanatrice étant donné le lieu séculier où elle s’expose. La comtesse possédait d’ailleurs des tableaux et des œuvres d’inspiration religieuse, deux statuettes et une toile représentant une sainte en extase554, ainsi qu’un « pendant formé d’une madone, en or, argent émaillé orné de pierres de couleur555 », sans parler du prie-Dieu XVIIe qui faisait partie de son mobilier et sur lequel elle pose agenouillée, les mains croisées sur telle photo conservée par Montesquiou556. Enfin, dans le langage codé élaboré pour correspondre avec Adolphe Thiers, le terme « prière » signifiait « Passy557 » ! La chute de l’épisode peut certes être interprétée comme une expression de dépit qui traduit aussi chez l’intéressée le « deuil de ses espérances, [le] naufrage de ses aspirations mondaines558 », avant qu’elle devienne « la carmélite de sa propre beauté, retirée non pas en Dieu mais en elle-même », comme le notait, admiratif, Montesquiou559. Allégorie mystérieuse et prémonitoire de la favorite impériale (re)convertie à la solitude et bientôt à la réclusion, ce portrait forme un diptyque, selon un chromatisme photographique blanc-noir, avec un autre, dit La Nonne blanche, réalisé vers 1857 et sur lequel la jeune femme arbore un visage livide et grave, un air résigné de conventuelle, le tout dégageant « une impression étrange de religiosité morbide », le blanc du costume et du voile posé sur ses cheveux évoquant tant la pureté, la chasteté, que la couleur du linceul560. Apparition presque fantomatique avec son regard profond cerné de noir, la Castiglione fait penser à quelque revenante intranquille. De la nonne blanche à la moniale noire, elle joue, s’incarne diversement et fait preuve d’une faculté de transformation déconcertante. Certes, en empruntant l’apparence d’une carmélite, « Madame de Castiglione a certainement voulu donner une leçon de tact et de discrétion à ce monde qui l’envie, qui l’invite à toutes ses réunions et qui n’a pour elle, le plus souvent, que des paroles inspirées par une jalousie injuste et malveillante561 ».


    Toutefois le tact et la discrétion la caractérisent-t-ils vraiment dans ses apparitions publiques, qu’il s’agisse de la dame de cœur ou de la reine d’Etrurie ? Ce qui la motive, l’inspire, c’est la surprise, et son costume de carmélite n’est aussi qu’un déguisement, un pied de nez à ces dames frivoles, à ce monde qui n’est qu’apparence. C’est pourquoi, moins de deux semaines plus tard, elle rivalise d’élégance tapageuse, comme si de rien n’était, au mariage de Mlle Kindiakoff avec le secrétaire d’ambassade à Bruxelles, où elle pavoise « dans une toilette verte très remarquée, verte des pieds à la tête, sauf des dentelles blanches. Des fleurs naturelles ornaient son chapeau. / On a beaucoup remarqué et commenté ces fleurs naturelles. Il paraît que des fleurs naturelles au chapeau, c’est toute une révolution », conclut, dithyrambique, le chroniqueur de la Gazette des étrangers562.
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    Si Montesquiou écrit fort justement, et facilement, que « la vie de cette femme ne fut qu’un long tableau vivant, le tableau vivant perpétuel563 », c’est avant tout parce que les moments forts de son existence ont fait l’objet d’un arrêt sur image, d’une reconstitution. Pierson réalisa peu après une série de photos de cet événement, la représentant debout ou agenouillée et dont une version, tirée en grande quantité, fut vendue une somme importante au profit des pauvres564. La Castiglione en offrit des exemplaires dédicacés. Elle a porté au dos de l’un des tirages l’annotation suivante : « Sœur Eliza » comme si elle poursuivait la fiction en revêtant une identité de fantaisie ; sur un autre, elle a indiqué « La pietà ». Sur une épreuve retouchée de grand format, due à Edouard Delessert selon Montesquiou, les traits de la comtesse se détachent sur le linge blanc qui ceint sa tête. Le visage, sans sexe, sans âge et presque sans charme, possède un regard fixe et inquiétant exprimant moins « la désolation d’une pietà565 » que celle d’une monomaniaque de la Salpêtrière.


    Bientôt elle remisera cet étrange costume qu’il ne faut pas prendre pour une déclaration de chasteté ou de pudibonderie. Elle sait d’ailleurs faire parfois tomber le voile et certains témoignages ou lettres font allusion à des académies vivantes à l’occasion desquelles la comtesse, telle une statue de chair, se montrait entièrement nue devant quelque ami médusé, tel le baron de Malaret, capable de détailler ses grâces au naturel car il avait fait partie des « spectateurs favorisés » d’une « séance de statue vivante » dont elle tenait le rôle566, afin d’être admirée pour ses perfections. Le vicomte de Saint-Pierre fait pareillement allusion à l’un de ces spectacles inattendus où sans doute il pouvait regarder mais point toucher : « Je crois que c’est à l’homme de faire les avances et [d’]attaquer, mais nous sommes maintenant de vieux camarades excepté quand vous me montrez des choses, mais des choses qui font oublier l’amitié et l’âge. Heureusement pour moi qu’il ne fera plus chaud quand nous nous reverrons567. »


    A deux reprises, le chevalier Nigra, qui l’a assistée dans sa mission diplomatique à la cour des Tuileries, la prie de bien vouloir le recevoir, sinon nue du moins en déshabillé, requête pour le moins étonnante quand elle s’adresse à une femme de la haute société : « Je viendrai vous retrouver demain soir, mais après le dîner, à condition que vous ne portiez rien568. » Dans un autre billet à la « Bella contessina », il se fait plus exigeant encore : « Je viendrai vous voir quand vous pourrez me donner une soirée entière et que vous ne serez ni fatiguée, ni vêtue, ni de mauvaise humeur569. » A ces demandes de tête-à-tête galants dans lesquels la nudité semble le prélude à l’intimité amoureuse s’ajoutent les exhibitions bénéficiant d’une dramaturgie appropriée : pas de strip-tease devant l’assistance. La comtesse quittait la pièce, enfilait un costume lui permettant de se dévêtir artistiquement, sans avoir à s’escrimer sur les lacets, les jupons et les baleines, faisait son entrée et laissait tomber ses voiles. Convié à un pareil spectacle qu’il avait provoqué en mettant en doute la beauté supérieure de son interlocutrice et mis au défi de la constater de visu, le général de Gallifet n’avait retenu qu’une chose de ce spectacle impromptu dont il immola le sublime en une formule assassine : « Elle sentait la sueur570. »


    De ces exhibitions qui traduisent un fol orgueil faisant fi de la bienséance, de cette exposition des chairs comparable à celle des filles dans les maisons closes face au client en redingote, une photo prise par Pierson serait peut-être la transposition. Peut-être car, s’il s’agit bien de la comtesse, il nous manque néanmoins l’indice irréfutable : son visage. Une femme nue, soigneusement embobinée dans un tulle blanc depuis le sommet du crâne jusqu’aux genoux, nous fait deviner, derrière l’étoffe aérienne, son corps : les seins, les hanches, le sexe – un mystérieux triangle noir qui répond au noir du fauteuil crapaud sur le dossier duquel elle a posé délicatement une main, tandis que l’autre est repliée à la taille, comme dans le cliché de La Baïla. Le visage dissimulé sous l’épaisseur d’un voile de mariée finement brodé nous laisse face à un vide, une énigme. Le dessin des hanches, le modelé des jambes, la plénitude légère de la silhouette évoquent ce mélange de grâce et de lourdeur typique de l’époque, et du modèle. Qui d’autre aurait eu pareille audace face à Pierson – car l’identité du photographe, elle, est avérée ? Un anonyme modèle d’atelier n’aurait pas hésité à se montrer entièrement. Une dame de la bonne société n’aurait pas osé une telle pose. Pour qui, pour quoi, ce cliché ? Une femme, une seule, pouvait imaginer ce trompe-l’œil571...
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    Dans ses retraites, ses pérégrinations et ses séances de pose chez Pierson, la comtesse est accompagnée de Baby, totalement absent de sa vie mondaine, amoureuse et politique. Inutile de rouvrir le procès, anachronique et stérile, de Virginia mauvaise mère. Notons en revanche que son fils Georges, alors très jeune, est le seul personnage qu’elle consent à s’adjoindre sur les photos, mais à titre de figurant. On le voit jouer les rôles de comparse, tel un page, et sa présence sur ces images paraît insolite. Habillé ici en fille ou en chemise, là en Russe ou en costume traditionnel vendéen, l’enfant porta les cheveux longs jusqu’à douze ans, la comtesse se voyant reprocher par le comte de Laborde de le traiter comme un joujou et de lui donner une « éducation efféminée572 ». La ressemblance est telle qu’un portrait d’après photographie de Georges enfant, qui figure pour la première fois en 1936, dans la biographie italienne de Henrisch et Nigro, fut souvent identifié comme étant celui de la petite Nicchia573. Le sexe du modèle est incertain mais correspond à une indistinction propre à l’époque où les caractéristiques féminines (cheveux longs, robes et dentelles) dominaient jusqu’à six ou sept ans chez les garçons. La confusion entre les deux modèles est cependant éloquente et l’on décèle dans l’expression une gravité et une mélancolie que la mère et le fils avaient en partage. L’enfant, pourvu d’une volumineuse chevelure lui encadrant le visage, porte une robe blanche de batiste légère qui dénude largement son buste : il arbore un maintien de femme en miniature, triste et sérieux – et n’est pas sans rappeler les fillettes que Lewis Carroll aimait à photographier à l’époque victorienne574. Georges, âgé d’environ sept ou huit ans, pose docilement sur des photos visiblement conçues par sa mère mais qui dégagent cette même impression de sensualité trouble que l’on décèle dans les portraits d’Alice Lidell. Les épaules nues, des fleurs piquées dans ses longs cheveux détachés, drapé dans de larges manteaux de velours qui évoquent les amples tenues de sa mère, esquissant des gestes mignards à l’intention du spectateur, légèrement vêtu, allongé au sol sur des coussins, Georges de Castiglione emprunte un vocabulaire de poses similaire à celui de la comtesse et introduit, de surcroît, un trouble dans le genre, à travers l’érotisation d’un masculin encore mal défini. Sur la photo intitulée J’y vais ? où elle imite une femme galante, la Castiglione apparaît, à son tour, dans le même décoiffé que Georges575.


    Personnage effacé, figé dans une éternelle jeunesse, vouant à sa mère une admiration teintée de crainte – qui l’amène notamment à rédiger, enfant, une « Confession générale » répertoriant ses menus méfaits, et à s’exposer du même coup à l’ire tant redoutée576 –, le petit Georges sait confusément la place qu’il occupe dans la galaxie maternelle : celle d’un météore, ou d’un astre en orbite autour d’un soleil noir. A son identité mouvante, labile, soumise aux caprices de la « carissima Mina », répondent les affectueux surnoms qu’il endosse passivement et qui tous le rappellent à sa petitesse : Demoiseau, Piccino, Lo-Tii. A l’indéfinition de son statut se superpose la fluctuation des langues employées dans leurs échanges épistolaires, qui disent son étrangeté tant familiale que nationale : jusqu’à l’âge de quatorze ans, les lettres à sa mère sont quasiment toutes rédigées en anglais, idiome neutre, puis en français ou en italien, parfois les deux à la fois au sein d’une seule lettre. Déraciné, Georges est un Italien français et un Français italien qui symbolise et reproduit les tensions existant chez la belle exilée pour qui la France est devenue une terre d’adoption. D’ailleurs, sa mère déplorera qu’il ne sache « plus parler italien, mais plus un mot577 », après sa fuite en Piémont en 1874, tandis qu’elle-même, avec l’unification du pays, se désitalianise et avoue « déteste[r], en vérité, cette nouvelle tour de Babel appelée italien, [qu’elle] ne sai[t] plus écrire [... et qui] lui attaque les nerfs578 ». Elle portera à son fils le coup de grâce, dans la missive assassine, en le trouvant « bête, et laid et disgracieux579 ». Comble de trahison : à l’indignité linguistique s’ajoute l’indignité esthétique qui justifierait un double reniement.


    Enfin, Georges – dont cent dix portraits ont été réalisés – fait surtout partie du dispositif photographique dirigé par la comtesse, mais généralement à titre de citation marginale, de faire-valoir, d’« avatar miniaturisé580 » de soi. Virginia Vérasis possédait de plus un moulage de son bras enfantin, que l’on retrouva rue de Castiglione, comme elle en avait fait réaliser du sien581. Sa présence sur les photos ne met pas en exergue leur lien familial, car « la vestale – dont la beauté est le feu divin qu’elle a mission d’entretenir – [...] ne doit pas être mère582 ». Le page docile, qui dès son plus jeune âge se prête à un troublant mimétisme, est entraîné dans la fictionnalisation d’une autre vie, celle de l’idole : privé d’identité, il se laisse transformer en fille – donc en un double enfantin de sa mère – ou en laquais. Sur la photographie intitulée Costigliole (deuxième nom du comte de Castiglione) ou Cocodette et son tigre (1862-1866) qui met en avant une relation de sujétion, la comtesse, à la pointe d’une élégance rehaussée à la fois par le déhanchement et par les retouches de couleur à la gouache, pose avec Baby, vêtu d’un uniforme d’Ecossais, très répandu chez « les fils de famille entre cinq et huit ans depuis 1857 », si l’on en croit les journaux de mode de l’époque583 : « La toque à plume de coq de l’Ecossais [a] maintenant droit de cité aux Tuileries et sur les Boulevards et [...] n’étonne plus personne584. » La relation entre elle et lui est figurée par cette main négligemment abandonnée à Georges qui a les yeux levés vers la dame qui regarde l’objectif et annihile, du même coup, ce geste de tendresse. Le mélange des étoffes – velours et chinchilla – et des teintes – lilas, rouge, beige et blanc –, l’ampleur de la robe-manteau, la position centrale et surplombante du modèle féminin repoussent l’enfant hors du cadre. Sur un cliché pris lors de la même séance, celui-ci n’a-t-il pas disparu pour laisser place à un fauteuil capitonné sur le dossier duquel s’étale le mantelet de l’élégante585 ? Un élément de mobilier pour un autre. L’enfant sur les photos n’est qu’un « accessoire vivant », une « poupée animée586 ». On retrouve cette relation de soumission et de respect sur un étrange cliché plus tardif, réalisé vers 1867 ou 1868, après la mort du comte : de trois quarts dos, la comtesse, vêtue d’un long manteau noir, surplombe l’adolescent et jette sur lui un regard que l’on devine autoritaire et impérieux. Le jeune garçon, simplement habillé d’une chemise blanche qui traduit sa vulnérabilité, lève les yeux sur elle et lui fait un baise-main587.


    Soustrait au monde de l’enfance, Baby devient le compagnon invisible de la retraite loin des Tuileries, petit chevalier servant à demeure qui, à l’instar des grandes personnes, souffre de l’absence « d’épanchement et de bonhomie » qui caractérise la comtesse588 : « Minna est méchante, elle ne me laisse jamais embrasser ses joues », disait en pleurant le petit Georges589. Sans doute est-ce lui le véritable ermite de Passy.
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    La Muse de la mélancolie


    6 La Muse de la mélancolie


    « En voyant la Douleur si belle / Qui pourrait vouloir du Bonheur ? » avait écrit la comtesse de Castiglione en 1865 sur la version peinte à la gouache d’une photographie que Pierson avait réalisée lors de son premier séjour dans la capitale590. Ces deux vers accompagnent l’un des plus beaux et des plus mélancoliques portraits de la divine aristocrate, qui l’avait baptisé Béatrix. Elle y apparaît drapée d’une longue cape noire, le front dans la main et appuyé contre une porte-fenêtre – sans doute à Passy591 –, le regard perdu dans le lointain ; la pose paraît certes théâtrale et évoque les figures de pleureuses de la statuaire funéraire mais traduit admirablement, à l’image de son élogieux commentaire, les sentiments mêlés du modèle faisant ses adieux à un certain monde et à une certaine époque.
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    Lorsque Virginia de Castiglione a réapparu brièvement à la Cour en 1863, la situation a changé. A partir de cette date, l’Empire chancelle : Napoléon III est non seulement diminué par la maladie – les rhumatismes comme les crises de goutte –, mais aussi ébranlé par les oppositions grandissantes, tiraillé entre les différentes directions à faire prendre à sa politique pour se concilier des appuis et ne pas s’aliéner des franges entières de la population. Vers la fin de l’Empire, la France évolue vers un régime parlementaire, tandis que certains, tel Gambetta, réclament tout bonnement l’avènement de la république.


    La première décennie de la vie publique de la comtesse s’est achevée. Celle qui s’ouvre devant elle est nimbée d’incertitude mais marquée par ce même mélange de séduction, de politique et de photographie, ponctuée de pertes et de nouvelles rencontres, d’apparitions mondaines de plus en plus épisodiques alors que Virginia entre peu à peu dans l’oubli. Quelques repères surnagent néanmoins au milieu de cette lente disparition, la retardent. Son retour fugace sur le devant de la scène parisienne lors de sa prestation en reine d’Etrurie n’a pas signé pour elle le renouveau d’une époque triomphale, loin s’en faut. Au mois de mai 1863, le chevalier Nigra lui obtient une invitation à un Lundi de l’Impératrice, l’un des derniers de la saison, où elle croise son homonyme, la duchesse de Castiglione Colonna, célèbre sculptrice de l’époque, dont l’une des œuvres exposée au Salon avait retenu l’attention de l’Impératrice. L’artiste constate que pas plus Napoléon III qu’Eugénie ne manifestent la moindre émotion face à l’ancienne favorite « déjà presque oubliée », habillée en demi-deuil – robe de mousseline blanche, corsage et jupe ornés de motif en dentelle noire, des nœuds et des fleurs dans les cheveux592 – : « Elle n’était pas follement mise ce soir-là, reconnaît la duchesse ; sa tournure était royale, son expression celle d’une rage extravagante concentrée dans des regards altiers, furieux, sur tout ce qui, certes, la tenait alors pour déchue... ! » Ne suscitant qu’indifférence, « la Castiglione ne s’attarde pas. Au mépris du protocole, elle part la première, “sans doute pour produire encore par là un effet à elle seule”593 ».


    En août 1864, le roi Humbert, alors prince royal d’Italie et frère de la princesse Clotilde, vient en France. La Cour se trouvant alors à Saint-Cloud, on y organise des fêtes et des réceptions en l’honneur de l’héritier de la couronne d’Italie, accompagné de son état-major. La comtesse de Castiglione a été conviée au dîner d’apparat et redouble d’excentricité pour se faire remarquer : « C’est une des dernières fois qu’elle parut à la Cour. Elle avait une toilette tapageuse, une coiffure haute et crêpée, les cheveux tirés droits (sic) sur la tête et ornés de grosses branches de fleurs bleues. Cela était bizarre. Belle à ravir de taille et de visage, les yeux superbes, une bouche charmante, le front bombé et légèrement fuyant vers le haut mais un air de hauteur extraordinaire déparait toute sa personne, et on était moins disposé à lui pardonner cette beauté, dont on a tant parlé594. » Ni la disgrâce ni les camouflets n’ont modifié le regard hautain dont elle balaie le monde. Elle assistera encore, aux Tuileries, à un bal masqué dans le costume de Marie de Médicis veuve en février 1866595, puis le silence se fera à nouveau autour d’elle jusqu’en avril 1867. A cette date, l’Exposition universelle s’ouvre au Champ-de-Mars : quatorze hectares livrés à la célébration du progrès, des arts et du divertissement où se presseront cent mille curieux. Comme toute femme du monde et Parisienne mondaine, elle la visite, et y croise l’Empereur, embarrassé, qui s’empresse de la remettre entre les mains du prince Georges de Prusse, au bras duquel sans doute elle s’attarde à la section française de photographie où elle peut admirer, comme en miroir, son portrait en Dame de cœurs – colorié à la gouache par Aquilin Schad – exposé par Pierson. Elle a vainement sollicité le comte de Nieuwerkerke pour obtenir un billet d’exposante ; mais elle n’y figure pas en son nom et « on ne peut donner qu’aux photographes596 », lui explique le surintendant des Beaux-Arts afin de justifier le refus des organisateurs. Peu importe : pour la première fois, à travers cette démarche, la comtesse revendique ouvertement son statut d’artiste. En contemplant la Dame de cœurs sertie dans la grande foire de l’Exposition, qu’a-t-elle donc pensé ? Apothéose ou déchéance ? La Cour cherche à rivaliser avec cette parade à ciel ouvert en multipliant les festivités pour éblouir l’élite étrangère. Le marquis de Massa se souvient que la Castiglione assista à l’un des bals donnés à cette occasion où, aux côtés du comte Bismarck, lui très chauve, elle très belle, elle polarisa l’attention des danseurs et des convives, comme autrefois597.


    Elle va, elle vient, s’éclipse et parfois figure en pointillés dans quelque entrefilet mondain : « Nous apprenons l’arrivée à Paris de la belle comtesse de Castiglione », écrit un échotier du Gaulois dans la chronique mondaine, « Ce qui se passe », en février 1869598. Le personnage est assez connu pour qu’on n’en dise pas davantage, assez oublié déjà pour que l’information ne s’accompagne d’aucun commentaire éclatant sur ses futures apparitions. Car visiblement il ne se passe pas grand-chose autour de la Castiglione. Et pour cause ! « En 1869, elle n’était déjà plus qu’un souvenir », affirme, lapidaire, le comte de Maugny, son contemporain599. Certes, des invitations officielles lui parviennent encore de loin en loin, tel ce bal de la Cour auquel elle est conviée cette année-là par l’intermédiaire du duc de Bassano, grand chambellan du Palais, mais qu’elle décline.


    Depuis son retour en France, le cercle de ses relations s’est restreint, les brouilles et les inimitiés multipliées : l’Empereur s’est définitivement éloigné et ni l’Impératrice, ni la princesse Walewska – la nouvelle favorite, qui s’est de plus attiré la sympathie de la famille Rothschild grâce à des réceptions somptueuses –, ni Mme de Metternich ne travaillent à son retour en grâce, préférant la discréditer. La princesse Mathilde, qui a sans doute joué un rôle dans la rupture définitive avec Napoléon III, garde maintenant ses distances et lui a fermé les portes de son salon. Telle est « cette cour [...] musquée et jésuite des Tuileries » dont le comte Vérasis avait en quelques mots acerbes mais justes brossé une peinture sans appel : « [...] le baiser de Judas y demeure en permanence et ceux qui ont l’air de vous adorer seront les premiers à vous lapider [...]600. » L’ancienne favorite ne compte cependant pas que des ennemis dans l’entourage impérial. Ainsi le frère de Mathilde, le prince Jérôme Napoléon, surnommé Plonplon, l’apprécie, s’amusant de ses reparties et de la gaillardise de leurs échanges. Il la reçoit au Palais-Royal mais, si elle lui manifeste de longue date une sincère amitié, elle évite son épouse, la prude Clotilde, fille de Victor-Emmanuel, dont le comportement confit en dévotion est aux antipodes du sien. Parmi les fidèles, il faut aussi compter lord et lady Cowley, « modèle de noblesse tempérée de cordialité601 », qui l’ont conviée au bal de l’ambassade d’Angleterre, le 4 avril 1866. Elle a toujours entretenu des liens cordiaux avec l’aristocratie d’outre-Manche et elle se rendra d’ailleurs à Londres, où on lui fait bon accueil, le mois suivant602. La comtesse, si elle se montre moins dans le monde, n’a pas pour autant renoncé à son élégance singulière, située aux frontières de l’excentricité, et porte, à l’occasion de cette soirée sous pavillon britannique où elle est restée fort tard, une tenue immortalisée en amont par la photographie, deux ans plus tôt, sous le titre Ritrosetta [Mijaurée] : robe de crêpe blanc rehaussée, sur la jupe, d’un « nœud monstre en dentelle noire », « du lilas naturel tout autour603 ». Elle a en outre opté, au bal de l’ambassade, pour une coiffure hardie : « Cheveux crêpés à blond, avec un soupçon de poudre, dans lesquels [sont] artistiquement disposées de grandes fleurs naturelles – nuance demi-deuil. [...] Une triomphale orchidée [...] pend du bandeau gauche sur le cou de la comtesse604. »


    Hyperbole et simplicité demeurent les caractéristiques de son style inclassable qui lui fait parfois préférer, à l’or et aux diamants, les fleurs naturelles qui sont à la mode et transforment les dames en serres ou en jardins portatifs. Il en va ainsi de cette robe blanche ornée de « lierre frais605 », comme du semis de marguerites surdimensionnées qui anime sa chevelure sur trois des tirages de la planche intitulée Midi-Minuit606. C’est d’ailleurs à la comtesse de Castiglione, qui aimait tant jouer avec la nature, qu’un journaliste mondain, dans un article consacré aux robes de fleurs en 1882, attribue une mésaventure florale : « [Cette] grande dame de l’empire se fit faire un jour une robe en pétale de roses fausses sur lesquelles on avait semé çà et là quelques pétales de fleurs naturelles. Pour entretenir la fraîcheur des roses vraies, elle les faisait arroser de temps en temps, si bien que les fleurs d’à côté déteignirent peu à peu et la supercherie du costume fut bientôt dévoilée607. » Où l’on voit qu’en vrai, comme en photographie, son maître mot demeure « dramaturgie » – si près du drame ! Les années qui viennent n’en manqueront pas et les disparitions vont peu à peu faire le vide autour d’elle.


    d


    François Vérasis, l’époux bafoué et ruiné, ouvre la marche. De retour en Italie, criblé de dettes, il a repris ses fonctions militaires comme aide de camp du roi et ne dispose plus que de sa solde pour faire face aux dépenses et aux créances. Après la séparation d’avec Virginia, le comte a voyagé en mission au Moyen-Orient et est resté plusieurs années sans voir son fils qu’il a retrouvé en 1864. Vers 1866, sa situation s’est toutefois légèrement améliorée : son oncle, le général Cigala, ne lui a pas ménagé ses appuis et il se voit promu chef du cabinet particulier de Victor-Emmanuel II qui a toujours apprécié sa probité et son sens du devoir. Cela ne suffit pas à lui redonner le goût de vivre. Affaibli, fatigué de l’existence, rongé par les soucis, sans illusion depuis l’échec de son mariage, il s’acquitte néanmoins consciencieusement des tâches qui lui incombent et le 30 mai 1867, c’est sans état d’âme qu’il ceint son collier de l’ordre de Malte et enfourche son cheval pour aller au-devant d’une fin tragique. Frappé d’une congestion cérébrale, il est jeté à bas de sa monture et piétiné alors qu’il escorte le carrosse nuptial du prince Amédée, duc d’Aoste, dont on célèbre à Turin les noces avec la princesse Maria del Pozzo della Cisterna. Cette journée de liesse a vite tourné au Grand Guignol avec ses morts violentes en série : au total, sept accidents et suicides ont jalonné l’événement ! Ironiquement, le mariage aura non seulement causé le malheur et la perte de François Vérasis, mais aussi sa mort, dans sa quarante et unième année. Cela n’est pour Virginia que l’épilogue d’une union moribonde depuis longtemps en dépit des tentatives de réconciliation infructueuses que faisait régulièrement le comte, au nom de leur fils, lorsqu’il la voyait se radoucir un peu. Les nerfs mis à rude épreuve après une énième rebuffade, le mari avait de nouveau durci le ton en janvier 1866, comme à chaque fois que son épouse lui opposait un refus catégorique. Les choses en étaient restées là et la mort du comte survint dans ce climat habituel de brouille larvée. Cette tragédie intime n’en est pas moins l’occasion pour elle d’endosser un nouveau personnage – celui de la veuve – et de parer sa beauté des voiles du deuil, dans lesquels elle semble néanmoins « plus jolie [...] que toutes les autres femmes avec leurs fleurs et leurs diamants608 », y apportant le même soin et la même fébrilité qu’elle avait mis, jeune mariée, à se faire coudre, entre deux sanglots, une « robe noire de deuil » en vue des funérailles de la reine Marie-Adélaïde, l’épouse de Victor-Emmanuel609. De là lui viendra peut-être l’appellation de Black Lady que lui réservera dix ans plus tard Louise de Huppy, sœur de l’avocat Brizard, dans des lettres exaltées qui trahissent un amour non dissimulé610. Le noir devient sa couleur et elle se drape dans une dignité conforme à sa position sans monter en épingle les difficultés matrimoniales passées et prenant sur elle une partie des raisons qui ont conduit à l’échec de son mariage : « Pardon de ne pas avoir encore eu temps et courage de répondre à votre bonne lettre... si je me suis éloignée de l’homme que ma vie rendait malheureux, je ne désirais pas sa mort, mais bien au contraire sa prospérité... », écrit-elle en réponse aux condoléances du duc d’Aoste, le prince aux « noces sanglantes611 ». Quelques amis lui adressent d’affectueuses lettres de circonstance, tel le prince Jérôme Napoléon, mais la jeune veuve brigue de plus solides soutiens. Elle s’en remet habilement au couple impérial, en France, et à Victor-Emmanuel II, en Italie, afin qu’ils assurent la protection de son enfant unique, âgé de dix ans, dorénavant orphelin de père. Un mois après l’accident, elle écrit à l’Empereur sur papier de deuil pour lui demander audience en termes pressants612. Avant de partir pour l’Italie rejoindre Baby, cette « mère désolée et abandonnée » sollicite simultanément une entrevue auprès de l’impératrice Eugénie, dont elle cherche à pincer la corde maternelle, pour « lui faire [ses] adieux613 ». Son projet est clair qui dit combien elle se sent démunie mentalement et matériellement : « Je vais accomplir le pénible et fâcheux devoir d’assurer un avenir à cet enfant par l’entremise du Roi », confie-t-elle à une amie qui lui a rendu visite dans son « triste ermitage rendu doublement pénible par le malheur qui y est entré et n’en sortira qu’avec [elle] »614. La marquise Oldoïni, qui s’est vue inopinément confier le jeune garçon désemparé après la mort de François, saisit l’occasion pour sermonner sa fille et tâcher d’exercer sur elle un quelconque ascendant : « Vous n’avez plus de famille, vous n’avez plus d’amis, vous n’avez pas même de domestiques. Tâchez donc de changer de caractère, de revenir à vous-même, de revenir à votre mère, si vous tenez encore à l’avoir615. »


    Or la comtesse n’a guère envie de réintégrer le giron familial, même symboliquement, et semble préférer le rôle de veuve solitaire et abandonnée, qui sied à son orgueil et à sa lypémanie. C’est ainsi qu’elle apparaît, plus grave que désespérée, sur les photographies réalisées à cette époque. Personnage monochrome au teint blafard se détachant sur les vêtements funèbres, elle pose, hiératique et impassible, comme une séduisante allégorie de la mort. A la saturation des blancs du visage pareil à un masque et encadré d’une lourde tresse de cheveux sombres répondent les reflets subtils du costume animé de plis, de plumes et de perles de jais accrochant la lumière. Le cliché s’intitule Funerale et il inspira les costumiers du Senso de Visconti (1954) pour la cape de tulle noire que porte l’altière Alida Valli, alias comtesse Serpieri, qui n’est pas sans ressembler à la superbe veuve du Second Empire. Au cours de la même séance de pose, Virginia, ayant quitté son manteau, se présente de trois quarts, le bras droit voilé d’une mousseline noire, photographiée dans le décor nu et dépouillé de l’atelier. Elle n’a pas cédé un pouce de son élégance et elle arbore une toilette signée Worth. La perfection des traits rend la datation de ces photos difficile. Faut-il les situer entre 1861 et 1865 ou soutenir qu’elles ont été réalisées en 1867, après le décès du comte, à une époque où la beauté du modèle est déjà sur le déclin, ce que contrediraient ces clichés616 ? En effet, vers la fin des années 1860, la Divine voit lui échapper son bien le plus précieux, ce don de la nature qu’elle avait cru inaltérable : sa vénusté. Les photos enregistrent cette lente dégradation qu’elle cherche à enrayer par cela même qui l’expose : « Les contours s’empâtent ; sous l’afflux des peines morales, l’assaut des soucis d’intérêt – sans parler des misères dentaires ! –, les lèvres se pincent en un rictus encore fin, mais où s’accentue en défaut ce qui fut l’expression passée617. » Le glas n’a pourtant pas encore sonné et les premiers outrages, sans doute imperceptibles, que décrypte Montesquiou à la loupe, ne l’empêchent pas de multiplier les liaisons dans lesquelles elle cherche et trouve, passagèrement, sinon la satisfaction des sens, du moins une certaine consolation et le sentiment d’exister. De nombreux lots de correspondances amoureuses aux destinataires parfois inconnus émaillent le catalogue de la grande vente qui eut lieu à l’hôtel Drouot en 1951 et révèlent une personnalité versatile : impérieuse ou câline, cinglante ou coquette, fière ou blessée, indifférente ou passionnée618. Prenant « la plume pour aimer, déplorer et pardonner619 », la comtesse écrit sans retenue, avec vivacité, et dispose d’un vaste registre sentimental qui épouse ses tiraillements intimes. Le ton adopté confirme que Dieu lui a refusé « la résignation, l’abnégation, l’oubli620 ». Elle exige et prie, questionne et interpelle, et elle ne laisse pas davantage qu’elle-même ses interlocuteurs en repos. Si l’amant convoité n’honore pas un rendez-vous ou se dérobe, elle noircit des pages entières où éclatent son désespoir et sa fureur621. Son cœur « ne se donne pas à chacun, ni à tous propos (sic)622 », mais elle voudrait aimer et être aimée sans masque et se révolte contre les comédies amoureuses dont elle se découvre l’enjeu et le trophée : « Je vous demande carrément si votre Amour n’est pas une pose [pour] le Monde... une moquerie pour moi ou un jeu pour vous, que [vous] avez parié de gagner !???... En ce cas, mon cher, malgré les points qu’on a pu vous donner – tu perds !!! », écrit-elle à un soupirant indélicat623. Ces propos fébriles ne s’adressent pas à Imbert de Saint-Amand (1834-1900), qui devient son chevalier servant en 1868. Bien qu’il eût à pâtir de changements d’humeur qui le désespéraient, cet historien et diplomate n’en jurait pas moins un amour éternel à celle qui pouvait se révéler « méchante ou bonne, froide ou tendre, égoïste ou dévouée624 », qui lui donnait son portrait pour l’instant d’après lui refuser sa porte et exigeait de lui une totale soumission. Il souffre surtout de l’indifférence de la comtesse qui, même au comble de la volupté, ne semble succomber que par ennui et qu’il surnommera des années plus tard, dans un texte élégiaque composé le 9 janvier 1873 – jour de la mort de Napoléon III et date anniversaire de leur liaison scellée quatre ans plus tôt exactement –, « Muse de la mélancolie et de la douleur625 ». Elle-même souvent s’attribue, dans ses courriers, les noms de Béatrix ou d’ermite de Passy, entretenant les liens entre la personne et la persona. Certains de ses correspondants abondent dans le même sens. Ainsi le duc de Chartres s’adressera-t-il à « la religieuse de Passy », vers 1875626. Elle accepte les hommages de plusieurs hommes à la fois mais refuse les scènes de jalousie et revendique haut et fort sa « position libre627 », balayant d’un revers de main les reproches du duc d’Aumale suspectant, entre autres, une idylle avec Nigra, qu’elle nie farouchement : « [...] Une fois pour toutes [...] mon passé, mon présent et mon futur ne vous regardent en rien et [...] je vous défends de vous en mêler. Je suis libre et j’entends rester libre, sans cela je me marie628. »


    Si l’on en juge par la teneur des missives enflammées qu’elle reçoit, qui souvent oscillent entre adoration et grivoiserie, elle n’a rien perdu de son aura et tous ses sigisbées s’accordent pour célébrer le caractère exceptionnel de sa beauté fatale et de sa personnalité. En sa qualité d’employé du banquier Laffitte, Louis Le Provost se comporte envers la belle comtesse comme un ver de terre amoureux d’une étoile. Elle l’utilise pour apaiser les conflits avec son créditeur. Lui, trop heureux de la secourir mais « gémi[ssant] de [son] impuissance à ramener autrement que par de vaines consultations sur [son] beau visage le sourire de contentement qui lui sied si bien629 », redouble de prévenances, fait preuve d’un indéfectible dévouement et dépose d’innombrables offrandes aux pieds de la divinité profane : des fruits, des fleurs, « un couvre-pied rapporté de Chine par un de nos ambassadeurs », un vase de Chine qui ainsi appartiendra « à la meilleure et à la plus belle personne du monde » qui pourra y « loger » ses bouquets de violettes630. Le Provost, dans des lettres pétries de sollicitude, s’appesantit sur le mal-être et les soucis auxquels est confrontée la mélancolique Nichia, se dit « révolté de ne pas [la] voir heureuse et entourée », trouve « la Providence injuste », inexplicables les « luttes qu’il [lui] faut subir631 » et s’écrie : « Je ne sais personne au monde plus digne que vous d’un sort heureux. Non seulement vous êtes belle à troubler [...] – mais vous avez un esprit enchanteur et plus que tout cela encore – un cœur qui n’est autre chose qu’un trésor de sensibilité et de délicatesse632 ! » Voilà qui, tout en confirmant son charisme, révèle un aspect inhabituel du personnage souvent taxé de dureté, d’égoïsme et de narcissisme. Ainsi le peintre italien Gordigiani, qui rencontra la comtesse vers 1860 à son arrivée à Paris et qui bénéficia, selon Carlo Placci, de son aide, sa protection et ses encouragements, n’en véhiculait pas moins une image peu flatteuse : « Froide, glacée, pas féminine, pas excitante pour moi jeune. Capricieuse, étrange, un peu détraquée, un peu sotte [...] mystérieuse, ne recevait pas. Pas sympathique [...] aucunement intéressante. [...] une “Narcisse” amoureuse d’elle-même633. » Des anecdotes glanées ici et là par Montesquiou permettent néanmoins de nuancer les jugements hâtifs, souvent colportés par les habitués des Tuileries, sur une figure certes versatile et vouant un culte pathologique à sa beauté, mais dont en réalité la fidélité guidait souvent les actes, qu’elle recommandât chaleureusement des domestiques, intercédât en faveur d’amis exposés à des revers de fortune634 ou, de façon plus spectaculaire, qu’elle vînt rendre visite à un ancien amant au seuil du trépas. Le médecin Robin raconta à l’auteur de La Divine Comtesse qu’un jour de 1869, alors qu’il était au chevet d’un homme gravement atteint de la syphilis, elle surgit comme une camarde libératrice : « Tout à coup on vit se soulever un des mystérieux rideaux et apparaître une femme d’une beauté surhumaine qui, à l’aspect d’un inconnu, rabattit son voile635. » Elle embrassa le mourant qui rendit l’âme peu après son départ. Ainsi, à la manière des multiples portraits qui dessinent de ce Protée féminin une image insaisissable, les témoignages à son sujet ne convergent pas et suggèrent, sans parler de schizophrénie, qu’elle possédait plusieurs identités qu’elle endossait en fonction des circonstances et des interlocuteurs, qu’elle se plaisait à brouiller les pistes, quitte à se voir qualifiée d’écervelée.


    En outre, bien qu’elle passe pour une séductrice, la Castiglione, « heureuse de monter les têtes, mais bien décidée à ne pas les calmer636 », serait plutôt une engageante selon le terme de Ferdinand Bac, dont les analyses ne manquent pas de justesse : « Elle savait bien affoler les sens des hommes, mais, une fois la démonstration faite de leur lâcheté devant sa séduction, elle savait soudain se couvrir de son manteau et leur fausser compagnie637. » Ce dédain mêlé de coquetterie n’est pas toujours de circonstance et les puissants ont droit à un traitement de faveur – pourvu qu’ils obtempèrent.


    La mort du comte l’a obligée à quitter Passy pour rejoindre l’Italie. Le roi Victor-Emmanuel II, qui était très attaché à François Vérasis et qui avait tenté de la convaincre de reprendre la vie commune avec lui en mettant un palais à leur disposition, accueille la jeune veuve à Florence et l’assure de sa protection en lui donnant la clé d’un vaste appartement. Les circonstances dramatiques qui ont motivé le retour de Virginia dans sa patrie deviennent l’occasion de renouer avec la séduisante Italienne. Comme elle le fit de son côté, le roi lui offrit une petite photographie dans un médaillon d’écaille en date du 28 juillet 1867, avec cette dédicace affectueuse mais équivoque : « L’infelice Padrone bacia le mani alla carissima Nicchia » (Le malheureux souverain baise les mains de la très chère Nicchia)638, photographie qui échappa à l’autodafé d’une partie des papiers de la comtesse effectué par un diplomate italien dépêché à Paris aussitôt après sa mort639. Pendant le séjour d’un an qu’elle fit en Italie, elle obtint que le roi lui versât une pension annuelle de 12 000 francs, sans doute multipliée par deux si l’on en croit le témoignage recueilli par Alain Decaux640. Il demeurerait également de cet attachement une broche jarretière en or et brillants offerte par le roi d’Italie et enrichie de cette devise étonnante : J’appartiens à mon maître641. Néanmoins, bientôt lassé de ses exigences – telle cette maison qu’elle lui réclame – et de ses sautes d’humeur, le roi Victor-Emmanuel, à l’instar de son homologue français, souhaiterait mettre un terme à leur relation et, surtout, à toute collaboration diplomatique, annihilant les espoirs de la comtesse d’intercéder à nouveau en faveur de l’Italie sur le plan politique. Virginia, qui ne souhaite pas s’aliéner le roi, s’adoucit, tend des perches, de telle sorte que leur réconciliation aura lieu fin 1869. Au même moment, elle modifie ses destinations de villégiature et organise le déménagement de sa maison dieppoise.


    d


    Lorsqu’elle revient à Paris, le Second Empire est moribond et l’opinion publique se révèle tout sauf tendre envers l’égérie d’une époque bientôt défunte et volontiers assimilée au Bas-Empire642. Dans son numéro du 7 septembre 1869, le journal Le Gaulois se déchaîne contre l’ancienne favorite, dépeinte sous les traits d’une courtisane déchue, incarnation d’une société corrompue : « Une ruine peut être imposante, grandiose [...] pourvu que ce ne soit pas une ruine de femme à la mode. Une sorte de spectre lamentable se montre depuis quelques jours aux Champs-Elysées, en pleine lumière, hélas. Les soieries sont fanées, les dentelles déchirées [...]. / C’est une femme jeune encore, drapée dans des haillons à la fois sordides et splendides... C’est la femme au voile d’il y a dix ans. Elle se leva, dit-on, pour un Souverain puis pour un grand prince d’Israël [James de Rothschild] puis pour un simple potentat de la finance [Bauer] fort maltraité en dernier lieu [...]. Pour le commun des mortels, elle [...] gardait [son voile] jusque dans l’intérieur de ses appartements pour ne pas se faner le teint. Et quand on voit aujourd’hui ce visage hideusement couperosé, on redemande le voile643. »


    Symbole d’une période d’intrigues et de plaisirs, la Castiglione fut pourtant toujours décalée par rapport à son époque, faisant dire à Maurice Fleury qu’elle « semble plutôt de la Renaissance que de notre temps644 ». Elle fut d’ailleurs la victime d’un régime bourgeois dont elle n’a jamais partagé la morale hypocrite. Souvent elle a été vue, elle le sait et le déplore, comme « une femme à hommes et une excentrique645 ». La précarité réelle ou imaginaire de sa situation tranche avec celle de ses contemporaines, qui, une fois passé la tourmente de la guerre et de la Commune, reprendront leurs habitudes mondaines et couleront des jours tranquilles dans leurs confortables hôtels particuliers, jouant les dames patronnesses, cultivant leur image de salonnières ou de mécènes des arts. Ni sa position marginale ni son tempérament, encore moins sa lecture de l’histoire, ne prédisposent la fantasque comtesse, on s’en doute, à s’inscrire aussi modestement dans la postérité. Elle n’est pas la seule à le croire.


    L’avocat Cléry affirmait qu’elle était « très instruite des choses de la diplomatie et de la politique, qu’elle maniait avec la souplesse et la dextérité d’une Florentine en qui seraient tombées quelques gouttes du sang des Médicis646 ». Ses amis et autres personnages éminents de l’époque réfutent ainsi l’appellation de « la Belle et la Bête » qu’on lui donna « dans ce qu’on appelle le Monde Parisien647 ». D’ailleurs l’intéressée, forte de sa confidentielle réputation de femme de tête, n’a pas renoncé à jouer un rôle en politique, et voyant ses espoirs disparaître du côté italien, elle se rapproche des figures de l’opposition françaises. Elle renoue avec le général Louis Estancelin, dévoué à la cause orléaniste qu’il défend en tant que député, et qu’elle n’avait pas revu depuis leur rencontre en Angleterre, dix ans plus tôt. Leur amitié, renforcée par une liaison passagère, ne cessera qu’avec la mort de la comtesse et le fidèle militaire sera un des derniers témoins de sa gloire à l’approcher lorsqu’elle aura perdu et sa beauté et sa raison. Elle se lie aussi, en janvier 1866, avec Adolphe Thiers – et son épouse. Le futur homme d’Etat, auquel elle adressera autour de 1870 des lettres parfois délirantes, parfois d’une réelle perspicacité politique et d’une grande finesse d’analyse, n’est encore qu’une figure dissidente, qui fait entendre sa voix depuis 1863. Entré en politique sous Louis-Philippe, Thiers a occupé diverses fonctions, ministérielles notamment, avant de démissionner et de soutenir l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, après la Révolution de 1848. Cependant, hostile à l’Empereur, il a rejoint les rangs de l’opposition libérale et pris un temps le chemin de l’exil. A la fois ambitieux, idéaliste, et farouchement conservateur, Thiers trouve en la comtesse une interlocutrice à sa mesure. Ce mélange de beauté et d’intelligence dont elle fait preuve séduit l’homme politique comme l’un de ses proches, l’avocat Berryer, qui écrira dans l’album de Virginia le plus vibrant éloge qu’elle eût jamais reçu : « Je certifie pour tous, présents et à venir, que ni le port éclatant de la comtesse de Castiglione, ni son étrange beauté parfaite, ni sa jeunesse fleurie, ni sa situation exceptionnelle à travers l’univers, ni ses lèvres superbes, ni ses yeux flamboyants ou tristes ne disent tout ce qu’il y a en Elle d’esprit, d’intelligence, de bonté, de cœur et de rare pénétration [...]648. » Dans ce keepsake, qu’elle laisse en évidence afin qu’une fois contemplé sa beauté, on s’émerveille aussi de son esprit, se côtoient les signatures aussi prestigieuses, pour l’époque, que celles de Thiers, Jérôme Napoléon ou Nieuwerkerke649. Mais quel rôle ces admirateurs sont-ils prêts à lui confier ? La politique n’est-elle pas à leurs yeux une affaire d’hommes avant tout ? La Castiglione connaît les préventions de la gent masculine à laquelle elle réserve un mépris tout particulier, trouvant grotesque et inconvenant d’idolâtrer le sexe fort650. Aussi qu’importe ! Si elle ne peut agir au grand jour, elle intriguera, jouera les éminences grises, comme en 1856. Pourvu qu’elle se sache mêlée aux grandes affaires du monde, aux bouleversements de l’Europe et de l’Empire, qu’elle soit dans le secret des dieux, qu’on la consulte, qu’elle conseille, intercède, et qu’elle s’attribue pour finir une partie des succès : « Comment aurais-je entraîné l’Empereur à Solferino et Thiers à Versailles, si je n’avais usé de mon influence personnelle ? » déclarera-t-elle vers 1883, sans sourciller651.


    Néanmoins, la femme qui a ses entrées dans les ambassades, complote avec les diplomates652, cultive ses relations avec les architectes ou les défenseurs du changement politique, est une errante, une aventurière : qu’elle voyage à Londres ou à Bade – où elle fréquente la Cour –, qu’elle parte à La Spezia pour régler des questions d’hypothèque et de créances abyssales, qu’elle se retire à Passy ou se réfugie à Dieppe, elle passe, se pose puis disparaît à nouveau. Avec une certaine hauteur et une certaine sagesse, elle constate et juge les mutations politiques. A cheval entre la France et l’Italie, elle se prévaut d’une analyse juste de la situation et, dans une lettre qu’elle adresse à Thiers fin 1869, elle déplore que « l’Italie [soit] une petite Europe depuis qu’elle est une : on a à faire partout, on y parle toutes les langues, on y change d’habitude, de monde, et l’on n’a plus une idée à soi, ni le temps de penser », de sorte que cette « fin d’année commence mal pour tout homme de chaque pays. Les ministres en sont plus à plaindre que les Rois je trouve, car s’ils réussissent mal, ceux que le peuple a pris pour bien faire, ce même peuple leur résistera, et il faudra que ces mêmes hommes le fassent massacrer, tandis que les Rois aujourd’hui se contentent de céder comme les femmes et de ne pas consentir à donner leurs enfants en mariage comme on vient de le faire pour le duc de Gênes ! Qu’en dites-vous ? ». Elle-même a parlé à Victor-Emmanuel, qui « a fait apparemment ce qu’on appelle son devoir constitutionnel, sans restriction aucune [...] mais est-ce un bien que de se séparer de tout ami connaissant et ayant participé à son œuvre pour s’abandonner à des ennemis nouveaux, ignorants de toute action passée, par conséquence incapables d’avenir. Est-ce prudent ou sage de confier un pays aux mains d’étrangers aux faits qui l’ont formé, aux efforts constants qu’il exige pour le consolider, c’est-à-dire à un drapeau qui s’appelle Victor-Emmanuel ? Ce drapeau enlevé ou rebaptisé [...] disloquera tout l’édifice et les voisins tels que vous nous suivront dans la chute. Trouvez-vous bon votre ministère avec ce même empereur que l’on s’efforce de faire apparaître transformé ? C’est comme le bleu et le vert qu’on a mis à la mode de porter ensemble, deux couleurs tellement vert et bleu qu’on les porte ensemble séparément [...]. Jamais un tissu de couleurs mêlées... elles ne se fondent pas, l’une déteindrait sur l’autre et ça ferait jaune ! Voilà l’effet que me fait cet arrangement de ménage qui ne pourra avoir longue vie tant que le mari empereur n’a pas le courage de briser carrément et se remarier sous d’autres conditions, ou que cette femme France n’a pas la force de se soustraire au joug matrimonial [...] et vivre bravement séparée... et libre653 ». Comme elle !


    Napoléon III évolue alors vers un Empire libéral, seul moyen d’apaiser l’opposition et d’assurer son maintien à la tête de l’Etat. Se déclarant garant de l’ordre mais désemparé, il en appelle aux députés pour « fonder la liberté », dans son discours devant la Chambre, le 29 novembre 1869654. En mai 1870, l’Empereur est, contre toute attente, plébiscité par son électorat mais sa victoire sera de courte durée puisque trois mois plus tard, le 19 août, la France, en dépit des velléités pacifistes du souverain, déclare la guerre à la Prusse, une guerre en réalité ourdie par Bismarck afin de cimenter l’unité allemande655. Le conflit, pour rapide et expéditif qu’il soit, entraîne, d’une part, la chute de l’Empire après la capitulation de Sedan – où, dans un élan de courage aveugle, Napoléon III s’est rendu en militaire jusque sur le champ de bataille –, notamment en raison de la défection de l’Autriche et de l’Italie aux côtés de la France, d’autre part, la proclamation de la République. Le 17 février 1871, Thiers voit son heure arriver : élu à l’unanimité chef du pouvoir exécutif de la République française, il forme un gouvernement d’union nationale et s’installe à Versailles. Napoléon III est officiellement destitué le 1er mars. Proscrit, il s’exilera en Angleterre, où il mourra, et sera enterré en 1873, l’année où Thiers est lui-même renversé par l’Assemblée.


    L’accélération de l’Histoire en 1870 balaie brutalement cette vie du Second Empire que le recul nous fait voir, trompeusement, comme celle d’un temps arrêté, dominé par la figure bonhomme d’un empereur devenu au fil des ans une sorte de patriarche, d’une société de plaisir intégrant tranquillement les progrès techniques à l’ombre de la spéculation. La fin de la Fête impériale a sonné et la guerre de 1870 dans laquelle la France est soudain emportée, alors que le plébiscite laissait présager l’instauration d’un empire héréditaire, comme l’avait, en son temps, souhaité Napoléon Ier, est vécue par beaucoup comme un cataclysme. Si l’Empereur vieillissant est, au moment de la défaite de Sedan, un homme usé et malade, la Castiglione a tout juste dépassé la trentaine. La nouvelle de la reddition française et la chute de l’Empire, le 4 septembre 1870, lui parvient alors qu’elle est en route pour Florence. Elle vivra cette période de trouble à cheval entre les deux nations auxquelles elle porte un égal attachement. La lettre qu’elle écrit, avec un art consommé du crescendo – et de la grandiloquence –, à son arrivée, est révélatrice de ce sentiment et brosse en quelques lignes la confusion qui devait régner chez bon nombre de citoyens : « J’arrive, brisée de fatigue, accablée de tourments, pleine de soucis, d’angoisse, de craintes, de regrets, sans espérances : depuis hier, tout est perdu en France et moi avec elle656. » Comme toujours la petite histoire (la sienne) se confond avec la grande.


    Cette période d’instabilité politique reflète celle de la Castiglione qui va, pendant le siège de Paris, vivre de l’autre côté des Alpes, entre Florence et Turin, sans jamais se couper de la France. Pour deux raisons : la première parce que Thiers a fait appel à « l’amie la plus sûre, la plus dévouée, la plus intelligente qu’[il puisse] avoir et le mieux en état de [le] servir » en Italie657. Il envisage, en effet, de mettre à profit les relations de celle-ci en vue d’une médiation avec l’Allemagne sous le couvert diplomatique de la légation de Prusse à Florence. Thiers lui rend visite dans sa retraite italienne le 12 octobre 1870 à son retour de Vienne, après une tournée d’un mois dans diverses capitales européennes, à la demande de Jules Favre et du gouvernement de la Défense nationale, afin de rallier les gouvernements étrangers à la France et de les convaincre de combattre à ses côtés dans le conflit avec la Prusse. Il en a aussi profité pour visiter les musées et s’asseoir aux meilleurs tables... Mais ni l’Angleterre, ni la Russie, ni l’Autriche ne font preuve de zèle et sa mission s’avère infructueuse. Au moment où il rencontre la Castiglione, Thiers espère encore trouver un ultime soutien auprès de l’allié italien, bien qu’il ne soit plus en mesure de lui faire miroiter la perspective d’intégrer Rome à l’Italie unifiée en cas de victoire : l’armée italienne était déjà entrée dans Rome le 20 septembre. En outre, il n’obtiendra aucun engagement ni aucune garantie de Victor-Emmanuel qui apprécie peu le politicien, jusque-là guère favorable à l’unification italienne. En définitive, l’Italie restera neutre, comme ses voisins.


    La nature du rôle joué par la Castiglione dans les tractations et pourparlers franco-prussiens demeure vague mais cela tient aussi à son caractère confidentiel, voire privé. C’est à l’amie que Thiers fait appel et, ne détenant aucun mandat officiel, c’est à titre personnel, et à sa « demande », que la comtesse intercédera « auprès de la partie ennemie658 ». Elle contacte en premier lieu Bismarck, qu’elle connaît déjà pour l’avoir rencontré à Paris, lorsqu’il y était ambassadeur, puis à Bade. C’est avec lui que Thiers décide de négocier. Pour ce faire, il escompte une entrevue, par l’intermédiaire de son amie. Il semble qu’il y soit rapidement parvenu et que la Castiglione se soit aussitôt acquittée de cette mission, avec sa vélocité et son audace coutumières, en demandant à Brassier de Saint-Simon, l’ambassadeur de Prusse en poste à Florence, qu’elle fréquentait, de transmettre au chancelier prussien le souhait formulé par Thiers. Interlocutrice providentielle dans les négociations franco-prussiennes au stade des balbutiements en vue d’un armistice, la Castiglione retrouve sa superbe, évoluant, comme en 1856, au milieu d’hommes puissants – Thiers, Sénard, Cléry, Bismarck, Victor-Emmanuel –, s’entourant de mystère, au risque de passer pour une espionne et déconcertant du même coup l’avocat Cléry, demeuré son intermédiaire à Florence, après le départ de Sénard, en tant que délégué du gouvernement provisoire auprès de Victor-Emmanuel. En vue d’une éventuelle mission, elle recopie le chiffre conventionnel destiné à correspondre secrètement avec Thiers, lui rappelant les grandes heures de son séjour parisien, du temps de Cavour659. Après l’entretien entre Thiers et Bismarck, à Versailles, début novembre – qui tournera court face aux résistances dans le camp des partisans de la lutte –, elle adresse une longue lettre au chancelier, dans laquelle elle glisse avec habileté que « Thiers a été très satisfait de son aimable accueil ». Se posant en femme de cœur tournée vers l’avenir, elle conseille au chancelier d’avoir le succès modeste et d’opter pour une politique de générosité qui aurait tout à profiter à la nation victorieuse sans nourrir chez les vaincus « une haine implacable alliée à la vengeance ». Elle l’exhorte surtout à épargner Paris et les Parisiens assiégés et se dit prête à entreprendre « une dernière démarche de rapprochement660 ». L’échec des négociations rompues « à plaisir » par ceux qui en ont le pouvoir la désole et la crainte d’un conflit d’autant plus destructeur la plonge dans un « profond chagrin ». Elle se trouve surtout face à un nouvel échec qui la renvoie à sa condition de femme, « ce que l’on considère zéro, quand elles ne peuvent ni servir, ni agir, surtout pas réussir. Comme disait mon cousin Cavour : le tout est de réussir ; n’importe par quel moyen, on aura toujours bien fait661 ». Revenant sur son rôle politique durant la guerre de 1870, elle déclare néanmoins au journaliste venu l’interviewer en 1892 que « la plupart des négociations qui amenèrent MM. Thiers et Favre à Ferrières et à Versailles passèrent par ses mains et par la légation d’Italie662 ».


    La seconde raison de son inquiétude face à la situation française tient au fait que la débâcle est survenue alors que la comtesse loue encore une villa à Passy, où se trouve entreposé tout ce qu’elle possède. Son bail arrivant à échéance, caisses et meubles, tout était « emballé et prêt663 » pour le déménagement qu’elle projetait, envisageant de « faire venir tout ce qui [lui] appart[enait] dans [son] château [en Italie] et [de] ne reprendre qu’un petit appartement meublé dans Paris », au moment où la guerre a éclaté664. Dans la crainte d’un pillage, elle cherche à en assurer la protection en sollicitant Thiers en personne et noircira des pages afin d’obtenir l’autorisation de faire acheminer ses caisses en Italie grâce à un messager envoyé à Paris. Elle n’a pas attendu la guerre pour nourrir des inquiétudes infondées quant à sa sécurité et, dès 1865, elle écrivait au préfet de police pour se plaindre du manque de surveillance dans son quartier665. Peu à peu, le monde lui a paru hostile et de menus incidents sont venus nourrir les premières manifestations de sa paranoïa. Ainsi, en 1867, ayant reçu un courrier anonyme dont l’auteur l’enjoint de se repentir et de modifier sa conduite répréhensible – de mauvaise épouse, mauvaise mère, femme coquette et dépensière – afin de ne pas craindre la mort, elle fait analyser par un ingénieur chimiste le papier de cette lettre qu’elle croit empoisonnée666. Son anxiété est allée grandissant durant cette période de troubles nationaux et celle qui perce dans les courriers fiévreux écrits vers 1870 traduit un délire de persécution et une santé mentale chancelante qui explique son agitation.


    Si elle n’est pas parvenue à pacifier les relations franco-prussiennes, elle va tâcher de sauver littéralement ses meubles et elle met tout autant d’énergie et d’acharnement à voir sa demeure de Passy épargnée qu’elle en dépensa pour les négociations entre Thiers et la puissance prussienne. Là encore, elle écrit, sollicite, invective et supplie : Thiers, bien sûr, mais aussi Nigra, avec qui elle resta en contact bien après sa mission auprès de Napoléon III et vers lequel elle se tourne en tant qu’ami et en tant que représentant officiel de l’Italie. Devant son désarroi, il agit et lui écrit en août 1870 pour l’assurer que sa maison sera protégée par la légation d’Italie. Il fera transporter une partie de ses meubles, en caisses, à ladite légation l’année suivante comme l’attestent deux missives (28 mai et 2 juin 1871). La situation est d’autant plus délicate que la comtesse n’est pas sur place et qu’elle se laisse gagner par l’affolement : de Florence, elle ne peut « que prier, déplorer, espérer667 » et souhaiterait que sa maison soit signalée par le drapeau italien. Dans une longue lettre (partiellement recopiée au propre par Georges), elle demande à Thiers « une protection quelconque sans distinction ni préférence de [sa] part, que celle naturelle qui est l’Italienne », bien qu’elle croie qu’« elle est la plus mauvaise contre le pillage français s’il a lieu », et le prie d’intercéder auprès de Favre, le ministre des Affaires étrangères. Plein d’une insistance proche de l’obsession, son plaidoyer tourne à la déposition et livre de précieux renseignements sur la vie de Virginia Vérasis et sur son sentiment de solitude dans les nombreux blancs de son existence :


    d


    Je crains que notre légation ne voudra peut-être pas à un certain moment réclamer appui de la république, moi je l’ose, car je ne suis que femme, en position privée, assez connue de tous en France, que j’habite depuis 15 ans à cause de malheurs de famille qui m’ont fait quitter mon pays et y venir visiter mes parents qu’une fois par an. J’aurais même pu me faire naturaliser française mais je ne l’ai pas fait à cause de mon fils qui doit rester Italien quoique élevé à Paris où il était encore il y a un mois au collège. Je l’ai ramené ici en vacances et n’ai aucune méfiance ni crainte, preuve en soi que j’ai tout laissé dans ma maison comme on peut le voir quoique ce fût préparé pour déménager le 15 Octobre mon bail finissant, mais je comptais revenir avec mon fils après les vacances et me réinstaller plus près de Paris pour faire une vie [un] peu moins sauvage à cause de lui et de tous mes amis qui se plaignaient comme vous et Madame Thiers de ne pas pouvoir me voir à cause de la distance et [de mon] isolement. Vous savez quelle vie solitaire j’ai menée depuis 10 ans dans ce pauvre Passy, surtout depuis la mort du comte de Castiglione, je ne suis plus allée nulle part. Votre salon était certes bien séduisant, embelli alors par nos pauvres amis Berryer et Paradole [...]. Mais je compte également sur votre ancienne amitié pour moi, et sur vos sentiments d’homme qui doit protection à la femme. J’ai tout le peu qui m’appartient dans ma demeure de Passy 51 rue Nicolo. Je désire que cette maison soit signalée à la Police française actuelle pour le cas de désordre, que la voyant abandonnée on ne s’en serve pas pour usage du gouvernement sans avis ou au moins sans assurer la propriété des objets précieux auxquels je dois nécessairement tenir. On peut visiter ma maison il n’y a rien de caché ; car je n’ai rien de caché ni là, ni ailleurs, que les choses particulières à chaque citoyen qui a droit de vivre librement sans donner publicité à ses propres affaires. La politique n’y est en rien mêlée du reste vous savez bien par preuve que je ne m’en occupais que pour en entendre parler dans quelques rares cercles intimes où j’allais et répondre selon le bon sens des diverses situations sans parti aucun. J’ai toujours été de toutes les sociétés, comme étrangère partout, excepté dans la Maison de Savoie où je suis née, dont mon mari faisait partie [...]. Mon devoir est donc de veiller sur ce qui après moi doit lui [son fils] appartenir en tous genres n’ayant pas grande fortune il faudra qu’il se serve de tout et chaque chose lui servira, mais si tout est détruit (non par force majeure des bombardements ennemis [...] mais bien par une malveillance injuste contre moi par mauvaise volonté et insouciance de ceux qui gouvernent ou par l’ignorance dans laquelle je les aurai laissés de mon établissement) je serais blâmable et ce serait impardonnable [...]. J’ai été à la Cour des Tuileries c’est vrai, lorsque j’étais jeune cela même est au passé et depuis dix ans je vis en recluse [...]668.
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    Dans une lettre plus optimiste du 8 septembre 1870, elle fait à Thiers « compliments de [sa] belle conduite, malgré les immenses difficultés669 ». En effet, hormis le déménagement de Passy, « il y a aussi les affaires à faire retirer de la pension Comte à Neuilly, 124, avenue Malakoff » où Georges était pensionnaire670. Toutefois, si l’on en croit la missive qu’elle envoie à Thiers depuis Turin le 20 février 1871, la situation ne semble toujours pas réglée et les inquiétudes quant à Passy demeurent. Aussi demande-t-elle à celui qui « maintenant [est] Roi » de lui délivrer un laissez-passer pour entrer et circuler en France, avant les négociations de paix car ensuite « tout le monde sera sens dessus dessous671 ». En désespoir de cause, elle suggère même de descendre ses objets à la cave, de faire « murer ces caves et le jardin », puis d’établir, dans sa maison désertée, « une ambulance [...] pour les blessés auxquels [elle] offre volontiers [ses] vingt lits à la condition qu’on fermera [sa] chambre et celle du bas du jardin672 ». Dans ce feuilleton rocambolesque survient un autre personnage, un certain Rodolfo Resasco, logeant à l’hôtel Byron, rue Laffitte, et qui va jouer les messagers – et déménageurs de la comtesse. Entre la fin août et le début septembre 1870, il se voit adresser moult télégrammes où abondent des instructions contradictoires auxquelles il répond parfois de manière sibylline. Elle lui ordonne de faire expédier des caisses contenant divers objets et vêtements mais aussi des papiers personnels tels ceux relatifs à ses échanges avec Alfred Mayrargues. Employé par la banque Rothschild, ce familier de la comtesse s’occupait de ses titres boursiers qu’il faisait fructifier grâce à ses relations avec des agents de change, notamment en spéculant sur la rente italienne. Bien qu’il gérât avec succès la fortune de sa cliente dont le solde créditeur s’élevait à 286 000 francs en juin 1870, la comtesse lui faisait des « demandes incessantes de compte » quand elle ne colportait pas des bruits insensés à son sujet673. Le 3 septembre, Resasco l’assurait par télégramme qu’il avait accompli sa mission et que tout serait expédié à Suse, station piémontaise située à la frontière franco-italienne. Hélas, de nombreuses caisses restaient à Passy et, tandis que Resasco regagnait Turin, un autre compatriote entrait en scène : Rafaello Lualdi avait pour mission de se rendre à Passy pour protéger la maison, mettre en lieu sûr papiers et objets précieux et déménager le mobilier restant en Italie. A l’automne 1870, elle lui obtient un laissez-passer français et une autorisation de sortie du territoire italien. Elle parvient même à se faire délivrer par les autorités prussiennes, en s’adressant directement à Bismarck et à la reine de Prusse, un sauf-conduit pour ce « domestique italien qu[’elle] envoie garder [sa] maison674 ». De ces objets parfois égarés ou volés, dont la destination et la localisation demeurent incertaines, surgiront des vestiges qui rendent difficile l’évaluation des biens de la comtesse, criblée de dettes mais propriétaire foncière – terres non cultivées ou mal gérées, domaines hypothéqués ou dont l’entretien nécessite des dépenses incessantes –, déposant des bijoux au mont-de-piété mais à qui l’on rapporte d’Italie des diamants et autres pierreries mis à l’abri pendant la guerre de 1870 et que l’avocat Brizard, qui souvent signe d’Artagnan car véritable mousquetaire de la comtesse, lui livrera dans leurs écrins, comme il l’en informe dans une lettre du 8 octobre 1874675.


    Pour l’heure la Commune, avec ses soulèvements et ses exécutions sommaires (vingt mille au total), achève de la dérouter en ajoutant un épisode tragique à la disparition de l’Empire. En effet, après avoir négocié un traité de paix avec la Prusse, Thiers se heurte au mécontentement populaire. La population parisienne, radicalisée par les privations qu’elle a subies, refuse la capitulation à l’ennemi et se soulève le 18 mars, obligeant le gouvernement à se replier à Versailles. Dans les affrontements qui opposent Communards et Versaillais, ces derniers l’emportent et, fin mai, Adolphe Thiers noie l’insurrection dans le sang. La répression aveugle et inique qu’il commandite lui apporte cependant la popularité parmi la bourgeoisie qui se félicite du retour à l’ordre. La comtesse ne voit pas les choses du même œil. En proie à l’inquiétude et au désarroi, elle écrit en juillet 1871 au vicomte de Saint-Pierre dont la sollicitude et la fidélité n’ont jamais failli pour lui exposer sa situation, ses projets et le consulter :
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    Qu’êtes-vous devenu mon vieil ami dans cette épouvantable tourmente, dont j’ai suivi les tristes phases avec intérêt et action de loin avec le cœur serré, et l’esprit tendu de craintes continuellement suivies d’espérance, faisant des vœux formant des souhaits pour la fin de cette tragédie, et la conservation de mes amis en torture, la conservation de leurs biens de tout mon avoir qui se trouvait encore dans ce pauvre pays qui a subi l’écrasement par les amis devenus ennemis mais d’où fort heureusement on a pu sauver de la destruction générale ce qui m’appartenait qui n’en sera pas moins fortement endommagé – C’est que je viens [rester] sous peu à Paris où je ne sais pas si les Parisiens permettent aux étrangers, et aux femmes avec enfants de rester [...]. Par conséquent je vous prie de me dire qui j’y trouverai [...]676.
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    Au même moment, réfugiée à Florence, elle envoie à Thiers une lettre où elle lui demande de « donner des ordres formels aux frontières [...] pour qu’[elle] n’y soi[t] pas inquiétée comme étrangère ni surveillée comme suspecte » et ajoute : « Vous me rendriez grand service en m’envoyant un papier quelconque signé de vous de libre entrée en France, circulation dans les villes en état de siège677. »


    Le chaos semble généralisé : chaos intime et chaos national. Les Tuileries, la résidence impériale, symbole du Second Empire, haut lieu de ses festivités, ont été, pour cette raison, prises d’assaut, investies par les révolutionnaires puis incendiées en mai 1871, pendant la Commune, après la destitution de Napoléon III. A la place de l’imposant palais surgissent dorénavant une nécropole éventrée, calcinée, puis des ruines pendant douze ans, au beau milieu de la ville, où quelques nostalgiques viennent prélever divers souvenirs : des fragments de marbre, des pierres, des vestiges de statues en bronze, telle cette petite tête de cheval conservée dans une vitrine du musée de Compiègne. La Castiglione elle-même possédait toute une collection de pierres, qu’elle était peut-être allée cueillir dans les décombres, lors de ses expéditions nocturnes autour de la place Vendôme. A la vente de 1901, figuraient, au milieu d’innombrables brimborions, vingt et un presse-papiers en marbre, provenant de la démolition du château des Tuileries678. Que de brasiers fumants le Second Empire laisse derrière soi : les Tuileries, Saint-Cloud, Villeneuve-L’Etang. Ainsi sont engloutis les fastueux décors de ses premiers succès parisiens.


    Privée de repères mais néanmoins désireuse de reprendre le chemin de la France, la Castiglione s’en ouvre au prince Napoléon, dans une lettre postérieure à la guerre et à la Commune : « J’irai à Paris dès qu’un peu de calme dans les esprits y sera revenu et la tranquillité de la vie matérielle reprise... Trouverai-je encore trace de Passy ! On dit que oui... D’ailleurs, la légation italienne a retiré beaucoup d’objets à moi679. » Avant de mettre à exécution ce voyage, elle devra faire une halte avec Georges à La Spezia pour recueillir le dernier soupir de sa mère, Isabelle Oldoïni, qui s’éteint en mars 1872 après plusieurs semaines de délire. La fille attentionnée qui s’était rendue à son chevet, faisant face du mieux qu’elle pouvait aux progrès de la maladie et au chaos causé par le départ successif des domestiques, se trouve en état de choc mais non moins lucide sur la profonde ambiguïté de ses sentiments envers la marquise. Pour preuve, sur une photo retrouvée après son décès, elle appose ce jugement sans appel : « figure désagréable680 ».


    Rares chez Virginia les élans de piété filiale, absents les attachements familiaux, si distendus les liens de parenté qu’à sa mort elle ignorait même qu’un lointain neveu prénommé Mario Tribone, de Gênes, pouvait prétendre au titre d’héritier681 !


    En revanche, tout au long de son existence, la comtesse, à la fois forte et démunie, a fait appel à diverses personnes, amis, subalternes ou employés, pour la soutenir et la délester des nombreux soucis financiers auxquels elle faisait face en permanence, sans doute par négligence ou désinvolture, et dont la gravité ne fut pas sans effet sur son équilibre mental. Que ce soit Huteau, son majordome, Cléry et Brizard, les deux hommes de loi qui furent toujours de bon conseil et entamèrent moult démarches pour la défendre, Le Provost, l’employé de la banque Laffitte qui intercédait en sa faveur auprès de son employeur et l’informait des dispositions de celui-ci, la Castiglione disposait d’un véritable cabinet-conseil dont les membres changeaient au fil des années et auxquels elle reprochait régulièrement de vouloir la duper. Belloguet, qui dirigeait un cabinet de contentieux, fut sollicité dans les années 1866-1872 afin de démêler et régler un certain nombre d’affaires délicates et toujours pressées – créances à recouvrer, notamment auprès de John Arthur, ou dettes à payer – dont il ne s’acquittait pas avec assez de zèle selon sa cliente qui ordonnait, tempêtait et lui reprochait de ne pas œuvrer à sa tranquillité : « On vient me tourmenter de tous les côtés, à toutes les portes, et un de ces jours je me verrai arrêtée dans la rue, croyant que je fuis [...]682. » Parfois néanmoins, la divinité désargentée laisse retomber sa colère pour souligner à plaisir, et avec le sens de l’autodérision, ses persistantes difficultés financières mises en exergue dans la boutique de quelque joaillier florentin dont la vitrine étincelante de bijoux l’avait aimantée, au point qu’elle avait poussé la porte du magasin : « Je leur ai fait peine et pitié avec mes airs de grande dame misérable, avec mon voglio del non posso [je voudrais mais je ne peux pas]. Je touchais aux plus belles choses, mais je les lâchais aussitôt en souriant tristement, comme à Dieppe, quand M. Georges criait : — Pas ça Nina ! Nous ne pouvons pas —683. » Cet amour invétéré pour les pierreries apparaît symboliquement en couverture de la biographie de Frédéric Loliée, où figure le portrait en médaillon de la comtesse de Castiglione entièrement serti de gemmes.


    Pas plus en Italie qu’en France, Virginia ne peut faire valser l’anse du panier. En effet, la situation de l’autre côté des Alpes paraît tout aussi chaotique, si l’on en croit le baron Paul de Morand, aristocrate sans le sou et homme de confiance de la comtesse à La Spezia. Après la mort de la marquise, il y occupe le poste d’intendant pendant deux ans (entre 1873 et 1875), et se charge notamment de régler divers litiges relatifs à ce domaine qu’elle n’habite pas mais qu’il faut néanmoins entretenir, personnel compris. Son ami peintre Agostino Fossati prendra la relève en tant que conseiller et administrateur. En 1879, elle lui demandera en outre de réaliser une série de tableaux de La Spezia, dont un panorama complet, afin de satisfaire la curiosité de ses amis parisiens incapables de se figurer la beauté du site684.


    En juin 1872, la Castiglione regagne la France ; elle a néanmoins troqué sa coquette retraite de Passy liée au souvenir douloureux de la guerre contre le premier arrondissement, non loin de la place Vendôme et de la rue de Castiglione, où elle posa ses valises seize ans plus tôt et où elle conserva jusqu’à la fin de sa vie deux appartements pour y entreposer des malles dans lesquelles dormaient des fourrures, des caisses remplies d’argenterie et des armoires où s’empilaient des étoffes, des dentelles et des colifichets défraîchis, où l’on trouva après sa mort « plus de 150 éventails en argent, en or ciselé, avec de merveilleuses aquarelles685 ». Elle s’installe à l’hôtel de l’Alma, 11, rue Saint-Arnaud, actuellement rue Volney, une artère tranquille et sans charme. Seuls quelques amis s’enquièrent de son retour et de sa nouvelle installation. Parmi eux, le vicomte de Saint-Pierre, éternel soupirant, ayant appris qu’elle « rentre dans Paris » et qu’elle se fait « meubler un appartement », se propose de lui offrir, pour les étrennes, « quelque joli meuble pour [son] logis686 ».


    Elle est devenue anonyme dans cette IIIe République où elle ne compte plus pour rien ; elle se croit persécutée et sollicite à nouveau Thiers pour qu’il assure sa protection et dissipe l’hostilité dont elle se prétend victime, ce qu’il fait dans une lettre datée de décembre 1872687. La gérante de l’hôtel, Zoé Binet, dite Mademoiselle, ne manque pas de familiarité avec la fantasque comtesse, comme l’attestent ses missives où les détails matériels qui prennent des dimensions burlesques sont sources de litige, tel cet échange relatif aux bains que la belle Italienne désire prendre dans l’établissement, au mépris de certaines règles. La pittoresque patronne, parfois un peu bourrue et maladroite, peut néanmoins se rendre utile quand il s’agit de refouler ou de recevoir les visiteurs de sa locataire688 et de s’occuper de « ses affaires particulières689 ». Qui sait si le vicomte de Saint-Pierre, dont l’amitié galante vaut pour son indéfectible fidélité durant les années 1860-1870, ne fait pas partie de ces hôtes ? En tout cas, en décembre 1872 ou janvier 1873, avant de lui faire parvenir quelque présent de saison – bonbons ou foie gras à sa convenance –, il s’informe de sa santé délicate, lui envoie ses vœux et lui exprime son désir de la voir avant d’ajouter, comme pour parer à toute objection : « Mais vous êtes une personne si murée qu’on ne peut pas vous approcher et je suis toujours si occupé que je n’ai pas le temps de faire antichambre690. »


    Durant cette période transitoire, deux hommes vont partager l’intimité de la comtesse qui brille de ses derniers feux, deux hommes un peu plus jeunes qu’elle, des hommes de leur temps et dont la séduisent la fougue et le goût de l’action. Le premier, Paul de Cassagnac (1843-1904), se pique de politique et ne redoute pas la polémique, parfois jusqu’au fil de l’épée. Porte-parole de l’opposition bonapartiste, défenseur de l’Empire, « mousquetaire de l’Impératrice691 », il est aussi rédacteur en chef du journal Le Pays, un titre qui deviendra un surnom affectueux sous la plume de la comtesse, baptisée de son côté la Payse. Paul de Cassagnac, séduit dès sa première entrevue avec Virginia, n’eut, contrairement à d’autres, pas longtemps à soupirer. De cette relation ardente, qui s’étale sur environ un an (entre 1873 et 1874), et se révèle souvent orageuse, demeure une correspondance incomplète où l’amant bretteur se montre bon vivant, direct, voire dominateur et, par conséquent, agacé par la versatilité, voire la « violence de caractère692 » de sa maîtresse, qui éclatait dans ses lettres comme à l’occasion de leurs rendez-vous : « [...] Il doit y avoir un terrain neutre où votre mauvaise humeur doit disparaître [...] M’aimez-vous assez pour m’accorder le sourire tout de suite, dès le premier moment de l’entrevue ? Votre affection doit être un repos et non une lutte [...] Voilà le traité que je vous propose [...] mettre tout reproche de côté, toute mine vilaine dans un coin [...]693. » De ne pas avoir voulu obtempérer en dépit de l’attachement qu’elle lui porte, l’indomptable aristocrate, en proie à l’acédie, verra Cassagnac lui signifier la rupture.


    Le second amoureux se nomme Robert d’Orléans, duc de Chartres, frère puîné du comte de Paris. Elle fait sa connaissance sans doute vers 1875 par l’intermédiaire du duc d’Aumale, fils du roi Louis-Philippe. La comtesse, qui côtoie ce dernier depuis de longues années et lui adresse encore des messages de sympathie, a mis en lui des espérances déçues. Quant à lui, après l’avoir courtisée, il s’est refroidi à mesure que la Castiglione perdait sa beauté, ce qu’elle ne lui pardonna jamais. Son neveu, vaillant militaire à peine plus jeune que la comtesse, est par son nom et son rang lié à la politique qui passionne l’intrigante Italienne. Il alimente ce goût du mystère qu’il a dû déceler chez la Bellissima : dans sa correspondance, dont elle apprécie la hardiesse et la brièveté de la forme, il use d’un pseudonyme déroutant, Giandoya, nom d’un personnage du folklore piémontais qu’elle lui avait attribué, car elle aimait rebaptiser amis et amants, les affublant de sobriquets imagés. Elle donna plus tard ce nom à l’un de ses caniches, justifiant la légende portée sur une photographie adressée à son amant Imbert de Saint-Amand : « Plus je vois les hommes, plus j’aime les chiens694. » Le duc de Chartres se prête à cette obscure grammaire amoureuse dont elle lui souffle les règles et trace souvent, en guise de péroraison, et à l’initiative de sa destinataire, trois lettres énigmatiques – QCD – qui signifient en italien « Quando ? Come ? Dove ? » (Quand ? Comment ? Où ?)695. Pour couronner le tout, il lui propose des rendez-vous, la nuit, dans une voiture postée au coin d’une rue ! Cependant, s’il se réjouit des longues conversations et des « douces causeries » à bâtons rompus avec celle qu’il appelle plaisamment sa tante, il voit surtout en elle une conquête696. La reconnaissance toujours passait par la chambre à coucher et la comtesse de Castiglione savait que céder (le terme est d’elle) était le prix à payer pour être aimée et entourée, voire écoutée.
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    Le troisième personnage masculin important de ces années est, contre toute attente, son propre fils, maintenant âgé de dix-huit ans. Rentré avec elle en France en 1872, il se trouve oisif, désœuvré, son éducation ayant été interrompue au moment de la guerre. On imagine qu’en dépit de son air gracile, l’adolescent n’est plus apte à servir, dans les mises en scène photographiques, de groom et de simple faire-valoir à sa mère, dont il dénoncerait plutôt l’âge. Les inquiétudes qu’elle a nourries à son égard au moment de la mort du comte puis de la guerre de 1870 se sont mystérieusement évaporées, comme si l’enfant avait surtout servi d’alibi pour s’assurer des appuis, notamment financiers, durant une époque troublée. Elle a depuis été appelée à d’autres desseins que celui de jouer les mères attentionnées. Une de ses vieilles et rares amies, la baronne James de Rothschild, lui adresse alors des reproches quant à la situation de Georges livré à lui-même, laissé « sans instruction, sans direction morale, à l’âge le plus important, le plus décisif » de l’existence697. Bien que sensible à ces propos, c’est avec une certaine désinvolture que la comtesse se décide à engager un précepteur. Par l’entremise de l’abbé Maurette, que la soutane ne suffit pas à rendre catholique, elle prend à son service Genulphe Sol, âgé de trente-quatre ans, d’apparence soignée avec ses cheveux ondulés au fer et sa moustache en pointe comme Napoléon III, que l’on croirait tout droit sorti d’un roman de Balzac. Personnage au passé opaque, un temps directeur de journal, vivant d’expédients avec sa compagne, la veuve Joséphine Bellande, couturière de son état et maquerelle à ses heures, Sol entreprend de faire l’éducation du jeune homme dans une direction que Virginia n’avait certes pas envisagée698. Elle n’avait pas davantage prévu que le précepteur peu scrupuleux verrait tout le profit à tirer de la rébellion du fils contre la mère : Georges, à sa majorité, doit entrer en possession de l’héritage paternel, à savoir « une assurance contractée à son profit, le capital d’une rente de 4 000 francs réservée par le comte François pour l’éducation de son fils, une somme de 100 000 francs, montant d’une “contre-dot” » prévue dans le contrat de mariage, ainsi que de nombreux objets mobiliers699. Bien que mineur, il a demandé son émancipation afin de pouvoir percevoir ces sommes importantes et de récupérer les meubles, « pour les vendre700 » sans doute, persifle la comtesse ; il se voit conseiller par Sol de fuir en emportant des documents précieux ou compromettants avec lesquels convaincre sa mère de lui accorder ce qu’il réclame. Au dire de Joséphine Bellande, interrogée par la police, « en 1873, Mr Georges de Castiglione ne pouvant plus supporter l’existence cruelle que sa mère lui faisait subir a quitté Paris pour se rendre en Italie dans sa famille. / Avant son départ il avait soustrait à sa mère des lettres établissant l’inconduite de [celle-ci] dont il se proposait de se servir pour se faire émanciper devant les tribunaux701 ».


    En effet, le 25 novembre 1873, Georges est parti pour Turin, non sans avoir au préalable dérobé au domicile maternel « des papiers d’affaires et des lettres privées, ainsi que deux livres de chiffres du Roi [Victor-Emmanuel]702 ». Il exige bientôt la communication des comptes de la succession de son père et le règlement de l’héritage qui lui revient. En cas de refus, et indifférent au scandale qui s’ensuivrait, il menace de faire procéder à la saisie de tous les biens de la comtesse à La Spezia ; il se trouve qu’une partie de ceux-ci étaient hypothéqués et déjà grevés par le marquis Oldoïni703. La comtesse ordonne à Fossati, qui loge sur place, de ne laisser sous aucun prétexte son fils pénétrer dans sa propriété italienne, tout en menaçant d’intenter un procès à Georges « pour vol de papiers et abus de confiance704 ». Dans une longue lettre à Sol où perce le désarroi, Georges apprend à son correspondant que la comtesse a écrit au baron et à la baronne de Morand, chez lesquels il prend ses repas tout en résidant à l’hôtel, pour leur « annonce[r] sa résolution de ne rien accorder si elle n’est pas certaine de ravoir tout ce qui lui a été pris [...] ». Le fils hésite à restituer les pièces volées sans autre garantie qu’une parole car, confie-t-il à son ami, « comme je la connais, je ne veux pas m’exposer à ce qu’elle promette et ne paye pas, je veux qu’elle m’ouvre un crédit sur une banque quelconque. Contre tout cela bien arrêté et fixé je lui remettrais (sic) ses papiers car [...] je ne veux pas m’en servir705 ». Les nombreux télégrammes qu’il adresse à son précepteur en décembre 1873 traduisent la panique du jeune homme dont les ressources arrivent à épuisement et qui n’a même plus de quoi s’acheter des cigares. A cela s’ajoute l’ennui qui le gagne dans cette lointaine province où sa seule distraction consiste à aller au théâtre avec la baronne Irène de Morand. La comtesse de son côté joue la montre en dépêchant un intermédiaire muni d’une procuration, des titres de rentes italiennes et la proposition de laisser Georges en Italie « sous responsabilité Morand avec [son] entière pension faculté faire tous (sic) études contre remise papier. Retire intervention Sol Maurette autrement procès », ces deux derniers se voyant menacés d’inculpation pour détournement de mineur et la baronne de Rothschild accusée d’avoir participé au complot706 ! Tout en sollicitant ses conseils, le jeune homme informe Sol que sa mère a « dit à Morand qu’elle ne veut pas que je reste avec vous707 ». Ayant percé à jour le « coquin » qu’elle avait d’abord lancé, la bourse pleine, sur les traces de son fils, la mère a marqué un point en obligeant Georges, avant tout compromis, à se défaire de celui qui a échafaudé la machination, afin de fragiliser l’alliance entre le maître et l’élève. Sol voit bientôt la partie perdue et, dans une lettre à la veuve Bellande, où il la rend partiellement responsable de son infortune, se morfond : « La comtesse m’a joué un tour infâme. Devant le conseil de famille, elle a fait dire qu’elle consentait à l’émancipation de Georges, pourvu que je ne reste pas près de lui [...]. La raison qu’elle a donnée, c’est que je vivais à Paris avec une femme mariée et qu’il n’était pas possible, dans ces conditions, de me confier son fils708. » Les tractations dureront plusieurs mois, à l’issue desquels René Brizard, avocat à la Cour d’appel et secrétaire de Cléry, se rend à La Spezia pour régler le différend qui oppose la mère à sa progéniture querelleuse. La lettre qu’il envoie d’Italie à sa cliente le 8 octobre 1874 nous vaut une description détaillée de La Spezia et des alentours enchanteurs. Après une entrevue à Paris avec son fils, elle constate, dans une lettre : « La plus grande différence [...] entre moi et lui, c’est qu’il est tout intérêt, moi tout cœur709 ! » Durant cette confrontation, la comtesse utilise toutes les armes dont elle dispose, forte de l’autorité qu’elle a toujours exercée sur Georges. Celui-ci se rebiffe, bien décidé à ne pas lui rendre la victoire facile. C’est en parvenant à le faire rire, qu’elle se targue d’avoir obtenu de lui ce qu’elle souhaitait et précise, triomphante, le lendemain : « Le Tigre a signé, mais il a griffé tant qu’il a pu710 ! »


    Tandis que le jeune homme accepte de restituer les pièces subtilisées, la comtesse obtempère, sur les conseils de ses avocats, en particulier Cléry, et se déclare prête à verser à Georges la part d’héritage qui lui revient de son père, alors même que, selon Cléry, le comte Vérasis n’aurait « jamais eu que des dettes, dettes avant le mariage, dettes pendant le mariage, dettes après sa mort711 ». Bien qu’il faille se garder de chercher, dans l’attitude parfois irrationnelle de la comtesse en matière d’argent, la preuve de ses difficultés financières, comment expliquer néanmoins qu’elle ait confié à un certain Baldelli, pour qu’il les vende, les armes du comte défunt712 ? Toujours est-il qu’elle fait signer à son fils une convention (18 février 1875) qui s’apparente à une décharge mutuelle : il s’engage à ne plus interférer dans ses affaires personnelles, elle se dégage, pour sa part, de toute responsabilité en cas de dettes contractées par lui. L’heure de la réconciliation a sonné. Genulphe Sol a baissé la garde et disparu dans la nature sans se soucier de la veuve Bellande, qu’il a abandonnée au passage. C’est pourtant à elle que revient l’épilogue de cette affaire. En avril 1875, elle se rend à l’hôtel de l’Alma, accompagnée d’un compère, afin de remettre à la comtesse une liasse de lettres signées Georges et Sol – que les deux complices lui avaient laissées en dépôt avant leur départ respectif pour l’Italie –, en échange de 1 200 francs. Arrêtée pour tentative de chantage, elle doit au désistement de la comtesse d’être remise en liberté provisoire, tandis que les pièces en sa possession sont versées au dossier et archivées.


    Entre-temps, Georges est retourné en Italie pour embrasser une carrière diplomatique et marcher dans les traces de son grand-père Oldoïni. Rapidement envoyé en Argentine en qualité d’attaché à la légation d’Italie, il vole de ses propres ailes et a repris avec sa mère des relations apaisées. La trêve sera de courte durée. Revenu deux ans plus tard en Europe, où il est nommé d’abord à Lisbonne, puis à Madrid, il épouse en 1878 sa jeune cousine Amalia, fille du marquis de San Marzano. C’est en Espagne qu’il contracte la variole et meurt, le 14 novembre 1879, à l’âge de vingt-quatre ans. Cette disparition brutale va marquer pour la Castiglione l’entrée définitive dans la solitude et la folie.
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    7 La chambre noire


    La comtesse de Castiglione, oubliant sa première incarnation parisienne, celle de reine des Tuileries, préférait, dans une lettre à Estancelin écrite bien longtemps après son éphémère triomphe, brosser d’elle-même un tableau plus sombre et déclarer sous forme de trilogie : « Moi l’ermite de Passy, la solitaire de Dieppe, moi la recluse de Paris713. » C’est à cette troisième variation d’une identité placée sous le double sceau de la déception et de l’orgueil qu’elle va consacrer les vingt dernières années de son terrestre séjour – auquel succédera le mythe à éclipses qui a perduré jusqu’à maintenant.


    Les chapitres du roman imaginaire – et épistolaire – qu’elle a construit au fil des ans, les péripéties de l’épopée photographique dont elle a été l’unique personnage, tirent leur relief des atmosphères et des lieux où ils se déroulent. Pour n’avoir jamais été propriétaire d’aucune maison particulière dans la capitale, Virginia Vérasis a connu les tribulations d’une locataire livrée aux aléas des baux et aux caprices des logeurs. Chaque période de sa vie vient s’imprimer sur un décor différent, aussi éloquent que les éléments que l’accessoiriste dispose sur une scène de théâtre afin d’accompagner les dialogues et d’approfondir les psychologies. Après le vaste et élégant appartement de la rue de Castiglione quitté pour la lointaine demeure de Turin, le modeste hôtel particulier de Passy auquel répond la villa dieppoise, la suite improvisée qu’elle occupe à l’hôtel de l’Alma comme une voyageuse en partance, la comtesse de Castiglione va porter son dévolu sur un entresol digne de figurer dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, avant d’échouer et de mourir dans un misérable logement rue Cambon.
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    A son retour en France en 1872, la Castiglione a provisoirement délaissé la photographie, qui avait jalonné les grandes étapes de son existence, mais renoue avec elle par un biais symbolique en vivant littéralement à l’intérieur de la camera obscura, comme Proust se retrancha dans une chambre capitonnée de liège pour terminer la rédaction de son œuvre. En juin 1878, un an après le remariage de son père avec une jeune femme qu’elle refusera toujours de rencontrer714, elle emménage, 26, place Vendôme, dans celui de ses appartements qui, par son étrangeté, fera couler le plus d’encre et fascinera durablement les admirateurs comme les auteurs parce qu’il sanctionne une réclusion plus définitive et plus totale que celle qu’elle s’était imposée à l’époque où elle vivait loin de la rumeur du monde, à Passy. Celle qui prêtera ses traits et une partie de son passé au personnage de la comtesse Rospiglieri, dans Le Mariage de minuit d’Henri de Régnier (1903), loge pourtant au cœur de Paris, dans son quartier de prédilection et à une encablure de l’hôtel de l’Alma qu’elle a quitté avec pertes et fracas, mais se replie bientôt sur elle-même : « [...] je fais plus que jamais l’hermite (sic) dans le cœur de Paris, n’ayant pas assisté à une soirée quelconque, même intime, ni vu un théâtre depuis quinze ans que je reste entourée de mes crêpes de tous les deuils », confie-t-elle à son père en 1881, en faisant allusion à la perte de son mari en 1867, de sa mère en 1872 et de son fils sept ans plus tard715.


    Desservi par deux escaliers716, l’appartement qu’elle occupe alors depuis trois ans à l’entresol de l’hôtel de Nocé, au-dessus d’une boutique (à l’époque un bronzier d’art, plus tard la joaillerie Boucheron), s’apparente à un cachot, un « coin catafalque717 », car la lumière n’y pénètre guère : les persiennes sont closes de jour comme de nuit. Elle a toujours privilégié la semi-osbcurité dans les chambres et les boudoirs où elle déposait son mal de vivre mais cette créature solaire et lumineuse est devenue un être nocturne, un astre éteint. « De plus en plus inabordable et muette », selon les mots de son propre père718, « murée vivante719 », enfermée de l’intérieur comme dans un donjon et défendue du monde par trois portes blindées, elle évolue dans la nécropole de ses souvenirs, loin des mortels, mais toujours ici-bas : « [...] la povera Nicchia n’est pas encore tout à fait morte, quoiqu’on ait pu vous dire, et que mon enterrement vivant en dehors de tout et loin de tous [...] le fasse croire à qui veut [...] », écrit-elle un jour de Noël dans une lettre-fleuve720. Afin d’être « à l’abri de toute attaque dans cette nouvelle citadelle721 », la farouche somnambule a fait procéder à des aménagements destinés à protéger son intimité, à la défendre du monde, des importuns de moins en moins nombreux, et des admirateurs depuis longtemps envolés. Une entrée particulière a été prévue à la droite de l’immeuble, qui reçoit le numéro 26 bis. Pour en franchir le seuil, les visiteurs doivent se manifester par un signe convenu, un sifflement par exemple, auquel le vieil ami Estancelin se prête de bonne grâce, si l’on en croit les consignes que lui délivre la comtesse : « Dites votre heure pour mettre mes mignons [ses chiens] à la fenêtre et sifflez722. » Pour d’autres, il s’agit de se conformer à « une manière de frapper », non sans avoir au préalable annoncé sa venue, « sans quoi elle n’ouvre pas723 ». Ainsi le clerc envoyé par un notaire resta « plus d’une demi-heure à parlementer devant les portes blindées, ornées de serrures compliquées724 ». Une fois franchi cette première porte violette (correspondant à l’entrée actuelle du bijoutier Boucheron), dont la comtesse actionne l’ouverture depuis chez elle « en impressionnant un ressort », il faut encore en passer deux, « chacune séparée de l’autre par quelques marches. Nul concierge au triple parvis725 ». Une femme de chambre vient ouvrir la deuxième, blindée ; enfin, la troisième, tout aussi solide, armée de serrures et d’innombrables verrous, marque l’entrée de l’appartement. A quoi s’ajoute un fouillis de fils qui ferait croire à l’existence d’un système électrique sophistiqué et qui trahit en tout cas la bizarrerie de la locataire726. La Recluse de Beauté a, en outre, fait ciseler une clé compliquée en forme de croix au milieu de laquelle on peut remarquer « les 2 V majuscules, entrecroisés et couronnés727 ». Complétant cette description pour le moins déroutante lorsqu’on sait que de pareilles précautions n’étaient destinées qu’à protéger un domicile privé qui, pas plus que son occupante, ne faisait l’objet d’une quelconque convoitise, Auriant, grâce à un témoignage d’époque, précise que les portes de cet « appartement [...] truqué, machiné comme pour un drame de l’Ambigu » n’avaient « ni serrures, ni boutons ; elles s’ouvraient et se fermaient par un mécanisme connu de la comtesse seulement, combiné à son usage par un commis serrurier728 ».


    Ce qui attend le visiteur une fois dans le saint des saints n’est pas moins déconcertant : « Une antichambre obscure, puis [...] un salon bas, où derrière les volets clos on se cognait dans des meubles729. » Le spectacle qui peu à peu prend forme, s’il convoque les sens, n’en satisfait aucun : « Tout était poussiéreux au toucher et partout dans cet entresol flottait un air de renfermé, aggravé par les odeurs de chiens, qui devaient s’abandonner sur les coussins [...]. Tout était fané, négligé, sans aucune trace de soins ménagers ou de propreté élémentaire730. » Le plus étonnant est l’atmosphère de sépulcre qui règne dans ce lieu en négatif, entièrement noir, depuis les meubles en ébène, jusqu’à la soie et le velours des fauteuils, en passant par le feutre des tapis, à peine réveillé de franges violettes731. Le plafond blanc est orné d’une moulure noire et les murs sont tapissés ou peints de cette même teinte funèbre ; comme dans la chambre de Passy, ils sont intégralement recouverts de portraits, peintures et photographies « anciennes dans des cadres riches et démodés » représentant la maîtresse des lieux « à tous les âges et dans tous les atours. Robes de bal, mascarades, crinolines et déguisements dramatiques732 ». Les tables sont surchargées d’autres images encore, tandis que dans des vitrines s’entassent les reliques dont elle a orné ou qui ont jalonné sa beauté passée – éventails, carnets de bal, châles de cachemire, dentelles, mules – et qui figureront dans l’inventaire après-décès qui détaille le contenu des cinq appartements qu’elle louait à sa mort (celui de la rue Cambon, deux rue de Castiglione, deux autres aux Batignolles)733. Une fois l’an, elle endosse, dit-on, tous ses bijoux pour revivre ses moments de gloire et « attester à ses propres yeux qu’elle [est] belle encore734 ». Cependant, le rituel est aveugle et sans reflet puisqu’elle a banni ou voilé tous ses miroirs735. On retrouvera ce lugubre ordonnancement, quelques années plus tard, dans le sanctuaire conçu par un esthète aussi étrange que son idole, le comte Robert de Montesquiou, afin de recueillir les images de la morte, sans doute inspiré par les récits, les témoignages et sa propre exploration du domicile de la comtesse. Rendant visite à l’extravagant dandy au pavillon des Muses transformé en sanctuaire, Paul Acker est conduit par son hôte dans une petite chambre à peine éclairée, dont il distingue néanmoins les murs couverts de portraits et de photographies, les vitrines renfermant des moulages posés sur des coussins de velours et de soie : « On eût dit une chapelle discrète et amoureuse », un « autel qui était aussi un tombeau » et qui plonge le visiteur dans une émotion muette736. Celle-ci était néanmoins d’un autre ordre lorsqu’on pénétrait dans la chambre où recevait la comtesse, toujours habillée de noir : « Eclairée au gaz, avec les rideaux fermés, cette pièce était dans le même désordre que le reste du logis. Des vêtements, dentelles, fourrures, étaient jetés sur les meubles, parmi les étoffes », se souvient, pour Ferdinand Bac, le clerc de notaire confronté à l’idole déchue : « Je vis alors Mme de Castiglione à demi-couchée sur son lit, vêtue d’un manteau doublé d’hermine et, il m’a semblé, sans linge. De ses cheveux mal soignés, des mèches pendaient le long de ses oreilles737. » Le duc d’Aumale, qui l’avait rencontrée dans les années 1850 et qui lui rendra encore visite l’année de sa mort, rue Cambon, confirme : « L’appartement était à peine éclairé et à part un vieux lit en acajou, une mauvaise table, il ne contenait que des coussins noirs dans lesquels la comtesse s’enterrait pour ainsi dire. C’est sur un de ces coussins qu’elle mourut à peine vêtue d’une robe délabrée, n’ayant ni bas ni chemise738. » Par quel hasard, quel jeu entre la fiction et la réalité, la Clorinde Balbi de Zola, dans Son Excellence Eugène Rougon, a-t-elle devancé celle-là même dont elle s’inspirait, puisque, nous apprend le romancier en 1876 (soit deux avant l’installation de la comtesse place Vendôme !), « la belle Clorinde [...] avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires semées de larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez739 » ? A croire que Virginia lisait Les Rougon-Macquart et qu’elle y avait trouvé une idée de décoration qui convînt à son tempérament étrange et à cette lente descente au tombeau.


    En aval, les écrivains trouveront dans cette triste fin de quoi broder. Ainsi Jacques Audiberti, dans L’Abhumanisme, se prend à rêver que « la comtesse de Castiglione, des années, vécut nue et cloîtrée. N’importe quelle camisole eût affecté la délicatesse de son épiderme. On lui passait ses fricandeaux par un guichet. Mais elle avait, sur elle, tous ses bijoux, incendie au ralenti dont brûle toujours le quartier. » La référence, il est vrai, figure dans le chapitre consacré aux « Dames et diamants » dont on sait que l’ancienne héroïne impériale était friande740.
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    La femme ainsi retirée rejoindrait le cortège des favorites disgrâciées, des anciennes belles qui luttent encore si, justement, elle n’avait pas choisi la réclusion de son plein gré. Or elle n’aspire plus, selon sa déclaration aux journaux, qu’au « silence et [à] l’obscurité741 » : « J’ai été assez embêtée et trop mal récompensée pour être forcée de prendre ce parti radical de rester seule chez moi, manquant de tout le nécessaire, privée de tous, bons et mauvais, coupant les sonnettes et toute communication avec le 26 et le dehors [...]742. » En 1881 encore, la comtesse ne mène pourtant pas la vie érémitique qu’elle dépeint et l’identité de ses nombreux visiteurs laisse même soupçonner, à tort, qu’elle pourrait être mêlée à un complot politique. Un agent a d’ailleurs été dépêché place Vendôme pour surveiller son domicile et recueillir des témoignages : « Les uns disent que c’est une maniaque, les autres qu’il doit se passer chez elle des choses qui ne sont pas claires. Le concierge lui-même ne sait pas à quoi s’en tenir sur les réceptions de Mme de Castiglione743. » Les informations glanées ici et là, sans doute alimentées par l’étrangeté de ses manières et son goût du mystère, intriguent les riverains et nourrissent à leur tour les spéculations des autorités, déroutées par les paradoxes de son existence, son statut social insaisissable, la nature des conciliabules dont son salon est le théâtre, autant de questions laissées sans réponse, que le discours policier soulève en tentant maladroitement d’y répondre sur le mode de l’hypothèse : « La comtesse posséderait de la fortune ; elle aurait des biens dans son pays et MM. de Rothschild banquiers sont ses correspondants. / Elle a la réputation d’une femme galante du grand monde, n’ayant pas d’amant attitré, mais recevant de nombreuses visites. / Dans ses salons se rencontrent beaucoup d’hommes politiques. / En dehors de ses jours de réception, elle accepte les visites individuelles de beaucoup de personnages et il est exact que des princes et des généraux sont admis dans son intimité, ces derniers toutefois y viennent en tenue bourgeoise. / Parmi ces personnages, on cite M. le prince Jérôme Napoléon, le duc d’Aumale, le général Fleury, le marquis d’Alzac, Paul de Cassagnac, etc. etc. / La comtesse de Castiglione a de riches toilettes, mais son train de maison est relativement modeste car elle n’a que deux domestiques à son service, et encore, si elle pouvait s’en passer, elle les renverrait croit-on, pour qu’on ne sache rien de ce qui se passe chez elle./ On dit qu’elle reçoit aussi des personnages de l’ambassade d’Italie744. » Or, qui sont ces visiteurs sinon le cortège de ses amis et anciens amants ? Le gardien de la paix ajoute que « la semaine [précédente], le prince Jérôme Napoléon accompagné d’un de ses secrétaires a passé la soirée chez elle, avec plusieurs autres visiteurs. / Elle recevrait tous les princes de la famille d’Orléans et notamment le duc d’Aumale. [...] / On dit enfin que Mme de Castiglione a été mêlée plus ou moins directement à l’affaire de la baronne de Kaulla et que si son nom n’a pas été prononcé c’est grâce à l’influence des personnages qui fréquentent son salon745 ».


    Les revers de fortune ont eu raison de sa naissance et de son titre. Assimilée aux hétaïres de haut vol qui, fallacieusement anoblies par leurs soins, monnaient leurs charmes auprès des têtes couronnées, telle la Païva – qui occupa d’ailleurs le même hôtel particulier avenue Montaigne – ou Valtesse de La Bigne, plus tard Liane de Pougy ou Cléo de Mérode, Virginia de Castiglione se situe à l’intersection de deux mondes : l’aristocratie et la bohème. Cette dernière convient mieux au dérèglement de son existence, hérité de son refus des règles, et l’autorise à jouir, dans les marges de la société, de la liberté des femmes déclassées. Ainsi, à l’instar d’une cocotte, elle va au cabaret, fréquente assidûment les restaurants réputés et les brasseries élégantes du boulevard dont elle apprécie le cadre raffiné, l’animation et l’anonymat. Elle prise en particulier le Café Anglais, à deux pas de la Bourse, qui draine une clientèle variée d’étrangers de passage, de gens d’affaires – banquiers et agents de change – et de célibataires, qui tous viennent déguster les œufs brouillés aux truffes et le camembert de la maison. Ernest, le célèbre maître d’hôtel, accueille en habituée la mystérieuse, qui entre et sort « plus encapuchonnée qu’au bal de l’Opéra746 », et la conduit dans un cabinet particulier, où elle dépose son mal de vivre dans le bruit des assiettes, demeure parfois plusieurs jours, quand elle ne reçoit pas son courrier sur place ! Comme au Café Voisin, rue Saint-Honoré, elle y retrouve le banquier Laffitte ou le prince Jérôme pour des agapes amicales mais y dîne aussi seule, laissant libre cours à son penchant pour l’alcool, en particulier le champagne, dont elle a fait son breuvage quotidien.


    Cependant, ces incursions dans le gai Paris ne sont que des parenthèses qu’elle refermera bientôt, la noble Florentine ne participant pas à ce que la Belle Epoque baptisera « la noce ». Depuis son installation place Vendôme et la mort de son fils en 1879, sa vie est devenue aussi opaque que ses voilettes, livrée à l’extrapolation et au mythe, à la rumeur et à la médisance. Elle-même finira par se peindre en victime, se croyant entourée de « canailles » qui « veulent profiter de [sa] solitude pour [la] voler et mettre la destruction dans [sa] maison », et déversant sa suspicion dans des courriers incohérents tracés d’une main fébrile747. Ses soucis concernent tant sa vie à Paris que l’entretien de ses domaines en Italie, dont elle a confié la gestion à des intermédiaires ou des agents d’affaires. Doutant, à tort ou à raison, de leur honnêteté, elle se rend d’ailleurs à La Spezia en 1884, mais descend au Grand Hôtel plutôt que dans la demeure familiale748. Difficile d’évaluer l’étendue de son patrimoine. Pauvre « par incurie, par lubie », elle vit en tout cas à crédit749. Dans ses lettres, la modération n’est pas de mise et l’existence se décline toujours sur le mode de la plainte et de l’hyperbole : ses chagrins sont terribles, ses malheurs sans remède, son désespoir abyssal750.


    Quelques rares amis fidèles se rendent encore auprès de « la belle mystérieuse de la place Vendôme751 », mais les intrigues politiques auxquelles on l’a crue mêlée ont déserté son salon qui n’est plus le lieu d’aucun conciliabule. Les bruits, les événements de la rue, de la ville et des insurrections ne lui parviennent qu’à travers les persiennes derrière lesquelles elle s’est retranchée comme dans une loge de théâtre grillagée. Elle assiste, inquiète et circonspecte, avec ses deux chiens « malades [...] de cette surexcitation folle de la rue752 », à la clameur qui agite la capitale à l’automne 1887 et met aux prises les partisans de Jules Ferry, dont on craint ou espère qu’il sera appelé à la présidence de la République lors du congrès du 3 décembre, et les défenseurs du boulangisme : « Sommeil nul. Quelle nuit ! Jusqu’à deux heures une foule hurlante, des pompes, des charges de cavalerie, des arrestations », raconte-t-elle dans une lettre où elle se garde de prendre position, car retirée des affaires du monde753. Né la même année que la comtesse, le général Boulanger, soutenu par les bonapartistes, et une frange des monarchistes, dont le duc d’Aumale, ensuite évincé, est devenu le chef de file de l’opposition au régime parlementaire mais renonce, en 1889, au coup d’Etat qui doit lui assurer le pouvoir. Son hésitation permet au gouvernement de se ressaisir en prononçant la dissolution de sa ligue et en le menaçant d’arrestation. La comtesse regarde passer les trains et enregistre sans émotion la disgrâce rapide de cette figure populaire qui, en 1891, mettra fin à ses jours dans l’indifférence générale, sur la tombe de sa maîtresse, à Bruxelles où il s’était précipitamment enfui.


    En dépit de sa réputation de femme galante, la Castiglione ne s’intéresse plus aux hommes et a reporté son affection, comme son amour maternel défunt, sur les chiens qui deviennent les compagnons des dernières années et avec lesquels elle entretient des rapports passionnels. Qu’une de ses domestiques égare en promenade Giandoia, « ce pauvre petit chien si gentil, si aimant, si fidèle », la voilà qui, folle d’inquiétude, interroge les riverains, envoie « chez le commissaire promettre une bonne récompense », écrit une longue lettre à Léon Cléry pour l’alerter de cette disparition et lui donner le signalement de l’animal afin qu’il le lui rapporte s’il le voit passer dans son quartier754 !


    De telles négligences l’amènent à sortir elle-même les canidés chéris, répugnants et obèses par excès de sucreries. L’altière comtesse s’est muée en une sorte de rôdeuse nocturne que le jeune Ferdinand Bac et le polygraphe Arsène Houssaye, figure incontournable du Second Empire, un soir où ils passent Place Vendôme, aperçoivent qui fait « les cent pas d’une allure lente et désœuvrée », l’air hostile, « précédée de deux petits chiens ». Pour ces curieuses promenades, familières aux habitants du quartier, sous les arcades alentour, elle se couvre au préalable d’un long manteau à capuchon fanfreluché, s’enveloppe d’épais voiles noirs censés dérober et son identité et surtout son visage aux passants – mais qui ne sont pas sans rappeler le linge opaque sous lequel le photographe enfouit la tête au moment d’actionner le déclenceur –, se coiffe « d’un chapeau bizarre assez haut perché qui sembl[e] n’avoir jamais été à la mode ». En s’approchant, Bac remarque néanmoins sa « tête fine », devine à travers la mousseline sombre « un ovale mince et régulier », et distingue sous la cape des « épaules gracieuses » qui tranchent avec la silhouette opulente de la marcheuse755. Elle a à l’époque environ quarante-cinq ans : « Telle était la vision (que Houssaye appelait “le drame de l’embonpoint”) de ce fantôme qui ne sortait que la nuit et auquel ses chiens ressemblaient. Plus d’air, plus de vie, plus de lumière ! Plus de couronne. Elle était montée trop haut pour ne pas effrayer quand elle se fut laissée tomber si bas756 ». En effet, la Castiglione de la maturité, passé quarante ans, n’a plus grand-chose à voir avec celle de la jeunesse, et la chute, amorcée dès la vingtaine – cette langueur que débusquait déjà la comtesse de Tascher de La Pagerie en 1863 –, a été cruelle : la moue dédaigneuse s’est endurcie et transformée en grimace figée, les lèvres blafardes se sont faites dures, le teint diaphane est devenu livide, le regard hautain mais lumineux, fixe et éteint, l’abondante chevelure s’est clairsemée. Certains disent son visage encore intact, épargné par les rides, à la fin des années 1880, mais son corps alourdi, gagné par les rhumatismes, ne possède plus les formes sveltes et harmonieuses qui suscitaient, aux Tuileries, l’émerveillement de ses contemporains757. La Castiglione, dotée d’une beauté surnaturelle, donc imputrescible aux yeux de ses admirateurs, se perpétue dans un clair-obscur étudié.
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    Les compagnons de promenade deviennent à leur tour des modèles pour la photographie. Sur telle image, la triste comtesse pose, habillée en veuve, adossée à un arbre, l’un de ses chiens entre les bras dans une attitude de pietà758. En dépit de la date relativement tardive du cliché (1875-1880), son visage est en effet encore beau et n’est pas sans évoquer les expressions extatiques des premières stars du muet, telle Greta Garbo, dont le destin possède plus d’une similitude avec celui de la Bellissima. L’une et l’autre ne s’étaient-elles d’ailleurs pas vu attribuer le qualificatif de Divine ? Bientôt, d’autres photos commanditées par l’ancienne gloire enregistreront la triste fin des animaux domestiques dans des mises en scène morbides, où transparaissent tant la douleur que la déchéance physique et mentale : dans une pièce aux murs nus, Virginia joue les gardes-malades auprès de son terrier écossais favori, couché dans une niche en osier capitonnée, posée sur le lit de sa maîtresse, l’un et l’autre fantomatiques sur ce tirage passé et piqué qui dit la décrépitude. La bête est sinon morte, du moins à l’agonie et la comtesse en deuil, des châles noirs au crochet éparpillés autour d’elle, lui administre une potion à la cuillère dans cette reconstitution macabre qui date des années 1880. Une autre photo inspirée de la nature morte représente le petit chien défunt, la tête à l’œil ouvert comme « un bijou clippé sur de la vermine759 », la truffe surgie au milieu d’un amas d’objets qui saturent le cadre : photos du canidé, parapluie, éventail, châle en crochet, coussins brodés, chapeau de veuve ou voiles chiffonnés dans lesquels la dame se drapait pour l’accompagner en promenade, fleurs artificielles comme celle des chapelles funéraires, un chapelet de Lourdes, une laisse avec sa chaîne et un collier de chien en velours brodé à son nom (Kaïno). Montesquiou a recueilli le témoignage de « l’opérateur » de cette photo, réalisée plusieurs jours après le trépas du chien dans une atmosphère fétide : « Le cliché obtenu me trace le pandémonium [...]. Et parmi tout cela, charogne velue à l’œil fixe et implorant, le griffon rigide, le col ceint d’un ruban, le flanc ceinturé d’un rosaire, avec au-dessus, une pancarte portant ces mots insensés : Venu du Ciel760 ! » Le toutou sans vie disposé parmi les emblèmes de la féminité renvoie à la Beauté défunte qui, à ce titre, n’apparaît pas dans l’image, chose exceptionnelle et nouvelle dans l’œuvre de la comtesse. Le reliquaire embrasse deux destins et célèbre deux morts : celle, réelle, du chien et celle, symbolique, de sa maîtresse, réunis dans la même chapelle ardente.


    Il révèle aussi l’état de délabrement dans lequel vit la Divine au milieu de cet appartement où les souris auraient élu domicile. Elle s’en plaint à son propriétaire, las de ses récriminations, et livre ses mésaventures sur un ton héroïcomique à Léon Cléry : « [...] les souris [...] dansent, la nuit, leur contredanse sous mes oreillers, dévorant dentelles, batiste, peluche, mouchoirs ; tout y passe, linge, fourrures et fichus ; rongeant les parquets, elles font un bruit sec à ne pas fermer l’œil [...]. Donc de mille souris qu’il y avait, il y en a cinq mille, sans compter les dégâts, troubles, pertes et saletés ; les médecins trouvent aussi peu saine cette sauvage compagnie, en guise d’amoureux, couchée avec Mina. Je ne peux pourtant pas les hypnotiser, les souris, comme les hommes de l’Empire761 ! » L’état des lieux en négatif sanctionne la disparition de ses colifichets, métonymies de sa gloire et de son propre corps, les rongeurs participant de façon providentielle à l’entreprise de néantisation à laquelle elle s’est vouée.
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    La mort qui toujours rôde trouve chez elle divers échos. Ainsi, la disparition du marquis Oldoïni en 1890 n’est rien comparée à celle du Dr Blanche, ami, protecteur et père de substitution, en 1893 : « C’était au mois d’août par une chaleur torride. Mon père avait à peine rendu le dernier soupir que la comtesse, informée par Isabelle sans doute, envoya des gerbes de fleurs. Vers le soir, une petite dame, couverte de voiles noirs, traversa notre jardin, entra dans la maison où elle passa une partie de la nuit dans la chambre mortuaire, en face d’une statuette de la reine d’Etrurie au diadème d’or, par Carrier-Belleuse », se souvient son fils Jacques-Emile, dépositaire, à son corps défendant, d’une relation qu’elle veut poursuivre à travers lui762. Le don d’une photographie dédicacée l’atteste sobrement. Glissé dans une chemise du fonds Blanche, conservé à la bibliothèque de l’Institut de France, le cliché cartonné la représente à l’âge mûr, debout dans une robe et une tunique noire brodée, un sautoir à plusieurs rangs autour du cou, chignon haut surmonté d’une mantille relevée, des accroche-cœurs lui encadrant le visage763. Celui-ci, las et grossièrement fardé, au regard lourd, aux lèvres minces, exprime le deuil. Le bras gauche est replié devant l’estomac, la main droite se porte vers la joue, trois doigts posés près de la bouche comme un lointain souvenir affadi et douloureux de ses poses alanguies et aguicheuses. Sous l’image, une courte mention manuscrite : « 1868 Petit Jacques 93 », au verso : « Tristes et doux souvenirs du touchant [souligné deux fois] accueil reçu à Auteuil par Mère et fils Blanche [...] 1893 25 ans après la constante amitié du Père Blanche [...] », signé « Comtesse de Castiglione »764. L’image s’accompagne, en septembre 1893, d’une lettre qui témoigne de l’attachement profond de la comtesse pour le Dr Blanche et qui permet de mesurer le désespoir silencieux de l’ancienne belle dont le deuil n’est plus un jeu : « 3 heures du premier mois de mort de votre cher Père... mon plus vieux et plus précieux ami : Blanche [...] J’errais [...] le long de nos anciens murs de son Passy et devant votre grille d’Auteuil sans oser entrer là ni questionner ici... Si je vous avais su seul à cet unique moment de détresse d’un fils aimant, j’aurais passé outre mes scrupules et mes craintes et nous aurions été deux à recueillir son dernier soupir [...]765 ».


    Quelques mois plus tard, elle procède à son dernier déménagement. Le joaillier Boucheron, qui a acheté le rez-de-chaussée du 26, place Vendôme, désire s’agrandir et convoite l’entresol qu’elle refuse de quitter, en résistant avec sa détermination coutumière. Le non-renouvellement du bail l’oblige néanmoins à plier bagage en janvier 1894. Elle a passé trois mois à emballer ses affaires et trouve refuge à l’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue Cambon, au-dessus du restaurant Voisin où elle prend souvent ses repas quand elle ne les fait pas livrer766 « par un garçon qui ne voyait d’elle, dans l’entre-bâillement de la porte, qu’une main, la main qui prenait son plateau et qui le lui rendait767 ». Elle vient échouer dans un sombre et exigu trois pièces avec ses chiens et ses reliques, donnant ainsi raison à sa triste prophétie : « Je dois finir mal, bas et laid768. » Ce dernier séjour correspond à l’aggravation de tous ses maux, physiques et psychiques. Elle harcèle son entourage, se croit persécutée par ses voisins, épiée par des inconnus qui s’introduisent chez elle. Elle a conservé comme garde-meuble deux appartements de réserve rue de Castiglione qu’elle sous-loue à John Arthur depuis 1869 et où elle a fait installer de nouveaux appareils de chauffage et d’éclairage769, ainsi qu’une remise770 où dort une calèche qu’elle n’utilise plus771, qui tous restèrent fermés durant de longues années et où s’entassaient des « soieries lyonnaises, des costumes de cour, toutes sortes d’objets et de souvenirs qu’elle tenait à conserver772 » ; elle les avait rangés par genre dans de grands coffres noirs soigneusement étiquetés, portant « l’épitaphe de la toilette ensevelie [...]. C’était par ex. : Crinolines, 1863, Parasols, 1874773 ». Cette accumulation de colifichets tient aussi au fait que, comme nombre d’élégantes d’ailleurs, la comtesse, si elle remettait volontiers la même robe en y changeant un détail ou un ornement, ne portait ses accessoires d’élégance qu’une seule fois dans sa vie, ainsi que se plaît à le rappeler Montesquiou, alors qu’il fait don à Edmond de Goncourt d’un manche d’ombrelle en ivoire, qu’« Elle [...] brisa dans [...] quelque accès de colère », et qu’il avait conservé pieusement, avant de l’offrir à l’écrivain dans « un linceul en papier de soie774 ».
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    De la bonbonnière de Passy ne demeure que l’amoncellement des objets, parmi lesquels « des statuettes en terre cuite, des émaux de bazar, des tours de Pise en or, des éventails de la Forêt-Noire, des coraux contre le mauvais sort, des filigranes et des similis, des bibelots de cotillon, des albums qui gondolent, des invitations racornies [...] », tout un « musée de cendres » où la mort a déjà entamé son travail775. Faute de soins, la locataire a transformé son logis en taudis et son lit, dont les draps de soie noire dissimulent la saleté, en galetas où ses chiens se vautrent et se soulagent. Sans linge, vêtue d’un peignoir sombre, elle passe son temps dans cette chambre livrée à la vermine et dont l’entrée est même interdite à sa vieille domestique Luisa Corsi, toujours à son service. A l’ami avocat qui, alarmé plutôt qu’amusé par ses récits, l’encourage à modifier sa façon de vivre, elle rétorque, désabusée, qu’« il est trop tard pour recommencer à vivre, lorsqu’on a déjà commencé à mourir776 ». Pour cette pâle survivante d’une époque et d’elle-même, la frontière entre l’imagination et la réalité s’est dissoute, le passé et le présent confondus, le conte de fées a viré au cauchemar, les splendeurs d’antan se sont volatilisées. Ainsi se clôt le poème « Survivance » de Montesquiou, secrètement adressé, en 1892, à celle qui « n’est pas morte tout à fait » :
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    Elle crie : « Aux Tuileries ! »


    A ses cochers de féeries,


    Et dont les chevaux perclus


    Volent au seuil... qui n’est plus !


    d


    « L’Empereur ? » — « Est mort, Madame. »


    « Son fils ? » — « La tombe l’entame. »


    « Leurs palais ? » — « Ils sont rasés. »


    « Et les miroirs ? » — « Sont brisés777 ! »


    d


    Cette même année 1892, elle a pourtant cru pouvoir faire revivre le passé : un jour d’été, elle reçoit le prince Georges de Prusse, de passage à Paris, auquel elle avait donné le bras en 1867 pour visiter, avec le cortège impérial, l’Exposition universelle. Vingt-cinq ans se sont écoulés mais à travers la présence inattendue de ce témoin, elle rêve de remonter le temps – l’espace de quelques heures. La comtesse se coiffe de la même toque, dite de « petit toréador », autour de laquelle s’enroule « un long voile de tulle blanc » et drape ses épaules du même long « châle de cachemire brodé à fond blanc ». Sur ce, le vieux couple, évoquant ses souvenirs, monte en landau pour se diriger au crépuscule vers le bois de Boulogne. L’hilarité des promeneurs alors qu’ils ont mis pied à terre allée des Acacias la ramène brusquement à la réalité, une réalité qu’elle avait fuie : ce costume démodé, cette coquetterie désuète, ce visage fardé qu’ils ne reconnaissent pas, quel tableau grotesque ! La promenade tourne court ; les deux amis s’en reviennent sous les quolibets et l’ancienne belle cessa de ce jour toute apparition publique, dit-on778. Lorsqu’elle se rendra à La Spezia, à l’automne de la même année, elle ne sortira plus que la nuit, vêtue de voiles noirs, parfois habillée en homme779. Parmi ses rares visiteurs, on remarquera l’aubergiste qui lui apporte ses repas et remplit la fonction de maître d’hôtel.


    En France comme en Italie, les langues colportent des ragots sur ses bizarreries et sa folie. Depuis quelque temps, elle est de nouveau la cible des folliculaires mais elle opte, en l’occurrence, non pour la fuite mais pour la confrontation. Elle répond aux attaques instillées par certains journaux qui exhument cette figure d’antan dont le mystère irrite plus qu’il ne séduit. Le mercredi 6 avril 1892, le quotidien de Paris L’Eclair publie un article fielleux et erroné sur la vie de cette dame du « Décaméron impérial », annonce, déjà, son déménagement pour fin de bail et décrète que « morte à la beauté, elle fut morte au monde780 ».


    Elle réagit en accordant une interview à L’Evénement du 22 avril où, tout en démentant les « racontars » de L’Eclair, elle propose une vérité tout aussi tronquée, concédant qu’elle a joué un rôle en politique mais niant ses liaisons avec Napoléon III et Victor-Emmanuel – dénégation confirmée par Léon Cléry, dans ses « Notes et souvenirs » publiés dans Le Temps en décembre 1899, afin de faire taire les rumeurs sur son compte781. C’est cette même version expurgée de son existence tumultueuse qu’elle aurait voulu imposer en rédigeant ses mémoires, laissés à l’état de projet. L’indéfectible Estancelin, que Montesquiou et Frédéric Loliée consulteront dans son grand âge à titre de témoin privilégié, a été sollicité pour la seconder dans ce travail titanesque. Malmené par l’ombrageuse écrivaine et noyé sous des masses de lettres indéchiffrables, il sera le premier à se réjouir de voir l’idée finalement abandonnée782. Celle-ci a pris forme à la fin des années 1880783 mais les sujets que la comtesse ne souhaite pas voir abordés sont si nombreux (sa naissance, ses propriétés et possessions, sa situation financière, ses affaires privées et sa vie intime) que l’entreprise paraît compromise dès les prémices, même si l’autrice prévoit quelques révélations dont elle détiendrait « des preuves éclatantes784 ». L’autobiographie envisagée comme une apothéose aurait sans doute consisté à nier en bloc tout ce qui s’était écrit sur elle au fil des ans, à arranger la vérité à son avantage et à revendiquer son droit au secret :


    d


    Tous ces détails provenant d’odieux calomniateurs, ces costumes à nudité étalés dans le monde, cette vie mondaine que je n’ai jamais menée en mon lointain et solitaire Passy, alors complètement désert, ni en la pauvre maison du crime de Dieppe. Ne m’adressez donc plus de vos fausses appréciations sur la vertu ou la culpabilité des jeunes mariées qui, en plus, ne me sauraient toucher en aucune façon, puisque j’étais veuve. En outre, je ne saurais souffrir que quiconque, amis ou ennemis, s’immisçât dans le secret de mes affaires privées, dont j’ai toujours toute seule supporté la responsabilité, au milieu de mes soucis, ennuis, privations, entre un mari à entretenir à la Cour (sic), un fils à la ville ou aux champs, sans l’ombre de ressources familiales ou amoureuses785.
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    La matière première abonde cependant pour relater cette existence où tout semble romanesque et qui à elle seule pourrait constituer une anthologie des principaux courants littéraires du XIXe siècle (romantisme, réalisme, naturalisme, décadence). Si les souvenirs se brouillent, l’ancienne belle aurait pu puiser dans les centaines de lettres reçues ou écrites, précieusement conservées à Paris, auxquelles il faut ajouter la collection de papiers intimes entreposés à La Spezia, où ils seront retrouvés, dans une villa, en 1950. Inlassable épistolière depuis sa jeunesse, elle a sombré au fil des ans dans l’écholalie, cette fièvre d’écriture, cette maladie du style, que Max Nordau, l’auteur de Dégénérescence – tout un programme – épinglera comme pathologie fin-de-siècle. Le désœuvrement, la solitude et la paranoïa alimentent pareille tendance et elle rédige des courriers-fleuves, toujours au crayon, afin de pouvoir en conserver une copie au papier carbone, ce « terrible crayon » qui rendait parfois son écriture difficile à déchiffrer786. Incapable de répondre à une lettre où il n’a pu reconnaître, au milieu des ajouts et des ratures, que le mot « mâchoire », le baron Laffitte se permet de lui conseiller d’apprendre « à écrire lisiblement787 ». Maître Cléry fut noyé sous ces « crayonnages infernaux788 » qui atteignaient facilement quarante pages saturées d’une grande écriture fébrile qui monte et descend, s’incurve, traverse le papier en tous sens, les lignes se chevauchant à l’image des idées et dessinant la cartographie d’un esprit agité et inquiet789. L’« endiablée écrivailleuse », comme l’appelle encore Montesquiou790, envoie maintenant à J.-E. Blanche des lettres pleines de fantaisie, « parfois spirituelles, témoignant d’une imagination très vive, toujours longues et mystérieuses dans leur tour, [mais] tomb[ant] vite dans le fatras et la démence791 ».


    La recluse de Paris possède une autre particularité : méticuleuse archiviste de sa propre vie, elle accumule, classe, trie, étiquette et range les documents autographes et autres lettres reçues comme envoyées – mais souvent confuses du point de vue du fond et de la forme –, et si parfois elle se révolte contre ces collationnements forcenés et menace de faire « un de ces jours [...] un bûcher de tout ce qui lui reste de papiers (une caisse), pour être plus vite prête si Dieu [l’]appelle », elle se garda bien, personnellement, d’un tel autodafé792. La seule existence de ces documents est édifiante : des billets, des brouillons et des copies de lettres, des notes éparses, des télégrammes, des listes, des cartes de visite, des relevés de banque et des reconnaissances de dettes, la comtesse conservait tout religieusement. Un objet symbolise cette manie : un coffret en cristal à monture de bronze doré et gravé sur une face du V couronné tenu par deux lions (armoiries des deux familles Oldoïni et Castiglione) avec la devise Fortior est Virtus793. Elle l’utilisait comme une sorte de boîte aux lettres d’appartement, y glissant les missives et les factures de fournisseur qu’elle recevait. Une fois ce sarcophage transparent entièrement plein, elle en triait le contenu, qu’elle ficelait et rangeait dans des boîtes. C’est dans ce coffret que Montesquiou conserva la fameuse chemise de nuit de Compiègne ornée de perles et de broderies, cette « relique d’amour profane794 » que la comtesse avait portée lors d’un rendez-vous intime avec l’Empereur en 1857 et dans laquelle elle souhaitait être ensevelie. La précieuse tunique s’était retrouvée au milieu d’un lot de dentelles à la vente aux enchères de 1901. Montesquiou se la vit donner par l’acheteur (M. de Richter) pour son musée personnel.


    Les piles de lettres comme les malles de vêtements anciens, les caisses d’ombrelles et les cartons débordant de dentelles deviennent un rempart symbolique derrière lequel la Castiglione se barricade contre le monde.
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    Ce repli consenti sur soi retient l’attention et suscite l’admiration de Montesquiou dans Professionnelles beautés (1905). L’auteur oublie cependant que, dans les dernières années de sa vie, la comtesse exposera sa beauté déchue et, du même coup, son esprit chancelant, devant l’objectif de Pierson, avec un orgueil tragique.


    En juin 1894, quelques mois après son déménagement forcé de la place Vendôme, où elle avait vécu plus de quinze ans, elle cherche à conjurer ce déracinement qui ébranle un peu plus sa raison en retournant chez Pierson, dans le décor familier et inchangé de l’atelier, où « elle se sent en sécurité et tente de reprendre son dialogue avec l’objectif795 ». Pourtant, les clichés, à partir de cette date, font surtout penser à ceux des monomaniaques dont s’occupait Charcot. Dans son aveuglement obstiné, guidée par la quête de la réplique, elle sait pourtant se juger et se jauger avec lucidité : « De face, ça ne va plus, mais par côté, ça peut encore aller... », le prévient-elle en pénétrant dans le studio796. Jamais, effectivement, elle n’a autant posé en médaille, escomptant, grâce à une découpe en incise, sauver le principal. Mais que voit-on, cruellement, sinon « un profil zigzaguant, vaguement extatique et implorant, fardé, blafard, sous une coiffure ondulée à l’eau, et cet accroche-cœur sinueux qui n’en retient plus le moindre...797 » ? Elle mène l’expérience jusqu’au bout et plus que jamais fait d’elle-même le matériau premier, le seul qu’elle possède, qu’elle a toujours plié à son désir, qui lui échappe et qu’elle cherche de nouveau à maîtriser en l’accompagnant dans sa lente altération.


    Sa vieille gouvernante Luisa Corsi est, elle aussi, envoyée chez le photographe afin de se faire tirer le portrait798. A contempler les photos prises à l’occasion de deux séances de pose en mai et juin 1895, on peut constater que la domestique de presque quatre-vingts ans ne s’est prêtée que de mauvaise grâce à l’opération : assise raide sur un canapé, toute vêtue de noir, les lèvres minces et serrées, les cheveux blancs, elle fixe l’objectif avec une sorte d’opiniâtreté sévère, un peu à la façon des femmes algériennes de Garanger. On ignore les raisons qui décidèrent la Castiglione à lui infliger cette épreuve, sinon la volonté de conserver, in extremis, l’image d’une personne à l’indéfectible fidélité, ou de se contempler, à travers elle, sous une forme plus dégradée encore par le temps que celle qu’elle exposait à l’objectif, une sorte de vision-repoussoir et aimable de soi qui boucle la boucle : Georges l’enfant, jadis, Luisa l’ancêtre, désormais. Après 1895, la comtesse ne se fera plus photographier mais cette année-là, pourtant déjà trop tardive pour une révérence digne de ce nom, la voit renouer activement avec le médium qui avait accompagné, magnifié et immortalisé ses premiers succès mondains près de quarante plus tôt. Au seuil de la démence, comme l’attestent à la fois son expression éteinte, son regard fixe et les attitudes qu’elle adopte, Virginia fait réaliser par son photographe fétiche neuf séries différentes qui totalisent trente-huit poses. Celle qui a perdu une partie de ses dents, de ses cheveux et de sa raison comme le résument de façon lapidaire les auteurs du catalogue de l’exposition au musée d’Orsay, ne parvient pas cependant à retrouver la liberté, l’originalité, l’alchimie de spontanéité et de sophistication qui constituaient la spécificité de cette collaboration unique en son genre. On la voit ici allongée, raide et gauche, sur un canapé, là, postée devant sa psyché qui nous renvoie l’image d’une silhouette épaisse et engoncée. Dans Tita Mina blonde ou Ti-fille brune (titres faussement coquets de son invention), la favorite d’antan joue les femmes du peuple, négligée sous ses bonnets de dentelles et châles en crochet portés à même le linge de corps, le cheveu rare, le regard perdu sous les sourcils lourdement dessinés au crayon, le corps informe et la pose sans grâce. La série des roses qui décline, à travers ce symbole de féminité et de beauté, les lieux et les grands moments de sa gloire, ne tient pas davantage les promesses de son titre : qu’elle soit trémière (fleur d’ailleurs associée à la tombe) ou de Compiègne, cette fleur fanée fait peine à voir, et les roses échafaudées dans ses cheveux ou grossièrement parsemées sur son décolleté renvoient l’image d’un jardin abandonné799.
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    La photographie ne lui suffit plus et elle sollicite également Jacque-Emile Blanche, le fils artiste de son ami aliéniste, pour un portrait peint. Un mois après la mort du Dr Blanche, elle a adressé au jeune peintre qu’elle a connu enfant une longue lettre fiévreuse où l’incohérence côtoie la lucidité. « Je veux que tu saches ce qu’était l’amie de ton père », lui a-t-elle dit. Après avoir envisagé des « séances nocturnes, à la lueur de quelques bougies800 », elle lui demande un rendez-vous « vers la fin du jour » pour qu’il réalise d’elle un pastel, non sans le rassurer, certaine, « dans un certain éclairage, d’offrir quelques vestiges de sa splendeur », avant de préciser les modalités de cette séance comme elle le faisait avec Pierson : persiennes fermées pour atténuer les outrages du temps visibles sur son visage, elle se charge de disposer les rideaux comme les sièges où l’un et l’autre prendront place. Il s’agit littéralement d’un dernier portrait, une image quasi funéraire. Jacques-Emile Blanche accepte la rencontre, non sans appréhension, et l’attend, installé dans « une pièce tendue de cretonne bleue » en harmonie avec les vitres, créant « une atmosphère laiteuse » comme pour une séquence onirique. Toile et couleurs sont prêtes sur le chevalet lorsque le « modèle entra sans bruit, glissa sur le tapis, telle une “apparition” sur la scène. Elle s’installa, de profil, le buste bien droit. Malgré sa haute coiffure en forme de diadème, c’était un petit tas. Un à un, les voiles se répandirent sur le sol... et je reconnus la Reine d’Etrurie, l’Ermite de Passy – idole de la Cour de Napoléon III –, un illustre visage, mais fardé, ruiné, de marchande de toilette ; un bout de sucre d’orge réduit dans la main d’un enfant qui le suce801 ». Incapable de répondre au souhait de « la pauvre petite vieille dame qui avait trop présumé de la clémence du temps », il la vit « se réhabill[er], sort[ir], [le] quitt[er]802 ».


    C’est seulement vingt ans plus tard que le peintre réalisera d’après des tirages de Pierson pris en 1893, peu après la mort du Dr Blanche, deux portraits-souvenirs. Le premier est inspiré d’une photographie qui représente Virginia sur le tard, debout, l’air accablé, drapée dans une cape noire, et que la comtesse avait elle-même baptisée Rachel, en souvenir de la tragédienne. Jacques-Emile Blanche commente cette image « hantante » où la comtesse ressemble à une fragile momie sortie de ses bandelettes : « La comtesse était si petite qu’elle sommait sa coiffure d’une sorte de tiare gigantesque, d’un chapeau noir à étages de crêpe, pyramidal et comique. Vue de face, les mains croisées, les bras tendus vers la terre, sous une longue, ample pèlerine à arabesques de jais, elle porte une épaisse voilette à pois, tendue sur un visage si douloureux, si amenuisé, si exquis encore qu’on a envie de se mettre à genoux et d’adorer le fétiche. Un éclairage savant a tout estompé... et la voilette aussi peut-être803. » Peu après la parution du « livre d’étrennes » de Montesquiou, auquel il reproche de « comporte[r] davantage de renseignements et d’anecdotes sur l’auteur que sur son sujet804 », il demande à son ami peintre Cacan de « mettre au carreau » cette « étonnante photo de la comtesse de Castiglione à cinquante ans [en réalité cinquante-huit]805 » afin de s’atteler à un tableau qu’il expose pour la première fois en 1914 chez Bernheim Jeune sous un titre polysémique : Revenante (qui fait écho au poème de Montesquiou) et où l’on voit l’ancienne belle se détacher non plus sur le fond blanc de l’atelier mais « dans un spectral jardin d’Auteuil806 ». « Il y avait une amère saveur dans ce visage de momie, aux traits tombants, aux lignes en accent circonflexe ; de la bizarrerie même, si bien qu’un calque que je tentai sur un agrandissement posthume, me donna les plus inattendues déformations, un schéma linéaire le plus improbable », reconnaît l’artiste la même année807. On la retrouve en 1929, sous le titre L’Apparition de la comtesse de Castiglione, sur les cimaises de Charpentier, à l’occasion d’une rétrospective Blanche, aux côtés d’un autre portrait réalisé plus tardivement, entre 1921 et 1925, la représentant de profil, encore d’après une photo de Pierson dans la pose dite Pensive et dont le peintre s’était également vu offrir une épreuve par la comtesse en vue de l’aider dans l’élaboration du pastel qu’elle lui avait demandé : « L’autre portrait est une tête, de profil, assez grande pour qu’aucun détail n’y manque, qui, malheureusement gâte l’illusion, car il n’y a plus de voiles complaisants. Ici, c’est une habituée de l’Hôtel des Ventes [...] à accroche-cœurs gommés [...]. La bouche est réduite à une ligne infléchie vers la gauche808. » Il avait épinglé ce tirage sur les murs de son domicile parisien jusqu’à ce qu’il se décidât à l’utiliser pour l’huile sur toile qu’il conserva, à son tour, dans sa chambre d’Offranville. A la technique, d’abord envisagée – le pastel –, transparente, légère, aérienne, jugée souvent mineure car prisée des peintres amateurs et en particulier des femmes, il a préféré un médium plus noble, plus dense, plus grave. En outre, il a rabattu sur le profil la mantille mouchetée, intensifié la noirceur de la tenue de deuil, accentué l’amertume de l’expression mais gommé les empâtements et resserré le cadrage sur le buste, ce qui, tout en allégeant la silhouette que l’on devine un peu épaisse sur le cliché, fait ressortir les traits du visage curieusement illuminé de l’intérieur. En posant ce voile pudique sur les traits vieillis, peut-être le peintre a-t-il cherché à faire renaître, au bord de la disparition, l’impression de mystère imposant qu’il retirait, enfant, de ses courtes entrevues avec la superbe aristocrate, partagé entre la fascination et la frayeur : « L’approche de la Comtesse, sa voix, sa pâleur m’épouvantaient [...] Mais, celle-ci, quel visage ! Que ne puis-je vous montrer mes collections de photographies par Adam Salomon809 ! Que ce fût la Reine d’Etrurie, l’Ermite de Passy, la Madone à bandeaux plats, lèvres aux coins retombants – un pois de senteur ! – ou l’Ophélie, sa tête émergeant de l’eau, ces images hantaient mes nuits, si accoutumé que j’y fusse810... »
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    Avant même sa disparition, la comtesse de Castiglione n’était déjà plus qu’un souvenir, pour elle comme pour les autres. Aussi « la nouvelle de sa mort surprendra[-t-elle] comme un fait rétrospectif et qui appartient déjà au passé811 ». Elle ignore encore l’heure de sa sortie de scène mais en soigne les détails avec son pathos et sa minutie habituels. Elle rédige son testament qu’elle refait et amende régulièrement : cinq fois en 1880, après la mort de son fils, alors qu’elle est en proie au désarroi. Elle avise alors son père qu’elle « entend et ordonne être enterrée seule en ce grand exil de Paris. Passy [...] à la nuit, sans cortège, sans fleurs et sans flambeaux, comme sans chevaux et sans hommes ni femmes812 ». Les versions suivantes comporteront des variantes où tout se décline sur le mode du retranchement et du refus, mais non sans solennité. Le document définitif est un chef-d’œuvre de misanthropie, de folie, d’abnégation et de mégalomanie.


    Les dernières années sont une sorte de lente déambulation dans le silence et l’oubli, qu’elle entend préserver jusqu’au trépas et au-delà. Ce qu’elle veut, « c’est un enterrement solitaire813 » auquel le respect de ses dernières volontés rédigées en avril 1899 doit répondre et qu’elle résume en vingt articles conçus comme autant d’interdictions : « 1° Pas de Croix. 2° Pas de prêtre. 3° Pas d’église. 4° Pas de service. 5° Pas d’exposition. 7° Pas de veille. 8° Pas de Médecin des morts. 9° Pas de juge de paix français. 10° Pas de commissaire français. 11° Pas de Consul d’Italie. 12° Pas d’Ambassadeur d’Italie. 13° Pas d’envoyé spécial. 14° Pas de cachets. 15° Pas d’héritiers. 16° Pas d’accompagnateurs. 17° Pas de Pompes funèbres. 18° Pas de faire-part. 19° Pas de renseignements. 20° Pas de journaux814. » Ni convoi, ni annonce, ni publicité. Toutes ces négations font écho à la liste par défaut qu’elle dressait quelques années plus tôt des fatalités qui l’avaient accompagnée toute sa vie : « Ni pays, ni famille, ni amours, ni amitiés, ni entourage de service, ni dévouements intimes, ni soins, ni affection, ni attachements, ni santé, ni argent815 ! » Ainsi, elle exige que deux faire-part seulement soient envoyés : l’un au roi d’Italie Humbert et son épouse, l’autre aux deux barons Alphonse et Gustave de Rothschild (son favori816) qui, dans la continuité de leur père, lui avaient jusqu’à la fin versé une rente, alors même qu’elle craignait parfois que, par lassitude, ils lui coupassent les vivres817. Les consignes aussi précises qu’absurdes de ce testament-fleuve révèlent le même souci d’ordre qu’elle mettait au classement et à l’étiquetage de toutes ses possessions, depuis les correspondances jusqu’aux colifichets ; elles s’accompagnent de quelques lubies qui révèlent une chose : elle veut que sa mort lui appartienne et en régler le déroulement comme elle l’a fait des séances photographiques chez Pierson. En prévision de son absence, la Castiglione a donc prévu chaque détail de l’ultime mise en scène (qui ne sera pas observée) : son embaumement, son habillement, les bijoux à attacher ou à suspendre sur sa dépouille (colliers, bracelets), l’oreiller brodé sur lequel faire reposer sa tête, Soudouya et Kasino, les deux chiens empaillés – habillés et parés – à glisser sous chacun de ses pieds. Enfin, telle Blanche-Neige, elle désirait être ensevelie dans un cercueil de cristal pour lequel des croquis sans lendemain avaient été commandés. Pour le convoi, la liste des personnes à solliciter est pour le moins restrictive, qui énumère, en lieu et place des employés des pompes funèbres, les noms et surnoms de serviteurs et du personnel du Café Voisin, comme une véritable cour des Miracles : Grand Vizir, le Nègre, le Piqueur, Patapouf, Sandro seront les nochers de l’ultime traversée non vers le cimetière de Passy, selon ses vœux, mais le Père-Lachaise818, où elle repose en toute tranquillité puisque son nom ne figure pas davantage parmi ceux des personnalités retenues pour la visite virtuelle proposée sur son site par ledit cimetière que dans le registre informatique de la nécropole819. Rien d’étonnant. Le 29 novembre 1899, l’ultime hommage était déjà pour le moins confidentiel et modeste : « A 3 heures, dans l’immense nef de la Madeleine, un cercueil voilé de noir autour duquel huit ou dix personnes se pressaient, recueillies, prévenues au hasard par une vieille servante ; la bénédiction, les vêpres des morts [...], nulle pompe, aucune parenté. Le corps déposé dans les caveaux de l’église en attendant les ordres venus d’Italie820. »


    Hormis l’indifférence qui entoure sa disparition, nombre de ses dernières volontés ne seront pas respectées : l’inhumation sera précédée d’un service religieux et les joyaux qu’elle voulait, comme un pharaon, emporter dans l’au-delà, soigneusement soustraits au tombeau pour l’hôtel Drouot, où ils rapporteront de coquettes sommes. Ensuite viendront les séquestres et la destruction d’une partie de ses archives, qu’elle considérait comme une bombe à retardement mais qui n’explosa donc jamais821.


    Tandis qu’elle griffonne ses dernières volontés, elle s’attelle à un ultime projet. La dernière Exposition universelle du siècle se prépare, qui doit ouvrir ses portes au printemps 1900. La comtesse de Castiglione a conçu l’idée de s’y montrer, c’est-à-dire d’offrir à travers des portraits sélectionnés l’image de « la plus belle femme de son siècle », titre qu’elle aurait choisi pour cette improbable rétrospective. A ces folles aspirations s’oppose un état de plus en plus inquiétant. Elle se sait perdue, pense au suicide et c’est au repos forcé, sous peine de paralysie, qu’elle se voit condamnée822. Elle n’en supplie pas moins Estancelin « pour la centième fois [...] de [lui] renvoyer tous les portraits, absolument tous, – les huit épreuves, que depuis un an [elle] réclame823 » et dresse mentalement la liste des œuvres qu’elle préfère. La mort compromet cette entreprise dont on ignore si elle aurait trouvé l’agrément des commissaires de l’Exposition. Terrassée par une apoplexie cérébrale, elle expire le 28 novembre 1899, « entre un cocher de fiacre qui faisait ses commissions et une femme de ménage à la journée824 » et laisse à d’autres le soin d’encenser sa beauté, ce cadeau empoisonné sur lequel elle portait au crépuscule de son existence un constat cruel : elle n’avait rien eu, « Rien que la beauté de la jeunesse, qui n’est plus et qui m’a toujours été fatale825 ». Au moment où le destin lui inspirait ces propos, peut-être se souvenait-elle d’une des prophéties que le dépit avait inspirées à son époux quarante ans plus tôt : « Un jour viendra où votre fatale beauté aura disparu, les flatteurs seront plus rares [...]826. » Fatalité d’une déesse devenue Carabosse.


    Robert de Montesquiou, l’adulateur transi que la comtesse avait baptisé « Hortensia bleu827 », ne l’aura pas vue vivante mais, grâce au Dr Hugenschmidt, est introduit pour la contempler morte, avant la mise en bière. Se trouvent là une dizaine de personnes : un représentant de l’ambassade italienne, maître Desouches – l’avoué de la Castiglione qui se révélera pour Montesquiou un utile auxiliaire dans ses futures glanes et recherches –, le financier Alfred Mayrargues, Braquessac, hôtelier et propriétaire de Voisin, quelques fournisseurs et domestiques828. De cette rapide contemplation de la défunte, Montesquiou, littéralement foudroyé, retient deux termes pour décrire le grave visage sans vie : « auguste » et « héroïque829 ». La mort lui avait rendu, en même temps que la sérénité, « la beauté du marbre », cette apparence de statue si vantée dans sa jeunesse, à l’époque de ses succès aux Tuileries830. A cet instant, il lui sembla « moins surnaturel que surhumain, presque sans sexe ; qu’on aurait aussi pu le tenir pour celui d’un grand homme, d’un illustre capitaine, d’un poète fameux831 ». Unique détail féminin : ses mains croisées retenant « un sac de satin noir brodé de jais » ainsi qu’une « large fleur en velours noir », la couleur dernière qui avait absorbé tous les chatoiements du passé832. Cette vision post mortem vient couronner le culte que Montesquiou porte à la Castiglione et le décide à s’approcher « de sa mémoire comme d’une tragédie, [...] bouleversé par le retentissant appel d’une douleur surhumaine833 ». Cette admiration se matérialisera sous la forme d’un livre, La Divine Comtesse, publié en 1913, et du musée intime qu’il laisse derrière lui en 1921834. Ce sinistre hypogée fait écho à la monomanie de son idole : outre des lettres et des portraits, Montesquiou possédait « sa dernière veilleuse, un brin de buis bénit, des épingles, son dernier voile noir, et un fragment de plomb de son cercueil835 ».


    A la mort de la Castiglione, hormis les monceaux de papiers « qui étaient la copie de tous les documents ou lettres écrites par la comtesse836 », photographies d’elle et photographies dédicacées, se trouvaient au fond d’une caisse « six récipients en verre contenant dans l’alcool le cœur de six chiens837 ». Montesquiou confirme et précise : « Vous lisez au catalogue [de la vente de 1901], numéro 370 : six bocaux en cristal taillé. Ils étaient vides à l’encan ; mais je les ai vus remplis, dans le garde-meuble expiatoire, où ils contenaient, suspendus dans l’alcool, [...] les restes des roquets idolâtrés, la langue et les yeux [...]838. » Quant aux chiens en question, on les retrouva empaillés dans l’appartement de leur maîtresse.


    Les journaux, prévenus, malgré son interdiction, font paraître des entrefilets, parfois des articles, où perce l’incompréhension, qui la dépeignent comme une originale obsolète et inoffensive et réduisent son destin à quelques faits marquants839. Il est trop tôt encore pour pouvoir recomposer la trajectoire de sa vie en la débarrassant des légendes et porter sur le personnage un regard, sinon neutre, du moins distancié, qui voie en elle davantage que la « dame de cœur du Second Empire840 ». « Restée sphinx jusqu’au-delà du tombeau841 », la comtesse a œuvré à sa propre légende en divulguant ici et là, à des périodes diverses, des bribes de son existence. Celle-ci relève autant du mythe que de la mythomanie et résiste à toute vérité, toute interprétation définitive. Ce qui demeure, ce sont les photos, qui brillent de la lumière des étoiles mortes.
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    Pour passionnantes que soient les intrigues politiques auxquelles fut mêlée la comtesse de Castiglione et sa fulgurante ascension dans la sphère impériale, pour originales que semblent ses apparitions mondaines et ses tenues de soirée largement commentées par les gazettes, pour fascinante que soit sa lente entrée dans le silence et la folie, il faut reconnaître que ce qui irriguait jadis la plume de ses biographes et semblait expliquer son statut de légende du Second Empire – à la fois espionne et courtisane – ne peut rivaliser avec ce qui constitue aujourd’hui sa spécificité et sa modernité : la prise de « contrôle de sa propre glorification » à travers la photographie843. Cet aspect majeur, quoique relativement secret, de son existence, son engouement pour un médium nouveau en 1850 justifierait à lui seul sa célébrité posthume. Là où les souriantes figures peintes ou sculptées des belles d’antan – favorites, muses, égéries – gisent au fond de musées poussiéreux et n’évoquent plus rien, la comtesse de Castiglione n’a pas pris une ride et, parallèlement aux rétrospectives monographiques dont elle a fait l’objet844, elle figure en bonne place dans des expositions contemporaines dont elle sert de point de départ, telles que Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera, organisée à la Tate Modern de Londres en 2010 et qui interrogeait le voyeurisme, la manipulation de/par l’image, la frontière ténue entre public et privé.


    En affirmant, dans sa jeunesse : « Il restera de moi tous beaux portraits845 », la comtesse de Castiglione, qui ne rendait pourtant pas publiques les images d’elle-même, ne croyait pas si bien dire. Et l’on serait tenté d’ajouter qu’il est surtout resté cela – ces portraits d’autant plus précieux qu’ils maintiennent, à la surface de l’existence, « libéré des contingences temporelles », le périssable qui leur a donné leur forme première. Car en arrêtant les vies dans leur durée, en les libérant de leur destin, « la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait [...] à sa propre corruption846 ».


    La parcimonie ou l’imprécision des informations recueillies fébrilement après sa mort par Robert de Montesquiou, autour de 1900, montrent que l’ensorcelante Italienne est demeurée inaccessible pour ses contemporains, ses amis, elle-même peut-être qui nous tend son effigie photographique comme un double questionnement tourné vers soi et vers nous. Déjà le peintre Edouard Odier (1800-1887), dans les années 1860, confessait, en ornant une de ses lettres d’un croquis au crayon de la comtesse, que le dessin était « aussi fugitif que [sa] fugitive et insaisissable personne847 ». De vagues souvenirs, des témoignages tronqués ou contradictoires, des remarques glanées ici et là, des paroles rapportées, la moisson est maigre mais révélatrice, et le biographe dandy recentre bientôt son évocation sur l’avalanche de collodion dont il fait la matière principale de sa Divine Comtesse, luxueusement illustrée, où les photos se dissimulent sous d’opaques serpentes en papier vergé qu’il faut soulever, tel le couvercle d’un coffret pour les voir surgir au détour des pages. Ce choix du poète fin-de-siècle s’explique dans la mesure où l’existence de l’imprévisible aristocrate se déroulait moins sous les yeux de ses – si peu – semblables que face à l’objectif de Pierson. C’est pourquoi, sans doute, la Castiglione nia-t-elle sur le tard la mission diplomatique que lui avait confiée Cavour et la liaison impériale dont elle était si fière, procédant de la sorte à l’effacement de la vie pour l’épiphanie de l’image. Elle décida ainsi de privilégier sa sur-vie, se livrant à un perpétuel « carnaval en chambre848 » noire, échafaudant d’« inépuisables combinaisons de mensonges849 ».


    d


    Dans la dernière partie de sa vie, après une double éclipse – éclipse mondaine et éclipse photographique –, elle reprend les poses, endosse avec opiniâtreté les mêmes tenues, mais défraîchies, ressort les mêmes éléments de décor, réitère les gestes passés dans un mouvement à rebours qui, hélas, ne fait rien revivre mais enterre une seconde fois, définitivement, ce qui n’est plus, désigné en creux par son absence même : la jeunesse, la vénusté, la grâce, le Second Empire, ses fastes, sa légèreté. Ce faisant, la comtesse de Castiglione inscrit en regard les deux périodes photographiques qui se répondent selon le procédé de la décalcomanie – en décalé : à nous de retrouver telle psyché, telle robe fanée, telle pose, et d’oser la superposition. Ainsi, le somptueux manteau d’hermine à brandebourgs de fourrure qu’elle porte dans les années 1860 comme une impératrice russe et qu’elle endosse à nouveau en août 1895, pour une des dernières séances chez Pierson, mité et grotesque, abîmé comme ce visage émacié et trop fardé derrière la voilette grillageant son regard perdu. L’épilogue est cruel mais nécessaire pour attester le caractère incorruptible, la splendeur intacte des tirages somptueux d’avant 1870 par opposition à la décadence inéluctable du corps et au naufrage de l’esprit. Le portrait s’apparente de la sorte à un outil d’introspection qui, au fil des ans, enregistre les progrès de la vieillesse et de la déchéance mentale en les transcendant et se démarque en cela de la volonté de « s’immobiliser pour toujours dans l’ignorance de [soi]-même850 ». L’autoportrait condense tout ensemble le moi et le surmoi, travaille cette tension, quitte, dans sa quête du chef-d’œuvre inconnu, à se transformer en entreprise de démolition.


    Déconcerté par le peu d’informations la concernant mais stupéfait par la quantité de photographies qu’elle avait laissée derrière elle, l’artiste contemporain Rober Racine fait de la comtesse l’une des pièces maîtresses de la notion de biopictura qu’il substitue à celle de biographie et qui a motivé l’essai visuel qu’il lui a consacré851 : « Ici, l’écriture/lecture de sa vie, de son action de passage s’inventa image. L’accumulation des clichés mots d’un corps imagé créait une nouvelle pagination de l’être, une nouvelle façon de feuilleter la vie captée et silencieuse d’une femme dont l’oralité fut l’unique espace de ses poses852. »


    De fait, la divine comtesse a survécu par et à travers l’image photographique dont elle a exploité toutes les possibilités avec un sens de la modernité qui a autorisé les plus audacieux rapprochements avec les performances artistiques des cinquante dernières années. Elle-même a privilégié, dans l’espace de son existence et de sa praxis, ces va-et-vient, ces effets d’écho qui en ont engendré d’autres, à l’infini, jusqu’à maintenant, lui assurant une inépuisable postérité.


    d


    Le mouvement rétrospectif qui préside à l’œuvre de la Castiglione trouve dans l’utilisation des miroirs sa figuration littérale. Ceux-ci reflètent et reproduisent, dédoublent et redoublent, condensent et atomisent.


    De même que Virginia Vérasis disposait de tout un répertoire d’attitudes dans lequel elle puisait au gré de ses envies, avec une prédilection pour les poses songeuses et alanguies, voire lascives, elle affichait son goût du spectacle (au double sens du terme) en recourant au miroir. Cet élément s’est prêté à de multiples interprétations chez les commentateurs et historiens de l’art. Sa récurrence sur les photos, en traduisant – trahissant – la démarche foncièrement narcissique du modèle, transforme-t-elle nécessairement celui-ci en « objet de consommation sexuelle853 », en pur reflet sans intériorité ni identité tangible, la reproduction spéculaire s’opposant dès lors à la création ? Les encadrements, les glaces auraient ainsi une fonction limitative, tant sur le plan visuel que symbolique : en isolant une partie du corps, du coup privé de son intégrité, ils feraient de la comtesse une chose (parfois un fragment). Or faut-il seulement voir dans ces photographies un « corps pris dans le miroir social de son époque854 », y déceler une fétichisation de soi qui correspondrait « à la fétichisation en force de la beauté féminine sous le Second Empire et la Troisième République855 » ?


    La Castiglione n’est pas dupe, sa correspondance le prouve : elle est, elle le sait, une femme dans un monde d’hommes et d’intérêts marqués au sceau du masculin – la politique, la guerre, le pouvoir. Son goût de l’action, de l’aventure, l’amène à servir ces causes en utilisant les armes traditionnelles de son sexe, les seules mises à sa disposition : le charme et la séduction déclinés crânement sur une photo qui la montre debout, le pied gauche posé sur le bras d’un fauteuil856. Elle joue apparemment le rôle qui veut qu’elle soit surface sans substance, corps sans esprit, « une beauté de chair et non pas d’âme », comme le lui reproche la comtesse de Tascher de La Pagerie, qui la réduit à « un objet d’art », « un ornement [de] salon »857. L’intrigante Italienne adhère à cette – son – image flatteuse (c’est là son triomphe et son échec, sa liberté et son joug) mais la transcende en recourant au moyen qui l’entérine en surface. Elle la dépose sur la plaque sensible comme une enveloppe glorieuse mais, en offrant si ostensiblement son image à l’objectif, elle dit « je ne suis pas qu’un corps puisque je le mets en scène, donc le maîtrise et m’en détache ». Du même coup, elle prend possession de ce qui l’asservit.


    Ainsi, à la question « Peut-on parler d’autoportrait si l’opérateur est un autre, avec un dédoublement de l’acte de production ? », l’auteur du Photographe photographié. L’autoportrait en France (1850-1914) écrit que les « quarante ans de variations narcissiques » auxquelles la comtesse a prêté ses traits incitent à répondre par l’affirmative858. Le reflet dans le miroir, s’il isole l’image et offre à la beauté du modèle un double écrin qui l’enferme dans une logique solipsiste, recourt toutefois au dispositif de l’autoportrait qui fait converger sujet et objet. La spécularité induite par ces mises en scène se prête aussi à un dédoublement : la double identité peut ou non refléter la scission psychologique de la comtesse ou rendre lisibles, à travers l’image, les deux existences menées parallèlement et traduire, par le recours à ces éléments, la volonté de contrôler son image et de nous faire entrer dans le processus même d’autocréation. C’est le cas de la photo Elvira à la psyché (1861-1867), où l’altière Virginia se découpe dans une vaste robe blanche à plis et à volants, opposant la courbe et l’arrondi de sa silhouette à la géométrie voulue du décor tout en angles où se décline à satiété le motif du cadre et du tableau : lourds montants sculptés de la psyché, frise de panneaux décoratifs peints le long du mur, multiplicité des fenêtres serties qui composent la baie vitrée et apparentent le studio à un palais des glaces, à une sorte de carrousel réflexif entre transparence et opacité. La comtesse s’inscrit au centre de la pièce comme un moyeu. Ce que Pierson photographie sous sa conduite, c’est la préparation : la belle Italienne se regarde et fait mine d’ajuster sa coiffure devant la psyché (artificiellement rehaussée comme si elle flottait dans le vide ou comme un tableau accroché au mur) avant de poser pour de bon. A l’époque, les photographes mettaient d’ailleurs des salons à la disposition des dames, où celles-ci pouvaient se préparer et se contempler sous toutes les coutures dans des miroirs à panneaux mobiles afin de choisir la pose et l’expression adéquates859. Le modèle joue évidemment sur la fausse spontanéité d’une photo volée comme le montre le regard de biais jeté vers l’objectif et non sur soi860. Mais la photo ne représente pas qu’une Narcisse et rend autant hommage au médium qu’au modèle. En effet, au premier plan, la jeune femme vue de dos baigne dans la lumière du jour alors qu’au second, dans la projection du miroir, elle se dessine de face, en buste uniquement, sur un écran noir, à la manière d’une émanation surnaturelle en une sorte de jeu positif-négatif. Or, c’est le reflet – la photo – qui est le plus éloquent : l’image qu’il contient est celle d’un visage et d’un regard qui individualisent la forme aux contours nets se découpant sur un fond sombre tel un spectre revenant à la vie, surgissant du néant. Le vocabulaire esthétique est emprunté à l’autoportrait en peinture et le miroir fonctionne comme une photo dans la photo. Il est également une variation du ritratto di spalla (portrait de dos) qui devint, « au début du XVIe siècle, un des moyens utilisés [en peinture] pour suggérer l’intimité du modèle, au sein de la représentation privée861 ». Enfin, le regard d’avant en arrière induit par le reflet photographique peut se lire comme une réflexion sur le temps, dans une démarche quasi proustienne. En se contemplant, la comtesse nous regarde la regarder se regardant, dans un va-et-vient à la fois spatial et temporel. Son regard, où se dessine un air de défi, nous est littéralement renvoyé dans la glace comme un faisceau lumineux au contact d’une surface dure, mais le personnage, de dos, dissous dans une vaste corolle blanche froufroutante, conserve son mystère, symbolise la face cachée de l’être et fait échec à la vision totalisante que semble promettre la mise en scène.


    Le procédé est encore plus troublant et tend vers l’esthétique surréaliste, évoque le vocabulaire cinématographique de Cocteau, sur la photo dite Bal de l’Opéra, prise dans les années 1860 : « Le miroir est placé dans un angle tel qu’il crée une perspective en contre-plongée où le regard du spectateur est aspiré [...]862. » La comtesse porte une longue sortie de bal en taffetas blanc bordée de duvet de cygne digne d’une princesse de conte de fées863. Le scintillement de sa tenue contraste violemment avec l’ombre épaisse sur laquelle elle se détache et qui nous dérobe son visage dans le reflet indistinct. Happée, voire hypnotisée par sa propre image, elle est littéralement une apparition prête à s’engouffrer et à se dissoudre dans le tunnel du temps. Cette photo étrange, voire inquiétante, déjoue le rôle premier de la photo : montrer. Or, ce qu’elle représente par défaut, c’est l’effacement, le spectateur n’ayant pour tout indice de l’existence du modèle que cette cape immaculée et somptueuse qui accroche le regard sans le satisfaire, de même que ses belles épaules laiteuses suggèrent la nudité sans la montrer. La comtesse nous tourne le dos comme elle a tourné le dos au monde : cette fois, elle ne se dirige plus vers nous mais sort de l’image pour entrer dans un univers à sa dimension, fabuleux, illusoire et onirique. La cape tout à coup devient un oripeau dont elle va bientôt se défaire, déposant cette mue étincelante au seuil du reflet, avant de passer de l’autre côté du miroir sans tain – through the looking-glass, pour paraphraser le conte de Lewis Carroll paru en décembre 1871, c’est-à-dire dans la mort, quittant la lumière pour l’ombre, penchée vers elle tel Narcisse au-dessus de l’onde où il se noiera. Elle a abandonné, sur la gauche, le miroir à main, possession terrestre qui réfléchit en marge un fragment de lumière, à l’instar d’un tesson de verre. Elle est déjà un spectre, une forme liquide, insaisissable.


    Dans cette économie spéculaire, le regard joue évidemment un rôle prépondérant et c’est lui qu’ailleurs elle isole dans le miroir de poche brandi près de son visage ; elle déplace l’objet afin de faire apparaître dans l’ovale un puis deux yeux, un demi-visage, comme le montrent les variantes d’une séance de pose quasi expérimentale organisée dans les années 1860. Elle agit sans doute selon les directives de Pierson, qui exploite les possibilités de ce double reflet sans que le résultat soit très réussi, mais « cette progression est bien la seule fois où l’interaction entre le photographe et son modèle est visible864 ». Il propose aussi une photo miniature, insérée dans la principale, isolée ou prélevée comme la pièce d’un puzzle.


    Il y a davantage à dire du célébrissime et emblématique portrait au passe-partout, intitulé par le modèle Scherzo di Follia (« Jeu de folie »)865, qui a orné moult publications, non seulement consacrées à la Castiglione mais à la photographie en général866 et a vraisemblablement inspiré Cindy Sherman pour un de ses portraits masqués de la série History Portraits / Old Masters (1989)867. Assise de trois quarts, maintenue immobile grâce au tuteur métallique que l’on devine derrière sa chevelure, Virginia s’est emparée d’un petit cadre de velours noir tel que ceux que l’on posait sur les guéridons pour exposer une image chère, et l’applique contre son œil d’un geste élégant pour regarder l’objectif par la lunette : « L’œil réduit à sa composante voyeuriste se fige en symbole. L’identité du modèle s’effaçant derrière un semblant de masque, la photographie devient ainsi intemporelle868. » Mais pas seulement. La comtesse s’encadre dans le cadre, se pose comme représentation – œuvre d’art – à l’intérieur même de la photo mais renvoie aussi le spectateur à sa fonction voyeuriste. Elle considère l’objectif comme un cyclope, proposant par ce geste tant une mise en abyme de la photographie (le modèle encadré à l’intérieur de la représentation même) que la mise en exergue de cet œil (unique) qui préside à la réalisation technique ; cet œil est au photographe ce que la main est au peintre : son outil. En outre, elle joue de la diversion : le cadre met certes en valeur son œil, mais aussi ce beau bras nu surgi de la tunique ouvragée, drapée sur l’épaule, et qui s’inscrit en parallèle avec la barre verticale du maintien-tête : il y a à la fois concentration et atomisation de l’objet à contempler. Ce geste correspond également au découpage du corps dont elle était friande, en photographie comme en sculpture. Plus qu’une mise en abyme, elle propose deux portraits en un : un portrait de trois quarts et un portrait de face qui donne l’impression, par l’éclatement de la physionomie, de contempler un tableau cubiste, voire un Picasso. Enfin, le titre et la mise en scène annoncent curieusement la folie et l’enfermement qui caractériseront plus tard le modèle.


    Par leur dispositif, les portraits au miroir sont marqués à la fois par une profondeur de champ et une profondeur psychologique. Ce double registre préside à l’image qu’elle offre d’elle sur deux photos d’une abondante série réalisée vers 1867, sans doute après la mort de François Vérasis869. La pose, connue, se pare d’une nouvelle signification : la jeune femme, baignée dans une atmosphère crépusculaire, est allongée sur un petit canapé à franges poussé le long d’une psyché mais moins que l’abandon, voire la disponibilité sexuelle qu’elle cultiva quelques années auparavant dans ce type de scénario, c’est l’image d’une veuve triste qu’elle incarne, d’une femme portant déjà le deuil de soi-même. Vêtue d’une robe de jour en lainage noir qui ne laisse rien deviner de son anatomie, chaussée de sobres bottines de ville, le visage livide, son profil grave reflété par le miroir devient l’indice d’un repli sur soi, le symbole d’une scission intime. Vers la fin de sa vie, dans les années 1890, les poses au miroir deviendront un rappel cruel et grimaçant de sa gloire et de sa beauté passées, mais aussi l’expression de ce dédoublement, ou plus exactement de cette déchirure cérébrale qui s’apparente à la folie. D’un geste incongru et sans grâce, la Castiglione expose son bras dans telle photographie tardive à la psyché – toujours la même –, révélant sa silhouette alourdie et un peu tassée dans une robe sombre à volants qui lui donne des airs de duègne, les traits empâtés, la tête coiffée d’un curieux chapeau en forme de casque de hallebardier qui explique le titre attribué à la série : Bonnet de police, allusion transparente à ses démêlés répétés avec les gardiens de la paix qui l’arrêtaient parfois pour vagabondage près de la colonne Vendôme870 ou intervenaient lors des altercations nocturnes qui l’opposaient, à la porte de l’immeuble, rue Cambon, à son propriétaire, sans doute las de ses difficultés de paiement ou de l’étrangeté de son comportement871. Les duettistes rivalisaient dans ces cas-là de grossièretés, que la comtesse depuis longtemps ne rechignait plus à employer. La verdeur de son langage déborde d’ailleurs sur la légende d’une autre photo où, négligemment assise, elle toise le spectateur d’un air nonchalant qui signifie : « Je m’en foutis (sic) du commissaire de police de la Colonne [Vendôme]. »


    Que faire, que penser de ces centaines de portraits qui relèvent tantôt de l’exhibition, tantôt de la dissimulation ? Motivés par une démarche « hédonique872 », destinés à une contemplation sinon solitaire, du moins privée, elle en conservait un grand nombre dans des albums soigneusement composés et décorés. Serties dans « le satin ou la soie brochée d’or873 », pourvues d’enluminures assorties aux sujets – rinceaux, filets dorés, grecques, franges, « cadres en imitation de dentelle à motifs variés en papier mâché, probablement réalisés par la donatrice elle-même874 » à l’instar des images pieuses –, les photographies ainsi rassemblées se voyaient parfois offertes à des amis, des proches et des admirateurs : parmi eux Nigra, auquel elle est liée au moment de sa mission diplomatique aux Tuileries par des sentiments contrastés qui oscillent entre hostilité et affection, ou le roi Victor-Emmanuel, comme l’atteste une lettre de son écuyer datée du 13 mai 1862 indiquant que le souverain « a beaucoup admiré les portraits de face et de dos875 ». Sûre de ses effets, la comtesse se distribue – avec parcimonie. Invitée à la table de M. de la Rosière, elle « apporte une collection de portraits à choisir pour tenir compagnie au déjeuner », « une magnificence à feuilleter en dînant »876.


    Certaines photos au format carte de visite étaient groupées dans des polyptiques, qui offraient une vision quasi cinétique de la comtesse, saisie dans diverses poses. A la clé : susciter un vertige esthétique grâce à ce florilège, ce concentré de beauté877. Ailleurs, le montage des clichés sur la page les apparente à une série d’instantanés où l’on note de légères variantes donnant l’impression du mouvement : l’inclinaison de la tête, la position d’un bras, la direction du regard878879. Ainsi, à la vente de 1901 figurait un petit album de seize photographies la représentant sous toutes les coutures, « assise, debout, en toilettes variées ou en déshabillé sur une chaise longue880 », phénomène unique à l’époque. Alexandre Hepp confesse alors son étonnement devant cette avalanche d’images, cette « morgue de chers portraits » exhumés à Drouot et s’interroge sur ce « cas étrange, inquiétant et même quelque peu démoniaque d’humaine vanité, d’aberration orgueilleuse, d’exaltation par la créature de ce que Dieu seul pourtant a fait » :


    d


    Je n’ai vu jamais tant de portraits d’une même femme, ou si l’on veut, compris mieux qu’ondoyante et diverse [...]. A l’huile, au pastel, à l’aquarelle, au fusain, en photographie, à l’eau-forte, de profil, de trois quarts, de face, de dos, en buste, en pied, étendue, en “à son aise”, en toilette de ville, en peau et demi-peau, celle-là a voulu léguer au temps son image ; et comme si ce n’était pas assez de toute cette peinture, et comme s’il s’agissait d’un chef-d’œuvre du Louvre, je ne sais combien de moulages fidèlement nous transmettent la gloire de sa main, de sa cheville, de ses épaules881.


    d


    La multiplicité de ces effigies comporte une autre particularité. L’essor de la photographie nous a habitués à disposer, pour une seule personne – ne serait-ce que pour nous-mêmes –, d’un large éventail d’images, à tous âges, dans de multiples circonstances. C’est d’autant plus vrai quand il s’agit des stars de cinéma, et le nombre de photos de Marilyn Monroe, pour prendre un exemple emblématique, atteint plusieurs milliers. Les conditions de leur production sont également très différentes dans le cas de l’actrice américaine : photos privées, photos publiques ou officielles, photos publicitaires, de tournages, photos volées et de paparazzi, voire photos post mortem ! Il va sans dire qu’à l’époque de l’égérie italienne les possibilités étaient nettement plus réduites ; sous le Second Empire, la prise de vue ne pouvait se faire sans le consentement, la participation active du modèle. La Castiglione a non seulement accepté mais voulu, commandé, provoqué toutes les photos d’elle, choisi les dispositifs de leur réalisation, chose impensable dans le cas d’une Marilyn ou d’une Brigitte Bardot, photographiées, parfois à leur insu, par une kyrielle de professionnels de façon univoque, souvent à des fins promotionnelles, sous l’apparence de femmes-objets ou femmes-enfants, et destinées à être regardées comme telles. En revanche, aucune des photos de la comtesse italienne, devenues au fil du temps la propriété de collectionneurs privés (de Robert de Montesquiou à Richard Avedon, en passant par Christian Bérard et André Dignimont), n’a été prise pour être publiée dans la presse, circuler à l’extérieur d’un cercle limité, encore moins servie en pâture à d’anonymes admirateurs. On a beau y lire une sorte de soumission volontaire à sa propre beauté, de mise en exergue des seules qualités physiques accordées aux femmes dans la société qui fut la sienne, elles sont aussi un indice de liberté, perceptible à travers la démarche qui a décidé de leur existence et de l’évacuation tant visuelle que symbolique de toute contrainte dans l’espace de leur avènement.


    En outre, aucune des actrices sus-mentionnées ne vivait, dans son intimité, entourées à ce point de sa propre image, car c’est justement davantage dans le regard des autres, connus et inconnus – réalisateurs, partenaires, mentors, amants, spectateurs –, que ces célébrités se cherchaient, se reconnaissaient et trouvaient à satisfaire leur narcissisme. Or la comtesse est l’alpha et l’oméga, en tant que destinataire première, des photographies qu’elle a imaginées. Lorsqu’elle se rend chez l’ermite de Passy en 1863 pour lui proposer de figurer dans un tableau vivant, Stéphanie de Tascher de La Pagerie, en pénétrant dans sa chambre, reste interloquée face à ce déluge de portraits qui occultent les murs et ornent les guéridons : « Ses portraits sont partout, dans tous les costumes. Elle a même fait faire d’elle un pastel fort réussi qui la représente malade et en deuil d’elle-même. Un de ses portraits s’appelle l’Orage ; elle y figure les cheveux épars au vent. L’autre s’intitule la Reine, elle a tressé une couronne de ses cheveux sur sa tête. Il y a la Marquise, elle y est poudrée ; la Désolée, c’est encore elle en blanc avec une expression de mélancolie... c’est un album complet rempli d’elle-même882. » Cernée jusqu’au vertige par son effigie – et la description de la visiteuse met clairement l’accent sur le caractère obsessionnel et inquiétant du lieu –, la Castiglione s’est constitué une pinacothèque, un musée d’autant plus personnel qu’il ne vise qu’à sa propre célébration. Du coup, la femme en chair et en os semble vampirisée par ses propres émanations et incarnations photographiques qui se répondent et s’engendrent les unes les autres, à l’infini, en vue d’une improbable recomposition. Ce culte du moi outrepasse la photographie. Paraphant tout son univers, la comtesse estampillait à son chiffre un grand nombre d’objets en sa possession, depuis son papier à lettres jusqu’à ses bas et ses éventails, en passant par ses bijoux ou les cadres de ses photographies, généralement ornés d’un ou deux V contrariés (pour Virginia Vérasis) tantôt barrés, tantôt surmontés d’une couronne de marquis, titre que possédait son père883.


    Ce n’est qu’au terme de sa vie que la comtesse envisage de se montrer à l’Exposition universelle de 1900, mais il s’agit moins dans son esprit d’offrir une rétrospective de son talent photographique, dont on peut douter qu’elle en mesurait, sinon l’existence, du moins l’étendue et l’originalité, que de sa beauté, ainsi qu’en témoigne le titre envisagé : « La plus belle femme de son siècle », mais d’un siècle à l’agonie qu’elle retient, à son instar, au seuil de la disparition. La Castiglione avait compris que seule la photographie était capable d’assurer sa postérité, de témoigner, même imparfaitement, de sa splendeur et que ce médium nouveau, trivial, magique à certains égards, était un meilleur auxiliaire dans cette monstration et cette quête que la peinture académique d’un Winterhalter ou le ciseau d’un sculpteur, pourtant conformes à son rang, même si le coloriage qui couronnait l’image photographiée lui semblait seul approprié pour véritablement « ram[ener] son image à la vie884 ». L’imperfection du procédé est néanmoins attestée, tant par Pierson que par les heureux récipiendaires ou contemplateurs de ses portraits : « Plus j’y réfléchis et plus je me dis que la photographie est un art impuissant [...]. Vous n’aimez pas les compliments, aussi je ne vous dirai pas combien Dimanche vous faisiez pâlir les beaux portraits que vous m’avez montrés885 ! » Le portrait photographique est l’image distordue et irritante d’une perfection plus grande et dont la ressemblance avec l’original est aussi trahison de degré : « Que ce portrait est joli bien qu’il soit à mille lieues de l’original tout en lui ressemblant beaucoup886 ! » confesse Louis Le Provost. Elle ne dira pas autre chose dans une lettre qu’elle écrit à la veuve du Dr Blanche en 1893, lui assurant que « l’original vaut mieux que cette laide photographie aux bras et regards voilés887 » qu’elle a jointe à sa missive. Or ce médium, par son imperfection même, agit comme un révélateur : les photos mentent, amoindrissent, gomment et se révèlent incapables de fixer la splendeur du modèle, désignée par défaut. Ainsi Nigra se désole : « J’aurais souhaité que le portrait de la reine d’Etrurie soit plus ressemblant. Mais quand on a un petit visage aussi joli que le vôtre, aucun pinceau ne peut en restituer la beauté888. » Ce genre de remarque revient de façon récurrente sous la plume de cet admirateur qui, dix ans plus tôt, émettait un regret similaire : « Je vous remercie de l’album qui est vraiment magnifique. Les portraits sont loin de montrer toute votre beauté divine mais ils indiquent que celui ou celle qui a imaginé les poses est un artiste dans l’âme. Et quel feu dans le regard889. » En traçant ces lignes, le chevalier, connaissant le modèle, ne pouvait ignorer que l’artiste, c’était elle aussi.


    d


    De ce concert de louanges surgit néanmoins une interrogation maintes fois entendue de nos jours et qu’il faut ici reformuler pour tenter d’y répondre. A quoi tient précisément la beauté hors du commun de cette femme dont Jacques-Emile Blanche chercha à définir la singularité ? Quinze ans après sa mort, il la qualifie de « beauté pure, classique mais étrange [...]890 ». Néanmoins, l’hiatus demeure entre les commentaires dithyrambiques de ses contemporains et ce que nous montrent ces – trop – nombreuses photos. Oui, ici et là, la perfection du visage désenchanté surprend tant elle est fulgurante. Mais quoi encore, quoi d’autre ? On a beau confronter les témoignages et les images, l’incompréhension s’installe, un doute subsiste, un malaise se dessine. Il nous manque une clé. Certes les traits sont réguliers, l’épiderme transparent, le profil altier, mais la comtesse affiche trop souvent cet « air sombre et rechigné » que Baudelaire voyait au visage de certaines filles de joie891. Les poses sont volontiers coquettes, mais l’expression paraît revêche, gâtée par une « méchante résistance [...], cette réserve de folie en elle : elle attire et repousse892 ». Certes les photos exposent ses multiples grâces : des formes pleines, la taille bien prise, la rondeur laiteuse du sein sous la gaze, la courbe harmonieuse d’une épaule ou la finesse d’une main : « Elle a [...] ce monceau de chair parfaitement modelé, parfaitement agencé, offert, mis à disposition pour asservir qui la désire [...] : elle a de la matière, une matière onctueuse qui saisit la lumière [...]893. » Toutefois, il eût fallu l’approcher, la côtoyer pour reprendre à notre compte le jugement flatteur, qui mêle l’art et la vie, du peintre Edouard Odier, admirant son audace autant que sa vénusté : « [...] Un original, voilà ce que vous êtes en beauté, en caractère, en manière de vivre et voilà pourquoi je vous aime894. »


    Pour tenter d’imaginer sa séduction, on lui cherche des disciples et le choix se porte sur deux personnalités surtout célèbres pour leur excentricité : d’une part, la Russe Ida Rubinstein (1885-1960), égérie des artistes des Années folles, ténébreuse danseuse à l’existence tumultueuse, « la seule personne pouvant donner une idée de la beauté de Mme de Castiglione895 », d’autre part, la marquise Luisa Casati (1881-1957), riche héritière italienne aux yeux de braise cerclés de noir, qui organisa, au temps de sa splendeur, de somptueux bals masqués et des tableaux vivants. En 1924, pour l’un d’eux, elle se déguisa d’ailleurs en comtesse de Castiglione896 : comparable à « une déesse échappée d’une tombe impériale, [...] hiératique et ruisselante897 », elle « portait une robe en tissu d’argent et d’or, doublée de velours rose [...]. Le corsage était de diamants avec six rangs de grosses perles, [...] les bracelets en camées, le médaillon en onyx noir, le miroir à main en vermeil que la marquise Casati serrait entre ses doigts étaient les authentiques bijoux de Madame de Castiglione rachetés dans la succession Montesquiou [en 1922]898 ». Elle sera de nouveau groupée avec son illustre modèle à l’occasion d’une exposition réalisée, à l’automne 2001, pour le grand magasin Le Printemps et intitulée Excentriques : un manifeste de l’apparence. Une des vitrines exposait grandeur nature des photos de la comtesse de Castiglione, Montesquiou et la marquise Casati !


    Cependant, le fil d’Ariane se révèle un peu mince et, en 1999, les visiteurs de l’exposition du musée d’Orsay, parfois incrédules, interloqués, le nez collé contre le verre des encadrements, cherchaient à débusquer ce quelque chose d’exceptionnel qui semblait englouti ou peinait à resurgir. Rien de plus changeant, de plus fugace et de plus aléatoire que les canons de la beauté.


    Faut-il rappeler qu’en 1859, Charles Baudelaire, après avoir établi « une théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu899 », regrettait déjà que les portraitistes ne tinssent pas assez compte de son caractère culturel, en notant que « tel nez, telle bouche, tel front remplissent l’intervalle d’une durée [...] qui certainement peut être soumise à un calcul900 » ? Plusieurs années après la mort de la bellissima Nicchia, tout demeurait encore lisible et, se remémorant la visite au musée personnel que Montesquiou lui avait dédié, Ferdinand Bac se souvient de son émerveillement : « De nombreuses images, des photographies – ce mécanisme impersonnel qui ne ment pas – dévoilaient ce sortilège. Longtemps après la fin de cette femme il continuait à agir. A la mort, il prolongeait le frisson qu’elle avait communiqué901. »


    Bien sûr, comparée à ses contemporaines – ces corps secs ou trop lourds, ces visages brouillés et grimaçants, la raideur ou la pauvreté des expressions –, elle est éblouissante, elle a le geste souple et ample, l’énergie et la volonté émanent de toute sa personne. Mais la totalité nous fait défaut, la vie a disparu : sa voix impérieuse, son rire métallique, cette façon qu’elle avait de déplacer l’air autour d’elle, la densité de son silence au milieu du brouhaha des bals impériaux, sa démarche glissante, son lent mouvement de tête par-dessus l’assistance médusée, l’irisation de la lumière sur son épiderme ne sont plus. Sa beauté demeure énigmatique, le plus souvent inaccessible au spectateur contemporain qui peine à ressentir l’émoi s’emparant de Montesquiou devant ce qu’il appelait ses « expressions enchanteresses902 ». Rien dans ces images de la sensualité qui toujours émane du visage de Marilyn Monroe par exemple, de ce qui encore nous stupéfie devant celui de Greta Garbo dont l’hypersensibilité s’ouvre sur les arcanes de l’âme. Supplantée, la Castiglione, par les stars du silver screen. En revanche, ce qui, chez elle, ne laisse pas de fasciner et la hisse au-dessus des créatures du grand écran, c’est l’hybris qui traverse de bout en bout la fiction photographique à laquelle elle a prêté ses traits et dont elle s’est magistralement emparée.


    En dépit de l’immobilité requise par le temps de pose – temps néanmoins assez bref, contrairement à ce que l’on croit903 –, ce qu’elle goûte dans la photographie, c’est la spontanéité, l’instantanéité, la souplesse du médium qui permet, en l’espace d’un seul après-midi, d’apparaître dans différentes attitudes et divers déguisements, sous de multiples facettes : éveillée ou endormie, triste ou gaie, songeuse ou légère, digne ou canaille, un livre ou un éventail à la main. Exercice d’autoglorification, d’autoanalyse et d’automutilation, l’œuvre de la Castiglione nous parle à travers ce qu’elle ne veut pas dire, ou ce qu’elle traduit en cherchant à le dissimuler et le surmonter : la melancolia qui, après avoir été le sujet distancié des portraits de jeunesse, où se combinent l’impassibilité et le mystère – d’aucuns diraient l’inexpression –, en devient l’illustration pathologique dans les années 1890. La photographie est aussi le lieu d’une maîtrise, d’un contrôle, le moyen de se recomposer lorsque la correspondance, notamment, traduit un éparpillement, un vacillement de la pensée. Elle participe de « l’exorcisme et du talisman904 » et procède d’une démarche personnelle, intime, voire secrète, qui trouve peut-être sa source dans l’Histoire : à la recherche de l’unité – italienne – à laquelle elle a œuvré, répond la recherche d’une unité – individuelle. A l’image d’une Italie multiple, soumise à diverses influences étrangères mais avide d’indépendance et d’identité nationale, la comtesse de Castiglione emprunte à différentes époques, différents personnages, les motifs de ses innombrables incarnations et expérimentations photographiques destinées, à travers leur pluralité même, à se construire une identité à la fois indivisible et diffractée.


    La photographie demeure également un terrain où la comtesse règne en maître de A à Z. On peut fort bien imaginer qu’aujourd’hui elle tiendrait elle-même l’appareil. Ce qu’elle fait à l’époque, c’est choisir la mise en scène, le décor, la pose, les accessoires, c’est intervenir littéralement en marge des épreuves, en les annotant, en donnant des indications pour le coloriage des tenues ou le décor à peindre à l’arrière-plan – par un processus de recouvrement et de réappropriation –, ou en indiquant les retouches à pratiquer sur le négatif grâce à des bandes de papier épinglées sur les tirages, telles les paperolles de Proust, en particulier pour affiner sa silhouette sur les clichés des années 1890. De la même façon qu’elle amendait ses photos, elle annotait les livres où figuraient des commentaires qu’elle estimait erronés à son sujet, pointant les erreurs, débusquant les contradictions d’une plume alerte, spirituelle, acerbe et lapidaire, multipliant les points d’interrogation et d’exclamation. Ainsi en va-t-il des pages que lui consacre Mme Carette, née Bouvet – et qu’elle baptise la Bouvette – dans ses Souvenirs, publiés entre 1889 et 1891905. Enfin, sur des photos tardives intitulées L’Artiste (1895), elle se montre retouchant, pinceau et palette en main, les portraits de son père et de sa mère, nous tendant ainsi « son double idéalisé906 » quoique, en l’occurrence, dans une posture aussi conventionnelle que peu flatteuse. Par ce geste inhabituel, elle s’inscrit dans une généalogie dont elle s’est extraite pour se créer soi-même tout au long de son aventure parisienne – vécue à la fois sur le mode du déracinement et de l’émancipation.


    C’est parce qu’il ne comprend pas le personnage que Jules Claretie échafaude une légende, largement colportée, autour d’un nu dans la pose de la Maja de Goya, qu’elle aurait commandé au peintre Paul Baudry vers 1859 et dont elle serait devenue jalouse au point de lacérer la toile et de la jeter au feu, dans un geste qui évoque la fureur de Dorian Gray confronté à la beauté surhumaine et inaltérable de son portrait. Ce meurtre symbolique aurait été accompli au moment où le modèle pouvait encore rivaliser en beauté avec sa représentation et manifester la supériorité de la « chair vivante » sur la « chair peinte ». Or, conclut l’auteur, « elle ne savait pas que la beauté ne demeure durable qu’éternisée par les poètes de la plume ou du pinceau907 ». Non seulement ce tableau n’a sans doute jamais existé mais la démarche artistique tout entière de la comtesse contredit pareil jugement. Infatuée d’elle-même, la Castiglione, au fil des ans, ne put, tout en le redoutant, ignorer que la beauté et la jeunesse sont fugaces et que seule la photographie saurait conjurer la déchéance et l’oubli. S’étonnant que ses portraits soient pratiquement tous des photos, Montesquiou avance, quant à lui, l’hypothèse suivante : « Certainement la Dame aura été prise entre le désir d’enfanter des chefs-d’œuvre, et la crainte, à la fois puérile et assez grandiose, de les voir égaler, surpasser l’original, lui porter un défi de beauté et de durée... Et cette crainte l’aura dominée, anéantissant ainsi, d’un seul coup, les tableaux magnifiques, les admirables statues qu’elle aurait inspirées aux artistes contemporains [...].Telle est la conviction, née pour moi, de mes rêveries autour de cette innombrable iconographie, en même temps si riche et si pauvre908. » Montesquiou n’a pas saisi le sens de l’aura qui abolit le temps, ou plus exactement le comprime. Cette aura caractérise la photographie et la distingue de la peinture, selon Walter Benjamin909 : « La plus exacte technique peut conférer à ses produits une valeur magique que ne saurait avoir pour nous aucune image peinte. [...] il lui faut trouver le lieu imperceptible où, dans la façon d’être singulière de cette minute depuis longtemps révolue, niche encore aujourd’hui l’avenir [...]910. » En outre, ce n’est pas par crainte de voir l’art surpasser la nature que la comtesse a renoncé aux arts classiques mais au contraire parce que lesdits beaux-arts auraient constitué pour sa beauté des preuves sujettes à caution, auraient engendré des images, sinon fausses, du moins fallacieuses car l’« œuvre [picturale] est toujours hypothéquée par une subjectivité inévitable911 ». Seule la photographie, située au plus près de la vie, était à même de témoigner aussi fidèlement que possible de sa splendeur, sinon d’apporter la preuve irréfutable de sa réalité et de son incarnation. En cela la Castiglione a compris toute la valeur et la spécificité d’un moyen d’expression nouveau et dont plus tard André Bazin allait donner une parfaite définition : « L’originalité de la photographie par rapport à la peinture réside dans son objectivité essentielle. [...] Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. [...] L’objectivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité absente de toute œuvre picturale. [...] nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. [...] L’image peut être floue, déformée, décolorée [...], elle procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle912. » Tel est le « pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance913 ».


    C’est pourquoi l’étonnante Italienne a assujetti toutes les autres formes d’art à la photographie, copie originale et originelle. Souvent comparée à une statue, vantée pour sa beauté sculpturale, donnant l’impression d’avoir été façonnée dans du marbre, la comtesse se prêta au ciseau du sculpteur quelquefois dans sa vie, mais ces œuvres sont toujours en étroite relation avec la photographie. Pour faire son buste, Vincenzo Vela est prié de se reporter au pastel de Giraud, Carrier-Belleuse de s’inspirer des tirages de Pierson la représentant en reine d’Etrurie. Plus étonnant, la Castiglione recourra à un procédé identique en photo et en sculpture pour isoler une partie de son corps. Elle fait mouler ses pieds, ses mains, ses bras, tels des fragments de statue, de précieux vestiges antiques, témoins matériels et tangibles de sa beauté, lisible même en pièces détachées, mais qui ne sont pas sans évoquer les membres suppliciés que Géricault jetait sur la toile pour étudier l’anatomie humaine914. Elle avait offert à son ami Cléry un moulage de son bras, lui laissant choisir entre une version en plâtre et une autre en terre cuite, mais dans les deux cas le mettant en garde contre la fragilité des doigts et préconisant, pour ne pas « casser les ongles915 », de le poser sur un coussin, comme le fit ensuite Montesquiou au palais des Muses et comme il est aujourd’hui exposé au Musée de la Vie romantique : chair muette, tragique artefact.


    C’est dans un esprit similaire que sur plusieurs clichés elle remonte ou retrousse ses jupes jusqu’aux genoux pour faire étalage de ses pieds nus ou simplement glissés dans des cothurnes, et, plus audacieux encore, de ses jambes sans bas, licence que seules les prostituées de bas étage ou les modèles d’artistes osaient alors, « mais dissimulant, par un cadrage inaccoutumé, son visage, dans un jeu subtil d’exhibitionnisme et de pudeur », d’occultation et de monstration propre à « l’autoportrait déguisé916 ». « De qui sont ces jambes ? » interroge plaisamment le vicomte de Saint-Pierre qui a « reçu [sa] prose et [son] image917 – cette image ? Une des planches originales – à quatre clichés – où la comtesse se dévoile ainsi a ensuite été recadrée et agrandie pour isoler les seules jambes, présentées à l’intérieur d’un cadre comme un tableau, mais nous privant du mouvement gracieux de la main soulevant avec audace le jupon918. Pierre Molinier, qui exploite à outrance le fétichisme attaché aux parties emblématiques du corps féminin, répondra à cette exhibition en recourant au dispositif du peepshow qui isole dans l’objectif du photographe ou dans le halo d’un projecteur Les Plus Belles Jambes du monde (1970), cette fois gainées de soie noire. Le cliché de la Castiglione, vendu à l’hôtel Drouot en 1901, rencontra des amateurs et atteignit la somme importante de 70 francs919. Pourtant, ajoute l’auteur de l’article rédigé peu après la mise aux enchères, « aucune de ces photographies ne blesse la décence920 ». Ces images qui, certes, nous paraissent sages, permettent en outre de nuancer les témoignages élogieux sur sa plastique.


    En effet, ces disjecta membra laissent songeur et sans doute nous manque-t-il le reste, y compris son visage, pour en apprécier, là encore, toutes les perfections, ou en tout cas pour juger de leur harmonie à l’échelle de l’ensemble. Invité par l’esthète fin-de-siècle à les contempler au pavillon des Muses, Ferdinand Bac ne cache pas sa déception : « En face de cette réalité la Nicchia descendait de quelques degrés [...]. Les attaches étaient fortes. Ces pieds qui avaient tant piétiné les rivales n’émerveillaient point. Des milliers de femmes avaient les attaches plus parfaites que la plus belle femme de l’Europe921 », confirmant les propos sans appel du marquis de Gallifet auquel elle s’était montrée en académie et qui se souvenait qu’elle avait « les attaches grosses, nature d’Italienne922 ». Pourtant Virginia était très fière de certaines parties de son corps, en particulier de ses pieds, dont elle prenait grand soin, évitant de les comprimer dans des souliers en cuir trop étroits, auxquels elle préférait des mules de satin (telles celles que Montesquiou exposa), voire se déchaussant en société – chez les Delessert ou les James de Rothschild par exemple923 –, pour son confort ou pour les livrer à l’admiration de son entourage. La comtesse Caponi confirme qu’on « ne pouvait pas croire qu’elle en faisait usage, tant ils rappelaient ceux des statues924 ». Henri d’Alméras écrit qu’on voyait chez elle, dans une vitrine aux étagères recouvertes de velours, « conservés précieusement comme des bijoux de famille, une douzaine de vieilles chaussures qui avaient eu l’honneur d’être portées par elle, et si petites qu’on aurait dit des chaussures de fillette. C’était le musée orthopédique de la comtesse de Castiglione925 ».


    Au fond, qu’importe qu’elle divise ou déçoive : la comtesse de Castiglione s’expose, c’est-à-dire fait de son corps un matériau inépuisable qui peut susciter des émotions contraires, prendre toutes les formes, toutes les apparences, se dérober dans la monstration même et déjouer toutes les attentes.


    Ainsi, c’est son pied encore qui concentrera une de ses tentatives photographiques morbides et traduira sa déchéance, mais aussi la modernité de sa démarche. Le 1er août 1894, elle les expose avec leur lourdeur, leurs déformations et leurs rhumatismes devant l’objectif de Pierson auquel elle demande de modifier l’angle de vue : placé derrière elle, qui semble allongée, il les photographie coupés à mi-mollet, comme ceux d’un gisant au fond d’un cercueil tapissé de velours noir ou d’un cadavre sur la civière d’une morgue. Suprême ironie et autocruauté, le modèle-artiste réserve à l’épreuve un triple titre – quasiment pataphysique – qui rompt avec les noms d’héroïnes du passé dont elle était friande : Le Pé / L’Amputation du gruyère / Le B. Le corps et le visage de la comtesse sont hors champ et elle procède de la sorte à son propre découpage, à sa propre dissection, de son vivant, s’emparant de son destin photographique post mortem et narguant la camarde, à la manière de Mapplethorpe atteint du sida et posant, en 1988, peu de temps avant sa mort, le visage blafard et émacié, la main vigoureusement refermée sur une canne au sommet de laquelle est fiché un crâne miniature. Dans les deux cas, la photographie a pour mission d’enregistrer la vie au plus près du néant et de traduire l’opiniâtreté de l’artiste à demeurer, à faire œuvre d’existence jusqu’au bout. Il ne s’agit plus, à travers elle, de plaire, de séduire, de se flatter. Nous voilà bien loin des images conventionnelles où, jeune élégante, Virginia exposait avec vanité son joli minois et ses gracieuses épaules dans des tenues seyantes, agitant son éventail ou jouant avec son ombrelle. Elle subvertit également la grammaire des portraits mortuaires sur lesquels apparaît, comme leur nom l’indique, le visage du défunt. Le lien souterrain avec les portraits de jeunesse demeure cependant qui exprime une trajectoire personnelle et esthétique cohérente. En effet, la Castiglione se situe au carrefour de trois inventions du XIXe siècle : la confection, la photographie et l’art moderne dont elle s’empare avec bonheur et liberté qu’elle conjugue selon les règles d’une théâtralité personnelle.


    Ces détournements ne sont pas nouveaux et la comtesse les a pratiqués déjà au temps de sa splendeur pour déjouer les codes du langage photographique et nous inviter, à travers des portraits déceptifs, à chercher ailleurs la vérité. Le procédé est poussé à son paroxysme sur un cliché contemporain d’Elvira et des grands portraits en pied de la décennie 1860 : elle pose de dos, montrant « des épaules sculpturales » (titre que Montesquiou avait donné à cette image) battues par deux étranges anglaises surgies d’une coiffure mêlant boucles et tresses, qui « fait penser à l’envers d’un décor trop complexe926 », mais surtout dissimule l’identité du modèle, voire son humanité. Tout en mettant l’accent sur une des particularités de la coquette Italienne – ses coiffures extravagantes et sophistiquées –, l’énorme tresse ovale qui se dessine sur l’arrière de son crâne évoque à la fois un cadre vide et la forme d’un visage sans traits, proprement défiguré, voire une tête de méduse envahie par des serpents, comme la représenterait Alnold Böcklin en 1878927. La Castiglione s’approprie la figure mythologique, située au seuil du monde des vivants et des morts, entre apparition et disparition, et fait de sa beauté une vision interdite, pétrifiante, jouant de la sorte sur la curiosité inquiète que suscite cette tête détournée.


    Ainsi, contrairement aux portraits bourgeois de Disdéri qui recherchent lisibilité et netteté, renvoyant en cela à la stabilité sociale du modèle928, ceux de la Castiglione, qui se dérobent à toute identification stable et immuable, s’enrichissent d’éléments insolites, proposent des attitudes inhabituelles, bref reposent sur une perversion de la représentation avec ces portraits de dos, ces « non-portraits », ces portraits détournés ou tronqués. Elle décline d’ailleurs la dissimulation au sens propre sur une des variantes de la série Un dimanche (où l’on reconnaît la cape blanche bordée de duvet de cygne de Bal de l’Opéra) : un large loup nous dérobe son visage mais il s’agit d’un incognito de fantaisie, celui d’une femme légère, comme l’indique la gestuelle aguichante – déhanchée, un doigt posé au coin des lèvres. Tout en l’illustrant littéralement, elle parodie le thème de la célébrité masquée, signature dont usaient les auteurs d’ouvrages licencieux ou de romans à clés. La « femme masquée » qui signe les Mémoires secrets d’un tailleur pour dames en 1880 – où il est notamment question de la Castiglione et de ses frasques – se voit représentée de la sorte sur le frontispice de l’aquafortiste J. Chauvet : une élégante portant un long manteau et drapée dans un châle, pose de trois quarts, sourire aux lèvres, la tête tournée vers nous, une ombrelle sur l’épaule. Chez la comtesse, il s’agit peut-être d’un clin d’œil à ses activités diplomatiques et/ou galantes. En se masquant, elle emprunte une autre identité qui est également un masque posé sur sa vérité et demande, mutine : « Qui suis-je ? » – éternelle question qui sous-tend tous ses clichés. De plus, là où le bourgeois se fait photographier en pied, la bellissima, on l’a vu, morcelle son anatomie, présente déjà son corps – en pièces – comme un vestige, ou une ruine en devenir. Elle s’inscrit à la fois dans la dégradation et dans l’immortalité. Cette esthétique de l’atomisation sera poursuivie en 1930 par l’artiste-décorateur Christian Bérard qui conçoit, en frontispice d’un album personnel rassemblant dix-huit tirages de Pierson – qu’il avait acquis en 1930 chez son marchand de tableaux, Druet –, trois planches de sa composition où il ne retient que les emblèmes de la Divine – une longue paire de gants ou de bas, un éventail mauve –, bref, des métonymies dans lesquelles elle se dissout et n’apparaît pas, désertant la représentation qui lui rend hommage et la transformant en vanité : sur une chaise vide, un crâne. Ses gouaches sur papier noir (noir de la photo, du négatif, de la camera obscura, mais aussi du rien, de la mort, du néant) travaillent et interrogent le message photographique et le dramatisent. Bérard, après avoir collé les précieuses images sur une feuille noire, les cerne de textes hiéroglyphiques tracés à la gouache et pastiche les fictions auxquelles le modèle recourait pour le coloriage des tirages. L’image devient un prétexte poétique, le point de départ d’une inspiration se déroulant sur le mode de l’écriture automatique, une écriture des profondeurs – blanche sur noir – qui s’est substituée aux décors de dentelles dont la Sphinge ornait ses clichés : « [...] L’on entend [...] des lourds, lourds bruits de pas et voilà que, légèrement pourtant, arrive une Créature, sa pâleur est éclairée par la lune – et brusquement commence à devenir écarlate sous les feux de la lune [...]. Silence des bruits, l’on n’entend rien qu’un vague murmure de l’immense robe – qui balaye le sol – je voudrais vous décrire ce monstre merveilleux [...]. Le monstre est vêtu d’un ample domino qui recouvre la crinoline et l’immense échafaudage de la coiffure. Ce personnage marche de long en large. Sous le domino sort une main qui tient une feuille de l’autre main qui doucement lentement se montre tenant une bouteille de Chianti929. »


    d


    « La photographie est l’essence même de toute l’historicité de la Castiglione », affirme à juste titre Rober Racine930. Son œuvre, car il faut bien la qualifier ainsi, obéit à un double mouvement antagoniste mais complémentaire : par la photographie, la comtesse acquiert une identité mouvante (elle s’incarne diversement) et une identité immuable (en fixant, en figeant sa beauté, les grands moments de son existence – en différé). Elle se met à distance de soi pour accéder à soi-même et trouver le lieu idéal où procéder à la polarisation de son être. L’économie de l’album dont elle était friande répond à cette même tension : s’enfermer dans un livre et parallèlement s’offrir l’espace illimité de l’imaginaire et de la représentation. De même, la multiplicité, la reproduction ou la diffusion de l’image photographique consacre l’unicité ou le caractère exceptionnel du modèle. Elle met en boîte sa vie, sa beauté, à l’abri du temps – qui passe. Temps immobilisé, suspendu, dont elle est l’inamovible idole : « [...] la représentation photographique du temps qui, en le ramenant au niveau d’un espace et en substituant le discontinu au continu, inverse ses spécificités et donne ainsi l’illusion de le maîtriser en jugulant ses effets sur les choses, en substituant du définitif et de l’absolu au devenir et au transitoire931. »


    Ainsi, son œuvre iconique sera sa recherche du temps perdu, le terrain d’une pérennité inaltérable qui désigne à la fois le passager et le moyen d’y échapper, de le surmonter. On pourrait fort bien comparer les dernières photos de la Castiglione à la soirée qui clôt le cycle proustien et augure du temps retrouvé, la déclaration du narrateur devant l’œuvre à venir (mais partiellement inachevée) au projet de la comtesse (lui aussi inabouti) d’organiser une exposition à la gloire de sa beauté pour l’Exposition universelle de 1900 et d’ainsi boucler la boucle : grandeur, décadence, éternité – de l’art. Retour à la case départ. Reprendre l’un des albums qu’elle avait patiemment et artistiquement constitués et replonger dans le rêve et l’éblouissement de ses premières apparitions. C’est ce qu’elle fait, en guise d’épilogue, sur une photo tardive qu’elle donna à un cousin, en 1893, lorsqu’elle résida six mois à La Spezia : on l’y voit assise, lourde, déjà âgée, qui feuillette un album photographique. C’est dorénavant dans ce témoignage du passé et dans la réflexion sur celui-ci, plutôt que dans la contemplation spéculaire, qu’elle se cherche. Ce cliché, qui fait pendant à ceux la représentant en train de retoucher les portraits de ses parents – comme si elle reprenait sa place dans la lignée –, préfigure le double projet qui ne verra pas le jour : la rédaction de ses mémoires et l’exposition de ses photos.


    Ni le passé, ni le futur pourtant ne retiennent son attention, elle met l’existence entière dans le présent mais un présent étiré, différent de celui que « nous [...] vivons, [... qui] s’échappe et tombe dans le néant, comme l’éclair qui sillonne la nue, et disparaît aussitôt932 ». Or, comme le note Walter Benjamin, « le procédé [photographique] lui-même faisait vivre les modèles, non hors de l’instant, mais en lui ; pendant la longue durée de la pose, ils s’installaient pour ainsi dire à l’intérieur de l’image [...]933 ». En s’installant à l’intérieur des siennes, la comtesse de Castiglione est demeurée intacte dans l’apothéose de l’éphémère.
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          [4] En 1910, il quitte le pavillon des Muses à Neuilly pour le Palais rose du Vésinet, où il transporte ses somptueuses collections. Plus tard, la marquise Luisa Casati, qui rachète d’ailleurs, en 1923, la villa de Montesquiou, recherchera à son tour avec frénésie, dans les ventes et chez les antiquaires, tout ce qui avait pu appartenir à sa compatriote et acquit une collection d’éventails, des broderies, des portraits, une salière et une paire de pantoufles. Voir Scot D. Ryersson, Michael Orlando Yaccarino, La Casati : les multiples vies de la marquise Luisa Casati, Paris, Assouline, 2002, p. 175-176.

        


        
          [5]. Montesquiou la devine à bord d’un vaisseau, au milieu des « officiers de marine, debout, l’écoutant lire, elle, tête nue ». Voir Papiers Montesquiou, Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, Naf. 15170, f. 24.

        


        
          [6]. Montesquiou, La Divine Comtesse, p. 224.
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