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                    Trois militaires émergent de leur caserne à Arras, dans le nord de la France. Un colonel, un sergent et un simple soldat. Minuit est proche, il fait un froid mordant. Les hommes se dirigent vers une ambulance de l’armée garée à côté du portail d’entrée ; le colonel s’assied à l’avant avec le sergent, le soldat monte à l’arrière. Le sergent démarre le moteur et une sentinelle ensommeillée leur signifie d’un geste de passer puis de s’engager sur la route.

                    Comme la camionnette s’élance en cahotant sur l’asphalte défoncé, le jeune soldat s’accroche à une sangle qui pend du toit. Il est agité, et le tressautement n’arrange rien. Cette soirée exécrable a un goût de punition : quand on l’a réveillé, il y a quelques minutes, on lui a simplement intimé de s’habiller et de sortir. Autant qu’il puisse en juger, il n’a rien fait de mal, mais l’armée est retorse. Durant les six mois qui ont suivi son arrivée en France, on ne lui a souvent expliqué qu’après coup comment et pourquoi il avait contrevenu.

                    Il ferme les yeux et, ballotté par le roulis du véhicule, s’agrippe plus fermement.

                    Il avait espéré qu’il verrait des choses, de ce côté-là. Le genre de choses qu’il avait ratées parce que trop jeune pour se battre. Le genre de choses dont parlait son frère aîné dans les lettres qu’il envoyait à la maison. Ce héros de frère qui était mort en prenant une tranchée allemande et dont le corps n’avait jamais été retrouvé.

                    Mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas vu grand-chose. Il s’était retrouvé coincé semaine après semaine dans les décombres d’Arras, à reconstruire maisons et églises, à pelleter des briques.

                    À l’avant de la camionnette, le sergent est penché sur le volant, entièrement concentré sur la route. Même s’il la connaît bien, il préfère conduire de jour, car plusieurs cratères traîtres la jalonnent. Il n’a aucune envie de perdre un pneu, pas ce soir. Lui non plus n’a aucune idée de la raison de sa présence ici, si tard et sans préavis, mais il comprend au silence tendu du colonel qu’il ferait mieux de s’abstenir de poser des questions.

                    Les militaires sont donc là, avec le moteur qui gronde sous leurs pieds, traversant la campagne désormais à découvert, même si rien ne la laisse deviner, rien n’est visible au-delà de l’éclat des phares, seulement de temps à autre un animal surpris, qui bondit aussitôt dans l’obscurité du ruban de la route.

                    Après qu’ils ont roulé pendant environ une demi-heure, le colonel grince un ordre :

                    « Là. Arrêtez-vous là. »

                    Il frappe d’une main le tableau de bord. Le sergent gare l’ambulance sur le bas-côté. Le moteur vibre, puis s’arrête. Le silence règne, les hommes descendent.

                    Le colonel allume sa lampe torche et passe le bras à l’arrière du véhicule. Il en sort deux pelles, qu’il tend à chacun des hommes, puis se charge d’un grand sac en toile de jute.

                    Il escalade un muret, les hommes le suivent à pas lents, la lumière de leur lampe tressautant devant eux.

                    Le sol gelé signifie que la boue est dure et permet un cheminement relativement aisé, toutefois le soldat reste prudent : la terre est criblée de métal tordu et de trous, parfois profonds. Il sait que le sol est truffé d’obus qui n’ont pas explosé. Dans les casernes, on organise souvent les funérailles d’ouvriers chinois amenés ici pour débarrasser les champs des cadavres et des pièces d’artillerie. Il y a eu cinq morts rien que la semaine dernière, tous couchés en rang d’oignons. Ils finissent enterrés dans les cimetières mêmes qu’ils sont venus creuser.

                    Malgré le froid et l’incertitude, le soldat commence à s’amuser. C’est excitant de se retrouver là-dehors dans cette obscurité, où les arbres pourris menacent et où le danger semble proche. Il pourrait presque s’imaginer en train de participer à une autre mission. Quelque chose d’héroïque. Quelque chose dont il pourrait parler dans les lettres qu’il envoie à la maison. Quoi qu’il se passe, c’est mieux que les églises et les écoles.

                    Bientôt le sol marque une rupture et les hommes se retrouvent au bord d’un fossé creusé dans la terre, reliquat d’une tranchée. Le colonel y descend et se met à suivre son parcours tortueux, talonné par les deux autres en file indienne.

                    Le soldat compare sa taille à celle de la paroi. Il n’est pas grand, la tranchée n’est pas haute. Ils longent sur leur droite les restes d’un abri, dont l’entrée forme un angle anormal, l’un des étais ayant disparu depuis longtemps. Il hésite un instant sur le seuil, éclairant de sa lampe l’intérieur, mais il n’y a pas grand-chose à voir, juste une vieille table repoussée contre le mur, sur laquelle est restée une boîte de conserve rouillée ouverte. Il retire sa lampe de ce trou froid et humide et se dépêche de rattraper les autres.

                    Devant lui, le colonel bifurque à gauche dans un boyau plus droit et plus court, puis au bout de celui-ci, à droite, dans une autre tranchée, construite en une succession de petits tronçons tortueux, comme la première.

                    « Ligne de front », marmonne le sergent dans sa barbe.

                    
                    Au bout de quelques mètres, le faisceau du colonel éclaire une échelle rouillée plaquée contre la paroi de la tranchée. Il s’y arrête et, un pied sur le barreau le plus bas, teste sa résistance en appuyant une fois, deux fois.

                    « Mon colonel ? »

                    C’est le sergent qui parle.

                    « Qu’y a-t-il ? »

                    Le colonel tourne la tête.

                    Le sergent se racle la gorge :

                    « Il faut qu’on grimpe par là, mon colonel ? »

                    Le soldat observe le colonel qui déglutit, sa pomme d’Adam qui fait un lent mouvement de va-et-vient.

                    « Vous avez une meilleure idée ? »

                    Le sergent semble n’avoir rien à répondre à ça.

                    Le colonel se retourne, escalade l’échelle en quelques foulées rapides.

                    « Putain de Dieu », grommelle le sergent.

                    Il ne bouge toujours pas. Derrière lui, le soldat, ça le démange de monter. Il a beau savoir que de l’autre côté il n’y aura qu’une nouvelle étendue de ce même paysage désolé, une part de lui se demande s’il pourrait y avoir autre chose, quelque chose qui se rapproche de ce qu’il est venu chercher : cette chose vague, courageuse, merveilleuse dont il n’a pas osé parler, à laquelle il n’ose pas même songer. Seulement il ne peut pas bouger tant que le sergent n’avance pas, or le sergent est figé.

                    Les bottes du colonel apparaissent à la hauteur de leur tête et la lumière de sa torche se braque sur leur visage.

                    « Qu’est-ce que vous attendez ? Rappliquez là-haut. Et que ça saute. »

                    Il crache ses mots, comme une mitraillette.

                    « Oui, mon colonel. »

                    Le sergent ferme les yeux, on dirait presque qu’il s’apprête à réciter une prière, puis il se retourne et grimpe à l’échelle. Le soldat le suit, le sang bouillonnant à ses oreilles. Une fois en haut, ils reprennent leur souffle en balayant du faisceau de leur lampe la scène qui s’offre à eux : d’énormes rouleaux de fil barbelé gagnés par la rouille, d’une largeur de six, dix mètres, pareils au squelette disloqué de quelque antique serpent, se succèdent de part et d’autre à perte de vue.

                    « Merde alors », dit le sergent.

                    Puis, un peu plus fort :

                    « Comment on va traverser ça ? »

                    Le colonel sort de sa poche des cisailles.

                    « Tenez. »

                    Le sergent s’en empare, les soupèse d’une main. Le barbelé, ça le connaît, il en a souvent coupé. Clôture à double tablier. Il en a posé un paquet, aussi. Avant ils laissaient des espaces, quand ils avaient le temps de bosser correctement. Des espaces invisibles pour l’autre camp. Mais ici, niet. Le fil est emmêlé, écrasé, replié sur lui-même. Foutu. Comme tout le reste, tiens.

                    « Bon. »

                    Il tend sa pelle au soldat.

                    « Éclaire-moi comme il faut, alors. »

                    Il se penche et commence à couper. Le soldat, tout en s’efforçant de maintenir son faisceau droit, regarde fixement les barbelés. Des choses se sont accrochées dans les rouleaux, des choses qui semblent avoir été là depuis longtemps. Il y a des lambeaux de tissu figés par le givre, et dans la lumière, la blancheur pâle d’ossements, d’homme ou d’animal, en revanche, impossible à dire. La campagne a une odeur bizarre ici, plus métallique que terreuse ; il en a le goût dans la bouche.

                    Parvenu de l’autre côté des barbelés, le sergent se redresse et se retourne, invitant d’un geste les hommes à le suivre. Il a fait du bon travail, ils peuvent facilement se frayer un passage dans l’ouverture étroite qu’il a pratiquée.

                    « Par ici. »

                    Le colonel traverse à grands pas une étendue bosselée, parsemée de croix minuscules. Des croix en bois blanc ou bricolées avec deux éclats d’obus attachés ensemble. Des bouteilles, aussi, enfoncées dans la boue par le goulot, où on voit encore à l’intérieur de certaines des bouts de papier. Le colonel s’arrête souvent, s’agenouille en braquant sa lampe pour lire les inscriptions, puis poursuit son chemin.

                    Le soldat scrute son visage quand il lit. Qui peut-il bien chercher ?

                    Le colonel finit par s’accroupir devant une petite croix de bois plantée un peu à l’écart des autres.

                    « Là. »

                    Il fait signe aux hommes d’avancer.

                    « Creusez là. »

                    Une date est inscrite sur la croix, gribouillée au crayon noir d’une main tremblante, mais pas de nom.

                    Le soldat s’exécute : il soulève sa pelle et la plante dans le sol dur. Le sergent se joint à lui, mais après deux pelletées de terre, il s’arrête.

                    « Mon colonel ?

                    — Quoi ?

                    — Qu’est-ce qu’on cherche, mon colonel ?

                    — Un corps. Et mettez-en un coup. On n’a pas toute la nuit. »

                    Les deux hommes se regardent droit dans les yeux, puis le sergent détourne les siens, crache par terre et continue à creuser.

                    Sous sa croûte gelée, la boue est plus meuble, collante, ils n’ont pas besoin de creuser longtemps. Bientôt le métal frotte contre du métal. Le sergent pose sa pelle et, à genoux, dégage la boue qui recouvre un casque de fer.

                    
                    « Je crois qu’on y est, mon colonel. »

                    Ce dernier tient sa lampe au-dessus du trou.

                    « Continuez », lance-t-il d’une voix crispée.

                    Les hommes s’accroupissent à ras du sol et de leurs mains gantées, du mieux qu’ils peuvent, dégagent la boue qui recouvre le corps. Mais ce n’est pas un corps, pas vraiment, ce n’est qu’un tas d’os à l’intérieur des reliquats d’un uniforme. Il ne reste rien de la chair si ce n’est quelques résidus brunâtres cramponnés sur le côté du crâne.

                    « Dégagez le plus possible, ordonne le colonel, et ensuite cherchez ses insignes. »

                    Le cadavre gît tordu dans la terre, son bras droit sous lui. Les hommes le soulèvent afin de le retourner. Le sergent, à l’aide de son couteau de poche, gratte à l’endroit présumé de l’épaule. Les insignes régimentaires sont toujours là, de justesse, mais ils sont illisibles, les couleurs sont depuis longtemps parties, filtrées dans le sol : impossible de déterminer ce qu’elles ont été jadis.

                    « On les voit pas, mon colonel. Désolé, mon colonel. »

                    À la lumière de la lampe, le visage du sergent est rouge, moite de sueur sous l’effort.

                    « Vérifiez autour du corps. Tout autour. Je veux n’importe quoi qui pourrait permettre de l’identifier. »

                    Les hommes s’exécutent, en vain.

                    Ils se relèvent lentement. Le soldat se masse les reins, les yeux rivés sur les maigres restes de l’homme qu’ils ont déterré et qui gît tordu sur le côté. Une pensée lui vient spontanément à l’esprit : son frère est mort ici. Dans un champ comme celui-là en France. Son corps n’a jamais été retrouvé. Et si c’était lui ?

                    Mais il n’y a aucun moyen de le savoir.

                    Il reporte son attention sur le colonel. Impossible de deviner non plus si c’est bien là le corps qu’il cherchait. Cette mission a été une perte de temps. Le soldat attend la réaction de son supérieur : il se prépare à voir apparaître de la colère sur son visage.

                    Pourtant le colonel se contente de hocher la tête.

                    « Bien, dit-il en jetant sa cigarette par terre. Maintenant soulevez-le, et mettez-le dans le sac. »

                    *

                    Hettie frotte sa manche contre la vitre embuée du taxi et scrute au-dehors. Elle ne discerne pas grand-chose, en tout cas rien qui ressemble à un night-club, seulement des rues vides et obscurcies. Jamais on n’aurait cru qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques secondes de Leicester Square.

                    « Là, s’il vous plaît, lance Di au chauffeur, penchée en avant.

                    — Ça fera une livre, alors. »

                    Il allume son enseigne lumineuse, le moteur ronronne.

                    Hettie donne sa contribution de dix shillings. Un tiers de sa paie. Son estomac se serre quand l’argent est passé à l’avant. Mais le taxi n’est pas un luxe, pas à cette heure-là : les bus ne roulent plus et le métro est fermé.

                    « Ça les vaudra, murmure Di alors qu’elles s’extirpent de la voiture. Promis. Je le jure sur ma vie. »

                    Le taxi s’éloigne et leurs mains se cherchent dans la descente d’une ruelle sans éclairage, leurs chaussures de danse crissant sur le gravier et le verre. Malgré le froid, un îlot de transpiration se forme au creux des reins de Hettie. Il doit être une heure bien tassée, elle n’est jamais sortie aussi tard. Elle pense à sa mère et à son frère, qui dorment à poings fermés à Hammersmith. Dans quelques petites heures, ils se lèveront pour aller à l’église.

                    
                    « Ce doit être ça. »

                    Di s’est arrêtée devant une vieille maison à trois étages. Aucune lumière ne filtre à travers les volets clos et seule une petite ampoule bleue éclaire la porte.

                    « Tu es sûre ? demande Hettie, dont la respiration se condense dans l’air glacial.

                    — Regarde. »

                    Di désigne une petite plaque clouée au mur. Ce panneau est très ordinaire, ce pourrait même être celui d’un médecin ou d’un dentiste. Mais il y a un nom là, gravé dans le bronze : DALTON’S No 62.

                    Dalton’s.

                    Night-club légendaire.

                    Tellement légendaire que d’aucuns disent qu’il n’existe pas.

                    « Prête ? »

                    Di décoche un sourire grivois fugitif, puis lève la main et frappe. Un panneau coulisse. Deux yeux pâles dans un rectangle de lumière.

                    « Oui ?

                    — J’ai rendez-vous avec Humphrey », répond Di.

                    Elle prend sa voix distinguée. Derrière elle, Hettie est submergée par l’envie de rire. Mais la porte s’ouvre. Elles doivent se mettre de profil pour entrer. De l’autre côté il y a un hall exigu, à peine plus grand qu’un placard, où un jeune portier se tient derrière un haut bureau en bois. Son regard glisse sur Hettie, vêtue de son manteau marron et de son béret écossais, mais s’attarde sur Di, avec ses yeux sombres et les pointes coupées de ses cheveux qui dépassent tout juste de son chapeau. Di a cette façon particulière de regarder en coin vers le bas, avant de remonter lentement. Cela pousse les hommes à la dévisager. Elle le fait à présent. Hettie voit les yeux du portier s’agrandir, pareils à ceux d’un poisson à l’hameçon.

                    « Il faut signer le registre, finit-il par dire en désignant un grand livre ouvert à plat devant lui.

                    — Sûr. »

                    Di retire un gant, se penche et signe d’un grand geste exercé.

                    « À toi », lance-t-elle en tendant le stylo à Hettie.

                    Du niveau inférieur leur parvient la pulsation de la musique : une trompette grisante. Une femme pousse un cri de joie. Hettie sent son cœur : poum poum poum. Sur la signature de Di, laquelle a débordé de son cadre sur la ligne en dessous, l’encre brille. À son tour Hettie retire son gant et griffonne son nom : Henrietta Burns.

                    « Bien, allez-y. »

                    L’homme recule le registre en désignant derrière lui l’escalier plongé dans l’obscurité.

                    Di passe en premier. Les vieilles marches grincent et alors que Hettie tend le bras pour se stabiliser, elle sent sous ses doigts des écaillures de mur humides. Ce n’est pas ce qu’elle s’était imaginé : cela n’a rien à voir avec le Palais, où le prestige fait devanture. Jamais on ne croirait que ce vieil escalier moisi mène où que ce soit d’intéressant. Cependant à présent elle entend distinctement la musique, des gens qui parlent, le bruit rapide des pieds sur le sol, et comme elles atteignent le bas des marches, une vague de panique menace de la balayer.

                    « Tu vas rester près de moi, n’est-ce pas ? s’inquiète-t-elle en attrapant le bras de Di.

                    — Sûr. »

                    Di lui attrape la main, la serre, puis ouvre la porte.

                    L’odeur de l’humanité dansante toute proche les assaille. Le club n’est pas plus grand que le rez-de-chaussée de la maison de la mère de Hettie, mais il est bondé, chaque table archicomplète et la piste de danse une mêlée générale rugissante. La plupart des gens semblent porter des vêtements de soirée – les hommes en noir et blanc, les femmes dans des robes colorées – mais certains ont l’air d’être venus déguisés. Encore plus ahurissant, le quartette qui joue un ragtime endiablé sur la scène minuscule a un chanteur noir, le premier que Hettie ait jamais vu. C’est étourdissant, comme si toute la couleur qui manque à la ville au-dessus avait été transférée sous terre en douce.

                    « Dément ! s’extasie Di.

                    — Dément ! approuve Hettie en sortant de son apnée.

                    — Voilà Humphrey ! »

                    Di fait signe à un homme blond qui se faufile vers elles à travers la foule. Hettie le reconnaît, elle l’a vu ce fameux soir au Palais deux semaines auparavant, quand il a engagé Di pour une danse – puis une autre, et encore une autre, et ce jusqu’au bout de la nuit. (Car c’est là leur boulot : Danseuses de compagnie, Hammersmith Palais. À engager, six pence la danse, six nuits par semaine.)

                    « Extra ! s’écrie Humphrey en embrassant Di sur la joue. Tu es venue. Et ce doit être…

                    — Henrietta », répond l’intéressée, la main tendue.

                    Guère plus vieux qu’elles, il a la poignée de main souple et un visage agréable, piqueté de taches de rousseur. Au moins, il a l’air gentil. Pas comme certains que Di a fréquentés par le passé. Après une année au Palais, Hettie a une boussole pour les hommes. Deux minutes en leur compagnie lui suffisent à les cerner. À déterminer s’ils sont mariés, suintant de culpabilité, s’échappant discrètement pour passer une soirée seuls. Ce regard vitreux qu’ils ont quand ils vous imaginent sans vos vêtements. Ou parfois, comme Humphrey, quand ils sont de fait adorables.

                    « Venez, les enjoint-il avec un grand sourire, on est par là. »

                    Elles le suivent, se frayant un chemin du mieux qu’elles peuvent entre les tables bondées. Hettie avance lentement car elle n’arrête pas de marquer des pauses pour regarder derrière elle le groupe et son chanteur, dont la peau est si incroyablement sombre, et les danseurs, dont la plupart s’agitent sauvagement, comme personne n’oserait le faire au Palais. Ils finissent par arriver à une table dans un coin, non loin de la scène, où un homme de petite taille en queue-de-pie se lève gauchement.

                    « Diana, Henrietta, dit Humphrey, je vous présente Gus. »

                    Le compagnon de Hettie pour la soirée a les traits épais et le teint terreux, il est à peine plus grand qu’elle. Il se dégarnit, son crâne luit dans la chaleur. Hettie a beau sourire, son cœur se serre.

                    « Puis-je prendre votre manteau ? »

                    Il la contourne mollement, elle ôte son pardessus d’un mouvement d’épaules. Son vieux manteau marron n’est déjà pas terrible, mais en dessous elle porte sa robe de danse, la seule qu’elle a, et après avoir déjà enduré deux services ce soir au travail, elle n’est plus de la première fraîcheur.

                    Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la table, Di se défait, dévoilant la robe qu’elle a achetée avec l’argent de Humphrey la semaine dernière seulement. Hettie se ratatine sur sa chaise. La robe. Celle-ci produit sur elle un effet physique : elle la désire à en avoir mal. Elle est presque noire, mais couverte de tellement de perles, tellement minuscules, tellement éblouissantes dans leur irisation, qu’il est impossible d’en déterminer la couleur. Hettie était là quand Di l’a achetée, dans la boutique de prêt-à-porter de Selfridges. Elle a coûté six livres à la bourse de Humphrey, et Hettie a dû ravaler sa jalousie et sourire quand, après l’achat, elles se sont amusées à monter et descendre en ascenseur.

                    Les deux hommes dévisagent Di, jusqu’à ce que Gus, dans un sursaut de politesse, prenne place à côté de Hettie et désigne une assiette de sandwichs au milieu de la table.

                    « Ils ne sont pas terribles, commente-t-il avec un sourire, mais ici ils sont obligés de les servir avec les boissons. Pas de licence, vous comprenez. On va se contenter de les empiler sur le bord. »

                    Il les écarte, Hettie les regarde s’en aller. Elle pourrait tuer pour manger un morceau. Elle n’a rien avalé depuis un sandwich au jambon et au pâté durant la pause de dix-huit heures, entre deux services.

                    « Alors », Gus s’empare d’une bouteille sur la table, sert, et lui tend un verre. « J’imagine que vous êtes sacrément douées, du coup. Vous deux – Humph m’a dit – vous êtes danseuses de compagnie au Palais, c’est ça ?

                    — Oh… »

                    Hettie boit une gorgée. L’alcool est pétillant et sucré. Elle n’en est pas sûre, mais ce pourrait être du champagne.

                    « On se débrouille, je crois. »

                    Elles font mieux que se débrouiller, en réalité, elle et Di. Ça fait des années qu’elles répètent les pas dans des salons aux tapis roulés dans un coin, en chantant les airs qu’elles ont appris par cœur, étudiant en détail les photos du Modern Dancing, jouant l’homme à tour de rôle. Elles sont de loin les meilleures danseuses du Palais. Et ce n’est pas de la vantardise. C’est la pure vérité.

                    
                    « Je suis une calamité comme danseur », avoue Gus avec une moue enfantine.

                    Hettie lui sourit. Il ne paie peut-être pas de mine, mais au moins il est inoffensif.

                    « Je suis sûre que non.

                    — Si, vraiment. »

                    Il pointe un doigt vers le sol en faisant la grimace.

                    « Pieds gauches. Les deux. »

                    Des acclamations tonitruantes retentissent sur la piste de danse, Hettie se retourne et voit le chanteur encourager ses musiciens pour les pousser à continuer. Ils sont américains, sûr. Aucun groupe anglais de sa connaissance ne leur ressemble ni ne joue comme eux ; certainement pas les musiciens du Palais, plus en tout cas, pas depuis que les Original Dixies sont rentrés à New York avec leurs cloches à vache, leurs sifflets et leurs klaxons. Et les gens : ils dansent comme des fous, comme s’ils se fichaient complètement du qu’en-dira-t-on. Si seulement sa mère pouvait voir ça. Respectable est son mot préféré. Si elle voyait ces gens s’amuser, elle ferait une attaque.

                    Hettie se retourne vers Gus.

                    « Simple question d’entraînement », dit-elle en buvant une autre gorgée, le corps démangé par le rythme.

                    « Non, non, insiste-t-il. Je suis une calamité. J’ai jamais pu choper le truc. »

                    Il fait rouler sèchement plusieurs fois son verre dans ses mains, puis :

                    « Je veux bien me lancer, cela dit, déclare-t-il, si vous avez envie de faire un tour de piste.

                    — J’adorerais », répond-elle en lançant un regard rapide à Di qui, sa tête brune penchée tout près de celle de Humphrey, est plongée dans un murmure de conversation intime que Hettie ne parvient pas à entendre.

                    Les accords fracassants du ragtime s’atténuent, à présent, et le groupe passe à un morceau à quatre/quatre, quelque chose de lent. À coups d’épaule, ils se fraient un passage à travers la foule et trouvent une place en bordure de la piste encombrée. Gus lui prend les mains puis contemple le plafond, comme pour y déchiffrer les mystères du mouvement. Ensuite il oscille un peu en comptant dans sa barbe, et ils se lancent.

                    Il a raison. C’est une calamité comme danseur. Il n’a aucun sens du rythme, a déjà deux temps d’avance et lutte avec la musique sans la laisser le guider du tout.

                    Écoutez ! a envie de lui crier Hettie. Laissez faire la musique. N’entendez-vous pas comme ce groupe est dément ?

                    Mais ça ne servirait à rien, elle essaie donc d’adapter sa cadence à ses pas maladroits.

                    (Au Palais, il y a une règle : ne jamais mieux danser que son partenaire. On est engagé pour qu’il se sente bien. S’il se sent bien, il vous réengagera. Comme Di se plaît à dire : Tout ça n’est qu’une question d’économie, finalement.)

                    Après quelques mesures, la poigne de Gus se relâche et il lève les yeux, ravi.

                    « Que je sois pendu si j’ai pas chopé le truc sur ce morceau ! »

                    Ils se lancent dans le virage, Hettie exagère ses mouvements pour flatter les siens, et alors que le morceau touche à sa fin, Gus fait un tour victorieux de la piste.

                    « Humph avait raison ! rayonne-t-il en s’arrêtant, à bout de souffle. Vous les filles, vous valez le détour. Ça donne bougrement soif, cela dit. »

                    Il sort son mouchoir de sa poche et s’éponge le visage.

                    
                    « Attendez deux secondes, je vais aller nous chercher une boisson fraîche au bar. »

                    Il disparaît dans la cohue et Hettie se trouve une place non loin du mur humide, contente d’être seule un instant, juste pour embrasser la scène. Un jeune couple la frôle en gloussant, se soutenant l’un l’autre. La fille est jeune et élégante, son corps est drapé dans de la soie bleue, des perles sont suspendues à son long cou, mais son visage charmant est brouillé et elle n’arrête pas de glisser des bras de son partenaire. Il faut un moment à Hettie pour comprendre qu’elle est saoule. Elle les regarde s’éloigner, s’attendant à moitié à ce que quelqu’un vienne les expulser. Pourtant personne ne semble ciller. Elle n’est plus au Palais.

                    C’est alors que quelqu’un la percute, violemment, par-derrière, et elle manque de tomber, se rattrapant de justesse.

                    « Désolé. Mon Dieu. Désolé. »

                    Hettie se retourne, un homme de haute taille se tient à ses côtés. Il a l’air égaré, un sourire d’excuse aux lèvres.

                    « Vraiment désolé », répète-t-il.

                    D’une main il se tire sur les cheveux, de l’autre il serre un alcool ambré.

                    « Ça va ? J’ai bien cru que vous alliez vous étaler.

                    — Oui… ça va. »

                    Elle part d’un petit rire gêné, à son attention ou à la sienne, elle l’ignore.

                    Le regard de l’homme se pose alors vraiment sur elle, la jauge, et Hettie se sent rougir. C’est un très bel homme.

                    « Mon Dieu », s’exclame-t-il.

                    Son sourire s’évanouit et une autre expression, craintive, prend sa place.

                    Elle a des picotements de chaleur dans les joues. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Mais elle ne dit rien et l’homme continue à la dévisager, comme si elle était une chose affreuse dont il ne parvenait pas à détacher les yeux.

                    « Désolé », dit-il en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées.

                    Un écho de son sourire réapparaît.

                    « J’ai cru que vous étiez… »

                    Il brandit son verre.

                    « Vous buvez ? Il faut me laisser vous offrir à boire. M’excuser et tout ça. »

                    Elle secoue la tête.

                    « Merci. Je… Quelqu’un s’en occupe déjà. »

                    Elle s’écarte, voulant mettre de la distance entre eux, trouver un miroir, vérifier qu’il n’y a pas un hic sur son visage, mais l’homme a sa main sur son bras.

                    « D’où venez-vous ?

                    — Pardon ? » fait-elle.

                    Il a la poigne ferme.

                    « Je voulais juste dire : êtes-vous bien anglaise ?

                    — Oui. »

                    Il hoche la tête, la relâche. Est-ce de la déception qu’elle discerne sur son visage ?

                    « Excusez-moi… »

                    Elle s’esquive, lui échappe, se faufile à travers la foule encore plus dense à présent, cherche les toilettes, les trouve de l’autre côté d’un passage voûté étroit à l’odeur d’humidité, où des éclaboussures sombres de moisi constellent les murs.

                    Elle s’examine dans le miroir, haletante. Il n’y a rien de particulièrement horrible à voir, hormis une tache rouge due à la gêne sur son cou et le fait que deux de ses épingles se sont détachées et que ses cheveux menacent de se dénouer. Elle repousse lesdites épingles dans le porc-épic hérissé indispensable pour les maintenir relevés. Ses longs cheveux imbéciles que sa mère refuse de lui laisser couper.

                    Si tu reviens à la maison avec la même tête que cette amie à toi, tu vas en prendre une. Sale petite garçonne.

                    Sa mère ne connaît rien à rien. Di a la plus belle coupe de cheveux de toutes les filles du Palais. Elles passent leur temps à essayer de lui soutirer l’endroit où elle se l’est fait faire.

                    Hettie prend appui contre le rebord froid du lavabo. Il est tard. Ça fait des heures qu’elle est debout. La nuit, d’abord pleine de promesses, retombe quelque peu, et ses sempiternels doutes reviennent au galop. Elle vient de Hammersmith. Elle est trop grande. Sa robe est vieille et elle ne peut pas s’en payer une autre puisque chaque semaine elle donne la moitié de son salaire à sa mère et à son boulet de frère. Elle a eu beau frotter à d’innombrables reprises de l’huile détergente et du parfum sur les aisselles, le tissu pue toujours et elle n’aura probablement jamais, de sa vie entière, une robe comme celle de Di. En plus il faut qu’elle soit gentille avec Gus. Et pour couronner le tout, ses seins pointent, peu importe ses efforts pour les bander.

                    C’est la faute de cet homme, songe-t-elle en se dévisageant dans le miroir. La façon dont il l’a regardée, et ses questions. D’où venez-vous ? Comme s’il voyait bien qu’elle n’était pas à sa place ici, dans ce club, avec ces gens qui se comportent si librement dans leur ébriété et leur danse, comme si quoi qu’ils fassent, leur vie les soutiendra.

                    Allez.

                    Elle s’éclabousse les joues, vérifie que son jupon ne glisse pas, et enfonce une dernière épingle récalcitrante dans ses cheveux. Les taches rouges sur son cou se sont un peu estompées à présent.

                    
                    De retour dans l’arène, elle passe en revue la foule, soulagée de constater que l’homme de haute taille a disparu. Il n’y a pas trace de Gus non plus, et quand elle le repère enfin, son crâne chauve luisant ballotte encore dans la file du bar. À la table, Di et Humphrey n’ont pas bougé. Peut-être sont-ils juste un peu plus près l’un de l’autre. Les propos de Humphrey font s’esclaffer Di. De toute évidence une interruption ne serait pas bienvenue. L’espace d’un instant, alors qu’elle se tient seule là, debout, sa fragile résolution menace de vaciller. Mais il se passe quelque chose, là-bas sur la piste de danse. Les gens ont arrêté de gesticuler, les musiciens ralentissent, leurs instruments se taisent l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le batteur, lequel maintient le rythme avec son seul tambour à timbre qui frémit. Puis, lui aussi s’arrête, immobilisant d’une main les disques en bronze, et le silence se fait dans le club. À leur table, Di et Humphrey lèvent les yeux.

                    Hettie, cessant de respirer, s’éloigne du mur.

                    Pendant un moment électrique, c’est à croire qu’il pourrait se passer n’importe quoi, jusqu’à ce que le trompettiste s’avance et lève son instrument pour jouer. La trompette lance des éclairs dans la faible lumière. Le flamboiement d’un son immaculé emplit la pièce. Hettie, les yeux fermés, le laisse l’envahir, la creuser, puis, quand l’homme commence à jouer sérieusement, de l’or fondu goutte des notes dans l’espace qu’il a créé. Et c’est là, pénétrée par cette musique, que la heurte avec la force d’une révélation le fait que ça n’a pas pas d’importance – rien de tout ça, pas vraiment : elle est jeune, elle sait danser, et ça valait ses dix shillings rien que de voir cet endroit, d’entendre ces musiciens, de dire aux filles au Palais lundi que c’est vrai, qu’il y a bel et bien un club dans le West End, enfoui sous terre, avec le meilleur groupe de jazz depuis le départ des Dixies pour New York.

                    « Vous êtes en embuscade ? »

                    Elle ouvre d’un coup les yeux. L’homme de tout à l’heure se trouve à moins d’un mètre d’elle, adossé au mur, il fume une cigarette.

                    « Excusez-moi ?

                    — Vous êtes en embuscade ? dit-il.

                    — Pas du tout. »

                    Son cœur cogne dangereusement contre sa poitrine.

                    « Si. Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe. Deux minutes, ça relève de l’embuscade. »

                    Elle sent cette horrible rougeur remonter le long de son cou.

                    « Il se trouve que non : je regarde les musiciens. »

                    Elle croise les bras, détournant les yeux, essayant de se concentrer sur les doigts du trompettiste, de se rappeler à quel point elle s’était sentie bien quelques secondes plus tôt.

                    Du coin de l’œil, elle voit l’homme se détacher du mur.

                    « Vous n’êtes pas une de ces anarchistes, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

                    Elle se tourne vers lui, incrédule.

                    Ses yeux gris sont fixes. Cette fois il ne sourit pas.

                    « J’ai lu des trucs sur les gens comme vous. Vous allez dans les endroits publics comme celui-là. »

                    Il balaie le club de la main.

                    « Des centaines d’innocents. Une bombe sous le manteau. Vous la laissez dans les toilettes. Vous restez un peu embusquée, et ensuite… boum. »

                    Il mime une explosion. Alors que ses mains s’élèvent et s’écartent l’une de l’autre, de la cendre tombe et se disperse dans l’air. Quelques flocons atterrissent sur sa robe.

                    
                    Un instant, elle est trop surprise pour parler. Puis :

                    « Mon manteau est là-bas, réplique-t-elle en désignant la table dans un coin. Et il n’y a pas de bombe à l’intérieur. Et de toute façon, si j’avais l’intention de faire sauter quelque chose, je ne m’embusquerais pas. Je partirais.

                    — Ah. »

                    Il hoche la tête.

                    « Ma foi, peut-être me suis-je trompé sur votre compte.

                    — Oui. En effet. »

                    Ils se regardent dans les yeux. Elle essaie de ne pas bouger, de le déchiffrer, mais sa boussole est détraquée, elle n’arrive absolument pas à le sonder.

                    Puis le visage de l’homme se fend d’un sourire.

                    « Désolé. »

                    Il secoue la tête.

                    « J’ai un sens de l’humour calamiteux. »

                    Le cœur de Hettie fait un bond. C’est déconcertant, ce sourire : si soudain, comme s’il y avait une tout autre personne cachée sous la surface. Cet homme a l’air assez respectable dans sa chemise blanche et sa queue-de-pie, mais il y a quelque chose d’étrange dans sa manière de les porter. Elle n’arrive pas à déterminer ce que c’est. Indifférence ? Ses cheveux ne sont pas gominés. Il a des ombres violettes sous les yeux.

                    Il plonge la main dans sa poche, en retire une flasque qu’il lui tend.

                    « Tenez, buvez un petit coup de ça en attendant.

                    — Non merci. »

                    Elle se détourne à moitié de lui, se hérissant en entendant sa voix résonner dans sa tête : Non merci. Tellement Hammersmith. Tellement debout après l’heure autorisée. Tellement guindée.

                    
                    « Allez. C’est du bon. Single malt. »

                    Ses yeux rient à présent. Se moque-t-il d’elle ? C’est le genre d’homme capable de parler à n’importe qui. Alors que fait-il à traîner par là ? Ça sent le piège.

                    Elle devrait aller trouver Gus : il a dû être servi à l’heure qu’il est.

                    Elle devrait.

                    Mais elle ne le fait pas.

                    En lieu et place, elle s’empare de la flasque, la porte à ses lèvres.

                    Parce qu’elle n’est là que pour un soir, que son boulet de compagnon est ailleurs, et que son amie est autrement engagée.

                    Alors qu’a-t-elle donc à perdre ?

                    Cependant elle ne s’attendait pas au coup violent de l’alcool, elle s’étrangle, tousse.

                    « Vous n’êtes donc pas une fille à whisky, hein ? »

                    En guise de réplique, elle prend une autre gorgée, plus longue. Cette fois, elle l’avale.

                    « Merci », dit-elle, contente d’elle, en rendant la flasque.

                    Il regarde la piste.

                    « Êtes-vous là pour danser, alors ? demande-t-il. Ou êtes vous simplement venue en embuscade ?

                    — Je suis venue ici pour danser, répond-elle tandis que le whisky lui enflamme le sang.

                    — Ravi de l’entendre. »

                    Il écrase sa cigarette dans un cendrier à proximité et se tourne vers elle.

                    « Que diriez-vous de danser avec moi ?

                    — Si vous voulez. »

                    Il y a moins de danseurs à présent, ils peuvent donc se diriger directement au milieu de la piste. Une fois arrivés, l’homme met les mains en l’air. C’est un geste étrange, pas tant celui d’un homme qui entame une danse que celui d’un homme désarmé. Hettie place une main dans la sienne, l’autre sur son manteau de soirée, très ajusté sur son dos. Il sent le citron et la cigarette. Elle a vaguement le tournis. C’est peut-être l’alcool.

                    La magnifique trompette sentimentale joue désormais en sourdine et le groupe reprend de plus belle, la musique se muant en un ragtime, un one-step.

                    Un-deux, un-deux.

                    La piste se remplit, les gens se pressent autour d’eux : ils poussent des cris de joie, tapent des mains, redonnent vie à la musique à coups de semelle.

                    Un-deux, un-deux.

                    Il avance vers elle.

                    Hettie recule.

                    Et c’est là, dans ce premier mouvement minuscule : le flash de la reconnaissance. Oui ! Ce sentiment rare qu’elle a quand quelqu’un sait bouger. Puis la musique éclate et ils dansent ensemble à travers la piste.

                    « Bon groupe, ce soir, commente-t-il par-dessus le bastringue. Américain. J’aime bien les Américains.

                    — Moi aussi.

                    — Ah oui ? »

                    Il hausse un sourcil.

                    « Qui avez-vous donc vu ?

                    — Les Original Dixies.

                    — Les Dixies ? Mince alors. »

                    Il semble impressionné.

                    « C’était les meilleurs. »

                    Il place une jambe entre les siennes en vue de la vrille.

                    « Où les avez-vous vus ?

                    
                    — Au Palais. Hammersmith. »

                    Elle revient face à lui.

                    « Au Palais ? J’y suis allé une fois : moi aussi je les ai vus là-bas ! »

                    Il a l’air excité tout à coup, comme un gamin.

                    « C’était quoi votre morceau préféré alors ? »

                    Elle rit, c’est facile.

                    « “Tiger Rag.”

                    — “Tiger Rag” ! »

                    Il a un grand sourire.

                    « Mazette. Il est dangereux celui-là. Foutrement rapide. »

                    Le plus rapide de tous. Même elle finissait à bout de souffle.

                    « Comment il s’appelait ? demande-t-il, le visage plissé. Ce trompettiste, là : Nick quelque chose.

                    — LaRocca. »

                    Nick LaRocca : le trompettiste new-yorkais à la renommée mondiale. Il rendait les filles maboules. Une fois, il lui avait souri dans le couloir des coulisses plein de courants d’air : Hey kid ! avait-il lancé, et il lui avait adressé un clin d’œil en attachant son nœud papillon. Depuis, elle a sa photo accrochée au-dessus de son lit.

                    « La Rocca ! C’est ça. »

                    Il a l’air ravi.

                    « Complètement timbré. Il jouait comme un fou. »

                    Ils sont en bordure de piste à présent, où le bruit est moins fort.

                    « Alors, dites-moi. Une anarchiste qui en pince pour le jazz américain.

                    — Mais je ne suis pas… »

                    Leurs regards se croisent, quelque chose passe entre eux : une compréhension silencieuse. Tout cela n’est qu’un jeu.

                    
                    « Quelle est votre couverture ? demande-t-il en se penchant tout près, suffisamment près pour qu’elle sente l’odeur de whisky de son haleine.

                    — Ma couverture ?

                    — Votre boulot de jour.

                    — Oh, c’est la danse. Au Palais. Je suis danseuse de compagnie là-bas.

                    — Bonne couverture. »

                    Il sourit, puis son front se plisse de nouveau, comme en proie à un souvenir.

                    « Pas dans cette horrible boîte en métal, quand même ? »

                    Elle sent le tressaillement familier de la honte.

                    « J’ai bien peur que si.

                    — Ma pauvre. »

                    L’Enclos. Cette horrible boîte en métal. Où Di et elle s’asseyent, prises au piège, aux côtés de dix autres filles, jusqu’à être engagées, pendant que les hommes sans partenaire rôdent de long en large en se demandant si c’est vous qu’ils veulent, si vous valez leurs six pence pour un tour de piste.

                    L’homme se penche en arrière comme pour mieux la regarder.

                    « Vous n’avez pas l’air du genre de fille qu’on engage. »

                    Se moque-t-il à nouveau d’elle ? Cela pourrait être un compliment, mais elle n’en est pas sûre.

                    « Je m’appelle Ed, au fait. Très grossier de ma part. J’aurais dû me présenter avant. »

                    Elle hésite.

                    « Bon d’accord, ajoute-t-il avec un grand sourire. Vous pourrez me dire votre nom plus tard, quand je sortirai les tenailles. »

                    Elle rit. La danse est presque finie. Par-dessus l’épaule de son partenaire, elle voit Gus en bord de piste qui les dévisage tristement, un verre dans chaque main, et alors que la musique approche de la fin Hettie est brusquement gauche, consciente de son corps, des parties qui sont proches de celui d’Ed. Elle baisse les mains, recule.

                    « Attendez. »

                    Il lui attrape le poignet.

                    « Ne partez pas, lance-t-il. Du moins pas avant de m’avoir dit votre nom. »

                    Son visage a encore une fois changé. Le sourire a disparu.

                    « C’est Hettie », répond-elle.

                    Car peu importe le jeu auquel ils jouaient, il est manifestement terminé et, l’un dans l’autre, elle n’est pas le genre de fille à mentir.

                    « Hettie », répète-t-il en serrant davantage les doigts.

                    Puis il se penche tout près.

                    « Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne vous dénoncerai pas. Je sais à quel point ces choses comptent. Moi aussi, je veux faire sauter des bombes. »

                    Sur ce il la relâche, se retourne et s’en va sans s’arrêter, sans un regard en arrière, traverse la cohue, franchit le seuil, monte l’escalier et sort du club.

                    La pièce tourne autour d’elle, un kaléidoscope à donner la nausée.

                    Et voilà Gus qui traverse la piste pour la rejoindre, tassé à présent, toute jubilation éteinte.

                    « Qui était-ce donc ? Une connaissance ? »

                    Elle secoue la tête. Mais elle le sent encore, cet Ed, cet homme qu’elle ne connaît pas, le poignet brûlé vif sous la torture indienne.

                    « On aurait dit que si », réplique Gus.

                    
                    Il a l’air peiné.

                    Hettie est furieuse tout à coup. Contre ce pauvre chauve de Gus. Sa danse maladroite, et cette expression à moitié servile. Et puis, voyant qu’il le voit, elle a de la peine pour lui.

                    « Peut-être que je le connaissais, murmure-t-elle. Peut-être l’ai-je déjà rencontré. »

                    Il semble quelque peu apaisé. Comme elle n’ajoute rien, il hoche la tête.

                    « Limonade ? » propose-t-il en lui tendant son verre.

                    *

                    « Evelyn. »

                    Quelqu’un l’appelle.

                    « Evelyn, éteins ce satané réveil, tu veux ? Ça fait des heures qu’il nous casse les oreilles. »

                    Evelyn ouvre les yeux dans l’obscurité.

                    Elle sort un bras de la couverture et cherche à tâtons le réveil sur sa table de nuit. Il y a un brusque silence choquant, jusqu’à ce que Doreen grogne de l’autre côté de la porte :

                    « Merci. »

                    Evelyn se recroqueville sur le côté, se mord le poing, tandis que les pas empantouflés de Doreen battent en retraite.

                    Une fois de plus elle faisait ce rêve.

                    Elle reste allongée encore un moment, puis retire son poing de sa bouche, s’assied et repousse les rideaux. Une fine lumière se pose sur le cadran du réveil. Les réalités immuables du matin se dévoilent. Il est huit heures. On est dimanche, c’est l’anniversaire de sa mère et il faut qu’elle soit dans l’Oxfordshire d’ici l’heure du déjeuner.

                    
                    Nom de Dieu.

                    Dans la salle de bains, les tuyaux grincent avec des bruits métalliques. Elle s’extirpe du lit, les plantes de ses pieds nus sont froides sur le sol, et pendant que Doreen chantonne et s’asperge dans la pièce voisine, elle s’habille dans la demi-obscurité, choisissant son chemisier le moins fatigué, sa jupe de serge la plus longue, glissant dans ses bas et ses chaussures et défroissant sèchement son cardigan.

                    Le temps qu’elle finisse de se vêtir, la lumière est plus forte, cependant elle évite son reflet dans le miroir mural.

                    Dehors, dans le carré d’herbe rabougrie qui se veut un jardin, elle pousse la porte des toilettes humides, s’accroupit, et urine en tremblant avant de tirer sur la chaîne et de sortir. Il y a un paquet cabossé de Gold Flake dans la poche de son cardigan, elle tousse en s’allumant une cigarette. Elle lève les yeux vers les arbres, vers leurs branches hivernales humides et noires qui quadrillent le ciel en train de s’éclaircir. Alors qu’elle se tient là, une feuille esseulée, fatiguée, se détache et tourbillonne jusque dans l’allée. Après quelques bouffées, Evelyn laisse tomber sa cigarette à côté de la feuille et les enfonce toutes les deux dans le sol d’une torsion du pied.

                     

                    Dans la cuisine, elle fait bouillir de l’eau pour le café, puis verse le marc épais directement dans sa tasse, qu’elle porte à la table en s’allumant une autre cigarette.

                    « Bonjour. »

                    La tête souriante de Doreen apparaît dans l’embrasure de la porte.

                    « ’Jour. »

                    Evelyn plonge deux cuillères à café bombées de sucre dans sa tasse et remue.

                    
                    « Comment ça va ?

                    — Au poil, chérie. »

                    Evelyn fait le salut militaire.

                    « Au poil.

                    — Petit déjeuner ? »

                    Doreen disparaît dans le garde-manger pour farfouiller.

                    « Surtout pas, répond Evelyn en s’asseyant.

                    — Tu pars à la campagne ?

                    — Paddington. Dix heures. »

                    Doreen refait surface avec du pain et du beurre.

                    « Tu ferais mieux de t’activer alors. »

                    Autant Evelyn adore Doreen, autant partager cet appartement avec elle est la cohabitation la plus tranquille, la moins dérangeante qu’elle puisse imaginer, autant là, maintenant, juste ce matin, elle n’a vraiment pas envie de parler. Elle préférerait être seule, avec les restes de son rêve drapés comme une étole sur les épaules pour se protéger de l’air gris du matin.

                    Doreen attrape une chaise et commence à trancher le pain. Elle chantonne. Vêtue pour sortir, avec une jolie robe, les joues savonnées et poudrées, les cheveux noués. Bien que ce soit difficile à affirmer dans cette lumière, il est même possible qu’elle porte du fard à joue.

                    « Et puis qu’est-ce que tu mijotes ? demande Evelyn. On est dimanche. Tu ne devrais pas être au lit ? »

                    Doreen quitte des yeux son couteau.

                    « Moi aussi je pars aujourd’hui. L’homme, tu te rappelles. Je t’en ai parlé la semaine dernière. Il m’a promis une excursion en dehors de Londres. Il disait que je dépérissais dans la fumée.

                    — Ah.

                    — Je sais qu’il va me traîner au sommet de je ne sais quelle colline paumée pour me faire admirer le paysage. Cela dit… »

                    Elle lance un sourire d’excuse, toute rouge.

                    Evelyn écrase son mégot dans le cendrier.

                    « Tu as raison. Il faut que je m’active. »

                    Elle enfile son manteau.

                    « Tu as l’air ravissante, ajoute-t-elle. Tu es ravissante. Passe un ravissant moment. Donne le bonjour de ma part. »

                    Elle se dirige vers la porte, se retourne.

                    « Et souhaite-moi bonne chance.

                    — Bonne chance, lance Doreen, le sourire jusqu’aux oreilles, en brandissant son couteau beurré. Et rappelle-toi, ne laisse pas la vieille te miner le moral. »

                     

                    Tapant des pieds sous l’horloge, Evelyn scrute la foule de Paddington en quête de son frère. Rien. Elle regarde une dernière fois le tableau des départs puis traverse la gare en fendant de grandes tranches de lumière matinale. Agaçant. C’est agaçant qu’il soit en retard.

                    Quand elle arrive sur le quai, le moteur crache de la cendre et elle a juste le temps de sauter dans la dernière voiture avant le départ. Elle traverse tout le train brinquebalant, sondant chaque compartiment à la recherche de la haute silhouette élancée de son frère, de la chaleur de son sourire. Il n’est nulle part cela dit, et le train est complet, mais dans la dernière voiture de seconde classe elle trouve un compartiment désert.

                    Alors où diable est-il donc ? Ça fait des semaines qu’ils ont prévu ce rendez-vous. Elle ressent une brève contraction d’inquiétude, qu’elle repousse aussitôt. Elle n’a pas envie de penser à son frère. Il est amplement capable de prendre soin de lui. Elle a envie de penser à son rêve. À la manière dont il commence.

                    Il commence comme ça : elle est dans le salon de sa maison d’enfance, elle lit un livre. La sonnette retentit : elle marque sa page, se lève, et traverse le tapis pour aller vers la porte. Maintenant tout ce qu’elle a à faire c’est tourner la poignée et s’engager dans l’entrée : Fraser sera là à l’attendre de l’autre côté. Elle a la main sur le bouton de porte, elle le touche, sent la fraîcheur du cuivre glisser sur sa paume, elle appuie, le battant s’ouvre d’un coup et…

                    Elle ne va jamais plus loin que ça.

                    Il y a des détails dont elle se souvient : un matin d’été, Fraser à ses côtés sur le lit, les motifs changeants sur son visage.

                    Le train traverse bruyamment un tunnel. Quand il réapparaît dans le matin guère prometteur, Evelyn aperçoit son reflet dans la glace au-dessus du siège. Du fait de sa légère inclinaison vers le bas, elle voit parfaitement sa raie. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu ses cheveux à la lumière du jour, et là parmi ses cheveux bruns s’en trouvent des blancs épais, trop nombreux à présent pour les compter.

                    Et voilà la réalité des choses, songe-t-elle. Même si son rêve était vrai, si Fraser pouvait rassembler ses milliers de morceaux éparpillés, si elle pouvait ouvrir la porte et le trouver devant elle, entier, il serait horrifié : elle aura trente ans le mois prochain. Elle l’a trahi. Elle a vieilli.

                    Dehors les banlieues de Londres défilent. Elle pense à tous les gens, dans toutes les maisons, qui se réveillent dans leurs matins gris, leurs cheveux gris, leurs vies grises.

                    Nous sommes camarades, songe-t-elle, camarades de grisaille.

                    Voilà ce qui reste.

                    
                     

                    Quand elle se réveille, un petit garçon est perché sur le giron d’une grosse femme assise sur le siège en face d’elle. Tous deux la dévisagent. L’enfant a une tignasse de boucles rousses et un visage rond et terreux. La mère se détourne immédiatement, comme prise sur le fait d’un geste honteux, mais l’enfant continue à la regarder, bouche bée, une mince traînée argentée de limace relie ses lèvres à son menton. Trois autres personnes sont aussi installées dans le compartiment : un homme et deux femmes âgées à côté de la porte. Evelyn regarde par la fenêtre. Ils repartent d’une gare. Reading : la moitié du trajet.

                    « La dame elle a pas de doigt.

                    — Chut, dit la mère. Chut, Charles. »

                    Evelyn hausse un sourcil.

                    « Regarde par la fenêtre, Charlie, lance la femme d’une voix aiguë étranglée. Tu les vois les moutons ?

                    — Non », répond Charlie, qui se trémousse tant et plus sur ses genoux. « Regardez. »

                    Il interpelle l’homme à côté de lui.

                    « La dame elle a pas de doigt. »

                    Il est penché en avant à présent, la dégoulinure de bave frôle les jupes de sa mère.

                    Evelyn regarde sa main. En effet, elle n’a pas de doigt. Ou plutôt elle n’en a que la moitié d’un. Son index gauche se termine par un moignon lisse et rond juste au-dessus de l’articulation.

                    « Grands dieux, Charlie, s’exclame Evelyn à l’adresse de l’enfant. Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison. »

                    Elle agite son moignon dans sa direction.

                    « L’as-tu mangé pendant que je dormais ? »

                    Charlie recule d’un bond. Le reste du compartiment retient son souffle, puis, comme s’ils jouaient à Un, deux, trois, soleil, tous figent leur regard droit devant eux.

                    « Tu peux le toucher si tu veux, ajoute Evelyn en se penchant vers le garçonnet.

                    — Je peux ? murmure-t-il, le bras tendu.

                    — Non ! parvient à articuler sa mère violacée en le tirant brusquement en arrière. Absolument pas.

                    — Ma foi, réplique Evelyn avec un haussement d’épaules. Dis-moi si tu changes d’avis. »

                    Charlie s’affaisse de nouveau sur les genoux de sa mère. Ses yeux font le yo-yo entre le moignon et le visage d’Evelyn.

                    « Et où vas-tu, Charlie ? demande celle-ci.

                    — À Oxford, répond Charlie, groggy.

                    — Parfait. Moi aussi. Tu n’auras qu’à me réveiller quand on sera arrivés. »

                     

                    À Oxford, Evelyn fait au revoir de la main à Charlie, change de train, et prend la correspondance qui mène au village. Là, elle s’attend encore presque à voir son frère émerger un peu plus loin, ensommeillé, mais elle est la seule personne à descendre sur le quai minuscule. Les volets du petit guichet sont baissés ; quelques pousses longilignes de géraniums survivent dans les paniers suspendus, tout comme le squelette cassant des digitales dans les parterres. Elle traverse le carrefour, où la boucherie et la poste se font face avec ce regard vide du dimanche, et longe la rangée de cinq maisons basses qui mène à la place du village.

                    Il y avait un garçon qui habitait ici, Thomas Lightfoot, le fils de l’un des hommes qui travaillaient pour les parents d’Evelyn : il arrivait à son frère de jouer avec lui quand ils étaient enfants. Elle a toujours aimé ce nom, pied léger. Il fut la première personne dont elle apprit la mort. Elle se rappelle son frère la lui annoncer, par un après-midi ensoleillé à Londres, au printemps 1915. Il avait une femme et un enfant, avait vécu et était mort, le tout avant d’avoir vingt-trois ans. Elle regarde à l’intérieur de la maison de Thomas au passage, voit une jeune femme à travers la fenêtre, de dos, qui récure quelque chose dans l’évier.

                    Evelyn poursuit son chemin, ses pas sont le seul bruit sur la route, elle laisse le village derrière elle jusqu’à longer des champs, où des corbeaux épars picorent les chicots de culture. Le soleil est apparu. Elle ferme les yeux pour s’en protéger, laissant la lumière faire une danse orange sur ses paupières, et aspire une grande bouffée d’air pur, contente, malgré elle, d’être sortie de Londres. Devant elle se dessine le muret en pierres qui délimite la propriété de ses parents, et derrière celui-ci se trouvent des bosquets de grands sapins, dont les branches se découpent en noir sur le ciel lumineux.

                    Elle emprunte la route qui mène derrière la maison de façon à pouvoir approcher sans être vue, ouvre le portail encastré dans le mur et s’arrête sur la pelouse. Devant elle se dresse la bâtisse, vue de côté, dont la pierre de Cotswold est au soleil d’un doré profond. Alors qu’elle se tient là, une domestique tout en noir sort en courant par l’entrée latérale et file derrière un tronc d’arbre, où elle disparaît. Bientôt un petit nuage de fumée s’élève. Evelyn sourit. Elle a bien raison.

                    Elle entame la traversée de la pelouse en direction de l’entrée de service. L’herbe est étonnamment haute pour un mois de novembre et le temps qu’elle arrive aux marches, ses chaussures sont trempées. Elle ouvre la porte d’un coup de hanche et jure dans sa barbe en se baissant pour les déboucler. En daim, avec de fines lanières, elles constituent la seule paire à peu près raffinée qu’elle possède et une rare concession aux goûts de sa mère, hélas elles sont trop humides à présent pour être portées. Elle les ôte d’un coup de pied et va les ranger dans le placard à côté de la porte, où une odeur familière l’accueille : humidité, toiles d’araignée et forts relents de caoutchouc hivernal des sur-chaussures remisées. Elle jette ses souliers entre le porte-parapluies et un vieux tendeur de raquette de tennis, hésite un instant à enfiler des sur-chaussures pour le déjeuner, se ravise, puis traverse à pas de loup le couloir aux dalles froides dans ses bas mouillés, et longe la cuisine. Un coup d’œil rapide par la vitre lui apprend qu’elle est en ébullition, un peloton de serviteurs s’active dans tous les sens.

                    Une fois au bout du couloir, elle s’arrête, s’appuie d’une main sur le mur.

                    Car une fois qu’elle aura passé l’angle, elle sera dans le vestibule, au bout duquel se trouve la porte d’entrée vitrée, et c’est derrière cette porte que se tient Fraser dans son rêve. Et elle sait que c’est stupide, mais tout de même…

                    Elle ferme les yeux, laisse l’impression de la proximité de Fraser l’emplir, emplir sa poitrine, ses bras, l’air devant son visage, jusqu’à…

                    « Evelyn. »

                    Elle ouvre d’un coup les yeux.

                    « Mais qu’est-ce que tu fais ? »

                    Sa mère, emmaillottée de crème et d’or, se dresse devant elle.

                    « Mais où sont tes chaussures ?

                    — Je… »

                    Evelyn regarde ses bas qui collent, humides, à ses orteils.

                    « … suis arrivée par-derrière. Elles sont dans le placard, sous les escaliers. »

                    
                    Sa mère émet ce bruit, ce fameux cliquetis d’arrière-gorge.

                    « Ma foi ça n’ira pas. Et ce chemisier non plus. On dirait une vendeuse. Est-ce là ta dernière trouvaille vestimentaire ?

                    — Je…

                    — Ta cousine est là, siffle sa mère en se penchant en avant. Tes vieilles robes sont à l’étage. Alors va immédiatement te changer. »

                    Elle recule, étrécit les yeux.

                    « Où est ton frère ?

                    — Je… ne sais pas. On était censés venir ensemble, mais…

                    — Mais quoi ?

                    — Mais il n’était pas là.

                    — Il n’était pas là ? Eh bien, où est-il alors ? »

                    Evelyn hausse les épaules, vaincue.

                    « Je suis désolée, maman. Je ne sais réellement pas. »

                    Sa mère se grandit de toute sa hauteur – et elle est magnifique, vraiment, même Evelyn doit le reconnaître – et place son ample poitrine edwardienne cap au vent.

                    Evelyn serre les dents. De temps en temps, juste de temps en temps, elle arrive à trouver la force de prendre les armes.

                    « Maman ? »

                    Sa mère se retourne.

                    « Joyeux anniversaire. »

                    Sa mère hoche la tête une fois, vite, comme pour signifier avoir pris connaissance d’une chose douloureuse mais nécessaire, tel l’arrachage d’une dent, puis ouvre d’une poussée la porte de la cuisine. Tandis que le battant se ferme avec un mouvement de balancier, le bourdonnement qui règne à l’intérieur de la pièce s’éteint. Sa voix aboie un ordre, quelque chose à propos de poisson.

                    Evelyn se retourne à nouveau, ferme les yeux. Mais c’est inutile. L’impression est partie. Elle passe l’angle. La porte d’entrée est là, trois mètres de bois impassible, hélas derrière ses panneaux : rien. Personne ne l’attend de l’autre côté. Il n’y a rien hormis la luminosité du jour, et les motifs dansants créés par le soleil qui frappe les bulles du verre soufflé.

                    *

                    Jack repousse l’assiette de son petit déjeuner, puis :

                    « J’ai oublié ça hier, dit-il en sortant une courge du fond de sa musette. Elle a une bonne tête je trouve. »

                    Il la pose au centre de la table et endosse son sac vide.

                    « Bon, ben. À ce soir. »

                    Il reste là un moment, comme s’il voulait ajouter quelque chose.

                    Vingt-cinq ans.

                    Ada reste assise. Les épaules massives de Jack remplissent son champ de vision. Il porte ses vieux habits du dimanche, des vêtements de jardin, adoucis et usés à force d’être mis. Elle voit encore le jeune homme dans sa silhouette. Tout juste.

                    « Oui, dit-elle. À ce soir. »

                    Il hoche la tête, s’en va, la porte de service se ferme derrière lui et ses pas disparaissent au bout de l’allée.

                    Ça fera vingt-cinq ans demain. Vingt-cinq ans qu’ils allèrent échanger leurs vœux dans la chapelle ronde : le jour avait la douceur du printemps quand elle remonta jusqu’à la porte le sentier en pierre irrégulier. Puis l’obscurité fraîche à l’intérieur et un bruit étranglé, comme si on l’avait plongée dans l’eau : elle arrivait à peine à respirer, tellement son corset avait été serré. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’être seule, avant de voir sa silhouette à lui, à côté du pasteur, au bout de l’allée centrale. Lentement, elle parvint aussi à distinguer leurs invités, éparpillés de part et d’autre dans les rangs. Elle entama sa marche pour rejoindre Jack en essayant d’aller droit.

                    « Tout va bien. »

                    Il lui prit la main et lui adressa un clin d’œil.

                    « Faut s’y jeter. »

                    Le matin, la cuisine est sombre, mais la courge qu’il lui a laissée avec sa peau d’un orange jaune vif semble battre sous le souvenir du soleil. Ce sera l’une des dernières récoltes avant que l’hiver n’attaque le jardin ouvrier à coups de gel. Ce légume bourdonne littéralement de vie.

                    Elle débarrasse les assiettes du petit déjeuner, les pose dans l’évier, sort remplir la bouilloire grâce à la pompe dans la cour, puis rentre la mettre à chauffer sur la cuisinière.

                    Depuis la fenêtre qui donne sur la cour, elle voit les palissades et les jardins de sept maisons. Elle connaît le nom de toutes les mères de cette rue et de la suivante, de tous les enfants, de tous les hommes, vivants et morts. Elle a vécu vingt-cinq ans entre ces murs. Jack la porta même pour franchir le seuil devant les voisins rassemblés, hilares, ravis par ce spectacle inattendu.

                    Quand la bouilloire siffle, elle verse la moitié de l’eau dans la bassine de la vaisselle, le reste dans la théière, puis frotte les restes figés de petit déjeuner sur les assiettes. Elle utilisera la courge demain. Un dîner de célébration. Ragoût et boulettes. Acheter de la bonne viande à mettre dedans. Ça lui plaît, cette idée.

                    Une fois les assiettes sèches et empilées, elle s’apprête à enlever la courge du milieu de la table pour la remiser au garde-manger, quand un bruit lui parvient de l’entrée : un frottement, presque, comme si un animal était venu à la porte. Au début, elle pense que ce doit être Jack, qui revient chercher quelque chose qu’il a oublié. Mais il n’emprunte jamais l’entrée principale. Un voisin, alors ? Ivy ? Mais elle ne viendrait pas devant non plus, pas un dimanche, ni n’importe quel autre jour.

                    On frappe, Ada sursaute, s’affaire à la hâte : ôte son tablier, lisse ses jupes puis va ouvrir.

                    « Oui ? »

                    Un jeune homme se tient sur le seuil. De fins cheveux blond vénitien, des yeux clairs, une tentative de moustache qui se débat au-dessus de sa lèvre supérieure. Là où sa peau rasée de frais a rencontré l’air du matin, son visage est à vif. Il semble surpris, comme si c’était elle qui venait le déranger, plutôt que l’inverse. Il retire son chapeau, qu’il tient serré contre sa poitrine.

                    « ’Jour, m’dame.

                    — Bonjour. »

                    Le regard du visiteur glisse furtivement au-dessus du visage et de l’épaule d’Ada jusque dans l’entrée derrière. Il se racle la gorge.

                    « Vous vivez là, m’dame ?

                    — Oui.

                    — Alors, ser… serait-il possible de vous déranger un instant ? »

                    Il semble soulagé une fois les mots sortis. Que peut-il bien vouloir ? Puis elle voit son gros sac à ses pieds. Ils sont partout maintenant, les garçons avec des sacs comme ça : à tous les coins de rue, colportant tout, des allumettes jusqu’aux lacets. Ou mendiant. Toquant pour demander des vestes ou des chaussures inutilisées.

                    « Nous n’avons besoin de rien. »

                    Le garçon la dévisage.

                    « Pardon, m’dame ?

                    — Nous n’avons besoin de rien », répète-t-elle en s’apprêtant à fermer la porte.

                    Il avance, pris de panique.

                    « Je peux entrer ? Rien qu’une minute ? S’il vous plaît ? »

                    Sa voix se fait câline. Il bouge légèrement, révélant son bras gauche sous sa veste. Elle aperçoit le bord jauni d’une écharpe. Elle reste où elle est, la porte entrouverte, le garçon se balance d’un pied sur l’autre. Alors quelque chose en elle s’adoucit, elle recule et ouvre le battant un tantinet plus grand afin de laisser le jeune homme se glisser à l’intérieur.

                    Ils se tiennent l’un près de l’autre. Elle sent son odeur, aigre sous la propreté, l’odeur rude de l’extérieur. Les épaules de sa veste sont parsemées de pellicules blanches. Ils restent là quelques secondes, gênés. Elle n’a pas envie de le conduire dans le salon, mais il faut bien que l’un d’eux fasse un geste.

                    « Venez par là, alors. »

                    Il la suit dans la cuisine. Arrivée à l’évier, elle se tourne face à lui, bras croisés sur la poitrine. Le garçon hésite sur le seuil, comme s’il attendait une autorisation, et quand elle incline légèrement la tête dans une succession de bascules étranges, il pénètre dans la pièce. Une fois devant la table, il s’agrippe au dossier d’une chaise.

                    « Jolie maison que vous avez là. »

                    Il semble hors d’haleine, comme épuisé par ce petit effort.

                    « Jolie et calme. »

                    
                    Il la dévisage, comme s’il attendait d’elle un geste, quel qu’il soit.

                    « Vous feriez mieux de me montrer ce que vous avez, finit-elle par dire.

                    — Comment ?

                    — Dans votre sac.

                    — Oh, d’accord. »

                    Il se penche, dépose des paquets bruns sur la table, chaque mouvement a la même intensité soignée, à croire qu’il ne peut pas se fier à son corps pour exécuter les petits ordres qu’il lui donne. Il lui rappelle son fils petit : l’imprévisibilité saccadée de ses membres.

                    Choc posttraumatique.

                    C’est un de ceux-là.

                    Elle observe les paquets maintes fois touchés dans ses mains sales, sait qu’il n’y aura rien d’autre que de la camelote bon marché à l’intérieur.

                    « Je suis désolée, dit-elle. Nous n’avons besoin de rien, finalement. »

                    Il lève les yeux, son visage pâle contracté, et hoche fugitivement la tête comme pour souligner la futilité de leur échange.

                    Elle s’attend à ce qu’il remballe ses affaires, mais il n’esquisse pas le moindre geste en ce sens. Non, il poursuit, sa voix monte d’un ou deux crans désespérés.

                    « Lavettes ? »

                    Il ouvre l’un des colis et révèle une pile de tissus couleur sable au tissage lâche.

                    « Tout le monde en a besoin.

                    — J’ai ce qu’il faut, merci.

                    — Que diriez-vous d’un torchon ? »

                    Il se penche vers son sac.

                    
                    Celui-ci est grand. Ils pourraient en avoir pour la matinée.

                    « Combien pour les lavettes, alors ? »

                    Il se redresse d’un bond.

                    « Les lavettes ? »

                    Il semble surpris.

                    « Elles coûtent… deux pence. Deux pence les cinq.

                    — Je les prends. Cinq. Ça ira. Je vais juste chercher mon porte-monnaie. »

                    Elle se dirige vers son porte-monnaie et se rend alors compte qu’elle est piégée : elle ne peut pas atteindre son argent sans lui montrer où elle le range.

                    « Ça vous dérange si je fume ? » demande-t-il.

                    La voix câline revient.

                    « Juste une rapide. Je suis complètement gelé avec ce froid. »

                    Il se hâte d’agir, avant qu’elle puisse dire non, sort un paquet à l’aide de son bras valide, tire par secousses une cigarette dans sa bouche et cherche du feu dans sa poche.

                    « Vous en voulez une ? »

                    Il les lui tend.

                    « Non merci. »

                    Il hoche la tête, pose le paquet sur la table.

                    « Je peux m’asseoir ? »

                    Quelque chose d’étrange flotte dans l’air entre eux, quelque chose qui dépasse l’impudence de ce garçon. Ada ressent un sentiment ténu d’effroi. Pourtant elle hoche la tête, lentement, et tire une chaise.

                    « Merci. »

                    Il y a le frottement d’une allumette contre sa boîte, le petit sifflement de la flamme dans la pièce.

                    Elle se dirige vers le feu, l’attise vite, puis passe rapidement derrière l’homme vers le tiroir qui contient le porte-monnaie. Elle se retourne pour voir s’il la regarde, mais il lui tourne le dos, aspirant sèchement de courtes bouffées. Elle fait coulisser le tiroir le plus discrètement possible, s’empare de son porte-monnaie, fouille à l’intérieur, quand soudain il y a un bruit, une sorte de cri étranglé. Elle fait volte-face et le voit contempler le vide devant lui, courbé en avant, tout son corps cherchant à s’approcher d’une chose qu’elle ne peut pas voir.

                    « Michael ? » dit-il.

                    Puis sa tête tressaute une fois, deux fois, comme prise dans un courant sauvage, et s’immobilise.

                    Ada laisse retomber le porte-monnaie dans le tiroir.

                    « Qu’avez-vous dit ? »

                    Elle se place face à lui.

                    « Rien. »

                    Le garçon tressaille, secoue la tête.

                    « Rien. Je n’ai rien dit du tout.

                    — Si. »

                    Malgré son cœur qui palpite, elle parle lentement.

                    « Je vous ai entendu.

                    — Rien du tout. »

                    Il se lève. Écrase sa cigarette. S’éloigne un peu d’elle à pas de crabe.

                    « Vous avez dit “Michael”. »

                    Alors le garçon commence à convulser, et les convulsions se répandent, jusqu’à ce qu’il fasse une crise, presque, dans des spasmes horribles, et c’est affreux, elle devrait l’aider, mais il est terrifiant, elle ne peut pas, et donc elle reste là, bloquée, jusqu’à ce que les tremblements passent et qu’il s’immobilise.

                    Il lui faut un moment avant de pouvoir parler.

                    
                    « Pourquoi avez-vous dit “Michael” ? »

                    Elle essaie de prendre une voix légère, facile. Elle veut qu’il reste là.

                    « Rien du tout. »

                    Le garçon s’empare brusquement de ses paquets.

                    « Je n’ai rien dit du tout. J’ai juste frappé à votre porte. Je vends juste des trucs, pas vrai ? »

                    Et il lui présente ses petits paquets minables avant de les fourrer dans son sac.

                    « Vous avez dit “Michael”. Vous le connaissiez.

                    — Non, pas du tout. »

                    Sa tête balance violemment de droite à gauche.

                    « Je ne connais aucun Michael. Non.

                    — Arrêtez, réplique-t-elle. Arrêtez ça. Vous le connaissiez. Vous connaissiez mon fils. »

                    Mais le mouvement de balancier ne fait qu’accélérer, jusqu’à ce que le garçon fasse quelques pas vers elle et lui attrape une main qu’il se met sur la tête.

                    « Je suis désolé, dit-il, en appuyant fort la main d’Ada sur son crâne. Je suis désolé, m’dame. »

                    Puis il quitte la pièce en trébuchant.

                    Pendant un instant, elle ne bouge pas, sentant sur elle ce contact brûlant, palpitant. Puis elle traverse l’entrée au pas de course, sort de la maison et lui crie de s’arrêter.

                    Mais il n’y a personne dans la rue calme du dimanche. Le garçon a disparu.

                    Comme s’il n’avait jamais été là.

                    *

                    Juste à l’extérieur de la petite ville de Saint-Pol-sur-Ternoise, près d’Azincourt, sur la route qui mène à la côte, depuis sa chambre dans la caserne de l’armée britannique, une jeune infirmière regarde arriver une ambulance militaire.

                    C’est très étrange : c’est la quatrième ambulance de ce genre qu’elle voit aujourd’hui.

                    Elle se mouche. Elle a un rhume et n’est pas dans son assiette. Occupée à lire une lettre envoyée de chez elle, elle essaie de rester le plus près possible du poêle minuscule. La lettre vient de son fiancé. Une lettre parfaitement agréable, pleine de choses parfaitement agréables. C’est un homme parfaitement agréable.

                    Et pourtant.

                    Elle a reçu ses papiers de démobilisation la semaine passée. C’est l’une des dernières à être restée ici. Elle n’était pas pressée de partir. Bientôt elle devra l’affronter. Ce petit homme terne qui fut blessé en 1918, qu’elle soigna, qui l’émut et qu’elle accepta d’épouser quand tout cela serait terminé.

                    Depuis, l’infirmière est tombée amoureuse. Un capitaine français. Elle l’a rencontré à une fête. Il l’appelle chérie*1, comme le fruit.

                    Elle savait que le capitaine français était marié. Il ne lui a jamais menti là-dessus. En revanche il lui a promis qu’il quitterait sa femme. Et puis, la semaine dernière, quand elle est sortie faire des courses pendant sa journée de repos à Saint-Pol, cette affreuse petite ville locale meurtrie, elle les a vus : la famille au complet. Deux jeunes enfants aux cheveux bruns, le Français et sa jeune et jolie épouse. Tous riaient, se tenaient par la main, bavardaient à bâtons rompus dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle s’est cachée sous un porche, mortifiée, jusqu’à ce qu’ils soient partis.

                    Elle repose sa lettre et se poste à la fenêtre en resserrant son cardigan pour se protéger du froid. Quatre hommes déchargent un cercueil de l’ambulance. Toutes les autres ambulances d’aujourd’hui en transportaient. Elle regarde les hommes soulever la simple boîte et la transporter dans la petite chapelle érigée la semaine dernière. Ça aussi, c’était étrange, dans la mesure où personne n’a expliqué pourquoi on construisait cette annexe en tôle ondulée, ni pourquoi on clouait une croix au-dessus de la porte. Jusqu’alors, ils s’en étaient très bien sortis sans chapelle.

                    Elle se demande qui est à l’intérieur de la boîte.

                    C’est bizarre de voir un cercueil de nos jours. Pas comme avant, quand on les chargeait et les déchargeait à l’instar d’autant de miches de pain. Elle prend note mentalement de se renseigner, de découvrir ce qui a bien pu se passer pour que quatre corps aient été apportés ici aujourd’hui.

                    Une fois l’ambulance partie, l’infirmière retourne près du poêle et s’empare de la lettre. Puis la repose à nouveau. Elle lui écrira plus tard. Pour l’instant, elle n’arrive pas à réfléchir à ce qu’elle pourrait dire.

                    *

                    Dans son ancienne chambre au dernier étage de la maison, Evelyn fume, assise sur le rebord du lit. Elle contemple d’un œil torve la rangée de robes dans l’armoire ouverte devant elle, en faisant tomber la cendre dans sa paume. Puis elle ouvre le châssis à guillotine de la fenêtre et jette le mégot dehors.

                    Elle distingue au loin les eaux bleu-gris du lac. Ce n’est pas vraiment un lac : elle a grandi en l’appelant un lac, mais en réalité, vu d’ici, ce n’est qu’un étang plus grand que la moyenne. Elle parvient tout juste à discerner le toit rouge de la maison secondaire à deux pièces qui se dresse au milieu de la petite île couverte de roseaux. Il y a une cheminée dans l’une des pièces. Elle pourrait descendre furtivement à la cuisine maintenant, voler un peu de bois, se rendre là-bas avec la petite barque, s’allumer un feu et passer la journée cachée à lire. Ça ne serait pas la première fois qu’elle esquive une réunion familiale de cette manière.

                    Cela vaudrait mieux que le spectacle du déjeuner d’anniversaire maternel, que sa cousine Lottie et ses minuscules bouchées de nourriture, ses minuscules bribes de conversation qui sortent de sa minuscule bouche immaculée.

                    Et ce sera dix fois pire sans son frère.

                    On frappe à la porte. Elle s’éloigne de la fenêtre tandis qu’une jeune femme en tenue de service entre dans la pièce. Evelyn ne la reconnaît pas. Elle doit être nouvelle. Sa mère s’est toujours débarrassée des bonnes comme d’autres gens se débarrassent des mouchoirs.

                    « Oui ?

                    — On m’envoie vous demander si vous voulez de l’aide.

                    — De l’aide ? »

                    La fille rougit.

                    « Pour vous changer, miss.

                    — Ah, d’accord. Non, merci. »

                    Elle agite une main.

                    « S’il vous plaît, dites à ma mère que je suis amplement capable de me choisir une robe. »

                    La fille, l’air soulagée, disparaît, et du plus profond de la maison un gong retentit, grave et insistant. Evelyn se dirige vers l’armoire et fait courir sa paume le long de la rangée de robes qui tressautent en tintant sur leurs cintres, mignonnes, aussi malléables que des poupées. Elle extirpe la robe la plus neutre qu’elle puisse trouver, une robe de tous les jours en soie verte qu’elle n’a pas portée depuis des années, et l’enfile par la tête. Le tissu sent le moisi et l’antimites. La couleur ne va pas du tout : elle affadit sa peau déjà pâle.

                    La conversation animée qui se tient dans le petit salon transperce l’entrée alors qu’Evelyn descend le vaste escalier principal de la maison. Elle écoute mais, n’entendant pas la voix de son frère, traverse le vestibule et préfère se diriger vers la salle à manger. Ils seront tous là bien assez tôt.

                    Deux jeunes hommes, guère plus vieux que des enfants, mettent la touche finale aux couverts. Eux aussi doivent être nouveaux car elle n’en reconnaît aucun. Ils lui adressent un signe de tête, puis se tournent, s’inclinent et s’éclipsent.

                    Elle se dirige vers la fenêtre, d’où elle observe l’endroit où la pelouse descend jusqu’au lac. Elle aperçoit vaguement l’embarcation, amarrée au ponton, et se remémore son odeur de bois humide et de vernis, le frottement des rames contre sa paume.

                    « La voilà. »

                    Elle se retourne : sa tante Mary, la mère de Lottie, rondelette et lardée de bijoux, mène la marche. Evelyn se soumet à être embrassée puis scrutée à bout de bras.

                    « Tu as l’air fatiguée. Est-ce que tu travailles encore ?

                    — Humm… »

                    Evelyn hoche la tête.

                    Le visage de sa tante se plisse.

                    « Et vis-tu toujours dans cet horrible petit appartement ? »

                    Evelyn sourit malgré elle.

                    « Oui, tante Mary, concède-t-elle en se dégageant délicatement de son emprise. J’ai bien peur que oui. »

                    Et voilà qu’arrive le reste d’entre eux : oncle Alec, la cousine Lottie, Anthony – lord Anthony – le mari de Lottie. Tous roses, suffisants et souriants. Pas trace de son frère. Elle a tout juste le temps de se demander s’il lui est arrivé malheur avant qu’ils ne foncent sur elle, et elle se fige, arrangeant son visage de manière à les accueillir, simulant des bises sonores au fur et à mesure qu’elle progresse le long de la file, comité d’accueil aussi soudain que peu enthousiaste du déjeuner d’anniversaire maternel. Son père lui adresse un signe de tête, le menton bloqué, les yeux fixés sur un point à gauche de son visage, comme toujours. Mais à côté de lui, sa mère la mitraille des pieds à la tête. Et dans son regard on lit l’inévitable, l’incommensurable déception. C’est mieux, dit son visage, mais ce n’est pas encore suffisant.

                    La famille prend place autour de la table et les deux jeunes hommes réapparaissent avec le chariot de soupe, se déplaçant discrètement dans la pièce. Anthony s’assied en face d’Evelyn. L’espace à sa droite est vacant.

                    « Alors, dit Lottie, à la gauche d’Evelyn.

                    — Alors, dit Evelyn en se tournant vers sa cousine, resplendissante en dentelle jaune.

                    — Comment va Londres ? »

                    Lottie incline la tête sur le côté, comme si Londres était une vieille connaissance capricieuse qu’elle avait fréquentée mais avec qui elle avait perdu contact. Quand elle s’est mariée, il y a deux ans, Lottie a quitté une colocation de courte durée à Chelsea pour emménager dans une hideuse bâtisse victorienne crénelée. C’est une lady maintenant. Lady Charlotte.
                        Lady Lottie. Evelyn ne peut que deviner la fureur que cela a dû engendrer dans le cœur de sa propre mère.

                    « Londres a l’air d’aller bien, répond Evelyn en buvant une gorgée de vin. Elle tient le coup. Dois-je lui transmettre ton bon souvenir ? »

                    Lottie esquisse un petit sourire indulgent.

                    « Et habites-tu toujours avec Doreen ? »

                    
                    Elles fréquentaient toutes les trois la même école, Lottie, Evelyn et Doreen : Evelyn et Doreen étaient trois années au-dessus, réunies par une amitié engendrée par leur dégoût de tout ce qu’incarnait l’école. Quand Evelyn hérita une petite somme de sa grand-mère à l’âge de vingt et un ans, acheta un appartement à Primrose Hill et invita Doreen à venir y vivre avec elle, sa famille n’aurait pas été plus scandalisée que si elle avait annoncé qu’elles avaient l’intention de tenir une maison close.

                    « Toujours, oui, répond Evelyn.

                    — Et est-elle toujours… »

                    Lottie s’interrompt avec tact.

                    « … sans attaches aussi ? »

                    Evelyn croise le regard aqueux de sa cousine.

                    « Oui, ment-elle. Toujours. »

                    Il y a de l’agitation dans le couloir. La voix de son frère. Enfin. Elle lève les yeux et le voit qui donne son manteau à l’un des jeunes hommes.

                    « Edward !

                    — Désolé, maman. J’ai eu un empêchement. J’ai raté le train. Tu es divine. »

                    Alors qu’Ed enlace sa mère, celle-ci rosit de plaisir. Il n’est pas au mieux – sa veste est froissée et à voir ses cheveux on croirait qu’il les a mouillés dans la cuisine au passage – pourtant, bizarrement, il fait sensation. Tandis que les ondes de son arrivée se répandent à travers l’assemblée souriante, Evelyn est frappée, et pas pour la première fois, par la grâce facile de son frère, sa capacité semble-t-il illimitée à dispenser du charme. Si ça avait été elle, qui était arrivée en retard comme ça à une réunion de famille, elle aurait été déshéritée.

                    Elle est la dernière à être saluée. Quand il se penche pour l’embrasser, il sent l’alcool, non pas frais mais saturé, comme s’il buvait depuis longtemps.

                    « Je croyais qu’on était censés venir ici ensemble, lui siffle-t-elle à l’oreille.

                    — Désolé, Eves.

                    — Et puis où as-tu été traîner ? Tu as une mine épouvantable.

                    — Dehors. »

                    Il hausse les épaules.

                    Elle lève les yeux au ciel tandis qu’il s’assied en face d’elle dans la diagonale. Sa mère n’a pas la bêtise de placer ses deux enfants côte à côte. Les jeunes valets recommencent à pousser le chariot de soupe et entament le service.

                    « Et toi alors ? demande Evelyn à Lottie. La vie à la campagne te réussit ? »

                    Lottie saisit sa cuillère.

                    « De fait, je vais plutôt bien. Enfin, façon de parler. J’ai aussi été un petit peu malade.

                    — Excuse-moi un instant. »

                    Evelyn essaie de croiser le regard de son frère, mais comme il est déjà en pleine conversation avec Anthony, elle se penche pour voler une cigarette dans l’étui posé sur la table devant lui. Elle se retourne à contrecœur vers Lottie.

                    « Qu’est-ce que tu disais ?

                    — Je vais avoir un bébé. »

                    Sa petite voix fluette monte en fin de phrase, comme si elle-même n’était pas très sûre de cet état de fait.

                    Evelyn allume sa cigarette.

                    « Je vais avoir un bébé, répète Lottie, un peu plus fort.

                    — J’ai entendu. »

                    Evelyn crache une longue volute de fumée bleue.

                    « Ça alors. »

                    
                    À sa droite, en bout de table, elle sent, sans avoir besoin de se tourner, les yeux de sa mère peser sur elle. Elle se place franchement face à Lottie, présentant sa nuque à sa mère.

                    « C’est merveilleux, lance-t-elle trop fort. Félicitations. À ton avis, qu’est-ce que ce sera ?

                    — Excuse-moi ? »

                    Lottie a l’air perplexe.

                    « À ton avis, qu’est-ce que ce sera ? De la chair à canon ? Ou l’autre catégorie ? Comment pourrait-on l’appeler ? De la chair à salon ? De la chair à bourdon ? »

                    Lottie repose sa cuillère.

                    « Je ne suis pas sûre de saisir.

                    — Un garçon, explique lentement Evelyn, ou une fille ? »

                    De l’autre côté de la table, comme alertés par quelque instinct chevaleresque, Anthony et Ed lèvent la tête. Anthony se racle la gorge et se penche en avant.

                    « Alors, comment vas-tu, Evelyn, vieille branche ? »

                    Il a l’air encore plus dodu, songe Evelyn en croisant son regard, alors que Lottie a l’air plus maigre que jamais. Peut-être se sont-ils mélangé les pinceaux et que c’est Anthony qui mange pour deux. Pendant un court et horrible instant, une affreuse image mentale l’assaille : Lottie et Anthony, en pleine action. Il lui adresse un sourire encourageant.

                    « Alors, tu viens avec nous jeudi ?

                    — Jeudi ?

                    — L’enterrement. Westminster Abbey. J’ai un ami qui a un appartement sur Whitehall Street, explique Anthony. Il a une belle vue du Cénotaphe. On boira quelques verres. Tu es la bienvenue. »

                    L’enterrement. Quelques verres. À l’entendre on dirait une excursion dans le West End.

                    
                    « Je ne suis pas sûre, répond-elle. Je ne suis pas une grande adepte des funérailles. »

                    Anthony la regarde, semblant soupeser la vérité relative de cette affirmation.

                    « Tu te bats toujours pour la bonne cause ? finit-il par demander. Qu’est-ce que c’est déjà ? La Bourse de l’emploi ?

                    — Les pensions, en fait », corrige Evelyn.

                    Elle sait qu’il le sait. Ils ont déjà eu cette conversation.

                    « Les pensions. »

                    Il secoue la tête. Un bout flasque de chair pend déjà sous son menton. Bientôt il fera partie de ces hommes qui ont des cous pareils à ceux des volatiles de basse-cour.

                    « Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça, intervient Lottie dans un gloussement, plus courageuse maintenant que les renforts sont arrivés. Je suis sûre que je ne pourrais jamais.

                    — Moi je sais pourquoi elle le fait. »

                    Anthony se penche en avant.

                    Toutes les autres conversations autour de la table ont cessé.

                    « C’est-à-dire ? demande Evelyn.

                    — Les hommes. »

                    Anthony part d’un rire de gallinacé en s’adossant à sa chaise. Il s’assène une gifle sur la cuisse puis tend les bras.

                    « Tous ces hommes. Exactement ce qu’il faut à une fille comme toi. Infirmes, pour la plupart, y peuvent pas s’enfuir. Tu n’as qu’à te pencher pour les ramasser. »

                    Il lève les deux mains et mime un tir.

                    « Combat gagné d’avance, non ? »

                    Lottie pouffe.

                    Evelyn sent sa peau s’empourprer.

                    « Pas vraiment », réplique-t-elle.

                    
                    Et enfin à présent elle parvient à croiser le regard de son frère. Il sourit, mais son regard est une version fanée de celui qu’elle lui a vu si souvent auparavant : un mélange d’admiration et d’humour qui la défie de poursuivre. Il semble fatigué, comme s’il n’avait pas la force d’affronter ce qui pourrait suivre. Et elle est furieuse alors, plus furieuse contre lui que contre eux tous réunis.

                    « Pas vraiment, répète-t-elle, un peu plus fort cette fois.

                    — Et pourquoi non ? »

                    Anthony lui adresse un sourire encourageant.

                    « Je crois que nous savons tous où je me situe sur ce sujet.

                    — Et où donc, Evelyn, demande sa mère en bout de table. Où est-ce que tu te situes précisément ? »

                    Evelyn se tourne vers elle.

                    « Voyons, sur l’étagère, bien sûr.

                    — L’étagère ? s’étonne Lottie.

                    — Oui, l’étagère. Tu sais bien laquelle. La vieille étagère poussiéreuse. »

                    Elle balaie la table du regard, personne ne la regarde vraiment, personne ne détourne vraiment les yeux.

                    « Vous n’en avez pas entendu parler ? C’est très confortable là-haut, je vous assure. La vue n’est pas mal. Cela dit, pas un seul d’entre vous ne comprendrait. »

                    Elle lève son couteau à poisson.

                    « Vous êtes tous de l’autre côté. Quel est l’opposé de l’étagère ? La pâte ? La pâte à gâteau ? Regardez Lottie. »

                    Elle agite sa lame pour désigner sa cousine, laquelle retient un cri.

                    « N’est-elle pas charmante ? C’est une véritable petite groseille, vous ne trouvez pas ?

                    — Evelyn », dit lentement sa mère.

                    Evelyn tourne la tête.

                    
                    « Oui, maman ?

                    — Veux-tu un cendrier ? »

                    Evelyn regarde sa cigarette, dont la longueur de cendre en équilibre instable est sur le point de tomber dans sa soupe. L’un des jeunes hommes lui glisse un cendrier sous le bras droit.

                    « Evelyn ? répète sa mère.

                    — Oui ?

                    — Quand apprendras-tu ?

                    — Apprendre quoi ? »

                    Elle écrase son mégot.

                    « Que l’amertume n’est tout simplement pas très séduisante. »

                    Evelyn ouvre la bouche. La referme.

                    Enfant, elle s’imaginait sa mère en sauvage avec une sarbacane, tirant des fléchettes empoisonnées. Elle ne ratait jamais sa cible. Il fallait apprendre à esquiver.

                    Elle repose son couteau parallèlement au bord de son assiette.

                    Amère ?

                    Elle n’est pas amère.

                    Amère, c’est bien la dernière chose qu’elle est.

                    *

                    Ada est de l’autre côté du petit parc quand elle voit Jack rentrer à la maison, le dos légèrement voûté, la tête penchée contre le froid. Elle est restée dehors plus longtemps qu’elle ne voulait, essayant de se calmer, inspirant l’air glacé de l’après-midi, arpentant en cercles toute la surface de la pelouse clairsemée, évitant les tas de feuilles mortes. Elle s’élance vers lui à présent : si elle marche assez vite, elle pourra le rattraper.

                    
                    Jack lève la tête à son approche.

                    « Ada. »

                    Il semble surpris.

                    « Qu’est-ce que tu fais là ?

                    — Je… »

                    Elle essaie de sourire mais ses joues sont engourdies.

                    « J’avais juste envie de prendre un peu l’air.

                    — Tu aurais pu venir me rejoindre. »

                    Il ajuste son baluchon.

                    « Il y avait un paquet de boulot dans le jardin aujourd’hui. »

                    Y a-t-il du ressentiment dans sa voix ? Elle ne saurait dire, en tout cas ils accordent leur pas côte à côte, traversant le parc pour rentrer à la maison. Devant eux le soleil est bas dans un ciel couleur d’étain. Entre eux s’interpose cette légère distance immuable, cette distance qu’ils ne savent ni nommer, ni franchir. Ada prend une inspiration.

                    « Jack ? »

                    Il ralentit, se tourne vers elle.

                    « Quoi donc ? »

                    Elle s’arrête, les poings serrés dans les poches.

                    « Qu’est-ce qu’il y a, Ada ? »

                    Il cherche à la percer du regard.

                    « Qu’est-ce qui ne va pas ?

                    — Ce matin – juste après ton départ – un garçon est venu. Il a frappé à la porte. »

                    Le front de Jack se plisse.

                    « Qui ça ?

                    — Je ne sais pas. C’était juste un de ces garçons qui vendent des objets. De la camelote, en grande partie. Mais je… l’ai laissé entrer.

                    — Tu l’as laissé entrer ?

                    
                    — Il était blessé », ajoute-t-elle.

                    Il hoche la tête, acceptant cette explication.

                    « Que s’est-il passé ? Il t’a fait quelque chose ?

                    — Non, rien de tel. Non.

                    — Bon, alors quoi ? »

                    Elle hume le parfum des feuilles rassemblées en tas autour d’eux, l’amorce sucrée de leur décomposition.

                    « Il y avait quelque chose chez lui, répond-elle. Quelque chose d’étrange. Je lui ai dit que j’allais lui acheter des lavettes, juste pour le faire partir. Mais quand je suis allée chercher mon porte-monnaie, quand j’étais dans le coin… il l’a dit.

                    — Dit quoi ? »

                    La vieille ombre du danger.

                    Leur mariage est semé de chausse-trappes.

                    Tu peux encore t’arrêter.

                    « “Michael” », répond-elle.

                    Le fusible est allumé. Elle le sent qui grésille dans l’air entre eux. Jack est soudain figé.

                    « Il a dit “Michael” ?

                    — Oui.

                    — Michael Hart ?

                    — Juste Michael. »

                    Il s’écarte d’un pas.

                    « Eh bien, qui était-ce ? T’a-t-il donné son nom ?

                    — Je ne lui ai pas demandé.

                    — À quoi ressemblait-il alors ? »

                    Un jeune couple les dépasse, têtes collées l’une à l’autre. Ada attend qu’ils soient partis, puis parle d’une voix basse et pressante.

                    « Il était petit. Blessé. Il avait le bras gauche en écharpe. J’étais là avec la main sur mon porte-monnaie et il a dit : “Michael”, et quand je me suis retournée, il regardait devant lui. Comme s’il voyait quelque chose. »

                    Le vent chahute les sycomores. Une douche de feuilles tombe au sol à leurs pieds.

                    « Il était assis sur ta chaise.

                    — Que s’est-il passé ensuite ?

                    — Rien.

                    — Rien ?

                    — Je lui ai demandé pourquoi il avait dit ça. Il m’a répondu que je l’avais imaginé. Il m’a répondu que je me trompais. Mais je ne me trompais pas. »

                    Elle sent les battements de son cœur s’accélérer.

                    « Je l’ai entendu, insiste-t-elle. Aussi clairement que n’importe quoi. “Michael”. C’est ce qu’il a dit. »

                    Jack soutient encore un instant son regard, les yeux scrutateurs, le visage ridé et rougeaud dans la lumière de l’après-midi. Puis il se détourne.

                    « Quoi ? demande Ada. Dis quelque chose. Quoi ?

                    — Il fait froid. »

                    Il parle d’une voix plate, maîtrisée.

                    « Je vais rentrer. Tu viens ? »

                    Elle se tait, furieuse.

                    « Bon d’accord », dit-il.

                    Il s’éloigne de quelques pas.

                    « Jack ! Il a prononcé son nom, Jack. »

                    Il ne répond pas, se contente de secouer la tête avant d’entamer la traversée du parc.

                    Ada prend une inspiration, deux. Elle regarde l’endroit où le soleil se couche, saignant dans l’un de ces glorieux crépuscules d’automne qui tachent le ciel. Puis elle baisse la tête et suit son mari vers la maison.

                    *

                    
                    Pour quelque obscure raison, dans leur compartiment, la lumière ne fonctionne pas. Evelyn s’escrime dessus, sa colère monte de plus en plus, puis elle sort dans le couloir. Là aussi, les lampes sont éteintes. Il n’y a pas trace du contrôleur, mais la voiture suivante est éclairée. Le quinquagénaire qui l’occupe lève les yeux de ses mots croisés et lui adresse un sourire. Sourcils froncés, elle retourne à son compartiment et se rassied dans le noir.

                    Impossible ne serait-ce que d’avoir une conversation digne de ce nom puisque, en face d’elle, Ed dort, dans la même position depuis que le train a quitté Oxford : bouche ouverte, visage détendu. À en croire sa tête et son odeur au déjeuner, il n’a probablement pas fermé l’œil de la nuit. Elle enfonce les mains dans ses poches. Il fait glacial ici : le chauffage doit lui aussi fonctionner à l’électricité. Par la vitre, les champs sont bleus dans la lumière déclinante. Avant, elle aimait cette période de l’année. L’hiver. L’approche de Noël. Maintenant ça la met mal à l’aise. Il n’y a rien d’autre que de l’obscurité jusqu’au printemps.

                    Le train tressaute, Ed se réveille. Il se frotte le visage et lui adresse un vague sourire ensommeillé avant de se tourner pour regarder par la fenêtre.

                    « Où sommes-nous ? »

                    Elle scrute l’extérieur. Ça fait un moment qu’ils n’ont pas traversé de gare.

                    « Aucune idée. »

                    Son haleine commence à se condenser devant elle.

                    « Tu as bien dormi ?

                    — Bien, merci.

                    — Alors… »

                    
                    Elle ne peut pas s’en empêcher.

                    « C’était bien joué.

                    — Quoi donc ? »

                    Il croise son regard.

                    « D’arriver en retard. »

                    Il glousse.

                    « Je n’étais pas vraiment en retard, cela dit, si ? Au bout du compte…

                    — Et où étais-tu fourré, hein ?

                    — Quand ça ?

                    — Ce matin. Tu étais censé me retrouver à dix heures, tu te souviens ? Gare de Paddington ? Sous l’horloge ? »

                    Il bâille.

                    « Désolé, Eves. Longue soirée.

                    — Dans quel coin ?

                    — Un coin. »

                    Elle repense à ce qu’elle a fait hier soir. Elle est revenue du travail dans un appartement vide, a lu jusqu’à l’extinction de son poêle et est allée se coucher. Il ne l’a jamais invitée à l’une de ses soirées. Elle ne peut qu’imaginer où il va. Elle examine sa silhouette dans l’obscurité qui s’épaissit. Ses traits paisibles. Pendant des années ils ont été proches. À présent ils se parlent rarement. Elle se demande ce qui se passe sous la surface. Même les combats n’ont guère semblé le marquer : il paraissait tout juste avoir manqué une marche, visage et corps intacts, voire avec encore plus de charme qu’avant.

                    Il se retourne, la surprend à le regarder, sourit, sort son étui à cigarettes et lui en offre une.

                    « Marrant, dit-il.

                    — Quoi ? Ta nuit ?

                    — Non. Enfin… »

                    
                    Il farfouille dans sa poche, sort du feu.

                    « La nuit l’a été, d’une certaine façon, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais parler d’aujourd’hui.

                    — Vraiment ? Qu’est-ce qu’il y avait de marrant ? »

                    Elle n’arrive pas à trouver grand-chose qui ait été un tant soit peu comique.

                    « Je me suis rappelé une anecdote quand je suis allé fumer dans le jardin à un moment donné.

                    — Et c’était quoi ? »

                    Une flamme jaillit, creusant le visage d’Ed. Elle se penche pour allumer sa cigarette.

                    « La maison secondaire. Sur l’île, répond-il. Tu te rappelles quand tu t’étais cachée là une nuit ?

                    — Deux, en fait. »

                    Elle ressent un picotement de fierté.

                    « Tu as raison, glousse-t-il. Je me souviens maintenant. Ils étaient dans tous leurs états à la maison.

                    — Je n’avais que onze ans. Il n’y avait franchement pas beaucoup d’endroits où je pouvais aller.

                    — Je savais où tu étais, cela dit, depuis le début.

                    — Vraiment ?

                    — Oui.

                    — Ben, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt alors ?

                    — Je me disais que tu préférais être seule. »

                    Elle resserre son manteau.

                    « En effet, c’était probablement le cas. »

                    Elle s’en fichait, à l’époque, d’être seule. Elle faisait des trucs comme ça tout le temps.

                    « Eves ?

                    — Quoi ? »

                    Il s’étire.

                    « Ça va, vieille branche ?

                    
                    — Bien. Pourquoi ? Je ne devrais pas ?

                    — Tu semblais juste un peu…

                    — Quoi ?

                    — Je ne sais pas. Juste un peu… à côté de la plaque au déjeuner.

                    — À côté de la plaque ? s’emporte-t-elle. C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Tu avais une tête de déterré.

                    — Touché. »

                    Il lève les mains. S’ensuit un silence.

                    « Allez, Eves, murmure-t-il. Ça va durer encore combien de temps ?

                    — Ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

                    Quelqu’un passe dans le couloir.

                    Suis-je amère ? Le suis-je ?

                    Dis-le-moi. S’il te plaît. Je t’écouterai.

                    Ed se penche en avant, elle ne voit que ses yeux dans la lumière rasante, le halo de fumée bleue autour de sa tête.

                    « C’est juste… ce n’est pas un crime d’être heureux, tu sais. »

                    Elle siffle.

                    « Vraiment ? Grands dieux. Quelle chose incroyablement facile à dire.

                    — Je suis désolé. »

                    Il s’adosse.

                    « Désolé, Eves. J’imagine que tu as raison. »

                    Elle replonge dans l’obscurité qui s’épaissit au-dehors.

                    Facile.

                    Facile à dire pour toi.

                    Tout est toujours si foutrement facile pour toi.

                    *

                    
                    « Di ?

                    — Hummm ?

                    — Tu es réveillée ?

                    — Hum. »

                    Il n’y a pas de poêle dans la petite chambre de Di, Hettie a le nez froid.

                    « Quelle heure est-il ? demande Di en bâillant, la voix pâteuse de sommeil.

                    — Je ne sais pas. Mais il commence à faire sombre. »

                    Di roule sur le dos, Hettie doit se décaler. Son bras droit est engourdi de toute façon. Elle le laisse pendre à côté du lit et le sang revient avec des picotements et des vagues de douleur.

                    « Il va falloir que je rentre, dit-elle. Ma mère va me tuer si je suis en retard. »

                    Leur respiration bourgeonne en nuages duveteux au-dessus de leurs têtes.

                    « Tu pourrais juste rester là, plutôt. »

                    Hettie ramène son bras sous les couvertures. C’est tentant. Si elle avait le choix, elle le ferait. Rester là, dans l’appartement de Di au-dessus du magasin de meubles, où il n’y a pas de mère pour vous scruter des pieds à la tête, ni renifler les traces de la nuit sur vos vêtements.

                    « Impossible. Je lui ai dit que je serais de retour pour le dîner, tu vois ? »

                    Mais elle ne bouge pas. Pas encore. C’est douillet sous les couvertures, là dans la chaleur parfumée de leurs corps.

                    « C’était dément comme soirée. »

                    Di s’étire, Hettie l’entend sourire.

                    Elles sont restées des heures durant et quand elles sont parties, c’était le matin : des pigeons surpris les observaient, les hommes en bleu de travail aspergeaient l’asphalte. Humphrey a donné de l’argent à Di pour un taxi qui a fait le trajet à travers des rues à moitié désertes, au-dessus desquelles le soleil rose d’hiver commençait tout juste à se lever.

                    Il y a un silence, puis :

                    « Humphrey veut que je parte avec lui, annonce Di.

                    — Quoi ? »

                    Hettie se tourne de façon qu’elles soient allongées face à face.

                    « Quand ?

                    — Le week-end prochain. Dans un hôtel. »

                    Il fait trop sombre pour voir l’expression de Di, mais Hettie sent quelque chose de froid s’emparer de ses entrailles.

                    « Et tu vas y aller ? murmure-t-elle.

                    — Oui. Je crois que oui. »

                    Le cœur de Hettie tambourine entre elles. Elles en ont parlé sans fin. De ce que ça signifierait, d’être enfin avec un homme. Pas les garçons avec lesquels elles ont grandi, ni ceux avec qui elles travaillent au Palais, toujours en train d’essayer de les faire passer dans les coulisses pour une cigarette ou plus. Pas la plupart des hommes qui les engagent, vêtus de leurs complets miteux, et qui se collent toujours un peu trop près. Mais un homme, un vrai. Quelqu’un qu’on aime bien. Deux filles de leur connaissance l’ont déjà fait : une avec un soldat pendant la guerre, qui a dû abandonner son bébé, et une autre, Lucy, du Palais, qui l’a fait avec un homme d’Ealing pour cinq livres, soit l’acompte d’un manteau en peau de phoque.

                    Il est ici, maintenant. L’avenir, venu pour Di.

                    « Mais et si… tu sais… et si tu te fais prendre ?

                    — Ça n’arrivera pas, répond Di d’un ton dégagé. Je sais quoi faire. »

                    
                    Hettie ferme les yeux. Voit une chambre d’hôtel plongée dans la pénombre, un lit. Une fille et un homme. Mais ce ne sont pas Di et Humphrey à l’intérieur.

                    Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe.

                    Une douleur aiguë la transperce. Sa force la terrifie.

                    « Et toi ? demande Di. Est-ce que Gus t’a plu ? »

                    Hettie ouvre les yeux, expirant dans l’obscurité. En définitive elle a dansé des heures avec Gus, pourtant elle arrive à peine à le remettre à présent : les différentes parties de sa personne sont indistinctes, sa silhouette trop floue.

                    « Il était… »

                    Elle cherche le bon mot.

                    « Gentil.

                    — Tu lui as plu, commente Di. Je l’ai bien vu.

                    — Hummm. »

                    Il y a un silence.

                    « Je ferais mieux d’y aller. »

                    Hettie glisse du lit à contrecœur.

                    Elle a dormi dans sa robe car il faisait glacial quand elles sont rentrées, elle n’a donc plus qu’à enfiler ses chaussures, mettre son chapeau et son manteau.

                    « À demain, alors. »

                    Elles s’enlacent brièvement, le corps de Di, chaud et lourd, retombe déjà dans le sommeil.

                    Hettie se dirige vers la porte, où la robe de Di a été négligemment jetée sur le dossier d’une chaise. Elle la touche, soulève un pan de son tissu noir diaphane, sentant le délicieux crissement des sequins sous la pulpe de ses doigts. Derrière elle, Di se tourne dans le lit.

                    « Allez, bye », lance Hettie en retirant sa main.

                    Dehors, elle serre fort son écharpe en longeant la vitrine du magasin de meubles, sinistre dans la pénombre, ses lits, ses commodes et ses chaises disposés en petits clans, comme s’ils n’avaient pas besoin que les humains se mêlent des sombres affaires qu’ils ruminent. Au bout de la rue, elle tourne à gauche dans Goldhawk Road, où la puanteur du poisson, l’odeur ferrugineuse de la viande et le doux voile sucré des légumes en décomposition flottent encore au-dessus des étals aux volets clos. Puis, pressant le pas à présent, elle emprunte les rues aux maisons basses qui séparent Shepherd’s Bush de Hammersmith. Elle voit des gens s’asseoir pour dîner, des lampes d’intérieur diffuser de la lumière tandis que les rideaux sont tirés en prévision de la tombée de la nuit. Tout est parfaitement à sa place, avec cet ordre abrutissant typique de Hammersmith qui parfois, dans ses pensées les plus noires, lui fait regretter que les zeppelins n’aient pas lâché leurs bombes ici plutôt que de préférer continuer tout droit sur la City.

                    C’est parce qu’elle n’est pas à sa place. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle l’a ressentie, cette aspiration. Aspiration qui pensait se satisfaire de son travail à Woolworths, mais ne l’était pas, satisfaite, peu importe la qualité de la paie, ou l’élégance de l’uniforme qu’elle devait porter. Qui pensait se satisfaire du Palais, mais qui a plutôt l’impression de tourner en rond et rond et rond autour de la piste. Di l’a aussi, ce même désir, Hettie le sait. Mais Di l’a transformé en inclinaisons de la tête et en abaissement du regard qui lui apportent hommes, argent et moyens d’évasion. Hettie n’a pas ces talents, elle ne sait pas flatter ni flirter, elle ne sait même pas si elle en a envie, et ainsi elle reste en elle, cette aspiration, hérissée, à vif.

                    Quand elle ouvre la porte, l’odeur de mouton bouilli l’assaille, elle s’examine dans le miroir de l’entrée en faisant une petite prière silencieuse pour que les aventures de la nuit dernière ne soient pas écrites sur son visage.

                    « Het ? C’est toi ? »

                    La voix grincheuse de sa mère lui parvient de la cuisine.

                    « J’arrive. »

                    Elle retire son chapeau et se dirige vers le bout du couloir étroit qui mène à la cuisine. Sa mère se tient à côté du fourneau. Son frère, Fred, en manches de chemise, est avachi sur la table en appui sur les coudes, les fenêtres sont embuées par le fricot et la chaleur, l’odeur forte de mouton couvre le tout. Fred lève la tête et lui adresse son regard vide et vitreux habituel.

                    « Salut, m’man. Fred. »

                    Sa mère la toise. Fred murmure « Salut ».

                    « Tu es en retard.

                    — Ah bon ?

                    — On se demandait où tu étais passée.

                    — J’étais chez Di. »

                    Hettie lève un pied, qu’elle croise sur son mollet opposé.

                    « Je t’en avais parlé, tu te rappelles ?

                    — Tu as pris ton temps pour rentrer. On commençait à se dire qu’il t’était arrivé malheur. N’est-ce pas, Fred ? »

                    Hettie jette un œil à son frère, qui ne semble guère se demander grand-chose.

                    « Pourquoi n’es-tu pas rentrée plus tôt ? Je n’aime pas savoir que tu traverses ce marché la nuit. »

                    Il est plus prudent de se taire.

                    « Retire ton manteau alors, et porte-moi ça là-bas. »

                    Hettie s’exécute, prenant deux assiettes, dont une qu’elle pose en face de son frère.

                    « Merci », dit Fred d’une voix douce.

                    Merci, il y arrive. S’il te plaît et merci et parfois, quand on a de la chance et qu’on lui pose une question directe, oui ou non. N’importe quoi d’autre constitue un effort. Depuis son retour de France. Il cause pas mal la nuit, cela dit. Il pleure et hurle le nom d’hommes dans son sommeil. Elle l’entend à travers les murs.

                    « Alors, fait sa mère en s’asseyant, et si on récitait un petit bénédicité ? »

                    Hettie pose son menton sur ses mains jointes.

                    C’est ce que son père disait. Et si on récitait un petit bénédicité, hein ?

                    Il était irlandais, attentionné, et il lui arrivait de les regarder d’un air surpris, comme sidéré d’avoir atterri là, avec cette femme anglaise et ces enfants anglais, partageant la vie d’inconnus qui se faisaient passer pour sa famille.

                    Hettie ferme les yeux, et le temps d’un flash, elle est de retour dans le club, comme s’il était projeté à l’arrière de ses paupières : le chanteur noir, la frénésie du groupe, la façon dont les gens dansaient en ayant l’air de s’abandonner complètement.

                    « Seigneur, bénis ce repas… »

                    Êtes-vous là pour danser alors ?

                    « … et procure du pain à ceux qui n’en ont pas », marmonnent Hettie et son frère.

                    Elle ouvre les yeux. Sur l’assiette devant elle trône un morceau de mouton flanqué d’une masse gélatineuse marbrée, le tout cerné par une mare de sauce sirupeuse. Sa mère la prépare le dimanche soir avec les os du gigot, donc le dîner dominical suivant, quand le jus a réduit toute la semaine, il ressemble fort à ce qu’il est fortement : de la colle.

                    Sa mère s’empare de son couteau et de sa fourchette et le silence se fait : le silence grumeleux du dimanche, que seul vient briser le crissement des couverts sur l’assiette.

                    
                    « J’ai vu cette Alice à la messe. Celle avec qui tu travaillais à Woolworths. »

                    Hettie picore sa nourriture.

                    Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe.

                    « Hettie ?

                    — Quoi ? »

                    Elle lève la tête. Sa mère la dévisage.

                    « Cette Alice ? Celle dont la sœur est morte de la grippe, au même moment que papa ? »

                    Hettie revoit son père, gisant sur le lit. Un jour il allait bien, le lendemain il était mort, la peau luisante et violette : un affreux bourgeonnement de la couleur des héliotropes dans le jardin de la cour. Il lui manque. Il faisait plus que compenser sa mère.

                    « Je me rappelle, dit-elle doucement.

                    — Elle est mariée. Et enceinte maintenant.

                    — Oh. »

                    Elle sait ce qui se prépare.

                    « Elle dit que son boulot marche bien. »

                    Sa mère ne lui a jamais pardonné d’avoir quitté le rayon articles ménagers de Woolworths, où elle travaillait depuis l’âge de quatorze ans, pour prendre ce job au Palais. C’était comme si elle avait acheté un billet pour le train à destination de l’enfer. Pas d’arrêts, pas de changements. Jusqu’en bas. Sa mère ne fut ni intéressée, ni heureuse, ni fière, quand Hettie lui annonça combien d’autres filles avaient postulé. Cinq cents
                        pour quatre-vingts places, sélectionnées en l’espace d’une journée. Tout ce que sa mère réussit à articuler fut : Aucune fille respectable ne voudrait être vue, même morte, dans un endroit pareil.

                    « J’ai un travail, merci, maman. »

                    Sa mère grogne.

                    
                    Hettie tapote sa viande avec sa fourchette.

                    « Comment va Di ?

                    — Bien. »

                    Hettie soupire.

                    « Di va bien. »

                    Une conversation bien rodée :

                    Mais pourquoi faut-il qu’elle vive seule ?

                    Elle ne vit pas seule, maman. Sa propriétaire habite la pièce voisine.

                    Quand même. Il y a quelque chose. C’est bizarre, non ? Il pourrait se passer n’importe quoi.

                    Inutile d’expliquer que c’est précisément tout l’intérêt ; et si Hettie avait son mot à dire, elle aussi vivrait là-bas.

                    Elle les regarde : sa mère, ses cheveux fins rassemblés en chignon, portant le tablier noué à la taille que Hettie déteste parce qu’il lui donne l’air de ce qu’elle est : une femme de ménage qui doit sortir tous les matins pour aller récurer les maisons d’autres femmes. La petite cuisine ordonnée. Et Fred, qui mastique, les yeux vitreux : si pâles qu’on discerne presque le mur derrière.

                    Et c’est pour ça qu’elle doit céder la moitié de sa paie. Quinze shillings par semaine pour ça. Sur la table le lundi soir. Chaque semaine depuis que son frère est revenu bon à rien, que son père est mort et qu’il les a laissés en plan. Elle pourrait se loger chez Di pour moins cher. Et il lui resterait un peu d’argent pour s’acheter des vêtements.

                    Vous n’êtes pas une de ces anarchistes, n’est-ce pas ?

                    Ils ne sont pas réels, songe-t-elle. Aucun d’eux. Ni sa mère ni son frère. Ni cette cuisine. Rien de tout ça n’est réel.

                    Moi aussi, je veux faire sauter des bombes.

                    Hettie imagine une explosion, énorme, la maison transformée en gravats, la rue en flammes, le vaste ciel étoilé au-dessus d’elle, et sortir dans l’immensité, avec des cendres qui lui voltigent dans les cheveux.

                    « Quoi ? demande sa mère.

                    — Quoi ? dit Hettie.

                    — Tu souriais.

                    — Ah bon ? »

                    Le visage de sa mère s’assombrit.

                    « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

                    — Rien », répond Hettie en secouant la tête.

                    Puis elle baisse les yeux sur son assiette et porte une fourchetée de mouton à sa bouche.

                

            


                        1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. En anglais, le mot cherry signifie « cerise ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                    À Saint-Pol-sur-Ternoise, juste après minuit, le général de brigade Wyatt descend d’un véhicule militaire. C’est le directeur de la Imperial War Graves Commission, l’homme chargé d’organiser les funérailles des morts de l’armée britannique. À ses côtés se tient son adjoint, le colonel Gell. Ils se dirigent vers deux soldats en faction devant une cabane de fortune. Le plus âgé s’avance et salue.

                    « Ils sont prêts pour vous, mon général.

                    — Les troupes de sélection sont-elles parties ?

                    — Oui, mon général.

                    — Et leurs arrivées ont été échelonnées comme l’ordre en avait été donné ?

                    — Oui, mon général.

                    — Parfait. »

                    Wyatt contourne le soldat et franchit le seuil en tôle ondulée. Derrière une petite lampe à pétrole, à peine visibles dans la faible lumière, gisent quatre brancards. Il se tient là, à écouter le vent qui soulève en sifflant les parois de la cabane. À sa gauche, ouverte et vide, son couvercle posé sur le sol à côté, se trouve la coquille d’un cercueil en bois ordinaire. Devant lui, sur les brancards, quatre formes, chacune couverte d’un drapeau de la Grande-Bretagne.

                    
                    Ce sont de très petits paquets. Ça ne peut pas être des corps. Ce ne sont que des bouts de choses, on ne dirait guère plus que des haillons.

                    L’espace d’une seconde, l’impression l’étreint que quelque chose a terriblement mal tourné.

                    Puis il secoue la tête. Évidemment que ce ne sont pas des corps. Ils sont restés dans le sol bien trop longtemps pour ça.

                    Il songe à ce qui l’a amené à cet endroit, à peine trois semaines après la décision prise par le Conseil des ministres de se lancer : la rafale de télégrammes, les réunions brèves et empressées du comité de sélection d’urgence, le travail que ça a représenté de persuader un roi sceptique du bien-fondé de cette idée.

                    Il espère qu’elle l’est. Il espère vraiment beaucoup qu’ils ne se sont pas trompés dans leur jugement du pays, et que d’ici quatre jours on considérera que ça aura valu la peine, après tout.

                    Dehors, il entend l’un des soldats tousser.

                    Wyatt regarde fixement les cercueils comme pour graver ce moment dans son esprit. Puis il ferme les yeux et, très vite, tend le bras, touchant l’un des brancards. Il frappe contre le mur de la cabane, le colonel entre. Sans un mot, Wyatt désigne le brancard qu’il vient de toucher. Les deux hommes soulèvent le paquet encore enveloppé dans son sac, dont chaque extrémité est nouée par de la ficelle, et le descendent dans le cercueil en attente. Ils vissent le couvercle avant de le couvrir avec son drapeau loqueteux. Puis ils partent, remontant dans leur voiture régimentaire, laquelle pétarade une fois, deux fois, dans la nuit, et s’en va.

                     

                    Au petit matin, alors que le ciel est encore sombre, deux autres hommes approchent de la cabane. Ils échangent des saluts puis les gardes s’écartent.

                    Les hommes voient le cercueil fermé avec le drapeau loqueteux étendu dessus. Ils s’immobilisent devant un instant et se dirigent ensuite vers les autres brancards, les trois qui n’ont pas été choisis. Ils soulèvent le premier et le chargent dans l’ambulance. Puis ils reviennent chercher le deuxième. Et le troisième.

                    Un aumônier, tiré de son sommeil, une capote militaire jetée à la hâte par-dessus sa robe, rejoint les hommes devant l’ambulance. Ils roulent vers le sud, le long de la route qui mène à Albert. Après avoir conduit pendant une vingtaine de minutes, ils s’arrêtent. Il y a un gros trou d’obus sur le bas-côté. Les hommes, passés par là un peu plus tôt, avaient marqué cet endroit.

                    Ils allument une lampe-tempête qu’ils déposent au sol, où sa flamme éclaire un trou de taille moyenne, de moins de cinq mètres de large. Un vent glacial leur cingle le visage. Ils ont hâte d’être de retour à l’intérieur, dans leur lit. Ils font glisser le premier sac dans le trou. C’est tout juste si on l’entend tomber. Quand tous les sacs gisent en terre, l’aumônier descend du véhicule. Il se place à côté de l’impact d’obus, sa bible reliée en cuir à la main. On distingue à peine les formes des sacs au fond de la fosse. Debout en bordure du trou, les cheveux poussés en travers du front par le vent, il récite une courte prière. Quand il a terminé, les soldats s’emparent de leurs pelles et s’empressent d’ensevelir les corps. Puis les trois hommes remontent dans l’ambulance et s’en vont.

                    *

                    Ada se lève et s’habille à la hâte, puis va vers la fenêtre pour ouvrir en grand les rideaux. En bas, la rue est calme, le ciel s’éclaircit. Il est tôt, et bien que Jack soit déjà parti, il reste encore des hommes en train de se rendre au travail. La lumière matinale emplit la chambre, trouvant des objets familiers sur lesquels se poser, soulevant les ombres de la nuit passée.

                    Elle a à peine dormi. Toute la soirée d’hier, Jack et elle se sont tournés autour, il lui semblait que le garçon était toujours là, entre eux, dans la pièce, ainsi que leur fils, Michael, dont le nom prononcé pour la première fois en trois ans résonnait dans l’air.

                    Mais il y a quelque chose de particulier à se tenir là, dans cette lumière ordinaire.

                    Peut-être qu’elle a mal entendu le garçon. Peut-être n’a-t-elle entendu que ce qu’elle voulait entendre. Ce ne serait pas la première fois.

                    Quelle que soit l’explication, vu la manière dont il est parti, le garçon n’est pas près de revenir.

                    Elle se tourne vers la commode, où trône une photo de Jack et elle, prise il y a vingt-cinq ans aujourd’hui. Tous deux regardent fixement l’objectif, ils rient. Elle s’en empare, l’approche de ses yeux. Ç’avait été son idée à elle, cette photo. Tout étourdie, aussitôt après la cérémonie de mariage, elle traîna Jack dans le studio sur High Road, où un jeune homme tatillon les dirigea dans son arrière-salle et leur brandit des objets à regarder : un ours en peluche, un plumeau, un klaxon de vélo. Quand il l’actionna, ils éclatèrent de rire, tandis que l’appareil photo explosait dans un jet de lumière.

                    Ils avaient l’air si jeunes. Elle effleure de sa manche le dessus de la commode et repose la photographie. Elle se rappelle son sentiment alors qu’elle remontait pour la première fois cette rue en direction de leur maison : l’avenir, vaste, baigné de soleil, attendant d’être vécu, se déployait devant eux.

                    Vingt-cinq ans de mariage. À apprendre à vivre avec quelqu’un. Apprendre à l’aimer. Apprendre à enterrer ce qu’il ne peut supporter d’affronter.

                    C’est lundi, et donc, comme chaque lundi, elle défait le lit. Mais aujourd’hui, avant de retirer les draps, elle s’immobilise, de nouveau saisie par le souvenir. Ils passaient là des matinées entières, le dimanche, quand ils auraient dû être à l’église, les doigts de Jack entortillés dans ses cheveux, leurs jambes enlacées, à parler à voix basse. Elle accoucha dans ce lit, assistée par une sage-femme de la rue voisine. Le choc de cette naissance. La sidérante exultation rouge et braillarde de son fils.

                    Elle se retourne, s’aperçoit dans le miroir. La lumière qui tombe latéralement de la fenêtre n’est pas tendre. Que pense-t-il maintenant, son mari, quand il la regarde ? Elle porte les mains à son visage, tire dessus de façon que la peau lourde autour de sa mâchoire se tende, un instant, avant de la laisser retomber.

                    Qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? Est-ce leur anniversaire de mariage qui provoque des souvenirs, l’empêche de travailler ? Elle rassemble en boule dans ses bras le linge sale, descend l’escalier, remplit les seaux à la pompe dans la cour et met les draps à bouillir dans la lessiveuse. Elle prépare l’amidon, qu’elle mélange d’abord avec de l’eau froide, puis chaude, avant de rincer les draps et de les faire tourner à travers l’essoreuse à rouleaux. C’est un dur labeur, et tandis qu’elle tourne la poignée, brusquement un autre souvenir l’assaille : son fils, garçonnet, debout à ses côtés, qui l’aide en maintenant les draps aussi tendus que possible pendant qu’elle tourne le rouleau, faisant passer le coton détrempé à travers le mécanisme.

                    Michael.

                    Il lui coupe le souffle, ce souvenir.

                    Après un instant, se forçant à respirer, elle le repousse.

                    *

                    
                    La file d’attente est longue ce matin. Evelyn la voit en passant à côté du métro : elle fait l’angle et s’étend sur la moitié de la rue. Elle doit la traverser pour rejoindre la porte de service de son bureau, elle baisse donc le rebord de son chapeau et remonte le col de son manteau.

                    « Excusez-moi. »

                    Un homme blond se décale pour la laisser passer et elle se faufile, les épaules voûtées. C’est avec soulagement qu’elle atteint l’entrée : il arrive que des habitués la voient, or il n’est pas bon d’être reconnu dans la rue. Après avoir retiré son chapeau et son manteau qu’elle accroche dans le vestibule, elle pénètre dans la kitchenette encombrée. Malgré la froideur de la journée, elle ouvre la fenêtre poisseuse qui donne sur la cour à l’arrière. L’espace d’un instant, dans le calme ambiant, elle croit être la première arrivée, jusqu’à ce qu’elle entende la porte du bureau s’ouvrir et Robin parcourir le couloir dans sa direction.

                    « Bonjour. »

                    Elle se retourne : Robin se tient dans l’encadrement de la porte, sa large silhouette engoncée dans une veste et un pantalon en tweed, souriant, comme s’il savait que la journée leur réservait quelque chose d’agréable.

                    Agaçant. Aussitôt agaçant.

                    « Bonjour. »

                    Elle donne à sa voix le ton le plus neutre possible. Il n’y a guère d’intérêt à faire beaucoup d’efforts. Il est encore tout nouveau, ça ne fait qu’une semaine et quelques qu’il est là. Des Robin, il y en a eu des tas. Ils restent un mois, deux mois ; parfois, pour les costauds, jusqu’à six mois, armés de leur sourire et de leurs bonnes intentions, et puis au bout d’un mois ou deux, ils partent, vaincus par la monotonie, la détresse et les hommes. L’un d’eux ne dura qu’un seul jour, un petit homme rougeaud qui était enseignant avant la guerre. Quelqu’un l’avait fait pleurer. Au moment de partir, il se retourna sur le pas de la porte et lui dit qu’elle était une imbécile, que c’était pire que d’être en France.

                    Robin s’empare de la bouilloire cabossée et se penche au-dessus de l’évier pour la remplir.

                    « Belle journée », commente-t-il avec un hochement de tête approbateur en direction de la fenêtre ouverte. « Beau et froid.

                    — Je ne suis pas sûre que vous ayez assez de temps pour ça. »

                    Il semble surpris.

                    « J’imagine que non. »

                    Il repose la bouilloire de l’autre côté de l’évier.

                    « Comment allez-vous ce matin ? »

                    Il a l’air si frais, si reposé. Si amical. De fait, il semble réellement s’intéresser à la réponse.

                    « Bien, répond-elle. Je vais parfaitement bien. »

                    Elle le plante à côté de la fenêtre, ramasse son cartable et se dirige vers le petit bureau, où l’on voit dehors les silhouettes voûtées des hommes qui attendent. Les trois ou quatre premiers de la file sont affaissés au sol, endormis à tous les coups : cela fait sûrement des heures qu’ils sont là. Lorsqu’elle allume les lampes, ceux qui sont assis par terre se relèvent péniblement dans une bousculade générale. Elle perçoit leurs exclamations assourdies à travers la vitre.

                    Alors que Robin entre dans la pièce derrière elle, elle vérifie qu’elle a tout ce qu’il lui faut pour la matinée de travail : crayons taillés, suffisamment d’exemplaires de chacun des formulaires de couleurs différentes qu’elle doit remplir pour chaque dossier, chaque commentaire, chaque réclamation. Rose pour les officiers, vert pour les autres grades. Puis elle regarde sa montre. Neuf heures moins trois. Elle saisit son trousseau de clefs dans le tiroir du haut de son bureau et se dirige vers la porte.

                    « En avance, commente Robin.

                    — Bah, réplique-t-elle en se tournant vers lui. Vous êtes prêt ou pas ? »

                    Il encastre laborieusement son grand corps derrière son bureau et, une fois installé dans son siège, adresse un salut militaire à Evelyn.

                    « À la guerre comme à la guerre. »

                    Elle lève les yeux au ciel et ouvre la porte.

                    Une poussée vient de l’arrière, et devant, quelques hommes ensuqués manquent de basculer. Evelyn sort dans l’air glacial du matin.

                    « Il sera demandé à quiconque pris en train de semer le désordre de partir ou de se placer en fin de queue. C’est clair ? »

                    Plus loin dans la file on entend un semblant de chahut.

                    « C’est clair ? »

                    Le chahut s’apaise. Quelques « Oui, mam’selle » penauds lui parviennent. Elle retourne à son bureau, saisie par son pincement d’inquiétude habituel à l’égard de ce pauvre groupe d’hommes. Mais la compassion est un marécage. Mieux vaut ne pas s’y embourber. Surtout pas à neuf heures un lundi matin. Elle ne passerait jamais la semaine.

                    Elle jette un coup d’œil rapide au premier homme qui se dirige vers son bureau. Amputé. Vu la manière dont est épinglée la jambe droite de son pantalon, il semblerait qu’on lui ait coupé la jambe au niveau même de la hanche. Il n’y a pas de membre artificiel : le moignon était probablement trop petit pour en fixer un. Il prend place sur le siège en face d’elle. C’est un jeu pour elle de deviner le grade de l’homme avant même qu’il n’ouvre la bouche. Dans ce monde post-kaki, les deux extrémités de l’échelle sont faciles à repérer et sont restées, autant qu’elle puisse en juger, aussi immuables que jamais, mais la zone intermédiaire est différente, elle ne s’est pas encore sédimentée. Les gentlemen temporaires sont les plus difficiles à cerner, ceux qui, après avoir obtenu une promotion grâce à leur service au combat, sont désormais coincés entre les strates de la société. Gentlemen temporaires : petite phrase ô combien mesquine, qui pourtant résume assez bien la situation. Celui-là, elle en est sûre, n’a rien d’un gentleman, temporaire ou autre : à voir sa mise et son maintien, c’est un soldat pur et dur.

                    Elle incline la tête et s’empare du premier de ses formulaires.

                     

                    Quand son quatrième homme approche du bureau, elle sait d’un seul coup d’œil que des problèmes s’annoncent.

                    « Vous êtes prête à me recevoir, maintenant, alors ? » demande-t-il en s’asseyant face à elle.

                    Il y a quelque chose chez lui, une confiance, une posture. Officier ? Son accent est indéterminé. Elle aligne les formulaires le long de l’arête de son bureau. Grade ? Difficile à dire : elle n’arrive pas à qualifier celui-là.

                    « Nom ?

                    — Reginald Yates.

                    — Grade ?

                    — Sous-lieutenant, ex. »

                    Elle écrit Reginald Yates en haut d’un formulaire rose.

                    « Et c’est votre première visite au ministère ?

                    — Non, ricane-t-il. Je ne dirais pas ça, non. »

                    Il a un visage en lame de couteau, des cheveux bruns soigneusement gominés pour dégager son front, une moustache impeccable. Difficile de lui donner un âge. Il pourrait avoir vingt-cinq ans, ou aussi bien dix de plus. Il y a quelque chose d’agité, de hérissé chez lui. Evelyn a l’habitude, maintenant, d’évaluer le danger susceptible de lui tomber dessus : une femme fut agressée une fois, il y a un an, par un homme armé d’un couteau. Sa dernière collègue femme. Après avoir passé la nuit à l’hôpital, elle n’est jamais revenue.

                    « Je touche moins », explique-t-il en extirpant un paquet de tabac de sa poche avant de se rouler lestement une cigarette.

                    Elle glisse le cendrier devant lui.

                    « Moins d’argent, vous voulez dire ?

                    — Oui. »

                    Il allume sa cigarette et recrache la fumée entre eux.

                    « Cela arrive, j’en ai peur, Mr… Yates. »

                    Les yeux de l’homme croisent les siens à travers la fumée.

                    « Puis-je vous demander quelle était votre blessure ?

                    — Non, vous ne le pouvez pas. »

                    À ces mots, elle s’aperçoit que son impudence a quelque peu perdu de son éclat.

                    « D’accord, dit-elle. Comme vous voudrez. »

                    Les fesses alors, ou l’entrejambe : ce sont ceux qui ne veulent jamais le dire.

                    Il se penche en avant, fendant l’air de son index tout en parlant.

                    « La seule chose que vous avez besoin de savoir, c’est que je palpais dix-sept shillings par semaine, et que maintenant j’en ai moins. »

                    Son accent, remarque-t-elle, lui échappe un peu à présent.

                    « Ma foi, réplique Evelyn, sachez, Mr Yates, que pour ce que le ministère appelle les blessures de deuxième ordre, à savoir tous les types de blessures qui n’impliquent pas la perte d’un membre, les indemnités baissent au bout de trois ans. Puis-je vous demander quand la blessure est survenue ?

                    — 1917. »

                    Elle ouvre les mains.

                    « Alors c’est ça. Je suis désolée, Mr Yates. Vous pouvez bien entendu remplir une demande d’appel. »

                    L’homme crache un brin de tabac par terre.

                    « C’est tout ?

                    — C’est tout, j’en ai peur.

                    — Vous n’allez pas me dire si je vais toucher davantage ? »

                    Evelyn soupire. Ça la stupéfie encore d’être là, porte-parole d’un comité qui considère toute demande comme suspecte, tout homme comme un simulateur, coupable jusqu’à preuve du contraire, obligé de quémander des bouts de chandelle à un gouvernement qui a depuis longtemps cessé de se préoccuper d’eux.

                    « Je suis désolée, Mr Yates, mais nous ne constituons qu’une première étape. Si vous souhaitez remplir une réclamation officielle, alors nous pouvons enregistrer cette réclamation et la faire suivre. Vous devriez obtenir d’ici la fin du mois un rendez-vous pour une réévaluation, qui comprendra un examen médical.

                    — À la fin du môoois ? »

                    Il se penche en avant, imitant son accent. À ce jeu-là, remarque-t-elle, il n’est pas mauvais du tout.

                    « Et les allocations, alors ? Comment se fait-il que si j’étais resté soldat j’en empocherais plus ? Un pays taillé pour les héros, hein ? »

                    Il a raison. En un sens, les anciens soldats sont les chanceux du lot : on leur a accordé une petite allocation chômage. Aucune allocation de la sorte n’a été versée aux officiers : ils sont censés avoir des amis, ou des moyens. Les gentlemen temporaires ont eu un atterrissage douloureux. Il s’appuie contre le dossier de sa chaise, pointant sa cigarette sur elle comme s’il hésitait à tirer.

                    « Saleté de bonne femme.

                    — Bah. J’ai bien peur que les femmes au chômage n’aient pas touché d’allocation non plus. »

                    Il semble à deux doigts de cracher.

                    Elle jette un coup d’œil rapide en direction de Robin, mais celui-ci est en pleine conversation avec l’homme roux en face de lui. Il rit de ce que vient de lui dire son interlocuteur.

                    « Je suis désolée, Mr Yates, dit-elle en se retournant vers l’homme. Maintenant si vous v…

                    — Combien de gosses vous avez à la maison, hein ?

                    — Cela ne vous regarde a…

                    — Cinq, dit-il. J’en ai cinq. »

                    Il tousse, penché en avant, baissant la voix.

                    « Vous n’en avez aucun, pas vrai ? »

                    Elle ne répond pas.

                    « Vieille fille, hein ? Je parie que vous êtes sèche comme un os là-dessous. »

                    La compassion qu’elle a pu avoir s’est dissipée depuis longtemps. Elle s’imagine le frapper, ou lui poignarder la main avec son crayon.

                    « Je parie que vous adorez ce boulot, hein ? Montée là sur vos grands chevaux.

                    — Évidemment, répond-elle en s’adossant. Et vous voulez savoir pourquoi ?

                    — Pourquoi ? »

                    Elle se penche de nouveau en avant.

                    
                    « Parce que je suis une sadique. »

                    Il ouvre la bouche, la referme.

                    « Salope », marmonne-t-il dans sa barbe en se levant, les pieds de sa chaise raclent le sol.

                    « C’est ça, Mr Yates. Je suis une salope sadique. »

                    Sur ce elle tend la main et, sans lever les yeux, repose la fiche rose sur la pile à remplir.

                    « Suivant ! »

                    *

                    De larges rayons de lumière matinale strient le lit de Hettie, éclairent les visages sur les photos au-dessus d’elle, punaisées au mur en une disposition soignée : Vernon et Irene Castle en plein fox-trot, Theda Bara et, dans une photo de film tirée du Lys brisé, Lillian Gish. À côté d’eux se trouvent les Dixies, sur un cliché découpé dans un journal juste avant leur départ de Londres : Billy Jones, Larry Shields, Emile Christian, Tony Spargo et Nick LaRocca, qui brandit sa trompette telle une arme mortelle.

                    Ils semblent tous heureux ce matin, le sourire jusqu’aux oreilles dans ce soleil inattendu.

                    Dans la chambre voisine, Hettie entend Fred se préparer à sortir. Sa mère est déjà partie travailler, bien avant le lever du jour. Une fois Fred parti, la maison sera à elle pendant quelques heures bénies, jusqu’à ce qu’elle doive se rendre au Palais à midi. Elle va faire bouillir de l’eau pour son bain. Cependant avant ça, elle a envie de rester allongée là, dans ce charmant bout de soleil, et de penser à l’homme rencontré au Dalton’s. Ed.

                    Les yeux fermés, elle essaie de se le remémorer. Son odeur. Sa façon de danser. Sa façon de parler, comme si tout était un jeu.

                    Deux minutes, ça relève de l’embuscade.

                    Personne ne lui a jamais parlé comme ça.

                    Derrière sa tête, l’armoire de Fred s’ouvre avec une vibration qu’elle perçoit à travers le mur. Hettie rouvre brusquement les yeux, vaincue. Elle n’arrive à se concentrer sur rien de bien avec son frère qui farfouille là-dedans.

                    Il l’a de nouveau réveillée la nuit dernière. Ce n’étaient que quelques cris brefs cette fois-ci, ensuite il a dû s’éveiller car après, tout est redevenu calme.

                    Les cintres s’entrechoquent quand il s’empare de sa veste. Il s’habille chaque matin et sort, même s’il n’a nulle part où aller. Pas de boulot. Pas depuis qu’il est rentré de France, ça fera deux ans en décembre, juste après la mort de leur père. Pendant des semaines entières après sa démobilisation, il n’a pas quitté la maison, se contentant de s’asseoir dans le fauteuil de leur père dans le salon. Quand elle rentrait de son travail à Woolworths, elle le trouvait dans la même position qu’à son départ. Souvent, la faible lumière et quelque chose dans sa façon de s’asseoir lui faisaient croire que c’était bel et bien son père, revenu d’entre les morts. Ça lui flanquait la chair de poule. Mais Fred se contentait de rester là, heure après heure, comme si ce vieux fauteuil avait pu lui dire où trouver un boulot.

                    C’était l’époque où elle dut commencer à céder la moitié de son salaire. Et Fred restait là, assis, sans rien faire pour y remédier.

                    Il n’était pas comme ça avant. Il n’y avait pas moyen de le faire taire. Il était pénible. Il prenait de la place. Il étalait ses pièces de vélo partout sur la table de la cuisine et la taquinait sur ses cours de danse et ses cartes de films. Il travaillait avec leur père à l’usine de lampes située à Brook Green. Ils partaient ensemble le matin à vélo. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il lui arrivait d’aller au pub après le travail et de revenir en chantant, et leur mère faisait mine d’être fâchée, mais on voyait bien qu’elle ne l’était pas vraiment, parce que Fred avait toujours été son chouchou. Il avait une petite amie prénommée Katy, dont les cheveux étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs et qui sentait les copeaux de crayon, car elle travaillait à la papeterie à côté de la station de métro.

                    Il savait être gentil, aussi. Une fois, quand il revint de France en permission, c’était pendant l’anniversaire de Hettie, et il lui avait écrit pour lui demander ce qu’elle voulait. Elle avait souhaité aller au théâtre, il avait acheté des billets au Her Majesty’s pour la comédie musicale Chu Chin Chow. C’était la première fois qu’elle se rendait dans le West End, le spectacle comportait tout un tas de chansons, de danses et de vrais animaux sur scène. En plein milieu il y eut une attaque de zeppelins, mais au lieu de descendre à la cave avec tous les autres, ils sortirent dans la rue, où ils partagèrent une cigarette et regardèrent les dirigeables traverser le ciel dans la lumière crépusculaire, leurs ventres gonflés pareils à des baleines géantes.

                    « Pas un mot à maman », lui enjoignit Fred avec un clin d’œil, comme s’ils étaient dans le coup tous les deux, et elle se sentit excitée, adulte, reconnaissante pour toute cette soirée.

                    Mais lors de la permission suivante, il avait changé. On aurait dit qu’en lui tout le bruit, l’agitation et la vie avaient été désintégrés à l’explosif et que seule restait la coquille vide et silencieuse.

                    Hettie entend ses pas devant sa porte à présent, sa démarche souple.

                    
                    « Fred ? » appelle-t-elle.

                    Il ne répond pas, elle se glisse hors du lit, se dirige vers la porte et ouvre.

                    Il se tient au milieu de l’escalier.

                    Elle se penche sur la balustrade au-dessus de lui.

                    « Tu sors, hein ? »

                    Il hoche la tête avec un mouvement de recul, comme pris sur le fait d’un acte honteux.

                    « Tu vas où ?

                    — Je vais juste… »

                    Il hausse les épaules, se racle la gorge en faisant tourner son chapeau dans ses mains.

                    « Descendre à la Bourse du travail. Voir un peu ce qui se passe.

                    — Tu vas essayer de trouver un boulot ? »

                    Un horrible silence s’étire, durant lequel les joues de Fred s’empourprent d’un rouge douloureux. Il semble sur le point de dire quelque chose – mais s’affaire en lieu et place à redresser le rebord de son chapeau.

                    « Je suppose, finit-il par répondre. Oui. »

                    Sur ce il enfonce son chapeau et descend presque en courant les marches.

                    Hettie retourne dans sa chambre, ferme la porte derrière elle et s’y adosse.

                    Il ne va pas à la Bourse du travail.

                    Elle l’a vu une fois, quand il était sorti à l’occasion de l’une de ses promenades. Il se contentait de marcher en traînant des pieds, comme un vieillard. Il est devenu pareil à ces hommes du Palais, les taiseux, ceux qui vous choisissent avant de tourner mollement sur la piste, leurs silences semblables à la fine peau des ampoules, recouvrant ce qu’ils ne peuvent exprimer.

                    
                    Ses yeux s’arrêtent sur sa robe de danse, abandonnée à côté de son lit.

                    Si Fred avait un boulot, elle aurait au moins un peu d’argent pour s’acheter des vêtements.

                    Pourquoi ne peut-il pas passer à autre chose ?

                    Pas seulement lui. Tous autant qu’ils sont. Tous les anciens soldats qui font la manche dans la rue, une planche accrochée autour du cou. Tous vous rappellent un événement que vous voudriez oublier. Ça a suffisamment duré. Elle a grandi sous cette ombre pareille à une grande chose tapie qui lessive la vie de toute couleur et toute joie.

                    D’un coup de pied, elle balance sa robe dans un coin de la pièce.

                    La guerre est terminée, pourquoi ne peuvent-ils donc pas tous passer à autre chose, bon sang ?

                    *

                    « ’Jour, Mrs Hart. Qu’est-ce que je peux vous servir aujourd’hui ? »

                    Le tablier du garçon boucher est rouge de traces de doigts essuyés. Aujourd’hui, l’odeur est forte dans la boutique, elle frappe Ada comme un mur quand elle entre.

                    « Qu’avez-vous donc de bon ?

                    — Le foie est magnifique. »

                    Le gars presse la viande violette d’un doigt : une petite mare de sang suinte sur le plateau argenté en dessous.

                    « Je vais en prendre un morceau, et environ une demi-livre de ce bœuf.

                    — Tout de suite. »

                    Le garçon se retourne pour prendre son couteau en sifflotant.

                    
                    Ada sort son porte-monnaie de son sac. Une série de côtelettes est exposée sur l’étal devant elle, l’os blanchi pointant à une extrémité de la chair marbrée. L’odeur lourde semble s’intensifier. Elle détourne la tête et fixe la rue à l’endroit où le soleil frappe le sol. Deux femmes se tiennent sous l’auvent du poissonnier, un jeune homme les dépasse, la tête tournée de l’autre côté.

                    Il est mince, brun. Il ressemble à Michael. Il ressemble à son fils.

                    « Mrs Hart ? »

                    Le garçon boucher tend les paquets de viande emballée par-dessus le comptoir. Ada ne les prend pas. Non, elle se précipite dans la rue. Au début, elle ne le voit pas, mais ensuite elle aperçoit sa nuque, cinquante mètres devant elle de l’autre côté de la route. Il marche d’un pas vif, en balançant les bras. Elle le hèle, mais il est trop loin, il n’entend pas. Une camionnette qui remonte la rue lui cache la vue : Sunlight Soap for Mother, une fillette à l’air timide en tablier bleu et chapeau tient une boîte de copeaux de savon. Ada se faufile derrière. Son fils est toujours là, il remonte la rue ensoleillée d’un pas régulier, en direction du parc.

                    « Michael ! » crie-t-elle en allongeant la foulée, mais il semble se déplacer plus vite qu’avant. Elle essaie de réduire l’écart, de le garder dans son champ de vision. Il a l’air de bien se porter. Elle le constate, même de dos. Il a ses deux bras, ses deux jambes, marche d’un pas alerte, tient la tête droite et ses cheveux sont coupés exactement comme le dernier jour où elle l’a vu : le soleil lui effleure les oreilles, et quoi qu’il lui soit arrivé, où qu’il soit allé, il s’en est sorti, il est vivant et il va bien. Elle crie de nouveau son nom.

                    Malgré une petite queue assemblée à l’extérieur de l’épicerie, elle force le passage, sent les têtes se tourner vivement et la dévisager. Son cœur bat à tout rompre à présent, la sueur perle à la naissance de ses cheveux, dans son dos, elle a du mal à reprendre son souffle, pourtant l’écart entre eux reste le même. Il doit sentir sa présence derrière lui car on dirait qu’il modifie sa foulée en fonction de la sienne, qu’ils s’adonnent à une espèce de jeu alambiqué.

                    Quand il a atteint le haut de la rue, elle le voit hésiter, enfin, devant la quincaillerie, comme s’il réfléchissait à l’endroit où aller, comme s’il n’était pas sûr, soudain, de son chemin.

                    Tourne à gauche.

                    Rentre à la maison.

                    Il tourne à gauche, elle le hèle alors qu’il disparaît à sa vue.

                    Elle s’autorise à ralentir un peu maintenant qu’elle sait qu’il se dirige vers la maison, mais quand elle arrive à la quincaillerie, la rue à sa gauche est déserte. Son fils a disparu. Un vieil homme descend à pas lents, un boxer renifle le trottoir à ses côtés.

                    « Excusez-moi ? »

                    Elle s’approche et lui attrape le bras.

                    « Avez-vous vu quelqu’un déboucher là-haut ?

                    — Comment ?

                    — Avez-vous vu quelqu’un venir par là ? Un garçon ? Un jeune homme ? »

                    Le vieux, l’air apeuré, secoue la tête.

                    « Personne, ma petite dame. Non. »

                    Elle le relâche, s’appuie contre le mur, reprenant son souffle.

                    « Ça va ?

                    — Oui, répond-elle avec un hochement de tête. Bien. Je vais bien. »

                    
                    Elle se détache du mur, presse le pas, se dirige au bout de la rue qui longe le parc, les idées confuses. Soudain ça lui traverse l’esprit, et elle en pleurerait presque de soulagement, car elle se rend compte qu’il a dû courir en voyant où il était, en comprenant comme il était proche, il a dû courir les derniers mètres qui le séparaient de chez lui. Et elle aussi elle a envie de courir, pourtant elle se force à marcher : au moment de le rejoindre, elle ne veut pas être au bord de l’asphyxie, incapable de prononcer un mot. Toutefois lorsqu’elle atteint la porte de la cuisine elle tremble tellement qu’elle a besoin de ses deux mains pour tourner la clef.

                    À l’intérieur, tout est comme elle l’a laissé. L’essoreuse à rouleaux dans un coin, l’air encore lourd de chaleur et de savon, la lessive étendue sur le pare-feu et suspendue au séchoir au-dessus de sa tête.

                    « Michael », appelle-t-elle, la voix assourdie par l’humidité ambiante.

                    Puis, plus fort :

                    « Michael ? Tu es là ? »

                    Elle soulève les draps humides. Regarde derrière les fauteuils du salon. Se tient au sommet de l’escalier de la cave et lance un appel dans l’obscurité aux odeurs de renfermé.

                    À l’étage, la chambre qu’elle partage avec Jack est vide. Elle monte la dernière marche et attend devant la porte de l’ancienne chambre de Michael, le cœur battant. Rien que le silence. Un silence pesant. Épais. Elle ouvre le battant d’un coup de hanche.

                    La pièce est vide. Elle hésite sur le seuil, puis entre.

                    Des mois se sont écoulés depuis la dernière fois qu’elle est venue là. Difficile de respirer. Elle soulève la couverture, ne voit que des draps inutilisés. Elle se met à quatre pattes et contemple l’espace désert sous le lit. Maintenant il ne reste plus que l’armoire dans le coin. Quand elle l’ouvre, le meuble sent le bois, l’inutilisé. Il n’y a rien à l’intérieur. Rien que deux cintres nus et une petite boîte en carton, maintenue fermement par une ficelle. Une boîte fermée de manière que personne ne l’ouvre à la hâte, une boîte qui n’a pas été ouverte depuis des années.

                    *

                    Evelyn repousse Reginald Yates tout au fond de sa tête et travaille avec constance, pour chaque homme une nouvelle feuille de papier, chaque réclamation transcrite et enregistrée sur le formulaire de la couleur correspondante. À dix heures quarante-cinq, elle fait sonner une cloche et verrouille la porte le temps d’une pause. À l’extérieur, les hommes râlent. Ce n’est pas si mal aujourd’hui, pourtant. Après un début de journée glacial, le temps est doux pour la saison ; le soleil qui s’est engouffré toute la matinée par la fenêtre en façade du bureau a rendu la pièce étouffante. Evelyn a bien besoin d’un peu d’air. Elle attrape gilet et cigarettes et se faufile dans la courette crasseuse à l’arrière, où elle s’adosse contre le mur et bascule la tête vers le ciel. Elle a encore le cou endolori d’avoir dormi toute droite dans le train hier soir. Elle y porte les mains et le fait craquer d’un côté et de l’autre.

                    « Je peux vous accompagner ? »

                    Elle se retourne : Robin est sur le seuil.

                    « Je ne savais pas que vous fumiez.

                    — Je ne fume pas. Je fais une pause air frais, répond-il dans un sourire. Si je ne perturbe pas votre tranquillité ? »

                    Elle hausse les épaules.

                    
                    Pause air frais. C’est bien le genre à sortir un truc pareil.

                    Il prend place contre le mur à côté d’elle.

                    « Alors, quel est l’état des troupes ? »

                    Elle allume sa cigarette, recrache la fumée, hausse les épaules.

                    « Comme d’habitude. »

                    Il y a une courte pause avant qu’il ne parle.

                    « J’ai eu un cas assez intéressant.

                    — Ah oui ?

                    — Quelqu’un que j’avais un peu connu, avant la guerre.

                    — Vraiment ? »

                    Elle lève les yeux vers lui.

                    « Comment ?

                    — On faisait de l’escalade ensemble.

                    — De l’escalade ? De l’escalade de quoi ?

                    — De montagnes. »

                    Il lui adresse un petit sourire contrit.

                    « On s’est rencontrés au pays de Galles. L’auberge de jeunesse au col de Pen-y-Pass. »

                    Elle aspire une bouffée de sa cigarette.

                    « Ça devait être chouette. »

                    Il ne saisit pas ou ignore le sarcasme de sa voix.

                    « Ça l’était, confirme-t-il. On était là-bas en 1912. Et de nouveau en 1913. On grimpait le jour et on buvait en discutant le soir. On avait un peu l’impression que tout était possible. »

                    Il regarde droit devant lui, comme si son passé flottait quelque part par là, à la place de la cour miteuse et du mur noir de suie.

                    « Il a perdu une jambe, ajoute-t-il, comme moi. »

                    Elle le regarde, bien en face, pour la première fois. Il ne manque pas de charme. Beaucoup de gens l’estimeraient peut-être même séduisant. Il est bien bâti, avec une large carrure, un visage agréable. Le genre d’homme fait pour les sommets montagneux. Mais il y a un truc qui la dérange chez lui : sa santé, sa gentillesse. Le simple fait de penser à lui est épuisant. Elle regarde sa montre.

                    « Déjà l’heure d’y retourner ? »

                    Il a l’air déçu.

                    « Oui. »

                    Elle éteint sa cigarette sur le mur derrière elle et bouscule Robin pour retourner à son bureau.

                    *

                    La boîte en carton est à côté d’elle sur la couverture. Cependant Ada ne la touche pas. Elle a les mains sur les genoux. Mais elles la démangent et sa tête bourdonne comme si un essaim d’abeilles y était piégé.

                    Pourquoi l’a-t-elle revu ? Pourquoi maintenant ?

                    Est-ce elle ? Qui le fait apparaître ? Qui se joue des tours ?

                    Non. C’est ce garçon bègue et froid.

                    Qui essaie de la toucher.

                    Qui file comme un crabe sur le sol.

                    Elle lève la tête. Autour d’elle, la pièce est vide, les seuls signes qui restent de l’occupation de son fils sont les légères différences de couleur, l’ombre pâle de la colle que Michael utilisait pour fixer ses affiches de football sur le mur. Elle y porte les doigts à présent, dessinant leur contour.

                    Pose-moi des questions sur les joueurs. Vas-y, maman.

                    Le visage de son fils de douze ans crispé par la concentration, assis dans la cuisine après l’école, encore en uniforme, la porte ouverte sur le jardin et l’après-midi estival dehors.

                    Parker,

                    
                    Jonas,

                    McFadden, Scott.

                    Clapton Orient. The O’s.

                    Jack commença à l’emmener avec lui aux matchs à domicile à l’âge de six ans, sa petite main bien serrée dans la sienne, et ni l’un ni l’autre n’en ratèrent jamais un après ça, autant qu’elle s’en souvienne, jusqu’à ce que le football soit arrêté en 1915. À ce moment-là, toute la première équipe s’était engagée dans l’armée. La photo des joueurs s’affichait en une des journaux, souriant généreusement dans leur uniforme. C’était l’année de Kitchener, son image était placardée partout : omnibus, tramways, camionnettes, son doigt vous accusait depuis le moindre recoin de mur. VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS ! Partout où vous alliez, il soutenait votre regard. Culpabilité. C’est le sentiment qu’il vous inspirait. Elle s’était demandé à une époque comment diable ça avait bien pu fonctionner.

                    Lors du dernier match de football de la saison, tous les joueurs firent le tour du stade avant de parcourir High Road pour parader. Ada était venue les voir avec eux, Michael devant elle, tous les trois agitaient les bras et s’égosillaient, acclamant les sportifs à l’unisson de la foule.

                    Le lendemain, Jack trouva leur fils dans la file en contrebas du poste de recrutement : il essayait de s’engager. Il le sortit de la queue en le tirant par l’oreille et le ramena chez eux. Michael était dépité. Il ne comprenait pas pourquoi ils le forçaient à rester à la maison quand il avait l’opportunité de combattre aux côtés de ses héros.

                    Les disputes qu’ils eurent, après ça.

                    Une fois, alors que Michael sortait de la maison en fulminant, elle monta voir Jack : debout à côté de l’évier, il regardait dans le vide. Elle lui toucha le bras et il sursauta comme si on l’avait brûlé.

                    « Quoi ?

                    — Peut-être qu’on devrait le laisser partir, dit-elle. La guerre sera terminée bien assez vite. »

                    Il se tourna vers elle.

                    « Tu crois ce qu’on te raconte, hein ? Que la guerre va se terminer ? Avec les hommes courageux de Kitchener ? »

                    Son mépris la choqua. Parce que oui, elle y croyait. C’était partout cet été-là, un sentiment croissant d’optimisme, d’espoir.

                    Ils s’entraînaient tous : Parker, Jonas, McFadden, Scott et le reste des Clapton O’s ; Joe White, Sam Lacock et Arthur Gillies qui habitaient leur rue – des garçons avec qui Michael avait grandi, juste un peu plus vieux que lui. Eux et des millions d’autres jeunes hommes s’entraînaient, se muant en soldats qui allaient gagner la guerre. Le pays entier attendait ce charmant été précoce de 1916, attendait qu’ils fussent prêts, comme si tout le monde retenait son souffle.

                    Les armes firent feu le dernier week-end de juin. Ada les percevait depuis sa cuisine de Hackney, une espèce de grondement sourd, tout juste perceptible, jour et nuit pendant une semaine. Ensuite ça s’arrêta. Sept heures du matin, le 1er juillet. Elle sortit dans la rue bordée de maisons mitoyennes en briques brunes, dans le brusque silence d’un matin de milieu d’été, où le soleil était déjà haut. D’autres femmes étaient sorties elles aussi. Ivy White était là. Elle traversa la rue pour rejoindre Ada.

                    « Alors ça y est, dit-elle, n’est-ce pas ? »

                    Elle agrippa les mains d’Ada dans les siennes toutes glissantes. Elles étaient couvertes d’eau savonneuse.

                    
                    « Ils vont rentrer maintenant, non ? C’est la fin de la guerre. »

                    Mais ce n’était pas la fin. Jack avait raison. C’était le début de quelque chose de terrible et d’inédit. Les journaux imprimaient les listes des victimes, qui s’allongeaient de jour en jour. Joe, le fils d’Ivy, fut déclaré disparu, présumé tué. Ada la voyait parfois, à la fin de la journée, debout à sa fenêtre, qui observait la rue dans l’expectative, comme si Joe allait apparaître là, sifflotant sur le chemin du retour.

                    Même Kitchener fut tué. Noyé alors qu’il se rendait en Russie. Coulé par une mine allemande.

                    Une fois lors de la fin de ce mois de juillet, à son retour à la maison, Ada trouva Michael assis à la table de la cuisine, un journal ouvert devant lui, la tête dans les mains.

                    « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

                    Il la regarda, tout blanc, poussa le journal vers elle et sortit.

                    De prime abord, elle ne comprit pas ce qu’il regardait. Et puis elle vit la photo : Soldat William Jonas, Clapton Orient. Ses cheveux noirs étaient plaqués de part et d’autre d’une raie soignée, son jeune visage était sérieux au-dessus du V profond de sa tenue de foot. Le journal expliquait qu’il était mort dans une tranchée aux côtés du sergent McFadden. Sa photo était flanquée de son historique sportif : Avant-centre, 73 apparitions, 23 buts. Dehors, on entendait le bruit d’un ballon qu’on envoyait rageusement contre le mur.

                    Elle sortit, serrant le journal dans son poing.

                    « Écoute, dit-elle. Regarde-moi. »

                    Michael continuait à tirer.

                    « N’es-tu pas content d’être ici ? »

                    
                    Elle parlait d’une voix haut perchée, incontrôlée. Elle s’en fichait.

                    « N’es-tu pas content que ton père t’ait ramené à la maison ce jour-là ? D’être en sécurité ? Ça aurait pu être toi. »

                    Il arrêta le ballon sous son pied et s’en prit à elle.

                    « En sécurité ? cracha-t-il. Rien ni personne n’est en sécurité. Ça n’existe pas, si ? Pour personne, plus maintenant. »

                    Elle rentra, s’assit et appuya ses mains tremblantes sur ses genoux.

                    Il avait raison.

                    Et elle comprit, alors, que ça allait arriver. Que ça allait arriver pour eux tous. C’était comme la Bible, les histoires qu’elle se rappelait de son enfance, comme si l’ordre avait été donné à tous les garçons de se faire tuer.

                    L’automne vint, les journées commençaient à raccourcir, la conscription à s’imposer. Alors elle commença à prier, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années. Elle priait égoïstement, désespérément, pour elle, pour Michael, pour que la guerre s’arrête à sa porte. Elle ignorait à qui elle adressait ces prières, elle ignorait qui était le plus puissant : un Dieu distant, qui écoutait ou pas ; la guerre affamée elle-même, qui grondait sur leur seuil ; ou Kitchener, son visage délavé par les intempéries à moitié recouvert par des publicités pour Ovomaltine et des cigarettes, mais le doigt toujours pointé, toujours accusateur par-delà la tombe ?

                    L’anniversaire de Michael était le 20 février 1917. La lettre de recrutement arriva la première semaine de mars.

                    La veille de son départ pour la France, alors qu’il avait terminé son entraînement et était à la maison à la fin d’une semaine de permission, elle frappa à la porte de sa chambre. Il emballait ses derniers effets, son gros sac et sa capote attendaient déjà dans le couloir. Son havresac était ouvert par terre au milieu de la pièce et il avait déployé en éventail autour de lui des éléments de son matériel. Elle contourna le demi-cercle régulier qu’il avait composé. Brosse à dents, savon et petite serviette, deux lacets de rechange, gamelle, fourchette et cuillère. Par la fenêtre ouverte, le soleil emplissait la pièce. Il leva la tête vers elle, plissant les yeux dans la lumière.

                    « Tu m’inspectes, maman ?

                    — Peut-être bien. »

                    Il s’assit sur ses talons.

                    « Tu fais un vrai sergent-major. »

                    Elle s’accroupit à côté de lui et s’empara d’un petit kit de couture qu’elle fit tourner dans ses mains.

                    « On vous apprend à vous servir de ça, alors ?

                    — Juste un peu. »

                    Elle le reposa par terre à sa place et alla s’asseoir sur le lit, en observant son fils. Il avait l’air plus costaud que quand il était parti pour son entraînement. Les formes douces et changeantes de sa jeunesse se fixaient, les traits de l’homme qu’il allait devenir émergeaient. Elle observait sa tête qui se penchait, se baissait, son long dos étroit, la peau brûlée par le soleil qui bougeait sur l’os en haut de sa colonne vertébrale. Un objet pendait à son cou.

                    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle, le doigt pointé.

                    Il leva la tête, puis suivit la direction de son regard.

                    « C’est mon matricule.

                    — Je peux voir ? »

                    Il le sortit de sous sa chemise, se leva et s’approcha d’elle.

                    « C’est mon nom, expliqua-t-il en montrant la plaque d’identité en tissu brun. Là mon régiment. Et mon numéro. »

                    Elle regarda fixement le numéro. Six chiffres. À côté, le pouls dans la veine de Michael marquait le temps. Son fils.

                    
                    « Ça va, maman ?

                    — Aux pommes. »

                    Elle hocha la tête en remettant le matricule sous sa chemise, dont elle ferma ensuite le bouton.

                    Il partit le matin, avant que le soleil fût complètement levé. Ils lui avaient proposé de l’accompagner jusqu’à la gare, Michael n’avait pas voulu. Ils n’avaient pas insisté. Ils le regardèrent simplement ensemble depuis le seuil tandis qu’il endossait son paquetage, puis adressèrent un signe d’adieu à sa drôle de silhouette surchargée, son casque frappant contre sa nuque. Il se retourna une fois, en bas de la rue, et leva le bras dans le jour qui s’éclairait, avant de disparaître à leur vue.

                     

                    Dehors, un train qui passe sur les rails fait trembler les fenêtres dans leur montant.

                    Ada s’empare de la boîte et la pose sur ses genoux. Elle essaie de défaire le nœud, mais il est têtu, tellement serré qu’elle va avoir besoin d’un outil pour l’ouvrir. Elle hésite brièvement – mais elle n’est que très brève, cette hésitation – avant de descendre chercher un couteau.

                    *

                    « Hello, charmante. »

                    Le portier, Graham, salue Hettie de son bras valide.

                    « Comment va donc ma danseuse préférée ? Tu fais double service aujourd’hui ?

                    — J’ai bien peur que oui. »

                    Elle se penche à l’intérieur du réduit où il est assis à côté de la porte, le chauffage à huile allumé. Il se dégage une odeur douillette de laine chaude et de pipe. Graham est un pilier du Palais. Cockney musclé à l’accent qui va de pair, il travaillait aux chemins de fer avant la guerre, et ses anecdotes sont légion. On raconte que l’on peut perdre des heures entières dans son cagibi, et sortir en clignant des yeux dans la lumière avec dix ans de plus, dépouillé de sa jeunesse.

                    Un des derniers à être appelé.

                    Voulaient pas d’un vieux bougre comme moi.

                    Fier de l’avoir perdu à la fin.

                    Deux jours avant l’Armistice !

                    Je l’ai vu là, frétiller au sol. La main bougeait encore.

                    Je savais que c’était le mien à cause du tatouage sur le poignet !

                    « Toutes mes condoléances, dit Graham.

                    — J’ai besoin d’argent, réplique Hettie avec un haussement d’épaules.

                    — On est tous pareils. Attends voir. »

                    Il plonge la main dans sa poche, en sort une boîte en fer, l’ouvre et prend un comprimé.

                    « Tiens. »

                    Il lui tend par-dessus le guichet une pastille de viande Nelson’s, brunâtre.

                    « Ça aide à garder des forces, explique-t-il avec un clin d’œil. Elles nous ont fait tenir des heures entières, sans mentir. Marches d’entraînement. À travers toute la France. »

                    C’est ce qu’il dit toujours.

                    « Merci, dit Hettie en la fourrant dans la poche de son gilet. Je vais la garder pour plus tard. »

                    C’est ce qu’elle fait toujours. C’est leur petite routine.

                    Soupçonne-t-il qu’elle ne garde ces petites pastilles nauséabondes que le temps de les jeter dans la poubelle du vestiaire ?

                    
                    Mais c’est leur rituel, et elle se dit que ça leur fait du bien à tous les deux.

                    « Je ne sais pas comment vous faites, vous les filles, commente-t-il en secouant la tête. Danser des heures durant. Je ne sais vraiment pas. »

                    Hettie hausse les épaules comme pour dire : Qu’y faire ? Puis elle resserre son gilet et se dirige au bout du long couloir sans chauffage vers la loge à l’éclairage nu. Les filles éparpillées se tournent pour l’accueillir, et elles échangent des salut ! tandis qu’elle accroche son sac en velours côtelé sur le portant. Celles déjà en tenue bavardent assises en tirant sur des cigarettes illicites malgré les panneaux INTERDICTION DE FUMER cloués aux murs.

                    Le vestiaire glacial du Palais est l’un des à-côtés douteux de ce boulot. Ce n’est pas ce à quoi on s’attendrait, pourtant, au vu de ceux qui sont à l’avant du bâtiment, tapissés du sol au plafond avec du papier peint chinois couvert de pagodes et d’oiseaux. Ici au fond, les murs sont justes peints, d’un vert lugubre qui plus est. Certaines filles ont gravé leurs initiales dans le plâtre, lequel commence déjà à s’écailler. Une futée a même écrit un poème à hauteur de genoux :

                    
                        Gaffe au vieux Grayson

                        S’il te juge en retard, mon garçon

                        Il t’emmènera en coulisse et

                        T’en filera une bonne.

                    

                    À ses débuts, Hettie dut se le faire expliquer : la rumeur court que Grayson, le régisseur aux lèvres fines dont l’intransigeance sur la ponctualité est légendaire, vit avec un autre homme quelque part dans Acton Town. Les garçons jurent qu’il leur lance sans arrêt des regards appuyés.

                    
                    Elle retire gilet, chemisier et jupe, les accroche sur le portant et enfile sa robe de danse, frémissant d’avance du froid à venir. En ce début de semaine, il n’y aura pas foule, la vaste piste sera glaciale. Comme la direction n’autorise pas le port des lainages à l’intérieur, les filles essaient toutes les ruses possibles : coudre des couches supplémentaires sous leurs robes, ou porter deux paires de bas, mais rien ne marchera guère par un lundi après-midi hivernal ; votre seul espoir est d’être choisie et de bouger en permanence de façon à ne pas devoir rester immobile trop longtemps.

                    « Hey, Hettie !

                    — Alors, vous êtes entrées ? Vous l’avez vu ? Le Dalton’s ? Samedi soir ? »

                    Elle se retourne : un cercle de filles s’est formé derrière elle, visages impatients, animaux affamés qui attendent les restes.

                    « Oui, on est entrées.

                    — Alors il existe bien ?

                    — Il existe bien, oui. Cela dit, il est tellement planqué que jamais on ne devinerait qu’il est là. »

                    Les filles semblent expirer d’un seul souffle, c’est tout juste si elle ne sent pas leur haleine se poser sur elle, la dorer de leur envie. Elle songe à leur parler des danseurs, de la façon dont ces gens bougent comme s’ils n’avaient pas un souci au monde, mais c’est bien trop compliqué à expliquer.

                    « Et le groupe, alors ? Était-il aussi bon que les Dixies ?

                    — Le groupe était dément.

                    — Et le type de Di ? Il est comment ?

                    — Fou amoureux. Et riche. »

                    Les filles soupirent, se retirent, retournent aux miroirs, à leur poudre et à leurs cigarettes, apportant des ajustements de dernière minute à leur visage, leurs cheveux. Hettie sort ses chaussures de danse de son sac et s’assied pour les attacher, réchauffée par une rare lueur de satisfaction. Pour une fois, on l’envie. Ce n’est peut-être pas joli joli, mais ça fait quand même du bien.

                    Di déboule juste à temps, la mine sombre, retire son manteau à la volée et se change en un éclair, alors que la porte s’ouvre et que la tête de Grayson apparaît dans l’embrasure.

                    « C’est l’heure, mesdames. »

                    Il frappe dans les mains.

                    « En piste ! »

                    Il passe la tête dans la pièce et renifle d’un air théâtral.

                    « Et si j’attrape l’une d’entre vous à fumer, ce sera suspension de salaire pendant une semaine. »

                    Les filles sortent dans le couloir glacé, Hettie et Di à l’arrière, les garçons débouchent du vestiaire d’en face. Douze au total, tous en costume, prêts pour le service de l’après-midi.

                    Le mélange habituel de sentiments se livre bataille chez Hettie tandis qu’ils franchissent les énormes portes doubles pour aller sur la piste. Aucun doute, le Palais est spectaculaire : tout en ce lieu est chinois, la piste entière est recouverte de l’imitation d’un toit de pagode ; du verre peint et des panneaux laqués représentant des chinoiseries sont accrochés partout, et le plafond est soutenu par de grandes colonnes noires, toutes ornées de lettres dorées éblouissantes. Au milieu de la piste trône une montagne miniature, avec une fontaine qui s’écoule le long de ses pentes, et sous l’une des deux petites répliques de temple, les musiciens se chauffent.

                    La première fois qu’elle vit le Palais, c’était quand elle était venue pour son audition par une froide journée de janvier. Certaines parties étaient encore condamnées, et le bruit des marteaux et des scies formait un fond sonore à l’accompagnement fracassant du piano, pendant que Grayson manœuvrait les danseurs pleins d’espoir devant une femme austère, qui aboyait des ordres et réduisit un groupe de cinq cents hommes et femmes à quatre-vingts en l’espace d’une journée.

                    Même alors, dans cet état incomplet, avec cette odeur de copeaux et de bois raboté, on sentait que ça allait être un endroit spécial.

                    Il y avait des publicités imprimées dans tous les journaux locaux :

                    
                        
                            PALAIS DE DANSE* ! TOUT LONDRES EN PARLE !

                            Le plus grand et le plus luxueux des palais de danse d’Europe !

                            Deux groupes de jazz.

                            Des danseuses et des danseurs de compagnie.

                            Tenue de soirée facultative.

                        

                    
                    Hettie les découpait et les laissait sur la table de la cuisine pour que sa mère les lise.

                    Six mille personnes se présentèrent ce premier week-end-là, et alors qu’elle avançait sur la piste cette toute première fois et voyait ce lieu dans toute sa gloire, il ressemblait vraiment à un palais. Mais ce dont Hettie se rendit bientôt compte, c’est que rien de sa splendeur n’était destiné au personnel. Tout était fait pour les clients, pour ceux qui avaient payé leurs deux shillings soixante. Pour Hettie, Di, et les autres danseurs, c’était l’Enclos qui les attendait. Et qui les attend toujours.

                    Ils y entrent à présent en file indienne, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, têtes baissées le temps que Grayson inspecte les rangs en quête de gilets, de mouchoirs visibles, d’épaules affaissées, de cigarettes de contrebande ou d’aiguilles à tricoter qui pourraient faire passer le temps pendant les danses où vous n’êtes pas choisie. Il les balaie du regard, General Grayson : c’est le surnom que lui donnent les garçons, surtout ceux qui sont allés en France.

                    
                        
                            Douze garçons, douze filles par tranche horaire.

                            Douze danses l’après-midi (15 heures-18 heures), vingt-cinq le soir (20 heures-minuit)

                            Six pence la danse.

                        

                    
                    « Il fait un froid de chien là-dedans ce soir », siffle Di tandis que Grayson poursuit son inspection.

                    Le régisseur s’arrête. Il se tourne lentement, Di regarde ses mains. Mais le temps n’est plus aux réprimandes car la lourde porte s’ouvre et les clients affluent : il y en a des centaines, même un lundi soir, le pas lourd sur le plancher souple.

                    Les musiciens effectuent un départ un peu poussif et deux ou trois premiers couples se risquent sur la piste. C’est toujours par une valse que commence l’après-midi. Hettie étudie la scène confuse devant elle, les mains sous les aisselles pour lutter contre le froid. Si les gens se donnent parfois la peine de porter des tenues de soirée au Palais, ils ne le font strictement jamais le lundi, et la piste est une boue de brun, de noir et de gris, les hommes en complet veston, la majorité des femmes en jupe et chemisier.

                    Une matrone droite comme la justice engoncée dans un tailleur en laine traverse le plancher d’un pas déterminé en direction de l’Enclos des hommes. Di assène un coup de coude à Hettie et glousse.

                    
                    « La voilà. »

                    De l’autre côté de l’allée, Simon Randall se redresse, crache subrepticement sur sa main et se lisse les cheveux. La femme s’arrête devant lui, tendant un ticket avec une fausse humilité. Simon s’en empare, un petit sourire satisfait aux lèvres, et sort. Engagé. Comptant parmi les hommes les plus populaires, il est choisi par cette même femme deux après-midi par semaine à onze shillings par jour. Pourboires non compris.

                    La foule s’est éparpillée à présent, certains clients sont assis aux tables, d’autres s’achètent à boire dans les petits stands qui entourent la piste de danse. L’immense pièce se remplit, la piste se densifie, le groupe joue plus fort, l’après-midi commence à prendre forme. Les yeux de Hettie tombent sur un grand homme qui se déplace lentement au milieu de la foule de l’autre côté de la piste, elle se redresse, se penche en avant, le cœur battant, on dirait que c’est lui, l’homme du Dalton’s : Ed.

                    Au Palais ? J’y suis allé une fois.

                    Elle s’agrippe à la rambarde. Viendrait-il ici à sa recherche ?

                    L’homme avance sur la piste de danse et elle se penche en avant pour mieux voir, presque debout sur son siège, mais alors qu’il approche elle voit que ce n’est pas lui. Cet homme, hormis le fait qu’il soit grand, ne lui ressemble en rien : il a la démarche hésitante et traînante des jambes de bois. Eux, on les repère à deux kilomètres. Il faut s’en méfier : ils peuvent vous piétiner sans même s’en rendre compte.

                    « C’était quoi, ça ? murmure Di.

                    — Rien. »

                    Hettie, contrariée, secoue la tête.

                    
                    Cependant l’attention de l’homme a été captée, il se fraie un passage au milieu de la piste. Elle connaît cette attitude : un peu distrait, sifflant à moitié entre ses dents, comme s’il faisait mine de ne pas savoir comment fonctionnent les opérations.

                    « ’Jour, lance-t-il les mains dans les poches.

                    — Bonjour.

                    — Combien ça coûte toutes ces âneries, alors ?

                    — Six pence, répond Hettie.

                    — Six pence ? »

                    L’homme semble chagriné, sa voix monte d’un cran.

                    « Mais je viens de payer deux shillings soixante pour entrer.

                    — Venez avec une partenaire, si vous ne voulez pas payer », intervient Di.

                    L’homme vire à l’écarlate.

                    Hettie se sent aussitôt très mal à l’aise. Elle est dépitée – pour lui, pour elle, de tout ce satané fonctionnement.

                    « Il faut acheter son ticket là-bas, explique-t-elle doucement en désignant le stand à sa gauche. La prochaine danse est un fox-trot. »

                    L’homme déglutit.

                    « Je reviens, dit-il. Puis-je ? »

                    Son puis-je agressif la met au défi de dire non.

                    « Oui, lui sourit-elle. Je vous en prie. »

                    L’homme s’éloigne d’un pas raide, on a l’impression que s’il heurtait quoi que ce soit, il risquerait de se briser, et que sa dignité et lui se répandraient partout sur le plancher.

                    Di ricane.

                    « Ça va être marrant.

                    — Ça te va bien de dire ça, s’emporte Hettie. J’ai besoin de cet argent, moi. Je n’ai pas d’homme pour m’acheter des choses, pas vrai ? »

                    
                    La bouche de Di s’arrondit en un petit O surpris.

                    « Enfin qu’est-ce qui te prend ? Tu t’es levée du pied gauche ou quoi ? »

                    Hettie hausse les épaules. Elle ne sait pas pourquoi, mais Di l’agace aujourd’hui. Le Palais aussi. Tout. L’homme est de retour, son ticket à la main. Elle le lui prend, le range dans sa bourse et sort par la petite barrière métallique. Et quand elle lui sourit, ce n’est pas simplement pour les apparences, parce que, franchement, Dieu seul sait le courage que ça doit leur demander, tous autant qu’ils sont, de venir seuls ici.

                    Elle lève les bras, écarte les doigts.

                    C’est comme ça que ça marche : vous êtes engagé, vous dansez. Si vous êtes gentil avec eux et qu’ils aiment la façon dont vous bougez, ils vous en demandent une autre, ce qui signifie six pence de plus, et ainsi de suite. La direction prend la moitié de la somme, alors ça paie d’être gentil.

                    Les mains de l’homme sont moites quand il la serre contre lui. Il sent la sueur, les sous-sols et les vêtements qui ont besoin d’être lavés. Il est aussi différent de l’homme du Dalton’s qu’on peut l’être.

                    Bienvenue au club.

                    Le groupe commence à jouer, ils s’élancent à travers la piste.

                    *

                    À quinze heures, la queue est presque terminée, ne restent que cinq ou six hommes. Evelyn s’adosse contre sa chaise, étouffant un bâillement. L’homme en tête de file la toise, hésitant, il se balance imperceptiblement de gauche à droite, comme si le sol bougeait sous ses pieds.

                    Psychose traumatique.

                    
                    Soldat.

                    « Entrez, dit-elle. Asseyez-vous. »

                    Il se juche sur la chaise en face d’elle.

                    « Prénom ?

                    — Rowan. »

                    Elle débouche son stylo.

                    « Nom ?

                    — Hind. »

                    Ce patronyme est tellement charmant que ça l’arrête net. Hind : doré et naturel à la fois1. Elle lève la tête, se surprenant à regarder l’homme de plus près qu’elle ne le fait d’ordinaire, en quête d’une joliesse correspondante dans son visage. Ce n’est pas une beauté, pourtant : trop petit pour son costume de démobilisé, le bras gauche dans une écharpe crasseuse, il a l’allure ratatinée du vieil homme qui a passé sa vie à flirter avec le bord du gouffre. Encore un qui a signé pour en baver.

                    « Rang ?

                    — Soldat, miss. Ex. »

                    Son stylo gratte le papier. Le soleil de l’après-midi lui réchauffe la joue. Avec un peu de chance, quand elle aura terminé, il y aura encore suffisamment de lumière pour rentrer chez elle en passant par le parc.

                    « Et que puis-je pour vous, Mr Hind ?

                    — Je ne faisais que passer, répond-il. Et puis je, je… »

                    Elle s’adosse. Elle a l’habitude de ces hommes : les bègues, les bafouilleurs. Elle sait être patiente quand elle veut, elle sait être attentionnée. Rowan Hind baisse les yeux, se tait un moment. Puis :

                    « Votre doigt, dit-il en l’apercevant.

                    
                    — Oui ?

                    — Comment l’avez-vous perdu ? »

                    Ses yeux pâles croisent les siens.

                    Il y a quelque chose d’étrangement impérieux chez lui, de désarmant, elle décide de lui dire la vérité.

                    « C’était dans une usine, répond-elle.

                    — La guerre ? »

                    Elle hoche la tête.

                    « Munitions ? demande-t-il.

                    — Oui.

                    — Je me disais bien. »

                    Il semble content.

                    « Canari, non ? Il vous reste encore un peu de ce jaune sur le visage.

                    — Ah oui ?

                    — Ça vous a fait mal, dites ? Ça a dû faire mal. »

                    Elle regarde l’espace où se trouvait jadis son doigt, tandis que le reste de sa main se referme en coupe autour, un réflexe, un geste protecteur.

                    « En effet, mais pas au début », répond-elle.

                    Au début elle avait ri. Vision incroyable : un doigt. Son doigt. Encore une seconde auparavant, il était attaché à sa main. L’étrange instant suspendu avant que le sang ne jaillisse sur son tablier, sur son visage. Elle se rappelle s’être tournée vers la femme qui travaillait à sa gauche et voir que son visage à elle aussi était éclaboussé de sang. Puis la machine qui continuait à poinçonner sans trêve, son doigt à l’intérieur, le tendon blanc étiré comme de la colle. Elle se rappelle le cri de quelqu’un. Puis tout était devenu noir. Le temps qu’elle revienne à elle, elle portait un bandage et se trouvait dans une ambulance en route pour l’hôpital.

                    Devant elle, Mr Hind hoche la tête en continu.

                    
                    « J’ai vu ça, moi aussi. Des hommes qui perdent un bras ou une jambe, les toutes premières secondes ils sont complètement paumés. Si vous étiez soldat », il se penche en avant d’un air conspirateur, « vous toucheriez une pension à vie.

                    — Oui, répond-elle avec un sourire de regret. Bah. »

                    Elle voit l’homme derrière Rowan s’agiter.

                    « Y avait-il une réclamation ? s’enquiert-elle. Est-ce pour ça que vous êtes là ? »

                    Il semble y réfléchir, puis :

                    « Non. Ce n’est pas ça. »

                    Elle attend qu’il en dise davantage, mais il se contente de rester là, à regarder ses mains.

                    « Travaillez-vous en ce moment ?

                    — Je travaille. »

                    Il lève les yeux.

                    « Colporteur. Oui.

                    — Et comment ça se passe ? »

                    Il porte son pouce à sa bouche, mâchonnant un bout de peau sur le côté de son ongle.

                    « C’est affreux », répond-il.

                    Évidemment. Les gens peuvent-ils se réjouir quand il frappe à leur porte ? Un colporteur ? Le petit Mr Hind ?

                    « C’est pas ça, cela dit, poursuit-il. C’est autre chose.

                    — Oui ?

                    — Je veux retrouver mon régiment. Je veux retrouver mon capitaine. Je ne savais pas où chercher… Et puis après je suis passé par là, j’ai vu l’écriteau. J’étais dans le Dix-Septième Middlesex, voyez-vous, je me battais avec les hommes de Camden pendant la guerre.

                    — Je vois. »

                    Elle prend un morceau de papier sur son bureau et tend le bras vers son stylo. Ce n’est pas son boulot, mais elle peut toujours aller au Bureau des Archives avec son laissez-passer d’employée. On peut toujours déroger au règlement de temps en temps.

                    « Ça ne devrait pas être trop difficile. À condition, bien sûr, que l’homme en question soit encore vivant. Puis-je tout d’abord noter votre adresse ? »

                    Elle retire le capuchon de son stylo.

                    « 11 Grafton Street, Poplar. »

                    Il se penche vers elle, la regarde écrire.

                    « Et votre régiment ?

                    — Dix-Septième Middlesex. »

                    Elle note ces informations.

                    « Et en quelles années avez-vous servi ?

                    — De 1916 à 1917.

                    — Et 1917 est l’année où vous avez été déclaré invalide ?

                    — Oui.

                    — Et quelle était votre blessure ? »

                    Il hésite.

                    « Mon bras.

                    — Je vois ça. »

                    Elle attend qu’il en dise davantage.

                    « Vous ne pouvez pas vous en servir ?

                    — Non. »

                    Là encore, il n’en dit pas plus. Elle ressent un brin d’irritation.

                    « Et votre capitaine ?

                    — Oui.

                    — Quel était le nom de votre capitaine ? »

                    Son visage se contracte.

                    « C’était Montfort », répond-il.

                    D’abord, elle croit avoir mal entendu.

                    « Capitaine Montfort. »

                    
                    Il se penche en avant, attendant qu’elle écrive.

                    Elle regarde le stylo qu’elle tient dans sa main et qui appuie sur le papier. L’encre coule en sillons irréguliers dans les petits chenaux et vallons gris marbré. Elle relève la pointe.

                    « Capitaine Montfort ? »

                    Il hoche la tête.

                    « Ma foi, je suis désolée. »

                    Elle s’adosse.

                    « J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider pour cette requête.

                    — Comment ? Pourquoi ?

                    — On ne s’occupe que des pensions ici. Des pensions et des allocations. Nous ne sommes pas un bureau des personnes disparues. »

                    Elle prend une fiche sur la pile à côté d’elle, la tourne du côté vierge, sort un petit livre relié en cuir, l’ouvre et copie une adresse. Elle fait tout lentement, soigneusement, tenant son stylo aussi fermement que possible.

                    « J’imagine que la meilleure chose à faire serait de contacter l’armée directement. C’est elle qui détient toutes les informations. »

                    Il regarde le bout de papier comme si les lettres provenaient d’un alphabet étranger.

                    « Mais, proteste-t-il, vous avez dit que vous pouviez le faire. Vous avez dit à l’instant que vous pouviez m’aider.

                    — Je suis désolée. Je m’étais trompée. »

                    Il l’étudie fixement. Il sait qu’elle ment, songe-t-elle. Elle soutient son regard. La tête de l’homme commence à accuser des secousses.

                    « Mr Hind ? »

                    Les secousses augmentent en intensité, se transmettent à tout son corps jusqu’à ce qu’il bouge comme un diable à ressort, le visage convulsé, horrible. Elle a déjà assisté à de pareilles crises. Elles ont beau être affreuses, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Elle se plante les ongles dans la paume de la main et détourne les yeux sur la moquette brune tachée à ses pieds.

                    « Ça va, vieille branche ? »

                    Elle lève les yeux : Robin se tient juste en face d’elle, la main sur l’épaule de Rowan. L’espace d’une seconde, elle croit qu’il s’adresse à elle. Puis :

                    « Là, là. »

                    Il parle doucement, comme pour apaiser un animal, sa main se déplace lentement de haut en bas dans le dos du petit homme. Il a l’air gigantesque à côté de Rowan, solide comme un chêne.

                    « Voilà. Ça y est. Là. »

                    Lentement, la crise de Rowan s’arrête et il retrouve le contrôle de lui-même, le souffle court. Robin s’éloigne légèrement pour lui faire un peu d’air, créant ainsi un triangle entre Rowan, Evelyn et lui. Il enfonce les mains dans ses poches.

                    « Ça va aller, mon gars ? »

                    Rowan hoche la tête, les yeux rivés au sol.

                    « Oui, monsieur. Désolé, monsieur.

                    — Il n’y a pas de quoi », murmure Robin.

                    Il regarde Evelyn.

                    « Tout va bien ?

                    — On se débrouille, réplique-t-elle sèchement. Merci.

                    — Parfait, alors. »

                    Il lui jette un rapide coup d’œil avant de retourner à son bureau. Elle le regarde partir, le sang en ébullition : ils essaient tous, à un moment ou à un autre. De lui dire quoi faire. Il n’y a rien qu’elle déteste plus. Ça fait deux ans qu’elle travaille ici : elle est l’employée qui a le plus d’ancienneté. Elle se retourne et voit que Rowan la dévisage.

                    « Vous », dit-il.

                    Il parle lentement, comme s’il poussait les mots devant lui à travers quelque chose de plus épais que l’air.

                    « Vous aviez exactement la même tête que lui à l’instant.

                    — Qui ça, lui ?

                    — L’homme. L’homme que je veux voir.

                    — Ma foi, réplique-t-elle en poussant le bout de papier sur le bureau, voilà les personnes qui seront à même de vous dire si l’homme que vous cherchez est encore en vie. »

                    *

                    Le cercueil est chargé dans une ambulance militaire immatriculée 63638. À ses côtés : six barils de terre provenant de six champs de bataille différents, cent sacs au total. L’ambulance démarre sur la longue route droite qui mène au nord de la côte. Une escorte militaire l’accompagne : deux voitures devant, une derrière. Quatre soldats sont assis en silence dans chaque voiture, leur béret sur les genoux.

                    Ici le paysage, même s’il est encore ravagé, ressemble davantage à la campagne que la Somme, plus au sud. Ici, les fermes présentent de nouveau des signes de vie. Ici, même après tout ce qui s’est passé, les champs ressemblent encore à des champs, à une terre où quelque chose pourrait encore pousser.

                    Le convoi dépasse un fermier derrière sa charrue. Celui-ci lève les yeux au passage de l’escorte et de la vieille ambulance cabossée. Il est retourné à sa ferme l’an dernier seulement. Blessé à Verdun, il perdit un œil et fut renvoyé chez lui, secrètement soulagé. Un œil semblait un petit prix à payer pour sa vie. Mais il quitta sa ferme pour s’installer chez son beau-père en Bourgogne après l’avancée allemande en 1918, après que les Allemands firent un bond en avant lors de la fameuse offensive de printemps et réquisitionnèrent sa ferme, sa cave et ses terres. Après qu’ils burent toutes ses réserves jusqu’à la dernière goutte, tuèrent et mangèrent ses poules, stupéfaits de cette abondance, ces garçons qui avaient souffert de la faim derrière les lignes. Après qu’ils se saoulèrent tellement qu’ils les réveillèrent, sa femme, ses enfants et lui en hurlant dans la cour, nus, titubant, leur casque cachant leur entrejambe, des bouteilles de vin vides roulant par terre autour d’eux. Il sut, alors, que c’était terminé. Que les Allemands étaient fichus. Que cette avancée avait été empêtrée par ces garçons ivres et affamés.

                    Ce sont là quelques images qu’il retient de la guerre. Maintenant il veut simplement qu’on le laisse tranquille. Il veut achever ses labours sans retourner aucune pièce d’artillerie qui aurait pu être laissée là. Il connaît beaucoup de fermiers qui ont perdu des membres, ou pire, en essayant d’exploiter leurs champs au maximum.

                    Il se demande brièvement qui transportent ces voitures à l’approche : un dignitaire étranger, peut-être ? Mais il ne s’interroge pas longtemps. Il se baisse de nouveau sur son travail, les épaules voûtées pour se protéger de la bruine, des nuées grises, en songeant à son dîner qu’il mangera devant le feu, assis aux côtés de sa femme.

                    *

                    D’un seul geste violent et net, Ada sectionne les nœuds, et avec un petit nuage qui ressemble à de la fumée, la ficelle tombe.

                    Sur le dessus se trouvent les lettres que Michael leur a envoyées à Jack et elle, il y en a deux piles épaisses, chacune maintenue elle aussi par une ficelle nouée. Elle les sort de la boîte et les pose à côté d’elle sur le lit. Pas encore.

                    À côté des lettres, une plus petite collection de cartes postales volantes. L’une d’elles est la photo d’une église. Albert, est-il écrit dans le coin en bas à droite. Au sommet du clocher se dresse la statue d’une femme avec un bébé, elle brandit le nourrisson à bout de bras, le suspendant au-dessus du vide. Au dos, l’écriture de son fils :

                     

                    Cette femme est la Vierge Marie. Ça fait plusieurs années qu’elle se penche comme ça. On dit que si elle tombe, la guerre sera terminée. Prie pour qu’elle tombe quand on gagnera, maman !

                     

                    C’est la première carte postale qu’il lui envoya après son arrivée en France en 1917, et le jour même où elle la reçut, elle la punaisa au mur de la cuisine. Pourtant elle la mettait mal à l’aise : il y avait quelque chose chez cette femme, en suspens au-dessus du vide qui s’accrochait si désespérément à son fils, qui lui rappelait sa propre vie.

                    Elle avait sur son mur la même carte que tous les gens qu’elle connaissait, livrée gratuitement avec le Daily Mail, où la ville d’Albert était pile au centre de la Zone britannique, délimitée en rouge. Elle l’encercla. Désormais elle pouvait au moins se le représenter quelque part, regarder l’église, voir quelque chose qu’il avait vu. Et puis, Albert, ça sonnait comme un bon nom anglais, facile à articuler, pas comme certains autres lieux sur la carte : Ypres, Thiepval, Poperinge. Elle n’aurait pas eu la moindre idée de comment les prononcer.

                    Elle farfouille dans la boîte. D’autres cartes postales glissent sous la première : la photo d’un fleuve et sa berge, avec des gens en habits d’été en train de pique-niquer. La Somme, lit-on en bas. Au dos de la carte, Michael a écrit : « Ça ne ressemble plus beaucoup à ça ! » Elle se rappelle ce qu’elle fit quand cette carte arriva à sa porte : elle scruta les visages des gens sur la berge, soulagée que les Français ne semblent guère différents des habitants d’ici.

                    La dernière photo montre la rue pavée d’une ville. Au dos quelque chose est collé à l’envers. Elle le détache avec précaution : c’est une photo de Michael. Elle se rappelle maintenant : il la lui envoya en même temps que celle qu’elle encadra dans le salon au rez-de-chaussée, peu après son arrivée. Elles avaient dû être prises à quelques secondes d’intervalle et par le même photographe car l’arrière-plan est identique : un mur peint sur chacune. Sur celle-ci cependant il ne sourit pas, il a un regard prudent et ses contours sont flous, de sorte qu’il est difficile de distinguer la fin du mur du début de son uniforme. Elle sait qu’il doit avoir bougé quand l’obturateur s’est abaissé et que c’est ce qui explique la manière dont cette photo est sortie au tirage, mais malgré tout, elle ne l’aime pas. C’est comme s’il se dirigeait déjà vers un avenir dans lequel il n’existe pas.

                    Encore en dessous il y a trois petits morceaux de carton marron clair. Ces cartes postales n’ont pas de photo, chacune dit la même chose, en phrases tapuscrites alignées sur tout le côté gauche :
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                    Les deux premières cartes datent de juin 1917, quand il alla pour la première fois au combat. Elle se rappelle qu’ils ne reçurent pas de lettre pendant plus d’une semaine, et ensuite ces cartes arrivèrent, un jour après l’autre, avec toutes les phrases rayées à l’exception d’une seule : Je vais fort bien.

                    Comme elle fut soulagée de les recevoir, malgré leur côté lapidaire.

                    Quand les listes de victimes de sa compagnie furent enfin imprimées, elle se jeta sur le journal, faisant courir son doigt jusqu’en bas de la liste, recherchant désespérément son nom parmi les blessés et les tués. Il n’y était pas. Toutefois ils durent attendre une semaine pour recevoir une véritable lettre de lui. Dans l’intervalle elle pouvait lire et essayer de comprendre ce que signifiait cette information : sur deux cents hommes, il y avait eu cinquante survivants.

                    Et elle comprit, alors, que quoi que son fils eût vu, il était désormais complètement hors de portée.

                    Il reste une dernière carte de l’administration militaire dans la boîte. Celle-ci est datée du 14 septembre 1917. Elle arriva après deux semaines de silence. Deux semaines durant lesquelles elle lui écrivit quatre fois. Deux semaines durant lesquelles, chaque matin, quand la boîte aux lettres s’ouvrait, elle se précipitait dans l’entrée, deux semaines durant lesquelles, chaque soir, Jack entrait dans la cuisine, le chapeau tordu dans son poing, en faisant mine de ne pas essayer de voir s’il y avait une lettre à lire calée contre la théière. Cette carte-là aussi disait la même chose :

                     

                    Je vais fort bien.

                     

                    Ce furent les dernières nouvelles qu’ils eurent de lui : 14 septembre 1917.

                    Ils épluchèrent le journal, mais cette fois-ci il n’y avait rien sur sa compagnie. Rien sur une quelconque action dans laquelle elle avait été impliquée, aucun indice.

                    Au fond de la boîte se trouve une lettre dans une petite enveloppe brune. Elle la sort et la tient dans ses mains. Pour quelque chose d’aussi lourd, elle ne pèse rien du tout.

                    Elle arriva un lundi de septembre, par une journée d’été indien. Ada étendait les draps sur le fil. Des femmes faisaient la même chose dans toute la rue, leur jardin enguirlandé de blanc claquant au vent. Elle n’entendit pas le cliquetis de la boîte aux lettres et quand elle revint dans l’entrée obscure, elle parvint tout juste à discerner la forme d’une enveloppe qui gisait sur le paillasson. Elle se baissa pour la ramasser et vit le cachet officiel, le nom de Jack en caractères noirs. Elle la laissa tomber par terre et ressortit aussitôt.

                    Le soleil frappait la blancheur de ses draps sur son fil et dans les rangées de jardins tout au long de la rue, comme si toutes les femmes de Londres capitulaient en même temps. Juste devant elle il y avait le clapier à lapins que Jack n’avait pas encore eu le temps de réparer. Elle contempla l’endroit où le grillage hexagonal était arraché du bois gris brut. Des années auparavant, un renard était venu et l’avait lacéré. Le chat des voisins dormait à côté, paressant dans une tache de chaleur, son ventre palpitant au soleil.

                    Ce qu’elle se rappelle ensuite, c’est d’être debout dans la cuisine avec les ombres qui s’allongeaient autour d’elle, et l’entrée de Jack dans la pièce. Qui brandissait la lettre. Lui demandait de s’asseoir.

                    « Ne l’ouvre pas », dit-elle.

                    Mais il l’ouvrit. Elle observait son visage à mesure qu’il lisait. Ses yeux à mesure qu’ils progressaient sur la page. Arrêt. Retour au début. Et dans ces mouvements minuscules elle sentit sa vie, son avenir, se contracter et s’effondrer.

                    « Ce n’est pas vrai. »

                    Il posa la lettre sur la table. La poussa vers elle.

                    Elle regarda les mains de son mari, les touffes de poils noirs sur le dessus de ses doigts.

                    « Il faut que tu la lises, Ada. »

                    Elle la lui prit des mains.

                    
                        
                            Cher Mr Hart,

                            Je suis au regret de vous annoncer que votre fils Michael a péri des suites de ses blessures le 17 septembre.

                            Bien à vous,

                            ____________

                        

                    
                    C’étaient les seuls mots frappés sur cette page. Pas même un nom, juste une signature en bas, mais floue, comme si elle avait été tracée à la hâte, ou sous la pluie.

                    « Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle en regardant Jack. Je l’aurais su sinon. Ce n’est pas vrai. »

                    
                    Aucune autre lettre n’arriva, rien pour leur expliquer comment leur fils était mort. Jack écrivit à la compagnie de Michael, mais ils n’obtinrent pas de réponse. Tout le monde recevait deux lettres. Tous ceux qu’elle connaissait qui avaient perdu quelqu’un. La plupart recevaient même plus que ça : une lettre écrite par une personne présente au moment du décès, une personne qui avait des mots de consolation, quelque menu détail à transmettre.

                    Elle était persuadée qu’il y avait eu erreur.

                    Pendant quelque temps, les gens l’arrêtaient dans la rue pour lui signifier qu’ils étaient désolés. Que son fils lui faisait honneur, comme si par sa mort il avait quelque part remonté la cote de sa mère. Elle restait plantée là à les écouter, jusqu’à ce qu’ils passent leur chemin. Elle ne sortit pas sa robe de deuil, emballée dans un coffre au pied de son lit, pliée avec des boules de naphtaline et du papier de soie, celle qu’elle avait portée la dernière fois pour sa mère, vingt ans auparavant.

                    Et puis, durant l’hiver 1918, quand la guerre fut terminée, les garçons commencèrent à rentrer chez eux. Ils étaient partout tout à coup, fourmillant dans les rues vêtus de leur costume de démobilisé et de leur manteau à quinze shillings. C’était comme si quelque magie contraire s’était produite, là-bas en France, comme si, loin de mourir, ils s’étaient épanouis là-bas dans les champs bourbeux, engendrés de nouveau dans le sol fertile. Les journaux débordaient d’anecdotes, de miracles : des garçons qui s’étaient cachés derrière les lignes ennemies avaient fait tout le chemin du retour chez eux à pied ; des garçons qui, sans même savoir que la guerre était finie, étaient apparus dans leur jardin, déguenillés, crasseux, pile à l’heure pour le dîner.

                    C’est à cette époque qu’elle le vit pour la première fois : près d’un groupe de gars à un coin de rue, de dos. Elle le rejoignit, il se retourna, mais ce n’était pas lui et elle s’éloigna à la hâte, en nage, tremblante. Puis, quelques jours plus tard, il était là, bras dessus, bras dessous avec une fille dans le parc. Elle s’élança à sa poursuite en le hélant. Ce n’était pas Michael. Ça se reproduisait sans arrêt. Elle lui courait après, ne s’arrêtant que lorsqu’elle voyait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, quelqu’un de la même taille, avec la même inclinaison de la tête ou la même couleur de cheveux. Ou alors le garçon qu’elle suivait disparaissait purement et simplement.

                    Souvent, agitée la nuit, elle laissait Jack dormir et grimpait dans le lit de son fils, s’allongeant sur le matelas étroit dans la chambre étroite, avec les photos de football collées au mur. Elle commença à le voir dans cette pièce. Elle se réveillait et découvrait qu’il était avec elle, assis sur le lit. Elle n’était jamais surprise. Elle tendait le bras vers lui mais il levait la main, comme pour l’arrêter. Des ombres se déplaçaient non loin d’eux.

                    « Qui sont-ils ? lui demandait-elle.

                    — Chuut. »

                    Il portait un doigt à ses lèvres et souriait.

                    « Ne t’inquiète pas, maman, ils sont gentils. Ils sont morts, c’est tout. »

                    Un jour, vers la fin du long hiver de 1918, un docteur vint à la maison. Il lui fit une piqûre, une brève égratignure sur son bras. Quand elle revint à elle, elle était de retour dans la chambre qu’elle partageait avec Jack, et Jack était assis dans le fauteuil dans un coin. La lumière était claire et froide. Il vint vers elle et l’aida à se lever.

                    « Ça va maintenant », dit-il.

                    Ce n’était pas une question.

                    
                    En allant vers l’escalier, ils passèrent devant la chambre de Michael. La porte était ouverte, la pièce complètement dépouillée. Seuls les espaces blancs et les bords plus sombres trahissaient l’ancien emplacement de ses photos de football, seules les minuscules taches de farine et d’eau dont il s’était servi comme d’une colle. Le regard d’Ada passa de la chambre à son mari.

                    « Où sont ses affaires ? »

                    Elle avait l’impression d’avoir une langue trop grosse pour sa bouche.

                    « Je les ai enlevées. »

                    Il avait l’air à la fois coupable et pugnace, la mâchoire serrée.

                    Elle pensa alors qu’il la haïssait, mais même la haine semblait distante, comme destinée à quelqu’un d’autre, proche, mais difficile à atteindre, comme piégé derrière un panneau de verre.

                     

                    Il y a un bruit en bas. La porte arrière qui s’ouvre. Le pas de Jack dans la cuisine.

                    Ada rassemble les cartes postales à la hâte. Par la fenêtre, le ciel est sombre.

                    « Ada ? »

                    La viande, laissée à la boucherie. Le repas qu’elle s’apprêtait à cuisiner. Le jour, disparu. Où est-il donc passé ? Elle fourre les lettres dans la boîte, sauf l’officielle, qu’elle laisse sortie et glisse dans la poche de son tablier. Elle essaie de nouer la ficelle, mais elle a les doigts gourds, c’est inutile, il est déjà dans l’escalier. Elle remet la boîte dans l’armoire, qu’elle referme le plus vite possible. Jack ouvre la porte, elle se tourne vers lui en lissant ses cheveux.

                    « Qu’est-ce que tu fais ?

                    
                    — Rien… je… faisais… du ménage.

                    — Ici ? »

                    Son regard se porte sur les mains vides d’Ada, puis retourne à son visage.

                    « Oui… je… ça fait des mois que je n’y étais pas allée, alors… Je me suis dit que j’allais vérifier, voir s’il y avait besoin de faire quelque chose. »

                    Son cœur cavale à toute vitesse.

                    « Du ménage avec quoi ?

                    — Rien, pour le moment. J’étais… juste sur le point de m’y mettre. »

                    Elle se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux.

                    Jack jette un œil à la pièce, contemple le lit, le couteau qui gît encore là.

                    « Ça m’a l’air d’aller.

                    — Oui, répond-elle. Ça va. »

                    Elle passe à côté de lui, ramasse le couteau et file en bas, appréciant l’obscurité et la fraîcheur de la cuisine. Elle entend les pas de Jack au-dessus de sa tête. Elle l’écoute traverser la chambre de leur fils. On dirait qu’il se tient devant la fenêtre à regarder dehors. Les pas tournent, hésitent. Va-t-il ouvrir l’armoire ? Voir que la boîte a été dérangée ? Elle ose à peine respirer. Mais les pas traversent de nouveau la pièce, puis sortent et descendent les marches. Elle s’appuie sur l’évier pour ne pas s’effondrer.

                    « Il fait noir ici. »

                    Il entre derrière elle.

                    « Oui. »

                    Elle allume la lampe à gaz à l’aide d’une allumette. Une lumière jaune lèche les murs.

                    « N’y a-t-il rien à manger ?

                    — Je suis désolée. Je… j’ai oublié.

                    
                    — Tu as oublié ?

                    — Désolée », répète-t-elle en se tournant à présent vers lui.

                    Vingt-cinq ans. Elle attend qu’il dise quelque chose, qu’il mentionne la date. Mais rien.

                    « Je vais aller acheter du poisson, finit-il par dire d’une voix égale. Tu en veux aussi ? »

                    Elle hoche la tête, abattue.

                    D’une claque il fait bouffer sa casquette, l’enfile.

                    « Bon, à tout à l’heure. »

                    Elle le regarde partir. S’écroule sur une chaise. Songe à la viande, laissée sur le comptoir avec le garçon boucher. Qu’a-t-il dû penser d’elle, ce garçon, à la voir détaler comme ça ? Elle se prend la tête dans les mains.

                    Encore une folle, qui vieillit.

                    Qui court après des fantômes.

                    Qui dans la rue appelle à grands cris son fils mort.

                    *

                    L’ambulance militaire chargée du cercueil longe les troupes britanniques et françaises qui bordent les rues de Boulogne. Elle franchit les portes de la vieille ville, puis grimpe la colline pentue qui domine le port, traverse le pont qui mène à l’entrée fortifiée du château puis passe sous la grande voûte en pierres et s’arrête dans la cour en faisant crisser le gravier sous ses pneus.

                    Huit soldats transportent le cercueil le long des couloirs tortueux du vieux château, puis devant les troupes françaises en faction, jusqu’au mess des officiers dans la vieille bibliothèque, où l’ordre a été donné d’installer une chapelle ardente* temporaire. La pièce a été décorée avec des drapeaux et des rameaux, le sol jonché du jaune, orange et rouge des fleurs et des feuilles d’automne.

                    
                    Une garde de soldats français vient veiller le corps. Tous sont issus du Huitième Régiment, dont l’intégralité des hommes se sont récemment vu remettre la Légion d’honneur pour leur conduite durant la guerre. Des bougies sont allumées. Les soldats se tiennent de part et d’autre, bras repliés, tenant leur fusil contre leur épaule. L’un d’eux, un vétéran de trente ans, regarde brièvement le cercueil avant de baisser les yeux au sol. La boîte est brute et non poncée. Ce n’est pas le cercueil d’un homme qui va avoir des funérailles nationales. Il se demande si cette pudeur est un trait britannique caractéristique.

                    Les Anglais qu’il a connus pendant la guerre étaient des hommes fous et drôles. L’un d’eux, en particulier, il ne l’oubliera jamais. Il le rencontra un soir dans un estaminet*, juste derrière les lignes. Ce garçon mangeait des œufs et des pommes de terre frites. C’était ce qu’ils commandaient tous, les Tommies, tout le temps, de leur drôle de voix mal dégrossie, c’était tout ce qu’ils voulaient : des œufs et des frites ! Celui-là était petit et trapu. Quand le soldat français s’assit en face de lui avec sa bière et que le Tommy leva les yeux, le soldat sut, sans même parler, ce qu’ils allaient se faire sans tarder. Et ils le firent : à l’arrière d’une église en ruine, à côté de vieilles tombes, le ventre rempli de bière et de nourriture frite.

                    Après, se souvient-il, le garçon s’effondra en larmes. Et il savait que ce n’était pas à cause de ce qu’ils avaient fait, ou plutôt pas vraiment, mais à cause de tout le reste. Et ils s’enlacèrent, entre les pierres éboulées, jusqu’à ce que les oiseaux se mettent à chanter et qu’un soleil blanchi se lève au-dessus des vestiges de l’église.

                    C’était en juin 1916, juste avant la Somme.

                    Le soldat français contemple fixement le sol qui explose de couleurs à la lumière des bougies. Il regarde les feuilles et les fleurs à ses pieds.

                    
                    *

                    Evelyn remballe son cartable, préoccupée. Robin lui a parlé en partant, et elle lui a répondu, mais maintenant qu’il n’est plus là, elle ne se rappelle pas un traître mot de ce que l’un ou l’autre a dit. Elle a même oublié de lui en vouloir pour ce qui s’est passé un peu plus tôt, pour être intervenu avec Rowan Hind. Elle éteint les lumières et reste là un instant, à regarder dehors. À travers la fenêtre, le ciel de l’après-midi, qui avait semblé déjà noir quand les lumières étaient allumées, se révèle être d’un bleu vif qui tire sur le cobalt.

                    Capitaine Montfort.

                    Elle se remémore le visage de Rowan quand il a prononcé ce nom. Il semblait terrifié. Nombre d’hommes, chaque jour, semblent terrifiés. Était-ce une raison pour ne pas l’aider ?

                    Elle enfile chapeau et manteau, parcourt le couloir obscur et sort dans la rue en brandissant ses clefs pour verrouiller la porte.

                    « Evelyn ? »

                    Elle laisse échapper un cri et sursaute violemment, faisant tomber son trousseau, la main sur la gorge. Robin se tient dans la pénombre du seuil à côté d’elle.

                    « Bon Dieu, vous m’avez fait peur.

                    — Désolé. Ce n’était pas mon intention. »

                    Il se penche vers les clefs par terre. Elle se rend compte qu’il va essayer de les ramasser.

                    Elle le devance et s’en empare lestement. Il a le visage pâle dans l’obscurité.

                    « Alors ? finit-elle par demander. Qu’y a-t-il ? Vous avez oublié quelque chose ? Avez-vous besoin d’entrer encore ? »

                    
                    La lumière baisse. Elle veut atteindre le parc avant la fermeture. Elle fait glisser les clefs entre ses doigts sans fournir le moindre effort pour dissimuler l’irritation de sa voix.

                    « Je voulais juste vous poser une question.

                    — Je vous écoute. »

                    Il s’avance.

                    « Je… vais souvent à des soirées dansantes et… Je me demandais si… Enfin… »

                    Il se redresse de toute sa hauteur, son visage la domine.

                    « Bref, pour faire court, je me demandais si vous aimeriez m’accompagner. Il y a un assez bon groupe du sud des États-Unis jeudi soir. Le jour de l’Armistice. Je me disais que je pourrais peut-être marquer le coup, vous voyez. Faire un truc qui change. Qui ne soit pas si lugubre. »

                    Elle s’éloigne d’un pas.

                    « Non, répond-elle. Merci, Robin.

                    — Oh », fait-il, le souffle lui manque. « Vous avez d’autres projets ? »

                    Elle agite la main d’un geste neutre.

                    Il fait tourner son chapeau entre ses mains.

                    « Alors une autre fois, peut-être ?

                    — Peut-être. »

                    Il y a un silence.

                    « Bon. Puis-je… ? »

                    Il désigne le métro.

                    « Vous le prenez ?

                    — Non. Je rentre à pied. »

                    Elle s’interrompt avant de mentionner le parc. Elle n’a pas envie qu’il marche à ses côtés avec cette jambe, qu’il se détourne de son chemin. Elle se rend alors compte qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où il habite, qu’elle ne sait presque rien sur lui.

                    
                    « Bon, tantôt alors, dit-il avec un hochement de tête.

                    — Tantôt ?

                    — Je voulais dire, à plus tard », réplique-t-il, et il tourne les talons.

                    Elle boutonne son manteau jusqu’au cou.

                    « Robin ?

                    — Oui ? »

                    Il se retourne vers elle, le visage de nouveau plein d’espoir.

                    « À l’avenir, je vous saurais gré de ne pas intervenir.

                    — Pardon ?

                    — Mon cas de psychose traumatique. J’avais la situation en main.

                    — Oh. »

                    Il avance d’un pas vers elle.

                    « Je suis désolé. C’est juste un truc que j’ai appris en France. Parfois ça… enfin, ça a plutôt l’air de fonctionner.

                    — Je préférerais que vous ne testiez pas vos méthodes pendant mon temps de travail. »

                    Il y a un silence.

                    À côté d’eux, sur le trottoir, le flot de gens sur le chemin du retour se densifie au crépuscule.

                    « Bien sûr, répond-il en hochant la tête. Je suis désolé. À demain, alors. »

                    Elle tourne les talons et s’éloigne dans la rue principale, se dirigeant à l’opposé de Robin, contente de mettre de la distance entre eux, de se laisser engloutir par la foule. Elle joue des coudes contre le flux de personnes s’acheminant vers le métro et bifurque à droite, en direction de Parkway. Robin ? Qui l’invite à une soirée dansante ? C’en est presque drôle. Peut-être faisait-il simplement preuve de gentillesse, par pitié pour elle. Ou bien encore, peut-être avait-il tout prévu, le colloque des éclopés : ils pourraient tourner ensemble sur la piste d’un pas traînant et maladroit, elle pourrait parler de son doigt manquant, lui de sa jambe. Danser ? Ça fait des années qu’elle n’a pas dansé. L’idée est presque obscène.

                    Quand elle atteint l’entrée du parc, il y a moins de monde dehors. Les portes de fer sont ouvertes. Elles sont censées n’être fermées qu’à la tombée de la nuit, mais celle-ci arrive une heure plus tôt depuis le changement d’heure deux semaines auparavant. Toutefois il n’y a pas encore trace du gardien. Elle inspire avidement de grosses bouffées d’air, dévorant des yeux les derniers rayons de lumière, montant rapidement la pente raide de la colline, contente de bouger après avoir passé la journée assise, les mains en balancier à ses côtés, sentant sa circulation s’activer, le sang lui venir aux joues.

                    Son cœur bondit de joie quand, parvenue au sommet, elle voit que son banc est libre et que, hormis quelques promeneurs de chiens solitaires éparpillés à travers la colline à ses pieds, il n’y a personne alentour. En dessous, sur l’un des nombreux sentiers qui quadrillent la pelouse, l’allumeur de réverbères se déplace lentement, laissant dans son sillage une traînée de petits feux jaunes. Des nuages bas se coursent à travers le ciel vert-de-gris. Malgré le froid, elle ôte ses gants et pose les mains à plat sur le bois rêche du banc.

                    C’est là qu’ils étaient assis, ici sur ce siège, Fraser et elle, sous un ciel ardent, trois ans et quatre mois auparavant, le 7 juillet, à quinze heures, la dernière heure qu’elle passa avec lui sur terre.

                    Il lui écrivit à la fin du mois de juin 1917. On l’avait informé qu’il avait le droit de rentrer dix jours chez lui, les premiers en dix mois. Il avait de la chance. Nombre de permissions avaient été annulées. Un événement important s’annonçait. Il allait devoir rendre visite à sa famille en Écosse mais, en fonction des trains, il lui resterait au moins deux jours à la fin.

                    L’idée de Londres avec tout ce kaki partout est presque aussi sinistre que d’être ici. Pourrait-on aller dans un autre endroit ? Un endroit avec de la verdure ? Un endroit que ni l’un ni l’autre ne connaissons ? J’ai envie de m’asseoir à tes côtés dans un champ et de ne regarder rien d’autre que du vert.

                    Elle travaillait dans un bureau à l’époque, très haut au-dessus de Strand Street, à cocher des listes de marchandises en provenance des docks, qu’elle comparait aux commandes gouvernementales : c’était ennuyeux comme la pluie. Sa voisine la plus proche était une énorme femme moite installée à un bureau d’écart du sien, qui arrivait tous les jours de Horsham et dont les menus ajustements des services de train qui la mettaient invariablement en retard constituaient l’essentiel du bavardage. Le jour où elle reçut la lettre de Fraser, Evelyn sortit durant sa pause déjeuner acheter une carte chez Stanford, qu’elle glissa sous les commandes d’expédition, où personne ne pouvait la voir. Elle l’étudia ensuite durant tout l’après-midi fétide, tandis que des mouches se jetaient contre les carreaux, au sixième étage.

                    Elle scruta la carte en quête de rien d’autre que du vert, et choisit un village au hasard, quelque part entre Londres et Hastings, sur la ligne principale au départ de Victoria. Sur la carte il était entouré de champs, et il y avait un bout de bleu profond, lac ou réservoir, à proximité, à peu près de la taille de l’ongle de son auriculaire. Ils pourraient peut-être nager, songea-t-elle.

                    Le jour venu, la météo était étouffante. Loin d’échapper aux uniformes, le train était bondé d’hommes avec leurs petites amies en route pour la mer. Fraser était arrivé tôt le matin par le train en provenance d’Édimbourg, juste à temps pour la rejoindre à l’autre bout de Londres. À la gare, elle avait failli le dépasser sans le voir. Il lui avait attrapé le bras et elle s’était arrêtée, abasourdie. Elle le reconnaissait à peine. Le visage creusé par la fatigue, il semblait avoir pris dix ans. Elle avait compris en un instant que leur projet était ridicule. Elle regrettait qu’ils n’aient pas simplement décidé de rester à la maison.

                    Il dormit pendant tout le trajet, la tête ballottée. De temps à autre, une chanson éraillée était soudain entonnée en chœur et il se réveillait en sursaut, l’air apeuré et perdu, puis il voyait Evelyn à ses côtés, lui serrait la main, souriait, et se rendormait aussitôt. Elle sortit un livre de son sac pour essayer de lire mais les phrases se brouillaient devant ses yeux. Il y avait quelque chose de désespéré derrière la gaieté forcée de leur wagon enfumé, saturé de l’odeur de kaki, des corps et de la chaleur. La vitre était bloquée en position fermée et le train ne cessait de s’arrêter sans raison entre deux stations. Ça la rendait encore plus mal à l’aise d’être retenue comme ça, au beau milieu de la campagne : le feuillage vert luxuriant qui appuyait contre les vitres semblait étrangement étouffant, sinistre ; l’été en plein essor inconscient.

                    Quand ils arrivèrent à la petite gare qu’elle avait choisie, elle réveilla Fraser d’une secousse et ils sortirent à la hâte du train, lequel repartit dans un nuage de fumée et de vapeur, les laissant se dévisager en silence, soudain deux inconnus, à la dérive.

                    Il sortit une cigarette d’un mouvement sec et l’alluma.

                    « Je rêvais, finit-il par dire.

                    — Vraiment ? De quoi ? Je peux en avoir une aussi ? »

                    
                    Il lui passa sa cigarette et s’en alluma une autre.

                    « Je ne suis pas sûr. »

                    Une main en visière, il regarda de l’autre côté des rails, là où les champs s’étiraient dans le lointain.

                    « À quelque chose de moche, je crois. »

                    Le blé était haut. Le soleil au zénith. L’air avait la température du sang. Cet homme grand semblait pourtant ratatiné sous le soleil de plomb, diminué, d’une façon qu’elle n’avait encore jamais vue. Elle avait l’affreuse conviction qu’il allait leur arriver quelque chose, là, à la campagne, et qu’elle serait incapable de le sauver le cas échéant.

                    « Nous n’avons pas d’eau », déclara-t-elle.

                    Quelle bonne à rien. Comment avaient-ils pu s’embarquer sans eau ? Ni aucune nourriture ? Elle avait eu des jours entiers pour organiser cette excursion. Qu’avait-elle eu dans le crâne, pendant tout ce temps ? Maintenant ils se retrouvaient là, et ils n’étaient pas préparés, et à tous les coups il allait leur arriver malheur, et venir ici était la seule chose qu’il avait dit vouloir faire.

                    « Ma foi, répliqua-t-il en se tournant vers elle avec un sourire. Au moins si je meurs de soif je n’aurai pas à retourner en France. »

                    Alors qu’ils sortaient de la gare, il chercha sa main et ils descendirent côte à côte une colline, longèrent une petite rangée de maisonnettes en briques rouges dont les jardins écumaient de fleurs d’été. Un chat somnolait à l’ombre d’un arbre. Quelque part dans le lointain, les cloches d’une église sonnèrent le quart d’heure. En bas de la pente ils s’engagèrent dans un chemin où les arbres se touchaient, formant une canopée au-dessus d’eux. Leurs pas étaient le seul bruit sur cette piste fraîche en terre.

                    Ils ne disaient rien, mais elle avait le cerveau en ébullition. C’était toujours comme ça : après toutes ces lettres, l’avoir ensuite en chair et en os devant soi et se fermer comme une huître.

                    Elle passait ses idées en revue et les rejetait. Il semblait impossible de demander quoi que ce soit au sujet de la France. Elle se disait qu’elle devrait poser des questions sur l’Écosse, s’enquérir de ses parents, savoir ce que ça lui avait fait de retourner chez lui, mais elle n’arrivait pas à déterminer par où commencer.

                    « Est-ce que je sors la carte ? finit-elle par demander. Elle est dans mon sac. »

                    Elle avait apporté ça, au moins.

                    Quand il se tourna vers elle, il semblait déconcentré, on aurait dit qu’elle avait interrompu quelque chose d’important.

                    « Non, répondit-il en secouant la tête. Continuons simplement à marcher comme ça. »

                    Ils poursuivirent l’ascension de la colline. La canopée était moins dense à présent, et chaque fois qu’une légère brise se levait, les feuilles au-dessus d’eux se soulevaient et le sol se mouchetait sous cette lumière soudaine. Au bout d’un petit moment, ils parvinrent à une clairière d’où ils avaient vue sur toute la campagne environnante, et elle sentit un grand froid s’emparer d’elle : là, les champs n’étaient pas verts du tout. Ils étaient jaunes, ternes, et couverts de blé.

                    « Je… » Elle s’interrompit.

                    Fraser ne la regardait pas, il avait une main en visière.

                    « Là. »

                    Il désigna un endroit.

                    Elle suivit son doigt qui indiquait un taillis d’arbres dressé sur un mamelon, vers lequel ils se dirigèrent. N’ayant pas la place de marcher côte à côte, ils se mirent en file, elle derrière. De temps en temps il jetait un œil à gauche ou à droite, comme si quelque chose aurait pu surgir du blé. Ils finirent par atteindre le taillis et s’assirent dans l’ombre broussailleuse d’un chêne. Fraser, les coudes en appui sur ses genoux relevés, parcourait du regard le terrain, qui descendait un peu sous leur point de chute. Maintenant qu’ils avaient atteint les hauteurs, il sembla un tantinet se détendre et alluma une autre cigarette. Elle alla pêcher une des siennes dans la poche de son gilet. Dans les champs à leurs pieds, de petits oiseaux commencèrent à faire des piqués. À cause de la chaleur, sa tête commençait à la lancer.

                    « Je suis désolée », dit-elle.

                    Il se tourna vers elle.

                    « Pourquoi donc ? »

                    Il semblait si exténué que le courage d’Evelyn menaça de lui manquer.

                    « Pour ça. »

                    Elle leva vaguement le bras en direction des champs.

                    « Tout ça est un peu… »

                    Elle plissa le nez.

                    Il regarda le paysage, hocha brièvement la tête.

                    « Est-ce qu’on peut rentrer ? demanda-t-il.

                    — Où ça ?

                    — À Londres.

                    — Déjà ?

                    — Oui.

                    — Mais pourquoi ? »

                    Elle entendait sa voix monter dans les aigus comme celle d’une enfant.

                    « Parce que c’est une erreur.

                    — Je suis désolée, répéta-t-elle.

                    
                    — Non. Ce n’est pas ta faute. C’est juste… Je suis juste très fatigué. S’il te plaît, peut-on simplement rentrer ?

                    — Suis-je une erreur ? »

                    Les mots sortirent avant qu’elle puisse penser à les arrêter.

                    Fraser continuait à contempler la vallée comme s’il y avait là quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à discerner, comme si là-bas dans le bleu du lointain se trouvait quelque chose qu’il s’efforçait de voir.

                    « Ne me demande pas ça, finit-il par répondre. Ce n’est pas juste. »

                    Elle était au bord des larmes, elle les sentait forcer le passage dans sa poitrine. Elle aspira une grande bouffée de cigarette pour les repousser.

                     

                    Cette nuit-là, de retour à Londres, elle était allongée à côté de lui, les yeux grands ouverts, le poids du corps de Fraser prenant possession du lit étroit. Il avait dormi pendant tout le trajet du retour en train, puis de nouveau aussitôt qu’il s’était allongé dans l’appartement, et pendant tout le long après-midi chaud, et alors que l’après-midi se muait en soir et que le ciel virait au bleu marine poussiéreux, il avait continué à dormir. Mais elle resta éveillée pendant toute la courte nuit, et lorsque le ciel commença à s’éclaircir, elle se leva et se tint à la fenêtre ouverte, à écouter les oiseaux. Le soleil était levé depuis un bon moment quand elle entendit Fraser remuer dans le lit derrière elle.

                    « Evie ? »

                    Elle resta dos à lui. Il était encore tôt, mais il faisait déjà chaud. Deux enfants jouaient dans la rue en dessous, leur filet de voix haut perchée flottait à travers l’air figé.

                    « Evie ? »

                    Elle se retourna.

                    
                    « Viens là. »

                    Il s’était redressé sur les coudes. Il avait le visage détendu, comblé par le sommeil. L’oreiller avait tracé des plis sur le côté de sa joue.

                    « Viens là, répéta-t-il. Je suis désolé, Evie. S’il te plaît. »

                    De la fenêtre ouverte, une brise lui effleura la nuque. Elle traversa la chambre pour le rejoindre. Il tendit les bras, mais au lieu de s’y lover, elle grimpa sur le lit, replia les jambes et s’enroula sur elle-même, leurs visages à quelques centimètres.

                    « Je suis vraiment désolé », répéta-t-il en lui repoussant une mèche de cheveux du front, qu’il lui glissa ensuite derrière l’oreille.

                    Elle vit un voile de transpiration dans le petit creux au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle y posa le doigt, qu’elle porta ensuite à sa bouche. C’était salé, la saveur particulière du sommeil. Il lui embrassa alors les joues, l’une après l’autre, lui déboutonna la chemise de son pyjama et la tint là, contre sa poitrine. Puis il ferma la main autour de sa nuque et la rapprocha encore de lui.

                    « Tu es d’accord ? lui demanda-t-il.

                    — Oui », répondit-elle.

                    Après, elle resta allongée la tête sur sa poitrine. Au-dessus d’elle elle entendait le crépitement du papier à cigarette quand il inhalait. Le soleil qui pénétrait dans la pièce lui réchauffait les jambes, la plante des pieds, et les bruits matinaux montaient de la rue à la manière dont les sons montent l’été : percutants, comme si la ville était un tambour tendu par la chaleur.

                    Ensuite ils sortirent, au parc, et montèrent la colline jusqu’à ce banc. Il restait deux heures avant le départ de son train. Il ferma les yeux et elle les observa qui frétillaient sous les paupières, les cernes en dessous un peu moins noirs.

                    « Tu sais, dit-il. Les hommes, là-bas. Parfois je les trouve ridicules.

                    — Pourquoi ?

                    — Parce qu’ils croient en des choses. »

                    Il ouvrit lentement les yeux et lui prit la main.

                    « Même après tout ce qu’ils ont vécu. La plupart croient en Dieu. Ils croient tous en une vie après la mort. Je marche parmi eux le soir et je sais qu’aucun d’eux ne pense qu’il va être tué. Aucun. »

                    Du bout du doigt, il suivit la ligne qui formait une courbe dans la paume de la main d’Evelyn.

                    « Ils disent la bonne aventure. »

                    Quelque chose se tendit en elle.

                    « Ah oui ? »

                    Elle essaya de prendre une voix légère.

                    « Et… toi alors ?

                    — Comment ça ?

                    — T’a-t-on déjà dit la bonne aventure ?

                    — Non », répondit-il en glissant sa main dans la sienne.

                    Elle savait cependant qu’il mentait.

                    Le terrain autour d’eux était complètement desséché, le jaune-vert d’un été londonien. Le soleil était au plus haut. Elle sentait Fraser à ses côtés, et en elle, aussi : le souvenir de lui, de la façon dont ils s’étaient tenus dans le lit, quelques instants seulement auparavant, comme si le moment se prolongeait – son poids, le frottement de son cou contre le sien. Sa bouche.

                    « Est-ce que tu le penses aussi ? finit-elle par demander. Que tu ne seras pas tué ?

                    
                    — C’est ça le truc, répondit-il dans un petit rire. Au fond, je sais que je suis exactement comme eux. »

                    Il lui pressa la main, et elle sentit la vie en lui se déverser en elle. 

                    Ils étaient assis là, avec le soleil de juillet au-dessus de la tête, et l’odeur de l’été et les insectes et les oiseaux et l’air rempli du bourdonnement et du chuchotement de la vie.

                     

                    « Billy, Billy. »

                    Evelyn ouvre les yeux. Elle a les mains gelées. Le vent s’est levé, il pousse les nuages à travers le ciel bas en dessous. Un petit chien qui n’arrête pas de japper renifle autour de ses chevilles. Derrière elle le propriétaire de l’animal le hèle d’une voix fluette et aiguë dans le vent.

                    « Bil-ly. Viens, mon petit. Il est temps de rentrer à la maison. »

                    Le roquet détale, Evelyn se lève en tapant des pieds pour retrouver des sensations. Il fait presque nuit. Elle pose encore un instant une main sur le banc, sentant le bois brut sous sa paume, puis fait volte-face et entame la descente de la colline.

                    À mi-chemin de la pente elle s’immobilise, une fois de plus arrêtée net par le souvenir de Rowan Hind.

                    Je veux
                        retrouver mon capitaine.

                    Capitaine Montfort.

                    Que voulait-il à son frère ?

                    Une vague de culpabilité dérangeante l’assaille. Elle la repousse. Il pourrait facilement y avoir plus d’un capitaine Montfort. Si elle aidait tous les cas perdus et désespérés qui s’échouaient en face d’elle, elle n’aurait jamais aucun moment pour elle.

                    *

                    
                    Quand les clients sont partis, quand Hettie, Di et le reste des danseurs se sont tenus debout, dos bien droit, devant les yeux de Grayson (pas d’avachissement pendant l’hymne !), pendant que les musiciens jouaient les derniers accords retentissants de God Save the King, quand l’horloge a sonné les douze coups de minuit, les danseurs ont enfin, enfin, l’autorisation de rentrer chez eux.

                    « Il est l’heure, messieurs, s’il vous plaît ! » lance Simon Randall alors que les doubles portes de la piste se referment sur eux dans un battement et qu’ils sont libérés du regard de Grayson. Quelques garçons s’esclaffent et chahutent entre eux. « Si seulement… Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une pinte, là, tout de suite. »

                    Les filles, d’un pas las, retournent en file indienne dans le vestiaire, enfilent gilets, pulls, manteaux, fourrent leurs chaussures de danse dans un sac. Il n’y a jamais beaucoup de bavardages à cette heure de la nuit.

                    « Combien ? demande Di.

                    — Vingt. »

                    Hettie s’affale sur le banc en bois. Neuf l’après-midi, onze le soir. Pas mal pour un double service le lundi.

                    « Et toi ?

                    — Vingt-quatre. »

                    Hettie hausse les épaules. Elle ne bat presque jamais Di au décompte.

                    « Journée de repos demain », commente Di.

                    Hettie fait l’effort de hocher la tête, se penchant pour détacher les boucles de ses chaussures et se masser les pieds.

                    Di ferme son manteau, enroule son écharpe autour de son cou.

                    
                    « Allez, tu marches jusqu’au marché avec moi, alors ?

                    — Pas ce soir, répond Hettie en secouant la tête.

                    — Het ? »

                    Di s’assied à côté d’elle, son joli visage pâle est plissé par l’inquiétude.

                    « Tu n’es pas fâchée contre moi, hein ? »

                    Hettie lève les yeux. Comment expliquer ? Tout ça lui laisse un sentiment de vide. C’est depuis samedi. Il est clair que Di avance vers son avenir, tandis qu’elle reste sur place. Et puis qui sait combien de temps Di va même rester au Palais à présent ?

                    « Non, répond-elle avec un mouvement de tête. Je suis… juste fatiguée.

                    — Tu passes me voir demain ? »

                    Di se lève.

                    « On pourrait faire un tour dans les magasins.

                    — D’accord.

                    — Allez, salut. »

                    Di met son chapeau, et elle s’éloigne avec les autres filles, dont les voix résonnent le long du couloir puis dehors dans la nuit. Hettie reste sur le banc une minute sans bouger, hypnotisée par les carreaux poussiéreux du sol. Elle est lente ce soir. Quel que soit l’éclat qu’elle ait pu ramener de samedi, il s’est évaporé depuis longtemps.

                    Dernière à partir, elle éteint les lumières derrière elle et se dirige au bout du couloir obscurci, là où l’éclairage de Graham illumine une petite portion de sol. Elle s’apprête à se traîner devant son réduit sans s’arrêter, quand elle se souvient de sa paie, et passe la tête dans l’embrasure de la porte du guichet. Graham est là, le dos tourné, occupé à trier des papiers.

                    « Bonsoir, Graham.

                    — Hettie ! »

                    
                    Il se tourne vers elle, tout sourire.

                    « Je croyais t’avoir ratée ! Tiens. »

                    Il fouille dans ses poches, lui glisse une pastille à travers le guichet.

                    « Ça t’aidera à faire le chemin du retour. »

                    Il lui adresse un clin d’œil.

                    La vue du cachet lui retourne l’estomac.

                    « Non, merci. »

                    Elle le repousse vers lui.

                    « Garde-le. Je ne vais pas pouvoir. Pas ce soir. Est-ce que tu as mon enveloppe, s’il te plaît ? »

                    Il se tourne vers les casiers en bois devant lui.

                    « Voyons voir… Burns. Voilà. »

                    Il tire l’enveloppe et la lui passe.

                    « Merci, Graham. »

                    Elle palpe le mince papier brun. Il doit y avoir trois billets de dix shillings à l’intérieur. Quinze shillings seront attendus sur la table de la cuisine dans une demi-heure.

                    Elle s’apprête à partir, mais Graham lève un doigt.

                    « Attends un peu. Il y avait autre chose. »

                    Il fouille dans sa poche, en sort un bout de papier plié en deux.

                    « C’est arrivé pour toi un peu plus tôt », explique-t-il en le poussant à travers le guichet.

                    Elle regarde fixement le papier plié sans le toucher. Sa première pensée est le danger. Ou la mort. De son père. La rapidité avec laquelle le malheur arrive.

                    « À l’entendre, il semblait gentil, ajoute Graham avec un clin d’œil.

                    — Qui ? »

                    Elle le dévisage.

                    Graham hausse les épaules, elle déplie le papier.

                    
                     

                    J’envisage de faire voler votre couverture en éclats.

                    Chantage imminent.

                    Pouvons-nous nous voir pour discuter des termes ?

                    Au Dalton’s ? Mardi ? Vingt-deux heures ?

                     

                    « Qui était-ce ? »

                    Elle se penche vers lui, les mains tremblantes.

                    « La personne est venue ici ? »

                    Graham secoue la tête.

                    « Nan. L’a juste téléphoné. »

                    Elle reporte les yeux sur la page.

                    J’envisage de faire voler votre couverture en éclats.

                    Di ? Qui lui fait une blague ?

                    Mais Di ne l’a pas vu. Di ne l’a pas rencontré. Di n’a pas entendu sa façon de parler.

                    Chantage imminent.

                    C’est sa façon de parler à lui.

                    « Très chic. Très poli. L’a demandé s’il y avait une Hettie ici, et si je pouvais lui passer ce message, explique Graham. J’espère que je ne t’ai pas chagrinée, mon petit, ajoute-t-il, l’air inquiet.

                    — Non, répond-elle en secouant la tête, tout sourire. Tu ne m’as pas chagrinée. Vraiment. Pas du tout. »

                    Sur ce elle se penche et embrasse sa joue parcheminée à l’odeur de pipe.

                    « Merci, Graham !

                    — Ben, mon vieux. »

                    Il se fend d’un large sourire.

                    « Je vais essayer d’en pondre un autre comme ça pour demain, alors !

                    — Fais de beaux rêves.

                    
                    — À la revoyure, charmante. »

                    Hettie sautille presque le long du couloir, franchit la porte vers l’extérieur, là où le ciel est haut, sans un nuage, rien que des étoiles, éparpillées comme par une main généreuse.

                    J’envisage de faire voler votre couverture en éclats.

                    Personne de sa connaissance ne parle comme ça.

                    Et il est là, dans l’air nocturne, elle le sent. L’avenir, venu la chercher elle, enfin, pétillant comme une boisson gazeuse sur sa langue.

                    *

                    Le temps d’arriver chez elle, Evelyn est congelée. C’est tout juste si elle parvient à glisser la clef dans la serrure. Autour d’elle, l’appartement est vide et silencieux. Elle se hisse en haut de l’escalier, déçue. Doreen doit être de nouveau sortie, avec son homme. Elles ne se voient presque plus. Se contentent de se laisser des messages laconiques – Bonne ?? 10 shillings. À toi de la payer ! Ou bien Lait ?? Deux bouteilles ?? Disparues !!

                    Elle s’allonge sur son lit, les mains plongées dans les poches de son vieux manteau, trop fatiguée pour allumer un feu, trop frigorifiée pour bouger. Pendant un long moment elle reste simplement là, les branches de l’arbre dehors projettent des ombres étranges au plafond, le jaune chevrotant du lampadaire constitue la seule lumière de la pièce, et elle écoute les bruits de la nuit s’élever puis s’éteindre : la chasse d’eau des toilettes de l’appartement voisin, un couple qui remonte la rue d’un pas vif, parlant à voix basse, jusqu’à ce que la femme s’esclaffe d’un rire soudain et vif, puis un taxi motorisé, lequel s’arrête juste le temps de déposer un client, avant de faire demi-tour.

                    Elle roule sur le côté, pose la tête sur sa main. Elle revoit Rowan Hind presque comme s’il était dans la pièce avec elle : son petit visage, son corps agité de soubresauts. Son bras ballant, inutile.

                    Capitaine Montfort.

                    Était-ce vraiment son frère qu’il voulait voir ?

                    Qu’est-ce qu’un soldat pouvait bien vouloir à un capitaine, après tout ce temps ?

                    Elle se traîne jusqu’à la cheminée et ratisse les morceaux de charbon, soufflant sur ses mains pour les réchauffer, puis entortille lestement du papier pour en faire des boulettes serrées qu’elle empile dans le foyer. Il y a un petit fagot de branchettes à côté du seau à charbon, elle en dispose quelques-unes sur le dessus. Alors que le feu prend, elle sort une cigarette et l’allume, serrant ses genoux contre elle, le regard plongé dans les flammes.

                    La nouvelle arriva dans une lettre brève et simple du père de Fraser. Comme ils n’étaient pas mariés, on ne lui avait rien dit, car elle n’était pas son plus proche parent.

                    Mais Fraser lui avait parlé d’elle. Lui avait laissé son adresse pour ce cas précis. Ils étaient bien désolés de ne pas l’avoir rencontrée. Ils étaient bien désolés que ce soit la première fois qu’ils se parlent. Peut-être pourraient-ils la rencontrer un jour ?

                    Deux semaines. Deux semaines durant lesquelles elle avait cru qu’il était encore de ce monde, durant lesquelles elle avait envoyé des lettres, assise dans ce bureau mal aéré avec la femme de Horsham, avec le souvenir de Fraser qui somme toute l’apaisait, tandis qu’elle vivait sa vie.

                    Comment avait-ce été possible ? Pourquoi quelque instinct ne l’avait-il pas arrêtée dans sa lancée ?

                    
                    Alors voilà ce que ça fait.

                    Ça ne faisait rien cela dit, rien qu’une impression d’engourdissement, comme si elle avait joué un tour de passe-passe, qu’elle était sortie d’elle-même et qu’elle se regardait depuis l’extérieur. Elle relut la lettre en essayant de se concentrer sur le moindre petit détail.

                    Au début, comme il n’y avait pas de corps…

                    Elle leva les yeux. Essaya de réfléchir à cette information. Pas de corps.

                    Elle reporta son attention sur la page.

                    Au début, comme il n’y avait pas de corps, il avait semblé y avoir de l’espoir.

                    Mais ensuite, deux rapports de sa compagnie sont arrivés : Il a été vu se déplaçant vers l’avant, et puis un obus a explosé juste à côté de lui. Quand l’explosion s’est dissipée, il avait disparu.

                    Disparu ? Qu’est-ce que ça voulait donc dire ? Comment était-ce possible de disparaître ? Elle fut prise d’une très étrange envie de rire. Elle gloussa, puis le rire s’arrêta net. Elle attendit qu’autre chose prenne sa place, rien ne vint.

                    Marcher vers l’avant.

                    Disparaître.

                    Ne plus avoir de corps.

                    Être là un instant, le suivant soufflé aux quatre vents.

                    Ils étaient désolés, écrivaient-ils, qu’il n’y ait pas de corps. Qu’il ne puisse y avoir de sépulture. Mais avec le temps, espéraient-ils, il y aurait un endroit où se recueillir.

                    Ils étaient si polis. Comme si c’était leur faute que leur fils eût disparu de la surface de la terre.

                    Elle leva les yeux vers les objets qui l’entouraient : le porte-parapluie avec le parapluie cassé dedans, la table rayée depuis le jour où Doreen et elle l’avaient transportée et cognée dans l’embrasure de la porte du hall d’entrée de l’immeuble. Tout semblait à la fois immuable et dissemblable ; et elle saisissait à présent, absolument, ce qu’il avait voulu dire. Rien ici n’était réel.

                    Elle devait le devenir.

                    Le lendemain elle alla demander un travail à l’usine de munitions. On lui répondit qu’elle pouvait commencer avec les chapes d’obus le lundi. Elle reçut un uniforme sur-le-champ.

                

            


                        1. Hind signifie « biche » en anglais.
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                    Dehors, la pluie tombe sans bruit, les feuilles en décomposition amortissent sa chute. Ada, allongée les yeux ouverts, pense à son fils. À l’endroit indéterminé où il gît en France et si là-bas il pleut.

                    Jack remue à côté d’elle, elle ferme les yeux, faisant mine de dormir tandis qu’il se lève, se gratte et bâille. Elle entend le plus infime mouvement, le moindre petit grognement comme il enfile ses chaussettes, boutonne sa braguette, resserre et enclenche ses bretelles. Quand il est parti, elle se tourne sur le dos et contemple au plafond la lumière qui emplit la pièce.

                    En bas, Jack se prépare pour aller travailler. Elle entend ses pas s’arrêter un instant, comme s’il hésitait à l’appeler pour la réveiller. Il s’abstient. La porte se referme en claquant derrière lui.

                    Ainsi donc, c’est plus facile pour eux de ne pas se parler.

                    C’est toujours plus facile de ne pas parler.

                    Elle sort du lit, s’habille, se dirige vers la commode en bois qui se dresse à un bout de la pièce, ouvre l’un des tiroirs et retire la lettre de sous la pile de linge où elle l’a cachée hier soir. Elle la glisse dans la poche de son gilet. Elle en aura besoin plus tard, elle a quelqu’un à voir.

                    
                    *

                    Le téléphone du bureau a été installé deux ans plus tôt mais, censé ne servir qu’en cas d’urgence, il n’est presque jamais utilisé. Evelyn se dirige vers l’appareil, décroche le combiné. S’il a bruiné presque toute la matinée, désormais il pleut à verse, de larges dégoulinures grasses font la course jusqu’en bas de la vitre. Dehors les hommes s’accroupissent sous des pardessus et des morceaux de bâche, leur fumée forme un suaire humide au-dessus de leurs têtes.

                    « Sinistre, commente Robin en regardant par la fenêtre.

                    — Oui, bah. »

                    Ce matin, ils sont plus mal à l’aise que jamais l’un avec l’autre, aucun n’a mentionné leur conversation de la veille. Elle porte le combiné à son oreille et attend que l’opératrice décroche.

                    « Allô, ici le central, j’écoute.

                    — Pouvez-vous me passer le 8142 à Londres ? »

                    Le téléphone sonne encore et encore, elle écoute sa tonalité creuse. Elle sent son haleine contre le combiné, son sang qui bruisse pareil à une marée lointaine, puis, après ce qui semble être un long moment, on décroche à l’autre bout du fil.

                    « Ed ?

                    — Eves ? »

                    La voix de son frère est perplexe, pâteuse de sommeil.

                    « Désolé, j’étais… juste un peu occupé.

                    — Comment ça va ? »

                    Elle a une voix guindée, elle n’est pas douée pour parler dans ces machins.

                    « Bien. Juste un petit rhume, mais… bien.

                    
                    — Je me demandais, dit-elle en pianotant sur le bois pâle de son bureau, si tu voudrais qu’on déjeune ensemble ? »

                    À sa droite elle entend Robin remuer légèrement sur sa chaise.

                    « Aujourd’hui ? s’étonne son frère.

                    — Oui, pourquoi pas ? »

                    Elle essaie de prendre un ton enjoué. Elle l’entend s’allumer une cigarette, tousser. Sa voix est plus forte quand il reprend la parole.

                    « Très bien. Où ça ?

                    — Je n’ai pas beaucoup de temps, juste une heure, il y a le Lyon’s à l’angle de la rue de mon…

                    — Un salon de thé ? »

                    Elle aurait dû s’en douter.

                    « D’accord. Qu’est-ce que tu dirais de ce restaurant français, alors, juste entre chez toi et le parc ? La Fourchette*. On se retrouve là-bas ? Treize heures dix ?

                    — D’accord. On se retrouve là-bas. Eves ?

                    — Oui.

                    — Tout va bien, vieille branche ?

                    — Bien sûr. C’est juste… je me disais que ce serait agréable.

                    — Bon, alors à tout à l’heure. »

                    Elle repose le combiné sur son support et se lève, la main toujours sur le microphone. Derrière elle, Robin s’éclaircit la gorge. Elle le regarde. Il lui adresse un sourire en demi-teinte.

                    « Rendez-vous galant pour déjeuner ?

                    — Oh non, c’est… »

                    Elle se sent rougir.

                    « Désolé, s’excuse-t-il en levant une main. Trop curieux.

                    — Juste mon frère. »

                    
                    Dehors, un homme tape à la fenêtre, son haleine se condense devant lui, il désigne l’horloge au-dessus de la tête d’Evelyn. Il est grand temps qu’elle ouvre la porte.

                    *

                    « Mais c’est qui ? »

                    Elles sont assises sur le lit de Di. Malgré le fait qu’il soit presque l’heure du déjeuner, et que le jour fasse de son mieux pour se faire remarquer derrière les minces rideaux, Di est toujours en chemise de nuit, sa coupe au carré noire ébouriffée par le sommeil, en train de fumer, penchée en avant, étudiant le message de Hettie.

                    « Je te l’ai dit, répond Hettie. Je l’ai rencontré au Dalton’s. J’ai dansé avec lui là-bas.

                    — Combien de danses ?

                    — Une.

                    — Quand ça ?

                    — Au début.

                    — J’étais où à ce moment-là ? demande Di, l’air soupçonneuse.

                    — Tu étais occupée, avec Humphrey.

                    — Et où était Gus ?

                    — Au bar. »

                    Di écarquille les yeux. Elle semble estomaquée que Hettie puisse être capable d’une chose pareille.

                    « Mais… pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demande-t-elle d’une petite voix blessée.

                    — Je ne sais pas. »

                    Hettie hausse les épaules.

                    « C’est juste que… je n’ai pas eu l’occasion. »

                    Di se lève, se dirige vers sa commode, farfouille sur le dessus du meuble et ramène une vieille boîte de sardines qu’elle pose en équilibre entre elles sur la courtepointe jaune.

                    « Alors… c’est qui ? répète-t-elle en faisant tomber sa cendre dans le reste d’huile.

                    — Je ne sais pas. »

                    Di recrache sa fumée en une petite bouffée incrédule.

                    « Tu ne sais pas ?

                    — Non. »

                    Hettie repousse le morceau de papier avec un soupir.

                    « Tu as raison. Je suppose que je ne devrais pas y aller.

                    — Ce n’est pas ce que j’ai dit, si ? Donne-moi ça. Voyons voir. »

                    Di s’empare du message qu’elle lit de façon hachée.

                    « J’envisage de faire voler votre couverture en éclats. »

                    Elle lève la tête, haussant un sourcil délicat.

                    « Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

                    — Il a dit…, répond Hettie en tressant le rebord frangé du couvre-lit, qu’il croyait que j’étais une anarchiste.

                    — Une anarchiste ? Quoi ? Comme dans les journaux ? Comme avec les bombes ?

                    — Il plaisantait. Ou… du moins je crois bien.

                    — Oh. Bon. »

                    Di redonne le papier à Hettie.

                    « Il m’a tout l’air d’un cinglé.

                    — C’en est probablement un.

                    — Est-ce qu’il est beau ? »

                    Hettie hoche la tête.

                    « Mais un peu différent. »

                    Elle songe à son visage : ses yeux gris, et puis leur façon de s’ouvrir en grand quand il souriait, comme si son visage n’était qu’un masque et qu’une tout autre personne se cachait en dessous.

                    « Différent ? »

                    Di n’a pas l’air impressionnée.

                    « Il est riche ?

                    — Je ne sais pas. Enfin, il pourrait l’être, mais…

                    — Mais quoi ?

                    — Oh, je ne sais pas. »

                    C’est impossible à expliquer. Hettie reporte son attention sur le bout de papier dans ses mains.

                    Au Dalton’s ? Mardi ? Vingt-deux heures ?

                    « Je vais y aller.

                    — Quuuoi ?

                    — Il m’a bien plu. Je vais y aller.

                    — Il t’a peut-être bien plu, rétorque Di, les yeux larges comme des soucoupes, mais et si c’était un de ces… pervers ? Ou un marchand d’esclaves blanches ? »

                    Hettie sourit.

                    « Ou et si… »

                    Di se penche vers Hettie dans un murmure.

                    « … il voulait t’emmener à Limehouse et te faire fumer de l’opium ? »

                    Elles ont toutes les deux vu Le Lys brisé, trois fois, et elles auraient pu encore le voir davantage, là-bas dans le grand cinéma de Broadway, assises au milieu des peaux d’oranges sucées et des coques de cacahuètes, se pâmant tandis que Lillian Gish tombait amoureuse du Chinois, fumait de l’opium, se faisait tabasser par son père et mourait.

                    « Il ne va pas m’emmener à Limehouse, réplique Hettie.

                    — Comment tu le sais ?

                    — Je ne le sais pas. »

                    Elle tend la main vers la cigarette de Di.

                    
                    Moi aussi, je veux faire sauter des bombes.

                    « J’irai, répète-t-elle en inspirant une profonde bouffée satisfaisante.

                    — Tu es folle ! » s’insurge Di d’une voix perçante en secouant la tête.

                    Peut-être bien. Elle est peut-être folle. Mais elle se sent soudain glorieusement libre.

                    « Di ? demande-t-elle.

                    — Quoi ?

                    — Est-ce que je peux t’emprunter un truc à porter ? »

                    Di fronce les sourcils.

                    « S’il te plaît ? Je n’ai que ma vieille robe. Et elle pue.

                    — Pourquoi tu ne la laves pas, alors ?

                    — Di. S’il te plaît ? »

                    Di a l’air de mauvaise humeur, la lèvre inférieure boudeuse.

                    « Je croyais qu’on devait aller au cinéma ce soir. Le Signe de Zorro est à l’affiche. »

                    Ce n’est pas comme ça que ça marche d’habitude. Pas dans ce sens-là. Di est la plus petite, la plus jolie, celle que l’avenir désire. Elle est celle qui sait comment sculpter sa vie, celle à qui des choses arrivent. Hettie la voit se débattre avec le tour qu’a pris la situation et essayer d’être gentille.

                    « D’accord, répond enfin Di à contrecœur. Qu’est-ce que tu veux emprunter, alors ? »

                    Mais elle le sait. Hettie sait qu’elle le sait. Il n’y a qu’une seule robe. Elle la voit, suspendue au portant à côté du lit, sa beauté sombre clignotant dans la lumière tamisée du matin. Le désir qu’elle en a lui noue l’estomac.

                    « Est-ce que je peux… la noire ?

                    — La noire ? grogne Di. Mon Dieu.

                    — S’il te plaît ?

                    
                    — Bon, d’accord. »

                    Elle se jette à plat dos sur le lit, rejetant dans l’air un nuage résigné de fumée.

                    « Vraiment ? »

                    Hettie se relève maladroitement.

                    « Je t’en prie, réplique Di en se couvrant les yeux d’une main. Ne me le demande pas deux fois. »

                    Hettie traverse la pièce, soulève la robe contre elle. Elle est magnifique. Plus lourde que ce qu’elle s’imaginait, et elle a aussitôt la sensation de cette jupe qui lui tombe sur les jambes, qui glisse sur elle tandis qu’elle danse avec lui tout autour de la piste.

                    « Et comment vas-tu aller au Dalton’s ? »

                    Hettie se retourne, la robe serrée contre elle.

                    « Je prendrai le métro. J’ai rendez-vous avec lui là-bas à dix heures. »

                    Les mots frappent l’air pareils aux touches d’une machine à écrire.

                    J’ai rendez-vous avec lui là-bas à dix heures.

                    Incroyable. Incroyable. Pas moyen de les retirer.

                    « T’as intérêt à y faire attention, lance Di en s’asseyant, le doigt pointé, sinon je te tords le cou.

                    — J’y ferai attention. Promis. »

                    Hettie rejoint son amie, se penche et la serre dans ses bras.

                    « Merci, Di.

                    — Hum. »

                    Elle plie la robe avant de la ranger soigneusement dans son sac.

                    « Il y a… autre chose », dit-elle en se redressant.

                    Di hausse un sourcil.

                    « Autre chose que je voulais te demander… »

                    
                    *

                    Le restaurant est plus petit que dans le souvenir d’Evelyn, juste cinq tables, chacune couverte de la même nappe simple et décorée d’une bougie rouge allumée. Une seule table est occupée : une femme élégante et un homme à la calvitie naissante, la tête penchée sur leur assiette. Ils lèvent les yeux à son arrivée, elle sent la petite onde de choc tandis qu’ils prennent acte de sa présence : une femme seule ici. Elle secoue son parapluie qu’elle dépose ensuite dans le porte-parapluie à côté de l’entrée tandis que le serveur vient lui prendre son manteau. Un menu fixe* est écrit à la craie sur le tableau noir : steak et pommes de terre, tarte tatin*.

                    Elle s’assied face à la fenêtre, commande une carafe de vin et, quand celle-ci arrive, écluse vite un demi-verre, en regardant la rue éclaboussée de pluie. Elle allume une cigarette. Le couple à la table voisine la regarde, elle sent dans l’air leur farouche désapprobation. Elle éteint sa cigarette, puis s’en veut de ce geste. Quand elle la rallume, elle a un goût atroce.

                    La porte s’ouvre, Ed est là, tenant un journal détrempé au-dessus de sa tête. Il s’avance vers elle en riant.

                    « Je n’ai pas assez bien regardé par la fenêtre. Je n’avais pas idée qu’il pleuvait comme vache qui pisse. »

                    Son frère a l’air pâle. Il est habillé sans soin, une veste et une cravate mal nouée, comme s’il avait roulé hors du lit et s’était préparé dans le noir. Le couple attablé lève la tête. Elle voit la femme se redresser sur son siège, allonger le cou.

                    Ed, comme d’habitude, ne semble pas se rendre compte de l’effet qu’il provoque. Ça a toujours été le cas. Lors de ces horribles bals de campagne auxquels on les obligeait à se rendre quand ils étaient plus jeunes, les filles, dans tous leurs états, faisaient la queue pour lui, mais il était tout aussi content de danser avec Evelyn. Et parce qu’elle détestait ces événements, le bavardage, la danse gauche, les chaperons, le marché du mariage derrière tout ça, elle lui en était toujours profondément reconnaissante. C’était le meilleur danseur de tous.

                    Elle tourne vers elle le cadran de sa montre. Il est déjà treize heures vingt.

                    « J’ai faim. Peut-on commander tout de suite ?

                    — Vas-y, commande. »

                    Il agite la main en s’asseyant.

                    « Peu m’importe. »

                    Elle appelle le serveur, commande le steak pour tous les deux.

                    Ed se penche en avant, boit une gorgée du vin de sa sœur et grimace.

                    « Oh, allez, il n’est pas si mauvais. »

                    Il allume une cigarette.

                    « C’est ce que tu dis.

                    — Alors, ne peut-elle s’empêcher de commenter, encore au lit à onze heures ?

                    — Petite nuit.

                    — Vie facile.

                    — Alors que toi, ma vieille, tu es une connaisseuse de l’existence à la dure. »

                    Il s’empare de son verre.

                    « Ce vin, par exemple. Peut-on même appeler ça du vin ? »

                    Il fait signe au serveur d’approcher.

                    « Puis-je voir la carte des vins, s’il vous plaît ? »

                    On la lui apporte. Ses yeux glissent au bas de la page.

                    « Je vais prendre le bourgogne rouge, déclare-t-il. 1894.

                    
                    — Fais-moi voir. »

                    Elle lui arrache le menu des mains.

                    « C’est deux livres la bouteille !

                    — Et alors ?

                    — Et alors il faut que je retourne au bureau après, Ed.

                    — Allez. »

                    Il fait un grand sourire, se penche en avant.

                    « On ne le fait jamais ! »

                    Pas assez souvent. Et à qui la faute ?

                    La nouvelle bouteille arrive, ainsi que deux verres propres. Ed fait signe que c’est à elle de goûter. Le serveur lui verse un fond de vin et elle boit, fermant les yeux un bref instant. Il est délicieux. Évidemment. Il coûte deux livres. Elle adresse un signe de tête au serveur, lequel remplit leur verre avant de s’éloigner.

                    Evelyn avale une autre gorgée généreuse. Il descend si facilement. Dehors, la pluie rebondit sur les trottoirs et les capotes légères des automobiles garées, fouette les géraniums détrempés dans les pots de part et d’autre de la porte. Elle s’adosse sur sa chaise. Elle est contente de le voir, songe-t-elle, son bel homme de frère. Contente de boire sa bouteille de vin à deux livres. Elle pourrait fort bien rester là, dans le cocon chaleureux de sa décontraction, à descendre cette bouteille. Ne pas retourner sous la pluie dans ce morne bureau, avec le morne Robin et le reste de ces mornes hommes.

                    « Alors ? demande-t-il, les yeux pétillants. Que me vaut ce petit manège ? Y aurait-il malice ?

                    — Malice ? rougit-elle. Pas du tout. Seulement je… »

                    Elle repose son verre.

                    « Nous ne le faisons plus assez souvent. »

                    Il lève son verre dans sa direction.

                    
                    « Je vais boire à ça. »

                    Leurs verres s’entrechoquent.

                    « D’ailleurs, je voulais te demander, ajoute-t-il.

                    — Quoi donc ?

                    — Vas-tu venir jeudi ?

                    — Où ça ?

                    — À l’invitation d’Anthony. »

                    Elle doit avoir l’air perplexe car il secoue la tête en souriant.

                    « L’appartement sur Whitehall Street. Pour la cérémonie. Le Soldat inconnu. Ça t’arrive de lire les journaux ?

                    — Oh. »

                    Elle plisse le nez.

                    « Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, pour te dire la vérité.

                    — Je me disais qu’on pourrait y aller ensemble. »

                    Il se penche.

                    « Histoire de compenser dimanche. De t’avoir laissée en plan à Paddington. Manquement au devoir et tout le bastringue.

                    — Je ne sais pas, Ed. »

                    Quelque part, ça lui donne la nausée. Des funérailles publiques, toute la pompe, l’État.

                    « Tu ne crois pas que tout ça est un peu…

                    — Quoi ?

                    — Je ne sais pas. Hypocrite ? Comme si ça pouvait changer quelque chose. Faire que les gens oublient.

                    — Je ne suis pas sûr que ce soit pour que les gens oublient, Eves. Tout bien considéré, c’est un geste de mémoire. »

                    Elle hausse les épaules.

                    « Peut-être.

                    — Bref, penses-y. Ce serait l’occasion de passer une belle journée. On pourrait aller quelque part après. J’adorerais y aller avec toi, si ça te dit. »

                    Malgré elle, elle est ravie.

                    « D’accord, répond-elle. Ça pourrait être chouette. »

                    Les steaks arrivent. Minces, poivrés, cuits dans la crème, flanqués de pommes de terre beurrées fumantes. Elle plante sa fourchette, lève les yeux, et remarque que son frère ne mange pas.

                    « Tu n’as pas faim ? »

                    Il hausse les épaules.

                    « Je vais peut-être picorer. »

                    Il ouvre son étui à cigarettes.

                    « Ça te dérange ?

                    — Pas du tout. »

                    Il fume, elle mange, dans un silence cordial.

                    « Alors, reprend-il quand il a presque fini sa cigarette. Avoue. De quoi s’agit-il vraiment ? »

                    Elle engouffre une dernière bouchée de steak à la crème, puis repose sa fourchette sur son assiette.

                    « Il y a un homme, répond-elle, qui est venu au bureau hier.

                    — Oui ?

                    — Je crois qu’il te cherchait.

                    — Moi ?

                    — Je crois bien, oui. »

                    Elle prend une tranche de pain dans la panière et l’émiette dans son assiette.

                    « Il s’appelait Rowan Hind. »

                    La main de son frère s’est arrêtée, complètement immobile, la fumée de sa cigarette s’échappe à la verticale. Elle entend le cliquetis des verres provoqué par le serveur derrière elle, le raclement des fourchettes des clients à sa gauche.

                    « Rowan Hind ?

                    — Oui. »

                    Elle met le pain et la crème dans sa bouche, mâche, déglutit.

                    Il boit une gorgée de vin. Un petit sillon s’est creusé au milieu de son front.

                    « À quoi ressemblait-il ?

                    — C’est un nom assez inhabituel.

                    — Oui, en effet, acquiesce-t-il. Et je suis sûr que je vais me souvenir. Rafraîchis-moi la mémoire. Avait-il des traits distinctifs ? »

                    Elle s’adosse à nouveau.

                    « Pas vraiment. »

                    Elle prend une cigarette. À bien y réfléchir, ce qu’il y avait de plus distinctif, chez lui, c’était sa parfaite banalité.

                    « Il était petit. L’air affamé. Il avait été soldat. Réformé en 1917.

                    — Et quelle était la blessure ?

                    — Il avait perdu l’usage d’un bras. »

                    Elle allume sa cigarette.

                    « Même si le bras était encore là, en écharpe. Et les nerfs, je crois, aussi. »

                    Il hoche la tête.

                    « Bon. Et pourquoi est-il venu te voir ?

                    — Pour te trouver. »

                    Il semble abasourdi.

                    « Mais c’est ridicule. Comment diable pouvait-il être au courant ?

                    — Il ne l’était pas. Il ne savait absolument pas que j’étais ta sœur. C’est le hasard qui l’a conduit à moi.

                    
                    — Et lui as-tu dit qui tu étais ? »

                    Il se penche un peu plus.

                    « Bien sûr que non. Ça n’aurait pas été déontologique. »

                    Elle observe le visage de son frère, la veine qui bat contre sa tempe, la peau tirée à l’extrême sur son crâne.

                    « Mais je lui ai donné l’adresse des Archives. S’ils le prennent en pitié, ils lui diront peut-être où tu vis.

                    — Peu probable.

                    — Pourquoi ? »

                    Il s’adosse à son tour, avale une lampée de vin, regarde son steak : une mince pellicule s’est formée là où le beurre a figé dans le jus.

                    « Excuse-moi un instant. »

                    Sa serviette posée sur ses genoux tombe par terre au moment où il se lève. Elle se baisse pour la ramasser et la pose à côté de son assiette.

                    « Avez-vous terminé ? »

                    Le serveur est à ses côtés.

                    « Oui, merci.

                    — Souhaitez-vous un dessert ?

                    — Non, merci. Je pense qu’on va se contenter de l’addition. »

                    Elle joue du tambour sur la nappe, finit son vin. Il reste encore une bonne partie de la bouteille. Elle se verse un autre grand verre. Derrière elle, elle entend le bruit d’une chasse d’eau, une porte qui se ferme, puis Ed réapparaît, se tenant à sa gauche, juste derrière sa chaise.

                    « Je ferais mieux de rentrer.

                    — J’ai demandé l’addition, dit-elle d’une voix conciliante en se retournant. Assieds-toi en attendant. »

                    Il s’exécute. Et agite la jambe sous la table, ce qui fait vibrer et s’entrechoquer les verres comme si une rame de métro passait en dessous.

                    « Ed ? Ça va ?

                    — Très bien. »

                    Il n’arrive pas à la regarder dans les yeux.

                    « C’est juste bizarre, non ? »

                    Elle se penche.

                    « Pourquoi un soldat te chercherait-il ? Après tout ce temps ?

                    — Comment pourrais-je le savoir ? aboie-t-il. Franchement, Eves. Tu sais comment sont les gens. Ils se mettent des idées dans le crâne. Ils n’arrivent pas à aller de l’avant. Toi, plus que n’importe qui, devrais le savoir, non ? »

                    Touché.

                    « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

                    Il ouvre les mains.

                    « Prends-le comme tu veux.

                    — Non. Dis-moi. Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

                    Il se penche vers elle.

                    « Écoute, Eves. Ne te vexe pas, mais tu devrais essayer de prendre un peu de distance avec les choses. Ça pourrait t’éviter de ruminer autant. »

                    Elle sent l’acidité familière de la colère s’infiltrer en elle, faire tourner l’après-midi, cailler le steak, le vin et la crème.

                    « Est-ce donc ce que je fais ? Ruminer ? Pardonne-moi. Je n’en avais pas conscience. »

                    Il boit une autre gorgée de vin puis cherche le serveur du regard, le visage crispé, impatient. Il ressemble trait pour trait à leur père, tout à coup. Elle le voit dans un flash, quinze ans plus tard : la même assurance, la suffisance, le port de la mâchoire.

                    « Qu’est-ce qu’il fout ? Nom de Dieu.

                    
                    — Ed…

                    — Quoi ? »

                    Il lui jette un regard.

                    « Tu dis n’avoir aucun souvenir de Rowan Hind ?

                    — Je n’ai pas dit ça. Je t’ai expliqué. Le nom. C’est tout. Sais-tu combien d’hommes j’avais sous mes ordres ? »

                    Elle l’ignore.

                    « Cent ? »

                    Il a une expression méprisante.

                    « Deux cent cinquante. À peu de chose près. Tu crois que je me rappelle le moindre petit soldat qui a perdu la tête ?

                    — Je n’ai pas dit qu’il avait perdu la tête. »

                    C’est alors qu’elle ressent quelque chose, un froid, qui s’installe entre eux.

                    Son frère réfléchit, puis :

                    « Eves, murmure-t-il, qu’espérais-tu obtenir au juste en venant ici ?

                    — Je… »

                    Elle referme la bouche. Elle ne le sait franchement pas : une information quelconque, mais laquelle ?

                    « Laisse tomber, lâche-t-il.

                    — Comment ?

                    — J’ai dit laisse tomber. Tu es intrusive.

                    — Intrusive ?

                    — Oui, Eves. Ce boulot. C’est déprimant. Bon Dieu, ce n’est pas ce qu’il te faut. Ce n’est pas comme si tu avais besoin de bosser, en plus.

                    — Non. Bah. On n’a pas tous envie de rester au lit jusqu’à midi. Rappelle-moi déjà : qu’est-ce que tu fais, toi, au juste, à part commander des vins dignes de ce nom ? »

                    Sa jambe s’agite de nouveau. Il pose les mains sur la table comme pour la stabiliser, ça ne marche pas.

                    
                    « Je vais faire comme si tu n’avais rien dit, réplique-t-il. Tu veux bien ? »

                    L’atmosphère entre eux est sèche comme de l’amadou, une simple étincelle semblerait pouvoir l’embraser.

                    Elle se tourne : le serveur se tient en retrait, la soucoupe avec l’addition à la main. Elle s’apprête à ouvrir son sac, mais Ed est déjà debout. Il jette quelques billets et se penche au-dessus de la table, effleurant la joue d’Evelyn de ses lèvres.

                    « À bientôt, Eves. J’espère que tu iras mieux d’ici là. »

                    Le temps qu’elle se lève, il est déjà sorti.

                    *

                    La boutique est petite et intime, retranchée dans une ruelle au nord du quartier de Shepherd’s Bush. Elle sent la mousse à raser, le cuir et l’homme. Il a fallu faire preuve de persuasion, mais Hettie a fini par arracher l’information à Di.

                    Ça n’a l’air de rien vu de l’extérieur. Jamais on ne croirait que c’est là. Ça ressemble davantage à un salon de barbier. Et c’est ce que c’est. Ne fais pas attention aux hommes : ils vont te dévisager, mais n’y prends pas garde. Contente-toi de demander Giovanni. Dis que c’est moi qui t’envoie. C’est le meilleur.

                    Au final, la décision fut facile.

                    Même pas facile, d’ailleurs : elle était déjà prise.

                    Et maintenant elle est là, assise dans un fauteuil en cuir craquelé, au beau milieu d’un salon de barbier en pleine activité, avec ce qui ressemble à une nappe blanche coincée dans sa robe et un vieil Italien qui manie des ciseaux derrière sa tête.

                    « Quelle longueur ? » demande-t-il à nouveau.

                    Ça sonne comme Quél longére ?

                    
                    Hettie voit deux hommes la regarder à travers la vitre. Mais elle s’en fiche. Elle s’en fiche.

                    « Tout », répond-elle.

                    Il effectue un demi-cercle autour du fauteuil, soulevant de longues mèches de cheveux qu’il laisse ensuite retomber.

                    « Tout », se répète-t-il à lui-même en marchant, avant de s’immobiliser. « Vous avez des chevoux magnifiques, commente-t-il en croisant son regard. Mais l’aspect est affreux. Vous ressemblez à un cheval.

                    — Je sais, rétorque Hettie. C’est pour ça que je veux les couper.

                    — Pas à un cheval, se corrige-t-il. À un petit cheval. »

                    Il en soulève une poignée, brandit ses ciseaux. Les lames scintillent dans le soleil de l’après-midi.

                    « Ce sera un plaisir », commente-t-il.

                    Zwit !

                    Il tient la première mèche dans sa main. Un trophée. La queue tranchée d’un poney. L’espace d’un instant, elle est horrifiée. L’espace d’un instant, elle s’attend qu’il y ait du sang.

                    Zwit !

                    Elle voit sa mère.

                    Zwit !

                    Ton père ! Ton père adorait tes cheveux.

                    Zwit !

                    Elle voit son père, les rides de son visage. La façon dont elles s’atténuaient quand il souriait.

                    Zwit !

                    Désolée, papa.

                    Zwit !

                    Je suis vraiment désolée que tu sois mort.

                    
                    Zwit !

                    Sale petite garçonne.

                    Zwit !

                    Zwit !

                    J’envisage de faire voler votre couverture en éclats.

                    Zwit !

                    Zwit !

                    Zwit !

                    Vous aimez provoquer des explosions ?

                    Zwit !

                    L’avenir arrive.

                    Zwit !

                    Il se rapproche.

                    Zwit !

                    Il

                    Zwit !

                    Est

                    Zwit !

                    Presque

                    Zwit !

                    Là !

                    Le choc de l’air. Sa nuque dévoilée.

                    L’homme recule.

                    « Ma-gni-fique, s’exclame-t-il.

                    — Dément », murmure Hettie, tandis que ses yeux rencontrent ceux du coiffeur dans la glace.

                    *

                    J’espère que tu iras mieux d’ici là.

                    Cette phrase tourne en boucle dans la tête d’Evelyn. Comment ose-t-il ? Comme si elle avait un problème, comme si elle était malade, et c’est pour ça qu’elle a osé le questionner, questionner n’importe lequel d’entre eux. Comme si tout ça, toute cette satanée guerre, n’était rien d’autre qu’un club de gentlemen élargi.

                    La pluie continue à tomber et le trottoir est dangereux, encombré de piétons et de parapluies. Elle percute un homme devant elle qui avance à pas lents, trébuche, se cogne contre son talon. Elle doit se rattraper à une grille métallique pour retrouver l’équilibre.

                    « Regardez où vous mettez les pieds, bon sang ! »

                    Il est vieux mais droit comme un I, le maintien d’un militaire, sa voix tonitruante parvient même à transpercer un après-midi humide comme celui-là.

                    Evelyn se redresse en chancelant et le dévisage. Il y a trop d’hommes comme lui : ils sont partout, elle n’en peut plus d’eux, de leur immuabilité rubiconde, ce sont les vieux qui ont hérité de la terre.

                    « Oh, allez au diable », crache-t-elle.

                    L’homme ouvre la bouche comme pour aboyer une repartie, puis la referme. Il fait volte-face le premier, le dos impeccablement droit, et s’éloigne d’un pas raide. Evelyn a aussitôt honte. Elle agrippe les pointes qui surmontent la grille. Autour d’elle le monde est flou. Maintenant qu’elle s’est arrêtée, elle commence à se rendre compte à quel point elle tangue. Combien de verres de vin a-t-elle bus ? Presque toute la bouteille à elle seule. C’est sûr, elle a un coup dans le nez. Il va falloir qu’elle se reprenne avant de retourner au travail. D’une secousse elle dégage sa montre de sa manche et regarde le cadran trouble. Elle est déjà en retard, mais impossible d’arriver dans cet état. Son appartement n’est pas loin d’ici, elle peut prendre un raccourci si elle bifurque maintenant à droite. Elle pourrait rentrer chez elle une minute pour se remettre d’aplomb. C’est tentant, et il vaut bien mieux être en retard que saoule. Elle lâche la grille et emprunte une rue latérale, se déplaçant vite, courant presque, contournant les flaques, soulevant bien haut son parapluie.

                    L’appartement renvoie une impression de vide légèrement étonnée d’un après-midi de semaine. L’air est dense, un peu confiné. La vaisselle sale de toute une journée est empilée dans l’évier. Les rideaux de sa chambre sont tirés. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle les a ouverts. Elle le fait à présent et un mouvement dans l’appartement d’en face attire son attention. Il y a quelqu’un là-bas, dans l’ombre ; elle ne le discerne pas très bien dans la profondeur de la chambre. Elle reste encore un moment, à regarder par la fenêtre, mais la pluie brouille la vue.

                    Elle se retourne et grimace. À la lumière du jour, sa chambre est atroce. Un taudis. Pourquoi leur bonne n’est-elle pas venue ? Soudain elle se souvient. Elle est partie rendre visite à sa mère : Dorset, Devon, quelque chose comme ça. Doreen a laissé un message à ce sujet la semaine dernière. Elle retire son manteau trempé et le laisse sur le lit, puis va dans la salle de bains et fait couler de l’eau froide dans le lavabo. Elle lève la tête et contemple son reflet dans le miroir.

                    Son frère mentait.

                    Menteur, Edward Montfort. Menteur.

                    Elle retire son chemisier, s’asperge le visage d’eau glacée et retient un cri.

                    Il savait précisément qui était Rowan Hind : c’était écrit sur son visage.

                    Alors qu’a-t-il à cacher ?

                    Elle s’asperge encore et encore jusqu’à ce que le haut de son caraco soit complètement trempé. Elle le retire également. Puis elle se brosse scrupuleusement les dents, se sèche à l’aide d’une serviette et retourne dans sa chambre.

                    Dans l’appartement de l’autre côté de la rue, les ombres bougent. Evelyn sursaute. Elle avait oublié qu’elle avait ouvert les rideaux. Elle est torse nu. La pluie s’est arrêtée à présent, la vue est dégagée. Les ombres s’épaississent, puis se divisent et se révèlent être un homme, un homme en fauteuil roulant, qui regarde dans sa direction.

                    Alors qu’elle se tient là à le dévisager, il rapproche son fauteuil de la fenêtre. Elle discerne le contour pâle de sa peau, ses paupières tombantes et les ombres en dessous. Il est plus jeune qu’elle : il ne semble pas avoir plus de vingt ans. Il a un beau visage et il la regarde bien en face, droit dans les yeux.

                    Elle sent se contracter la peau autour de ses tétons.

                    Ses cigarettes gisent sur un coin du lit. De là où elle se tient, elle voit tout juste son étui et son briquet. Prudemment, et sans se retourner, sans quitter des yeux le visage du garçon, elle se penche et les ramasse.

                    Elle s’allume une cigarette, inspire et recrache la fumée en laissant retomber le briquet. Il atterrit sur le lit à côté d’elle avec un léger bruit sourd. Le garçon déboutonne son pantalon. Elle le regarde plonger la main à l’intérieur. Elle sent l’air sur toute la surface de sa peau, entend sa respiration, ténue dans la pièce. Elle inspire une nouvelle grosse bouffée. La main du garçon commence à bouger lentement de haut en bas. Il ne la quitte pas des yeux. Elle écarte légèrement les jambes, sent le frottement de sa culotte contre sa peau : sa propre pulsation enflée. Elle tire de nouveau sur sa cigarette. Ils restent là, les yeux dans les yeux, tandis qu’il bouge plus vite, de plus en plus vite. Elle a le souffle coupé. Quand elle le voit s’affaisser, elle reprend sa respiration dans un soupir.

                    Il a la tête penchée. Il reste dans cette position pendant un long moment puis, sans lever les yeux, s’écarte de la lumière.

                    Elle se couvre la poitrine d’un bras et tire les rideaux, plongeant brusquement la pièce dans l’obscurité. Assise sur le bord du lit, elle se prend la tête dans les mains. Pendant un instant, elle a l’impression d’être sur le point de pleurer.

                    Mais elle ne pleure pas. Elle se lève. Se ressaisit, prend un autre caraco dans son armoire et enfile un chandail par-dessus.

                     

                    Quand elle retourne enfin au bureau, elle a plus d’une heure et demie de retard. Par quelque miracle, la queue n’est pas si horrible, seuls dix ou quinze hommes attendent à l’extérieur.

                    Robin ne la voit pas se glisser sur sa chaise. En revanche elle ressent le moment précis où il la remarque, quelques secondes plus tard. Elle le sent remuer, sent un léger bourdonnement dans l’air entre eux. C’est étrange, ce bourdonnement, mais elle ne lève pas les yeux pour croiser son regard.

                    *

                    « Ada ! »

                    Ivy se tient sur le seuil. Ses joues rondes sont roses, une fine couche de transpiration luit sur sa peau.

                    « Quelle bonne surprise ! Je viens juste de mettre la bouilloire. Je vais nous faire du thé. »

                    Ada touche l’enveloppe dans sa poche, puis suit Ivy dans le couloir sombre qui mène à la cuisine, où quelque chose de collant mijote sur la cuisinière. Les fenêtres sont couvertes de buée et la table est un méli-mélo de branches, l’odeur du bois coupé se mêlant à la vapeur sucrée.

                    « Ça sent bon.

                    — Cynorrhodon. »

                    Ivy soulève un bol de fruits épluchés.

                    « Tu me connais. Je fais toujours un peu de sirop en prévision des rigueurs de l’hiver. Je t’en apporterai quand j’aurai terminé.

                    — Ce serait gentil.

                    — Assieds-toi, je vais mettre le thé en route, hein ? »

                    Ada s’assied à la table nettoyée et regarde Ivy s’affairer dans la pièce, soulever le couvercle de la théière, y jeter un œil, remuer le liquide, saupoudrer quelques feuilles supplémentaires, puis verser l’eau fumante à l’intérieur. Ivy est plus lourde que ce qu’elle a jamais été, elle se déplace beaucoup plus lentement à présent. Cela fait des années qu’elles se connaissent : Ivy, de trois ans et quelques son aînée, habitait là quand Ada emménagea dans la rue, elle avait déjà ses deux filles à l’époque. En revanche elles furent enceintes en même temps de leurs garçons, Ada de Michael, et Ivy de Joseph, son troisième. Ivy était ravissante alors, elle rejetait toujours la tête en arrière et riait de tout. Elle perdit son fils au cours de l’été 1916. Elle n’a plus ri pendant un long moment après ça.

                    Ivy apporte la théière, dispose tasses et soucoupes et sert.

                    « J’ai l’impression que ça fait des lustres que je ne t’ai pas vue. »

                    Elle sourit, et Ada, comme toujours, est stupéfaite. Ivy s’est fait faire de nouvelles dents, juste à la fin de la guerre : ses filles économisèrent pour les lui acheter, elle se fit arracher les vieilles et implanter les nouvelles, en haut et en bas. Elles ont un aspect étrange, comme si elles étaient conçues pour quelqu’un d’autre. Elles ne sont pas très bien ajustées non plus : elles claquent et sifflent quand elle parle.

                    « Jack va bien, dis-moi ? Il y a encore beaucoup de choses qui poussent dans le jardin ouvrier ?

                    — Encore un peu.

                    — C’est bien. »

                    Ivy s’assied.

                    « Je suis contente que tu sois passée, vois-tu : ça faisait un moment que je voulais te demander quelque chose.

                    — Quoi donc ?

                    — Si tu comptais aller en ville, pour les funérailles. Le Soldat inconnu. Tu sais. »

                    Jusque-là, Jack et elle ont évité le sujet. Ada sait sans avoir besoin de le demander qu’il ne voudra pas y aller.

                    « Je lisais dans les journaux, poursuit Ivy, qu’ils allaient mettre des barrières dans les rues. Ils s’attendent qu’il y ait des milliers de personnes.

                    — Est-ce qu’il va y avoir de la place pour tout le monde, alors ?

                    — C’est le but, non ? Que tout le monde puisse y aller, que nous puissions tous lui rendre hommage.

                    — J’imagine.

                    — Je me disais que j’allais m’y rendre avec mes filles, mais aucune n’a envie. »

                    Ivy semble brièvement attristée, puis s’illumine.

                    « Mais après je me suis dit qu’on pourrait y aller ensemble à pied… Si ça te dit ?

                    — Je… je ne sais pas trop. Est-ce que je peux y réfléchir ?

                    — Bien sûr. Prends ton temps. »

                    
                    Ada touche la lettre dans sa poche, repose sa tasse.

                    « Je peux te demander quelque chose, Ivy ?

                    — Quoi donc ?

                    — C’est au sujet de ton Joe.

                    — Eh bien ?

                    — Tu as reçu une lettre, non ? Qui t’expliquait comment c’était arrivé ? Après sa mort ?

                    — Oui, en effet.

                    — Et ensuite est-ce que tu en as reçu une autre ? Qui t’expliquait où était sa tombe ? Où il était ? »

                    Ivy hoche la tête.

                    « Je peux la voir ? »

                    Ada s’inquiète un instant d’en avoir trop dit.

                    « Bien sûr, répond Ivy. Si tu y tiens. Je vais te la chercher. »

                    Elle se rend dans le salon, Ada l’entend s’y déplacer. Dans le jardin obscurci, derrière la fenêtre, une brise soudaine se lève, projetant une gerbe de petites feuilles dans l’air. Le Guerrier inconnu1. C’est tellement grandiloquent. Elle connaît la signification de ces funérailles – celui qui représente tous les innombrables corps qui ne sont pas rentrés chez eux –, mais pourquoi ne se sont-ils pas contentés de l’appeler un soldat ? Comme tout le monde ?

                    « Lis-la, toi. »

                    Ivy est de retour, elle se tient sur le seuil.

                    « Je suis désolée, moi je ne peux pas. »

                    Elle pose deux enveloppes brunes sur la table devant Ada.

                    « Je ferais mieux de commencer à débarrasser ça de toute façon. »

                    
                    Elle soulève une brassée de branches qu’elle emporte sur le plan de travail, où elle se met à les briser en deux.

                    Ada fait glisser la première lettre hors de l’enveloppe.

                    
                        
                            Madame,

                            Je suis chargé de vous informer qu’un rapport a été reçu stipulant que feu le soldat Joseph White était enterré à environ 2 000 mètres au nord-ouest de Gueudecourt, au sud-ouest de Bapaume.

                            Sa tombe a été déclarée dans ce bureau et est signalée par une croix en bois solide qui porte une inscription comprenant tous les renseignements.

                            Je suis,

                            Madame,

                            Votre obligé serviteur,

                             

                            Capitaine,

                            Capitaine d’état-major pour le général de brigade,

                            Directeur du Graves Registration and Enquiries

                        

                    
                    L’autre lettre est plus longue, écrite dans une police plus dense. Il y a en haut un tampon daté du 20 mars 1920. Ada plisse les yeux. Elle peine à la lire dans la lumière faiblissante.

                    
                        
                            Madame,

                            Je me permets de vous informer qu’en accord avec le pacte signé entre les gouvernements belge et français requérant d’enlever toutes les tombes éparpillées ainsi que les petits cimetières situés dans des endroits incompatibles avec un maintien permanent, il a été nécessaire d’exhumer les corps enterrés dans certaines zones. Ainsi donc le corps du soldat White a été déplacé et ré-enterré au Grass Lane Burial Ground, Gueudecourt, au sud de Bapaume.

                            Je me dois d’ajouter que si la nécessité de ce déplacement est fort regrettable, elle était inévitable pour les raisons susmentionnées. Soyez assurée que le travail de ré-inhumation a été effectué soigneusement et avec déférence, des dispositions particulières ont été prises pour que des services religieux adaptés soient officiés.

                            Je suis,

                            Madame,

                            Votre obligé serviteur,

                             

                            Commandant D.A.A.G.

                            Pour le général de division, 

                            D.G.G.R. & E.

                        

                    
                    « Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère pour les grands mots », commente Ada en repliant la lettre.

                    Ivy fait glisser la casserole hors de la cuisinière en secouant la tête.

                    « Tout ça, c’est que de la pommade, pas vrai ? Tout ce qu’ils font, c’est se faciliter la vie. Ils se contentent de les mettre tous ensemble en tas pour qu’ils soient plus faciles à compter. Je n’aime pas cette idée. Pourquoi ne pouvaient-ils donc pas le laisser en paix ? Et ce passage en bas, ce passage sur les services religieux. Ils m’ont même jamais demandé de quelle religion il était. Il aurait bien pu être un satané hindou pour ce qu’ils en savaient. Il était athée, cela dit, hein ? Comme son père.

                    — Ils n’ont même pas demandé ? »

                    Ivy fait un bruit d’aspiration.

                    « Non. Et tu as vu cet autre passage, là ? »

                    Elle apporte une bougie sur la table. Il y a un deuxième bout de papier épinglé au dos, qui ne contient que cette information :

                     

                    NOM Joseph White

                    RÉGIMENT 10e Londres

                    LIEU DE LA TOMBE A.I.F. Burial Ground (Grass Lane) Gueudecourt. Division 7. Rangée D. Tombe 4.

                    GARE LA PLUS PROCHE Bapaume

                    VILLE LA PLUS PROCHE ”

                    BUREAU DE RENSEIGNEMENTS LE PLUS PROCHEAlbert

                     

                    « Je connais cet endroit, note Ada avec le frisson de la reconnaissance. Il était sur la carte que Michael nous avait envoyée. Albert. C’est l’endroit avec l’église, avec la femme et l’enfant.

                    — C’est vrai, dit Ivy, moi aussi j’en ai vu des photos.

                    — Tiens. »

                    Ada sort sa propre lettre de sa poche.

                    « Veux-tu jeter un œil à ça pour moi ? »

                    Ivy jauge l’enveloppe.

                    « Désolée, Ada. Je ne sais pas si je vais pouvoir.

                    — S’il te plaît ? »

                    Ivy cède. Sortant la mince lettre de son enveloppe brune, elle la lit rapidement, puis hoche la tête et la repousse.

                    « J’en ai reçu une comme ça aussi, au début. C’est ce qu’ils envoient toujours, non ?

                    
                    — Je sais, réplique Ada. Mais je n’ai jamais rien reçu d’autre. Rien sur la façon dont il est mort. Rien sur l’endroit où il a été enterré. Rien de tout ça. »

                    Elle désigne les lettres sur la table.

                    Ivy sursaute.

                    « Pourquoi n’as-tu rien signalé à l’époque ?

                    — Je n’arrêtais pas de me dire qu’il allait revenir, tu vois ? Qu’il y avait eu erreur.

                    — N’as-tu jamais essayé d’écrire à quelqu’un ?

                    — Jack a écrit à la compagnie. On lui a répondu qu’il devait écrire au ministère de la Guerre. Alors il leur a écrit. Après ça il n’a eu aucune nouvelle. »

                    Ivy aspire la salive sur ses dents.

                    « Bon Dieu, ça me fait bouillir. Après tout ce que ces garçons ont fait, ils s’en fichent complètement. Tiens, jette un œil à ça. »

                    Elle se dirige vers un tiroir, revient avec une coupure de journal pliée qu’elle pose sur la table.

                    « Tu as vu ça ? Ils organisent des voyages maintenant, pour qu’on puisse aller voir les tombes.

                    — J’ai vu.

                    — Tu as vu combien ils font payer, alors ? »

                    Elle survole du doigt un encart publicitaire voyant en bas de la page.

                     

                    Voyage tout compris. Tombes et champs de bataille. Guidé par un vétéran bienveillant. £6 – repas et transport inclus.

                     

                    Ivy secoue la tête.

                    « Ils m’ont demandé quelle inscription mettre sur la tombe. C’était six pence la lettre, rien que ça. On aurait pu croire qu’ils payeraient pour ça, non ? Une inscription, à tout le moins. Après je me suis assise avec mon Bill et j’ai compté pendant combien de temps je devrais économiser. Douze livres pour qu’on participe tous les deux au voyage. C’est quoi, ça ? J’ai quinze shillings par semaine pour faire tourner cette maison. Si j’économise deux shillings par semaine il faudra plus de quatre ans. Ils y ont pas pensé à ça, hein ? Quand ils ont décidé de ne pas les rapatrier à la maison ? »

                    Elle tremble de colère.

                    « Pour ceux qui peuvent se le permettre, c’est bien, hein ? C’est pareil pour tout, bon sang. »

                    Une légère odeur âcre monte de la cuisinière.

                    « Attends, laisse-moi jeter un œil. »

                    Elle se dirige vers le fourneau. Dehors, le vent qui se renforce fait vibrer les carreaux. Ada croise les doigts sur ses genoux.

                    « Ada ? lance Ivy d’une voix plus calme à présent. Tu te rappelles ma cousine May ? Celle qui habite du côté d’Islington ? Qui a perdu ses deux garçons ? Tu l’as rencontrée l’été dernier au mariage d’Ellie. »

                    Ada l’observe qui remue lentement le contenu de sa casserole.

                    « Oui. Je me rappelle. »

                    May était une femme aux allures de petit oiseau, terrassée par la tristesse.

                    « Eh bien, elle a reçu une lettre au sujet de ses garçons l’autre jour seulement.

                    — Oh ?

                    — Ça disait qu’ils allaient être sur un monument aux morts. Un gros en France, où les gens pourraient aller se recueillir, avec le nom de ses garçons gravé dessus et tout le reste. C’était dans un de ces endroits avec un drôle de nom. Ça commence par un T, je crois. »

                    Ada hoche la tête. Elle n’arrive pas vraiment à le concevoir. Ce à quoi peut bien ressembler ce mémorial. Ce en quoi ça pourrait bien aider.

                    « Ils n’ont rien retrouvé de ses garçons, tu sais, murmure Ivy. Pas le moindre petit morceau. »

                    Il y a un silence.

                    « Tu n’as pas reçu de lettre comme ça, dis, Ada ?

                    — Non.

                    — Elle va peut-être arriver, cela dit.

                    — Peut-être. »

                    Ada repose sa tasse. Ramasse sa lettre, qu’elle fait tourner dans ses mains.

                    « Ivy ?

                    — Quoi donc ?

                    — Et cette femme ? Celle que tu as vue ?

                    — Laquelle ?

                    — Celle qui disait pouvoir parler aux morts. »

                    Ivy remet le couvercle sur la casserole et se retourne en s’essuyant les mains sur son tablier.

                    « Eh bien ?

                    — Tu crois qu’elle pouvait vraiment ? Ça avait marché ? »

                    Ivy croise les bras sur sa poitrine.

                    « Qu’est-ce que c’est que toutes ces question, Ada ? Qu’est-ce qui a fait remonter tout ça ? Qu’est-ce qui te prend de fouiller comme ça maintenant ? »

                    Ada se masse l’articulation d’un doigt avec le pouce.

                    « Un garçon est venu à ma porte, explique-t-elle à mots rapides. Pour vendre de la camelote. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai invité à entrer. »

                    Une idée lui traverse l’esprit, elle lève la tête.

                    
                    « Quelqu’un est-il venu ici ? Dimanche matin ? Quelqu’un est-il venu frapper à ta porte ? Pour vendre des torchons et ce genre de choses ? »

                    Ivy réfléchit, secoue la tête.

                    « Non, et j’étais chez moi toute la journée.

                    — Il est venu dans la cuisine. Je ne voulais rien acheter mais il avait froid, alors je l’ai laissé fumer. Et ensuite, ensuite il… Il a prononcé le nom de Michael. »

                    Elle lève les yeux.

                    « Et je sais que c’est fou, mais quand il a parlé, ce garçon, c’était comme s’il le regardait. Comme s’il le voyait dans la pièce. »

                    Ivy vient s’asseoir à ses côtés.

                    « Comment ça ? Comme un fantôme ?

                    — J’imagine… oui.

                    — Mais, Ada, proteste doucement Ivy, tu sais bien que les fantômes n’existent pas.

                    — Je le sais. Mais ensuite hier… Je l’ai vu dans la rue.

                    — Qui ça ?

                    — Michael. Et je l’ai suivi jusqu’à la maison, mais quand je suis entrée… il avait disparu.

                    — Oh, Ada, ma chérie. »

                    Ivy tend la main et pendant un bref instant elles restent assises là, main dans la main, jusqu’à ce qu’Ada se dégage. Elle n’a pas fini. Pas encore.

                    « Ensuite hier, je suis allée sortir toutes ses lettres. Ça faisait deux ans que je ne les avais pas lues. Et je n’arrêtais pas de me demander pourquoi ? Pourquoi personne ne nous a raconté ce qui s’était passé ? Et pourquoi ce drôle de garçon est-il venu me voir ? Il n’est pas venu te voir toi, n’est-ce pas ? C’est impossible qu’il soit venu là juste pour vendre des chiffons.

                    
                    — On ne sait jamais.

                    — Non, réplique Ada en secouant la tête, virulente à présent. Il est venu me voir moi. Je le sais. Je sais qu’il savait quelque chose au sujet de Michael. Et puis après je me suis dit, il ne reviendra jamais. Et je ne saurai jamais. Et après je n’ai pas arrêté de penser à elle, à cette femme que tu as vue. Et je n’arrivais pas à me la sortir de la tête. Où était-elle ? Cette femme ? Où pouvait-elle habiter ? »

                    Le visage d’Ivy se ferme. Elle se lève en secouant la tête.

                    « Je n’aime pas en parler. Les morts sont les morts, mieux vaut les laisser en paix. »

                    On frappe à la fenêtre. Les deux femmes se figent. Il y a une silhouette dehors, une masse noire bossue, mais avec la bougie si proche il est impossible de discerner qui ou qu’est-ce que c’est. Ivy se lève et s’approche de la vitre.

                    « C’est Ellie », annonce-t-elle.

                    Ada perçoit le soulagement dans sa voix quand elle ouvre la porte. Il y a un courant d’air froid tandis qu’Ellie, la fille d’Ivy, une jeune femme élégante et soignée, s’engouffre dans la pièce, son bébé sur la hanche.

                    « Ça va, maman ? »

                    Ellie scrute l’obscurité.

                    « Ada ? Bonjour ! Tu vas bien ? Je reviens de chez Sal. Je me disais que j’allais passer voir comment ça allait.

                    — On prenait juste un petit thé.

                    — Il faudrait un peu plus de lumière ici.

                    — Je ferais mieux d’y aller. »

                    Ada se lève.

                    « Ne pars pas à cause de moi. »

                    Ellie regarde tour à tour les deux femmes.

                    Ada s’efforce de sourire.

                    
                    « Il faut que je mette en route le dîner de toute façon. Jack va bientôt rentrer. »

                    Ellie hoche la tête, se désintéressant d’elle, et se dirige négligemment vers la cuisinière, où elle montre au bébé le sirop qui bout dans la casserole.

                    « Qu’est-ce que c’est que ça, Johnny, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

                    — Ivy, dit Ada. S’il te plaît. Donne-moi juste son adresse.

                    — Ada, avertit Ivy d’une voix basse. Je t’ai déjà répondu. C’était il y a quatre ans de toute façon. Il peut se passer beaucoup de choses en quatre ans.

                    — Je sais bien. C’est juste… »

                    Ivy s’écarte d’elle. Elle rejoint sa fille et son petit-fils devant la cuisinière.

                    « Ada s’en va, John, annonce-t-elle au garçonnet. Dis bye-bye. »

                    Ellie lève la tête.

                    « Mamy te dit de dire au revoir à Ada. »

                    Elle lève le bras de son fils, lequel se laisse faire en gazouillant, la bouche grande ouverte, les joues rouge vif dans la chaleur de la cuisinière, tandis qu’elle lui agite le bras de haut en bas.

                    « Bye-bye, Ada. Johnny, dis bye-bye. »

                    *

                    Les entrepreneurs de pompes funèbres britanniques parcourent les lacets des corridors voûtés du château, le bruit de leurs pas se répercute sur les dalles en pierre.

                    Ils s’appellent Mr Sowerbutts et Mr Noades. Ils sont arrivés en France hier, par le train du soir qui assure les correspondances avec le ferry. La poche du costume de Mr Sowerbutts contient une lettre d’introduction de la main de sir Lionel Earle, Secrétaire permanent du Bureau des Œuvres de Sa Majesté. Six soldats britanniques les suivent, chargés du lourd cercueil vide que les entrepreneurs ont apporté avec eux de Londres. Il a été taillé dans un chêne qui poussait au Hampton Court Palace. Messrs Sowerbutts et Noades en ont supervisé eux-mêmes la fabrication. Il a fallu deux semaines, au cours desquelles le chêne fut raboté, poncé et poli selon les critères exigeants des entrepreneurs, au cours desquelles des barres métalliques furent posées autour du bois, des anneaux rivés aux barres. Au cours desquelles une épée de Croisé, donnée par le Roi, fut scellée sur le couvercle, et où la phrase suivante fut inscrite en lettres gothiques :

                     

                    Un Guerrier Britannique Qui tomba

                    lors de la Grande Guerre 1914-1918

                    pour le Roi et le Pays

                     

                    Mr Sowerbutts et Mr Noades s’arrêtent sur le seuil de la chapelle. Ils contemplent le sol avec stupéfaction, jonché qu’il est de fleurs et de feuilles en train de sécher. Les couleurs sont extraordinaires. Il y a quelque chose de vaguement dérangeant, de presque vaguement païen, dans cette scène.

                    Les gardes français saluent : à leur départ, leurs bottes claquent comme une fusillade.

                    Mr Noades fait signe aux soldats britanniques derrière lui de déposer le cercueil. Mr Sowerbutts tient fermement le sac qu’il a apporté avec lui d’Angleterre. Il va se placer à côté du cercueil en bois tout simple. On a dit aux deux hommes qu’ils pouvaient demander tout ce dont ils auraient besoin pour cette journée de travail, mais ce sont des perfectionnistes. Ils se considèrent, non sans raison, comme les meilleurs des meilleurs : ils préfèrent travailler avec leurs propres outils.

                    
                    On ne leur a rien dit de l’endroit exact d’où provient ce corps, rien sur le temps qu’il a passé dans la terre. Ils savent simplement qu’il a été exhumé des champs de bataille du nord de la France. Ils sont curieux. Ils savent que là-bas les champs sont faits d’argile boueuse épaisse. Mais quelle était la proportion d’argile ? Quel était le degré d’humidité du sol ?

                    Mr Noades rejoint son collègue de l’autre côté du cercueil.

                    « Prêt ? »

                    Il hoche la tête. Il y a un silence, puis les deux hommes soulèvent le couvercle.

                    Une forte odeur de moisi s’échappe de la boîte. Pas particulièrement désagréable. Putréfaction et pourrissement sont de l’histoire ancienne. Le corps est encore à l’intérieur du sac en toile de jute dans lequel il a été enveloppé deux jours auparavant. Mr Noades s’empare de ses grands ciseaux et découpe le tissu de bas en haut. Les deux hommes se penchent en avant, retenant leur souffle.

                    À l’intérieur se trouve un petit squelette recroquevillé. De menus résidus de peau s’accrochent aux os du crâne. Il y en a un près de la joue droite. On dirait du parchemin. Un autre recouvre le menton, et il en reste un dernier minuscule sur le cuir chevelu. L’uniforme kaki boueux adhère encore aux os à certains endroits : la veste est presque intacte, en revanche presque tout le pantalon a disparu, hormis autour de l’entrejambe, où l’on voit que le squelette était plié sur lui-même dans la terre.

                    Cinq ans, estime Mr Sowerbutts.

                    Quatre ans et demi, estime Mr Noades. Tout dépend, évidemment, de l’humidité du sol.

                    Automne 1915, estime Mr Sowerbutts.

                    Printemps 1916, estime Mr Noades.

                    Doucement, ils soulèvent du sac les restes de l’homme et les disposent dans le cercueil en chêne. Ils ne peuvent guère faire grand-chose en matière de préparation traditionnelle. Ils étalent simplement les os avec soin, de façon que le squelette soit allongé sur le dos, les bras plaqués sur les côtés.

                    Ils effectuent leur travail en silence.

                    Bientôt, ils le savent, le pays entier aura les yeux rivés sur ce cercueil. Sa puissance même dépendra de chaque personne qui le regardera en imaginant que le corps à l’intérieur lui appartient.

                    C’est étrange de savoir, même approximativement, quand cet homme est tombé.

                    Et bien qu’ils aient été dévorés par la curiosité pendant tout le trajet jusqu’ici, il y a quelque chose d’affadissant, bizarrement, dans le fait de décréter une année, de la définir précisément.

                    Néanmoins, à mesure qu’ils travaillent, chacun d’eux élimine certaines connaissances qui ont servi : un qui était plus grand que ça, ou qui était mort plus tard que celui-là pendant la guerre.

                    Quand le corps est prêt, les entrepreneurs scellent le couvercle pesant.

                    Sans prononcer un mot, chacun sait qu’ils n’en parleront pas. De la vision de ce corps, jamais, à personne. Peu importe celui ou celle qui pourrait poser la question.

                    *

                    Evelyn ne lève les yeux de son bureau que lorsque le dossier du dernier homme a été traité. Puis elle s’adosse sur sa chaise et s’étire. Dix-sept heures.

                    Robin, debout à son bureau, dos à elle, boucle son sac.

                    « Est-ce que je ferme ? demande-t-il doucement, sans se retourner.

                    — Si vous voulez. Il faut juste que je termine quelque chose. »

                    Elle prend le trousseau de clefs dans son sac et le pose sur le rebord de sa table. Elle ne lève pas les yeux quand il traverse la pièce pour la rejoindre, mais elle voit sa main se tendre et se saisir du trousseau, les minces poils blonds sur le dessus de ses doigts. Pendant qu’il a le dos tourné, elle fouille dans les papiers sur son bureau. Elle n’arrive pas à trouver ce qu’elle cherche, elle doit l’avoir classé hier.

                    « Bon, au revoir, alors. »

                    Il se tient à côté d’elle.

                    « Attendez. »

                    Evelyn lève les yeux.

                    « Écoutez, Robin, je suis terriblement désolée de vous avoir laissé en plan cet après-midi.

                    — Ce n’est pas grave.

                    — Si, ça l’est. C’est mon déjeuner. Il a dépassé l’heure prévue.

                    — Votre déjeuner avec votre frère ?

                    — Oui. »

                    Les yeux de Robin se portent furtivement sur son chandail. Elle se rappelle s’être changée, qu’elle porte des vêtements différents, et le sang lui monte aux joues. Il n’y a pas moyen de maquiller les apparences. Elle ne ferait que s’enfoncer davantage.

                    « Tenez. »

                    Il lui présente les clefs dans la paume de sa main.

                    « Je vous les rends. »

                    Elle les pose sur le bureau.

                    « Attendez, Robin. »

                    Pour une raison qu’elle ignore, elle n’a pas envie de rester seule ici ce soir, pas même une minute ou deux.

                    « Voulez-vous bien patienter, juste un instant, s’il vous plaît ?

                    — Si vous voulez. »

                    Il a l’air surpris.

                    
                    « Je n’en ai pas pour longtemps, promis. »

                    Elle se dirige vers les boîtes alignées contre le mur, les parcourant de haut en bas jusqu’à atteindre la lettre H, puis fouille dans le tiroir jusqu’à trouver ce qu’elle cherche : une petite fiche bleue avec le nom de Rowan Hind en haut. Elle recopie son adresse dans son calepin, 11 Grafton St, Poplar, puis lève la tête. La grande silhouette de Robin se tient près de la fenêtre, les mains dans les poches, à regarder dehors. La pluie tombe d’un ciel gris et bas. Il fait déjà presque nuit. Evelyn ressent les mêmes prémices étranges de panique qu’un instant plus tôt : Doreen va très certainement être de nouveau sortie, et elle va rentrer chez elle dans un appartement vide.

                    « Prête », lance-t-elle au bout d’un moment.

                    Le dos toujours tourné, il regarde par la fenêtre.

                    « Cette pluie a l’air épouvantable.

                    — Oui, répond-il. En effet.

                    — Je ne suis pas sûre de pouvoir l’affronter tout de suite. »

                    Elle part d’un petit rire.

                    « Je vais peut-être faire une tasse de thé.

                    — Très bien, dit-il avec un hochement de tête. À demain alors. »

                    Il s’apprête à partir.

                    « Voudriez-vous vous joindre à moi ? »

                    Il marque une pause à côté du bureau d’Evelyn.

                    « Pour le thé ?

                    — Oui.

                    — Euh, non merci. Les lots de consolation, ce n’est pas trop mon truc.

                    — Oh, grands dieux. Ce n’est pas ce que je… »

                    Elle se lève trop vite, sa tête la lance. Sa précédente ébriété s’est réduite à un épais bandage serré autour de son crâne.

                    « De fait, ajoute-t-elle en secouant la tête, les doigts appuyés sur son bureau, je ne vais pas boire de thé du tout. Je vais opter pour une boisson digne de ce nom. Que diriez-vous de ça, plutôt ? »

                    Il commence à parler, mais elle lève alors la main.

                    « Vous savez quoi ? Ne vous embêtez pas. Faites comme vous voulez. Je suis désolée d’avoir demandé. »

                    Elle enfile son manteau et rassemble ses affaires. Robin n’a pas bougé. Quand elle lève les yeux vers lui, il sourit. Une sorte de sourire étrange qu’elle ne lui a encore jamais vu.

                    « De fait, reprend-il, j’allais dire qu’une boisson digne de ce nom était précisément ce qu’il me fallait. »

                     

                    Le pub est à l’angle de la rue, à quelques numéros du bureau, c’est l’un de ces pubs sombres pour travailleurs où les femmes se font rares. En temps normal elle l’éviterait, mais il pleut des cordes, et elle n’a aucune idée de la distance que Robin peut aisément parcourir à pied.

                    À l’intérieur l’atmosphère est assez calme, juste quelques hommes qui boivent seuls, voûtés au-dessus de leur pinte. Evelyn fait en sorte d’être la première à atteindre le bar.

                    « Je vais prendre un gin orange, s’il vous plaît, et… »

                    Elle se tourne vers Robin.

                    « Une pinte devrait faire l’affaire. »

                    Il adresse un petit signe de tête au barman.

                    « Un gin orange et une pinte, alors, s’il vous plaît. »

                    Robin regarde les fenêtres éclaboussées de pluie.

                    « Sale journée. »

                    
                    Le souvenir d’elle-même, saoule et à moitié nue, debout à la fenêtre, l’envahit.

                    « Oui, répond-elle en pianotant sur le bois du bar. Sale journée. »

                    Le barman dépose leur commande, Robin porte la main à sa poche.

                    « Non ! »

                    Elle lui pose une main sur la manche, la retire aussitôt.

                    « Je veux dire, laissez-moi vous l’offrir. Je voulais faire amende honorable pour cet après-midi. »

                    Malgré sa perplexité, il s’écarte un tantinet du bar et ouvre les mains dans un simulacre de défaite.

                    « C’en est une vive que vous avez là », dit le barman à Robin, lequel sourit.

                    Evelyn sort son porte-monnaie et paie avec un regard glacial. Ils se tournent, leur verre à la main, et restent là, mal à l’aise. Quelle table ? Là-bas dans le coin, trop intime ; à côté de la porte, trop de courants d’air. Elle se dirige vers une table vide au milieu d’une rangée et se glisse vers le siège le plus près du mur. Tandis que Robin s’installe sur la chaise en face d’elle, elle voit que sa jambe fait une légère saillie, vers l’avant et sur le côté.

                    Je vais souvent à des soirées dansantes.

                    Comment diable se débrouille-t-il, avec cette jambe ?

                    « Alors, dit-elle.

                    — Alors. »

                    Il la dévisage. Il y a quelque chose de changé dans ses yeux. Un air de défi. Le même regard qu’il lui a lancé dans le bureau un peu plus tôt.

                    « Est-ce que c’était atroce ? »

                    Elle sirote son gin.

                    « Pardon ? demande-t-il, l’air momentanément perdu.

                    
                    — Cet après-midi.

                    — Oh non, ça allait. Même si je devrais probablement faire croire le contraire. »

                    Il sourit en levant sa bière.

                    « C’est intéressant. C’est la première fois qu’une femme me paie un verre. »

                    Elle hausse un sourcil en s’allumant une cigarette.

                    « Je suis sûre que ça a le même goût. »

                    Il brandit ostensiblement le liquide à la lumière. Avale une gorgée test.

                    « Oui, confirme-t-il. Tout semble en ordre. »

                    Elle sourit malgré elle. Elle sent le gin pénétrer dans ses veines et le bandage autour de sa tête se relâcher d’un cran salvateur.

                    « Écoutez, j’imagine que je ne pourrais pas vous en prendre une, si ? »

                    Il désigne les cigarettes d’Evelyn.

                    « Je croyais que vous ne fumiez pas.

                    — De temps en temps seulement, quand je bois un verre. Avant je fumais comme un sapeur, comme vous autres, mais j’ai été un peu empoisonné, vous savez, un peu de gaz dans les poumons. »

                    Elle pousse le paquet vers lui à travers la table.

                    Il s’en allume une, aspire une petite bouffée puis pose la cigarette dans le cendrier, où un panache de fumée bleue monte entre eux dans le silence.

                    « Alors, finit-elle par dire. Comment trouvez-vous le boulot ?

                    — Comment je trouve le boulot ? »

                    Il s’adosse sur sa chaise.

                    « Ma foi, c’est… beaucoup de choses. »

                    Il fait tourner son verre dans ses mains.

                    
                    « Par certains côtés, plus dur que ce que j’imaginais, par d’autres plus simple. Je suis surtout juste content d’avoir un emploi. Ce n’est pas des plus facile avec… ça. »

                    Il désigne sa jambe.

                    Evelyn y porte brièvement les yeux. Pendant un instant, elle se demande à quoi elle ressemble. Le plastique au lieu de la chair. Ce que ça a dû être, de s’y habituer.

                    « Et c’est mieux que de vendre des magazines au porte-à-porte ou des allumettes dans la rue. »

                    Il se penche, serrant son verre dans son poing.

                    « J’ai vu un homme l’autre jour. Il avait un orgue de Barbarie, et sur le côté de son instrument étaient collées les photos de tous ses enfants.

                    — Combien ?

                    — J’en ai compté neuf. »

                    Elle émet un sifflement grave.

                    « Et à côté de tout ça, une liste de ses états de service.

                    — Où ça ?

                    — La Somme, et ailleurs. Toute la guerre, d’après ce que j’ai compris.

                    — Mon Dieu. »

                    Elle s’empare d’un sous-verre qu’elle déchire en deux.

                    « Ça me met en rogne. C’est comme si on marchait autour d’une fosse, tous autant qu’on est. Un de ces horribles cratères de bombe au beau milieu de la ville, sauf qu’un million d’hommes sont à l’intérieur et que personne ne regarde. Les gens se contentent de passer à côté, en sifflotant, en faisant mine de ne rien voir.

                    — Je ne suis pas sûr qu’ils ne voient pas, réplique-t-il doucement.

                    — Bon, d’accord, concède-t-elle en levant les yeux sur lui. Peut-être pas ça. Mais le simple fait que ces hommes soient là me fait bouillir de rage : réduits à mendier dans la rue. Ce sont toujours les plus âgés qui me touchent le plus : ils sont là, vêtus de leur plus beau costume et de leur plus beau chapeau, et ils ont l’air si patients et ils ont tous tellement… tellement de dignité et nous on ne fait que… »

                    Elle laisse mourir sa phrase en secouant la tête.

                    « Alors pourquoi travaillez-vous pour eux ?

                    — Pardon ? »

                    Le même air de défi sur son visage.

                    « Les gens qui les mettent là. Si ce n’est pas le service des pensions, alors qui est-ce ? Certainement que si la distribution était plus équitable, alors…

                    — Vous confondez le messager avec le message.

                    — Peut-être. Mais vous pourriez toujours faire autre chose.

                    — Peut-être que oui. »

                    Elle s’adosse, ouvre les mains.

                    « Que suggérez-vous ? »

                    Il hausse les épaules.

                    « Il doit y avoir un paquet d’emplois de bureau sur le marché.

                    — C’est faux, vous le savez aussi bien que moi. Surtout pour les femmes. Plus maintenant. »

                    Sont-ils en train de se disputer ? Elle n’en est pas sûre, mais c’est l’impression que ça donne, elle est remontée.

                    « Depuis combien de temps travaillez-vous là, alors ? demande-t-il d’un ton plus doux, conciliateur.

                    — Deux ans.

                    — Et avant ça ?

                    — Avant le bureau ou avant la guerre ?

                    — Les deux. Vous pouvez commencer par le début si vous voulez. »

                    
                    Elle part d’un petit rire.

                    « On y passerait la nuit.

                    — Ma foi, dit-il en jetant un œil au verre vide d’Evelyn et au sien à demi plein, nous pouvons certainement commander une deuxième tournée.

                    — Oui, sourit-elle. J’imagine que oui. »

                    Il finit son verre, se lève et se dirige vers le bar. Sa cigarette se consume encore progressivement dans le cendrier, elle se penche, aspire deux ou trois dernières bouffées et l’écrase. Elle l’observe qui revient avec les boissons. C’est difficile en le regardant marcher de voir qu’il a une jambe artificielle : il se déplace étonnamment bien.

                    « Depuis combien de temps avez-vous cette jambe ? » s’enquiert-elle alors qu’il approche de la table ; elle regrette aussitôt sa question, pourtant il ne cille pas.

                    « Trois ans. »

                    Il pose les verres.

                    « Cela dit, ça m’a pris un moment avant d’en trouver une qui convenait. Mais attendez un peu, s’exclame-t-il, un doigt levé, nous n’avons pas encore fini. Vous vous apprêtiez à me raconter ce que vous faisiez avant ce boulot.

                    — Des munitions. »

                    Il hausse un sourcil, semble surpris.

                    « Et comment c’était ? Dur ?

                    — Assez, oui. »

                    Elle se demande s’il va faire un commentaire sur son doigt, à présent.

                    « Et avant ça ?

                    — Je… enfin. »

                    Elle introduit l’index et le pouce de sa main intacte dans son verre et presse la petite tranche d’orange. Quand elle la relâche, celle-ci rebondit à la surface et percute le glaçon. Avant ça je suis tombée amoureuse.

                    « J’ai emménagé à Londres. En colocation. J’ai papillonné. Je me disais que j’avais tout le temps de me décider, et ensuite la guerre est arrivée, et… »

                    Elle le regarde. Il l’observe si attentivement qu’elle est obligée de détourner les yeux.

                    « Le temps qu’elle se termine, j’étais là. »

                    Elle prend une moitié de son sous-verre déchiré, qu’elle déchire à son tour en deux.

                    « Bon, reprend-elle. À vous maintenant. Vous avez été très doué jusqu’ici pour me faire parler.

                    — Je ne suis pas sûr que vous m’ayez vraiment confié grand-chose, rétorque-t-il avec un sourire. Mais bon, d’accord. Peut-être pourrais-je faire mine de fumer une autre de vos cigarettes ? »

                    Elle les pousse vers lui à travers la table.

                    Il s’en allume une, qu’il garde à la main, cette fois-ci.

                    « J’étais à l’université quand la guerre a éclaté. J’y étais arrivé sur le tard. Pour je ne sais quelle raison, je me disais que ce serait mieux de voyager avant.

                    — Où ça ?

                    — L’Inde, le Népal, le Levant.

                    — Comment c’était ?

                    — Y êtes-vous déjà allée ? »

                    Elle fait non de la tête.

                    « Vous devriez. »

                    Elle le regarde, interloquée. Le devrais-je ?

                    « Je n’avais pas beaucoup d’argent, je vivais chichement et je passais un sacré bout de temps loin des gens et des choses. Ce qui était assez formidable.

                    — Que faisiez-vous ?

                    
                    — Je marchais beaucoup, essentiellement. Je grimpais un peu aussi. Dans le nord de l’Inde et au Népal. J’avais pensé que ça me plairait d’être rattaché au gouvernement colonial, mais une fois sur place, j’ai décidé que… »

                    Il sourit.

                    « Ma foi, que ce n’était clairement pas ce que j’avais envie de faire. Je me disais que je devrais faire quelque chose de constructif. Alors j’ai pris ma place à Cambridge pour étudier les lettres classiques. »

                    Il part d’un petit rire.

                    « Dieu seul sait pourquoi.

                    — Et l’était-ce ? Constructif ? »

                    Il secoue la tête.

                    « J’étais déjà plus âgé que la plupart des autres étudiants. De trois ans et quelques seulement, mais j’avais l’impression d’être vieux. La seule chose dont j’avais envie, c’était de retourner courir le monde. Alors dès l’instant où la guerre a éclaté, j’ai fait des pieds et des mains pour obtenir un mandat. Je voulais aller à Jérusalem. Je me disais qu’il y avait une bonne chance qu’un troisième front s’ouvre là-bas. Alors j’ai poussé dans ce sens-là. »

                    Soudain il grimace.

                    « Cela paraît-il terriblement cynique ? »

                    Elle secoue la tête.

                    « Y êtes-vous allé ?

                    — Non. Des ficelles ont été tirées, mais pas les bonnes, alors j’ai fini sur le front occidental.

                    — Pas de chance.

                    — Peut-être.

                    — Où étiez-vous ?

                    — À Ypres d’abord. C’est là que je me suis pris du gaz. On m’a renvoyé chez moi pendant quelques mois après ça. La jambe, c’est arrivé en 1916.

                    — Et… comment ? »

                    Elle ne sait pas trop de quelle façon demander.

                    Il regarde la cigarette qu’il tient à la main, comme surpris de la voir toujours là. Il inspire vite une petite bouffée.

                    « Je ne me rappelle absolument rien de l’obus. Quand je me suis réveillé à l’hôpital et que les médecins m’ont appris que j’avais perdu ma jambe, au début je ne les ai pas crus. Je la sentais encore. Il m’arrive de la sentir encore maintenant. C’est… étrange. Et ensuite, poursuit-il alors qu’une ride apparaît sur son front, j’étais obsédé par l’idée de ces hommes. Ceux qui se tiennent à l’angle des rues avec une béquille et une boîte de conserve. Le fait de ne jamais regrimper. Peut-être de ne pas être capable de marcher. Et je crois que je voulais mourir. »

                    Il le dit d’un ton neutre. Elle l’en apprécie davantage.

                    « Et puis ça aussi ça a changé, et je me suis senti… Je n’en suis pas fier, mais je me suis senti soulagé.

                    — Oui. »

                    Elle se penche en avant.

                    « Et après, quand le soulagement s’est estompé, j’ai été submergé par…

                    — Par la culpabilité. »

                    Il la regarde.

                    « Je suis désolée, dit-elle en se reculant, le rouge aux joues. De vous ôter les mots de la bouche.

                    — Non, réplique-t-il avec un mouvement de tête. Vous avez raison. »

                    Mais c’est comme si une membrane délicate venait de se rompre, et le bruit ambiant emplit les oreilles d’Evelyn. Le pub est une fourmilière, l’air est saturé de fumée, des hommes parlent fort aux tables adjacentes.

                    « Je ferais mieux d’y aller », déclare Robin en éclusant le reste de son verre.

                    Elle se le représente fugitivement, chez lui. Vit-il seul ? À quoi ressemble son logement ? Brusquement elle n’a pas envie qu’il parte.

                    « Où habitez-vous ? » demande-t-elle.

                    Il semble surpris.

                    « Hampstead, répond-il avec un sourire. La partie bon marché. La plus loin de Heath. »

                    Elle hoche la tête, ne trouve plus rien à dire.

                    Ils enfilent leur manteau. Il s’écarte pour la laisser passer et ils marchent côte à côte vers la porte. Dehors, la nuit est tombée pour de bon dans la rue, à présent. L’air charrie l’odeur des feuilles et des feux nocturnes.

                    « Bon, dit-il avec un sourire en enfonçant son chapeau. Merci pour le verre.

                    — Avec plaisir. »

                    Alors qu’elle boutonne son manteau jusqu’au menton, elle ressent de nouveau la même panique creuse et galopante qu’au bureau. Est-ce la terreur de se retrouver seule ? Comment a-t-elle débuté, cette peur ? C’est la faute de son frère, songe-t-elle : c’est ce qu’il a dit cet après-midi.

                    « Robin ?

                    — Oui ? »

                    Il se tourne vers elle.

                    « Ce groupe du sud des États-Unis dont vous avez parlé. Jeudi, c’est ça ? Comptez-vous toujours aller les écouter ? »

                    Elle n’arrive pas à en croire ses oreilles. Elle n’arrive pas à croire que ces mots sortent bel et bien de sa bouche.

                    
                    « Ou avez-vous déjà trouvé quelqu’un d’autre pour vous accompagner ?

                    — Oui, je compte toujours y aller. »

                    Il semble surpris, content.

                    « Et non. Je n’ai trouvé personne, non.

                    — Eh bien, voudriez-vous… je me demandais ? Peut-être pourrais-je venir, après tout ? »

                    *

                    Ada slalome entre les troncs d’un bosquet de platanes broussailleux dans le parc. Elle contourne le terrain de cricket, dont l’accès au gazon est en hiver interdit, et lorsqu’elle atteint les briques éboulées du mur le plus septentrional, fait demi-tour et reprend son slalom, gauche droite, gauche droite, au rythme de ses réflexions.

                    Ivy est égoïste, égoïste. Avec ses morceaux de journal, ses cartes de cimetière. Ce sont des choses réservées aux riches ; Ivy est riche. Ça coûte peut-être plusieurs livres d’aller en France, mais si Ada savait qu’il y a un bout de terrain qui renferme le corps de son fils, elle n’irait pas se plaindre à propos d’argent. Elle économiserait tout ce qu’elle a jusqu’à pouvoir se rendre sur place. S’asseoir à côté de cette parcelle d’herbe. Poser les mains dessus.

                    C’est l’absence de corps.

                    Si elle avait eu ça, au moins.

                    À la mort de son père, Ada avait huit ans. Debout sur le seuil de la pièce du rez-de-chaussée dans laquelle il avait été déplacé, elle le regardait fixement qui gisait sur le dos. Pourtant corpulent, il semblait menu sur la table, comme si la mort avait emporté de lui davantage que la vie. Sa mère lui demanda de faire bouillir un seau d’eau, d’aller chercher un gant de toilette et de l’apporter dans la pièce.

                    « Tu peux y aller, maintenant », déclara-t-elle en lui effleurant le dessus du crâne et en refermant la porte. Mais Ada resta écouter, l’oreille collée contre le bois. Elle entendait le tissu qu’on trempe dans l’eau, les menus bruits de la toilette, et sa mère, qui sanglotait doucement. Quand celle-ci ressortit de la pièce, son visage était paisible, comme si lui aussi avait été purifié. Même à l’époque, Ada comprenait qu’il y avait du sens à ce cérémonial.

                    Pas comme ça cela dit, pas comme ce… vide. Pas de corps, pas de tombe.

                    Une bourrasque menace d’emporter son chapeau, elle se le plaque sur la tête tandis que des feuilles humides tourbillonnent dans l’air. Quelques silhouettes ponctuent ici et là l’obscurité, des promeneurs de chien, des gens qui retournent chez eux après le travail. Il se pourrait que Jack soit parmi eux. Elle fait volte-face, se dirigeant vers l’extrémité nord de la pelouse où il n’y a que les arbres.

                    Si elle avait eu le corps de Michael à la maison, elle l’aurait lavé. Qu’importent les blessures, qu’importent les os brisés, elle l’aurait lavé délicatement, comme elle le faisait quand il était bébé, quand il était enfant. Et à défaut – si ce rite ultime lui est refusé, à elle et à elles toutes, toutes les mères, épouses, sœurs, amantes –, alors savoir où le corps gît dans la terre, au moins.

                    Le vent lui fouette les cheveux en travers du visage.

                    Pourquoi les filles d’Ivy ne lui ont-elles pas payé un billet pour la France plutôt que ces stupides dents mal ajustées ? Pourquoi refusent-elles de l’accompagner aux funérailles jeudi, si c’est ce qu’elle veut ? Ces imbéciles de filles toujours à se pomponner.

                    
                    Elle est injuste. Elle le sait bien. Elle sait qu’elle devrait laisser tomber. Qu’Ivy a raison. Que Jack a raison. Qu’elle devrait arrêter de gratter, de rogner cette plaie qu’elle n’arrive pas à laisser guérir. Mais il refuse de la lâcher. Son fils refuse de la lâcher. Elle a l’impression qu’il la tire d’un coup sec sur sa manche, comme quand il était petit.

                    Elle s’immobilise, unique silhouette sur cette parcelle de gazon, où les arbres se découpent en violet sur le ciel. Les premières lumières s’allument dans les maisons qui longent le parc, des formes se déplacent devant les fenêtres, les femmes œuvrent dans leur cuisine, préparant le repas du soir pour leur famille : pour leurs enfants, pour leurs hommes. C’est étrange d’être là à observer de l’extérieur les rythmes et les routines de la vie. Ça paraît maintenant tellement clair. Quelque contrat a été rompu. Quelque chose a été sectionné. Comment ont-ils pu tous accepter de poursuivre ?

                    Elle devrait rentrer. Cuisiner un plat pour le dîner, sinon pour le deuxième soir consécutif il n’y aura rien à manger. Mais rien que d’y penser, Jack et elle face à face en silence de part et d’autre de la table de la cuisine, elle pourrait crier. Pourquoi aucun d’eux ne fait-il rien pour y remédier ? Simplement se lever et hurler dans le silence : « Ça suffit ! Je refuse de continuer comme ça. »

                    Dire l’indicible, larguer les accusations, laisser les explosions tout faire sauter.

                    Mais après, quoi ? Où irait-elle ? Nulle part. Il n’y a nulle part ailleurs où aller.

                    Elle se dirige vers la sortie du parc obscurci, tourne à gauche dans sa rue avec l’impression que la vie l’appelle à chaque pas. Dans la cuisine elle s’essuie le visage d’un revers de manche, prend quelques pommes de terre terreuses dans le garde-manger et se met à les frotter, violemment.

                    On frappe à la porte d’entrée. Elle ne réagit pas. La personne frappe encore, plus fort cette fois-ci : obligée de céder, Ada va dans le vestibule.

                    C’est Ivy, échevelée par le vent, qui se tient sur le seuil.

                    « Je peux entrer ?

                    — Pourquoi ?

                    — Je suis vraiment désolée, Ada.

                    — D’accord. Tu n’as pas besoin d’entrer pour t’excuser. »

                    Elle s’apprête à fermer la porte.

                    Ivy l’en empêche d’une main.

                    « Elle habitait là-haut à Walthamstow. Une maison ordinaire. Une rue ordinaire. Je peux entrer, Ada ? S’il te plaît ? »

                    Elles vont dans la cuisine. Ada croise les bras sur la poitrine.

                    « Bon, vas-y. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Comment s’y est-elle prise ?

                    — Je n’en suis pas sûre. »

                    Ivy hésite, nerveuse.

                    « Elle m’a… simplement… demandé d’apporter quelque chose : une photo de Joe, et après… un objet auquel il tenait. Je ne savais pas quoi prendre. Je me suis creusé la tête pendant des heures à la recherche d’une idée. Finalement, j’ai pris un vieux bout de tissu qu’il avait petit. Il l’a traîné partout avec lui pendant des années.

                    — Je m’en souviens.

                    — Tu t’en souviens ? »

                    Le visage d’Ivy s’adoucit.

                    « Si j’avais le malheur de le laver il pleurait des heures entières. Je n’avais pas le cœur de le lui prendre. Bref, j’en avais gardé un bout pendant tout ce temps-là. Je l’avais glissé dans une bible il y a des années de ça. »

                    Elle part d’un rire contrit.

                    « Je ne la descendais jamais pour la lire, alors ça allait. Je me sentais un peu bête, je peux te le dire, quand j’ai sorti le tissu de mon sac assise là dans son salon.

                    — Et qu’est-ce qu’elle a fait avec ?

                    — Je crois qu’elle est juste… restée là avec le tissu dans les mains. Elle l’a tenu un moment. Et ensuite… elle s’est mise à dire des choses.

                    — Quel genre de choses ? »

                    Mais il semblerait que l’énergie qu’Ivy est parvenue à rassembler en vue de cette discussion s’est tarie, et à présent elle est affaissée, vidée.

                    « Oh mon Dieu, Ada. Je ne sais pas, je me le rappelle à peine, franchement. Tiens. »

                    Elle s’avance en brandissant un morceau de papier.

                    Ada s’en empare : il y a une adresse inscrite dessus d’une écriture serrée et soigneuse.

                    À la porte, Ivy se retourne.

                    « J’ajouterai une chose, quand même. Après cette visite, j’ai reçu une lettre la semaine suivante, qui me disait qu’on avait trouvé le corps de Joe. Qui me disait où il était. »

                    Ada lève la tête, son pouls bat à toute vitesse.

                    « Il avait été identifié grâce au matricule autour de son cou.

                    — Merci, dit Ada avec un hochement de tête.

                    — Viens là. »

                    Ivy traverse la pièce et attire Ada à elle, la pressant fort contre sa poitrine en une étreinte maladroite. Ada sent l’odeur de laine mouillée de son gilet, la douce propreté de sa peau. Ivy recule, lui agrippe les mains.

                    
                    « Viens avec moi jeudi. Ça te fera du bien. Ça nous en fera à tous. Ça pourrait apaiser certaines choses.

                    — Je suis désolée, Ivy. »

                    Elle se dégage.

                    « Seulement je… ne crois pas que je puisse.

                    — Bon, réplique Ivy avec un hochement de tête. Prends soin de toi, hein ?

                    — Oui. »

                    Ada tripote le mince morceau de papier.

                    « J’y veillerai. »

                    *

                    Même avec son vieux béret écossais, Hettie a l’impression d’avoir une autre tête : sa peau semble plus vivante, comme si l’extrémité de ses nerfs était mise à nu. Et sous son manteau, elle sent la robe, son poids bizarrement rassurant et terrifiant à la fois. Elle n’arrive pas tout à fait à croire qu’elle est là, elle pourrait presque s’imaginer qu’il s’agit d’une tout autre rue s’il n’y avait pas cette étrange ampoule bleue et la plaque en bronze à côté de la porte.

                    Elle espère avoir bien évalué son temps.

                    Au lieu de rentrer chez elle après son passage chez le coiffeur, elle s’est rendue directement chez Di, qui a poussé des cris perçants, ouvert en grand les rideaux et l’a fait tourner et se montrer sous tous les angles avant de finalement déclarer que sa coupe était carrément démente, et de l’aider à se bander la poitrine de façon qu’elle ait l’air plus plate que ce qu’elle a jamais été. Ensuite Di a dû aller travailler et Hettie a attendu dans son appartement en fumant beaucoup trop des cigarettes de son amie, effleurant constamment de la main le V tout nouvellement rasé sur sa nuque, le caressant dans un sens puis dans l’autre, se levant toutes les cinq minutes pour vérifier son reflet dans le miroir, ajuster la robe, jusqu’à ce que vingt et une heures sonnent, qu’elle enfile son vieux manteau, enfonce son vieux chapeau sur ses cheveux, et aille prendre le métro.

                    Mais quand elle est sortie à Leicester Square, il était dix heures moins le quart. Bien trop tôt, dans la mesure où Di et elle s’étaient mises d’accord pour qu’elle soit en retard.

                    Tu n’as pas envie d’attendre toute seule dans le club, si ? Tu sais bien ce que les gens penseraient !

                    Alors elle a fait quelques pas dans la rue depuis le métro, gênée de se retrouver au milieu de la foule de gens qui bavardaient à la sortie des théâtres et encombraient le trottoir, pour finir par se réfugier dans un petit café, où elle s’est installée les mains autour d’une tasse de thé pendant que le serveur aux yeux tristes essuyait les empreintes de doigts qui maculaient les étagères à verres, et empilait des présentoirs à gâteaux dans l’évier. À vingt-deux heures vingt, il s’est tourné vers elle :

                    « Désolé, ma petite dame, a-t-il dit en repliant son torchon d’un geste las. Maintenant il faut vraiment que je rentre chez moi. »

                    Elle lui a apporté sa tasse vide et sa soucoupe et s’est aperçue dans le miroir derrière le comptoir vitré. Elle avait l’air terrifiée.

                    « Ça va ? Vous êtes toute blanche. »

                    Elle a dégluti.

                    « Tout va bien. »

                    Mais elle se sentait tout sauf bien en laissant les lumières de Charing Cross Road derrière elle et en descendant seule cette rue. Même s’il était plus tôt que la dernière fois, la rue était tout aussi déserte, l’unique signe de vie étant cette ampoule bleue sinistre au-dessus de la porte.

                    
                    Et maintenant elle est là.

                    Elle prend son inspiration, lève la main et frappe. On ouvre le guichet, le même ovale de lumière apparaît.

                    « Oui ? »

                    Elle se racle la gorge, essayant de placer sa voix.

                    « Je viens voir Ed. »

                    Une pause, puis :

                    « Ed comment ? »

                    Grands dieux. Elle n’avait pas pensé à ça. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ?

                    Mais la porte s’ouvre malgré tout et elle se glisse à l’intérieur pour se retrouver devant un portier différent cette fois-ci, plus âgé, suspicieux, avec un visage fin de rat.

                    « Quel âge avez-vous ? »

                    Il la jauge des pieds à la tête.

                    « J’ai… vingt-deux ans. »

                    L’homme ricane.

                    « Si vous en avez vingt-deux, j’en ai quarante, ma jolie. »

                    Hettie songe avec regret à Graham, tout sourire dans son réduit. Elle serait même prête à manger une de ses pastilles à la viande pour le voir maintenant.

                    « Vous ne pouvez pas entrer à moins d’être accompagnée d’un membre. On a un paquet de filles…, ajoute-t-il en se penchant, qui viennent tenter leur chance. »

                    Elle resserre sa ceinture, sait ce qu’il doit penser d’elle, elle avait envisagé cette éventualité. On dirait bien qu’elle a mal évalué son temps finalement, et la soirée s’achève avant même d’avoir commencé.

                    Soudain elle a une idée.

                    « Je peux regarder ? Dans le registre ? »

                    Sans conviction, il glisse le cahier devant elle.

                    Elle sent le poids de son regard tandis qu’elle suit la ligne des signatures du bout du doigt. Pas de Ed ni d’Edward, ni aucun autre nom qui pourrait correspondre. Ses paumes de main deviennent moites. Était-ce seulement son vrai nom ? Elle lève les yeux vers le portier.

                    « Je suis désolée. Pourriez-vous me dire l’heure ? »

                    Il regarde sa montre.

                    « Il est vingt-deux heures trente. »

                    Il retourne le registre face à lui.

                    « Désolé, ma jolie, faut croire que vous avez pas de chance. »

                    La porte s’ouvre derrière elle et elle se retourne, le cœur battant, mais ce n’est qu’un couple, la femme drapée de fourrure rit de ses lèvres carmin aussi étirées que celles du chat du Cheshire. L’homme se penche pour signer le registre, et les voilà repartis, disparaissant dans un crépitement de talons en bas de l’escalier.

                    « Vous êtes encore là ? »

                    Le portier secoue la tête.

                    « Écoutez, ma jolie. Rendez-vous service. Rentrez chez vous. »

                    Elle s’avance, les poings serrés.

                    « Y a-t-il une chance pour qu’il soit arrivé plus tôt ? »

                    Elle ne sait pas trop ce qui la rend aussi culottée.

                    L’homme se lisse la moustache.

                    « Ma foi, vous êtes sacrément déterminée, faut bien vous reconnaître ça. Qu’est-ce qu’il a de si spécial, ce Ed, hein ? »

                    Elle ne répond pas, mais il scrute son visage et ce qu’il y voit adoucit le sien.

                    « D’accord, soupire-t-il. Voyons voir. »

                    Il se lèche un doigt, tournant en arrière les pages du registre.

                    « Bon, alors. Ça c’est pour cet après-midi. Mais ne dites à personne que je vous ai laissée regarder sinon je vais perdre mon fichu boulot. »

                    Elle se penche, suit la liste de noms, et au milieu de la page elle le voit – Edward Montfort. Heure d’arrivée : Quinze heures – et sous la colonne où est inscrite l’heure de sortie, rien.

                    « Ce doit être lui. »

                    Elle repousse le registre vers le portier, le cœur battant contre ses côtes.

                    L’homme scrute la signature.

                    « Ma foi, on dirait qu’il a passé la journée ici. »

                    Il se redresse, inquiet.

                    « Vous êtes sûre que c’est prudent d’aller le rejoindre, miss ? »

                    Elle ne peut pas rentrer chez elle. Pas maintenant. Pas après tout ça.

                    « Allez-y, lance-t-il en donnant un petit coup de tête en arrière. Vous n’aurez qu’à me l’envoyer me dire que vous allez bien. Enfin, s’il tient encore sur ses deux jambes. »

                    Dans l’escalier règne la même odeur d’humidité froide que dans son souvenir, mais ce qui était excitant samedi avec Di est à présent menaçant, miteux. De quoi diable était-elle donc si sûre il y a quelques instants ? Elle pourrait être chez elle à se reposer pendant sa seule soirée de relâche de la semaine, au lieu d’être là, à descendre ces marches vers…

                    Cinglé.

                      Limehouse.

                        Marchand d’esclaves blanches.

                          Espèce

                            d’imbécile

                              heureuse.

                     

                    
                    Aucun grondement ne l’accueille quand elle ouvre la porte. Ni chaleur, ni bruit, ni odeur âcre de fumée. Le club est à moitié vide. Un groupe différent joue les morceaux sur scène, pas de chanteur noir cette fois-ci, juste un homme blanc au teint terreux avec une voix traînante guère convaincante, et quelques couples décousus qui marquent le pas sur la piste. Il n’y a aucun signe d’Ed aux tables presque inoccupées, et soudain, le cœur étranglé de peur, elle ne se rappelle même plus son visage. Là sur le seuil, les mains toujours enfoncées dans ses poches, elle est prête à tourner les talons, quand une grappe de gens entre elle et le bar se disperse et soudain il est là, assis seul à une table dans un coin, non loin des musiciens, légèrement affaissé, la main gauche cramponnée à un verre, presque comme si c’était cela qui le soutenait.

                    Elle s’avance vers lui. Puis hésite, arrêtée au beau milieu de la piste.

                    Il a l’air si triste.

                    C’est alors qu’il lève les yeux, la voit, et son visage se transforme en un instant tandis qu’il se met debout d’une poussée.

                    « Mon anarchiste ! s’exclame-t-il en s’écartant de sa table. Vous êtes venue ! »

                    Il ne porte pas de costume de soirée. Sa chemise est froissée et il a l’air fatigué. Mais c’est bel et bien lui. Et maintenant qu’il est devant elle, elle n’arrive pas à parler.

                    « Êtes-vous venue faire du grabuge, alors ? demande-t-il dans un demi-sourire.

                    — Je… »

                    Elle secoue la tête, la bouche sèche.

                    « Je ne crois pas, non.

                    — Pitié. »

                    
                    Il se redresse et vide son verre.

                    « Un peu de grabuge ne ferait pas de mal. C’est mort ici ce soir. »

                    Elle suit son regard. Il a raison. Même les musiciens ont l’air de s’ennuyer.

                    Il s’appuie de tout son poids sur la table.

                    « Que diriez-vous de prendre un peu l’air ? Ça fait des heures que je suis là, dit-il en secouant la tête. À vous attendre.

                    — Mais… vous aviez dit… dans votre message… vous aviez dit de venir à dix heures.

                    — Ah oui ? »

                    Il s’empare de son manteau qu’il enfile d’un air distrait.

                    « Ma foi alors… je me suis trompé. »

                    Le sol tremble sous les pieds de Hettie.

                    Trompé sur l’heure ?

                    Ou trompé en me demandant de venir ?

                    Ils montent l’escalier, elle le sent tout près derrière elle, appuyé à la rambarde. Elle évite le regard du portier, mais Ed le salue, l’appelle sergent en partant, puis ils se retrouvent seuls ensemble, dans l’obscurité de la rue. Il y a un silence, le grésillement d’une allumette. Une voix fantomatique qui chantonne « While you’ve a Lucifer… », puis le visage d’Ed, déformé, éclairé par en dessous.

                    « Vous en voulez une ? »

                    Le bruit d’une cigarette qu’on coince entre les dents.

                    « Non merci. »

                    Il est saoul. Évidemment. Il a passé l’après-midi là-dedans et maintenant il est saoul.

                    Son cœur trébuche. Elle devrait s’en aller.

                    Il éteint son allumette d’une secousse, elle tombe par terre dans un tout petit bruit.

                    
                    « Belle soirée », commente-t-il alors que l’extrémité de sa cigarette rougit.

                    Hettie lève les yeux vers le ciel. Oui, c’est une belle soirée, pourtant elle ne l’avait pas remarqué avant, l’air est pur, encore humide du souvenir de la pluie récente. De hauts nuages déguenillés encadrent la lune.

                    « Ça vous dit de marcher ? J’en aurais bien besoin. Je suis resté cloîtré ici pendant des heures, à vous attendre. »

                    Elle n’est pas habillée pour marcher. Elle est habillée pour danser. Elle va avoir froid. Et la robe et sa nouvelle coupe, sa toute nouvelle personne, partiront à vau-l’eau.

                    « Je déteste cet horrible club.

                    — D’accord », finit-elle par répondre, car franchement, qu’y a-t-il d’autre à dire ?

                    Et il est plus sûr, probablement, dans un sens, d’être dehors.

                    Ils quittent la ruelle sombre, reviennent vers Charing Cross Road, encore animée par les lumières des restaurants et des théâtres. Ed marche rapidement, comme s’il était pressé, elle doit faire de grandes foulées pour rester à sa hauteur, mais quand ils atteignent la bouche de métro, il s’arrête et se tourne vers elle.

                    « Écoutez, dit-il. J’ai la flemme de faire tout ça. Et vous ? »

                    C’est comme s’il venait de la gifler.

                    « Je suis désolée, réplique-t-elle avec un mouvement de tête. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

                    — Tous ces préliminaires. Toutes ces bêtises par lesquelles il faut passer. Enfin… vraiment. Et vous ?

                    — Je ne comprends pas. »

                    Il s’approche.

                    « Ce truc qui nous sépare. Ne croyez-vous pas que pour une fois, nous devrions tous juste… dire la vérité ? Expliquer ce qu’on a vraiment sur le cœur, bon sang ? »

                    Elle reste silencieuse, le cœur battant.

                    « Désolé, dit-il en jetant son mégot qu’il regarde valser. C’est juste que j’ai eu une journée… un peu bizarre. »

                    Il se passe les mains dans les cheveux et s’allume aussitôt une autre cigarette.

                    « Je peux vous demander quelque chose ? ajoute-t-il. Est-ce qu’on peut passer un pacte ? Juste pour ce soir ? Ne rien se dire qui ne soit pas franc. Est-ce qu’on peut faire ça ? S’il vous plaît ?

                    — Oui.

                    — Très bien, acquiesce-t-il. Alors je vais commencer. Et ensuite ce sera à vous. »

                    Hettie a l’impression de se retrouver sur l’un de ces manèges de fête foraine où l’on a hâte de monter, et qui provoque ensuite, dès le premier tour, cette peur nauséeuse familière au creux du ventre qui fait qu’on finit par se demander pourquoi on voulait monter dessus.

                    « Vous me rappelez quelqu’un que j’ai rencontré une fois, dit-il. Et depuis que je vous ai vue, ce soir-là au club, j’ai eu envie de vous embrasser. »

                    Elle a la tête qui tourne.

                    « Puis-je vous embrasser maintenant ? demande-t-il. S’il vous plaît ? Parce que je ne vois pas de meilleur moment. »

                    Il s’avance vers elle et elle ferme les yeux alors qu’il attire sa bouche vers la sienne. Il a un goût de whisky. C’est un baiser d’une adorable délicatesse.

                    « Merci », murmure-t-il en se reculant.

                    Quand elle ouvre les yeux, il la dévisage d’une expression plus douce, comme si un poids venait de le quitter.

                    
                    « À vous maintenant de dire quelque chose. Quelque chose de vrai. Je ne veux entendre que de vraies choses. »

                    Elle n’est pas sûre d’être déjà prête à parler, avec cette bouche qui a été embrassée par cet homme. En réalité, ce dont elle a envie c’est d’être embrassée de nouveau. Elle essaie de réfléchir, mais ses pensées sont tout embrouillées.

                    « Je… ne sais pas, réplique-t-elle en secouant la tête. Je ne suis pas sûre.

                    — Ça, dit-il en reculant, le doigt pointé.

                    — Quoi ?

                    — Cette chose que vous vous êtes retenue de dire. À l’instant. Cette chose. Dites-moi ça. »

                    Hettie déglutit.

                    « D’accord… J’allais dire que j’ai bien aimé ce que vous aviez dit, ce soir-là au club, à propos de faire sauter des bombes.

                    — Mon Dieu. Vous devez me croire timbré. »

                    Elle pense à Fred, qui se ratatine jusqu’à la vacuité, assis dans le fauteuil de leur père, aux cris terribles qui s’échappent de lui la nuit. À sa mère, furieuse et seule, qui se renferme toujours plus. Elle secoue la tête.

                    « Moi aussi je veux faire sauter des bombes. »

                    Il rejette la tête en arrière et s’esclaffe.

                    « Merci pour ça. »

                    Puis il frappe dans les mains en regardant alentour.

                    « Il fait bigrement froid dehors, non ? »

                    Elle n’avait pas remarqué, mais en effet. Les rues sont également moins encombrées à présent. Manifestement les foules sont rentrées chez elles.

                    « J’ai besoin d’un verre. Ça vous dit, un verre ? Je connais un endroit pas trop loin d’ici. »

                    Il sourit, l’air soudain penaud.

                    
                    « Enfin, c’est mon appartement en fait, si l’on joue la franchise. Ce que nous faisons. Que diriez-vous de prendre un verre chez moi ? »

                    La voyant hésiter, il lève les mains. C’est le même geste étrange qu’il a fait au club samedi soir. Comme s’il était désarmé.

                    « Je vous promets, je suis un homme tout à fait honorable. »

                     

                    Le plancher s’étire jusqu’à des murs en lambris sombre, à l’odeur de cire et de vieux bois coûteux.

                    Il est bel et bien riche alors.

                    Hettie se tient en bordure du parquet, comme sur la rive d’un lac glacial et profond. L’appartement est gigantesque. On pourrait facilement y caser cinq fois le salon de sa mère à Hammersmith.

                    Ed se déplace dans la pièce en allumant les lampes.

                    « J’espère que ça ne vous embête pas. J’ai passé tout l’après-midi dans ce fichu gourbi. »

                    Il la regarde.

                    « Venez vous mettre ici. Laissez-moi une minute que je réchauffe les lieux. »

                    Il semble différent maintenant qu’il est à l’intérieur, plus stable, moins saoul.

                    Elle se dirige vers la cheminée où il s’est penché pour ajouter dans le foyer du charbon pris dans un seau. À côté, une porte qui mène à une autre pièce est ouverte. Elle aperçoit tout juste le coin d’un lit.

                    Un homme. Une fille. Un lit.

                    « Bon », lance-t-il quand le feu a enfin pris.

                    Il se dirige vers une table basse où des bouteilles aux bouchons de verre reflètent la lumière.

                    
                    « J’ai du whisky, du gin et… de la vodka ! »

                    Il soulève une bouteille remplie d’un liquide clair, se tourne vers elle.

                    « Vous avez déjà goûté de la vodka ?

                    — Non. »

                    Elle n’en a jamais entendu parler, mais répugne à l’avouer.

                    « Tous les anarchistes devraient siroter de la vodka. Ils ne sont pas fous, ces Russes. Allez, prenons-en. »

                    Il se retourne vers le meuble en fredonnant, sort des verres et sert.

                    Hettie tient ses mains au-dessus du feu. Sur le chambranle de la cheminée trônent deux photos. L’une est d’Ed, sérieux dans son uniforme. L’autre est très différente : il est plus jeune, il a les cheveux plus longs et porte un pull de cricket. À côté de lui se tient une belle jeune femme qui regarde droit vers l’objectif en riant. Hettie sent sa poitrine se contracter un peu.

                    « Ma sœur. »

                    Ed arrive derrière elle en gesticulant avec son verre.

                    « Oh. »

                    La poitrine de Hettie se relâche comme il lui tend sa vodka : un liquide clair, des glaçons.

                    « Probablement à peu près la dernière fois que je l’ai vue sourire. »

                    Il boit une lampée, en équilibre sur les talons, les yeux rivés sur la photo.

                    « Elle est foutrement malheureuse. Tout le temps. Vous en avez ?

                    — De quoi ?

                    — Des frères ? Des sœurs ?

                    — Un frère. »

                    
                    Elle essaie une gorgée d’alcool. C’est froid, c’est net.

                    « Et est-il lui aussi foutrement malheureux ? »

                    Elle rit.

                    « De fait, oui, je crois qu’il l’est. »

                    Il allume une cigarette, lui en offre une.

                    « A-t-il combattu ?

                    — Oui. »

                    Elle se penche vers l’allumette qu’il lui tend.

                    « Où ça ?

                    — En France.

                    — Vous savez où ? »

                    Elle a beau se creuser la tête, elle n’arrive pas à se souvenir s’il le lui a jamais dit. Même pendant la guerre, ils ne parlaient jamais de la France. Elle se sent très bête tout à coup. Elle devrait savoir ça, non ? Mais Ed se contente de hocher la tête.

                    « Venez. »

                    Il pose son verre.

                    « On dirait que vous êtes sur le point de vous enfuir. Laissez-moi vous aider à retirer votre manteau. »

                    Il le lui ôte et le met sur le dossier d’un fauteuil. Et maintenant, enfin, alors qu’elle avait presque oublié qu’elle la portait, la robe est dévoilée. Le tissu se remet en place avec un bruissement, les sequins miroitent dans la lumière tamisée, elle sent sa peau rougir dans la chaleur : des kilomètres de peau, semble-t-il, soudain exposés.

                    « Mon Dieu », commente-t-il.

                    Elle retire son chapeau, qu’elle tient devant sa robe. Quand elle finit par lever la tête vers lui, il a l’air déconcerté.

                    « Vous vous êtes coupé les cheveux, constate-t-il.

                    — Oui.

                    — Pourquoi avez-vous fait ça ? »

                    
                    Il parle d’un ton bizarrement plat.

                    « Parce que… »

                    Elle porte la main sur la mèche fuselée à la base de sa nuque.

                    « J’en avais envie. Ça faisait des siècles que j’en avais envie et… »

                    Elle s’interrompt. Derrière elle, le feu crache et crépite.

                    Il y a un silence, puis :

                    « C’est joli », commente-t-il de ce même ton morne.

                    Vous mentez.

                    « Ce n’est pas vrai, rétorque-t-elle, le cœur palpitant.

                    — Pardon ? »

                    L’espace d’un instant elle discerne une émotion en lui – de la colère ? Un éclair furtif et c’est fini.

                    « Vous aviez dit… avant, explique-t-elle. Vous aviez dit qu’on ne devait rien dire qui ne soit pas vrai.

                    — Très juste. »

                    Il pointe sa cigarette sur elle.

                    « Vous avez raison. C’est ce que j’ai dit. Mais vous vous trompez. C’est bel et bien vrai. Vous êtes magnifique. Je suis juste…

                    — Vous êtes juste quoi ? »

                    C’est comme s’il fouissait ses entrailles.

                    « Rien. »

                    Il se détourne, jette sa cigarette dans le feu.

                    « Ne faites pas attention à moi. »

                    Elle rit. Un rire discordant, blessé.

                    « Tenez. »

                    Il fouille dans ses poches, en sort une petite boîte ronde en carton.

                    « J’ai un peu de ça. Vous savez ce que c’est ? »

                    Son ton est doux, enjôleur.

                    
                    Elle n’en a aucune idée.

                    « C’est de la neige », explique-t-il.

                    Comme elle ne réagit toujours pas, il s’éloigne vers un canapé qui fait face à une table basse en bois.

                    « Venez vous asseoir à côté de moi. »

                    Elle reste où elle est, le regarde verser un petit tas de poudre blanche sur l’échiquier et former deux longues lignes.

                    « Voilà qui va m’égayer un peu. Je serai de meilleure compagnie, c’est promis. »

                    Il sort un petit tube argenté de sa poche.

                    « Tenez, dit-il en le brandissant vers elle. Vous devriez essayer d’abord. »

                    Elle a le vague souvenir d’une histoire. Un entrefilet dans les journaux. Il y a deux ans, une fille. Une actrice. Retrouvée morte dans sa chambre du West End.

                    « Allez. Vous pourriez aimer ça. On ne sait jamais. »

                    Elle traverse la pièce.

                    « Est-ce qu’on peut en mourir ? »

                    Il semble amusé.

                    « J’imagine que oui, si on en prend suffisamment. Mais les gens meurent tout le temps, non ? De toutes sortes de causes idiotes. »

                    Qui a le droit de penser ainsi ? De dire des choses pareilles ? De prendre les choses aussi à la légère ?

                    Pas elle.

                    Pas sa mère, ni son père, ni son frère, ni les gens au Palais. Personne qu’elle connaisse. Pas même Di. Ils sont tous trop occupés à se contenir, à ne pas marcher sur les failles, à ne regarder ni à droite ni à gauche au cas où le monde s’écroulerait autour d’eux.

                    Elle s’assied sur le rebord du canapé.

                    
                    « Comment je fais alors ?

                    — Vous reniflez.

                    — Je renifle ?

                    — Tenez, je vais vous montrer. »

                    Il se penche et, balayant le tube au-dessus de l’une des lignes, renifle, et la poudre disparaît. Puis il se presse une narine avec le pouce.

                    « Il ne faut pas s’arrêter, explique-t-il. Faites ça d’une seule traite. »

                    Hettie lui prend le tube des mains, le cœur à cent à l’heure. Elle se penche sur la table et, un doigt sur une narine, imite ses gestes. Ça la frappe fort, le fond de sa gorge la brûle.

                    « Mince alors. »

                    Elle se redresse, les yeux qui piquent, la moitié de sa part est encore sur l’échiquier.

                    « Buvez un peu de vodka. »

                    Ed pousse son verre vers elle, se penche, et termine le reste.

                    Elle fait ce qu’il lui a dit. La combinaison est puissante et poivrée.

                    Il se redresse.

                    « On dirait une fichue tombe ici. On devrait mettre de la musique ! »

                    Il se lève d’un bond, va vers une vitrine dans un coin de la pièce. Pour la première fois elle remarque qu’il a un magnifique phonographe Victrola, le genre dont Di et elle rêvent, tout en bois sombre avec des poignées dorées lustrées.

                    « Qu’est-ce que vous aimez ? demande-t-il en le remontant.

                    — Euh…

                    
                    — Attendez ! J’avais oublié. J’ai acheté quelque chose pour vous hier. »

                    Il prend un disque dans le placard en dessous.

                    « The Original Dixies ! proclame-t-il en se redressant, le vinyle brandi comme un trophée.

                    — Non. Vraiment ?

                    — Ils ont fait un disque quand ils étaient ici, en résidence au Palais. Vous ne saviez pas ? »

                    Elle traverse la pièce et s’empare de la pochette. Les Dixies sont tous là, sur la jaquette, Nick LaRocca au milieu, sourire aux lèvres, trompette en main. C’est comme de voir un vieil ami. Et soudain elle sent un mieux général l’envahir, soudain la soirée est de nouveau pleine de promesses.

                    « C’est dément ! » s’exclame-t-elle.

                    Elle adresse à Ed un large sourire tout en lui redonnant le disque.

                    « Je ne vous le fais pas dire. »

                    Il fait glisser le vinyle de sa pochette, le pose en équilibre sur son majeur et se penche pour remonter le Victrola encore plusieurs fois.

                    Le feutre vert tourne. Ed pose le disque brillant dessus, baisse le bras mécanique. Il y a une explosion de parasites, puis le son des cabrioles de la trompette de Nick LaRocca, reconnaissable entre tous, emplit la pièce.

                    Hettie éclate de rire. Elle ne peut pas s’en empêcher. Quelque chose tressaute en elle, qui demande à être libéré. Cette poudre. Cet alcool. Il va falloir qu’elle bouge.

                    « Donnez-moi un coup de main, lance Ed. Vite, aidez-moi à enlever ça. »

                    Ils soulèvent la table basse qu’ils remisent dans un coin de la pièce puis, à quatre pattes, roulent le tapis : à présent le parquet se déploie, ciré, miroitant, ils se placent face à face et dansent – sauvagement, follement – et la petite part consciente de Hettie sait, alors qu’elle danse, que c’est ce que les gens au Dalton’s ressentaient, que c’est ce à quoi elle aspirait, voilà l’effet que ça fait d’être libre, d’être au-delà de soi-même, de bouger comme si de rien n’était. Quand le morceau est terminé ils restent immobiles, encore accrochés l’un à l’autre, riant et reprenant leur souffle.

                    « Foutrement rapide, commente Ed avec un mouvement de la tête.

                    — Ils le jouaient encore plus vite en direct. »

                    Il la dévisage, sourire aux lèvres.

                    « Il n’y en a pas beaucoup, vous savez. Il n’y a pas beaucoup de filles qui s’intéressent à la musique. Pas beaucoup qui connaissent le jazz. »

                    Je pourrais vous en présenter dix, rien qu’au Palais.

                    « J’adore ça », réplique-t-elle.

                    Le disque frotte dans le silence entre eux.

                    « Vous êtes vraiment terriblement charmante, vous savez. Est-ce que vous le savez ? »

                    Il se penche de nouveau vers elle et cette fois, quand ils s’embrassent, c’est différent : chargé, puissant, plein d’intention.

                    « Venez par là, dit-il en s’écartant d’elle et en lui prenant le poignet. Voulez-vous entrer ici avec moi ? »

                

            


                        1. Les Anglais utilisent tour à tour le terme warrior, « guerrier », ou soldier, « soldat », pour parler de ce qu’on nomme toujours en français le « Soldat inconnu ».
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                    Emmêlée dans ses couvertures, Evelyn peine à s’asseoir. Elle a chaud et terriblement soif. Elle comprend vite pourquoi : hier soir elle a dû s’endormir tout habillée. Elle est allongée en travers du matelas et son oreiller s’est débrouillé pour migrer au sud dans l’espace entre ses jambes. Elle s’assied et pousse un juron, retirant son cardigan par-dessus sa tête, ne gardant que son chandail et sa culotte, puis se lève tant bien que mal et sort dans le couloir. La porte de Doreen est entrouverte. Elle s’arrête devant et tend l’oreille. Silence. Elle ne l’a pas entendue rentrer hier soir, elle a dû passer la nuit avec cet homme.

                    Ils vont se marier sous peu, elle le comprend à présent.

                    Dans la cuisine sans lumière le robinet pousse un grincement de protestation avant de céder et de cracher de l’eau. Elle se sert un verre qu’elle boit avidement, prend la bouilloire sur la cuisinière, la remplit, la met sur le feu, puis tire les rideaux sur le côté de façon à voir le ciel. En face, la lune est presque pleine, très légèrement voilée en haut, suspendue au-dessus des grappes de tuyaux de cheminée qui marchent au pas vers l’est, en direction de Camden Town. Elle la contemple, les bras serrés sur la poitrine, cotonneuse de sommeil. Derrière elle on entend le chuu… de l’eau qui commence à chauffer.

                    La lune croît-elle ou décroît-elle ? Avant, elle savait ce genre de choses. Au début de la guerre, quand Fraser était encore en vie, elle se réveillait souvent à cette heure-là, tard dans la nuit mais bien avant le matin, à deux ou trois heures, sa chemise de nuit plaquée contre son corps par la sueur. C’était difficile, à l’époque, pendant le black-out, d’avoir de la lumière une fois la nuit tombée, elle ne pouvait donc pas se distraire en lisant, alors la seule chose à faire était de venir ici, de mettre la bouilloire à chauffer, d’ouvrir les rideaux et de regarder le ciel. La distance se contractait durant les premières heures qui précédaient l’aube, et si la nuit était claire, Evelyn cherchait la lune.

                    Je deviens païen, écrivit Fraser ce premier hiver. Ici, dans cette monotonie brune et boueuse, où seul le sang est coloré. Il n’y a pas de Dieu ici, seulement la lune et le ciel.

                    Alors j’ai passé un pacte avec la lune. Lors des nuits claires, elle me portera à toi.

                    De la rue monte un appel discret. Evelyn observe la charrette du laitier à l’angle, qui s’arrête sous la lumière du gaz de l’autre côté de la chaussée. Le cheval de trait trépigne, son haleine forme une vapeur blanche dans l’air. Les yeux d’Evelyn atterrissent sur la fenêtre de la maison d’en face, celle qui appartient à l’homme en fauteuil roulant. En la regardant maintenant, neutre, indéchiffrable, les rideaux hermétiquement tirés, c’est comme si elle avait imaginé ce brouillard d’alcool d’hier après-midi.

                    Lors des nuits claires, elle me portera à toi.

                    Elle a honte à cette idée, comme si, dans sa pure blancheur d’os, la lune pouvait voir jusqu’à la moindre faille de son être sordide.

                    
                    Qu’est-elle devenue ?

                    L’homme en fauteuil roulant. Robin, hier soir : Peut-être pourrais-je venir, après tout ?

                    Elle s’appuie sur le bord du plan de travail, expire. Il lui manque. Fraser. Là dans les heures étriquées de la nuit. Il lui manque encore tellement. Qui est là pour partager ses pensées ? Elles se flétrissent en elle. Elle ne peut même pas les lui écrire comme avant, emporter une tasse de thé dans son lit, s’asseoir avec une bougie dans le black-out et penser à lui, en essayant de s’imaginer où il est, ce qu’il voit. Elle n’arrive pas à imaginer où il est parce qu’il n’est nulle part, il n’est rien. Tous les innombrables éléments minuscules qui le composaient – sa façon de tourner la tête vers elle, la lente apparition de son sourire, le rire en lui, le roulement de sa voix, sa façon de l’apaiser, l’apaiser – tout est parti. Mort. Toute la vie qui était en lui, toute la vie qu’ils auraient pu partager. Partie.

                    Les pulsations de son cœur résonnent mollement dans le silence. Son cœur brisé, qui continue à battre.

                    Et elle est en vie. À quelle fin ? Elle est restée. Reste. Tue le temps. Comme elles toutes, ces femmes pitoyables avec leurs petites annonces dans les journaux, le désespoir palpable derrière la gaieté :

                    Célibataire, 38 ans. Prête à accueillir l’amour. Désireuse de correspondre.

                    Célibataire.

                    Célibataire.

                    Vieille fille.

                    Elle est devenue l’une d’elles. Lentement d’abord, puis tout d’un coup. Ces femmes que les autres femmes plaignent. Les chanceuses – bague au doigt et poussette dans la rue –, elles changent de trottoir pour l’éviter. Elles la sentent sur elle. La malchance.

                    Qu’est-ce qui l’attend ? Les attend toutes ?

                    Robin ? Est-ce lui qui l’attend ?

                    Peut-être pourrais-je venir, après tout ?

                    Et cela serait-il si mal ?

                    Elle secoue la tête. Elle n’ira pas. C’est ridicule. Faible. Sa vie l’a rendue faible.

                    Derrière elle, la théière siffle et se trémousse sur la cuisinière. Elle l’ôte du feu, se fait du thé, qu’elle emporte ensuite dans sa chambre avant de remonter dans son lit.

                    Quand elle travaillait à l’usine de munitions, elle ne se réveillait plus la nuit. Elle était trop fatiguée. On l’avait d’abord mise à un poste de machiniste. Il y avait une satisfaction sinistre à ce travail, percer sans fin des trous dans du métal. Cinq trous par plaque. Une vingtaine de plaques par heure. Elle était passée de vingt-quatre à trente durant sa première semaine, travaillant sur un banc large aux côtés de quinze autres femmes, de huit heures à dix-sept heures. C’était fatigant, mais elle faisait en sorte de ne jamais s’adosser contre ce banc, elle ne courait jamais le risque qu’on la croie faible. À dix heures elles descendaient toutes en rang boire un verre de lait. Elles formaient deux longues files : l’une constituée par les machinistes, comme elle, l’autre par les femmes qui venaient de différentes parties des ateliers. Lors de sa première journée, elle remarqua qu’elles avaient la peau du visage, des bras et des mains jaune vif.

                    « Canaris, murmura la femme derrière elle dans la queue. Certaines n’en ont plus pour longtemps. »

                    Evelyn se tourna vers elle.

                    « Comment le savez-vous ?

                    
                    — Elles sont malades, tu vois ? C’est pour ça qu’elles ont cette tête. »

                    Les canaris s’asseyaient sur des bancs à part de l’autre côté de la pièce.

                    À la fin de sa deuxième semaine, elle sauta la pause déjeuner pour se rendre dans le bureau du contremaître.

                    « J’aimerais changer d’atelier, annonça-t-elle. J’aimerais travailler avec la TNT. »

                    L’homme la dévisagea par-dessus ses lunettes. Il avait un visage doux et distant. L’air de quelqu’un qui aurait pu être maître d’école avant la guerre.

                    « Les femmes comme vous ne travaillent pas sur les obus, répondit-il.

                    — Pardon ?

                    — Les femmes comme vous ne travaillent pas sur les obus.

                    — Qu’entendez-vous par les femmes comme moi ? »

                    L’homme retira ses lunettes, sans elles ses yeux étaient deux minuscules choses cernées. Il se les frotta. Un côté de son œil droit était rose et irrité. Il soupira.

                    « Miss… ?

                    — Montfort.

                    — Miss Montfort. Les ateliers de TNT sont un endroit complètement différent du reste de l’usine.

                    — Je comprends.

                    — Vraiment ?

                    — Oui. C’est pour ça que j’aimerais y travailler. »

                    Il la dévisagea.

                    « Pourquoi êtes-vous là, miss Montfort ?

                    — Pourquoi les autres sont-elles là ?

                    — L’argent, miss Montfort. L’argent.

                    — C’est pour l’argent que je suis là. »

                    
                    Il ne semblait pas convaincu.

                    « Je souhaiterais, reprit-elle sèchement, travailler avec la TNT.

                    — Très bien », répondit-il en rechaussant ses lunettes et en la congédiant d’un geste de la main. « Comme vous voudrez. »

                    La fille avec qui elle partageait son banc paraissait avoir quinze ans grand maximum. Le premier matin, elle tendit à Evelyn un morceau de quelque chose d’indéfini. La fille avait un visage rond enfantin et des lèvres charnues.

                    « Cordite, expliqua-t-elle. On n’est pas censées la manger. Mais c’est tellement bon, tellement sucré. »

                    Elle zozotait.

                    Evelyn porta le morceau à ses lèvres. C’était vrai. C’était sucré.

                    « Si on le suce, poursuivit la fille, c’est bon. »

                    Les bâtiments de la TNT se trouvaient tout au bout des usines. Pour y accéder il fallait traverser d’autres ateliers, remplis de femmes plus âgées : pieds nus, maigres, penchées sur leurs marmites de plomb en fusion, sortant à la louche le liquide écailleux, elles ressemblaient à des bohémiennes, ou à des sorcières, avec leurs longs cheveux détachés.

                    Quand l’heure d’été fut mise en place pour la première fois et que le monde fut plongé encore plus profondément dans l’obscurité, Evelyn se porta volontaire pour travailler de nuit. Au moins il y avait du nouveau à dormir le jour. Du coup elle passait sa vie dans le noir. Arrivant pour travailler le soir pendant le black-out, les femmes se hélaient, se tenant par la main pour aller de la station de métro à leurs bâtiments, formant de longues chaînes sinueuses.

                    On lui attribua le poste d’examinatrice, autrement dit elle devait vérifier la jauge des sacs en calicot remplis de TNT. Elle manipulait jusqu’à cent sacs par jour. Après deux semaines, ses cheveux avaient pris une teinte roux vif. Les rares fois où elle sortait le jour, les gens la dévisageaient dans la rue. Ils hochaient la tête, comme s’ils reconnaissaient quelque dette tacite sans laisser d’être terrifiés.

                    Le jaune s’étendit à sa peau : d’abord celle de son visage, puis partout ailleurs. Elle observait la mutation de ses mains avec une fascination larvée. Ses yeux étaient teintés de bronze. Elle se reconnaissait à peine dans le miroir. Après son bain, l’eau avait la couleur du sang. Pourtant elle ressentait un étrange pouvoir rampant lui venir de cette vie souterraine. Elle avait l’impression de se rapprocher de quelque chose de réel. Elle avait l’impression qu’elle pourrait bien se transformer en sorcière.

                    Puis elle commença à devenir malade. Elle remarqua un goût particulier dans sa bouche après les repas. Elle vomissait, souvent, ce qui atténuait ce goût. Son urine avait la couleur du thé très infusé. Elle se mit à maigrir. Sa température monta. De l’urticaire apparut sur tout son corps. Quand elle perdit connaissance au travail, on la sortit des ateliers et on la renvoya chez elle. Le médecin vint l’examiner dans son lit. Quand il eut terminé, il prit quelques courtes notes sur son calepin. Elle écoutait son stylo gratter dans le silence tandis qu’elle contemplait les motifs floraux fanés tapissés au mur.

                    « Miss Montfort », déclara le médecin.

                    Le s de « miss » s’attarda dans l’air avec un sifflement.

                    « Oui ?

                    — Êtes-vous consciente d’être enceinte ? »

                    Elle se tourna vers lui.

                    « Non ? » s’enquit-il.

                    
                    Il secoua la tête, ferma son calepin et le remit dans sa sacoche.

                    « Il faut que vous restiez alitée. Pour guérir de l’empoisonnement à la TNT. »

                    Sa voix s’adoucit.

                    « Je doute fort que vous puissiez garder votre enfant. »

                    Elle suivit les consignes du médecin et resta alitée une semaine. Elle n’en parla à personne, pas même à Doreen. C’était facile, puisque tout le monde pensait déjà qu’elle était malade. Elle se réveillait tard – de longs sommeils étranges peuplés de rêves – et quand elle se réveillait, en fin de matinée, elle posait ses mains sur son ventre et songeait à la vie minuscule qui se formait là. Elle repensait au dernier matin que Fraser et elle avaient passé ensemble. La chaleur de cette journée ; la saveur forte du sel retenu au-dessus de sa lèvre. Une voix flûtée se réjouissait en elle. Qu’importent les conséquences, cela donnait du sens, quelque part, à tout ce qui était parti.

                    Mais au bout d’une semaine elle commença à saigner, d’abord un liquide brun clairsemé, ensuite rouge vif. Une semaine plus tard les saignements étaient terminés. Le petit bout de vie l’avait quittée, un infime ajout aux rangs des morts.

                    Une fois remise sur pied, elle retourna à l’usine demander un travail. On la remit à l’atelier des machines où elle avait débuté. Deux semaines plus tard elle eut son accident et perdit un doigt.

                    Quand on lui retira les bandages, elle sourit presque. Il était éloquent ce moignon lisse tout rond. La preuve de l’absence. Le concret.

                     

                    Elle se frotte à présent son ersatz de doigt avec le pouce. Dans l’obscurité elle discerne juste les contours de son cartable, suspendu à l’arrière de la porte de sa chambre. L’adresse de Rowan Hind se trouve à l’intérieur sur un bout de papier rose. C’est aujourd’hui mercredi. Le bureau fermera à midi, comme toujours, et elle aura son après-midi de libre. Demain, jeudi, jour de l’Armistice, est un jour de fête nationale, donc si elle veut intercepter Rowan Hind, elle devrait aller à Poplar aujourd’hui après le travail. Elle n’aura aucune chance jeudi, les rues grouilleront de monde et il ne sera très probablement pas chez lui.

                    Elle ramène les genoux contre sa poitrine et les serre entre ses bras.

                    Alors comme ça elle a dit qu’elle accompagnerait son frère aux funérailles de ce Soldat inconnu, pour se tenir sur le balcon d’Anthony avec Lottie et les autres et les écouter braire devant le spectacle.

                    Comme elle est reconnaissante à Ed des rogatons qu’il lui lance.

                    Ils se mettent des idées. Dans le crâne. Ils n’arrivent pas à aller de l’avant.

                    Tu es intrusive, Eves.

                    Son petit frère. Qui la congédie. Il l’admirait à une époque. Il écoutait ce qu’elle avait à dire.

                    Elle n’ira pas. Elle le déteste de toute façon, ce jour de l’Armistice, cette nouvelle tradition qui dégouline déjà de vénération grasse : une nouvelle opportunité pour ceux qui ont du sang sur les mains de jouer à se déguiser dans leur costume de meurtriers et de traîner derrière eux leurs chevaux et leurs affûts de canon en paradant dans les rues de Londres. Comme s’il n’y avait pas d’autres moyens de rendre hommage aux morts.

                    Il faudrait que quelqu’un rende service au monde. Qu’il s’empare d’un de ces énormes canons qu’on balade sur roues pour l’occasion et qu’il le retourne ; qu’il le braque sur les dignitaires assemblés au Cénotaphe, dans Westminster Abbey – sur le roi, Lloyd George, Haig et consorts –, qu’il les canarde tous pendant qu’ils sont assis là, leurs vieilles têtes penchées en prière. Priant pour les âmes des morts. Hypocrites, des hypocrites puants tous autant qu’ils sont.

                    *

                    Elle ne voit pas grand-chose à travers les jambes. Il y a toutes sortes de jambes différentes, cela dit : pantalons marron, pantalons noirs, à carreaux, et des bas de femmes, bleus et noirs. Il y a une forte odeur de renfermé, comme dans la maison de sa mamy, mais en plus fort.

                    La fillette tire sur la main de son père.

                    « Quoi donc ? »

                    Son gros visage surgit très haut au-dessus d’elle.

                    « Est-ce que je peux remonter, papa ?

                    — D’accord, mon poussin. »

                    Il sourit.

                    « Viens. »

                    Il la soulève, la hissant très haut sur ses épaules d’un seul geste fluide de ses bras musclés. Après avoir posé les mains sur la tête de son père, comme il le lui a appris, elle trouve son équilibre et maintenant elle peut de nouveau respirer, et voir. Elle voit sa famille loin en dessous, ses deux sœurs aînées et sa mère à côté de son père, entourées par toutes les autres centaines de gens qui se tiennent là ensemble au sommet des falaises. Elle les voit, les hautes et blanches falaises qui ne sont pas blanches aujourd’hui, mais grises, et le ciel gris, et la mer gris-vert. Et puis en dessous, tout en bas à Douvres d’où ils viennent, la ville où ils habitent, elle voit encore plus de gens. Elle a essayé de les compter un peu plus tôt, mais elle a dû s’arrêter parce que ça lui donnait chaud et le tournis. Son père a dit qu’il y en avait des milliers et des milliers. La raison pour laquelle il y en a tant, c’est qu’on a fermé les écoles de tous les enfants aujourd’hui. Et que tous les papas ont eu un jour de congé au travail.

                    La fillette scrute l’horizon.

                    Elle sait qu’ils attendent un bateau. Un bateau avec un soldat à bord. Mais ça fait déjà une éternité qu’ils sont là et il n’y a encore eu aucun signe.

                    Soudain, sur la ligne floue où la mer rencontre le ciel, elle aperçoit quelque chose. La fillette plisse les yeux. Les détourne. Regarde à nouveau. Aucun doute, c’est là. Une forme noire dans le brouillard.

                    « Papa ! exulte-t-elle en frappant ses talons contre sa poitrine. Regarde ! »

                    Son père se redresse, pousse un cri sourd. Un murmure traverse la foule, la fillette se grandit pour le voir se répercuter parmi les gens en dessous.

                    Maintenant des lumières apparaissent, des lumières de bateau, et ensuite… un bateau, beaucoup de bateaux : un énorme vaisseau sombre et six plus petits de chaque côté. En bas, ses sœurs aînées trépignent, réclamant à grands cris d’être portées pour qu’elles puissent voir elles aussi. Mais son père les ignore, et elle reste là-haut, sur ses épaules, tandis que les bateaux approchent, son cœur battant à un rythme fou dans sa petite poitrine. Il lui tapote les tibias.

                    « Bravo, ma fille, dit-il. Bravo. »

                    Et elle est à deux doigts d’exploser de fierté, parce qu’elle a été la première, la première à voir.

                    *

                    
                    Poplar est encore plus loin que ce que pensait Evelyn.

                    Elle a quitté le bureau à treize heures sans déjeuner, et il est déjà presque quatorze heures. Elle est assise en bas de l’omnibus, coincée entre la vitre et une grosse femme qui sent la sueur : le bus est plein à craquer, il y a des gens debout dans les travées et jusqu’en haut des escaliers. Elle frotte sa manche contre la vitre et scrute l’extérieur sans rien reconnaître : ils ont pénétré en territoire inconnu il y a un bon moment déjà. Les cicatrices de la guerre sont plus manifestes ici : il manque des maisons entières au milieu des rangées d’habitations, où les béances sont envahies par des décombres éboulés et des herbes hautes. Un peu plus tôt, le bus s’est arrêté à côté d’une maison à moitié en ruine, où on voyait l’intérieur de la chambre du haut, le papier peint aux fleurs rouges que les derniers occupants malchanceux avaient choisi, à présent délavé par les intempéries, strié d’eau et de rouille. Elle était contente que le bus reparte avec un hoquet : c’était une chose trop triste, trop intime pour être vue.

                    Au passage du contrôleur, elle se penche par-dessus sa voisine et touche la manche de l’homme.

                    « Excusez-moi ?

                    — Oui, miss ?

                    — Je cherche Poplar High Street. Y est-on bientôt ?

                    — Prochain arrêt. »

                    Elle s’adosse à son siège. Poplar, peuplier. C’est tellement bucolique. C’était bien Pissarro qui peignait des peupliers, non ? Dans une lettre que Fraser lui avait envoyée, une des premières, il décrivait une marche d’entraînement qu’il avait effectuée.

                    Comme tout droit sortie d’un Pissarro, une longue route droite bordée de peupliers. Jamais on n’aurait pu imaginer ce qui se passait trente kilomètres au nord.

                    
                    « Excusez-moi. »

                    Elle passe difficilement devant les genoux de sa voisine et, comme le bus commence à ralentir, descend d’un bond à l’arrière. L’air froid est bienvenu après le bus bondé nauséabond. À sa gauche se trouve une rangée clairsemée de boutiques et de marchands des quatre-saisons miteux, où devant certains présentoirs des femmes en file indienne vêtues de noir la dévisagent au passage. Les étals sont à moitié remplis de légumes guère prometteurs : pommes de terre grisonnantes, carottes, navets graveleux et rutabagas. De sa droite, sur le trottoir d’en face, monte le bruit métallique assourdissant de machines lourdes, au loin, et par-delà toits et broussailles elle distingue les grues en mouvement des docks.

                    Elle emprunte une vaste voie principale où détritus et feuilles mortes remplissent les caniveaux. De part et d’autre de la chaussée, quelques hommes à l’air las sont affalés sur des bancs, en train de fumer. Elle évite leurs regards ; elle connaît cette expression, elle la côtoie tous les jours, le regard fixe du chômage, de la colère et de l’apathie : un mélange explosif. Plus haut sur la colline, elle longe deux cafés d’où sort un flux régulier de dockers. Plusieurs hommes se retournent et la hèlent sans conviction. Elle baisse la tête, remonte son col.

                    Grafton Street est deux rues plus loin : deux rangées de maisons mitoyennes basses se font face de chaque côté d’une étroite bande de terre. Il n’y a ni trottoir ni arbres, juste un amas confus d’enfants dont le jeu bruyant et brouillon prend pleine possession de la route. Elle cherche les numéros sur les portes mais n’en voit aucun. Quand elle fait demi-tour après avoir longé toutes les maisons d’un côté, elle constate que les enfants ont cessé de jouer à Dieu sait quoi et sont plantés là à la dévisager. Certains sont plus vieux que ce qu’elle avait cru au départ : on dirait qu’il y en a de tous âges, de deux à neuf ou dix ans.

                    « Excusez-moi. »

                    Elle s’approche de quelques pas en maudissant son accent.

                    « Je cherche les Hind. Je sais qu’ils habitent au numéro onze, mais je ne suis pas sûre du côté à partir duquel je suis censée commencer à compter. »

                    L’amas d’enfants se contracte, pareil à une anémone de mer brune crasseuse, et une fillette est propulsée en avant. Malgré le froid, elle ne porte pas de chaussures. Elle traverse la poussière à petits pas prudents en direction d’Evelyn.

                    « Numéro onze ? »

                    Evelyn brandit le papier et désigne les chiffres.

                    La fillette regarde sans comprendre.

                    « Hind ? »

                    Elle se penche de façon à rapprocher son visage de celui de la gamine.

                    « Rowan Hind ?

                    — C’est mon père », murmure la fillette avant de vite reculer, et la voilà partie à toutes jambes, pâle traînée disparaissant derrière les maisons.

                    Merde. Evelyn se redresse. Elle aurait dû dire un mot pour rassurer la gosse : elle a dû croire que son père avait des ennuis et aller s’empresser de l’avertir. Il va probablement se cacher maintenant, probablement ne jamais sortir.

                    Les autres enfants la dévisagent encore, aussi vigilants que des chats. Elle a la brusque pulsion idiote de faire une clownerie : une grimace ou esquisser des pas de danse sur place. Elle ne fait ni l’un ni l’autre. Non, elle replie le bout de papier, le remet dans son sac et s’éloigne lentement en direction des bruits des docks au loin. Elle se creuse la tête tout en marchant : elle pourrait frapper aux portes, demander où habitent les Hind, mais ça ne ferait qu’éveiller les soupçons. Qui sait comment on la perçoit ? Quelqu’un venu causer des problèmes, sans aucun doute.

                    Et n’aurait-on pas raison ?

                    Elle secoue la tête. Merde. Merde. Merde.

                    La porte d’une des maisons s’ouvre à sa droite. Une jolie femme se tient dans l’encadrement. Evelyn distingue tout juste la fillette qui se cache derrière ses jupes.

                    « Mrs Hind ? »

                    La femme est enceinte, proche du terme, fatiguée. Des yeux pâles. De fins cheveux blonds noués vaguement sur la nuque.

                    « C’est de la part de qui ? »

                    Evelyn traverse, tendant la main avec une confiance qu’elle ne ressent pas.

                    « Je m’appelle Evelyn Montfort. Je travaille au bureau des pensions à Camden Town. »

                    Elle tente un sourire, mais elle a l’impression qu’il tombe par terre quelque part entre leurs pieds.

                    « Votre mari est venu me voir il y a deux jours. Il cherchait de l’aide. Je lui ai répondu que je ne pouvais rien pour lui. Mais maintenant je… crois que je peux. »

                    La femme ne répond pas. Derrière elle, Evelyn voit un couloir sans moquette, et la petite fille, les yeux écarquillés.

                    « Est-ce qu’il est là ? Est-il à la maison ? »

                    La femme secoue la tête.

                    « Il est au travail.

                    — Je vois.

                    
                    — Il est colporteur, explique-t-elle avec une petite touche de fierté. Porte-à-porte. »

                    Evelyn hoche la tête.

                    « Évidemment. C’était idiot de ma part de venir si tôt. »

                    La femme scrute fugitivement le visage d’Evelyn.

                    « Est-ce qu’il a des problèmes ? Il n’a pas de problèmes, n’est-ce pas ?

                    — Il n’a pas de problèmes, non, répond doucement Evelyn en s’approchant de la porte. Écoutez, je me rends bien compte que cela doit paraître très étrange de me voir débarquer ici comme ça, mais j’aimerais vraiment beaucoup parler à votre mari. Croyez-vous que vous pourriez me dire à quelle heure il termine son travail ?

                    — Seize heures, répond la femme en plissant les yeux. Grosso modo.

                    — Alors si ça ne vous dérange pas, je reviendrai à seize heures ? »

                    Il y a un silence.

                    « Mrs Hind ? »

                    La femme hoche la tête, sèchement, puis referme la porte.

                    Quand elle atteint le bout de la rue, Evelyn se retourne, s’attendant à voir les enfants continuer à la regarder, mais leur intérêt momentané s’est dissipé. Ils se sont mis en grappe et recommencent le mystérieux jeu bruyant auquel ils se livraient plus tôt.

                    *

                    Deux heures après avoir levé l’ancre, le bateau commence à bouger. Il laisse derrière lui les escorteurs et navigue lentement vers l’entrée est du port de Douvres, contournant les falaises vertigineuses.

                    
                    Un jeune officier de marine se tient à la poupe. Le cercueil est devant lui, couvert de couronnes, d’autres forment de hautes piles tout autour. Il a dû aider à les transporter à bord. Certaines requéraient quatre hommes pour les soulever. Il se demande si c’est un trait français caractéristique. Ils ont l’air d’avoir un faible pour les fleurs, ça oui.

                    Il se tient debout, jambes écartées, les bras derrière le dos. À présent il distingue les foules amassées, regroupées en rangs serrés autour du port et tout en haut des falaises, tous les visages tournés vers le bateau. Sur les remparts du château, il voit les canons se préparer à tirer.

                    Le tir des armes se répercute violemment dans tout le port immobile, faisant se rider l’onde en vaguelettes tremblotantes. Une salve de dix-neuf coups. Un accueil digne d’un maréchal.

                    Après les canons vient le silence. Un silence époustouflant, propre et nu. Puis la sirène du bateau retentit brièvement, une fois, et le jeune homme s’en va préparer ses filins.

                    *

                    Hettie se retourne dans le lit.

                    
                        Rock-a-bye your rock-a-bye ba-by

                        With a Dixie melody

                    

                    La musique ne vient pas de très loin. Quelqu’un chante en même temps. Pendant un instant, dans l’obscurité, elle se demande si c’est son frère, se disant vaguement que Fred a dû aller s’acheter un gramophone, mais quand elle étire une jambe, il y a aussitôt quelque chose qui ne semble pas normal : le lit où elle se trouve est gigantesque. Elle s’assied, les bras serrés autour d’elle, le souffle court. Elle porte toujours la robe de Di, ses sequins ont laissé des marques sur son bras. La situation lui revient alors dans une espèce de précipité nauséeux horrifié.

                    Ça ne s’est pas passé.

                    Rien de tout ça. Rien ne s’est passé de la manière dont elle l’espérait.

                    Au début, quand ils sont entrés dans cette pièce, on aurait pu croire que ça allait arriver. Et quand Ed a posé sa bouche sur son cou et qu’ils étaient allongés côte à côte, c’était en train de se passer, elle était prête… et ensuite…

                    Ensuite il y a eu de l’espace, de l’air, il s’est écarté d’elle en roulant et est resté allongé de l’autre côté du lit.

                    « Désolé, a-t-il dit, la voix étouffée par ses mains.

                    — Quoi ?

                    — J’ai juste… »

                    Il s’est alors mis à marmonner, de manière à peine audible, quelque chose à propos de perdre quelque chose, à propos de quelque chose de perdu. Hettie l’a regardé, horrifiée, jusqu’à ce qu’au bout d’un moment il lève la tête.

                    « Restez, a-t-il dit. Vous pouvez rester là jusqu’à la reprise du métro.

                    — Non, a-t-elle rétorqué en secouant violemment la tête. Je vais y aller.

                    — S’il vous plaît ! »

                    Il a levé les mains comme pour la plaquer sur le lit.

                    « S’il vous plaît… restez. Je veux que vous restiez. Vous serez en sécurité. Je vous le promets. Il faut juste… »

                    Il s’est passé la main dans les cheveux en tirant dessus.

                    « Restez, c’est tout. »

                    Il s’est écarté d’elle pour aller vers la porte.

                    « Vous êtes en sécurité », a-t-il répété.

                    Puis il a éteint la lumière et fermé la porte, et elle est restée allongée là, le cœur battant à tout rompre dans l’obscurité, voulant fuir, mais incapable de bouger, écoutant Ed arpenter la pièce voisine en se parlant à lui-même. Après ce qui a paru des heures, il a fini par se taire, puis elle a dû s’endormir, car elle ne se rappelle rien de plus.

                    La musique s’est arrêtée à présent. Hettie se glisse hors du lit, avance sur la moquette jusqu’à l’endroit où un rai de lumière transperce les rideaux. Elle les tire, se penche en avant, l’extrémité des doigts appuyée contre la vitre glacée. L’immeuble dans lequel elle se trouve fait partie d’une rangée d’habitations mitoyennes couleur crème et elle est très haut, au cinquième étage, quelque chose comme ça. À sa droite, une partie d’un parc, aux arbres presque nus, s’étire jusqu’en haut d’une colline. Il a l’air de faire froid et à en juger par la lumière, qui semble déclinante, ce doit être l’après-midi, à tout le moins. Alors elle a dormi la journée entière. Il faut qu’elle soit au travail à dix-neuf heures trente. Il faut qu’elle rentre chez elle.

                    Elle trouve la salle de bains, va aux toilettes le plus discrètement possible, puis ramasse ses chaussures et avance à pas de loup vers la porte. Elle fait tout ça vite et mécaniquement, car si elle réfléchit trop, elle risque de pleurer.

                    Derrière la porte, le salon se déploie, rideaux tirés, la seule lumière vient d’une lampe d’angle. La table est encore remisée sur le côté, le tapis roulé. Elle voit la boîte de poudre sur l’échiquier. Le Victrola siffle et frotte dans un coin de la pièce.

                    Tsss du, tsss du, tsss du.

                    Une grande bergère à oreilles est devant elle et derrière, elle voit son manteau toujours à cheval sur le dossier d’un fauteuil. Elle s’en approche.

                    « Bonjour. »

                    
                    Elle sursaute, fait volte-face : Ed est appuyé sur l’accoudoir de la bergère, sourcils froncés.

                    « J’espère que vous n’aviez pas l’intention de partir sans dire au revoir ? »

                    Les doigts crispés sur ses chaussures, elle secoue la tête.

                    « Parfait, dit-il dans un hochement. Bien dormi ? »

                    Elle le dévisage. Il sourit à présent, fait comme s’il ne s’était rien passé d’étrange du tout hier soir.

                    « Je… je ne suis pas sûre, bredouille-t-elle. Pourquoi ? Vous avez bien dormi, vous ? »

                    Il prend le temps de réfléchir à la question. Sa chemise blanche n’est ni rentrée dans son pantalon ni boutonnée. Il a retiré son col, qui gît au sol avec sa cravate. Il y a une carafe de whisky sur la table à côté de lui et il a un verre à moitié vide à la main.

                    « Je ne suis pas sûr d’avoir dormi du tout, finit-il par répondre. Cela dit j’ai peut-être piqué du nez une minute, à l’instant. Il y avait de la musique, je crois. C’est fini, maintenant. »

                    Il lève son verre.

                    « Vous en voulez un ? Je crois que je vais peut-être en prendre un autre maintenant que vous êtes là. »

                    Il parle très précisément, comme si ça lui demandait un effort, mais la fin de ses mots est mal articulée.

                    Elle sent son estomac se nouer. Elle ne veut pas d’autre verre, elle ne veut pas être là dans cette pièce sombre, avec cet homme qu’elle n’arrive pas à cerner. Fatiguée, au bord des larmes, elle veut rentrer chez elle.

                    « Vous savez l’heure qu’il est ?

                    — L’heure ? »

                    Il secoue la tête.

                    
                    « Ne vous occupez pas de l’heure. L’heure est une chose parfaitement inutile. »

                    Un éclair de colère la traverse.

                    « Il faut que je sois au travail bientôt.

                    — D’accord. »

                    Il tend le cou pour regarder de l’autre côté du dossier de sa bergère.

                    « Il est quinze heures trente, annonce-t-il alors qu’une pendule posée sur une table d’appoint ronronne et cliquette au passage de la demi-heure. Encore tôt, dit-il en agitant son whisky avec un sourire flou. Venez boire un verre.

                    — Il faut que j’y aille. »

                    Elle se penche, enfile ses chaussures, commence à fermer les boucles.

                    « Whisky ?

                    — Non merci.

                    — Vodka ? »

                    Elle secoue la tête en se redressant.

                    Le visage d’Ed se plisse sous la concentration.

                    « Thé ? »

                    Silence. Le Victrola siffle. Ils s’observent par-delà l’espace qui les sépare.

                    « Thé, affirme-t-il d’un air décidé. Exactement ce qu’il faut pour l’après-midi. »

                    Il s’extrait de la bergère et se dirige d’un pas chancelant vers la porte, de l’autre côté de laquelle se trouve une petite cuisine.

                    « Venez, l’invite-t-il en se tournant vers elle sur le seuil. Venez me tenir compagnie. »

                    Et il y a quelque chose dans sa façon de s’exprimer, quelque chose de si désemparé tout à coup, qu’elle cède et le suit, les bras serrés autour d’elle pour se protéger du froid, restant sur le seuil pendant qu’il remplit la bouilloire.

                    Il n’ouvre pas le rideau, se contente d’allumer une petite lampe électrique et farfouille dans des boîtes en fer, qu’il ouvre et renifle. À croire qu’il n’a jamais fait une tasse de thé de sa vie. Au bout d’un moment, il se redresse et se tourne vers elle, comme s’il avait lu dans ses pensées.

                    « En général j’ai quelqu’un qui m’aide avec ces choses-là, explique-t-il.

                    — Oh. Oui. »

                    Évidemment.

                    « Mais… »

                    Il se retourne et se remet à farfouiller dans les placards.

                    « J’ai donné sa matinée à mon homme de service. Ah- ah. »

                    Il tombe sur la bonne boîte, en verse quelques feuilles dans la théière, puis s’empare d’un couteau qu’il brandit.

                    « Je ne suis pas tout à fait sûr de l’endroit où il range les petites cuillères, s’excuse-t-il avant de plonger le couteau dans l’eau et de s’en servir pour mélanger. Allez venez. On le prend à côté ? »

                    Il transporte prudemment théière, tasse et soucoupe sur la table du salon.

                    « Asseyez-vous, je vous en prie. »

                    Il s’installe en face d’elle, sourcils froncés comme en pleine réflexion.

                    « Je crois que je vais le laisser infuser encore un peu, dit-il au bout d’une minute en désignant la théière. Et ensuite je vous servirai. »

                    Elle glisse les mains sous ses cuisses. Elle a la chair de poule sur les bras. Le feu d’hier soir n’est plus qu’un tas de cendres dans le foyer. Elle songe à enfiler son manteau. Dans des circonstances normales, ce serait impoli. Mais les règles normales de bonne conduite ne semblent plus s’appliquer, alors elle s’en empare et s’en couvre les genoux.

                    Ed lui lance un sourire flou.

                    « Ça manque de musique, non ? Attendez. »

                    Il se relève et serpente jusqu’au Victrola, se penchant pour le remonter. Le frottement s’arrête et la chanson revient, la même chanson qui l’a réveillée. Il fredonne à l’unisson, dos à elle, en se balançant d’avant en arrière.

                    
                        Rock-a-bye your baby with a Dixie melody

                        When you croon a tune from the heart of Dixie.

                    

                    « Vous la connaissez ? demande-t-il en se tournant vers elle.

                    — Non.

                    — Elle est très vieille. C’est une berceuse. »

                    Il lève les bras et se met à danser dans la pièce avec une partenaire imaginaire.

                    « Venez », dit-il au bout d’un moment.

                    Hettie ne bouge pas.

                    « Allez. Vous n’êtes pas drôle. »

                    Drôle ?

                    Ce qui s’est passé hier soir était-il donc drôle ?

                    Elle se lève, méfiante. Le rejoint. Il pose ses mains sur ses épaules, s’appuie sur elle, et ils oscillent de droite à gauche.

                    « C’est agréable », commente-t-il, les yeux mi-clos.

                    Il pue l’alcool. Quand il essaie de tourner, il se cogne contre la table basse et se met à tanguer, pareil à un arbre à moitié abattu, et elle doit se dégager au moment où il s’écroule.

                    « Putain. »

                    
                    Il se plaque les mains sur les yeux.

                    « Je suis désolée. »

                    Elle s’agenouille à ses côtés.

                    « Vous vous êtes fait mal ?

                    — Ça va, c’pas votre faute. Je devrais pas être si… foutrement schlass. »

                    Il reste allongé là un moment sans bouger.

                    « Bon Dieu, s’exclame-t-il. Je suis juste… complètement bourré. »

                    Il ferme les yeux.

                    « Je crois que je dois être fatigué aussi. Difficile à dire. »

                    Là-bas sur le Victrola les roucoulements de la chanson s’arrêtent et le frottement reprend. Hettie jette un œil à la porte. Ed ouvre les yeux et lui sourit.

                    « Ça vous dérangerait beaucoup de m’aider à me relever ? »

                    Elle lui tend les mains, il s’en saisit, manquant de peu de la renverser en se relevant.

                    « Voilà qui est mieux. »

                    Il se palpe.

                    « Rien de cassé. »

                    Il tangue encore un peu.

                    « Et si on s’asseyait ? demande-t-il. Je crois que j’ai besoin de m’asseoir. »

                    Il réussit à atteindre le canapé, où il s’installe lourdement, une main en visière pour la regarder, fermant un œil comme s’il était soudain dans la trajectoire d’un soleil aveuglant.

                    « Voilà qui est mieux, répète-t-il. Vous êtes donc deux. Venez vous asseoir à côté de moi.

                    — Il faut que j’y aille.

                    — S’il vous plaît ? »

                    
                    Elle s’assied tout au bord du canapé, sur l’extrémité la plus proche de la porte. Elle ne le regarde pas.

                    « Est-ce que je vous ai dit que vous me rappeliez quelqu’un ? »

                    Elle croise les doigts sur ses genoux.

                    « Oui. Vous me l’avez dit. »

                    Elle sent le poids de son regard sur son visage.

                    « Et vous ai-je dit qui c’était ?

                    — Non. »

                    Il y a un silence, puis :

                    « Quel âge avez-vous ? demande-t-il.

                    — Dix-neuf ans.

                    — Dix-neuf ans ? »

                    Elle cherche son regard, lequel est plus posé tout à coup, plus tendre, et elle n’arrive plus à détourner les yeux. On dirait qu’une part de son ébriété l’a quitté dans sa chute. Hettie a l’estomac qui se noue, car il est toujours là, cet homme qu’elle a rencontré au Dalton’s, cet homme qui ne ressemble à personne qu’elle ait jamais croisé.

                    « Pourquoi ? s’enquiert-elle. Quel âge avez-vous ?

                    — Vingt-sept ans. »

                    Il secoue la tête.

                    « Bientôt vingt-huit. De l’histoire ancienne. »

                    Il va pêcher son étui à cigarettes dans sa poche, en sort une d’une secousse et la porte à ses lèvres.

                    « Vous vous rappelez ? poursuit-il en se penchant pour l’allumer. Hier soir. La façon dont nous comptions nous parler. Dont nous comptions nous dire la vérité ?

                    — Oui.

                    — Eh bien, je ne l’ai pas fait. Je suis un menteur. »

                    Il cherche son regard. Elle a le cœur qui bat.

                    « Or je veux vous la dire à présent.

                    
                    — Je devrais partir.

                    — Pas encore. On a le temps. Restez. Rien qu’une minute. S’il vous plaît. »

                    Il lui adresse un petit sourire.

                    « Vous avez l’air apeurée.

                    — Je ne le suis pas.

                    — Vous n’avez aucune raison de l’être. Vous êtes parfaitement en sécurité. Je ne peux rien faire de tout ça, même si j’en avais envie.

                    — Que voulez-vous dire ?

                    — Tout ça, dit-il en agitant la main. Là en bas. »

                    Elle déglutit.

                    « Voilà, déclare-t-il. C’est ça la vérité. »

                    Il s’adosse en écartant les mains.

                    « Voilà. »

                    Puis il relève la tête, les mains toujours ouvertes, comme pour lui faire une offrande. On dirait qu’il veut qu’elle fasse quelque chose de ce qu’il vient de dire. Qu’elle se débrouille pour le lui prendre.

                    Elle n’en veut pas.

                    Elle veut qu’il s’arrête.

                    Mais il ne s’arrête pas. Il continue de parler.

                    « C’est d’abord arrivé en France, explique-t-il. Une de ces filles derrière le front. »

                    Hettie croise les bras.

                    « Des campagnardes. Leurs pères ouvraient leur maison aux hommes. »

                    L’espace d’une seconde, elle se demande si elle a bien entendu.

                    « Leurs pères ? »

                    Il hoche la tête, la regarde.

                    « Ils le faisaient pour l’argent. Ils étaient désespérés à l’époque. Affamés. Leurs fermes avaient été détruites. On payait davantage, voyez-vous, quand c’était dans une maison. Mais les filles étaient toujours propres. On avait moins de risque de choper la chtouille. »

                    Elle n’arrive pas à se représenter le tableau. Elle a entendu des histoires, au début, au sujet de soldats allemands, et de femmes belges, et les viols, mais ça c’est différent, somme toute. Son père n’aurait jamais fait une chose pareille. Il l’aurait protégée. Non ?

                    Cependant cette idée exerce une fascination rampante : une guerre à Londres, qui arrive jusqu’à Hammersmith, des soldats dans la rue.

                    Certains pères le feraient. Certains pourraient.

                    À quel point devrait-elle être affamée pour le faire elle-même ?

                    « Que se passait-il ? demande-t-elle. Dans ces maisons, je veux dire. Comment ça marchait ?

                    — En général on faisait la queue…

                    — Combien de… gens… d’hommes… combien il y en avait dans la queue ?

                    — Ça dépendait, répond-il avec un haussement d’épaules. Les prostituées agréées par l’armée, elles le faisaient plusieurs jours d’affilée. Il y avait quarante, cinquante, soixante hommes qui attendaient leur tour. Cela dit, elles ne duraient pas très longtemps, ces femmes, en général elles étaient au bout du rouleau. Les maisons dont je parle étaient réservées aux officiers, et les filles étaient fraîches. Je ne devais attendre que deux ou trois tours avant que ce soit à moi. »

                    Il se tait.

                    « Elle était jeune.

                    — Quel âge ?

                    — Le vôtre à peu près. Peut-être un peu plus jeune. »

                    
                    Il regarde droit devant lui.

                    « Je suis entré et je me suis lavé. Il y avait toujours un petit lavabo dans un coin à cet effet. Ensuite, quand je me suis tourné vers elle, elle me regardait. La plupart ne le font pas, vous voyez. Et elle avait un visage si charmant. Au milieu de toute cette horreur. »

                    Son visage se contracte.

                    « Elle était si… fraîche. Ensuite elle s’est allongée sur le dos, je me suis allongé sur elle, et… »

                    Il fait un geste de la main : une ligne plate.

                    « Rien. »

                    Il part d’un petit rire contrit.

                    « Je ne pouvais pas la toucher. »

                    Il regarde Hettie.

                    « Elle avait les mêmes cheveux que vous. Longs, bruns et lisses. Et c’est ce que j’ai pensé, quand je vous ai vue dans cet horrible club ; j’étais sur le point de rentrer chez moi, mais ensuite je vous ai vue debout, là. Et je me suis dit, peut-être que je peux la retrouver. Cette chose que j’ai perdue. Peut-être que vous pourriez m’aider à la retrouver. »

                    Ce qu’il dit n’a aucun sens.

                    « Vous vous êtes coupé les cheveux, dit-il avec une expression terrible, implorante. Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ? »

                    Hettie secoue la tête. À présent elle sent la colère bouillir en elle. Elle est fâchée contre lui. Contre eux tous. Tous ces hommes, qui attendent leur tour. Pour ces jeunes filles. Et ces femmes. Au bout du rouleau. Que leur est-il arrivé, après ça ? Où ont-elles fini ?

                    « Quelle importance ? demande-t-elle. Quelle importance que je me sois coupé les cheveux ?

                    — Parce que vous ne pourrez jamais revenir en arrière.

                    
                    — Les cheveux repoussent.

                    — Je sais bien, dit-il tristement. Mais vous ne pourrez jamais revenir en arrière. »

                    Il se penche, la tête dans les mains.

                    Elle l’entend qui respire fort.

                    Elle devrait le toucher, songe-t-elle. C’est là son rôle. Elle devrait tendre la main et lui toucher le bras. Dire une phrase qui le fasse revenir à lui. Stimuler sa virilité en quelque sorte. Voilà ce qu’elle songe, mais elle est en colère, et cette colère est une chose claire et sauvage, alors elle ne fait rien.

                    « Je n’avais pas envie d’entendre cette histoire », proteste-t-elle.

                    Il lève les yeux.

                    « Oh mon Dieu, dit-il, livide. Je suis vraiment désolé. C’est juste… il y avait quelque chose… que j’avais perdu. Et je… n’ai jamais essayé d’être avec quelqu’un depuis.

                    — Je veux rentrer chez moi. »

                    Elle se lève en enfilant son manteau.

                    « Il faut que j’aille travailler et j’ai envie de rentrer chez moi.

                    — Bien sûr. C’était affreux de ma part. Tout ça. Mon Dieu, se lamente-t-il en secouant la tête. Quel imbécile je fais. »

                    Soudain il se frappe, s’assène un coup de poing violent dans la tempe. Il se frappe tellement fort que Hettie se plaque la main sur la bouche. Il reste là un instant, comme étourdi. Puis lève de nouveau la main.

                    « Non ! »

                    Elle lui attrape vivement le poignet.

                    « S’il vous plaît ! Arrêtez. »

                    Ed s’immobilise en hochant lentement la tête, comme s’il admettait un fait, et repose sa main sur ses genoux. Il déplie les doigts pour les assouplir.

                    
                    « Désolé, murmure-t-il. Je ne sais pas trop ce qui vient de se passer. »

                    Au bout d’un moment, il se lève. Ajuste son pantalon. Son ébriété semble s’être complètement dissipée. Il a simplement l’air exténué à présent. Il se palpe les poches et en sort un peu d’argent. Il le contemple, semble y réfléchir.

                    « Avez-vous assez pour rentrer chez vous ?

                    — Oui, je vais prendre le métro. Il doit fonctionner à présent.

                    — D’accord. »

                    Au soulagement de Hettie, il rempoche l’argent.

                    « Votre chapeau », dit-il en le lui passant.

                    Leurs doigts s’effleurent brièvement quand elle le lui prend des mains. Puis il se dirige vers la porte, et ils sortent sur le palier carrelé de vert. Il appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

                    Il contemple la cage comme si elle était fascinante tout à coup, comme si l’étude de cet objet était ce qu’il préférait au monde. La machine semble mettre un temps atrocement long à monter. Ils se tiennent côte à côte en silence. Quand la cabine arrive, il tire la grille de sécurité.

                    « Pardonnez-moi, murmure-t-il, d’avoir été aussi atrocement rasoir.

                    — Vous ne l’avez pas été. »

                    Il secoue la tête.

                    « Vous êtes très gentille, répond-il avec un tout petit sourire contrit. Mais je sais que ce n’est pas vrai. »

                    Hettie pénètre dans l’ascenseur, Ed rabat la grille.

                    Tandis que la cabine commence à descendre avec des saccades poussives, elle voit, à travers la porte grillagée, un dernier aperçu du puzzle brisé et treillissé de son visage.

                    *

                    
                    Ce n’est pas comme ça qu’Ada l’avait imaginé. Elle avait imaginé un lieu différent : une pièce sombre meublée d’une table ronde, pareille à ce qu’on voit dans les films, ceux où les gens parlent aux morts. Il y en a eu plein ces dernières années. Pourtant cette pièce est ordinaire et claire. L’arrière-chambre d’une maison dans une rue aussi ordinaire qu’Ivy la lui a décrite. Et la femme assise en face d’elle est d’apparence ordinaire elle aussi, d’une certaine façon. Cependant il y a quelque chose de difficile à cerner chez elle. Déjà, il n’est pas aisé de déterminer son âge : elle pourrait aussi bien avoir dans les cinquante-cinq ans, comme Ada, que dix de plus. Sa peau lisse est dénuée de rides. Elle semble avoir toutes ses dents.

                    Elle était réticente quand Ada a frappé à sa porte. Ada l’a bien vu quand elle a demandé une certaine Mrs Kempton en brandissant le bout de papier qu’elle tenait, expliquant qu’une amie l’avait recommandée – une amie qui était venue la voir durant la guerre. Après avoir balayé la rue du regard, la femme a dit d’accord, qu’elle supposait qu’elle ferait mieux d’entrer. Mais je ne fais plus vraiment ça.

                    Elle lui a fait traverser un couloir où régnait une odeur de viande fraîchement cuite, longer une porte ouverte par laquelle Ada a aperçu un salon avec un piano contre un mur, puis l’a introduite dans cette pièce à l’arrière de la maison, meublée d’une simple table, rien d’autre, aucune photo, qui donnait sur un jardinet où se dressait un rosier encore lourd de ses dernières fleurs.

                    « Avez-vous un objet qui lui appartenait avec vous ? » demande à présent la femme.

                    Les battements du cœur d’Ada s’accélèrent. Elles n’ont même pas encore parlé d’argent. Combien cette femme lui demandera-t-elle quand elles auront terminé ?

                    Elle sort le lapin râpé et borgne de son sac. Il lui a fallu un long moment pour se décider sur ce qu’elle allait apporter. C’est une peluche qu’elle cousit pour Michael à l’occasion d’un Noël, quand il était bébé, et qu’il ne lâcha pas pendant les quelques années qui suivirent. Elle le dépose assis sur la table, l’air triste et ratatiné, le feutre élimé par endroits, avec son unique œil brun qui la dévisage.

                    La femme fait tourner la peluche entre ses mains. Dans le silence, Ada entend le tic-tac d’une horloge quelque part dans la maison.

                    « N’avez-vous rien d’autre ? finit par demander la femme. Rien d’autre à lui ? »

                    Ada a la bouche sèche.

                    « Ce n’est pas bien, alors ?

                    — Ce n’est pas ça, non. »

                    La femme repose le lapin sur la table. Elle a les mains pâles, de longs doigts.

                    « Je me demandais juste si nous n’aurions pas besoin de quelque chose d’un peu plus récent. Auriez-vous une photo, par hasard ? »

                    La plus récente qu’Ada ait pu trouver est celle de la boîte, celle qui est floue, or elle avait espéré ne pas avoir à la montrer ; elle la sort malgré tout de son sac et la pose dans la paume tendue de la femme.

                    « Je suis désolée », dit Ada.

                    Elle commence à transpirer : la sueur s’insinue entre sa peau et son corset, en une longue et lente courbe.

                    « Pourquoi ? »

                    La femme lève les yeux. Le regard neutre.

                    « Ce n’est pas une très bonne photo. »

                    
                    La femme la tient encore un instant, puis hoche brièvement la tête avant de reposer le cliché sur la table. Ensuite elle se lève et tire les rideaux, lesquels sont verts, mais fins, de sorte qu’à présent une lumière verte filtre dans la pièce.

                    « J’espère que ça ne vous dérange pas que les rideaux soient tirés, dit la femme, seulement il ne faudrait pas qu’on soit importunées. »

                    Ada se demande qui ou quoi pourrait les importuner, à l’arrière de cette maison tranquille. La femme retourne s’asseoir, et le silence règne de nouveau quand elle touche successivement le lapin et la photo.

                    Rien de tout ça n’a beau être drôle, Ada est submergée par l’envie de rire.

                    La femme ouvre les yeux.

                    « Je ne suis pas faite pour cette séance de spiritisme », déclare-t-elle.

                    Sa voix a changé, elle est à présent flûtée.

                    Ada sursaute.

                    « Je ne pratique aucun de ces tours ou performances. »

                    La femme retire ses mains et les pose sur ses genoux.

                    « J’ai essayé d’écouter, ajoute-t-elle.

                    — D’écouter quoi ?

                    — Votre fils. »

                    Un petit frisson aigre parcourt la colonne vertébrale d’Ada, suivi par une vague de nausée. Elle ferme les yeux et attend que la sensation passe.

                    « Ça va ? »

                    Ada rouvre les yeux, se concentre sur le visage lisse de la femme.

                    « Je crois, oui.

                    — J’aurais dû vous le signaler, poursuit la femme. Si à n’importe quel moment vous avez le sentiment d’avoir envie d’arrêter la séance, il faut le dire. »

                    Elle ouvre les mains sur la nappe.

                    « J’ai essayé d’écouter, répète-t-elle en fronçant les sourcils, mais c’est difficile.

                    — Comment ça ?

                    — Il est mort. Votre fils. Il n’y a pas le moindre doute. Je ne sens pas sa présence ici. »

                    La pièce bascule.

                    « Ça va ? »

                    Ada se ressaisit. Acquiesce.

                    « Bien, dit la femme d’une voix égale. Votre fils est mort. Mais vous n’êtes pas venue ici pour l’apprendre. »

                    Elle parle presque sèchement, d’un ton neutre.

                    Ah non ?

                    Ada se rend compte qu’elle lui est reconnaissante de cette brusquerie.

                    Peut-être pas. Après tout.

                    « Parlez-moi de lui. »

                    La femme pose un doigt sur la photo.

                    « Pouvez-vous me dire quand ce cliché a été pris ? »

                    Elle le pousse en travers de la table.

                    Ada y jette un petit coup d’œil.

                    « Je ne suis pas sûre.

                    — Pourquoi la conserver sur vous si vous ne voulez pas la regarder ?

                    — Je ne l’aime pas.

                    — Pourquoi ça ? »

                    Ada se force à regarder.

                    « Son visage est flou.

                    — En effet. »

                    La femme lève les yeux.

                    
                    « Si vous ne l’aimez pas, alors pourquoi garder sur vous précisément cette photo ?

                    — Je ne la garde pas sur moi. »

                    La femme hausse un sourcil.

                    Ada s’agite sur sa chaise : elle a l’impression d’être en train de rater un examen, de l’avoir déjà raté.

                    « J’en ai une encadrée, dans mon salon, mais je me suis dit qu’il valait mieux ne pas la prendre dans le bus. »

                    Le visage de la femme s’adoucit.

                    « Voilà ce qu’on va faire, commence-t-elle. Je crois que vous devriez la ranger. »

                    Elle rend la photo.

                    « Et je ne la regarderai plus si ça vous met dans cet état. »

                    Ada s’en saisit, la remise dans son sac, sent le soulagement l’envahir.

                    « Et si vous me le décriviez, plutôt ?

                    — Pardon ? »

                    Le regard de la femme est fixe.

                    « Et si vous me le décriviez ? Je suis sûre que vous pourriez le faire mieux que n’importe quelle photo. »

                    On dirait un autre examen, encore pire.

                    « Ne vous inquiétez pas, dit doucement la femme. Il n’y a aucun enjeu. Livrez juste ce qui vous vient à l’esprit. »

                    Ada essaie de réfléchir, mais elle a le cerveau vide, ou plutôt non, pas vide, mais grésillant et épais. Elle secoue la tête pour essayer de s’éclaircir les idées. Elle n’arrive pas à le voir. À convoquer son visage. Elle n’y arrive pas et la photo est floue et son fils est mort. Elle se lève, les mains posées sur la table. Elles lui semblent étrangères. Son sang est pareil à une vague. Puis la femme est à ses côtés, une main fraîche posée sur les siennes. La vague reflue. Derrière elle, le silence.

                    
                    « Laissez-moi vous apporter de l’eau. »

                    Ada s’assied. Des bruits lui parviennent de la cuisine, de l’eau qu’on verse d’une cruche. La femme revient et place un verre sur la table devant elle.

                    « Voulez-vous arrêter ?

                    — Non. »

                    Elle a soif, tout à coup, terriblement soif. Elle boit l’eau d’un trait.

                    « Je veux continuer. »

                    Elle pose le verre vide entre elles sur la table.

                    « Personne, explique-t-elle, pas une seule personne, et ce en trois ans – pas même mon mari –, ne m’a jamais demandé de parler de mon fils. »

                    La femme hoche la tête.

                    « Racontez-moi. »

                    Ada ferme les yeux.

                    « Il était… ordinaire. Un garçon ordinaire. »

                    C’est alors qu’elle se rappelle un détail, un détail auquel elle n’avait pas pensé depuis longtemps.

                    « Il était drôle. Il racontait des blagues loufoques.

                    — Quelle était sa préférée ?

                    — Il racontait une blague sur… »

                    Elle grimace.

                    « De très mauvaises blagues.

                    — Racontez-m’en une.

                    — Il en racontait une sur l’Inde… sur la nourriture indienne. Et l’hindou-gestion. »

                    La femme sourit. Ada aussi.

                    « Celle-là il n’arrêtait pas de la raconter. Horrible. »

                    Elle secoue la tête.

                    « Il jouait dehors avec son ballon de football – à n’importe quelle heure – jusqu’à ce que je doive le ramener de force. Il allait voir les matchs avec son père, vous comprenez, depuis tout petit. Il aimait nager dans le canal. L’été. Je le lui ai toujours interdit, mais il refusait de m’écouter. Cela dit, je savais toujours quand il avait désobéi.

                    — Comment ?

                    — Il avait une odeur bizarre. »

                    Elle plisse le nez.

                    « Il ne pouvait pas la dissimuler. Je craignais qu’il tombe malade. Ça n’est jamais arrivé. »

                    La femme hoche de nouveau la tête.

                    « Voulait-il partir à la guerre ? »

                    La question est simple et pourtant étrangement choquante dans sa franchise.

                    « Au début, acquiesce Ada. Quand tous les gars de son équipe se sont enrôlés. Mais il était trop jeune à l’époque. Il est parti après son anniversaire en 1917. »

                    Elle marque une pause.

                    « Cela dit, à ce moment-là l’impression était… différente.

                    — Comment ça ?

                    — Eh bien, on avait l’impression qu’ils étaient tous… que c’était sans espoir, n’est-ce pas ? Que tous allaient juste vers leur mort. Et je crois qu’il le savait.

                    — Pourquoi dites-vous ça ?

                    — Il m’avait dit quelque chose. Rien ni personne n’est en sécurité, avait-il lancé, ça n’existe pas. Je n’étais pas arrivée à me sortir cette phrase de la tête. Je n’y arrive toujours pas. Et je crois… que j’aurais pu empêcher ça, quelque part.

                    — Comment auriez-vous pu l’empêcher ? »

                    La femme se penche en avant sur sa chaise.

                    « J’aurais pu le cacher. »

                    Ada lève les yeux. Son cœur bat tellement fort, tellement vite, qu’elle se dit que la femme doit pouvoir l’entendre, le voir, à travers son corset, à travers sa robe.

                    « Comment ? demande la femme d’un ton toujours aussi doux. Comment auriez-vous pu faire ça ?

                    — Mon mari, répond-elle d’une voix pâteuse avant de se racler la gorge. Il travaille dans une usine. Il connaissait quelqu’un du syndicat qui le faisait. Pour une ou deux personnes en même temps. »

                    C’est la première fois qu’elle raconte ça à quelqu’un. Elle n’arrive pas à croire qu’elle se livre à présent.

                    « Jack, il voulait le faire. Mais j’ai dit non. »

                    Elle secoue la tête.

                    « J’ai dit qu’il devait y aller.

                    — Jack c’est votre mari ?

                    — Oui.

                    — Il aurait pris de sacrés gros risques en faisant ça.

                    — Je sais.

                    — Et vous aussi. »

                    Ada sent une contraction, son cœur, sa gorge. La pression qui monte. Elle peine à déglutir. Elle parle vite, les mots se bousculent.

                    « Je pensais que s’il y allait, s’il se cachait, et qu’on le retrouvait, alors ça pourrait être pire pour lui. Qu’il aurait été envoyé en France de toute façon. On lisait des articles sur ces hommes qu’on débusquait comme ça. Et puis de toute façon, ajoute-t-elle en secouant la tête, il n’y serait pas allé. Michael. Il ne se serait jamais caché. Seulement maintenant je n’arrête pas de me dire, et si j’avais laissé Jack essayer ? Il serait peut-être encore parmi nous aujourd’hui. »

                    Le seul bruit audible est le sifflement discret du gaz.

                    « Vous sentez-vous coupable ? »

                    Ada lève la tête. Pour la première fois elle ressent du mépris envers cette femme. À quoi sert-elle, si elle n’est pas capable de voir l’évidence ? Si elle n’est pas capable de lire ce qui est juste sous ses yeux ? Et elle, que fait-elle ici, dans cette pièce vide, à parler à cette inconnue des choses les plus intimes ?

                    « Bien sûr que oui.

                    — La culpabilité est un attracteur très puissant.

                    — Qu’entendez-vous par là ?

                    — Est-ce que vous le voyez ?

                    — Qui ça ?

                    — Votre fils. »

                    Ada sent des picotements sur son cuir chevelu, comme si des insectes lui couraient dans les cheveux.

                    « Oui.

                    — Est-ce pour ça que vous êtes là ? »

                    Les insectes commencent à la piquer et à la mordre.

                    « Oui.

                    — Racontez-moi. »

                    La femme soutient son regard.

                    Ada s’agite sur sa chaise.

                    « Je le vois dans la rue.

                    — Continuez.

                    — Au début c’était sans arrêt. Et puis plus rien pendant des mois. Et ensuite cette semaine… je l’ai revu. »

                    Le visage de la femme est impassible.

                    « Et vous parle-t-il ? Quand vous le voyez ? »

                    Ada fait non de la tête.

                    « Voyez-vous jamais son visage ?

                    — Non. Il regarde toujours ailleurs. »

                    La femme hoche la tête, se permet un soupir. À croire que rien de tout ça ne la surprend.

                    
                    « Je vais vous dire une chose, commence-t-elle. Je ne sais pas si ça va vous aider. »

                    Elle se lève en prenant appui sur la table.

                    « Mais en même temps, il n’y a pas grand-chose qui aide, n’est-ce pas ? En fin de compte.

                    « Je vois tellement de femmes, ici, qui s’accrochent, toutes. Qui s’accrochent à leur fils, à leur amant, à leur mari ou à leur père, tout aussi solidement qu’elles s’accrochent aux photos qu’elles conservent ou aux fragments d’enfance qu’elles apportent avec elles et déposent sur cette table. »

                    Elle désigne le plateau d’une main.

                    « Elles sont toutes différentes, et pourtant toutes pareilles. Toutes redoutent de les laisser partir. Et si on se sent coupable, c’est encore plus dur de relâcher les morts. On les garde près de nous, on les surveille jalousement. Ils étaient à nous. On veut qu’ils le restent. »

                    Il y a un silence.

                    « Mais ils ne sont pas à nous, poursuit-elle. Et dans un sens, ils ne l’ont jamais été. Ils n’appartiennent qu’à eux-mêmes, et seulement à eux. Tout comme nous nous appartenons. Et c’est terrible par certains côtés, et par d’autres… ça pourrait nous libérer. »

                    Ada se tait, absorbant ces paroles, puis :

                    « Où croyez-vous qu’ils sont ? demande-t-elle.

                    — Qui ça ?

                    — Tous ces garçons morts. Où sont-ils ? Ils ne sont pas au paradis, n’est-ce pas ? C’est impossible. Les vieux, les malades, les bébés, et ensuite – tous ces jeunes hommes. Un instant ils sont jeunes, ils sont vivants, et celui d’après ils sont morts. En l’espace de quelques heures ils sont tous morts. Où sont-ils allés ?

                    — Avez-vous jamais été croyante ?

                    
                    — Je pensais l’être à une époque. »

                    Le visage de la femme change, il semble plus vieux tout à coup, ses contours sont moins nets.

                    « Je ne sais pas où ils sont, répond-elle. Je peux écouter, avec les objets que les gens m’apportent, je peux essayer d’entendre. Et parfois, certains semblent… calmes, je le sens. Et je peux transmettre cette impression. Et ça aide, je crois. D’autres sont plus difficiles. »

                    Ada se lèche les lèvres. Elles sont gercées, sèches.

                    « Et Michael, alors ? Et mon fils ? »

                    La femme fronce les sourcils, revient à la table et y pose les mains. Elle reste là un instant. Puis elle secoue la tête, comme pour l’éclaircir.

                    « Je crois, répond-elle, que vous devez apprendre à le laisser partir. »

                    Ada se tait.

                    « Dites-moi, reprend la femme. Votre mari. Jack, avez-vous dit qu’il s’appelait ?

                    — Oui.

                    — Il va bien, n’est-ce pas ? »

                    C’est une question étrange.

                    « Oui, je crois que oui, répond Ada.

                    — Est-ce que je peux vous donner un conseil ? »

                    Ada hoche la tête, méfiante.

                    « Regardez votre mari, dit la femme. Voyez ce que vous y trouvez. Il vit. Il est vivant. Il veut être vu. »

                    *

                    À quinze heures quarante-cinq, la femme commence à empiler les chaises sur les tables. Evelyn est la seule cliente qui reste, installée dans le coin le plus reculé du café, à côté de la fenêtre grasse, les restes de sa troisième tasse de thé et d’un sandwich au bacon sur sa table. Elle referme son livre et enfile son manteau.

                    « Merci », lance-t-elle à la femme en partant.

                    Celle-ci lève vaguement la main en guise d’au revoir.

                    Dehors, dans la rue sombre, il commence déjà à faire nuit, les bâtiments s’épaississent, deviennent ventrus avec l’arrivée de l’obscurité. Pourtant le ciel est encore haut et d’un bleu clair, comme s’il s’apprêtait à se détacher, laissant la terre à sa noirceur, flottant vers la liberté. L’espace d’un instant, voilà qu’elle la ressent de nouveau, cette panique étourdissante qui semble s’emparer d’elle si souvent à présent, et elle est obligée de s’appuyer contre le mur pour reprendre son souffle.

                    Il est seize heures deux quand elle frappe à la porte de Rowan Hind. De l’intérieur ne lui parvient qu’un silence vide. La température a chuté avec le déclin de la lumière. Elle se sent désespérée, tout à coup, parasitique. Au nom de Dieu, que fabrique-t-elle dans ce coin perdu, à harceler les gens chez eux ?

                    Vieille fille.

                    Vieille fille intrusive.

                    La porte s’ouvre : la fillette se tient là, vêtue d’un tablier à présent, les cheveux noués par un morceau de ruban bleu miteux. Une jambe enroulée autour de l’autre. Elle ne porte toujours pas de chaussures.

                    « Mon papa n’est pas encore revenu.

                    — Je vois. J’imagine que je ne pourrais pas l’attendre à l’intérieur, si ? Juste le temps qu’il rentre ? »

                    La fillette fait volte-face et s’éloigne à pas de loup au bout du couloir dans l’obscurité violette, d’où proviennent des voix étouffées. Puis elle revient.

                    
                    « Elle dit que vous devez attendre dans cette pièce. »

                    Elle ouvre une porte à sa droite, Evelyn la suit dans un petit salon. Il y a un fauteuil dans un coin, un canapé à deux places d’allure bosselée contre le mur. On dirait qu’il n’y a pas eu de feu dans le foyer depuis des années. Elles restent là un moment, elle et la fillette, face à face dans la pénombre.

                    « Bon. »

                    La respiration d’Evelyn se condense devant son visage.

                    « J’imagine que tu n’as pas de bougie, si ?

                    — Il va falloir que j’aille chercher une allumette.

                    — Attends. J’en ai quelques-unes, regarde. »

                    Evelyn sort une boîte de sa poche.

                    La fillette rapporte du dessus de la cheminée un moignon de bougie qu’elle tient à bout de bras. Evelyn se penche pour l’allumer.

                    « C’est mieux, commente-t-elle, quand la lumière vacillante s’est stabilisée. Maintenant je vois ton ravissant ruban. »

                    Elle sourit.

                    « Il a une très jolie couleur. »

                    La fillette ne la quitte pas des yeux.

                    « Comment tu t’appelles ?

                    — Dora. »

                    Elle a la voix grave et éraillée de certains enfants.

                    « Ravie de te rencontrer, Dora. Moi c’est Evelyn. »

                    Elle tend la main.

                    Dora regarde cette main puis reporte son attention sur le visage d’Evelyn. De la cuisine on entend une porte claquer et des murmures bas. Evelyn reconnaît la voix de Rowan Hind.

                    « C’est mon père », annonce Dora.

                    
                    Evelyn se redresse.

                    « Pourquoi êtes-vous venue le voir ? »

                    La fillette serre très fort les lèvres, elles sont blanches d’inquiétude.

                    « Ne t’inquiète pas, je te promets qu’il ne s’agit de rien de grave. »

                    La petite fille la contemple, semblant évaluer la possible vérité de cette affirmation. Puis :

                    « Je vais aller voir s’il va venir », dit-elle en passant la bougie à Evelyn.

                    Celle-ci se dirige vers le chambranle de la cheminée et y pose la bougie. Elle s’assied sur le rebord du fauteuil. Se relève. Traverse la pièce pour aller à la fenêtre, dont la moitié est couverte d’un bout de dentelle jaunie distendue. Dehors, aucun lampadaire n’éclaire la rue, il fait presque complètement noir. Elle meurt d’envie d’allumer une cigarette.

                    Derrière elle la porte s’ouvre, Rowan Hind se tient sur le seuil.

                    « Mr Hind. »

                    Elle s’avance, la main tendue.

                    « Je m’appelle Evelyn Montfort. Je travaille au bureau des pensions, à Camden Town. Vous êtes venu me voir lundi. »

                    Ses mots se percutent dans sa hâte de les prononcer.

                    Il oscille la tête de gauche à droite, le même mouvement involontaire que l’autre jour. C’était pitoyable, alors, au beau milieu de l’ennui du bureau de cette fin d’après-midi, mais maintenant qu’elle ne distingue pas clairement son visage, ça lui fait peur.

                    « Je me rappelle, rétorque-t-il. Je ne suis pas fou. Je me souviens de vous. »

                    
                    Elle joint les mains et enfonce son pouce dans la paume opposée.

                    « C’est parfait alors, je ne voulais pas…

                    — Munitions.

                    — C’est ça.

                    — Pas de doigt. »

                    Il désigne sa main.

                    « Oui.

                    — Que faites-vous chez moi ? »

                    Il y a tellement d’hostilité dans sa voix qu’elle recule, son talon s’accroche de travers dans le foyer, et l’espace d’un instant aussi bref qu’atroce, elle a l’impression qu’elle va tomber, heureusement elle se rattrape au chambranle et se rétablit juste à temps.

                    « Attention, dit-il.

                    — Je suis désolée. »

                    Elle se redresse.

                    « Je suis venue parce que vous cherchiez quelqu’un. Un certain capitaine Montfort. C’est bien ça ? »

                    Il garde le silence.

                    « Était-ce un certain Edward Montfort ? Capitaine Edward Montfort ? »

                    Quelque chose dans ses mots modifie la température de la pièce.

                    « C’est mon frère, poursuit-elle. Je peux vous aider, si vous m’expliquez pourquoi vous voulez le retrouver. »

                    Il se tourne pour fermer la porte derrière lui.

                    « Pourquoi ? demande-t-il.

                    — Pourquoi quoi ? »

                    Rowan a le visage pincé, soupçonneux.

                    « Pourquoi feriez-vous tout ce chemin jusqu’ici ?

                    
                    — Parce que je croyais que c’était ce que vous vouliez. Et… j’étais désolée d’avoir menti. »

                    Il la dévisage.

                    « Je n’étais pas obligée de venir. »

                    Aussitôt cette phrase prononcée, Evelyn se rend compte à quel point elle est fausse. Acariâtre. Si, elle était obligée de venir. Impossible de faire autrement.

                    Il sort une cigarette tordue de sa poche intérieure, la redresse et se prend la tête dans la main droite, se massant à deux doigts l’espace entre les yeux.

                    « Avez-vous travaillé aujourd’hui ? demande doucement Evelyn.

                    — Oui.

                    — C’était une bonne journée ? »

                    Il secoue la tête, va s’asseoir sur le canapé.

                    « Rien. Foutrement trop froid.

                    — On aurait pu croire que les gens vous laisseraient entrer quand il fait froid.

                    — Ma foi, ça marche pas comme ça, hein ? »

                    Il allume sa cigarette, dégageant un brin de tabac qui dépasse de sa bouche.

                    « Ça vous dérange si je fume aussi ? »

                    Il hausse les épaules.

                    « Faites comme vous voulez. »

                    Elle s’allume à son tour une cigarette.

                    « Que faisait-il ? demande-t-elle.

                    — Qui ça ?

                    — Mon frère. »

                    Malgré sa tête toujours penchée, il écoute, elle le voit bien, elle voit la tension de son corps, sa façon presque imperceptible de se tendre vers elle. Il émet un petit bruit involontaire, puis se met à trembler. Au début elle pense que c’est le froid, cependant, comme ça continue, elle comprend qu’il s’agit du même tremblement qu’au bureau, celui qui avait précédé sa crise. On frappe un petit coup à la porte. Elle sursaute, mais ce n’est que la fille de Rowan qui revient, chargée d’un plateau où sont disposés une théière, deux tasses, un sucrier et un pot de lait. La fillette le porte précautionneusement, une expression de concentration grave sur le visage, et le dépose sur la petite table devant le foyer vide.

                    Evelyn voit Rowan livrer un combat intérieur, les secousses qui menacent de le submerger, la lutte en lui, tandis que ses pieds battent un rythme cliquetant au sol. Elle sent une panique correspondante monter dans son propre corps. Elle jette un œil à la fillette. Elle devrait tâcher de la protéger de ce qui est sur le point de se passer, lui couvrir les yeux. Mais Dora se tourne déjà vers son père.

                    « Papa ? »

                    Elle laisse le plateau et se dirige vers lui.

                    « Mon papa ? »

                    Il tremble violemment à présent, pourtant elle grimpe sur ses genoux et lui passe les bras autour du cou. Elle reste assise là, les bras serrés autour de lui, attendant qu’il s’immobilise.

                    Comme elle les contemple tous les deux, enlacés, Evelyn est emplie d’une jalousie ardente, urticante : elle a envie d’être dans ce canapé, avec la chaleur de cette fillette sur les genoux, ces bras frêles passés autour de son cou. Elle s’adosse dans son fauteuil avec ses bras froids et ses genoux vides et songe à Robin, à sa main sur le dos de Rowan, qui le frictionne, l’apaise, et à sa propre brusquerie avec lui par la suite. Il avait raison, cet homme atroce, ce Reginald Yates, elle est vraiment une salope. Une salope sadique.

                    
                    Quand Rowan est enfin immobile, sa fille lui pose une main sur la joue et la maintient là un moment, avant de se laisser glisser de ses genoux. Elle verse thé et lait dans les tasses et en tend une à Evelyn.

                    C’est difficile, bizarrement, de regarder cette enfant.

                    Une fois la fillette partie, Evelyn pose sa tasse et sa soucoupe au sol.

                    « Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangé, Mr Hind. Je vais vous laisser, maintenant. »

                    Elle se lève et enfile ses gants. C’était une erreur de venir. Elle a dérangé ces gens et elle est contente de s’en aller.

                    « Restez », lance Rowan d’une voix changée, plus calme à présent. « Buvez votre thé. C’est grossier de partir quand on vient de vous offrir une tasse de thé. »

                    Il la regarde alors, bien en face, d’un regard fixe et assuré.

                    Elle s’exécute.

                    « Votre frère, dit-il, quand elle a reposé sa tasse.

                    « Oui ?

                    — Que vous a-t-il donc fait ?

                    — Il… »

                    Il m’a fait me sentir petite. Comme une vieille fille petite et idiote. Il est capable d’être heureux. Il est capable d’oublier la guerre.

                    « Il m’a menti », répond-elle.

                    Il hoche la tête, semble satisfait de cette réponse.

                    « D’accord, dit-il. Je vais vous raconter. Je vais vous raconter ce que vous voulez savoir. »

                    Il allume une cigarette qu’il pointe sur elle.

                    « Mais je veux que vous vous rappeliez que c’est vous qui l’avez demandé. »

                    Elle se tait.

                    « Dites-le, insiste-t-il.

                    — Que je dise quoi ?

                    
                    — Dites que vous l’avez demandé. Je veux vous l’entendre dire.

                    — Je l’ai demandé.

                    — Très bien, dit-il, avant de commencer son récit. J’avais un copain. On s’était rencontrés dans un camp de repos, derrière le front. On appelait ça repos, mais c’en était pas vraiment, on vous faisait faire toutes sortes de boulots. Le seul repos qu’on avait, c’est quand la nuit tombait et qu’on pouvait aller se coucher. Un paquet d’autres gars avaient été ajoutés à ma compagnie, mais je n’avais pas vraiment remarqué. Je restais dans mon coin.

                    « Un jour, un gars et moi on a été mis en équipe pour charger des rouleaux de fil de fer et aller les déposer plus loin sur le front. Fallait causer un peu, alors j’ai tout de suite entendu qu’il venait du même coin que moi. De fait il était de Hackney. À quelques kilomètres au nord d’ici. 

                    « À ce moment-là, tous les régiments s’étaient éparpillés. C’était pas comme avant, avec des copains tous originaires du même coin qui servaient ensemble. Y en avait trop qu’étaient plus là à cette époque pour ça. Y avait un type du Yorkshire avec un type de Londres et un type du pays de Galles. Après une action, on déplaçait tous les survivants en état de se battre. Ça arrivait pas souvent de rencontrer un gars de pas loin de chez soi.

                    — Comment s’appelait-il ? »

                    Evelyn s’avance dans son fauteuil.

                    « Michael, répond Rowan. Michael Hart. Il venait d’une compagnie qui avait perdu presque tous ses hommes. Ils s’étaient retrouvés dans un truc vraiment moche, il en restait plus qu’une quarantaine.

                    — Sur combien ?

                    — Plusieurs centaines. »

                    
                    Il hausse les épaules.

                    « Alors on les avait mis avec nous. Ils n’en parlaient jamais. De ce qui s’était passé. Mais nous on avait entendu des trucs, pour sûr. Ils avaient tous été noyés dans la boue.

                    — Noyés ? »

                    Il hoche lentement la tête, lève les yeux vers elle.

                    « Fallait le voir pour le croire. »

                    Il y a un silence tandis qu’elle essaie de digérer cette information. Elle n’y arrive pas. Son esprit regimbe. Elle secoue la tête.

                    « Comment était-il ? demande-t-elle. Michael ? »

                    Il s’adosse, se gratte le cou, réfléchit à la question.

                    « Je vais vous dire une chose. Quand on avait fini le boulot, dans ce camp, la plupart d’entre nous s’asseyaient, fumaient et jouaient un peu aux cartes. Mais lui il ne jouait jamais. Il disait qu’il ne voulait pas savoir quelle quantité de chance il lui restait.

                    — Pourquoi ? Que voulait-il dire ?

                    — On faisait des jeux de pari quelconques. On pariait des pence. Mais quand on faisait des affaires, on devenait nerveux. On n’avait pas envie de penser que notre chance était passée. Je suppose que comme il était sorti de cette dernière épreuve vivant, il pensait que sa chance était peut-être bien passée. Alors il pensait qu’il valait mieux pas jouer. Il disait qu’il ne voulait pas savoir.

                    — Je vois. »

                    Et c’est vrai, ça a du sens quelque part.

                    L’extrémité de la cigarette de Rowan rougit.

                    « Il ne parlait pas beaucoup, à personne. Aucun de ceux du nouveau groupe ne parlait beaucoup. Seulement on est restés derrière le front pendant plusieurs bonnes semaines. Chaque soir on nous constituait en groupes de travail pour aller sur le front.

                    — Qu’est-ce que ça voulait dire ?

                    — Tout et n’importe quoi. Il fallait transporter des munitions, des sacs de sable, du mortier de tranchée, du fil barbelé. Ça c’était le pire. On le trimballait sur un bâton, à deux, et on avait de grandes chances de se faire saucissonner avant d’arriver là où on devait aller. On marchait trois ou quatre kilomètres comme ça, en essayant de ne pas tomber dans la boue. Mais qu’importe ce à quoi on devait s’inscrire, Michael et moi, on le faisait ensemble.

                    « Il avait reçu un gâteau, une fois. C’est sa mère qui lui avait envoyé. Un gros gâteau aux fruits. »

                    Il lève les yeux vers elle, esquisse un sourire, mime une taille avec ses mains.

                    « Il l’avait partagé. C’était rudement bon. Je me rappelle m’être demandé comment elle avait réussi à le rendre aussi goûteux. Elle avait dû économiser son sucre pendant des semaines. Il recevait des lettres d’elle, aussi, régulièrement. Moi j’ai jamais reçu aucune lettre de ma mère.

                    — Pourquoi ça ? »

                    Il a une expression méprisante.

                    « L’était pas capable d’écrire son nom, voilà pourquoi.

                    — Oh. »

                    Évidemment.

                    « Au bout de quelques semaines, on a commencé à nous donner plus de nourriture. Doubles rations. C’est là qu’on a compris qu’on allait devoir retourner au front. Tout le monde commençait à s’agiter quand on recevait plus de nourriture. On en avait envie sans en avoir envie, si vous voyez ce que je veux dire. Personne ne savait où on allait aller, on prenait des paris. La seule chose que tout le monde voulait à ce moment-là, c’était un secteur de front bien pépère.

                    « Le capitaine Montfort est sorti le matin. En disant qu’on allait bouger à l’aube le lendemain. Il avait l’air nerveux. J’ai eu tout de suite un mauvais pressentiment. Je savais que ça allait être méchant. »

                    Entendre le nom de son frère dans la bouche de cet homme la fait ciller. Capitaine Montfort. Elle se penche en avant.

                    « Était-il bon ? » demande-t-elle.

                    Il la regarde.

                    « Un bon capitaine, je veux dire. »

                    Il hausse les épaules.

                    « Oui. Ça allait, avant la fin.

                    — La fin ?

                    — Oui. »

                    Il ne dit rien de plus à ce sujet et elle voit bien qu’il n’acceptera pas d’être poussé. Un sentiment étrange s’empare d’elle, mi-défensif, mi-coupable : elle se rend compte qu’elle a envie que son frère ait été bon dans son boulot.

                    « Je me suis tourné vers Michael pour lui dire un truc, poursuit Rowan, mais il était devenu blanc comme un linge.

                    « On vivait dans des cantonnements dans une ferme, et quand le soleil se couchait, on n’avait pas le droit de se faire un feu. On n’avait le droit de rien faire d’autre que de se pieuter. On était allongés sur nos couchettes dans le noir, mais j’avais les yeux grands ouverts. Soudain y a un bruit, du côté de là où était Michael.

                    « “Tu dors pas ? je fais.

                    « — Non, il dit.

                    « — J’ai un vague mauvais pressentiment.

                    
                    « — Oui. Moi aussi.

                    « — Tu veux bien me promettre une chose ? je demande.

                    « — Quoi donc ?

                    « — Tu voudras bien l’annoncer à ma femme s’il m’arrive quoi que ce soit ?

                    « — Pour sûr.

                    « — Explique-lui ce qui s’est passé. En vrai. Je veux pas qu’elle reçoive les conneries qu’on écrit aux familles. Je veux qu’elle sache la vérité.”

                    — Et qu’a-t-il répondu à ça ? s’enquiert Evelyn en allumant une autre cigarette.

                    — Il a répondu qu’il le ferait. Il a promis. Puis il a dit :

                    « “Tu pourras faire pareil pour moi ? J’ai pas de femme, mais tu pourrais aller voir ma mère.

                    « — Elle s’appelle comment ta mère ?

                    « — Ada.”

                    « J’ai sorti une blague. J’ai dit que je la remercierais pour le gâteau. Il a rigolé. Le lendemain, j’ai noté son adresse. »

                    Il se penche en avant et, les mains portées à sa tête, parle au sol.

                    « J’ai fait en sorte de l’apprendre par cœur, au cas où je perdrais le papier. Histoire que je puisse toujours aller la trouver. Plusieurs années après sa mort, j’ai encore cette fichue adresse dans la tête.

                    — Vous n’êtes pas allé la voir, alors ?

                    — Non.

                    — Pourquoi ça ? »

                    Il secoue la tête.

                    « Je pouvais pas lui dire, pas vrai ? J’étais un lâche.

                    — Vous ne pouviez pas lui dire quoi ? »

                    Il ne répond pas. Puis il reprend la parole.

                    « Un jour, il y a deux ou trois semaines, je faisais du porte-à-porte, je vendais mes brosses, mes savons et – merde, quand j’ai levé les yeux, je me suis rendu compte que j’étais dans sa rue. La rue qu’il m’avait notée. Je me tenais juste devant sa porte. Et alors que je suis planté là, la porte s’ouvre, sa mère sort et passe juste à côté de moi.

                    — Elle ne vous a pas vu ? »

                    Il secoue la tête.

                    « Elle était dans ses pensées. Elle est passée juste à côté de moi pour descendre la colline. Mais avant qu’elle se retourne, j’ai eu le temps de voir son visage. Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau, sauf qu’elle est plus petite et du genre propre sur elle, et je me suis dit : C’est la femme qui lui a envoyé le gâteau que j’ai mangé. C’est la femme qui lui a écrit toutes ces lettres. Et là je me mets à trembler, au beau milieu de la rue, et je regarde à droite et à gauche et je me dis : Quelqu’un sait que je n’ai pas tenu ma promesse. Quelqu’un veut que je lui dise maintenant. Trois ans ont passé et je me retrouve là. »

                    Il a une expression farouche, comme s’il mettait Evelyn au défi de le contredire.

                    « Je savais que c’était lui qui m’avait conduit ici. Chez lui. »

                    Elle déglutit.

                    « Et qu’avez-vous fait, alors ?

                    — J’y suis retourné. Dimanche dernier, c’était. J’ai pris ma sacoche avec moi et j’ai fait mine de vendre ma camelote. On était dimanche, mais elle n’a rien dit, sa mère. Elle m’a laissé entrer quand même.

                    « À peine je rentre, je sais déjà que je vais pas arriver à mener ma mission à bien. Debout dans sa cuisine, je la dévisage et je me dis : Vous avez l’air triste. Et je sais pourquoi. Je sais pourquoi vous êtes si foutrement triste. »

                    
                    Il s’interrompt un instant, croise le regard d’Evelyn.

                    « Vous avez déjà vu un fantôme ?

                    — Non », ment-elle.

                    Le pied de Rowan bat la mesure, bat la mesure au sol. Elle avale une courte bouffée de cigarette. Puis :

                    « Une fois, corrige-t-elle.

                    — Racontez-moi. Qu’avez-vous vu ?

                    — Je ne peux pas, répond-elle en secouant la tête. Je suis désolée, c’est juste… impossible.

                    — Racontez-moi. Moi je vous raconte bien, réplique-t-il en levant désormais la voix. À vous de me raconter. »

                    Elle cesse de retenir sa respiration. Elle n’a jamais confié ça à personne. Pas à âme qui vive.

                    « Une fois, commence-t-elle lentement, alors que je m’étais réveillée en pleine nuit, j’ai vu une petite fille. Elle se tenait dans un coin de ma chambre. Elle avait l’air de souffrir de solitude. J’ai voulu aller vers elle. Je voulais la réconforter, alors je me suis levée, je suis descendue du lit, et comme je me dirigeais vers elle, je savais… »

                    Elle hésite.

                    « Je savais que c’était la mienne. Ma fille. Et qu’elle avait besoin que je la prenne dans mes bras. Et j’en avais tellement, tellement envie. Mais quand je suis arrivée suffisamment près pour la toucher, elle s’est détournée. Elle est entrée dans le mur. »

                    Elle tremble. Ne pleure pas. Ne pleure pas, bon sang.

                    « Aviez-vous peur ? »

                    Elle hoche la tête en lui retournant son regard.

                    « Oui, répond-elle. J’avais peur. »

                    Il se penche vers elle.

                    « J’en ai vu un moi aussi, dit-il. Ce jour-là. Michael. Il était là, dans la cuisine de sa mère, juste à côté d’elle, aussi net que vous maintenant. »

                    Elle sent son cœur battre dans ses tempes, dans sa gorge.

                    « Il pointe son doigt droit sur moi, ses lèvres remuent, mais je n’entends rien. C’est comme dans les films, quand il n’y a pas de carton en dessous pour vous expliquer ce que disent les personnages, mais qu’on sait bien qu’ils ont en eux une rage meurtrière. Et tout ce que je me dis, c’est qu’il faut que je file d’ici. J’essaie de partir. Seulement à ce moment-là elle a deviné, sa mère. Elle essaie de me garder dans la maison.

                    — Comment ? Comment a-t-elle deviné ? »

                    Il écarte les doigts.

                    « Je ne sais pas. Mais elle a dit son nom. Elle a dit Michael. »

                    Evelyn entend un bruit de casseroles dans la pièce voisine. Les voix étouffées et entremêlées de la mère et de l’enfant.

                    « Et je me dis que tout ce que j’ai à faire, c’est de lui expliquer la vérité. Parce qu’il y a fort à parier qu’elle ne la connaît pas. Elle ne sait absolument rien. Y a fort à parier que votre frère ne lui a pas écrit la vérité dans sa lettre.

                    — Que voulez-vous dire ? »

                    Le visage de Rowan est un masque simiesque.

                    « Je l’ai tué, lâche-t-il. J’ai tué son fils. »

                    Il se balance d’avant en arrière en berçant son bras inutile.

                    « Et c’est votre frère qui m’a obligé à le faire. »

                    Pendant un instant, c’est comme si le temps s’était arrêté. Puis un bruit sort de la gorge d’Evelyn, un rire étranglé.

                    « C’est ridicule. Il… Ed… il ne ferait jamais une chose pareille.

                    
                    — Comment le savez-vous ?

                    — C’est un… homme bon.

                    — Vraiment ? Comment pouvez-vous en être sûre ? »

                    Elle ferme brièvement les yeux. Secoue la tête. Que peut-elle répondre ?

                    Il m’a toujours aimée. À une époque il m’admirait. C’était mon allié. Il me faisait me sentir comme la partie la plus courageuse et la meilleure de lui-même.

                    Je le sais, c’est tout.

                    Rowan lève la voix à présent, il crie presque.

                    « Qu’est-ce que vous faites là, alors, si vous en êtes si sûre ? »

                    Elle secoue la tête, se force à le regarder.

                    « Je suis désolée, j’imagine… que je ne le suis pas. »

                    Elle n’a pas envie d’entendre ça. Quoi qu’il ait à dire. Et pourtant elle sait qu’elle le doit, qu’ils ont déclenché quelque chose, tous les deux, et maintenant ils ne peuvent plus bouger avant que ce soit achevé.

                    Rowan s’allume une autre cigarette, recroquevillé sur lui-même, il crache ses mots dans l’espace entre eux.

                    « Dès l’instant où on s’est approchés du front, j’ai compris que mon pressentiment était juste, ça allait être méchant. On a traversé Albert. Toutes les maisons étaient barricadées. C’était comme si la peste était passée par là. Il y avait un ange, suspendu au-dessus de l’église, qui tenait un enfant dans ses mains. On aurait dit la figure de proue d’un navire en perdition.

                    « On nous a fait attendre à côté de cette église pendant des heures. Il y avait un truc qui n’allait pas chez Michael, il tremblait. Je me suis assis à côté de lui. Ça va, mon pote ? j’ai demandé. Il m’a regardé. Il a commencé à dire un truc. Je crois qu’il essayait de parler de ce qui leur était arrivé à tous, avant. Qu’ils étaient passés par là avant d’aller au front. Il n’avait pas toute sa tête, cela dit, ses propos n’avaient pas grand sens.

                    « Personne n’aimait ça quand on parlait. Personne n’aimait ça quand on se mettait à choper la frousse à côté d’eux. Alors on est tous assis là, et les gars commencent à l’entendre bavarder et commencent à dire : Fais-le taire, bon Dieu ! Ils s’échauffent, ça se voit. Du coup je lui dis : C’est pas le moment. Faut aller de l’avant. Tu le sais bien. Je suis désolé mais je ne peux pas t’écouter. Faut aller de l’avant. Il s’est tu après ça. Je pensais qu’il allait bien. On nous a apporté du thé de l’une de ces cuisines roulantes, et on a aussi eu un peu de rata, et une clope. Il ne disait rien. On a attendu jusqu’à tard et le soir venu, on est montés au front. Il n’y avait pas de lune, et dans un sens c’était bien parce que les lunes, c’était mauvais.

                    — Pourquoi ? demande-t-elle. Pourquoi était-ce mauvais ? »

                    Il lui lance un regard méprisant.

                    « Parce que à ce moment-là l’autre côté pouvait nous voir, voilà pourquoi. La pleine lune c’était le pire. »

                    J’ai passé un pacte avec la lune. Lors des nuits claires, elle me portera à toi.

                    Evelyn frémit. Imbécile. Évidemment.

                    « Après avoir marché longtemps – il devait être dans les deux ou trois heures du matin – on a senti à l’odeur qu’on approchait.

                    — Comment ça ?

                    — Parce que ça puait. Une infection. Et la boue a commencé. On marchait sur des caillebotis. Si on tombait, on se noyait. On entendait des hommes, des chevaux embourbés là-dedans, qui beuglaient. Fallait passer son chemin, point. Fallait s’accrocher au type devant soi et continuer à avancer. On pouvait pas aller très vite. Quand on a été plus près, on a senti la présence des gars qui quittaient le secteur qu’on allait occuper.

                    — Comment ?

                    — Ils avançaient à contresens, nous bousculaient dans l’obscurité. Ils se déplaçaient aussi vite qu’ils pouvaient. On sentait bien qu’ils avaient qu’une hâte, c’était de se barrer de là. On devait s’accroupir pour ne pas tomber à leur passage, et on les interpellait dans le noir en leur demandant dans un murmure comment c’était. On avait toujours envie de savoir comment c’était là où on allait. Et ils répondaient juste : Pépère, mon pote, pépère. »

                    Il s’interrompt, part d’un rire bref, dur.

                    « Mais c’est ce qu’ils disaient toujours.

                    « Dans l’obscurité, on ne distinguait le visage de personne, sauf quand les Allemands lançaient une de ces fusées éclairantes. Comme de gros feux d’artifice rouges. Ils les lançaient de temps en temps, histoire de bien voir nos trognes. Michael marchait juste derrière moi. Il se trouve que je me suis retourné pile quand une fusée montait et j’ai vu sa tête. Il restait debout, le regard fixe : il y avait une main, juste devant lui, qui dépassait du mur de tranchée. Je l’avais moi-même effleurée en passant, sans voir ce que c’était.

                    — Comment ? demande Evelyn en se penchant un peu. Comment avait-elle atterri là ?

                    — C’était la pratique dans les tranchées. Si c’était un sale secteur, sur lequel on s’était battus longtemps, et qu’on devait creuser de nouveaux boyaux, il fallait passer à travers les cadavres. Y avait pas le choix. Mais Michael, ça le chamboule, et il se met à faire ce bruit. Tout bas, sans s’arrêter. Un peu comme : Oh oh oh oh oh oh. »

                    
                    Même là, même dans cette pièce, le bruit est atroce. Même là, elle a envie qu’il se taise.

                    « Y a tout le monde qui lui murmure de la fermer. Mais il continue. C’est comme s’il ne les entendait pas. Oh oh oh oh oh. Le capitaine Montfort joue des coudes depuis la tête de la file, le chope et lui dit que s’il ne s’arrête pas, il va lui trancher son putain de cou et qu’il la bouclera pour de bon. Et ça marche. Il la boucle. On recommence à avancer. Mais je l’entends trembler. C’est comme si les mots étaient rentrés à l’intérieur de lui, j’entends son barda trembler contre son dos.

                    « Quand on entre dans la tranchée, elle se fait marmiter comme c’est pas permis. On prend notre service. Le sergent annonce la couleur du boulot. Michael est assis affaissé sur lui-même, on dirait qu’il n’est pas complètement avec nous. J’essaie de réfléchir à un truc à lui dire, pour le calmer un peu, mais j’y arrive pas. Le sergent me demande de porter un message dans la tranchée-abri du capitaine Montfort. Celui-ci beugle au téléphone contre quelqu’un. Mais bordel ceci et bordel cela. Les salauds qui étaient là avant nous étaient partis dans la précipitation sans rien laisser. Aucune information, rien. Ils s’étaient contentés de se carapater.

                    « “Hind, il me fait. Il y a un tas de cadavres derrière la deuxième ligne. Prends cinq hommes avec toi, des pelles, et va enterrer ces pauvres cons. Et Hart, il ajoute, prends ce putain de Hart. J’ai pas envie de l’entendre beugler comme un sourd.”

                    « Et moi je me dis qu’au moins si on sort du front un moment, alors peut-être que je vais pouvoir le calmer. On chope tous la frousse de temps à autre. Mais personne n’a envie d’avoir un type qui pète un plomb à côté de lui. C’est contagieux.

                    
                    « J’ai pris Michael et quatre autres gars, on laisse nos bardas et on remonte le boyau de la deuxième ligne. Le capitaine Montfort m’a expliqué où chercher, mais quand on approche, pas besoin de chercher quoi que ce soit : il y a des mouches partout. »

                    Il allume une cigarette avec l’extrémité de la précédente.

                    « On sort du boyau et il faut qu’on reste courbés, parce que même si on est derrière le front, on n’est pas si loin que ça. Le sol n’était pas trop boueux à cet endroit. Je sais pas pourquoi. Sinon les corps auraient juste glissé dans la mélasse. Mais là fallait les enterrer. Les Allemands continuaient à marmiter, et ça faisait un putain de bruit, croyez-moi, pourtant le bourdonnement des mouches couvrait tout. »

                    Il regarde dans le vide devant lui.

                    « Les derniers types qu’étaient là avaient laissé leurs potes pourrir comme ça, à l’air libre.

                    « Alors on s’attache une écharpe autour du visage et on commence à creuser. On creuse juste à deux pas de là où ils gisent. Il fait trop sombre pour s’éloigner et c’est trop dangereux. Fallait se contenter de les enterrer sur place. On était six, on creusait une tombe à deux. Moi je bosse avec Michael et j’arrête pas de lui demander si ça va. Il répond oui, mais il n’arrête pas de se retourner pour vomir, cela dit on dégobille tous, alors y a rien de bizarre à ça.

                    « De temps à autre, une de ces fusées s’élève, faut se coucher à plat ventre, nous on se contente de sauter dans les tombes qu’on est en train de creuser. Et je me dis, putain c’est charmant, pas vrai ? S’il nous arrive quoi que ce soit, on est déjà enterrés, y aura plus qu’à venir pelleter la terre par-dessus. Mais après y a les autres pauvres cons pour lesquels on creuse à la base : où est-ce qu’ils vont aller ? J’ai pas trop envie de partager une tombe avec eux.

                    
                    « On essaie de voir leur matricule pour pouvoir écrire sur leur croix. Fallait toujours faire ça, pour qu’ils aient une chance d’être retrouvés, après tout ce bazar, si d’ici là ils n’avaient pas été pulvérisés dans l’au-delà. Michael essaie d’en lire un, mais la plaque n’arrête pas de lui glisser des mains. Donne-moi ça, je dis. Voyons voir. Je me penche et… »

                    Il s’interrompt.

                    « Un obus s’était écrasé. Il devait avoir atterri à une vingtaine de mètres de nous. Quand je reviens à moi, je ne vois rien. J’ai la moitié d’un champ fourré dans le nez et la bouche, tout est encore plus noir qu’avant, et je reste là à cracher, en essayant de faire en sorte de pouvoir voir quelque chose.

                    « J’allume ma lampe torche. Tout le monde est là à s’enlever la boue des yeux et de la bouche. Michael a disparu. Je me mets à l’appeler. Je cherche partout, il n’est pas là.

                    « Il y a tout le monde sauf lui. J’envoie une pelletée de terre sur le corps que je suis supposé enterrer, puis je le laisse et je retourne avec les autres gars au secteur de tranchée censé être notre abri. Il n’y est pas. Alors je vais voir le capitaine Montfort et je lui annonce que le soldat Hart a disparu.

                    « “Comment ça, disparu ? il demande.

                    « — Il n’est plus là, je réponds. Il y a eu un obus et maintenant il n’est plus là.

                    « — Je le sais bien qu’il y a eu un obus. Deux des cuisiniers ont été tués.”

                    « Je secoue la tête parce que je ne l’entends pas très bien, j’ai une sonnerie plus forte que tout dans les oreilles.

                    « “Vous avez du sang sur la tête, il dit. Vous feriez mieux d’aller au bout du boyau vous faire ausculter.”

                    
                    « Je lis sur ses lèvres autant que je l’entends, tellement le sifflement est fort.

                    « Alors je vais au bout du boyau. Et je continue à chercher Michael, voir si je peux le dénicher, mais il n’est nulle part.

                    — Mais certainement…, intervient Evelyn en se penchant vers lui.

                    — Quoi ?

                    — Il aurait certainement pu être enterré aussi ? Par l’obus ? Personne n’a pensé à regarder ? »

                    Il secoue la tête.

                    « Je savais que non. Je suis allé au poste de tri des blessés. Y a toutes sortes de cas là-bas, tellement le pilonnage a été violent, or je ne suis pas une urgence, alors ça prend un bout de temps avant qu’on puisse me faire un bandage. Et je continue à chercher Michael, en me disant, s’il a été frappé, il s’est peut-être traîné jusqu’ici. Quand les médecins s’occupent enfin de moi, je leur raconte pour l’obus et je leur demande s’ils ont eu un gars qui est venu. Ils me demandent à quelle compagnie j’appartiens, et quand je leur réponds ils m’apprennent qu’un autre d’entre nous est venu là un peu plus tôt, à débiter des conneries en tremblant. Ils l’avaient allongé sur un brancard, mais il avait disparu. Est-il rentré au quartier ? ils ont demandé. J’ai répondu que je ne savais pas. C’est là que j’ai commencé à avoir un fichu mauvais pressentiment.

                    « Quand je retourne au front, je ne le vois toujours pas.

                    « La nuit tombe et il n’est toujours pas revenu.

                    « Quand le matin arrive et qu’il y a l’appel au garde-à-vous, je n’ai pas dormi, et il n’est toujours pas là, et tout le monde me regarde comme si je devais savoir où il est.

                    « Je suis convoqué auprès du capitaine Montfort. Il se met à me gueuler dessus. On dirait qu’il n’a pas dormi non plus. Il a bu. On le sentait toujours chez les officiers, le whisky, commente Rowan d’un ton amer. Nous on n’avait le droit à rien de ce genre. Juste une ration de rhum le matin avant de passer à l’assaut.

                    « Il me gueule dessus, est-ce que j’ai vu quoi que ce soit ? Est-ce que je pensais qu’il était mort sous l’obus ou c’était quoi mon avis ?

                    « Et moi je pense qu’à une chose, au docteur du poste de tri des blessés et à ce qu’il a dit. Si on apprend qu’il me l’a raconté, je serais fichu. Alors je déballe. Et le capitaine va direct là-bas, au poste de tri. Il s’absente toute la matinée. »

                    Rowan secoue la tête.

                    « On faisait que traîner dans la tranchée ce matin-là. C’était pire que d’être au combat, d’être dans un endroit comme ça, parce qu’on ne pouvait pas bouger. Fallait juste poireauter. On était coincés. J’arrêtais pas de me dire que c’était comme si la pire chose au monde s’était produite ici, et qu’on était juste là pour contempler le désastre. Juste là dans ce trou pour contempler la pire chose au monde. Parce que s’il n’y avait personne pour la voir, alors personne ne croirait jamais que c’était possible. »

                    Il écrase sa cigarette.

                    « En même temps, personne a jamais voulu savoir.

                    — Moi je veux savoir, murmure Evelyn. C’est pour ça que je suis là. »

                    Il semble à peine l’entendre.

                    « C’était pas la pire chose, poursuit-il en allumant une autre cigarette. Au bout du compte.

                    « Le capitaine Montfort est revenu dans l’après-midi. Je l’ai vu passer devant mon abri. J’avais droit à une heure de roupillon. Mais j’arrivais pas à roupiller. J’avais juste cette sensation en moi. Et pas manqué, il me convoque direct. Le soldat Hart a été arrêté. Il a été trouvé dans une ferme à quelques kilomètres derrière le front. Il s’y était allumé un feu, un officier d’un autre régiment a vu la fumée, l’a trouvé et l’a mis en état d’arrestation.

                    « Il m’a gardé là un bon moment. Il voulait tout savoir sur Michael. Je lui ai dit que c’était un bon gars.

                    — A-t-il écouté ? demande Evelyn. Vous a-t-il écouté ? »

                    Elle voudrait que son frère ait écouté, elle le veut soudain plus que tout au monde.

                    Il hausse les épaules.

                    « Il m’a encore posé quelques questions. Puis il m’a laissé partir. »

                    Il s’enfonce dans le canapé.

                    « On voyait des types, raconte-t-il, enchaînés aux parois des affûts de canon ambulants. Punition de champ de bataille numéro un, on appelait ça. On aurait dit qu’ils étaient sur la putain de croix, avec leurs bras attachés de chaque côté, et on les laissait comme ça, à genoux, sur le bord de la route. Et nous on était censés les regarder. C’est ce qu’ils voulaient, les salopards qui dirigeaient le spectacle : ils voulaient qu’on les regarde, qu’on les couvre de honte. Mais on regardait jamais. On détournait toujours la tête au passage, histoire que ces pauvres bougres aient un peu de répit. »

                    Evelyn hoche la tête. C’est ce que je ferais. Je ferais la même chose.

                    « Cette nuit-là, quand je fermais les yeux, je voyais Michael, enchaîné. Je pensais que c’était ce qui l’attendait, vous voyez.

                    « Le lendemain matin, le capitaine Montfort me convoque à nouveau. Il m’annonce que Hart va passer en conseil de guerre pour désertion. Il m’explique que Michael a le droit d’avoir une personne qui prenne sa défense au procès. L’ami du prisonnier, ça s’appelle. Il dit que Hart a voulu que ce soit moi.

                    « Je lui demande quand aura lieu le procès et il me répond jeudi. Je lui demande quel jour on est aujourd’hui, il me répond mardi. »

                    Il lève les yeux sur Evelyn, il y a un silence avant qu’il reprenne la parole.

                    « Et je sais, alors, ce qui va se passer, je le jure. Tout, du début jusqu’à la fin. Comme si c’était écrit dans un livre, genre la Bible. Comme si je pouvais sauter des passages et déjà voir la dernière page, lire la dernière phrase. »

                    Evelyn croise et décroise les pouces. Son doigt manquant lui fait mal.

                    « Que s’est-il passé alors ? demande-t-elle. Que s’est-il passé au procès ? »

                    Il se lève, se dirige vers la fenêtre, enfonce les mains dans ses poches et contemple la vue.

                    « Mon rôle s’est réduit à rien. Je n’ai même pas pu le voir. Il y avait juste deux hommes avec du rouge sur leur uniforme et moi dans une petite pièce. Je ne suis resté là que quelques minutes. Les mots ne sont pas arrivés à sortir correctement. Je voulais leur expliquer comme ils s’étaient trompés, comme il était mal en point après la dernière action à laquelle il avait assisté. Mais ils n’arrêtaient pas de me poser des questions sur la façon dont il avait crié pendant la marche. Votre frère leur en avait déjà parlé, du coup ils l’avaient catalogué, je pouvais rien dire et c’était comme ça. »

                    Il se retourne, crache dans le foyer, puis pose la tête sur son bras valide, en appui sur le chambranle de la cheminée.

                    Elle l’observe à la flamme de la bougie, vacillante à présent, ce petit homme, la chemise remontée dans le dos, les bretelles pendant le long du corps.

                    « Vous n’avez pas pu le voir à ce moment-là ? » demande-t-elle doucement.

                    Il tourne la tête vers elle. Se tait longtemps.

                    « Pas à ce moment-là.

                    « Quand on est enfin sortis de ce secteur du front, on nous rassemble tous et on nous apprend que le soldat Hart a été reconnu coupable et qu’il va être fusillé. Et tout ce que j’entends c’est ce mot qui tourne en boucle dans ma tête. Fusillé, fusillé, fusillé. C’est ma faute, je me dis, j’aurais dû le trouver. J’aurais dû le ramener. Et je pense : est-ce qu’ils lui ont dit ? Est-ce qu’ils lui ont déjà dit ? Et l’ont-ils dit à sa mère ? Parce que à en juger par ce gâteau qu’elle a envoyé, elle va vouloir venir ici lui dire au revoir. »

                    Il part d’un petit rire amer.

                    « On les laissait faire ça, alors ? interroge Evelyn. Les parents. On les laissait dire au revoir ? »

                    Rowan ricane, une expression de profond mépris sur le visage.

                    « À votre avis, hein ? Vous pensez qu’on les amène par bus entiers faire un geste d’adieu avant que leurs fils montent à l’assaut ? Vous pensez qu’on va les faire venir pour un truc pareil ? »

                    
                        Bien sûr que non. Elle sent de la bile lui monter dans la gorge. Elle allume une cigarette pour essayer de la forcer à descendre.

                    Il secoue la tête.

                    « Pendant tout le temps où je réfléchis, le capitaine Montfort continue à parler, il lit une liste de noms. Je ne l’entends pas très bien, cela dit. Après, les gars me font : pas de chance, hein ? Quoi ? je demande. Pour le peloton d’exécution, ils répondent. Pas de chance de fusiller un pote. Et c’est là que je comprends. Je n’avais pas entendu. Votre frère avait lu mon nom. »

                    Il la dévisage.

                    « Votre putain de salopard de frère a lu mon nom. »

                    Il tremble.

                    Elle prie pour que ça ne recommence pas. Pas la crise. Pas maintenant.

                    « On me dit, tu peux aller le voir si tu veux. Ça pourrait lui faire plaisir. Comme si on me faisait une faveur. Comme s’ils lui faisaient une faveur, en m’enjoignant d’aller lui dire au revoir. Allez, mon vieux. Désolé pour l’exécution. Pas de chance que ce soit tombé sur moi. T’as des dernières volontés ? Tu veux que je dise un truc à ta mère ?

                    « On m’a expliqué que j’étais censé aller le voir à dix-neuf heures. J’y suis pas allé. Je suis allé dans la forêt à la place. Et je me suis assis là, à réfléchir. Qu’est-ce qu’il va penser ? Tout seul ? Je savais que j’aurais dû y aller, le voir, mais je n’ai pas pu. »

                    Il s’arrête devant elle, une expression d’angoisse absolue sur le visage.

                    « Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas y aller ? Vous comprenez ?

                    — Oui, répond-elle. Oui, je comprends. »

                    Il se prend la tête dans les mains. Son dos se soulève une fois, deux fois. Quand il recommence à parler, les mots sortent vite, comme si lui aussi avait besoin d’arriver à la fin.

                    « Le lendemain matin, ils nous font marcher au pas jusqu’à cet endroit au beau milieu de nulle part. Et là il y a une souche. »

                    Il s’interrompt.

                    « Il y a une souche, qui a été fourrée là dans le sol. On nous aligne devant. Et ensuite ils l’amènent. Ils lui ont couvert la tête d’un sac, il n’arrive pas à se tenir bien debout, on dirait qu’il est saoul. Il l’était peut-être. Quelqu’un m’a dit qu’on leur filait à boire avant, histoire qu’ils ne pigent pas ce qui se passe. Il est flanqué de deux types, il ne tient pas sur ses pieds. Ils le traînent dans la poussière.

                    « Votre frère sort du rang pour nous passer en revue. J’ai mon fusil dans les mains et je me dis, je pourrais te tirer dessus à la place. »

                    Il regarde Evelyn.

                    « Et je l’aurais fait, en plus. Avec plaisir. Mais après j’aurais été moi-même fusillé. Or j’avais déjà ma Dora à l’époque et je voulais rentrer. »

                    Sa voix se brise.

                    « Tout ce que je voulais c’était rentrer chez moi.

                    « On l’attache à cette espèce de poteau et je vois qu’il s’est pissé dessus. Et le reste. On sent l’odeur, tellement il est près. On nous a intimé de nous tenir tranquilles. De faire en sorte qu’il ne sache pas qu’on est là. C’est tellement silencieux, putain. Et je me dis, est-ce que Michael sait que je suis là ? Est-ce qu’il le sent ?

                    « Je voulais lui dire quelque chose, lui faire savoir qu’il n’affrontait pas ça tout seul. Mais je n’ai pas pu. Et j’aurais menti. Parce que seul, il l’était bel et bien, pas vrai ? »

                    Il se couvre le visage des mains, de sorte que sa tête est maintenue dans le filet de ses doigts.

                    « Il commence alors à dire un truc. Il appelle sa mère. Maman, maman, maman. »

                    Evelyn se plaque une main sur la bouche.

                    « Et je me suis mis à prier. À l’école, quand on récitait les prières, je me contentais toujours de remuer un peu les lèvres. Je n’avais jamais prié correctement de ma vie. J’ai ce truc qui tourne en boucle dans ma tête. Pardonnez-nous nos offenses. Et tandis que je prie, je me dis : Pourquoi tu pries, Rowan ? Y a personne qui t’écoute, pas vrai ? Alors je m’arrête. Et là votre frère avance et épingle un mouchoir blanc sur le cœur de Michael.

                    « J’ai un plan. Je sais que je vais tirer à côté. Pour que ce soit pas moi. Mais là le type à côté de moi, le soldat Jones – on comprenait bien pourquoi il avait été choisi, un vrai salopard au cœur de pierre –, mais là Jones me murmure un truc. “Tire droit, mon gars, il dit. Tu lui rendras service. Vise le mouchoir. Tire droit.” »

                    Il secoue la tête.

                    « Et là l’ordre est lancé, je lève mon fusil et je tire.

                    « Après, il est affaissé en avant, la tête pendante. Votre frère se dirige vers lui. Il arrive à peine à marcher droit lui-même. Il faut qu’il l’achève s’il n’est pas mort, vous comprenez. Il va retirer le sac. »

                    Pendant un instant, Rowan regarde dans le vide. Puis il tressaille.

                    « Je ne peux pas regarder. Mais il n’y a pas de coup de feu. Alors il doit être mort.

                    « Puis on repart. Et après ça je me mets à trembler. Je tremble sans m’arrêter. Et je ne sens plus mon bras. Le bras qui a tiré le coup de feu. Après ça il cesse de fonctionner, et il ne bougera plus jamais. »

                    Il retire son écharpe, de sorte que son bras pend à présent, flétri et inutile, le long de son corps. Il le frappe. Fort. Il le martèle, encore et encore.

                    *

                    Ada forme soigneusement les boulettes dans ses paumes tout en fredonnant : quelques mesures d’une mélodie qu’elle adorait chanter. Elle soulève le couvercle de la casserole. Le ragoût, après avoir bouillonné plusieurs heures, a pris une belle teinte brune brillante. Il y a un bon morceau de bœuf dedans, quelques-unes des dernières carottes du jardin, et la courge que Jack lui a apportée dimanche. Quelle sensation merveilleuse de la trancher, de voir la peau orange céder place à une chair encore plus vive dessous. Elle plonge une par une à l’aide d’une louche les boulettes dans le ragoût, puis lorsqu’elles remontent à la surface de la sauce, referme le couvercle et époussette la farine de ses mains. Bouger semble facile. Elle se sent plus légère, somme toute, à la fois moins et davantage elle-même.

                    Elle porte les mains à ses cheveux, dont elle entortille des mèches. Un peu plus tôt, elle a fait bouillir de l’eau, s’est lavé les cheveux et les a épinglés alors qu’ils étaient encore humides. Plus tard dans la soirée, quand elle les dénouera, ils seront ondulés. Jack adorait quand ils étaient comme ça à une époque. Il adorait ses cheveux qui retombaient en vagues dans son dos. Elle allume une bougie et l’emporte à la table avec elle. Elle a acheté deux bouteilles de bière. Elle en ouvre une et s’en sert un verre pour lui tenir compagnie pendant qu’elle attend.

                    *

                    Une famille se tient devant une fenêtre ouverte : un père, une mère, une fille et deux petits garçons. La mère regarde la lumière se répandre en dessous dans le jardin obscurci, illuminer l’orme à l’extrémité de la pelouse, la balançoire que ses enfants adorent. Derrière il y a les rails de chemin de fer. La femme a grandi dans ce village, dans une maison au coin de la rue que ses parents habitent toujours.

                    
                    Pendant la guerre, quand elle se trouvait dans le jardin et que sa fille était bébé, elle voyait passer les trains des troupes en route pour la côte. C’était toujours excitant, au début, d’interrompre ses occupations – étendre du linge ou jouer avec sa petite fille – et de rester là en agitant la main, dans le jardin fleuri. Ils adoraient ça, les garçons : à leur tour ils agitaient furieusement la main en criant et en envoyant des baisers, le visage tendu de plaisir et d’espérance. Si le train s’arrêtait, elle brandissait sa fille bien haut, passant à travers les vitres des pâquerettes et des pissenlits dont les soldats se saisissaient pour se les glisser derrière l’oreille.

                    Il y avait des trains qui arrivaient de l’autre côté aussi : des trains sanitaires, chargés de corps à destination des hôpitaux de Londres. Si elle avait sa fille avec elle et qu’un tel train passait, elle la faisait rentrer précipitamment. Malgré sa mauvaise conscience, elle n’aimait pas y penser, aux blessés et aux mourants, tellement de milliers d’entre eux passaient si près de chez elle.

                    Vingt-sept hommes de son village périrent. Un mémorial fut érigé, juste devant l’église. Vingt-sept noms gravés dans la pierre.

                    Mais son mari se débrouilla pour revenir sain et sauf. Elle ne s’était jamais considérée comme une femme particulièrement chanceuse, avant. Maintenant elle sait qu’elle l’est. Impossible d’y échapper. Le dimanche, à l’église, elle sent leur regard peser sur elle. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Qu’avaient-ils de si spécial ?

                    La femme se raidit. Elle perçoit le train avant de l’entendre. Puis, le crépitement discret des fils électriques. Clic clic, clic clic, clic clic.

                    « Le voilà », murmure-t-elle.

                    Sa fille glisse une main dans la sienne. Ses deux fils s’accrochent à ses jupes. Son mari remue derrière eux.

                    Le train est à leur hauteur avant même qu’ils aient le temps de réfléchir, un chaos de vapeur et de bruit. Deux wagons ordinaires, puis, au milieu, un différent, au toit peint en blanc. Ils ont tout juste le temps de voir le cercueil à l’intérieur, la tapisserie violette de la voiture, les couronnes gigantesques en appui à chaque extrémité du cercueil, puis il est parti.

                    La femme pousse un soupir, retourne au confort de sa famille, de la forte poigne de son mari, de sa chance.

                    *

                    Plus d’une heure et demie s’écoule avant qu’Ada n’entende le portillon arrière claquer et les pas de Jack remonter l’allée. Elle se lève, lisse sa jupe et ses cheveux. Puis la porte s’ouvre et le voilà, son mari, qui sent le pub, la fumée et l’air froid du dehors, sa carrure remplissant l’embrasure de la porte. C’est comme si elle le voyait pour la première fois. Il lui fait s’emballer le cœur.

                    Jack referme derrière lui et retire son chapeau qu’il fourre dans la poche de sa veste.

                    « Que se passe-t-il ? demande-t-il en regardant alentour.

                    — Je t’attendais. »

                    Ça a l’air idiot, enfantin.

                    « Enfin, pour manger, ajoute-t-elle, dissimulant sa gêne en allant vers la cuisinière. J’ai préparé un ragoût.

                    — Un ragoût ? »

                    Il prend une chaise en regardant autour de lui d’un air soupçonneux, comme s’il humait l’air à l’affût du danger.

                    « Et des boulettes. »

                    Elle essaie de prendre une voix légère, dégagée. La bière lui est montée à la tête, elle n’a pas l’habitude de boire.

                    « As-tu donc faim ?

                    — J’ai faim, oui. »

                    
                    Elle sert deux assiettes à l’aide d’une louche, en pose une devant lui et s’assied.

                    « Alors, qu’est-ce que c’est que tout ça ? s’enquiert-il de nouveau.

                    — Tout ça quoi ? »

                    Elle lui verse un verre de bière.

                    « Ça. »

                    Il fait un geste de la main.

                    « C’est pour faire passer quoi ? Et toi. Tu as fait quelque chose.

                    — Ah oui ? »

                    Il plisse les yeux.

                    « Il y a quelque chose de changé. Tes cheveux.

                    — Oh, ma foi… je les ai juste… relevés. »

                    Elle sent la chaleur lui monter aux joues.

                    Il prend une cuillerée de ragoût sans quitter sa femme des yeux.

                    « Pourquoi as-tu fait ça, alors ?

                    — J’avais juste… envie d’un peu de changement. »

                    Il hoche la tête. Au début il mange lentement, mais dès qu’il a goûté, il se met à avaler de grandes cuillerées et ne parle plus avant d’avoir fini.

                    « C’est bon, commente-t-il en s’essuyant la bouche. Il en reste ? »

                    Elle se lève et le ressert. Il l’observe qui revient vers lui. Elle-même n’a presque rien mangé.

                    « Il se passe quelque chose, dit-il. Je le vois bien.

                    — Je voulais juste… cuisiner un plat. Pour notre anniversaire de mariage. Je voulais marquer le coup.

                    — C’était lundi.

                    — Je sais… C’est juste que… aujourd’hui je suis passée devant la boucherie. Je me suis dit que j’allais acheter de la viande. Préparer quelque chose de bon.

                    — Je croyais que tu avais oublié. »

                    Il semble content.

                    « Non. »

                    Elle secoue la tête, s’installe.

                    Regardez votre mari.

                    Il veut être vu.

                    Elle l’observe qui mange, la largeur de ses mains qui agrippent la cuillère, les touffes de poils noirs sur ses doigts.

                    L’idée lui vient tout à coup qu’elle aimerait l’embrasser. L’embrasser sur les articulations des doigts. Elle songe à le faire, l’intercepter quand il lève sa cuillère. Ce serait facile. La distance n’est pas grande. Cette idée la fait sourire, rougir. Il lève les yeux et la voit qui le dévisage.

                    « Quoi ? »

                    Elle secoue la tête. Pourtant il semble saisir l’essence de ses réflexions car l’atmosphère entre eux change. Ça crépite. Elle voit une couleur similaire apparaître sur ses joues. Une autre question sur son visage. Il termine, repose sa cuillère à côté de son assiette. Il y a un silence, puis :

                    « Tu es jolie, dit-il d’une voix grave.

                    — Merci. »

                    Il soutient son regard, l’observant comme il l’eût fait d’un animal. Elle sent en elle un ancien pouvoir renouvelé. Ils restent comme ça un moment, puis :

                    « Viens là », dit-il.

                    Elle se lève, se dirige vers lui.

                    Il lui attrape la main, lui masse le poignet avec le pouce.

                    « Qu’as-tu donc fait aujourd’hui, demande-t-il lentement, à part préparer un ragoût ?

                    — J’ai…

                    
                    — Quoi ? »

                    Elle se tait.

                    « Dis-moi. »

                    Il continue à lui effleurer le poignet avec le pouce. Son contact la liquéfie. Elle s’appuie contre la table.

                    « J’ai… discuté avec Ivy.

                    — Ah oui ?

                    — Elle veut que je l’accompagne à Westminster Abbey, demain.

                    — Pour aller voir les funérailles ? »

                    Il appuie doucement, le pouce sur son pouls, elle se sent battre contre lui.

                    « Et qu’as-tu répondu ?

                    — J’ai juste… »

                    Et soudain ça semble mal de ne pas lui raconter, de ne pas partager ça avec lui, alors elle lui prend la main.

                    « Je suis allée voir une femme, Jack, un peu plus tôt dans la journée.

                    — Quelle femme ?

                    — Quelqu’un qu’Ivy était allée voir pendant la guerre.

                    — Ah ?

                    — Elle est… »

                    Elle part d’un petit rire.

                    « Censée pouvoir parler aux morts. »

                    L’atmosphère entre eux change de nouveau, elle est plus calme, mais ce n’est pas un calme agréable. Elle est fermée, comme un poing. Ada sent qu’il desserre sa prise, la chair se détache, se retire. Il lui lâche la main.

                    « Elle habite à Walthamstow. Une maison des plus ordinaires. On ne croirait jamais que…

                    — Que quoi ?

                    — Eh bien, que… quelqu’un comme ça habite là. »

                    
                    Il reste coi, joignant les mains sur ses genoux.

                    « Ça va ? demande-t-elle doucement.

                    — Continue. Tu es allée voir cette femme. Raconte-moi ce qui s’est passé. »

                    Elle a un peu la nausée. Que s’est-il donc passé ? Elle ne se rappelle plus. Elle a les paumes des mains moites.

                    « J’ai… apporté une photo.

                    — Une photo ? De quoi ?

                    — De… Michael. J’ai apporté une photo de Michael. Pour lui montrer.

                    — Tu as apporté une photo de Michael ?

                    — Oui.

                    — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

                    — Elle m’a conseillé de ne plus la regarder.

                    — Pourquoi t’a-t-elle conseillé ça ?

                    — Elle a dit que ce n’était pas bon pour moi. »

                    Face au mépris de son mari, elle le sent se flétrir, ce sentiment qu’elle a eu tout l’après-midi, elle le sent se ratatiner et mourir comme une plante sous le gel.

                    « Un poids s’est levé, poursuit-elle. Et je me suis sentie plus légère. »

                    Sa voix s’éteint. Elle perçoit à quel point cette phrase a l’air ridicule, stupide.

                    Le silence s’installe de nouveau. La paille de la chaise de Jack grince quand il s’adosse.

                    « Combien l’as-tu payée ?

                    — Je…

                    — Dis-moi. Combien ? »

                    Elle déglutit.

                    « Dix shillings. »

                    Il secoue la tête, se lève.

                    « Tu es folle. »

                    
                    Il s’approche d’elle et pendant un instant elle croit qu’il va la frapper, mais il n’en fait rien, non, il lui pose l’extrémité de l’index sur le front et appuie.

                    « Ça fait des années que tu es folle. À vivre avec les fichus morts. Tu pourrais aussi bien être morte. Tu crois que tu es une épouse ? Tu crois que tu es une véritable épouse ? »

                    Elle ouvre la bouche, la referme.

                    « TU CROIS ?

                    — J’allais te… à l’instant. J’allais te… »

                    Il retire son doigt, mais elle le sent encore qui lui brûle la peau. Il attrape son chapeau, l’enfonce sur sa tête.

                    « Tu n’es pas une véritable épouse, lance-t-il. Tu es un fantôme. Tu n’es rien d’autre qu’un putain de fantôme. »

                    *

                    Victoria Station. Une mère se tient contre les barrières, son jeune fils à ses côtés. Elle est là depuis ce matin huit heures, déterminée à avoir une bonne vue. Elle l’a. Elle voit le quai vide où le train va s’arrêter : quai numéro huit, le long de Buckingham Palace Road.

                    Depuis qu’elle l’a lu dans les journaux, elle est déterminée à être là, à amener son fils voir son père. Son garçon a presque quatre ans maintenant, il lui ressemble trait pour trait. Les mêmes yeux bleus que lui, le même front large.

                    Elle le rencontra à l’âge de quinze ans. Ils se marièrent deux ans plus tard. Il partit deux mois après. Leur fils naquit alors qu’il était en France. Elle alla faire faire une photo, brandissant leur bébé devant l’objectif. Elle sait qu’il l’avait sur lui quand il est mort parce qu’on lui expédia ses affaires. Elles arrivèrent avec le facteur, un colis contenant un uniforme maculé de sang et, à l’intérieur de la veste, une liasse des lettres qu’elle avait envoyées et la photo d’elle et de leur fils. Horrifiée, incrédule, elle déposa son bébé dans le jardin et verrouilla la porte. Elle rinça l’uniforme, essorant le sang. Mais pas trop. Elle voulait qu’il garde son odeur. Puis elle l’enfila sur un mannequin de tailleur.

                    Qu’elle garde à côté de son lit.

                    Ça a été difficile de divertir son fils pendant les longues heures d’attente. Ils ont joué à toutes sortes de jeux. Elle lui a tout raconté sur son père, toutes les histoires qu’elle a en tête. Chaque fois que son fils a eu besoin de faire pipi, elle l’a porté au-dessus des barrières pour qu’il puisse uriner sur le quai. Elle a essuyé des regards bizarres à cause de ça, mais elle n’était pas prête à perdre sa place, et à mesure que la journée avançait, tout le monde s’est mis à le faire : la plupart des hommes s’y sont laissés aller. Il y a même eu une femme qui s’est accroupie, ses jupes formant un ballon autour d’elle, pareilles à une étrange créature aquatique.

                    Tout autour d’elle à présent, elle sent la foule s’agiter, le train arrive, il est l’heure. Elle soulève son fils, dont elle se passe les bras autour du cou.

                    « Il arrive, murmure-t-elle dans son cou, dans son oreille. Papa va arriver maintenant. »

                    Le garçon regarde autour de lui.

                    « Où il est ? Où ?

                    — Chuuut. »

                    Elle lui caresse la tête.

                    « Il arrive par le train. »

                    Le train approche, un gémissement s’élève dans la foule et les gens commencent à pousser, à jouer des coudes depuis l’arrière. Elle est violemment pressée contre les barrières. Quelqu’un crie :

                    « Arrêtez ! Il y a des enfants ici. Arrêtez ! »

                    La femme serre plus fort son fils. La bousculade s’accentue. De l’autre côté, des employés s’affairent avec des gestes secs et pressés. Puis, alors que le train s’immobilise sur le quai, les barrières tombent et la foule se masse en avant. Au début, elle ne voit rien, juste de la fumée et la vapeur qui tournoie jusqu’en haut du toit de la gare, puis la fumée se dissipe et elle voit la voiture. Il y a une lumière électrique à l’intérieur. Des jeunes hommes essaient de grimper sur le toit du wagon, tout devient chaos et partout autour des femmes sanglotent bruyamment sans retenue.

                    « Voila ton père, s’écrie-t-elle, le doigt pointé. Le voilà.

                    — Papa ! lance-t-il. Papa ? »

                    Son fils gigote, s’échappe de ses bras et court sur le quai.

                    Des jeunes hommes continuent à affluer. À présent des policiers courent ici et là en leur criant de reculer. La femme a la vision atroce de son fils piétiné au pas de course. Elle s’élance derrière lui, mais un gros policier la retient.

                    Elle hurle le nom de son fils. Elle le voit, à six mètres d’elle, qui jette des regards éperdus devant et derrière lui. Un policier s’arrête alors, se penche, prend le garçonnet perplexe par la main et le lui ramène. La mère se baisse, le soulève. Elle sanglote dans son cou en le serrant fort, fort.

                    *

                    Il semble n’y avoir aucun réverbère ici, juste les silhouettes basses et voûtées des bâtiments, puis des lumières jaunes éparpillées en bas de la colline. Evelyn ne se rappelle plus par où elle est venue. Elle avance de quelques pas et se souvient alors : en bas de la colline, c’est là où se trouvent les docks.

                    Ses pieds sont deux blocs gourds au bout de ses jambes. Tout le temps qu’elle a passé dans la maison de Rowan, tout le temps où il parlait, il n’y avait pas de feu. Elle n’a aucune idée de la durée de sa visite, peut-être deux heures, peut-être six.

                    
                    Elle passe devant le café des ouvriers, voit la table du coin où elle s’était installée pour manger son sandwich, sa chaise soigneusement retournée dessus. En bas de la colline elle atteint la rangée d’échoppes, vides à présent, les présentoirs tous enchaînés, les bancs désertés par leurs hommes maussades. Elle marche jusqu’à l’arrêt de bus. Il n’y en a pas l’ombre d’un, et à part un seul bec de gaz qui crachote au loin, la rue est noire.

                    L’idée lui vient qu’elle pourrait être coincée à Poplar pour la nuit. À tous les coups elle mourrait de froid, si c’était le cas, non ? Remonterait-elle chez Rowan pour le supplier de l’héberger ? Elle secoue la tête. C’est comme si tout était mou : ses pensées, son sang. Bien sûr que non elle ne va pas mourir de froid. Au pire, elle pourra aller jusqu’à chez elle à pied, ou au moins quelque part où elle pourra prendra un bus ou un taxi. Elle ne peut pas être si loin que ça de Primrose Hill : huit, neuf kilomètres tout au plus ?

                    Une silhouette se dirige vers elle. Un homme, le corps en tension pour se protéger du froid. Elle se rencogne contre un bâtiment, ne sachant trop s’il l’a vue ou non. Il va passer près d’elle bientôt. Les mots de Rowan lui reviennent, elle entend presque les soldats à présent, qui s’échangent des murmures dans la nuit hostile. Pépère, mon pote, pépère.

                    L’homme la dépasse sans un mot.

                    Elle essaie d’allumer une cigarette, ses tremblements l’en empêchent. Depuis combien de temps tremble-t-elle ? Cela vient-il juste de commencer ? Ou est-elle comme ça depuis qu’elle a quitté la maison ? Ou avant ? Pendant que Rowan parlait ? Elle ne sait pas. À sa gauche, des hangars aux innombrables fenêtres dominent la rue de toute leur hauteur. Le silence règne, mais ce n’est pas un silence paisible, c’est le silence des objets lourds, des grues et des bateaux, immobilisés, attendant de bouger.

                    Elle lui a demandé où se trouvait la tombe du garçon, juste avant de partir.

                    Ils l’ont enterré sur place.

                    « J’y suis retourné à la première occasion. J’ai retrouvé le chemin. Un dimanche matin. J’ai trouvé sa tombe. Il a été enterré dans un coin. Je le voyais à la terre. Elle était plus fraîche qu’ailleurs.

                    — Ils n’ont pas mis de croix ?

                    — Non. Mais il y avait des champs tout autour. C’étaient encore de vrais champs, pas comme en avançant vers le front. Je m’y suis enfoncé et c’étaient de vrais champs avec de la vraie herbe et ils étaient couverts de fleurs. J’en ai cueilli un bouquet. Des fleurs bleues. Je ne savais pas comment elles s’appelaient. Je les ai déposées là pour lui.

                    « Et vous savez ce qui est drôle ? Quand je suis rentré chez moi, je les ai trouvées qui poussaient dans mon jardin. Ma femme en avait planté. De la bourrache, m’a-t-elle dit. Pour le courage. Elle les avait plantées pour moi, pour que je reste fort. Et pour que je rentre à la maison. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

                    Courage.

                    Elle ne savait pas ce qu’elle en disait.

                    À présent, dans cette rue froide, elle prend conscience d’une chose. Que cette rencontre était ce qu’elle attendait, que quelqu’un partage sa vérité avec elle. Après quatre ans de guerre et encore deux ans d’anciens soldats, jour après jour, c’est ça qu’elle voulait, c’est ça qu’elle recherchait. La vérité de quelqu’un. Pas sa gaieté, ni sa bravoure, ni sa colère, ni ses mensonges. Et en quatre ans de guerre et deux ans de contrecoup, personne – ni Fraser ni son frère –, personne n’avait partagé sa vérité avec elle.

                    Et pourtant maintenant elle l’a entendue, maintenant elle sait que quelque part dans cette ville, en amont du fleuve, se trouve son frère, cet homme qui a ordonné à Rowan de fusiller son ami. Maintenant que cette vérité est en elle, partie intégrante d’elle, elle n’est pas dure comme du diamant et étincelante comme devrait l’être la vérité, mais nébuleuse, givrée de peur, de sueur, d’obscurité et de crasse. Elle ne contient pas d’élévation, pas de réponses, pas d’espoir.
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                    À son réveil, Jack n’est pas là, Ada le sait sans ouvrir les yeux, et quand elle se redresse dans son lit, elle voit, même dans la chambre obscure, que son côté de la couverture n’a pas été défait. Hier soir elle a veillé aussi longtemps que possible, en se l’imaginant au pub à boire comme un trou, rouler ses cigarettes et parler d’elle aux autres hommes.

                    Ma femme.

                    Ma fichue folle de femme.

                    Ou pire.

                    Pourtant l’espace vide à côté d’elle l’emplit d’une peur insidieuse. Jamais, durant toutes leurs années de mariage, il n’avait encore découché.

                    Où est-il donc allé quand le pub a fermé ? Il a dû trouver un lit quelque part. Puis une idée lui vient, provoquant un soubresaut, comme si on lui avait passé de l’électricité dans le dos. Et s’il était avec quelqu’un d’autre ? Une autre femme ? Une femme qui lui a donné ce qu’elle, Ada, ne lui a pas donné, qu’elle eût refusé ou oublié ? Elle songe à la façon dont il l’a regardée hier soir : le mépris sur son visage convulsé. Tu n’es pas une véritable épouse. Tu n’es rien d’autre qu’un putain de fantôme.

                    
                    Elle sait qu’il existe des moyens de trouver des femmes. Facilement. Pour un homme, il suffit d’ouvrir les yeux. Combien cela coûterait-il ? Moins que ses dix shillings ? Ses dix shillings pour parler avec les morts ?

                    Elle était prête pourtant, hier soir.

                    Trop tard, elle avait été prête trop tard.

                    Elle repousse les couvertures, se lève et se dirige vers les rideaux qu’elle entrouvre, scrutant la rue obscurcie. La plupart des fenêtres ont les rideaux tirés, et même si le ciel à sa gauche est un tantinet plus clair, il semble que l’aube est encore loin. Les maisons ont toutes les volets clos, sauf la fenêtre d’Ivy de l’autre côté de la rue, où une petite lampe brûle. Les rideaux étant ouverts, Ada la voit s’affairer dans sa chambre. De là où elle se trouve, elle ne peut discerner que la moitié de son visage détourné. D’un bras lourd passé dans le dos, Ivy attache son corset. Cela fait, elle s’empare d’un objet sur sa table de nuit qu’elle se met dans la bouche. Ses dents. Ada s’approche de la fenêtre alors qu’Ivy disparaît, et même si cela ne se fait pas de la regarder comme ça, sans qu’elle se doute de rien, elle reste où elle est, en espérant qu’elle revienne.

                    Quand elle réapparaît, Ivy se déplace avec raideur, tout en noir, vêtue d’une robe démodée à col montant d’une autre époque.

                    Ada sait exactement la sensation que procure cette robe, elle sait sa lourdeur, son odeur. Elle en possède une similaire, rangée dans un coffre au pied de son lit : la robe qu’elle a portée pour la dernière fois en l’honneur de sa mère, il y a vingt ans.

                    Ivy se détache les cheveux et commence à brosser le long drap blanc qu’ils forment, puis les entortille en un chignon qu’elle épingle. Elle semble pâle, âgée et lourde, et pourtant Ada voit la jeune femme qu’elle était : Ivy qui rigole, enceinte, ou qui tient son fils nourrisson dans ses bras, ses petites filles autour de ses jupes.

                    Ivy en termine avec sa coiffure et se met à la fenêtre, regardant le ciel comme pour évaluer ce que la météo leur réserve. Cette vision d’elle – de sa robe noire et ses cheveux blancs, son port altier, en tenue de deuil pour son fils – est tellement calme, tellement saisissante, qu’Ada en a les cheveux qui se dressent sur la nuque.

                    Alors elle se retourne, se hâtant à présent, et allume la lampe à pétrole à côté de son lit. Elle l’apporte à la fenêtre, où elle émet des signaux dans l’obscurité. Elle voit Ivy sursauter, regarder en face. Les deux femmes s’observent de part et d’autre de la rue. Ada porte la lampe à côté de son visage. « Attends, articule-t-elle. Attends-moi. »

                    *

                    De minces rubans de brume dérivent dans les rues tandis qu’Evelyn quitte son appartement, mais elle voit déjà les nuages se déchirer pour révéler le bleu derrière eux, et sent la présence surprenante du soleil. Elle va vers le sud en direction de chez son frère. Il ne sera pas encore parti, elle en est sûre : elle s’est levée tôt pour s’assurer de le cueillir chez lui.

                    Pourtant elle a beau être matinale, les rues se remplissent déjà de gens vêtus de noir qui se dirigent vers le centre-ville. Ils veulent être bien placés pour la cérémonie, suppose-t-elle. Bonne chance. Mieux vaut que ce soient eux qu’elle. Cela dit, un nouveau sentiment balaie la ville. Il tient de l’espoir. On dirait que les allées de Regent’s Park ont été lavées à grande eau. Quand elle atteint la rangée d’immeubles où habite son frère, les bâtisses sont charmantes dans la lumière matinale qui frappe le stuc couleur crème et leur donne une douce teinte dorée. Elle prend le vieil ascenseur bruyant jusqu’au cinquième étage, où Jackson, le valet de chambre de son frère, l’accueille à la porte.

                    « Bonjour, miss Evelyn. »

                    Il semble surpris de sa présence.

                    « Vous êtes venue voir le capitaine Montfort ?

                    — En effet.

                    — Il est en train de s’habiller. »

                    Elle passe à côté de lui pour entrer dans le vestibule sombre.

                    « Vraiment ? Alors j’imagine que je ferais mieux d’attendre ici. »

                    Et avant qu’il puisse la devancer, elle ouvre la porte du salon et entre. Les rideaux sont grands ouverts, le matin resplendissant inonde la vaste pièce. Elle est secrètement fâchée que son frère soit déjà levé. C’est comme s’il l’avait battue à une petite épreuve significative, à l’instar des jeux auxquels ils jouaient enfants : ceux qu’elle avait toujours détesté perdre. Cependant la pièce est quelque peu en désordre, le tapis est roulé et la table repoussée dans un coin, comme si on s’apprêtait à balayer. La porte de la chambre de son frère est close.

                    « Ed ? lance-t-elle.

                    — Eves ? J’arrive. Laisse-moi juste une minute. »

                    Elle contourne la table basse. Elle n’a jamais beaucoup aimé cet appartement. Il appartenait à leur père avant, qui y venait quand il était en ville. Enfants ils y passaient, Ed et elle, lors d’excursions au zoo avec leur nounou. On les pressait d’entrer pour dire bonjour et ils restaient plantés là au milieu du salon, leur nourrice reculant à bonne distance, attendant que leur père fasse une déclaration sur leur taille ou sur la météo, comme s’ils étaient les enfants d’une famille avec laquelle il n’avait qu’une vague parenté et dont il se souciait tout aussi vaguement. À cette époque, la table basse lui arrivait au nombril. L’appartement appartient à Ed à présent, et ce depuis le milieu de la guerre, quand leur père avait pris sa retraite.

                    La porte de la chambre s’ouvre et Ed se tient là, les cheveux fraîchement gominés, vêtu d’un sobre costume noir. Il noue une cravate de la même couleur. Deux médailles sont épinglées à sa poitrine, trois rayures sur chacune.

                    « Eves. »

                    Il la rejoint.

                    « Je suis content que tu aies décidé de venir. »

                    Il a l’air fatigué, comme toujours, les ombres sous ses yeux sont plus profondes et plus violettes, et quand il l’embrasse elle sent dans son haleine un mélange d’alcool et de dentifrice. C’est bizarre, songe-t-elle alors qu’elle se dégage, cela fait maintenant plusieurs années qu’il a toujours cette odeur, mais elle ne l’a encore jamais vu saoul.

                    Elle secoue la tête, impatiente.

                    « Je ne viens pas.

                    — Oh ? »

                    Il serre son nœud de cravate.

                    « Pourquoi non ?

                    — C’est la pire chose à laquelle je puisse penser.

                    — Vraiment ?

                    — Je crois bien, oui. »

                    Il en termine avec sa cravate, lève les mains. Elles tremblent un peu, remarque-t-elle.

                    « Je suis désolé de l’entendre. Mais ne commençons pas à nous disputer maintenant, d’accord ? Pas aujourd’hui.

                    
                    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                    — Tu réagis de façon plutôt extrême.

                    — Ma foi, toute cette histoire me dégoûte.

                    — C’est fort, comme mot, le dégoût. »

                    Ils se disputent déjà.

                    « Vraiment ? C’est censé arranger les choses, c’est ça ? Ces funérailles ? Extirper un corps de terre en France et le traîner jusqu’ici ? Et nous tous debout à regarder, à pleurer ? À applaudir le spectacle ?

                    — D’accord, Eves, soupire-t-il. Tu sais quoi ? Et si tu nous servais un verre ?

                    — Quel genre de verre ?

                    — Un whisky devrait faire l’affaire. »

                    Elle envisage un commentaire à propos de l’heure, mais vu l’haleine d’Ed, ce ne serait guère pertinent, sans compter qu’elle a elle-même à peine fermé l’œil. Un whisky semble une bonne idée. Elle se dirige vers la vitrine, sert deux mesures généreuses, tend un verre à Ed et emporte le sien à la fenêtre ouverte, où elle allume une cigarette. En dessous, dans la rue qui longe le parc, il y a un flux régulier de passants de la droite vers la gauche. Elle boit une gorgée d’alcool. Au-dessus des immeubles d’en face, le soleil incendie les nuages. Les gens se déplacent dans une brusque lumière vive. Elle en voit certains s’arrêter et lever la tête vers le ciel. Elle regarde sa montre. Huit heures trente. Elle aspire rapidement une bouffée de cigarette.

                    « Je suis allée voir Rowan Hind hier. L’homme dont tu m’as juré ne pas te souvenir. »

                    Elle se tourne vers lui.

                    « Il habite à Poplar. As-tu la moindre idée d’où ça se trouve ? »

                    
                    Elle voit le regard de son frère dériver vers la pendule sur la table à côté de lui. Ça l’horripile.

                    « Tu as tout le temps.

                    — J’ai rendez-vous avec papa à neuf heures trente.

                    — Tu as quand même tout le temps.

                    — La foule… »

                    Comme il serre les dents, la peau sur le côté de sa mâchoire tressaille.

                    « D’accord, dit-il. Je t’écoute.

                    — J’y suis allée hier. Chez Rowan Hind. »

                    Ed hoche la tête.

                    « Il m’a raconté une histoire qu’il voulait me semble-t-il raconter à quelqu’un depuis longtemps.

                    — Et qu’était-ce donc ?

                    — C’était au sujet d’un soldat dénommé Michael Hart. »

                    Son frère cligne des yeux.

                    « Qui a été fusillé par un peloton d’exécution en 1917. »

                    Ed prend une rasade de whisky. Une expression étrange traverse son visage. Impossible de la déchiffrer. Elle est partie avant même qu’Evelyn puisse essayer. Il retient l’alcool dans sa bouche avant de l’avaler.

                    « Oui, dit-il. C’est vrai.

                    — Que veux-tu dire par : Oui, c’est vrai ?

                    — Je veux dire, oui, je m’en souviens. J’étais là. »

                    Il n’ajoute rien, debout parfaitement immobile, les jambes légèrement écartées, le verre devant la poitrine, le corps soudain tendu en un maintien militaire qu’elle lui avait oublié.

                    « C’est tout ? C’est tout ce que tu vas dire ?

                    — Quoi, Evelyn ? »

                    Il ouvre les mains.

                    « Ça n’a rien d’un secret. C’est écrit dans les rapports militaires officiels à la disposition de tous. Maintenant pourquoi ne me dis-tu pas de quoi il retourne vraiment ? »

                    Elle déglutit.

                    « Il m’a raconté que tu avais envoyé le soldat Hart participer à une mission fossoyeur.

                    — J’ai fait ça ? »

                    Sa mâchoire tressaille de nouveau.

                    « Ma foi, je suis désolé, mais je ne me le rappelle vraiment pas.

                    — Rowan m’a dit que Michael Hart était dans un état effroyable. Que sa compagnie avait été décimée.

                    — Rowan ? »

                    Il semble abasourdi.

                    « Alors c’est Rowan maintenant, hein ? »

                    Elle fait craquer ses pouces dans ses paumes.

                    « C’est ce que le soldat Hind t’a raconté ?

                    — Oui.

                    — Ma foi, répond-il avec un sourire pincé. Tu as manifestement discuté avec la plus haute autorité, Evelyn. Bien joué. Tu as déniché ton petit soldat à Poplar, tu as élaboré ta petite histoire et tu t’es fait ton petit avis. Quant à moi, j’ai bien mieux à faire que de gâcher de précieuses minutes à t’en faire changer. Sur ce, si tu veux bien m’excuser. »

                    Il fait volte-face et se rend dans sa chambre en claquant la porte derrière lui.

                    Elle le regarde s’en aller puis lance un coup de pied dans la table devant elle. La douleur lui fait monter les larmes aux yeux. Elle se dirige vers la porte et frappe. Au bout de quelques secondes, il ressort. Il semble peiner à se contenir.

                    « Je préférerais vraiment que tu t’en ailles, Evelyn. Il se fait tard et je dois partir.

                    — Pourquoi n’as-tu pas écrit à sa mère ?

                    
                    — Quoi ?

                    — Pourquoi n’as-tu pas écrit à sa mère ? La mère de Michael Hart, Ada. Elle s’appelait Ada. Tu le savais, ça ? Pourquoi ne lui a-t-on rien dit ?

                    — Je pense que j’ai dû dire à sa mère que son fils était mort des suites de ses blessures. Ce qui était la vérité. »

                    Il force le passage pour accéder à la vitrine.

                    « Comment peux-tu te regarder dans la glace ? marmonne-t-elle dans sa barbe.

                    — Pardon ? »

                    Il parle doucement, la main sur la carafe.

                    « Comment peux-tu te regarder dans la glace ? » répète-t-elle, plus fort à présent. « Comment peux-tu épingler tes médailles et te pavaner comme un imbécile alors que vous avez tous du sang sur les mains ?

                    — Espèce de salope dégénérée. »

                    Il balance la carafe contre le mur devant lui, où elle se brise en mille éclats minuscules : une tache sombre se répand, affreuse, sur le papier peint. Il se tourne vers sa sœur, les poings serrés.

                    « Je ne suis pas ta croûte, Evelyn. Je ne suis pas ta putain de croûte, que tu peux gratter à l’envi. »

                    Il tremble.

                    « Tu sais ce que c’est ton problème ?

                    — Dis-le-moi donc. »

                    Elle a l’impression qu’on lui verse de l’eau glacée dans le dos.

                    « Tu es amère, dit-il. Et tu es seule. Tu n’as aimé qu’une personne de toute ta vie, et on te l’a prise, et c’était une chose absolument épouvantable et j’en suis vraiment désolé. Et j’en ai toujours été désolé. Mais nombre de gens endurent bien pire tout en restant des êtres humains convenables. Voire en devenant meilleurs qu’avant. Toi en revanche, tu as utilisé cette seule mort comme un combustible pour haïr le monde.

                    — Non, c’est faux, tu te trompes.

                    — Quoi alors ? Qu’est-ce que tu ne hais pas ? Vas-y, Evelyn. Dis-moi. »

                    Il a le visage convulsé.

                    « Qu’est-ce que tu ne hais pas ?

                    — Je ne te haïssais pas avant. »

                    L’espace d’un instant, il a l’air sonné, puis il secoue la tête en riant presque.

                    « Pour l’amour de Dieu, Evelyn. Tu es une vraie mégère. Regarde-toi. Tu t’es empoisonnée dans cette usine atroce et maintenant tu t’empoisonnes dans cet horrible boulot. Et je ne vois pas du tout d’où te vient ce piédestal moral, toi qui as travaillé à remplir des obus.

                    — C’était différent.

                    — Ah oui ? »

                    Sa lèvre se retrousse.

                    « Bien sûr que ça l’était, Evelyn. Bien sûr. Vas-y, explique-moi pourquoi ? »

                    Elle ouvre la bouche.

                    « Je… »

                    La referme.

                    Il secoue la tête.

                    « À force de chercher le laid et le pourri, tu le trouves partout, et après tu passes le reste de ton temps à en gaver les autres. Et tu sais quoi ? Tu veux vraiment savoir quoi ? C’est parfaitement égoïste. Parce que tout ce qui t’importe, c’est de prolonger ta propre douleur. T’est-il déjà arrivé, Evelyn, rien qu’une fois, de réfléchir et d’accepter le fait que la mort de Fraser soit quelque chose qui lui soit arrivé à lui, plutôt qu’à toi ? »

                    D’abord, elle ne sait pas lequel est le plus fort, de la colère ou du chagrin. La colère l’emporte.

                    « Comment oses-tu ? Ne t’avise pas de me parler sur ce ton. »

                    Elle traverse la pièce comme une furie. Puis elle le frappe, aussi fort qu’elle peut, en travers du visage. Sa main est à moitié ouverte et le coup est maladroit, mais quand elle recule, la douleur lui fait incroyablement du bien.

                    « Allez, viens, dit-il en lui attrapant les poignets. Tu veux me frapper ? Fais-le pour de bon, alors, bordel, viens. »

                    Quelque chose jaillit en elle et soudain ils se battent, il lui rend ses coups, et elle a conscience, quelque part au fond d’elle, que c’est ce qu’elle veut. Que ça aussi, ça fait du bien. Mais ensuite il s’arrête, s’éloigne et s’accroupit dans un coin tandis qu’elle, à quatre pattes, essaie de reprendre son souffle.

                    Un bruit terrible emplit la pièce.

                    Il a le dos qui tremble. Il faut un moment à Evelyn pour comprendre qu’il pleure. Que son frère sanglote dans d’affreux spasmes.

                    « Ed ? lance-t-elle. Ed ? »

                    Il n’entend rien. Il est perdu dans ses larmes.

                    « Eddie ? »

                    L’explosion d’un coup de canon leur parvient de l’extérieur. Les fenêtres en sont ébranlées sur leurs gonds. D’instinct, Evelyn se jette à terre.

                    *

                    Elles avancent encore de quelques pas. Le bus, qu’elles ont dû attendre si longtemps puisque tous ceux qui passaient devant elles à Hackney étaient déjà pleins, les a déposées au bout de Charing Cross Road. Le contrôleur, rougeaud et moite, beuglait les nouvelles aux passagers comprimés en bas, dans l’expectative.

                    « J’ai peur qu’on puisse pas vous rapprocher davantage. Trafalgar Square est déjà fermé. »

                    Ça a été lent, au milieu de cette foule dense, de marcher dans leurs vêtements lourds et inhabituels. Le chapeau d’Ada, orné comme il l’est de fleurs et de fruits factices, est lourd lui aussi. Cette matinée s’avère si chaude qu’un peu plus tôt elles ont dû s’arrêter pour ôter leur manteau, et en plus de ce dernier elles portent des fleurs, à l’instar de toutes les femmes autour d’elles, coupées dans leur jardin avant le lever du soleil. Ivy a des roses, Ada des asters d’automne. Mais la matinée les a ébranlées elles aussi : elles commencent à flétrir.

                    « On devrait bientôt y être, maintenant », dit Ada, plus par espoir que par certitude.

                    Elle n’a aucune idée d’où elles se trouvent. La rue où elles marchent débouche sur une grande place, mais dans la foule compacte il est impossible de voir très loin devant, impossible d’avoir le moindre point de repère.

                    « Oh, mon Dieu. »

                    Ivy agrippe le bras d’Ada.

                    « Regarde ! »

                    Elle désigne un énorme édifice avec une tour coiffée d’un globe métallique ajouré.

                    « Je connais cet endroit, ajoute-t-elle. J’y suis allée une fois.

                    — Qu’est-ce que c’est ?

                    — Le Coliseum Theatre. J’y ai vu un spectacle de music-hall, il y a des années. Bill m’y avait emmenée quand on était jeunes. Oh, c’est vraiment tellement beau à l’intérieur… »

                    Le visage d’Ivy rosit à ce souvenir.

                    « On a vu des otaries savantes. Et des nageurs, aussi, dans des aquariums. Tu aurais dû voir ça, Ada. Tu n’en aurais pas cru tes yeux ! »

                    La vue du théâtre semble l’égayer, Ivy scrute la scène devant elle avec une vigueur renouvelée.

                    « Allons par là. »

                    Elle désigne les marches d’une grande église à leur gauche.

                    « Si on grimpe là-haut, on verra peut-être un peu mieux. »

                    Elles se fraient un passage à travers la foule houleuse. Sur les marches de l’église, déjà noires de monde, il reste encore un peu de place derrière, où elles parviennent à se faufiler. La vue est extraordinaire : la place qui se déploie à leurs pieds, aussi loin qu’elles puissent voir, est entièrement noire. Des bus et des voitures sont plantés au milieu des rues bondées de gens qui bougent à peine, de sorte qu’on a l’impression que les véhicules sont englués dans un fleuve de goudron.

                    « C’est Nelson », lance Ada, contente d’être elle-même capable de reconnaître un monument.

                    La base de la colonne grouille de monde. On ne voit pas la moindre pierre.

                    « Apparemment y a pas grand-chose qui va passer dans cette rue, hein ? »

                    Ivy a l’air inquiète, perdue.

                    Ada sent pointer la panique.

                    « Où devrions-nous aller, alors ? Est-ce qu’on reste perchées ici ? On ne sait même pas exactement où est censé passer le convoi, si ? »

                    
                    Elles reportent leur attention sur l’endroit d’où elles viennent, d’où les gens continuent à arriver. Bientôt cette direction sera impraticable, elle aussi. Un grondement sourd, pareil au tonnerre lointain, se répercute sur les bâtiments, ébranlant la foule.

                    « Qu’est-ce que c’était ? demande Ivy en agrippant le bras d’Ada.

                    — Je ne sais pas. On aurait dit des fusils.

                    — Tu crois que tout va bien ? »

                    Les gens regardent autour d’eux en murmurant, à l’affût d’une confirmation, de réconfort de la part de leurs voisins.

                    « Tout va bien. »

                    Non loin de là, un homme de haute taille, bien vêtu, s’adresse à la foule.

                    « C’est un tir de canon. C’est le début de la procession. Ils vont bientôt quitter Victoria.

                    — Par où vont-ils arriver alors ? »

                    Ada se tourne vers lui, contente de trouver enfin quelqu’un qui sache quelque chose.

                    « Par là. »

                    L’homme pointe devant eux.

                    « C’est le Mall : Buckingham Palace est au bout de l’avenue. Ils vont passer sous cette arche et bifurquer dans Whitehall. »

                    Il désigne une rue large, un peu plus près d’eux.

                    « Ensuite ils se dirigeront vers le Cénotaphe, puis de là vers Westminster Abbey. Vous ne pourrez pas approcher du Cénotaphe, bien sûr, c’est réservé aux personnes munies d’un billet, mais vous pourrez peut-être avoir une place à cet angle-là si vous vous dépêchez. Nous on va rester là. Ma mère n’aime pas la foule. »

                    Derrière lui, une jeune femme et une femme plus âgée les saluent de la tête, et deux enfants silencieux regardent Ada avec de graves yeux gris.

                    « Merci », dit Ada.

                    L’homme soulève son chapeau.

                    « Bonne chance. »

                    Elles contemplent la foule, la marée humaine noire au ralenti.

                    « Tu crois qu’on va arriver jusque-là ? demande Ivy, sceptique.

                    — C’est pour ça qu’on est venues, non ? »

                    Ivy hoche la tête et s’arme de courage.

                    « Bon, allez. Allons-y. »

                    *

                    Huit soldats issus des Grenadier Guards pénètrent dans le wagon et enveloppent le cercueil d’un drapeau britannique en lambeaux. Ce dernier a été utilisé de nombreuses fois auparavant en guise de nappe d’autel, lors de l’un des services de fortune officiés avant le combat à la crête de Vimy, High Wood, Ypres, Messines, Cambrai et Béthune. Les soldats déposent un casque en fer de l’infanterie et une ceinture en toile sur le dessus.

                    Le cortège se forme : fanfares, cornemuses et tambours, les joueurs de cornemuse en kilt, l’affût de canon, les porteurs de cercueil – maréchaux, amiraux, généraux. Derrière eux, un millier d’anciens soldats se préparent, en rangs par six. Dans tout le vaste espace voûté de la gare, on n’entend qu’un cliquetis de ceinture ici et là, un petit frottement de tissu isolé.

                    Depuis Hyde Park, une batterie de dix-neuf canons lance une salve. Les soldats se mettent au garde-à-vous. L’écho des tirs résonne dans l’air tandis que la fanfare entonne la Marche funèbre de Chopin, et le cortège s’ébranle.

                    
                    Parmi la foule, juste à l’entrée des portes de la gare, un jeune homme regarde le cortège passer.

                    Il pense à son meilleur ami, le garçon avec lequel il a grandi dans les rues de Battersea. Il est mort vierge à dix-huit ans. Il se souvient de lui, les yeux levés depuis le sol de la tranchée. Sa vie qui se répandait en flaque autour de son corps. Le choc blanc sur son visage. Un trou à la place de l’entrejambe.

                    Le jeune homme ferme les yeux. Il sent la peau de son visage se tendre sous le soleil inattendu. Pourquoi lui ? Pourquoi a-t-il été épargné ? Il n’était pas le meilleur d’entre eux. Loin s’en faut. Il pourrait énumérer toute une liste d’hommes meilleurs. Il n’arrive même pas à trouver un boulot.

                    Mais il a une femme : une fille qui l’a attendu, qu’il a épousée juste après la guerre. Et un enfant maintenant, aussi. Une petite fille. Il les observe parfois, à leur insu. Elles sont comme des miracles, toutes les deux : leur complétude inaltérée. Il adore écouter la voix étouffée de sa femme quand elle berce leur enfant pour l’endormir.

                    Il pense à ce qu’il va faire ce soir, quand il rentrera à la maison. Il embrassera sa femme, dira des grâces pour elle, puis s’enfoncera en elle, aussi loin qu’il le pourra.

                    *

                    Une fois le grondement passé, Evelyn lève la tête.

                    Son frère est assis sur les talons, dos au mur, le visage gonflé et irrité par les larmes.

                    « Qu’est-ce que c’était ? demande-t-elle.

                    — Ça doit faire partie de la cérémonie, répond-il. À tous les coups.

                    — Encore des canons ?

                    — Il semblerait que oui.

                    
                    — Ne peuvent-ils pas trouver un meilleur moyen d’honorer les morts ? »

                    Il lève les mains.

                    Elle s’essuie la joue d’un revers de manche. Ses doigts la brûlent.

                    « Comment as-tu pu faire ça ? »

                    Ed soupire. Il bascule la tête loin en arrière, comme si la réponse pouvait se trouver quelque part au plafond. Une zébrure rouge verticale lui marque le haut de la joue gauche, et Evelyn voit à présent qu’il a également un vilain hématome sur l’œil droit.

                    « C’était le secteur du front le plus atroce, commence-t-il. Ça faisait des mois qu’on pataugeait dans la boue. Et quand quelqu’un perd la boule, c’est contagieux. Du moins, c’était l’avis des généraux. Quand ils ont pris le contrôle de la situation, c’était plié. On était en 1917. Les Russes étaient partis, les Français rebroussaient chemin. Ils étaient complètement terrorisés par la mutinerie. Le temps que je revienne de ce poste de tri, l’affaire était déjà aux mains du tribunal. Je ne pouvais absolument rien faire. »

                    Evelyn hoche la tête. Elle peut comprendre.

                    « Mais pourquoi le choisir lui ? Pourquoi le choisir lui pour fusiller son ami ? Cela paraît si… cruel.

                    — C’était la règle. C’était censé maintenir les hommes dans le rang.

                    — Et ça marchait ? »

                    Il détourne les yeux.

                    « Je crois pouvoir dire que oui.

                    — Et sa mère alors ?

                    — À qui ? À Hart ?

                    — Oui.

                    — Nous avions la consigne de ne pas écrire la vérité. Et puis de toute façon, tu crois vraiment que la pauvre femme avait besoin de savoir ?

                    — Je crois que c’était son droit.

                    — Son droit ? Je n’en suis pas si sûr. »

                    Ed contemple ses mains.

                    « Et Hind ? demande-t-il. Tu crois qu’il retournera jamais là-bas ? Lui expliquer ? »

                    Il relève la tête.

                    « Je crois que s’il avait jamais eu l’intention de le faire, à l’heure qu’il est, il l’aurait déjà fait, répond-elle.

                    — Et te l’a-t-il dit ? Où elle habite ? »

                    Son frère a le visage tendu.

                    Elle secoue la tête.

                    « J’ai songé à le lui demander. Mais ce n’est pas mon rôle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire.

                    — Alors pourquoi voulait-il me voir ? »

                    Elle regarde son frère. Prend une inspiration.

                    « Je crois qu’il voulait comprendre. Mais à la fin de son histoire… il ne m’a pas demandé. Ni ton adresse. Ni rien. Pourtant je la lui aurais donnée. Mais une fois qu’il avait parlé, et que quelqu’un l’eut écouté, je crois que ça paraissait suffisant. »

                    Ed hoche lentement la tête.

                    L’atmosphère entre eux s’apaise enfin.

                    Il sort deux cigarettes de son étui et lui en tend une. Elle se penche pour qu’il la lui allume. Ils fument un moment en silence.

                    « Tu veux savoir une chose, Eves ? finit-il par dire.

                    — Quoi donc ? »

                    Il glisse contre le mur et s’essuie le visage de la main.

                    « D’ici une minute, dit-il, quand j’aurai fini cette cigarette, je vais me lever, sortir et me rapprocher le plus possible à pied du Cénotaphe. Et j’espère que je vais assister à ce truc. J’en ai envie. Et quoi que tu puisses en penser, moi je pense que c’est une bonne initiative. »

                    Il se masse entre les yeux. C’est le geste d’un homme épuisé. Ça lui rappelle quelqu’un. Ça lui rappelle Rowan Hind.

                    « Cela pourrait aider les gens à se sentir mieux, et cela pourrait les aider à faire leur deuil. Ça pourrait même m’aider moi. Mais ça ne mettra pas un terme à la guerre. Et quoi qu’on puisse en penser ou en dire, l’Angleterre n’a pas gagné cette guerre. Et l’Allemagne ne l’aurait pas gagnée non plus.

                    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                    — C’est la guerre qui gagne. Et elle continue à gagner, encore et toujours. »

                    Il trace un cercle en l’air avec sa cigarette : c’est comme s’il dessinait l’ensemble des guerres, si innombrables soient-elles, l’ensemble des guerres passées et l’ensemble des guerres à venir.

                    « C’est la guerre qui gagne, répète-t-il amèrement, et celui qui ne partage pas cet avis est un imbécile. »

                    *

                    Assise sur le rebord de son lit, Hettie a le regard perdu dans sa petite chambre ensoleillée. Réveillée depuis les premières lueurs du jour, elle n’a presque pas dormi. Elle a le nez bouché, les yeux gonflés, la poitrine écorchée vive. Elle est persuadée que son frère a dû l’entendre pleurer à travers les murs.

                    Hier soir, en rentrant chez elle depuis le métro, son manteau serré sur la robe de Di, elle a prié pour avoir de la chance, pour que par quelque glorieux coup de fortune, sa mère ne soit pas là.

                    Mais elle n’a pas eu de chance. Ce n’était pas un jour de chance.

                    Dès qu’elle a ouvert la porte, elle a senti l’atmosphère, l’attente aussi aiguisée qu’une lame. Sa mère est sortie de la cuisine avant même qu’elle puisse tenter de se cacher.

                    « Allez, vas-y, a-t-elle sifflé. Dis-moi. Dis-moi donc. Quels mensonges veux-tu me raconter cette fois-ci ?

                    — Je suis désolée, maman. Je…

                    — Tu as quitté la maison depuis hier après-midi. Où étais-tu passée ?

                    — Chez Di.

                    — Ne t’avise pas de me mentir. »

                    Sa mère s’est approchée d’elle, s’arrêtant au milieu du couloir, la main sur la bouche.

                    « Qu’est-ce que tu as fait ?

                    — Rien. »

                    Hettie s’est rencognée.

                    « Si. Je le vois bien. Retire ton chapeau. Qu’est-ce que tu as fait ? »

                    Ce n’est qu’à ce moment-là que Hettie a pris conscience que sa mère parlait de ses cheveux. Alors elle a ôté son chapeau et levé le menton.

                    Sa mère est devenue blême.

                    « Quand ?

                    — Hier.

                    — C’est cette amie à toi, hein ? Cette sale petite greluche.

                    — Non. C’était moi. J’en avais envie. C’était mon idée.

                    — Ne réponds pas ! »

                    Sa mère l’a alors giflée, fort, en travers du visage.

                     

                    
                    Hettie y porte à présent la main. Sa joue lui fait mal. Tout lui fait mal. C’est comme si elle avait abandonné sa peau et qu’il ne restait plus que l’intérieur tendre et douloureux.

                    Elle prend une grande inspiration, regarde ses mains sur ses genoux. Dans la chambre voisine, elle entend Fred s’agiter dans son lit. Il partira bientôt faire sa balade. Elle n’a pas beaucoup de temps.

                    Elle se lève et descend sans bruit. Sa mère est dans la cuisine, assise devant une tasse de thé. Hettie l’observe depuis le seuil. Les épaules voûtées et le visage, au naturel, aux contours affaissés par la déception et la perte. Ce n’est pas un visage dont Hettie a envie d’hériter.

                    « Il reste de l’eau dans la théière ? »

                    Sa mère lève les yeux, surprise. Hoche la tête.

                    « Assez pour encore deux tasses ?

                    — Je pense que oui. »

                    Hettie prend un plateau, deux tasses et verse du thé auquel elle ajoute du sucre et du lait.

                    « Qu’est-ce que tu fais ? demande sa mère.

                    — Je le monte dans la chambre de Fred. »

                    Elle perçoit le silence incrédule de sa mère tandis qu’elle emporte le plateau. Elle grimpe l’escalier, le pose par terre et frappe à la porte de son frère.

                    Elle entend un bruissement à l’intérieur.

                    « Fred ? appelle-t-elle doucement. Tu es réveillé ? »

                    Des pas hésitants, puis son frère ouvre la porte en pyjama, ses cheveux blonds ébouriffés par le sommeil.

                    « Tiens. »

                    Elle se penche et lui offre le thé.

                    « C’est pour toi. »

                    Il regarde successivement la tasse et sa sœur. Cligne des yeux, puis s’en empare.

                    
                    « Merci, dit-il, une interrogation dans son regard bleu.

                    — Je voudrais que tu me fasses une faveur, Fred. Dis oui. S’il te plaît. »

                    *

                    Le soleil est étonnamment chaud, étonnamment vif. Même si la rue dans laquelle elle se trouve, celle qui longe le parc, est tranquille, à sa gauche, sur Euston Road, Evelyn voit une grande masse mouvante de gens. Elle leur tourne le dos, empruntant l’entrée de Regent’s Park. Pourtant elle n’échappe pas à la foule, les gens viennent en sens inverse dans un flux sans fin : des familles chargées de paniers de pique-nique, des enfants dans les bras de leur mère, des femmes, partout des femmes, vieilles, à l’air fatigué, les cheveux épinglés sous des chapeaux d’un autre siècle, ou plus jeunes, cheveux coupés et jupe noire courte. On voit la même expression figée sur tous les visages, comme si elles s’étaient cousues à l’intérieur, comme si elles étaient déterminées à ne pas s’épancher avant l’heure prévue, l’heure que les journaux et les hommes politiques ont décrétée pour le deuil. Onze heures.

                    Evelyn lève les yeux vers la fenêtre de son frère, puis force le passage au rebours de la foule, se dirigeant pour sa part vers le sommet de la colline. Ils ont un long chemin à parcourir, ces gens, une longue et lente marche jusqu’à ce qu’ils puissent s’épancher.

                    Le 11 novembre.

                    Deux ans depuis la fin de la guerre.

                    Son annonce, dans les dernières semaines de 1918, fut quand même un choc.

                     

                    
                    Elle était au bureau, occupée à remplir des factures, quand elle vit un garçon de l’étage descendre en courant dans les ateliers en dessous. Elle le vit crier en levant et baissant alternativement les bras. De sa place, elle n’entendait pas ce qu’il disait, mais elle vit l’effet de ses paroles sur les gens, elle les vit se lever comme un seul homme, se figer, abasourdis, en échangeant des regards, puis sortir et laisser leurs machines encore en marche. Elle abandonna son travail, descendit, et entendit alors les cris qui se répercutaient dans toute la cage d’escalier :

                    C’est fini, on a gagné ! C’est fini, on a gagné !

                    Par ce jour de brouillard humide, dehors c’était la confusion, les femmes grouillaient partout, leurs voix retentissaient, aiguës et inutiles. Personne ne semblait savoir quoi faire. Elles criaient, hurlaient, pleuraient, s’enlaçaient. D’autres restaient simplement plantées là, le regard perdu au loin.

                    Elle en vit une qu’elle connaissait de l’époque où elle travaillait dans les ateliers lui faire signe de l’intérieur d’un taxi. Six ou sept femmes étaient déjà entassées dans la voiture, il n’y avait presque plus de place, mais elle grimpa malgré tout, à demi assise sur les genoux de quelqu’un, le visage compressé contre la vitre que la pluie éclaboussait.

                    Les femmes arrêtaient sans cesse le taxi pour essayer d’acheter du champagne, mais les magasins ayant tout vendu, elles durent se rabattre sur des bouteilles de vin blanc âcre bon marché qu’elles burent en se penchant par les vitres malgré la pluie, en entonnant les chansons tapageuses qu’elles avaient apprises dans les ateliers. Elles voulaient se rendre à Trafalgar Square, mais le taxi ne put aller que jusqu’à Marylebone Road, où il s’arrêta donc, et les femmes descendirent dans une bousculade. Il était déjà presque impossible de fendre la foule, Evelyn perdit aussitôt ses camarades, mais il était plus simple de se déplacer seule et elle parvint à se frayer un passage dans Oxford Street, où la circulation était bloquée, puis poussa vers Soho. Les pubs du West End étaient bondés, de partout les gens se déversaient sur le trottoir et dans les rues, sans se soucier de la pluie. Des visages ivres vacillaient devant elle. Elle doubla une vieille femme aux longs cheveux dénoués raides et ternes, qui se pendait au manteau d’un jeune soldat. « C’est grâce à vous, bafouillait-elle, c’est tout grâce à vous. » Elle tomba à genoux devant lui en brandissant sa bouteille de bière. Le jeune homme, gêné, essayait de se dégager de son emprise.

                    Evelyn se fraya un passage dans la foule houleuse jusqu’à Charing Cross Road, où du papier descendait en vol plané depuis des fenêtres de bureau comme si les bâtiments avaient été mis sens dessus dessous, puis bifurqua dans Trafalgar Square. Là, le bruit des réjouissances était un grondement, la circulation interrompue, et les gens dansaient, battaient du pied sur le trottoir et le toit des voitures, couraient sans fin en cercles tels des jouets mécaniques cassés.

                    Partout, elle voyait de la jeunesse. Des jeunes gens qui s’embrassaient à chaque coin de rue, dans divers états d’abandon : un couple enlacé, la fille assise sur un mur, sa jupe relevée sciant ses cuisses blanches rebondies. On aurait dit que, pendant qu’Evelyn était dans cette usine, à contempler des machines et des dossiers, le monde l’avait oubliée. Pendant deux ans elle était restée assise sur un banc ou à un bureau en ne regardant que ce qui était devant elle. À présent elle allait devoir lever les yeux.

                    Elle contourna la place. Des drapeaux partout. Vendeur après vendeur, debout à côté de petites tables grises qui avaient poussé comme des champignons sous la pluie. Un homme trapu et suant, en train d’acheter un lot de fanions, lui en tendit un.

                    « Tenez, mon petit. »

                    Elle dévisagea l’objet, puis l’homme.

                    « Tout va bien, mon petit ? »

                    Comme elle ne répondait pas, il se désintéressa d’elle et se mit à jeter des drapeaux dans la foule reconnaissante. Elle regarda le fanion minuscule : guère plus large que sa paume, fait de papier et de bois, il avait une extrémité pointue, pareille à un cure-dents. Elle se l’enfonça dans le pouce. Elle ressentit la douleur, mais pas assez, c’était loin d’être assez. Elle retira le bâtonnet et le sang sortit du trou. Elle s’en barbouilla la bouche.

                    Faites ce qui aurait dû être fait en 1914 !

                    À côté d’elle, un homme vendait du papier hygiénique. Il y avait le visage du Kaiser imprimé sur chaque feuille. Evelyn cligna des yeux, l’espace d’un instant elle crut que son imagination lui jouait des tours. Faites ce qui aurait dû être fait en 1914 !

                    « Poupée. »

                    On lui touchait le bras.

                    Un jeune homme en uniforme se tenait devant elle. Il était grand, avec l’accent américain ou canadien.

                    « Ça va ? »

                    Il avait le visage large, jeune et lisse, de la sueur perlait à son front. Était-il vraiment si jeune ? Il semblait impossible que l’on puisse l’être à ce point.

                    « Je peux vous embrasser, poupée ? demanda-t-il. Je peux vous donner un baiser de la victoire ? »

                    Elle ne répondit rien, il l’attira donc à lui et l’embrassa. Il ouvrit la bouche et elle sentit sa langue, le goût de la bière, l’odeur pénétrante humide et kaki de son uniforme et en dessous celle puissante et salée de sa sueur. Quand il recula, elle vit qu’il avait du sang sur les lèvres et crut un instant l’avoir blessé, avant de se rappeler que c’était le sien.

                    « Venez », dit-il.

                    Il la prit par la main et elle le laissa la guider de l’autre côté de la rue, entre les voitures arrêtées, puis devant une femme couverte de Union Jacks qui circulait à vélo sur le trottoir en hurlant, ivre morte, flanquée de deux soldats qui couraient à ses côtés. Elle le suivit vers l’église sur la place, vers St-Martin-in-the-Fields, où les marches étaient encombrées de gens assis, debout, s’abritant de la pluie. Le jeune soldat l’entraîna à l’angle puis en bas de quelques marches basses en pierre, jusqu’à un endroit frais, voûté, qui faisait caisse de résonance et où il n’y avait personne.

                    « Là », dit-il en la poussant contre une colonne.

                    Elle sentit la pierre dure lui rentrer dans le dos.

                    « Faisons-le là. »

                    Il commença à tirer sur son chemisier sans le déboutonner, se contentant de le sortir de sa jupe puis de glisser les mains dessous, sous son caraco, jusqu’à les poser sur ses seins. Il appuya le visage dans son cou. Elle se tourna sur le côté, contre le pilier froid, tandis qu’il lui remontait sa jupe. Il descendit sa culotte, elle dégagea une jambe, laissant le sous-vêtement tomber par terre autour de sa cheville. Quand il entra en elle d’une poussée, elle retint un cri.

                    Elle entendait les roulements de tambour dehors, les crépitements, les hurlements, les chants et le frottement de l’uniforme du soldat contre son chemisier. Elle leva la tête vers le plafond voûté. Ce fut terminé en cinq ou six coups de boutoir, puis il se retira en se détournant pour se reboutonner. Quand il se retourna de nouveau, il ressemblait à un enfant. Une part d’elle avait envie de lui mettre une main sur le bras, de lui dire que ce n’était pas grave. Une part d’elle avait envie de rire.

                    Ils sortirent ensemble puis, en silence, comme s’ils étaient déjà convenus que c’était ce qui devait se passer, se séparèrent dans la rue sans un mot. Elle continua à marcher en direction du fleuve, loin de l’église, le long de Northumberland Avenue. La foule continuait à arriver en sens inverse, de façon ininterrompue, grouillant sur le pont en provenance du sud, masse soûlarde et houleuse, compacte à présent. Une chanson fut entonnée non loin d’Evelyn, les gens se mirent à osciller, et l’oscillation se répandit de toutes parts.

                    Evelyn finit par arriver à Embankment, où tout le long de la Tamise les bateaux étaient amarrés, sirène mugissante. Non loin de là, il y avait un attroupement autour d’un jeune garçon qui s’était hissé jusqu’en haut d’un réverbère. Au début, elle n’arriva pas à discerner ce qu’il faisait, et puis elle vit qu’il grattait la peinture du black-out. Le lampadaire fut allumé, il y eut des exclamations jubilatoires. Puis un autre réverbère s’embrasa, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y ait de la lumière tout le long d’Embankment, tout le long du fleuve.

                    Elle força le passage jusqu’au muret où elle s’appuya pour reprendre son souffle. Elle sentait les restes froids et glissants du garçon dans sa culotte. Son estomac se souleva de dégoût. Elle contempla la Tamise, l’eau orange à la lumière du lampadaire, et songea qu’elle pourrait facilement grimper sur le mur, grimper et sauter. Que personne ne le remarquerait. Qu’ils regardaient tous en l’air, vers l’avenir et la place qu’ils y auraient. L’espace d’un court instant, elle crut être assez courageuse, avoir l’audace de le faire, mais cet instant passa et elle était toujours debout à contempler le fleuve, la pluie illuminée d’orange capturée là, comme si le temps s’était arrêté et que les gouttes, en suspension, ne tombaient finalement pas.

                    *

                    Fred est vêtu élégamment avec son chapeau et son costume. Marcher à côté de lui procure à Hettie une impression étrange. De creux. Comme après une maladie quand elle était enfant. Ce premier jour où elle se levait et où elle retournait à l’école sur des jambes en coton, quand tout avait l’air différent. La maison qu’elle habitait. Les gens qu’elle croisait. La rue.

                    Aujourd’hui la rue est déserte, les gens sont tous partis. Les maisons ont un air angoissé, comme incertaines de voir jamais leurs occupants revenir.

                    Ils reviendront.

                    Aujourd’hui, Hettie ne veut pas qu’on fasse exploser les maisons, ni que les rues soient labourées. Elle veut que les briques soient solides, et protectrices. Elle veut que les choses ne changent pas. Elle veut que son père ne soit pas parti, que les jardins conservent leur innocence et que les héliotropes ne dénotent que l’été et non la peau gonflée et la mort, rapide, brutale. Elle veut qu’il n’y ait pas eu de filles qui s’allongent pour un homme après l’autre sous le toit de leur père dans des villages français. Ni de femmes au bout du rouleau qui attendent la fin des cortèges de soldats. Elle veut que le triste défilé des clients au Palais disparaisse ou forme de nouveau un tout. Elle veut que Fred ne soit pas brisé. Et Fred. Elle veut que son frère revienne.

                    
                    Et pourtant elle sait, par cette chaude matinée illuminée de soleil, qu’aucune de ces choses – ou pas toutes – n’est possible. Qu’Ed a raison. Qu’on ne peut pas revenir en arrière.

                    Mais son frère est à ses côtés. Il fait ce qu’elle lui a demandé et l’accompagne aujourd’hui. Et ils marchent, tous les deux, en rythme, côte à côte, un pied devant l’autre. Un pied devant l’autre, ils marchent dans la rue.

                    Tandis qu’ils approchent, Hettie perçoit le murmure de la foule dans Hammersmith Broadway. Les gens bordent la chaussée sur trois rangées de chaque côté. Tous les magasins sont fermés, les auvents enroulés, les rideaux de fer tirés. Voitures et omnibus se sont garés. L’horloge sur l’îlot au milieu de la rue marque onze heures moins le quart.

                    Fred et elle contournent l’arrière de la foule, cherchant un endroit où se placer. Mais alors qu’ils s’avancent davantage, vers l’endroit où l’attroupement s’épaissit et devient plus difficile à écarter, elle perçoit le malaise grandissant de Fred.

                    Elle lui tapote le bras.

                    « Ça te va ici ? lui demande-t-elle. Je ne crois pas que je puisse continuer davantage. »

                    Il lui adresse un regard reconnaissant.

                    « Oui, acquiesce-t-il, c’est bien. »

                    Ils prennent place, côte à côte. La foule est déjà silencieuse : des centaines de visages face à des centaines de visages de l’autre côté de la rue vide.

                    *

                    Elles se faufilent à travers la foule jusqu’à être encastrées si profondément parmi les dos noirs qu’il semble qu’elles ne pourront plus jamais bouger.

                    « Ça ne va pas aller, pas vrai ? » siffle Ivy.

                    
                    Elle est tellement près qu’Ada sent son haleine, légèrement aigre, l’odeur de naphtaline poussiéreuse de sa robe, son bouquet de roses, et puis derrière les autres corps : des milliers, et des milliers d’autres gerbes qui se fanent à vue d’œil. Une seconde, dans les relents suaves écrasants de la foule, Ada a l’impression qu’elle va s’évanouir. Elle se campe sur ses pieds, tordant le cou pour essayer de voir par-delà l’homme de grande taille devant elle, mais tout ce qu’elle discerne sont des dos, des têtes et des chapeaux. Il doit y avoir une quinzaine de personnes qui les séparent de la première ligne, au moins. Il est même impossible de voir les barrières tellement la foule est prodigieuse. Il semble que personne n’ait envie de le dire tout haut, mais nombre de gens ronchonnent contre cet état de fait.

                    Elle se tourne vers Ivy.

                    « J’imagine qu’il va falloir faire avec », répond-elle avec une gaieté feinte.

                    Elles auraient dû rester où elles étaient. Là-bas elles pouvaient respirer, au moins, et elles avaient une vue. C’est elle qui a voulu bouger.

                    Soudain il y a du remue-ménage dans l’assistance un peu plus loin. Il se passe quelque chose devant. Pendant un long moment, on ne sait pas trop quoi, jusqu’à ce que des voix se mettent à crier : Place ! Place ! Une allée étroite se forme au sein de la foule et deux hommes portent une jeune femme, les pieds en avant. Le chapeau de celle-ci tombe de sa tête ballante, Ada se penche pour le ramasser. Ne sachant quoi en faire, elle le pose sur la poitrine de la femme. C’est un chapeau moderne, joli, un de ceux qui ressemblent à des cloches, avec une petite gerbe de fleurs en tissu blanc sur le bord.

                    Elle touche le bras du jeune homme.

                    
                    « Ça va aller, pour elle ?

                    — Tout va bien. C’est juste un petit malaise. Pas vrai, Mary ? »

                    La jeune femme remue à présent.

                    « Tout va bien, dit l’homme en se penchant. On s’occupe de toi, Mary, ma puce. »

                    Suite à cette agitation, la masse s’ébranle et reprend sa place, puis se soulève soudain par l’arrière, comme si les gens avaient décidé de pousser, tous ensemble, et l’espace d’un instant on dirait qu’ils vont basculer, pareils à des dominos, jusqu’à ce que, comme sur une vague, la partie de la foule où elles se tiennent fasse un bond en avant. Ada et Ivy s’agrippent l’une à l’autre et à leurs fleurs, tandis qu’elles se retrouvent projetées.

                    Quand ce mouvement cesse, elles sont près des barrières, où elles jouissent d’une vue dégagée de la rue : du dos des policiers qui surveillent la foule, jambes écartées, bras dans le dos, la pointe de leur casque miroitant au soleil ; de la vaste étendue de chaussée vide devant eux, puis, de l’autre côté, de tous les nombreux visages, alignés, impatients, qui les dévisagent à leur tour.

                    À côté d’elle, Ivy tremble. Ada lui touche le bras.

                    « Ça va, ma chérie ? »

                    Mais quand Ivy lève la tête, il est clair qu’elle riait. Elle hoche la tête en s’essuyant les yeux.

                    « J’ai pas pu me retenir, murmure-t-elle. Qu’est-ce t’en dis, hein ? Y a quelqu’un qui veut qu’on voie.

                    — Pour sûr, c’était drôle. »

                    Ada se cale confortablement. À leur droite se trouvent deux jeunes gens, leur garçonnet entre eux, qui se tiennent par la main. L’homme parle à sa femme et à son fils à voix basse.

                    
                    « Regardez les fenêtres, dit-il. Regardez sur les toits. »

                    Ada suit la direction qu’il indique, et ce qu’elle voit la stupéfie. Toutes les fenêtres en hauteur sont bondées de visages, et il y a en effet des gens sur les toits : en majorité des jeunes hommes, mais aussi des femmes, assises dans des positions périlleuses sur le rebord des fenêtres et en bordure de petits balcons. Elle tapote le bras d’Ivy et pointe le doigt vers le haut.

                    « Grands dieux ! »

                    Ivy frémit.

                    Au loin, à présent, elles entendent le morne et lent roulement des tambours.

                    *

                    Le cortège funéraire passe devant un jeune Irlandais. Il a pris le bateau depuis Cork hier, a débarqué à Southampton et est venu jusqu’ici. Il n’a dit à personne chez lui qu’il s’y rendait, prétendant qu’il allait rendre visite à sa sœur à Wexford. Les choses changent en Irlande. Il était nécessaire de mentir.

                    Le jeune Irlandais s’enrôla en 1915 et combattit pour la Grande-Bretagne, mais ensuite, après l’Insurrection de Pâques, il se faisait cracher dessus dans la rue chaque fois qu’il revenait en permission. Connard de Tommy, qu’on lui disait. Sale connard de Tommy.

                    C’est un partisan de Michael Collins désormais. Un partisan du Sinn Féin1. Il sait très bien pour qui il se bat. Et des combats, il y en aura. Il n’a aucun doute là-dessus. Le lord-maire de Cork est mort il y a à peine trois semaines alors qu’il faisait une grève de la faim dans la prison de Brixton.

                    Et pourtant, il devait venir. Il devait mentir et venir. Pour les gars aux côtés desquels il s’est battu et qui sont morts près de lui, parfois dans ses bras. À qui, comme à lui, on a menti, mais qui se sont malgré tout battus comme des héros. Dont les vies ont été bazardées par milliers, pour des bouts de terrain. Il ne peut pas les oublier. Il ne les oubliera pas.

                    Je me souviendrai de vous, songe-t-il, et alors que l’affût de canon chargé du cercueil et du casque bosselé passe devant lui, il ferme les yeux.

                    Rien ne les fera revenir. Ni les mots des hommes aisés. Ni les mots des hommes politiques. Ni les platitudes des poètes à la solde du pouvoir.

                    « Quand viendra l’heure du crépuscule, nous nous souviendrons d’eux2. »

                    Non.

                    Je me souviendrai de vous quand je bourrerai ma pipe.

                    Je me souviendrai de vous quand je lèverai ma chope.

                    Je me souviendrai de vous dans les bons jours comme dans les mauvais. Dans la lumière de l’été, je me souviendrai de vous.

                    Il ouvre les yeux et regarde défiler les militaires. Il connaît leur identité à tous, il a lu leurs noms dans les journaux : maréchaux, amiraux et généraux. Soudain, dans un choc, il reconnaît Haig, suffisamment près pour qu’il voie le gris dans sa moustache. Il aimerait lui cracher dessus.

                    Il sait que le roi se tient quelque part non loin de là. Une image fugitive lui vient à l’esprit : celle d’un homme, ceint d’une bombe, qui s’échappe de la foule. Un coup porté au cœur de l’Empire. Ce serait très, très facile. Il secoue la tête. Pas encore, songe-t-il. Pas encore.

                    *

                    Le son des tambours approche et avec lui un murmure parcourt la foule : Il arrive, il arrive, il arrive. Il y a une poussée venue de l’arrière, Ada s’accroche aux barrières. Elle peine à respirer, la sueur lui dégouline dans le dos. Elle regrette d’avoir autant serré son corset. Si elle s’évanouit maintenant, qui la portera hors de la foule ? Derrière elle, les gens s’agitent puis s’immobilisent de nouveau.

                    « Essayez de garder les pieds écartés, conseille le jeune homme à côté d’elles. Ne vous inquiétez pas. Ils ne bougeront plus. C’est fini, maintenant. Vous verrez. »

                    Arrivent du bout de la rue quatre énormes chevaux alezans, dont le bruit des sabots est étouffé par la paille qui jonche la chaussée, et tandis que les animaux approchent, presque en un seul mouvement, comme si ç’avait été répété, tous les hommes se découvrent. Le jeune homme à côté d’elle serre son chapeau contre sa poitrine.

                    Derrière les chevaux viennent les tambours, leurs instruments couverts de tissu noir. Le son du rythme qu’ils frappent est creux, assourdi. Arrivent ensuite les joueurs de cornemuse, dont les instruments lancent un petit son aigu dans l’air en suspens. Derrière, il y a un espace, un trou, puis six chevaux noirs tirent un affût, ils ont des œillères, leurs robes luisent. L’affût porte un unique cercueil couvert d’un drapeau en lambeaux aux couleurs passées, comme s’il était resté trop longtemps au soleil.

                    Sur le drapeau, Ada discerne le casque cabossé d’un soldat. C’est le même casque que portait Michael. Pendant une seconde stupéfiante, elle croit que c’est le sien, que c’est le casque qui était accroché autour du cou de son fils la dernière fois qu’elle l’a vu, tandis qu’il descendait la rue d’un pas lourd dans le soleil pâle du printemps, et qui tapait contre son dos, à tel point qu’elle s’inquiétait qu’il n’eût un bleu ; et le temps de cette seconde elle est persuadée que le corps dans le cercueil est le sien. Soudain les sanglots d’une femme retentissent, pénétrants, incontrôlables. Ils se répercutent sur les bâtiments de part et d’autre de la rue. Puis suit un autre sanglot, et encore un autre, et dans la foule qui leur fait face des centaines de mouchoirs apparaissent, d’un blanc immaculé contre le noir. À côté d’elle, Ivy est secouée de larmes silencieuses.

                    Et c’est alors qu’elle comprend. Ils portaient tous ce casque. Tous les maris, frères et fils de ces femmes.

                    Le cortège passe devant elles, descendant vers le Cénotaphe. Ada le regarde ralentir, le voit s’immobiliser.

                    Il y a une accalmie avant que le silence descende, un apaisement.

                    Puis le carillon retentit.

                    *

                    À bout de souffle, Evelyn atteint le sommet de la colline. Elle constate avec jubilation qu’il n’y a personne là-haut, personne n’est assis sur son banc. C’est comme s’ils avaient tous été aspirés dans le gigantesque aimant gris de la ville en dessous. L’air est tellement figé qu’à ses pieds la fumée des cheminées s’élève tout droit dans le ciel. C’est une journée véritablement magnifique.

                    Elle entend le carillon de onze heures se mettre à sonner. Les cloches de Primrose Hill, de Camden Town, et plus loin dans la ville : d’innombrables cloches qui retentissent ensemble chacune de leur côté. Quand le silence se fait, elle le voit presque se mouvoir pareil à une longue vague roulant jusqu’à elle.

                    Ensuite, ce qu’elle croyait être le silence cède la place à autre chose. Quelque chose d’étonnant. C’est le bruit d’une ville sans population. Sans gens qui marchent, qui parlent, qui courent, sans bus, sans voitures, sans usines, sans bureaux, sans docks ; mais ce n’est pas le silence, pas ici sur cette colline, pas du tout. Elle entend le vent qui souffle à travers les dernières feuilles friables qui s’accrochent, elle entend les corbeaux qui s’interpellent dans les arbres, et puis, au loin, d’autres appels : ceux des animaux du zoo, elle entend les bavardages des singes, le rugissement assourdi d’un fauve. C’est inattendu. Ça la fait sourire.

                    Là-haut, il reste des lambeaux de brume qui s’attardent un peu dans les creux verts. Là-haut il y a du terrain qui n’a jamais été bâti.

                    Et ça aussi, c’est la ville, songe-t-elle.

                    Et elle est là, assise sur un banc au soleil.

                    Ça lui rappelle un matin d’été, avec la fenêtre ouverte et la chaleur de la journée dehors. Allongée à côté de Fraser, elle écoutait les bruits de la ville en bas. La sensation du soleil à travers la vitre, chaud sur ses plantes de pied. L’odeur proche et chaleureuse de l’homme qu’elle aimait. Puis elle se rappelle s’être levée, étirée, les pieds au frais sur le carrelage, s’être tournée vers lui. Et si on sortait ?

                    La lente apparition de son sourire.

                    Je t’aimais, songe-t-elle. Je t’aimais, Fraser.

                    Dans deux semaines, songe-t-elle, j’aurai trente ans.

                    Elle inspire profondément, perçoit l’odeur subtile de la terre, sent ce même soleil, sa bénédiction inattendue – par un jour de novembre – lui chauffer la peau.

                    Je suis vivante, songe-t-elle. Je suis vivante. Je suis vivante.

                    *

                    À côté d’elle, dans le silence, Hettie sent la présence de Fred, debout, raide comme un piquet.

                    Elle a envie de lui demander à qui il pense. Qui peuple ce silence pour lui ? À qui sont les noms qu’il appelle la nuit ?

                    Elle n’arrive pas à croire qu’elle n’a pas eu envie de le lui demander plus tôt.

                    En face d’eux, de l’autre côté de la rue, se tiennent des centaines d’hommes, leurs chapeaux contre la poitrine, et des centaines de femmes, et nombre d’entre eux, hommes et femmes, pleurent ; et si des centaines sont là à Hammersmith, alors ils sont partout, dans toute cette ville, dans tout ce pays et au-delà, de l’autre côté de la mer, en France.

                    Et qu’en est-il de la fille, la fille aux longs cheveux bruns ? Où est-elle à présent ? Debout dans une rue comme ça ? Dans un village quelque part ? A-t-elle encore les cheveux longs ? Ou se les est-elle coupés elle aussi ? Et les autres femmes, les femmes plus âgées, celles qui se vendaient, encore et encore. Que sont-elles devenues ?

                    Bizarrement elles ne semblent pas très loin d’elle.

                    Et Ed ?

                    C’est difficile de penser à lui. Ça lui écorche le cœur.

                    Est-il lui aussi debout dans une rue comme ça ? Quelque part pas trop loin ? Est-il avec sa famille ? Ou est-il là où elle l’a laissé, meurtri et seul ?

                    Elle espère que non.

                    À côté d’elle, Fred remue. Hettie lève la tête. Son visage est plus calme, son corps moins raide. Elle glisse un bras dans le creux de son coude. Au début, il cille, mais il ne bouge pas, ne la repousse pas, il baisse simplement la main pour recouvrir la sienne. Et ils restent comme ça, bras dessus, bras dessous. Elle reporte son attention sur les visages alignés de l’autre côté de la rue.

                    Ils témoignent, tous autant qu’ils sont. C’est ce qu’ils font. C’est la raison de leur présence ici.

                    *

                    Alors que le silence s’étire, quelque chose devient manifeste. Il n’est pas là. Son fils n’est pas à l’intérieur de cette boîte. Et pourtant elle n’est pas vide, elle est pleine d’un chagrin retentissant : le chagrin des vivants. Mais son fils n’est pas là.

                    Un clairon retentit, la sonnerie aux morts, presque imperceptible de là où elles se trouvent. Comme la dernière note s’éteint, la foule expire. Pendant un long moment les gens restent sur place, comme réticents à bouger. Puis, d’abord très indistinctement, au loin, leur parvient le bruit de la circulation, le bourdonnement de la vie qui reprend, de plus en plus fort. Un bruit familier, qui sonne pourtant comme un affront.

                    Là où elles sont, sur le devant de la foule, personne n’a encore bougé. Puis, un relâchement : l’attroupement se distend, les gens marchent désormais le long du trottoir.

                    « Où vont-ils tous ? demande Ada.

                    — Au Cénotaphe, répond une jeune femme à sa gauche, qui tient une gerbe de lys. Pour déposer leurs fleurs aux morts.

                    — Y va-t-on aussi, alors ? » demande Ivy.

                    
                    Ada se retourne. Les gens sont déjà par rangées de vingt dans la file, ils avancent péniblement à tout petits pas. Atteindre le bout de la rue prendra des heures.

                    « Tu en as envie ? demande-t-elle à Ivy.

                    — Oui. »

                    Elle hésite.

                    « Ça t’embête si je ne t’accompagne pas ? Il y a un autre endroit où je voudrais aller. »

                    Elle ne s’étend pas plus, Ivy n’insiste pas, ne lui demande pas où, elle désigne simplement le bouquet que porte son amie.

                    « Veux-tu que je le dépose pour toi, dans ce cas ?

                    — Oui, s’il te plaît. Ça va aller ?

                    — Ça ira. »

                    Ivy hoche la tête, s’empare des fleurs.

                    « Elles auraient bien besoin de boire un coup, commente Ada.

                    — Moi aussi. Un coup de gnôle, sourit Ivy. Quand je rentrerai à la maison. Tu pourras passer, si tu veux. »

                    Ada sourit.

                    « Peut-être bien que oui. »

                    Elles s’enlacent brièvement.

                    « Va faire ce que tu as à faire, maintenant », dit Ivy.

                    C’est difficile, au début, d’aller au rebours de la marée humaine, mais une fois qu’elle a forcé le passage jusqu’à l’arrière de la foule et qu’elle a un peu d’espace pour respirer, Ada se retourne pour voir si elle arrive à trouver Ivy dans la masse pour lui faire un signe d’adieu.

                    C’est alors qu’elle le voit.

                    Il se tient à vingt pas d’elle, sa femme enceinte et sa fillette à ses côtés. Un petit homme : les épaules voûtées pour se protéger du monde, des yeux bleu clair en amande, une petite moustache clairsemée qui lui couvre à peine la lèvre. Il se trouve dans la file pour le Cénotaphe. Il porte un bouquet de fleurs bleues. Il ne l’a pas encore vue.

                    Elle approche d’un pas. Au même moment il lève la tête et la voit. Sa main se resserre sur le bras de sa fille. Celle-ci pousse un cri et se dégage de son emprise. Au début, à en juger par l’expression horrifiée de son visage, elle croit qu’il va laisser sa famille et partir en courant. Mais non. Il reste à sa place, son visage se rassérène et il soutient son regard. Il semble devenir plus grand alors qu’il attire de nouveau sa fille près de lui et tient sa femme enceinte par le bras.

                    Elle ne le hèle pas. Ne s’approche pas de lui. Elle se contente de hocher la tête, comme à l’adresse de quelqu’un qu’elle a connu dans le passé, puis fait volte-face, et marche lentement, régulièrement, dans la direction opposée.

                    *

                    Une fois terminées les funérailles, une fois parti le rassemblement, une fois partis le roi, la reine, le Premier ministre, les mères qui ont perdu leurs fils et les mères qui ont perdu leurs fils et leur mari aussi, une fois partis la jeune fille qui a perdu neuf frères – tués ou disparus – et qui a écrit spécialement pour recevoir une invitation, les cent infirmières aveugles de guerre, les députés et les lords qui ont perdu un frère ou un fils, une fois tous ceux-là partis, Westminster Abbey est fermée un bref moment.

                    Quatre barrières en bois sont dressées et quatre bougies allumées sont disposées autour de la tombe. On s’attend à un afflux en masse.

                    Un jeune choriste, relevé de ses fonctions pour la journée, sort discrètement de la pièce où ses compagnons ôtent leur robe de cérémonie. Il ne dit à personne où il va. La porte qui mène à la nef a été laissée entrouverte. Il s’y faufile. Il n’y a personne dans la vaste église qui résonne. Les bougies sont la seule lumière. Au-dessus de lui le plafond s’étire dans l’espace infini. Il se dirige vers les barrières en bois, le cœur battant. Un peu plus tôt, pendant la cérémonie, de sa place dans le chœur, il ne voyait pas le cercueil. Maintenant il veut voir.

                    Il plonge sous les barrières et avance à quatre pattes en bordure du trou. Dans la tombe, assez loin en bas, il voit la bière, couverte d’un drapeau. De là, la lumière des bougies atteint à peine le rouge, blanc et bleu.

                    Il pense à son frère, à la dernière fois qu’il l’a vu, dans son uniforme, comme il avait l’air grand, comme il avait l’air beau. Il se souvient clairement de lui, même s’il était petit à l’époque, il se rappelle combien il avait désiré avoir l’âge de le rejoindre à la guerre.

                    La guerre. Quelque chose dans ce mot le fait frémir. Un frémissement de plaisir. Le genre qui lui dit qu’un jour, quand il sera grand, il pourrait avoir sa chance.

                    Puis les portes immenses à l’entrée de Westminster Abbey se rouvrent et la lumière pâle de novembre inonde le sol. Le garçon se lève, rampe sous les barrières et file se remettre dans l’obscurité. Avant de s’échapper, il voit venir vers lui une grande procession de gens, en rangs par deux, qui affluent sur le pavement de l’abbaye.

                    *

                    Evelyn se tient devant le miroir, une robe sous le menton, tournant d’un air sceptique dans la lumière. Le vêtement est d’un rouge grenat. Ça fait des années qu’elle ne l’a pas portée, mais elle est bien coupée. Elle se dit que ça devra faire l’affaire.

                    
                    Derrière elle, Doreen apparaît sur le seuil, les joues enflammées par l’air du dehors, les bras croisés sur la poitrine.

                    « Tu sors ?

                    — Oh mon Dieu, je ne sais pas. »

                    Evelyn jette la robe sur le lit et s’assied à côté.

                    « J’avais oublié quel tintouin c’était. »

                    Doreen s’assied à ses côtés, l’air amusée.

                    « Suis-je autorisée à te demander où tu vas ? »

                    Evelyn tend le bras vers son étui à cigarettes.

                    « Danser. Soi-disant. »

                    Doreen hausse un sourcil.

                    « Où ça ?

                    — À Hammersmith.

                    — Le Palais ?

                    — Humm, fait-elle en allumant sa cigarette.

                    — Et avec qui… ? »

                    Doreen sourit.

                    Evelyn bascule la tête en arrière.

                    « Un homme. »

                    Le sourire de Doreen s’élargit.

                    « Ma foi, c’est un bon début, au moins.

                    — Du boulot. C’est un homme du boulot.

                    — Tiens, quelle belle surprise !

                    — Ça ne veut rien dire, s’empresse de répliquer Evelyn.

                    — Bien sûr que non. »

                    Doreen ne se départ pas de son sourire.

                    « Quoi ? demande Evelyn. Arrête de me regarder comme ça. Quoi ? »

                    Mais Doreen ne s’arrête pas. Alors Evelyn se lève, s’empare de la robe et la place sous son menton.

                    « Qu’est-ce que tu en penses ? »

                    
                    *

                    Ada descend du bus à quelques arrêts de chez elle et marche dans les rues désertes en direction du canal. Le soleil doux est toujours suspendu dans le ciel, et alors qu’elle descend les marches couvertes de lichen qui mènent au chemin de halage, elle ressent un allègement. Elle a toujours adoré cet endroit, depuis toute petite, quand elle y venait avec son père pour nourrir les canards ; elle adore cette odeur d’eau et de mauvaise herbe, l’invasion verte galopante sur le côté du sentier. Elle tourne à gauche, sentant le soleil sur son dos, puis se range sur le côté pour laisser passer un chaland sous le pont. Le batelier lève sa casquette à son adresse.

                    « B’jour. »

                    Son bateau est un festival de couleurs, peint en jaune, rouge et bleu vifs. L’haleine de son poney harnaché aux yeux masqués par des œillères est sucrée dans l’air de l’après-midi.

                    Elle passe sous le pont, voit les gazomètres devant, à moitié pleins, leurs treillis se découpent en gris sur le ciel. En approchant des jardins ouvriers, elle sent une odeur de feu de bois. Alors qu’elle bifurque dans le sentier qui borde l’arrière des parcelles, deux gros pigeons ramiers prennent leur envol. Elle longe des pommes que le vent a fait tomber, des ronces brunies cassantes, des lopins déserts bien entretenus.

                    Très vite, elle le voit. Il lui tourne le dos, agenouillé devant un parterre, déplantoir en main. Elle reste juste à l’extérieur du portillon, à le regarder se pencher, arracher quelque chose. Il a enlevé sa veste, il est en manches de chemise, des taches de sueur fleurissent sous ses aisselles. Il y a un petit tas de légumes à côté de lui par terre. À sa droite, un feu de joie modeste brûle. Elle se penche pour ouvrir le loquet du portillon, avance de quelques pas vers lui. Il ne se retourne pas au bruit, même si elle sait, à sa façon de s’immobiliser, qu’il l’a entendue. Il se lève lentement en s’essuyant les mains, et se dirige vers une table où il pose le déplantoir. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se retourne.

                    « Hey. »

                    Elle est la première à parler.

                    « Hey. »

                    Il s’essuie le visage d’un revers de manche.

                    « Ça fait longtemps que tu es là ? demande-t-il.

                    — Je viens d’arriver. »

                    Il hoche la tête.

                    « Ça n’est pas dans tes habitudes de venir ici.

                    — Bah. »

                    Elle croise les bras sur sa poitrine, embarrassée d’être là en tenue de deuil. Elle ôte son chapeau, se lisse les cheveux et, son chapeau serré contre elle, observe les autres parcelles alentour.

                    « Il n’y a pas grand-monde. »

                    Il secoue la tête.

                    « Personne de toute la journée. Je me suis dit que j’allais en profiter. J’ai abattu beaucoup de boulot. C’est prêt pour l’hiver maintenant. »

                    Elle voit que les parterres ont été fraîchement ratissés et recouverts d’un filet fixé au sol par des piquets. Un gros tas de ronces débroussaillées et de feuilles attend d’être brûlé. Une atmosphère de calme tranquille et d’ordre imprègne l’endroit.

                    « Il y a une autre courge qui vient juste de pousser. »

                    Jack désigne le sol.

                    
                    « Je croyais que c’était la fin. »

                    La courge est au centre d’un petit tas boueux de légumes. Orange vif, striée de jaune et de vert, d’une couleur encore plus éclatante que celle qu’il lui avait apportée dimanche. Il s’approche du feu, devant lequel il s’agenouille : penché, il ratisse les braises jusqu’à ce qu’elles rougeoient sous la chaleur.

                    Elle vient se placer en face de lui.

                    « Étais-tu donc là ? demande-t-elle lentement, la gorge sèche. Est-ce là que tu étais hier soir ? »

                    Il lève les yeux vers elle et hoche une fois la tête.

                    Le soulagement l’envahit.

                    « Où as-tu dormi ?

                    — Dans le cabanon.

                    — As-tu eu assez chaud ?

                    — J’avais assez picolé. »

                    Elle rit à cette repartie. Entre eux, l’atmosphère se détend un peu. Elle se rapproche des flammes et se réchauffe les mains au-dessus.

                    « Est-ce que je peux ajouter des feuilles ? »

                    Il la regarde, surpris, et fait signe que oui.

                    Elle se dirige vers le tas de feuilles, soulève une brassée de leur rouge, jaune et marron et les jette dans les flammes, qui les lèchent jusqu’à ce qu’elles s’embrasent et flambent brièvement, magnifiquement, avant de se recroqueviller et de crachoter dans la chaleur. De la fumée grise s’élève en cercles dans l’air figé. Elle la hume.

                    « Je suis désolé », dit-il.

                    Elle le dévisage. D’un regard fixe, il observe les feuilles qui brûlent, son visage se déforme un peu derrière les flammes. Il a les joues rouges et ses yeux semblent gonflés, comme s’il avait contemplé longtemps le feu.

                    
                    « Non, réplique-t-elle en secouant la tête. C’est moi qui devrais dire ça.

                    — Je n’en suis pas si sûr. »

                    Il la regarde à présent.

                    « Je ne t’ai pas vu, poursuit-elle. Pendant tout ce temps. Je regardais ailleurs, je cherchais autre chose, et je ne te voyais plus. »

                    Il évalue ces propos. Il l’évalue elle. Hoche la tête, comme s’il en admettait la vérité.

                    « Tu es allée en ville, alors ? demande-t-il.

                    — Oui.

                    — Toute seule ?

                    — Avec Ivy. »

                    Il grogne. S’assied sur ses talons avec un air de défi.

                    « Et ça valait le coup ? »

                    Est-ce que ça valait le coup ?

                    Elle ne répond pas tout de suite. Elle pense à la foule. Tant de corps, si près les uns des autres, leur odeur. Au silence, à n’en plus finir, le silence bruyant du chagrin. Au garçon, à sa femme et à sa fille et à ses fleurs bleues. Au fait de s’être détournée de lui et à ce qu’elle a ressenti alors, comme si elle avait serré hermétiquement le poing pendant des années, et qu’elle l’avait ouvert, pour découvrir qu’il n’y avait rien à l’intérieur.

                    « Oui, dit-elle. Ça valait le coup. »

                    Il hoche la tête.

                    « Ma foi. »

                    Il se relève d’une poussée, se dirige vers le reste des feuilles, en revient avec une énorme brassée qu’il jette dans le feu, où elles grésillent et crépitent, leur fine tige se tordant sur elle-même dans les flammes qui jaillissent un instant avant de retomber, puis le brasier retrouve sa placidité. Jack ramasse sa veste, l’enfile. Derrière lui, le soleil se couche par-dessus le gazomètre, le ciel devient violet à la lumière du soir.

                    « Jack ?

                    — Quoi donc ? »

                    Elle s’approche alors et il lève les bras pour l’enlacer. Elle pose la tête contre lui, son oreille contre sa poitrine. Elle entend son cœur régulier. Elle inhale son odeur. Il sent le feu de bois, sa journée de travail et son odeur à lui.

                    *

                    À la sortie du métro, Evelyn arrête un jeune couple :

                    « Excusez-moi. Avez-vous la moindre idée d’où se trouve le Palais d’Hammersmith ? » »

                    La fille, vêtue élégamment d’un manteau cloche en laine, la dévisage comme si elle était toquée.

                    « C’est juste là, répond-elle. On y va aussi. »

                    Ils arrivent dans une queue d’une cinquantaine de personnes qui part d’un bâtiment semblable à un hangar à tramway.

                    « Merci », dit Evelyn.

                    Bordel de Dieu.

                    Elle n’a pas envie de rester à côté d’eux, pas toute seule, pas en bout de queue, pour qu’ils soient là à la prendre en pitié et à essayer de faire la conversation.

                    « Il faut juste que… j’aille acheter des cigarettes. »

                    Elle s’esquive vers le petit kiosque à côté de la station de métro et achète un paquet de Gold Flake, puis tourne au coin de la rue pour s’en allumer une.

                    Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, bon sang ? Elle jette un œil à l’angle de la rue. Le jeune couple a déjà disparu. Les gens affluent de la station pour rejoindre la file, qui s’est agrandie jusqu’à s’étirer presque jusqu’à elle, mais il s’avère que ça avance vite, au moins, et que personne en tête de queue ne se fait débouter. Elle finit sa cigarette, l’écrase sous son talon, puis, avec l’air de flâner, marche quelques pas pour rejoindre l’arrière de la queue.

                    Ils sont jeunes, pour la plupart, horriblement jeunes.

                    Elle tripote son col, consciente de la robe rouge sous son manteau. Elle regrette de la porter, elle regrette de l’avoir jamais enfilée. Elle a perdu trop de poids : elle ne lui va plus. Sans compter que la couleur ne va pas du tout : rouge. Qui a jamais pensé à porter du rouge ? Et puis elle va bâiller. Elle le sait avec une certitude angoissante.

                    Elle a envie de rentrer chez elle.

                    Est-elle en avance ou en retard ? Elle n’en sait rien. Robin sera-t-il à l’intérieur en train de l’attendre ? Elle ne le voit pas dehors. La verra-t-il en premier ? Ou devra-t-elle rester plantée là, à le chercher, à essayer de le trouver au milieu de cette foule ? Comment diable fait-on ce genre de choses ? Ils auraient dû se mettre d’accord sur un point de rendez-vous, au moins. Soudain elle n’est même pas sûre de se rappeler à quoi il ressemble, et tout le monde dans cette queue excitée et bavarde a l’air si jeune, et c’est pour cette raison, c’est précisément pour cette raison qu’elle ne sort pas : parce que les endroits comme ça sont faits pour les jeunes, pour ceux qui n’ont pas encore compris que le plaisir n’est pas un droit.

                    *

                    Hettie entend les bavardages de la foule massée à l’extérieur tandis qu’elles entrent dans l’Enclos en file indienne et s’installent pendant que Grayson conduit son inspection.

                    
                    Il y a une atmosphère étrange ce soir. Quelque chose qui bouillonne sous la surface. C’est chez tout le monde : chez les garçons assis en face d’elles, chez Grayson, qui les balaie des yeux de bas en haut, et dans l’excitation à peine contenue des filles.

                    Le Palais est sur son trente et un. Les femmes de ménage ont ciré le parquet qui brille d’un éclat profond, les panneaux vitrés scintillent et les lampes chinoises ont été époussetées. Les portes à l’arrière de la scène s’ouvrent et les musiciens sortent les uns derrière les autres. Une onde parcourt l’Enclos quand ils lèvent leurs instruments et commencent à s’échauffer. Hettie, Di et toutes les autres se redressent un peu plus sur leur siège.

                    Le trompettiste joue un solo, une petite gamme se terminant par une trille. Ce soir une assurance fanfaronne règne au sein du groupe. Cependant Hettie n’est pas sûre d’avoir envie d’entendre du jazz. Elle aimerait de la musique qui soit en accord avec son humeur, cette douce humeur mélancolique en dents de scie qu’elle a eue toute la journée. Cette humeur qui, lors de son trajet jusqu’ici à pied, lui a donné l’impression de transporter un liquide précieux : un fluide fraîchement distillé qu’elle n’avait pas envie de renverser, et qui se reflétait dans le visage des gens qu’elle croisait, dans les derniers rayons de ce soleil inattendu de la journée.

                    Les portes s’ouvrent, les clients envahissent la piste. Une part d’elle se cabre. Elle n’a pas envie que ce sentiment délicat soit piétiné, pas encore.

                    Hélas les portes sont à peine ouvertes depuis quelques secondes que la piste est déjà bondée. Bien que les musiciens n’aient pas encore commencé à jouer, des gens dansent, et de menus mouvements circulaires indiquent l’endroit où ils font leur propre petit ragtime. Le regard de Hettie tombe sur un homme blond de grande taille, en tenue de soirée, seul. On dirait qu’il cherche quelqu’un, il scrute la foule. Puis, presque comme s’il avait senti le poids du regard de Hettie, il tourne la tête vers elle. Quand elle relève les yeux, il traverse la piste en direction de l’Enclos. Elle sent un coude s’enfoncer dans ses côtes.

                    « Et voilà, Het, commente Di à côté d’elle. C’est parti pour toi. »

                    L’homme se dirige droit sur elle. Une légère hésitation interrompt sa foulée, un petit roulis, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre.

                    Jambe artificielle.

                    L’homme s’arrête juste devant elle.

                    « Bonjour », lance-t-il.

                    Il a un visage ouvert. Un sourire sympathique. Il tend le bras et touche d’un doigt le portillon métallique, comme pour en tester la solidité.

                    « Un peu barbare, ce truc, non ? »

                    Il le secoue un peu.

                    « Pourquoi a-t-on donc besoin de vous garder enfermées ? Vous êtes dangereuses ? »

                    Elle force le fantôme d’un sourire. Elle a déjà entendu ces blagues, elle les a toutes entendues.

                    « Vous laisse-t-on jamais sortir ?

                    — Six pence, répond-elle en désignant le stand. Par là.

                    — Donc je peux vous libérer pour six pence ? Ce n’est pas cher payé. »

                    L’homme fait volte-face, mais soudain, comme frappé par une idée, il se retourne, les mains dans les poches, une expression interrogative sur le visage.

                    « Enfin, si je peux me permettre ? »

                    Se moque-t-il d’elle ? Elle n’arrive pas à savoir.

                    
                    « Bien sûr, répond-elle. C’est mon boulot. »

                    Alors qu’il s’éloigne, elle remarque de nouveau la légère pause, la minuscule hésitation dans sa foulée qui le trahit. Il la cache bien, songe-t-elle, cette jambe : si on ne savait pas où regarder, on ne pourrait peut-être pas deviner.

                    « Tu as tiré un bon numéro, commente Di en se penchant vers elle. Comment as-tu réussi ce coup-là ? »

                    Hettie hausse les épaules. Elle voit bien que Di essaie d’être gentille. Elle l’est depuis que Hettie est arrivée un peu plus tôt et s’est contentée de secouer la tête quand elle lui a demandé comment ça c’était passé la veille au soir. Elle n’a pas insisté non plus quand Hettie a dû lui expliquer qu’elle n’avait pas apporté la robe avec elle, qu’elle était allée à Broadway pour la minute de silence à la place.

                    Di hausse les sourcils à présent, une main posée sur le bras de son amie.

                    « Tu es sûre que ça va, Het ? Tu es si silencieuse, ce soir.

                    — Tout va bien. »

                     

                    L’homme blond est de retour une minute plus tard avec son reçu.

                    « Tenez. »

                    Il le lui tend.

                    « On m’a dit que je devais vous donner ça. »

                    Hettie le lui prend, le met dans sa bourse et sort par le petit portillon. Ils se font face, lui les mains dans les poches, elle les bras dans le dos. Il n’esquisse aucun geste vers elle. Ils restent ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’elle s’échauffe et se fâche.

                    « Ne voulez-vous pas danser ? finit-elle par demander.

                    — Danser ? »

                    Il hausse les sourcils.

                    
                    « Est-ce là ce que vous faites ? Je vous ai juste vue si triste, assise là, que je me suis dit que je devrais vous libérer. »

                    Elle le fusille du regard.

                    « Désolé, sourit-il. Je plaisante. »

                    Il sort les mains de ses poches.

                    « Quelle est la prochaine danse, alors ?

                    — C’est toujours une valse. La première et la dernière. »

                    Derrière l’homme, elle voit que les musiciens ont fini de s’accorder. Ils resserrent leur nœud de cravate, ajustent leur partition, s’avancent sur leur chaise. Le chef d’orchestre sort des coulisses sous les acclamations et des applaudissements sporadiques.

                    « La première et la dernière, répète l’homme avec un hochement de tête, comme si pour quelque raison c’était un détail important à retenir. Et pour combien de temps êtes-vous libre ?

                    — Juste une danse.

                    — Et ensuite que se passe-t-il ? Vous vous transformez en citrouille ? À moins que ce soit moi ?

                    — Ensuite je retourne là-bas. »

                    Hettie désigne l’Enclos, où Di a été engagée à présent elle aussi, et où il ne reste plus que trois filles.

                    « Ah. »

                    Il fait la moue.

                    « Je vois. »

                    Tout autour d’eux, les couples se positionnent sur la piste, le tohu-bohu assourdissant s’éteint, cédant place à autre chose : un silence excité, impatient.

                    « Alors ma foi, dit l’homme en ouvrant les bras, j’imagine que j’ai intérêt à faire en sorte que cette danse compte. »

                    Elle lève à son tour les bras et leurs paumes se touchent, très légèrement. Il lui entoure la taille du bras droit.

                    
                    « J’ai entendu dire que le groupe était très bon », commente-t-il.

                    Elle se demande comment il va se débrouiller, pour danser, avec cette jambe.

                    Le chef d’orchestre lève sa baguette et la musique démarre. Le groupe joue sur un rythme doux et syncopé. Ce n’est pas une valse ordinaire. C’est plus lent que d’habitude et la tonalité est mélancolique, un peu étrange. Tout autour d’eux, alors que les couples commencent à tourner, s’élèvent le bruissement du tissu et le bruit des pieds sur le bois.

                    Pendant deux ou trois mesures, son partenaire ne fait rien. Puis, juste quand elle se dit qu’il va rester planté là toute la nuit, il la serre davantage et l’entraîne sur la piste, la faisant tourner sur le parquet. Il guide bien, sa poigne est ferme et il a les épaules ouvertes et relâchées tandis qu’ils virevoltent dans la salle au rythme de cette musique bizarrement accentuée.

                    Les musiciens maintiennent un long moment cet étrange rythme syncopé, si bien que la bizarrerie et la lenteur du morceau commencent à sembler naturelles, à devenir une chose vivante, avec une pulsation hachée. Ils maintiennent cette cadence jusqu’à ce qu’un trompettiste se lève, seul, et se mette à couvrir la mélodie.

                    *

                    À l’intérieur, tout est étonnamment luxueux et étonnamment chinois, des signes indéchiffrables sont peints sur des panneaux de verre suspendus, et cigognes et pagodes répètent leurs motifs partout sur les murs. Ce devrait être vulgaire, pourtant c’est étonnamment agréable. À la vue d’un panneau qui indique les toilettes pour dames, Evelyn entre, même si elle n’a pas vraiment besoin d’y aller, et doit ensuite attendre, dans une queue sinueuse, pendant que les filles se pomponnent à tire-larigot tout le long du mur de miroirs. Quand une cabine se libère enfin elle s’y enferme, sort sa brosse de son sac et se la passe dans les cheveux. Elle a envie de faire demi-tour et de partir. Ce n’est pas un endroit pour elle. Elle n’aurait jamais dû venir.

                    Une fois sortie de la cabine, elle se dévisage à contrecœur dans la glace en tirant sur sa robe. Pourquoi, mais pourquoi la porte-t-elle ? Parce qu’elle n’a rien d’autre, voilà pourquoi. Mais si elle bouge, si elle danse, alors elle va bâiller, c’est sûr. Ça au moins, c’est très clair. Peut-être ne devrait-elle pas danser, dans ce cas ? Elle risque de ne faire que se couvrir de ridicule. Elle n’aurait jamais dû venir. Elle n’aurait jamais dû venir.

                    Elle tend son manteau à la préposée du vestiaire, prend le talon, puis franchit les doubles portes qui ouvrent sur une salle gigantesque, bondée de danseurs tourbillonnant. De grandes lanternes colorées sont suspendues au plafond, emplissant la pièce de leur lumière rose, bleue et jaune. Au milieu de la piste cirée se dresse une espèce de drôle de montagne miniature, avec de l’eau qui en dévale les pentes, et à l’opposé de la salle, sous ce qui semble être une approximation de temple chinois, se tiennent les musiciens : vingt ou trente hommes en costume blanc.

                    Alors voilà donc ce à quoi ressemble une salle de danse.

                    La piste est cernée de tables. Evelyn se dit qu’elle va en faire une fois le tour pour voir si Robin est assis à l’une d’elles, et si elle ne l’a pas repéré le temps de faire un tour complet, elle rebroussera chemin et s’en ira.

                    
                    À sa droite, elle passe devant un stand qui vend des boissons. Elle se met dans la petite queue, attend son tour, puis :

                    « Un gin orange, s’il vous plaît », commande-t-elle à la fille en uniforme derrière le bar.

                    La serveuse lève les yeux au ciel.

                    « Pas d’alcool. »

                    Elle désigne un panneau accroché en dessous d’elle.

                    AUCUN ALCOOL NE SERA SERVI. ORDRE DE LA DIRECTION.

                    « Bon, dit Evelyn, sourcils froncés, que suggérez-vous à la place ?

                    — Du thé, ou une coupe de jus de fruits.

                    — Ne devrait-il pas y avoir du gin dans les coupes de jus de fruits ? »

                    La fille la dévisage.

                    « Je vais prendre une coupe, alors, s’il vous plaît.

                    — Deux pence », annonce la serveuse en transvasant sans ménagement le liquide d’un grand bac à sa droite dans une coupe.

                    Evelyn apporte sa boisson à une table, où elle la pose un instant de façon à pouvoir allumer sa cigarette. Elle se trouve près des musiciens, près du chef d’orchestre qui monte sur scène, et comme il lève sa baguette et que le groupe commence à jouer, elle entame le tour de la piste en gardant un regard aussi léger que possible, essayant de ne rater aucune table, essayant de ne pas avoir l’air de chercher quelqu’un ; mais pas de Robin en vue.

                    Quand elle a parcouru la moitié de la salle, l’idée lui traverse l’esprit qu’il pourrait très bien ne pas être venu. Cela fait des jours qu’ils sont convenus de ce rendez-vous. Il a peut-être oublié. Est-ce seulement son arrogance qui lui fait supposer qu’il sera là, qu’il l’attendra ? A-t-elle seulement envie de le voir ? Elle s’arrête, se tourne pour s’appuyer contre une barrière et observer la piste. Il doit y avoir quatre ou cinq cents couples qui dansent là, et pourtant, malgré ce nombre, le mouvement et le glissement de leurs pieds sont légers ; malgré ce nombre, c’est toujours le solo du trompettiste qui domine, pendant que le groupe maintient un ton en dessous un rythme syncopé, à deux temps.

                    *

                    L’homme est un danseur extraordinaire. Alors que Hettie tournoie dans ses bras, au son de cette musique triste et boiteuse, avec la paume de sa main bien à plat dans son dos, et son pas sûr et régulier qui suit le rythme, c’est comme si elle ressentait sa propre personne, sa peau, son sang, jusque dans la moindre cellule. Elle a l’impression que les parties de son corps sont différentes, rechargées, réorganisées.

                    Elle n’est plus la même qu’avant.

                    C’est Ed. C’est comme si une part de sa meurtrissure était entrée en elle. C’est Fred, et être debout avec lui dans le silence et le soleil. C’est l’idée de ces femmes en France. C’est la tristesse de cette valse.

                    Mais malgré toute cette tristesse, quelque chose la maintient debout : c’est cet homme. C’est dans sa façon de la tenir, dans la distance fixe entre eux. Une distance qu’il ne semble pas vouloir réduire. Sa façon de lui faire savoir par ses mouvements qu’il a envie de danser avec elle, et que le simple fait de danser est suffisant.

                    Le trompettiste s’arrête, sa dernière note s’éternise. À présent la musique ralentit, touche à sa fin.

                    « Merci. »

                    L’homme l’immobilise doucement.

                    
                    « Ce furent six pence particulièrement agréables. »

                    Elle a envie de lui demander de danser encore avec elle, elle a envie de lui dire qu’elle serait ravie de danser avec lui toute la soirée, elle a envie de lui demander comment il peut danser aussi magnifiquement alors qu’il a…

                    Mais l’homme a aperçu quelque chose par-dessus son épaule. Son visage a changé, ses joues se colorent. Il la relâche avec une drôle de petite révérence.

                    « Excusez-moi », dit-il.

                    Tout son corps est concentré sur quelque chose qui se trouve juste au-dessus de la tête de Hettie. Elle sait sans se retourner qu’il s’agit d’une femme, que c’est la femme qu’il est venu retrouver ici.

                    Évidemment qu’il est venu ici retrouver quelqu’un. Évidemment.

                    Hettie ravale sa déception et se retourne pour voir.

                    Une femme dans une robe rouge se tient à l’opposé de la piste. Appuyée contre une barrière, elle regarde devant elle, une cigarette aux lèvres. Elle a des cheveux châtains ondulés coupés en un carré court. Elle n’est ni trop petite ni trop grande, elle est magnifique. Pas magnifique à la manière de ces femmes qui veulent attirer l’attention : on dirait à la voir qu’elle serait très contente que personne ne la regarde du tout. Cette femme rappelle quelqu’un à Hettie, cependant elle n’arrive pas à savoir qui.

                    La femme n’a pas encore remarqué qu’il la regardait, le visage de l’homme est donc toujours détendu, ses yeux libres de vagabonder. Hettie l’observe. Peut-être, songe-t-elle, cette femme va-t-elle sentir qu’on la dévisage et se retourner pour croiser le regard de l’homme.

                    Elle se demande si cette femme pense à l’homme comme il pense si manifestement à elle. Elle sait, sans même véritablement le conscientiser, sans même vraiment en former l’idée, que cet homme aime cette femme. Et elle sait, aussi, que cet homme est un homme bon, que c’est un homme qu’il fait bon aimer.

                    Elle s’écarte pour réintégrer l’Enclos, de sorte que, quand la femme se retournera, elle ne lui bloquera pas la vue.

                    La femme se retourne…

                

                
            


                        1. Michael Collins (1890-1922) : leader révolutionnaire républicain irlandais. Le Sinn Féin : parti politique irlandais fondé en 1905 pour lutter contre la présence britannique en Irlande.

                    

                        2. Extrait de la quatrième strophe du poème de Laurence Binyon (1869-1943), « For the Fallen », écrit en 1914, qui orne nombre de monuments aux morts en Grande-Bretagne.
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            ANNA HOPE

            Le chagrin des vivants

            
             

            Durant les cinq premiers jours de novembre 1920, l’Angleterre attend l’arrivée du Soldat inconnu, rapatrié depuis la France. Alors que le pays est en deuil et que tant d’hommes ont disparu, cette cérémonie d’hommage est bien plus qu’un simple symbole, elle recueille la peine d’une nation entière.

            A Londres, trois femmes vont vivre ces journées à leur manière. Evelyn, dont le fiancé a été tué et qui travaille au bureau des pensions de l’armée ; Ada, qui ne cesse d’apercevoir son fils pourtant tombé au front ; et Hettie, qui accompagne tous les soirs d’anciens soldats sur la piste du Hammersmith Palais pour six pence la danse.

            Dans une ville peuplée d’hommes incapables de retrouver leur place au sein d’une société qui ne les comprend pas, rongés par les horreurs vécues, souvent mutiques, ces femmes cherchent l’équilibre entre la mémoire et la vie. Et lorsque les langues se délient, les cœurs s’apaisent.
            
             

            Anna Hope est née à Manchester. Elle a ensuite étudié à Oxford et à Londres. Le chagrin des vivants est son premier roman.
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