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  Pour Hildelisa Victoria, ma mère si belle et courageuse.
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    « Si vous trouvez du sucre qui n’a pas fondu au fond de votre tasse de thé, c’est que quelqu’un est amoureux de vous. »

    Superstition

  

  
    En fait, mañana ne veut pas dire « demain ».

    Ça veut dire « pas aujourd’hui ».

    Billy Collins
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    Lexique espagnol

    
      Abuela, abuelita : grand-mère, mamie.

      Abuelo, abuelito : grand-père, papy.

      Café con leche : café au lait.

      Cafecito : « petit café ».

      Calabazas : courges.

      Caldo de pollo : soupe composée de poulet et de légumes.

      Camisas pequeñas : « petites chemises ». Se dit d’un vêtement fait d’un tissu fin ou léger.

      Cebollas : oignons.

      Croqueta de jamon : « croquette au jambon ». Portion de pâte, généralement ronde ou ovale, préparée avec du jambon, qui, liée avec de la béchamel, est enrobée d’œufs et de chapelure et frite dans une grande quantité d’huile.

      Estrellita : « petite étoile ».

      Guava, guayaba : goyave.

      Hermana, hermano : sœur, frère.

      Lechuga : laitue.

      Mamá, mami : maman.

      Masa : pâte. C’est aussi une forme courte pour « masa de maíz », une pâte de maïs.

      Mija : contraction de « mi hija » (ma fille). Permet de s’adresser à une femme plus jeune que soi indépendamment du fait qu’il s’agisse réellement ou non de sa fille.

      Mujer, mujeres : femme, femmes.

      Nena : terme affectueux qu’on peut traduire par « bébé », « chérie » ou « poussin ».

      Padres : parents.

      Pan tostado : pain grillé.

      Pan cubano : « pain cubain ». C’est un pain blanc assez simple, semblable au pain français et au pain italien, mais qui a une méthode de cuisson et une liste d’ingrédients légèrement différentes.

      Panadería : boulangerie.

      Papi : papa.

      Papas rellenas : « patates farcies ». Il s’agit d’une pâte de pomme de terre cuite, qui enveloppe une farce composée de viande de bœuf, d’oignons, d’olives et d’œufs durs, le tout haché. Une fois la pâte fourrée avec la farce, on la fait frire.

      Pastel, pasteles, pastelitos : feuilletés cuits au four, remplis de garnitures sucrées ou salées. Les garnitures traditionnelles comprennent fromage, goyave, ananas et noix de coco.

      Prima, primo : nièce, neveux.

      Señor, señora : monsieur, madame.

      Tamales : le tamal est un nom générique donné à plusieurs plats en papillote. Il est généralement cuit à la vapeur, enveloppé dans des spathes de maïs.

      Telenovela : « télé romances ». Ce sont des feuilletons télévisés produits essentiellement dans les pays d’Amérique latine.

      Tía, tío : tante, oncle.

      Tres leches : « (gâteau aux) trois laits ». Ce gâteau est composé de trois types différents de lait : du lait entier, du lait concentré non sucré et du lait concentré sucré.
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    Appelez ça comme vous voulez. Des vacances. Un cadeau pour fêter la fin de mes années de lycée. Peut-être même une évasion. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis jamais allée aussi loin de Miami.

    Je suis ici parce que le remède cubain n’a pas marché. Il date de la nuit des temps et ressemble à une recette. Les ingrédients changent d’une famille à l’autre mais son but est toujours le même : si vous avez le cœur brisé, votre famille vous guérira. Sauf que là, aucune spécialité, aucun dîner de famille n’aurait pu réparer mon cœur. Alors, comme dans un scénario de ces telenovelas que Mami adore, on m’a eue par la ruse.

    — Personne suivante, s’il vous plaît.

    L’officier des douanes de Londres Heathrow me fait signe d’avancer.

    — Quel est le but de votre visite, mademoiselle ? me demande-t-il en prenant mon passeport.

    Deux secondes s’écoulent, puis quatre, avant mon mensonge éhonté.

    — Vacances.

    Puis je me tais, parce que Spencer, l’oncle par alliance chez qui je vais passer l’été, m’attend de l’autre côté, et qu’être emmenée pour un second contrôle de sécurité me tente à peu près autant que de me faire arracher une dent ou d’aller chez le gynéco. Mais Dios, j’ai envie de forcer le passage pour en finir avec cet officier et toute cette journée. J’ai du mal à me retenir de m’approcher de son bel uniforme bleu pour grincer : « Je. Suis. Là. Pas seulement parce que mon abuelita que j’aimais tant est morte, mais aussi parce qu’à peine deux mois plus tard, ma meilleure amie m’a laissée tomber et que mon petit copain depuis trois ans m’a plaquée juste avant le bal de promo. J’appelle ça mon tiercé perdant. Apparemment, ma famille trouvait que je ne m’en remettais pas assez vite et m’a envoyée ici pour que je “décompresse”. Je n’avais nulle envie de découvrir votre Angleterre, mais Mami a exécuté son tour le plus rusé ; bien plus puissant que des bouchées à la goyave et autres remèdes cubains antidéprime : elle a dégainé Abuela. Donc, pour répondre à votre question, ma visite ici n’a aucun but. »

    Tchac ! L’officier tamponne mon passeport et le fait glisser vers moi.

    — Bon séjour.

    Ça m’étonnerait.
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    Deux heures plus tard, après un trajet en car presque silencieux suivi d’un trajet en taxi totalement silencieux, on arrive à un endroit que je n’ai jamais vu qu’en photo. Le soleil en moins, malheureusement. Je frissonne sous le ciel terne tandis que Spencer s’échine à tirer mes deux valises du coffre.

    Nous voilà donc à Winchester, Hampshire, Angleterre.

    Je traverse la rue étroite pour m’approcher de l’auberge Owl and Crow. « La chouette et le corbeau ». Comme de nombreux bâtiments devant lesquels nous sommes passés, le Owl and Crow semble tiré d’un roman de Jane Austen. Cette masse de briques rouges en forme de pièce montée trône au-dessus du quartier. Du lierre grimpant passe par-dessus le portique et quadrille les trois étages d’un réseau de nervures vertes. Cet endroit transpire l’Histoire.

    À Miami, rien n’est aussi vieux. Même pas Señora Cabral, qui se traîne jusqu’à notre boulangerie familiale chaque lundi et qui était déjà tan vieja avant la naissance de mes parents.

    Spencer Wallace tire mes valises sous une tonnelle entourée de roses. Quand je regarde Spence ici, et pas à Miami où il nous a rendu visite avec sa femme et leur fils, je dois bien constater qu’il se fond dans le décor de son auberge, tout en brique et en mortier. Cheveux qui grisonnent. Combo barbe touffue plus moustache. Il porte même un blazer en tweed bien épais. Et c’est justement ça, cette première vision d’un membre lointain de ma famille, à l’aéroport, qui a donné à mon voyage un goût plus irréel que l’instant où je suis montée à bord de l’avion. Mami et Papi m’ont envoyée dans un pays étranger où les hommes portent des vestes en tweed. Au mois de juin !

    — Allez, Lila, lance Spencer depuis l’entrée. Cate doit être rentrée de chez le kiné, à cette heure-ci. Viens te mettre au chaud.

    Son épaule bute contre la mienne quand il ferme la porte derrière nous.

    — Désolé.

    Une fois de plus, il me regarde d’un air inquiet, comme il le fait discrètement depuis que j’ai passé la douane. Je m’en suis rendu compte en traversant le terminal 5 de Heathrow : un jean blanc, des sandales dorées et un débardeur rose vif en toile fine ne constituent pas une tenue normale pour des vacances en Angleterre, même au début de l’été. Alors que chez moi, à Miami, c’est réglo. Que j’aie froid ou pas, ça n’y change rien.

    Dans l’auberge, l’air est chaud mais pas étouffant, ça embaume le beurre et le sucre. J’inspire les parfums en espérant les retenir. Ces odeurs familières sont le seul point commun avec ma ville, pour l’instant.

    Tía Cate apparaît au pied d’un escalier en bois ciré.

    — Ah, la voilà ! s’exclame-t-elle en s’approchant pour me prendre dans ses bras. Je suis désolée, je ne pouvais pas venir t’attendre à l’aéroport avec Spencer, et j’ai aussi dû vous priver de voiture.

    — La navette a fait l’affaire, la rassuré-je, la tête contre son épaule couverte de laine qui gratte.

    Son chignon blond correspond à mes souvenirs mais son accent me semble plus plat que jamais. C’est donc ça, l’effet de vingt-cinq ans en Angleterre sur une Vénézuélienne née Catalina Raquel Mendoza ? Ici, dans cette cité médiévale du Hampshire, auprès de son mari, elle s’appelle Cate Wallace.

    Cate recule d’un pas, les sourcils froncés.

    — Regardez-moi ça… Bientôt dix-huit ans ! Viens donc boire un thé dans le salon pendant que Spence monte tes valises. J’ai allumé la cheminée et je peux te prêter un pull, le temps que tu déballes tes affaires. Ce petit haut tout fin… Il ne faudrait pas que tu prennes froid.

    Ma poitrine se serre autour de mon cœur, et là… je craque. Là, dans le hall chaleureux du Owl and Crow, avec son parquet ancien sous mes sandales et ses hauts seaux à parapluies près de la porte. Ça n’a pas eu lieu à l’aéroport de Miami, où je suis restée de marbre même au moment des baisers obligatoires avec mis padres et ma sœur, Pilar. De même, il ne s’est rien passé tandis que je regardais disparaître les lumières de ma ville derrière l’aile de l’avion. Non, à ces moments-là, je n’ai pas pleuré. C’était hors de question. Mais ce que Catalina-Cate Wallace vient de dire m’a porté un coup fatal. Mes yeux débordent et ma gorge se serre autour d’un souvenir qui ne me lâchera jamais.

    « ¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar ! »

    « Va mettre une laine, tu vas attraper froid ! » La phrase qui résume Cuba. On se la grave sur le front. On l’écrit à l’encre indélébile dans un cahier parfumé à la violette. On la lance sur tous les tons, par la fenêtre, vers les enfants qui se gavent de glace à l’eau dans les rues de Little Havana. Mon abuela nous a jeté des tonnes de pulls imaginaires. Jusqu’à ce matin froid du mois de mars où elle n’a pas pu. Un jour glacial.

    Ma main vole vers la colombe en or qui pend à mon cou, offerte par Abuela il y a quatre ans. Cate le remarque, son visage s’assombrit.

    — Oh, cette chère Abuelita… C’était une femme exceptionnelle, ma chérie.

    Ma chérie. Pas mija. C’est la Cate anglaise, là.

    — C’est pratiquement elle qui m’a élevée, moi aussi, confie Cate en croisant mes yeux gonflés. Je m’en suis voulu de ne pas être à son enterrement.

    — Mami a compris. C’est un long voyage.

    Quatre mille trois cent quatre-vingts miles.

    Cate me serre les joues entre ses mains. C’est un geste si typique d’Abuela que mes larmes se remettent à couler.

    — Dis-moi la vérité, reprend-elle. Je venais d’être opérée des cervicales, mais je parie que ta mère a réussi à me critiquer, pas vrai ?

    Je ris. L’Angleterre n’a pas tout effacé. Ses lèvres pincées, sa silhouette déhanchée et son air de défi me rappellent nettement la Cate que j’ai vue lors de son dernier voyage à Miami.

    — Comment tu as deviné ?

    — J’aime beaucoup ta mère, mais elle pourrait organiser des stages de formation pour les telenovela mujeres.

    Les héroïnes de feuilletons télé. Même si Mami n’a jamais pris de cours de théâtre, on peut dire qu’elle maîtrise parfaitement l’art du drama et d’en faire des caisses. Elle a aussi un don pour faire le contraire de ce qui est le mieux pour moi.

    — Installe-toi dans le salon, je vais chercher le thé que Polly nous a préparé, me prie Cate en me montrant le chemin.

    Je retire le sac noir que je porte en bandoulière. Le formulaire de la douane dépasse de la poche de devant. « Nous vous souhaitons un agréable séjour ». Je froisse le bordereau en une boule serrée, la plus petite possible. Non, ces soi-disant vacances ne pourront pas me réparer.
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    Je comprends pourquoi les clients du Owl and Crow adorent prendre le thé dans le salon, mais ce scone contient trop de sucre. Alors que sa texture est parfaite, il est trop sucré, comme souvent. En pâtisserie, la farine, le beurre, le sucre, ne sont que les éléments porteurs d’autres saveurs : les épices et les extraits, les fruits, la crème, le chocolat. Un gâteau n’a pas besoin d’être trop sucré. Il faut surtout qu’il soit mémorable.

    D’accord, je ne suis pas experte en scones. En réalité, je n’en ai jamais fait. Et la dernière fois que j’en ai mangé, c’était il y a quatre mois, quand Pilar a fêté ses vingt et un ans au salon de thé de l’hôtel Biltmore de Miami.

    Comme dans cet autre lieu historique, le salon où je suis maintenant ressemble plus à un tableau qu’à une pièce, avec ses murs d’un bleu métallique et ses rideaux de brocart. Ici, je suis une pièce rapportée dans le décor de la vie de quelqu’un d’autre.

    Appelons ce tableau Jeune Cubaine au scone trop sucré loin de Miami.

    —… et plein de balades, sans oublier que la campagne est tout près. Tu peux utiliser un des vélos de l’auberge et surtout, te reposer à fond. Au centre-ville, il y a des cafés et quelques boutiques que tu vas adorer, je le sais.

    Entre deux gorgées de thé noir bien fort, Cate vient de passer cinq minutes à me vendre Winchester comme un agent immobilier. Je me suis contentée de lui sourire en faisant mine d’être preneuse.

    — Ah, trop bien. Et merci de m’héberger.

    S’il y a un espace imaginaire entre l’envie de noyer mes mots dans la théière et l’envie de montrer que je respecte cette femme que je connais depuis ma naissance, eh bien, c’est là que je suis assise.

    — Pas de manières, coupe Cate. Avec moi, tu peux parler franchement.

    — Entendu, dis-je en posant ma tasse d’un geste sec. Je n’ai pas envie d’être ici.

    Famille ou pas famille.

    Mes mots ne font pas trembler son regard – aussi froid que le ciel de marbre blanc, derrière les fenêtres. Cate passe un doigt sur le bord de sa tasse. Ses ongles limés en ovale brillent de vernis rouge foncé.

    — C’est évident. Pas la peine de faire semblant. Mais tes parents pensent qu’en t’éloignant un moment, tu…

    — Et moi, je pense quoi ? J’éprouve quoi ?

    Comme un disque rayé, je répète ces phrases depuis la réservation de mon vol. Tout ce qui pourrait m’aider se trouve à plus de quatre mille miles, de l’autre côté de l’Atlantique. Là où j’avais tout ce que je souhaitais, il y a encore quelques semaines. Là où se trouve notre boulangerie, celle que je compte reprendre et développer – celle qu’Abuela a fondée et agrandie. Panadería La Paloma. Son souvenir et son esprit se trouvent encore entre ses murs alors que moi, je n’y suis pas.

    Je n’ai pas besoin de l’Angleterre. Ma ville, c’est Miami. L’endroit où j’ai réussi si souvent, en dix-sept ans. Elle m’appelle, par le sang et par la chair. Elle me dit : « Tu m’appartiens. Tu peux réussir encore. »

    Rien de tel ici.

    Miami a été le cadre de mes relations les plus précieuses, celles que je pleure en secret. Abuela. Andrés. Stefanie. Mon cœur, mon corps, ma mémoire n’en ont pas fini avec eux. Pendant les quatre-vingt-cinq jours que je passerai en Angleterre, bien d’autres choses pourraient changer, là-bas, et je ne serai pas sur place pour les freiner.

    — Tu es malheureuse, Lila. Et tu as fait peur à tes parents, reprend Cate. Ta santé mentale est plus importante que de reprendre La Paloma.

    Bueno. Donc la règle du pas-de-manières fonctionne dans les deux sens… Je maîtrisais la situation. Ce qu’il me fallait, c’était un peu de temps, pas des discussions. Pas d’être éloignée. Qu’est-ce qui a empêché Mami et Papi de le comprendre ?

    Cate entortille une mèche blonde échappée de son chignon.

    — Promets-moi juste une chose, parce qu’on sait toutes les deux que tu mamá est en colère.

    Je bats des paupières en l’entendant parler espagnol.

    — Tâche de te faire une place ici. Peut-être même de t’amuser. Mais sois prudente, no ?

    On dirait que cette heure passée près de moi a suffi pour qu’elle reprenne son accent. Elle continue :

    — Ne cours pas toute seule dans la rue, le soir, et ne fais rien de… d’imprudent.

    Imprudent. Comme il y a deux semaines ? Mes joues s’enflamment de colère et de regrets. J’ai été totalement irréfléchie. Inconsciente.

    Tout ça, je le garde pour moi, je ne dis rien. J’avale mes répliques avec les dernières bouchées du scone trop sucré de Polly. Oui, trop sucré.

    Ma tasse est encore à moitié pleine quand Cate me prend le poignet.

    — Allez, viens t’installer. Spence a dû monter tes bagages, maintenant.

    Elle se lève et me fait signe de la suivre vers le hall d’entrée et le grand escalier. Le premier étage du Owl and Crow est divisé en huit chambres. Cate avait dit qu’elles étaient toutes réservées, mais pour le moment, le hall lambrissé n’est occupé que par des bougeoirs en cuivre. De grandes ailes d’oiseau dorées encadrent chacun d’eux.

    On s’arrête devant une porte sans numéro, équipée d’un clavier numérique.

    — Cet escalier mène à notre appartement privé. Pour ouvrir la porte, il faut taper le code postal de notre quartier à Miami.

    La nostalgie adoucit le visage de Cate. Quand ses parents vénézuéliens sont arrivés à Miami, Cate a passé tout son temps avec Mami chez Abuela ; c’était comme une deuxième maison pour elle. Pilar et moi ne l’avons jamais considérée comme une cousine. Elle restera toujours notre tía.

    Elle me fait signe de composer les cinq chiffres que je connais si bien. Après un petit bip, la porte s’ouvre. Nous sommes devant un nouvel escalier en bois à la rambarde sculptée.

    Les marches nous mènent jusqu’à une immense pièce du genre loft. Cate montre du doigt un couloir.

    — Par là, c’est notre appart, à Spence et moi, explique-t-elle avant de pivoter pour me guider dans la direction opposée. Et par ici, il y a la chambre d’amis, une salle de bains et la chambre de Gordon. Pour l’instant, il est en séance de révisions à la bibliothèque.

    Je crois me souvenir que les examens s’étendent sur presque tout l’été, ici.

    — Quand je pense qu’il a seize ans ! dis-je.

    Elle fait la grimace.

    — Il a tellement grandi que tu auras du mal à le reconnaître. La dernière fois que vous vous êtes vus, il devait avoir douze ans. Juste avant notre voyage à Key West.

    Mes cheveux bruns tombent sur mon visage ; ils sentent l’avion. Je les rabats.

    — Oui, il adorait courir dans la cuisine, à La Paloma, pendant que Mami et toi, vous preniez un cafecito sur la terrasse. Il essayait de chaparder une empanada à chaque fois qu’Abuela sortait une plaque du four. Elle lui donnait tout le temps des coups de torchon, mais ça ne suffisait pas pour l’arrêter.

    Les souvenirs qui surgissent me font l’effet d’un élastique qui claque. Je me détourne jusqu’à ce que Cate me serre l’épaule. Elle ouvre une porte en bois et tend le bras vers la pièce.

    — On y est. Bon, tu sais où me trouver. On dîne à 19 heures.

    Me voilà seule dans la chambre où je passerai quatre-vingt-cinq jours. Il y a un véritable lit à baldaquin. Pas une version Ikea, non, un meuble ancien style Regency. Je lâche mon sac et je caresse le bois du lit du bout des doigts. Comme le reste de l’auberge, il est vieux.

    Spencer a posé mes valises près d’une banquette en velours gris. Je passe la pièce en revue – télé posée sur une commode, petit canapé gris à fleurs, bureau. Sur un mur, une grande baie vitrée laisse entrer une lumière timide venant de la rue. Sur l’autre mur extérieur, la fenêtre est plus large mais elle s’ouvre avec une manivelle. Je rabats les rideaux en soie couleur crème. Les châssis de la fenêtre émettent un gémissement surréaliste tandis que je fais tourner la poignée avant de passer la tête dehors. Appuyée sur le rebord, je me penche et j’arrive à voir, par-dessus la cime des arbres, la cour murée d’une petite église qui jouxte le Owl and Crow. Mes yeux luttent pour s’adapter, pour admettre qu’ici, les palmiers et le stuc couleur pêche sont remplacés par des briques lessivées et des clochers pointus – comme celui de la chapelle en pierre, juste à côté.

    Ma nouvelle chambre est splendide. Pourtant, je sens en moi une envie de donner des coups de poing sur les murs, d’émettre les cris sauvages qui ont résonné dans ma tête toute la journée ; et tout le mois de mars, d’avril, de mai… Et en même temps, j’ai envie de me cacher sous la couette moelleuse.

    Je choisis plutôt de pousser mes valises vers la porte – je ne suis pas prête à organiser ma nouvelle réalité. J’ouvre mon tote bag sur le lit. Miami est dedans. Tous les objets dont je compte me servir ce soir portent l’odeur du mélange au vinaigre citronné dont Mami se sert pour laver le sol, plus celui de mon spray d’ambiance au gardénia. On dirait que c’est Abuela qui a préparé ce sac.

    À cause d’elle, Pilar et moi n’oserions jamais prendre l’avion sans glisser dans notre fourre-tout des sous-vêtements et une tenue de rechange. « Qui vous dit que la compagnie ne perdra pas vos bagages ? » Abuela n’a jamais fait confiance aux bagagistes.

    Donc je ne leur avais pas confié ces choses-là. En plus d’un legging et d’un t-shirt long, je sors le tablier blanc d’Abuela. Celui qui était posé sur mes genoux pendant ses funérailles. Ensuite, une photo de famille où je suis en compagnie de mes parents et de Pilar dans le jardin de mon grand-oncle. Et un petit polaroïd d’Abuela que j’ai pris l’année dernière, sa silhouette modeste couronnée de cheveux noirs grisonnants bien peignés, coupés à la garçonne, souriante devant un modeste petit-déjeuner de café con leche et de pan tostado.

    Dans la famille, Abuela et moi étions les seules à vouloir garder les recuerdos – les souvenirs. Pili n’a aucun gène sentimental, et Mami est allergique au désordre. Pourtant, elle n’a pas touché au petit autel de cartes, photos, figurines et fleurs séchées qui est resté posé sur la coiffeuse d’Abuela. Ni transformé la chambre d’Abuela en chambre d’amis, ni rangé ses vieux sabots restés dans la cour. En ce moment, ma mère elle-même s’attache à certains objets.

    J’installe à mon tour un autel déraciné en disposant mes souvenirs de Miami sur la table de nuit. Mon cœur se noue devant le dernier objet tiré de mon sac : le t-shirt de l’UM, l’université de Miami, que j’avais acheté pour Stefanie. C’est un recuerdo hors concours ; le souvenir d’un projet avec ma meilleure amie que je ne suis pas tout à fait prête à ranger au fond d’un tiroir.

    Il représente la principale raison de ma présence ici.

    Il y a quinze jours, ce t-shirt blanc m’a été livré à la Panadería La Paloma au moment même où Stefanie décollait, comme si c’était une mauvaise blague. Stef n’allait plus à l’université de Miami. Mon amie n’allait plus nulle part à Miami. Elle n’était plus avec moi.

    Le début de la fin avait sonné deux jours avant. Je m’étais laissée tomber sur le lit de Stef, comme d’habitude, sauf que là, un énorme sac de voyage occupait toute la place sur le tapis. Sur son bureau étaient entassés son passeport et des monceaux de formulaires, ainsi qu’un dossier de la bourse missionnaire catholique de l’université South Florida.

    La fin de la fin a sonné quand j’ai claqué la porte de sa maison, où j’avais été accueillie comme un membre de la famille pendant des années.

    Entre les deux, ma meilleure amie m’avait avoué que, depuis novembre, elle se préparait pour une mission de deux ans en tant qu’assistante sanitaire. En formation depuis des mois, elle n’en avait jamais parlé. Sans un mot, Stef avait renoncé à l’université de Miami pour aller faire de l’aide humanitaire dans un village isolé du Ghana.

    Il y a deux semaines, seule dans le bureau de la boulangerie, j’ai observé le logo de l’UM sur le t-shirt. Les paroles que nous nous étions lancées me sont retombées dessus comme de la grêle.

    « — Tu ne pouvais pas m’en parler ?

    — Pardon, Lila. Tu m’aurais convaincue de ne pas le faire.

    — N’importe quoi.

    — Je tiens à y aller.

    — Tu as complètement changé tes plans sans rien me dire ?

    — Tu venais de perdre ton abuela. Après, il y a eu l’épisode avec Andrés… Tu t’y serais opposée, tu le sais bien, en plus. Tu aurais même gagné, comme toujours. »

    Après ça, j’étais rentrée chez moi pour pleurer devant un selfie de remise de diplôme datant de la semaine précédente. Ma crinière brune et son joli dégradé de mèches blondes voletaient sous nos toques, elles-mêmes d’une sombre couleur de trahison.

    Déballer le t-shirt dans le bureau de la panadería ne m’avait servi qu’à une chose : confirmer que mon deuil avait évolué, qu’il n’était plus un trait droit entre deux douleurs – Abuela et Andrés. C’était devenu un triangle.

    Et ce tiercé perdant était insupportable. Je n’arrivais pas à m’en libérer. J’allais finir coincée sous un grand vide obscur. Mon cœur tombait en miettes, mon souffle semblait annoncer un orage. Il fallait bouger. Il fallait courir.

    
      Comment réagir à l’abandon de sa meilleure amie

      Une recette de Lila Reyes

      [image: ]
      
        Ingrédients : un sac de gym tiré du bureau de Papi. Une paire de sneakers. Un débardeur bleu néon. Un legging Adidas.

        Préparation : enfilez votre tenue de sport et sortez par la porte de service. Allez dans votre chère ville natale, votre Miami. Elle est assez grande pour vous abriter. Reprenez possession des endroits et des rues qui vous ont connue, qui ont vu votre amour et votre bonheur avant que les trois derniers mois ne balaient tout. Reprenez possession des lieux.

        – N’impliquez pas votre famille dans la reconquête de Stefanie. Cette perte ne concerne que vous, c’est à vous d’y faire face.

        Température du four : 475 °F, 245 °C – pratiquement la température qu’on croit endurer quand on court l’après-midi à Miami.

      

    

    Ce jour-là, il y a deux semaines, je suis entrée dans le garage et j’ai déposé toutes mes affaires, sauf ma clé et mon téléphone, dans ma Mini Cooper bleu turquoise. Étirements, flexions, je me suis préparée pour ma deuxième activité favorite : la course. J’ai couru plus loin que jamais, sur le genre de distance qui mérite une médaille ou une distinction. La seule récompense de tant d’obstination a été l’épuisement. Pendant des heures, j’ai ignoré toutes les alertes que mon corps me lançait, allant de quartier en quartier, jusqu’à ce que l’heure du dîner sonne puis s’éloigne. Une seule pensée résistait, dans cette atmosphère de sueur, de chaleur et de douleur qui poussait mes jambes à s’effondrer : si j’allais assez loin, j’arriverais peut-être à sortir de mon corps.

    Aujourd’hui, je me demande si Stef avait raison, si j’aurais réussi à la faire changer d’avis. Après tout, mon pouvoir de persuasion est resté sans effet sur ma famille au sujet de ce voyage.

    Je m’écroule sur la banquette en velours gris et tente de rester immobile. Si je ne bouge pas, peut-être que mon quartier ne bougera pas non plus. West Dade pourrait rester sur pause jusqu’à ce que j’y retourne.
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    J’ai passé vingt-quatre heures dans ma chambre et n’ai aucune idée de la température extérieure ou du nombre de pas qui séparent l’auberge du centre de Winchester. En revanche, je connais la moindre trace mystérieuse sur le plafond et je sais qu’il faut faire six pas pour atteindre la salle de bains. Quinze pour aller à la cuisine de l’étage et revenir.

    La famille Wallace ne fait aucun commentaire sur mon hibernation et je trouve des plateaux-repas sur la table de la cuisine – merci mille fois. Sur l’un d’entre eux, il y avait un message :

    
      Repose-toi. Je tiens ta famille au courant.

      Mami n’a appelé que six fois.

      Cate.

    

    Cate n’a pas fait de commentaire sur mes valises, qui sont restées près de la porte. Ni sur mon téléphone, batterie vide, posé sur mon ordinateur, batterie vide.

    Je pense à Pilar. Je revois le petit sourire de ma sœur, son regard calme et rationnel, et je me demande combien de messages elle m’a envoyés. De son côté, elle s’est peut-être débranchée, elle aussi, sachant que je finirais par revenir vers elle ? Je jette un coup d’œil à l’appareil. La voix de celle qui m’est la plus chère n’est qu’à vingt secondes de moi. Mais non. Pas tout de suite. Je ne suis pas prête pour une discussion avec elle. Une discussion qui ne serait pas ponctuée de mes plus beaux jurons, en deux langues.

    C’est un t-shirt blanc de l’UM qui m’a amenée à courir, mais le vol qui m’a amenée en Angleterre a probablement été réservé par une certaine Pilar Veronica Reyes. Depuis mon atterrissage, j’ai pensé mille fois à notre dispute de ce soir-là, dans ma chambre de West Dade – juste après ma longue course en solo. Le contrecoup a été un ouragan. J’ai beau en vouloir à ma sœur, je m’en veux encore plus à moi-même d’avoir été si inconsciente.

    En plus, à cause de ma bêtise, j’avais pris cher. Je me souviens que tout mon corps était douloureux. Les fibres de mon édredon suffisaient pour irriter mes muscles, qui hurlaient de douleur, et ma peau, brûlée par le soleil.

    Cette nuit-là, Pilar m’avait ordonné « más », en me tendant une centième cuillerée de caldo de pollo. J’avais déjà préparé une marmite de la soupe magique d’Abuela. Avec ça, plus une bonne dose de Vivaporú – de VapoRub –, on pouvait soigner à peu près n’importe quoi.

    — J’ai dit encore, Lila, insista Pilar en me voyant secouer la tête, les lèvres serrées.

    — Assez !

    Mon crâne résonnait comme une grosse caisse.

    Pili râla en posant lourdement le bol sur ma table de nuit. Elle qui était étudiante en comptabilité, elle avait des gestes d’infirmière militaire, fermes et décidés, pour manipuler notre trousse de premiers secours.

    Ses mains étalèrent sur mes mollets une nouvelle dose de VapoRub d’un froid piquant. Je grimaçai quand elle saisit la boîte de baume contre les ampoules.

    — Ça t’apprendra.

    Encore une couche de cicatrisant sur mes talons et mes orteils, encore quelques morceaux de peau arrachés.

    — Si tu n’arrives plus jamais à enfiler tes sandales rouges à talons, tu sauras que c’est de ta faute, Hermana.

    Oui, de ma faute. Voilà ce que m’avaient valu mes cinq heures de footing, que j’avais finies presque en rampant. Une fois lancée, je n’avais pas su m’arrêter. Car ce jour-là, rien ne comptait.

    Pilar s’activa dans ma chambre, ramassa mes oreillers et me remplit un verre d’eau, tout en jetant un coup d’œil dehors pour voir où étaient Mami et Papi. Elle marmonna quelques phrases en espagnol.

    Espèce d’idiote. Ridicule, imprudente et égoïste. Et si je ne t’avais pas retrouvée, hein ? Comment ça aurait fini ? Bon Dieu, Lila.

    Voilà ce que j’ai entendu.

    Voilà ce que j’ai vu.

    Mami et Papi sont alors venus se caler devant ma porte pour annoncer leur verdict. Papi avait baissé la tête, montrant ses cheveux poivre et sel et son carré de calvitie. Mami, elle, avait la main pleine de mouchoirs roulés en boule.

    — On vient de téléphoner à Catalina et Spencer.

    Elle lâchait ses mots très vite, sans retenue. Angleterre. Un été au Owl and Crow. Décompresser. Laisser le temps au temps.

    À la fin, Mami pleurait et ma poitrine était un trou sans fond.

    — En Angleterre ? Sérieux ?

    Papi s’avança.

    — On fait ça pour ton bien. Ce printemps a été très dur pour toi, et maintenant, Stefanie est partie.

    Ils n’avaient qu’à me laisser faire. J’allais m’en sortir.

    Mami écarta ses mèches.

    — Tu crois qu’on ne t’a pas vue ? En train de pleurer dans ton coin depuis des semaines ? La tête dans les épaules, prête à te cogner contre un mur ? Et Papi qui t’a trouvée en larmes dans la chambre froide de la panadería ! Toute seule, en train de geler. Ce n’est pas normal, Lila.

    Peut-être, mais sur le coup, j’avais trouvé ça bien. Je sens encore ce moment délicieux où le froid endormait mon corps, éteignait la douleur incandescente laissée par la disparition d’Abuela et de ses baisers. Et par celle d’Andrés. La manière qu’il avait de me serrer si fort, si entièrement. Chaude des chevilles jusqu’aux oreilles, son étreinte était le seul endroit où je me sentais à la fois grande comme une planète et légère comme une plume. Là, dans cette chambre froide, j’avais simplement tenté de me soulager quelques instants. Mais Papi, inquiet, avait déboulé et tout dramatisé.

    — Vous ne pouvez pas me forcer à partir.

    À quitter La Paloma. Miami. Ma famille.

    — Tu sais, il y a les voisins, también. Tout le monde parle de toi comme jamais. Tu n’iras pas mieux tant que…

    Tant que quoi ? Tant qu’on parlera de ma vie privée dans le quartier ? Oh, ce n’était pas compliqué : cela durait depuis trois ans. Il avait suffi que je sorte avec Andrés Millan, le fils du puissant député du quartier chic Coral Gables. La presse locale et les pages « Société » parlaient souvent d’Andrés.

    On avait vu sa famille et son visage digne d’un acteur hollywoodien à la télé pendant les campagnes électorales. Les clients, les voisins, les commerçants du quartier nous avaient adorés : selon eux, notre relation était trop mignonne. Il y a cinq ans, le jour où j’avais vendu des pâtisseries au bénéfice de l’association de ses parents, Andrés avait mangé son premier gâteau à la guava signé Lila. Ensuite, pendant deux ans, il était venu à La Paloma au moins une fois par semaine, jusqu’au jour où il m’avait enfin demandé si je voulais sortir avec lui. J’avais quinze ans et j’avais déjà craqué pour le fils du député. Un conte de fées à la sauce West Dade. Et puis Andrés avait démoli notre château.

    Mes parents s’adressèrent à Pilar, en me tournant presque le dos.

    — Elena, celle qui tient la boutique mariage du centre commercial Dadeland, est venue à La Paloma, la semaine dernière, expliqua Mami avant de ravaler un sanglot. Elle m’a dit que dans le temps, il y avait un jeu entre ses employés et certains clients réguliers. Ils pariaient sur la date à laquelle Lila viendrait chercher son vestido de boda.

    Ma robe de mariée ? Sérieux ? Je m’enflammai.

    — Mami ! Tu t’entends, là ?

    Vas-y, découpe-moi, étale les événements de ces trois derniers mois sur les murs de ma chambre comme une nouvelle couche de peinture bleu pâle. Elle insista :

    — C’est pourtant vrai. Ça me fait tellement de peine…

    — À présent, le thème des racontars a changé, confia Papi à Pili. Pourquoi Andrés l’a quittée ? Comment Stefanie a pu s’éloigner de sa meilleure amie sans la prévenir ? Rien que des horreurs. Les gens en parlent dans les bodegas, à la supérette, chez le marchand de journaux.

    Pilar s’assit sur mon lit.

    — Je suis au courant. Moi aussi, je les ai entendus.

    Est-ce que ma présence comptait ? Ils parlaient de ma vie, là. Ils menaient leur petit numéro d’échange de confidences comme si j’étais ailleurs, et cela transperçait mon corps apparemment invisible.

    — Bon, ça suffit ! m’écriai-je.

    Mami me regarda enfin.

    — Non, ça ne suffit pas, parce que tu ne te confies pas à nous. On ne peut pas t’aider si on ne sait pas ce qui se passe.

    Je me redressai, les bras et les jambes lourds et douloureux.

    — Rien ne m’oblige à vous parler de mes échecs. Je dois juste les surmonter.

    — Et si c’est impossible ? demanda Mami.

    « Impossible ». J’avais déjà entendu ce mot, et je l’avais broyé comme la coque d’une noix de coco, puis j’avais utilisé sa chair blanche et riche pour faire un gâteau.

    Papi reprit doucement :

    — Tu as perdu ton abuelita. La moitié de ton cœur.

    — Papi.

    Ma voix était lourde et sombre mais je ne voulais pas pleurer. Ils n’obtiendraient pas mes larmes. La douleur était là et elle m’appartenait. À moi de souffrir, à moi de guérir. Discuter de ma peine ne leur donnait pas le droit de se l’approprier ni de « m’aider » à la vaincre. Et là, ils comptaient « m’aider » encore plus en m’envoyant loin d’eux ?

    — L’Angleterre te fera du bien. Cela étouffera les potins et tu en reviendras revigorée.

    Mami s’arrêta car son téléphone sonnait.

    — C’est Catalina.

    Elle sortit de ma chambre avec Papi.

    J’ouvris les bras, désespérée, en direction de Pilar. J’avais besoin qu’elle s’implique pour annuler ce projet ridicule. Je pouvais compter sur elle. Nous formions un duo : Las Reyes.

    J’avais fini mes années de lycée et j’étais enfin prête à jouer mon rôle de boulangère à plein temps, future patronne de la Panadería La Paloma, associée à Pilar. Pas besoin d’études supérieures : Abuela m’avait transmis tout ce que je devais savoir. Au bout d’un an, l’entreprise serait la nôtre. Notre héritage, notre avenir. Abuela l’avait fondée, et nous avions prévu de la reprendre cet été. Or, ce serait impossible si j’étais de l’autre côté de l’Atlantique.

    — Ce serait bien que tu t’impliques, dis-je avec un petit rire mordant.

    Pilar se leva, me força à avaler une nouvelle gorgée d’eau. Cette fois, j’obéis.

    — Que je m’implique ?

    — Pour m’épargner ce séjour en Angleterre. On n’a pas le temps de jouer à ça. On doit définir notre stratégie commerciale, notre menu, notre nouvelle équipe…

    Elle pivota, ses yeux bruns voilés.

    — Lila. Ils ont raison. Tu en as besoin. Je t’aime mais je dois te laisser partir. Ça ne durera pas longtemps, no ?

    J’eus l’impression que tous les pas que j’avais faits ce jour-là à travers Miami étaient revenus vers moi pour m’écraser le torse. J’eus un frisson. Je ne pus que secouer la tête. Non. Non. NON !

    — C’est pas possible, dis-je.

    Pilar souleva le tablier blanc d’Abuela, marqué d’un petit L bleu sur le devant. Elle le posa sur mes bras. Mes bras qui, il y a à peine quelques heures, dégoulinaient de sueur et de sel.

    — Qu’est-ce qu’elle dirait, elle, si elle voyait ce que je vois ?

    D’un geste, Pilar montrait mon corps épuisé et ravagé.

    — Ta sœur a raison, nena.

    Cela venait de Mami, qui avait réapparu.

    — Abuelita vous a transmis son talent, son énergie ; pas seulement ses recettes. Respecte ça, Lila. Toi, en larmes dans la chambre froide. Toi, en miettes, à vingt miles d’ici. Tu te mets en danger et on a peur pour toi… À ton avis, elle voudrait que tu continues comme ça ? demanda-t-elle, des larmes s’échappant sur son visage. Comment peux-tu la laisser te voir dans cet état, si elle se penche vers nous de là-haut ?

    J’avais envie de hurler : « Comment je peux ? La seule recette qu’Abuela ne m’a pas transmise, c’est celle qui m’aurait permis de me protéger quand elle est morte, quand elle nous a quittés trop tôt. La recette que tu prépares quand un garçon te brise le cœur, quand ta meilleure amie te trahit. »

    Ma seule réponse fut le silence.

    Muette et tremblante, je serrais le tablier contre moi pour retenir les souvenirs. Quelques mois auparavant, après une dispute avec Andrés, Abuela m’avait dit, alors qu’elle préparait un bol de glaçage à la mangue :

    « — Óyeme, mi amor. Tu aimes ce garçon comme tu aimes la cuisine. Mais parfois, tu mets trop de sucre. D’autres fois, le thermostat est trop haut. »

    Sur le moment, j’avais pouffé de rire. Sans l’écouter.

    « — Mi estrellita, si tu brilles trop fort dans le ciel de ce garçon, tu finiras par le brûler. Et te brûler toi-même, también. »

    Le soir de mon footing, j’avais fait brûler tout mon corps : réglé le thermostat sur le maximum et perdu tout contrôle.

    — Lila, tu vas aller en Angleterre, conclut Mami. On ne peut pas vous transmettre le commerce qu’Abuela a créé si tu ne vas pas bien.

    Il n’y avait plus rien à dire.

    À cause de la course – de l’épuisement physique et mental – je ne trouvai plus d’arguments. Pendant que Papi se connectait au site de British Airways, je restai penchée vers le L brodé sur le tablier.
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    Deux semaines après la réservation de ce vol, le tablier blanc d’Abuela est posé, bien plié, sur une table de nuit en Angleterre. Je suis arrivée il y a plus de vingt-quatre heures mais je n’ai pratiquement pas quitté mon lit.

    Je consulte l’horloge : 20 heures. Une cacophonie rugissante de synthés et de batterie traverse le couloir. Cela doit venir de la chambre de Gordon. J’ai du mal à imaginer Cate ou Spencer en train d’écouter du rock des années 1980 pendant qu’ils s’occupent des clients ou entretiennent la propriété. Juste au moment où j’identifie Van Halen, la musique s’arrête. Moins de dix secondes plus tard, les lambris vibrent sous l’intro à la basse d’une autre chanson, volume réglé sur « Trop ». Et puis… plus rien après quelques mesures. ¿Cómo ?

    Mon cœur s’apaise quand j’observe mon petit autel de souvenirs – les photos encadrées et le t-shirt blanc. La boucle du L bleu brodé.

    Los recuerdos ont un pouvoir unique, un pouvoir d’amour, d’histoire et d’héritage. Là, cette collection me réveille brutalement, plus bruyamment que la musique, dans la langue où j’ai été élevée. Abuela ne supporterait pas que je reste immobile, sans quitter mon lit, pendant plus d’une journée. Allez, pour elle, je vais au moins me lever et vider mes valises.

    Alors que je soulève mon édredon, je suis accueillie par une vague assourdissante de techno-pop électronique. L’univers, incarné par Gordon Wallace, a décidé de fêter la fin officielle de mon hibernation. Mais non. Je ne vais pas supporter un boucan pareil pendant un été entier. Je suis à un pas de la porte quand la musique s’arrête d’un coup, une fois de plus. J’attends que le supplice recommence mais rien ne vient.

    — Bon, me dis-je en regardant mes bagages.

    Dix minutes plus tard, j’ai réparti mes chaussures et mes vêtements dans la commode et l’armoire. J’attaque ma deuxième valise. Mon lisseur et ma trousse de toilette sont en haut du tas. Et là, sous mon peignoir, je trouve un carnet de notes carré et l’écriture familière de ma sœur.

    
      Hermana, ne te fâche pas, mais je te connais.

      Je t’aime et tu me manques déjà.

      P.

    

    Ne te fâche pas ? S’il existe une phrase qui me fâche à tous les coups, c’est bien celle-là. D’un geste nerveux, je soulève un gros paquet. Le premier objet qui sort du papier kraft est un pull noir en mérinos.

    Moi-même, je n’ai pas emballé le moindre pull-over.

    Ensuite, c’est une explosion de vêtements !

    Le même pull, en gris. Un trench imperméable noir. Deux vestes de sport. Un jean moulant foncé. Deux hauts à manches longues, l’un à rayures bleues et blanches, l’autre uni bleu marine. Enfin, une énorme écharpe avec un imprimé léopard gris et blanc.

    À présent, je me méfie de tout ce que cette valise contient. En y cherchant d’autres preuves d’intervention extérieure, je tombe sur les boots noires que Pilar a achetées quand on a visité New York, l’automne dernier. J’ai envie de la serrer contre moi. Ou, avec ces mêmes boots, de mettre un coup de pied sur ses fesses rondes de Cubaine. Les deux options étant exclues, je sors mon téléphone pour briser le silence.

    L’écran affiche quatre messages vocaux et seize SMS de Mami. Rien de Pilar.

    Quand le visage de ma sœur apparaît sur FaceTime, je lance :

    — Tu étais au courant, Pili !

    Elle est assise dans le fauteuil en cuir noir de Papi, dans l’arrière-boutique de la panadería.

    — Eh bien, bonjour à toi aussi, répond-elle. Tu nous laisses sans nouvelles pendant deux jours, et là, tu me tombes dessus ?

    — Je vous ai envoyé un mot quand j’ai atterri, à Mami et à toi, dis-je en commençant à agiter le pull noir devant l’appareil. Tu étais au courant !

    — Quoi, que tu ferais ta valise n’importe comment ?

    Je lâche une bouffée d’air. Elle reprend :

    — Et que, en fouillant ta valise, je ne trouverais que des camisas pequeñas et des robes d’été ? Alors oui, je savais. Et j’avais raison. Un été anglais est tout sauf normal. Mami t’a expliqué comment t’équiper, Cate te l’a expliqué, je te l’ai expliqué, pero…

    — Je m’habille comme je veux.

    Elle soupire. J’ai l’impression que son souffle vient jusqu’à moi.

    — Winchester et Miami, ça fait deux.

    Je la foudroie du regard. Elle continue :

    — Comment crois-tu que je me sens, Lila ? Sans toi, je marche de travers, mais on n’avait pas le choix.

    — Je. Maîtrisais. La. Situation.

    — Tu maîtrisais quoi ? Un soir, tu disparais, Papi voit que ta voiture est au parking et il imagine… Ma parole, qu’est-ce que tu penserais, toi, en voyant ça ? Et quand je finis par te retrouver… dans quel état ? Dios, Lila, j’appelle pas ça maîtriser la situation.

    Pilar pleure rarement. Elle réfléchit, elle analyse. Elle trie et compartimente. C’est en partie pour cela qu’on travaille si bien ensemble. Moi, je rêve et je crée avec des yeux plus gros que le ventre du client. Ensuite, je prépare les plats qui le rassasient tandis qu’elle invente mille façons de les vendre. Mais à cet instant, elle renifle et ressemble à un robinet qui fuit. Jusqu’ici, j’étais incapable d’imaginer que je n’étais pas la seule à souffrir. Ni la seule à avoir perdu son abuela.

    — Arrête, Pili. Je sais que t’as eu peur à cause de moi. Je veux rentrer chez nous, c’est tout.

    Chez nous pour tout réparer.

    Elle se mouche bruyamment.

    — Tu n’étais pas heureuse, ces temps-ci. Tu l’as prouvé, pas vrai ?

    — La panadería…

    — On en a déjà parlé, genre, vingt fois. Angelina va assurer.

    Je n’ai pas confiance en notre nouvelle employée, qui n’a suivi que quelques mois de formation.

    — Provisoirement, dis-je.

    — Claro. Notre projet reste de travailler ensemble, toi et moi. Mais je veux que tu te remettes. Prends ton temps, laisse Cate prendre soin de toi.

    Elle se mouche encore avant de se pencher sur l’écran.

    — Au fait, c’est comment, là-bas ?

    — Tu veux dire dehors ? J’en sais rien.

    — J’aurais dû le deviner en voyant cette masse cradingue qui a remplacé tes cheveux. Quand même, deux jours !

    — Je… demain, OK ?

    La musique explose une fois de plus et couvre sa réponse. Cette fois, il s’agit d’un riff de guitare suraigu.

    — C’est Gordon, dis-je pour éclairer Pilar.

    — On dirait Gimme Shelter.

    — Tu sais ça mieux que moi.

    Pilar a un penchant pour le rock classique, en particulier sur vinyle, que je ne partage pas.

    — Il fait ça depuis…

    Une fois encore, la musique s’arrête.

    — Son but m’échappe mais je vais aller lui demander d’arrêter. Je te rappelle demain.

    — Espérate, dit Pilar en levant la main. Tes nouvelles fringues te plaisent ?

    — Elles sont nulles, dis-je alors que je caresse sans arrêt le mérinos.

    Elle renifle en riant à moitié.

    — Tu lorgnais mes boots depuis des mois.

    — Sí, pero ça ne veut pas dire que je les porterai.

    Un sourire apparaît sur son visage.

    — Mais tu vas les ranger dans ton placard. Comme les t-shirts et la veste.

    Je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour.

    — Possible.
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    J’ai raccroché depuis trente secondes quand Gordon passe un nouveau morceau. Je frappe à sa porte, puis je cogne. Enfin, je cogne en criant. Le bruit cesse soudain et le DJ ouvre la porte de sa chambre. Ses cheveux roux, semblables à ceux de son père, forment un souvenir de catogan au ras de sa nuque.

    — Salut. T’es pas morte, finalement.

    Il a un crayon de couleur dans la main. J’ignore sa remarque et je lance :

    — Bon, la musique.

    — Oui, quoi ?

    — Le volume, j’explique. C’est trop. Le volume est trop fort.

    On dirait qu’une ampoule vient de s’allumer sous son crâne.

    — Ah, ça ! L’appartement est insonorisé, et du coup, je n’ai pas l’habitude de déranger quelqu’un, dans cette aile de la maison.

    — J’y peux rien.

    Gordon se gratte la tempe avec le bout de son crayon.

    — OK, d’accord, c’est juste que la musique alimente ma créativité.

    — Peut-être que la même musique, diffusée moins fort, te permettrait aussi de créer… je ne sais pas quoi ?

    — Oh. Ce genre de chose.

    Avec un geste majestueux, il se décale. Et là… Wow ! Ses murs sont couverts de croquis encadrés qui représentent des maisons de tous les styles. Chaque œuvre regorge de détails et de petites touches colorées dans le paysage.

    — C’est toi qui as fait tout ça ?

    Il hoche la tête et se dirige vers une table à dessin où se trouvent des outils de mesure, un jeu de crayons de couleur et un parchemin vierge.

    — Je fais ça depuis des années. Un loisir comme un autre.

    Sa chambre suffit pour faire un voyage miniature le long des cottages en pierre et des belles demeures victoriennes. Près de la fenêtre, je repère une platine valise noire et des enceintes. Des disques empilés dans un cube de rangement attendent que Gordon ait envie de faire péter les décibels.

    — J’ai trouvé une pièce à conviction.

    Il s’approche.

    — Désolé d’avoir entamé des titres sans les finir. J’arrivais pas à trouver le bon morceau, tu comprends ? Je vais baisser le son.

    — Merci.

    Je soulève un 33 tours des Stones, l’album où il y a Gimme Shelter.

    — Pilar aussi les collectionne. Elle est toujours à la recherche de disques rares.

    — Certains atteignent des prix insensés. On a un magasin, ici : Farley’s. Il est génial, les gens viennent de loin pour le voir. C’est en ville, tout près de High Street.

    Je note l’info avant de me remettre à étudier les œuvres de Gordon. À cause de la couleur, ou peut-être de la forme, je suis attirée par le dessin d’une maison à étages, couleur pêche, avec un toit en terracotta. De délicates feuilles de palmier se balancent sur un fond de pelouse verte, et des bougainvillées roses grimpent le long du stuc. Je fais volte-face.

    — C’est à… ?

    Il lève le menton.

    — Je savais que tu craquerais pour celui-là. Direct de Miami : Coral Gables, si je me souviens bien de ma dernière visite. Le style et les couleurs m’ont plu.

    Ma ville. Mon cœur bouillonne comme s’il avait compris. Je recule afin d’observer le mur tout entier. Près de Coral Gables, je repère une reproduction parfaite du Owl and Crow et un bungalow d’artisan. Coincée entre des demeures de style fédéral et des pavillons au toit de chaume, la maison en stuc n’a pas l’air à sa place.
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Le lendemain, je me réveille trop tôt, beaucoup trop tôt pour un être humain qui s’est endormi tard. Au bout de trois jours, mon corps continue d’ignorer l’heure locale et reste bloqué sur le fuseau horaire de la côte est, celui qui a ponctué ma vie. Les muscles de mes jambes, raides, protestent tandis que je descends l’escalier. Dans le hall du Owl and Crow, un miroir encadré de filigranes dorés m’apprend que mes yeux ressemblent à des vinyles de chansons tristes à moitié fondus.
Puisqu’il est clair que je ne retournerai pas tout de suite à Miami, je dois faire un truc que j’aime en Angleterre. Necesito correr. Ou plutôt : je dois absolument courir.
S’il y a bien une chose que j’ai mise dans ma valise, c’est ma tenue de jogging. Par-dessus mon legging et mon débardeur, j’enfile un haut à manches longues qui sèche vite. Mon placard abrite deux vestes de sport (Pilar) dont je me sers rarement à Miami. Ici non plus, je n’en aurai pas besoin.
D’autres lève-tôt traversent le hall tandis que j’étire mes cuisses et mes mollets. Mon portable dépasse de ma poche à zip. Je fais bien attention d’éviter Instagram depuis des semaines, d’abord à cause d’Andrés, et maintenant à cause de Stef. Pourtant, sous l’effet du silence et du mal du pays, l’envie de cliquer me chatouille les doigts, histoire de revoir une page qui résumait ma vie aussi bien que la sienne. Est-ce qu’Andrés voit une autre fille ?
Cette idée me taraude mais la promesse que j’ai faite à Pilar m’incite à aller courir.
J’ai juré à Pili de lutter contre mon « Instaddiction ». Je lui ai promis d’aller de l’avant, même si je n’ai aucune envie de courir dans cette direction. Mes promesses à ma sœur ont leur importance, que ça me plaise ou non. Donc, le téléphone reste dans ma poche et je continue mes élongations.
Deux filles coiffées d’une queue de cheval montent l’escalier en poussant des cris stridents, suivies par leurs parents. Leur déplacement a soulevé un courant d’air qui sent la viennoiserie. Je n’y résiste pas. Au lieu de sortir pour courir, je file vers le couloir de service. Ma séance d’entraînement s’arrête devant une porte battante percée d’un hublot. La cuisine.
Qué hermosa. Derrière cette porte se trouve la deuxième plus belle cuisine que j’aie jamais vue. Seule la nôtre, à la Panadería La Paloma, fait battre mon cœur plus fort. Des rangées de lampes suspendues illuminent la pièce. Un grand billot de boucher en bois se trouve au centre, parsemé de restes de farine blanche. Mon regard se pose sur les rouleaux à pâtisserie, les bols en verre et les boîtes de rangement, les étagères garnies de vaisselle, d’ustensiles et de moules en tous genres. À l’autre bout de la pièce, une porte ouverte laisse entrevoir une remise bien garnie et tentante. Je m’approche du four professionnel. Quatre petits pains ovales gonflent et brunissent comme des vacanciers sous le soleil de Miami. Et l’odeur…
D’accord, on m’a forcée à quitter ma ville, je suis piégée dans ces vacances d’été, je ne pense qu’à rentrer chez moi. Mais là, je redeviens celle que j’étais. Le matériel, les ingrédients m’appellent d’une voix que j’entends depuis l’enfance. Peser, mélanger, assaisonner, laisser reposer – c’est mon vocabulaire. Et surtout, cette pièce chaude qui sent la levure me rappelle Abuela et moi. Même si cela prend du temps, je ne serai pas qu’une invitée, à l’auberge Owl and Crowl. Je me joindrai aux employés de cuisine.
La porte extérieure s’ouvre et claque. Derrière moi, une voix, métallique et rappelant vaguement un cri de perroquet, retentit :
— Vous êtes perdue ? Le salon de la clientèle est de l’autre côté du hall d’entrée. En face.
Je me retourne.
— Ah, excusez-moi. Vous devez être Lila.
Ces mots coulent de la bouche d’une femme blanche qui doit avoir la soixantaine. Assez grande pour me forcer à lever les yeux, elle a une silhouette nette et marquée. Son visage sans maquillage est couronné de cheveux gris, coupés au bol, qui me font penser à une soucoupe volante de série B.
— Oui, bonjour. Lila Reyes.
— Polly. La patronne m’a montré votre photo, dit-elle en filant droit vers l’évier pour se laver les mains. Si vous voulez un autre petit-déjeuner que celui que vous avez dans l’appartement, je vais installer celui des clients dans le salon. Dans un instant.
Je sais reconnaître lorsqu’on me congédie.
Et puis non. Je me plante face à elle, l’îlot en bois comme une terre à conquérir entre nous.
— En fait, je vais passer l’été ici.
— Il paraît, oui.
— Ma famille tient une boulangerie. Depuis plus de quarante ans.
Polly consulte l’horloge murale avant de se pencher vers le four.
— On m’a dit ça aussi. Mme Wallace a parlé d’un petit commerce à la cubaine.
Petit. Commerce. À la. Cubaine. Je serre les lèvres pour m’empêcher de cracher des flammes. Mais même si je suis prête à lui réciter mon C.V. de boulangère, la cuisine a ses règles. Là, je suis sur le territoire de Polly. Si je veux passer l’été à manipuler le beurre, la farine et le sucre – qui constituent la seule partie de mon cœur encore intacte –, je dois soigner mon entrée en scène. Être gracieuse, pas lourde. Être… polie.
Je resserre ma queue de cheval. Je souris.
— Dites, euh… Polly, j’ai goûté votre pain et vos scones, l’autre jour.
Trop sucrés.
— Du coup, je me demandais si je pouvais passer un peu de temps ici. Peut-être même vous aider à gérer les fournées ?
Polly pose une main osseuse sur sa hanche.
— Vous, cuisiner pour la clientèle ? Avec moi ?
— Tiens, c’est peut-être une idée !
Polly et moi nous retournons vers la porte. En vraie Vénézuélienne, Catalina « Cate » Mendoza Wallace a débarqué sans bruit. Nous lui répondons à l’unisson :
— Sérieusement ?
À ceci près que moi, je l’ai dit d’un ton aigu et joyeux, tandis que Polly a aboyé comme si Cate me tendait le dernier biscuit de la réserve.
Cate nous rejoint, son poncho en cachemire vert menthe couvrant à moitié son pantalon moulant noir. Elle prend Polly par l’épaule.
— Je ne laisserais pas entrer n’importe qui dans votre cuisine, Polly. Lila est expérimentée, compétente, assure-t-elle en se tournant vers moi. Avec un peu de chance, ça t’aidera à te sentir chez toi. Mais tu seras sous les ordres et la direction de Polly.
La cuisinière vient de soupirer, j’en suis certaine.
— Bon, reprend Cate en regardant dans le four avant de revenir vers nous. Je ne veux pas que Gordon arrive en retard chez le dentiste donc je vous laisse vous entendre pour la répartition des tâches.
Polly regarde sa patronne sortir puis tire un dossier rouge d’une étagère.
— J’ai cinq minutes pour te donner l’équivalent d’une demi-heure de formation. Voilà comment on fonctionne.
Ce « on » veut dire « je », c’est clair.
— Je suis capable de faire n’importe quelle recette de ce classeur, dis-je en me lavant les mains. Et je me débrouillerai pour trouver le matériel et les ingrédients.
— C’est ce qu’on verra. Le matin, on prépare des tartines à la confiture et un bol de fruits de saison. Là, les scones orange-miel et les tranches de pain grillé sont prêts. Plus tard, à 15 h 30, on propose un plateau « Tea time ». Aujourd’hui, c’est du cake de Madère et des digestives au chocolat.
Polly ouvre le classeur rouge sur une recette imprimée protégée par une pochette transparente.
— Des digestives au chocolat ?
— Si tu veux t’initier à la cuisine de chez nous, il va falloir te familiariser avec nos recettes basiques.
Elle articule « basiques » comme si elle m’avait déjà inscrite à son cours d’initiation pour les élèves de maternelle. Elle place le classeur sous mes yeux. La photo en couleur m’apprend qu’une digestive est un petit sablé écossais. Aaah. D’accord.
— Je m’en occupe, annonce-t-elle en tournant les pages et en me mettant le classeur dans les mains. J’imagine que tu peux préparer les cakes de Madère. Quatre à la fois, tu sauras ?
Elle me lance un tablier propre.
Parfois, le respect est une preuve d’éducation – un poquito. Je me redresse.
— Quand j’avais treize ans et que mes parents étaient coincés à New York, j’ai livré au député de notre ville la commande qu’il leur avait faite. Je lui ai préparé plus de mille spécialités cubaines, sucrées et salées, ça m’a pris toute la nuit. Le Miami Herald a même publié un article là-dessus. Donc, oui, je saurai préparer quatre cakes.
Je repère et saisis les moules qu’il me faut. Polly s’approche du four avec une pelle de boulanger.
— Hmmm. On jugera sur pièces, hein ?
Elle ouvre la porte en verre et, d’un coup de pelle, sort les miches de pain bien dorées pour les mettre à refroidir sur l’îlot.
Je survole sa recette de cake de Madère. Mes yeux repèrent aussitôt quelques problèmes. La proportion sucre-farine est délirante et… de la margarine ? Pour ce genre de pâte serrée, le beurre est bien meilleur. L’huile, à la rigueur. Mais la margarine, non !
— Polly ?
On est dans sa cuisine. Pas la mienne. La cuisine de Polly.
— J’ai lu votre recette et je me demande si je pourrais faire un autre gâteau du même genre, mais avec du beurre. Le quatre-quarts d’Abuela, ma grand-mère.
Elle soupire vivement.
— Je vois. Dans cette maison, depuis toujours, on sert du cake de Madère. Ça date de ma mémé, figure-toi. Comme toutes nos recettes de scones.
Ah-ha ! La coupable est identifiée. Une grand-mère accro au sucre qui n’a jamais su rééduquer son palais. Je me freine.
— C’est très spécial, mais…
— Seigneur ! J’ai trop à faire pour perdre mon temps à discuter avec toi. Alors d’accord, prépare le gâteau de ta mémé. On verra après si ça vaut le coup de le refaire, conclut-elle en soulevant le plateau de service.
Dios. Je repère quelques ustensiles qui s’égouttent dans une boîte circulaire, près de l’évier. Je pose le bol sur l’îlot, là où s’installerait un véritable pâtissier, et je fais connaissance avec le four. Le four à étages du Owl and Crow est le même modèle que le nôtre, à la panadería – j’ai au moins un repère. J’ai beau connaître par cœur la liste des ingrédients du quatre-quarts d’Abuela, je consulte quand même mon appli de recettes pour être certaine de calculer correctement les quantités.
Oui mais voilà : si mon smartphone est au creux de ma main et non au fond de ma poche, cela veut dire qu’Instagram s’affiche là, juste devant moi. Peut-être à cause du décalage horaire ou de mon agacement face à Polly, je ne résiste pas. Juste un mini petit coup d’œil avant d’allumer le four…
D’habitude, mon flux s’ouvre sur un compte de pâtisserie ou de cuisine, mais pas aujourd’hui. Je suis accueillie par le grand sourire de Stefanie. Elle pose devant l’université du Ghana, sa queue de cheval blonde par-dessus son épaule. Les bras grands ouverts, elle exprime son émerveillement et… son bonheur. Loin de moi. Pire encore, elle ne m’a pas donné signe de vie alors qu’elle est connectée. Même pas pour me dire qu’elle était bien arrivée.
La déception et la tristesse me poussent vers une autre page que je m’étais juré d’éviter : Andrés Millan. Le voilà donc, tout sourire, sur sa nouvelle image de profil où on aperçoit le canal qui coule derrière chez lui, à Coral Gables. Je l’agrandis un instant – peau bronzée, muscles souples et coupe de cheveux courte et régulière, celle qui lui allait le mieux. Elle lui va toujours bien.
Au bout d’une semaine, il n’a pas mis à jour ses photos, mais en faisant défiler son profil, je sens mon estomac se tordre. L’image que je cherche… a disparu. Andrés a supprimé l’un de nos selfies que j’aimais le plus. Il reste d’autres portraits de moi, mais la photo où nous fêtions son anniversaire sur la plage de Coconut Grove ? Effacée.
Qu’est-ce qui m’a pris de regarder ça ? Je retourne à mon appli de recettes mais notre dernière conversation me revient : « L’amour n’est pas le sujet. Je dois me tourner vers moi-même pour trouver qui je suis. »
Les mots de sa rupture rouvrent mes plaies. Qui il est ? Un gars qui m’efface peu à peu de son album photo.
[image: ]Trente minutes plus tard, il y a de la pâte devant moi, en quantité multipliée selon la recette. Si j’évite avec soin de faire des maths – alors que Pilar s’en régale, en championne de comptabilité –, le calcul des proportions est quand même un must. Et là, cette recette montrera à celle qui règne dans la cuisine du Owl and Crow de quoi est capable une fille venue d’un « petit commerce à la cubaine ». Quatre moules sont beurrés. C’est le moment de la dernière manœuvre.
Un grondement puissant retentit dehors pendant que je cherche de l’extrait d’amande dans un placard. Il s’agit soit d’une tondeuse à gazon mutante, soit d’une moto dont le moteur souffre d’un gros rhume. Quelques secondes plus tard, j’aperçois un garçon de mon âge, rincé par la pluie, dans ma cuisine – non, la cuisine de Polly. Il pose une caisse de transport blanche sur le plan de travail. Sans me laisser le temps de lui dire bonjour, le garçon file droit vers l’îlot en bois, plonge un doigt dans mon bol de pâte à gâteau et le lèche.
Je bondis vers lui.
— Non mais ça va pas ?
Il tressaille et rougit.
— Ton doigt, là ! Dans le bol !
— Oh, désolé.
Il n’y a même pas une pincée de sincérité dans la voix de ce gars de plus d’un mètre quatre-vingts qui s’accoude tranquillement sur le plan de travail. Ses cheveux blonds, foncés par la pluie, sont coupés court sur les côtés et bouclent un peu sur le dessus. Il porte un jean délavé et un blouson d’aviateur en cuir sombre.
— On se connaît pas, dit-il.
Il se redresse d’un coup mais mon expression l’incite à replier la main qu’il me tendait.
— Orion Maxwell.
Je ne veux pas savoir comment il s’appelle. Je veux que son sang serve à arroser les topiaires de Spencer en guise de sanction pour son acte criminel. Mais je me contente de grogner :
— Lila Reyes.
Je fais un geste de tête en direction du bol.
— Et ça, c’est pour la clientèle. Qu’est-ce qui se passerait si c’était de la meringue ? Rien qu’en y laissant deux gouttes d’eau avec tes doigts, tu aurais tout fait rater.
— De la meringue ? dit-il en ouvrant grand les yeux. J’adore !
— Non, c’est pas de la meringue. Tes mains, là. Tu es venu ici sur une moto crasseuse.
Orion montre l’évier d’un coup de menton en agitant les doigts.
— Je me suis lavé les mains avant de goûter. Comme à chaque fois.
— Parce qu’en plus, tu fais ça régulièrement ? Tu entres chez les gens et tu trempes les doigts dans leur pâte à gâteau, comme ça ?
Je suis en train de m’agiter comme une actrice de telenovela.
Il s’approche encore d’un pas, si bien que je remarque ses yeux couleur ciel d’orage, une minuscule fossette sur son menton et le profil effilé de son nez. Il diffuse une odeur de forêt et de cuir mouillé.
— Seulement quand on m’invite, répond-il.
— Je ne crois pas t’y avoir invité.
— Oui, je le constate. Toutes mes excuses. C’est une manie, chez moi. Depuis toujours, Polly m’encourage à tout goûter.
Je ricane bien fort.
— J’y croirai quand…
— Orion. Tu es là, mon grand.
Ravie, Polly semble décoller pour voleter vers Orion sans toucher le sol.
— Nos réserves sont pratiquement épuisées.
— Désolé, répond-il avec un sourire gêné. Je comptais venir plus tôt mais on a eu un imprévu au magasin. Comment va votre sœur ?
Clic ! Polly s’illumine comme un sapin de Noël. Orion vient de la brancher et elle rayonne de la tête aux pieds, de ses cheveux gris à ses sabots de cuisine.
— De mieux en mieux, merci. Ce n’était qu’un petit virus.
— Parfait, dit-il avant de désigner la caisse blanche. Avec ça, vous avez de quoi tenir. English breakfast, thé vert au jasmin, et cette fois, double quantité d’earl grey, comme l’a demandé Mme Wallace. Mon père a ajouté un échantillon d’un nouveau darjeeling qu’il vient de découvrir. Tellement parfumé…
— Bien ! j’essaierai ça tout à l’heure, dit Polly.
— Vous ne serez pas déçue. À plus !
Il marche vers la porte, son regard planant jusqu’à moi, cette fille qui porte un tablier couleur ivoire par-dessus sa tenue de jogging et qui serre très fort un flacon d’extrait d’amande.
— Oh, attends ! lance Polly, en courant vers lui avec un sac en papier brun et un grand sourire. Tiens, des restes d’hier.
— Merci. Je vais essayer de pas tout dévorer avant d’être rentré, dit-il en humant le contenu du sac. Cake au citron ! C’est ce que je préfère.
Je croyais que c’était la meringue.
Cette fois, il accroche directement mon regard et incline sa tête assez bas pour qu’une mèche folle tombe sur son front.
— Lila…
J’émets un petit bruit évasif.
Dès qu’Orion ferme la porte, Polly cesse de rayonner, son visage se raidit et elle m’explique :
— La famille d’Orion tient la meilleure boutique de thés du comté de Hampshire : Maxwell’s. Il est adorable.
C’est ça. Adorable. Je répartis la pâte à gâteau dans les moules.
— Attends-toi à le revoir, annonce-t-elle.
Elle jette mes bols sales dans l’évier avant de remettre ostensiblement la boîte d’ustensiles là où je l’ai trouvée, sur le plan de travail.
— Ici, on a nos habitudes ! Y compris pour accueillir nos fournisseurs. Donc tâche au moins d’être polie. Ce garçon nous livre toutes nos commandes sans facturer le déplacement.
Parfait. De mieux en mieux, même. Orion plante un doigt dans mon bol de pâte et, en récompense, Polly lui fait les yeux doux et lui donne des gâteaux ? Super. J’enfile une manique, ouvre le four et mets mes quatre-quarts à cuire. Enfin, je claque la porte.
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L’odeur est mon premier indice. On ne peut pas dire que je suis néophyte en pâtisserie. Quand j’ai raté un gâteau ou un lot de biscuits, je le sais. Autant dire : jamais. Et aussi : en ce moment même.
Je passe la porte battante à toute allure et j’éteins le four, le ventre tordu d’inquiétude. Il y a de la fumée autour de la grille inférieure. Il faut que j’ouvre. En toussant, j’enfile les gants et je retire en vitesse les quatre moules, assaillie par un nuage de fumée noire – comme ceux qui concluent les numéros de certains magiciens sans talent.
Même si elle est dans le jardin, je suis sûre que Polly a senti la fumée. Quant aux clients, ils doivent se dire que l’auberge a pris feu. Après une quinte de toux et de jurons, je constate que la fumée s’est suffisamment dissipée pour que je voie les pâtons noircis et transformés en brique. ¿Qué pasó ?
J’applique la recette d’Abuela depuis toujours, avec le même genre de moule, le même modèle de four, mais… Oh. Mon cerveau fait tilt en identifiant un point essentiel que je connais depuis des années et que j’ai totalement oublié en programmant le four. En Angleterre, on mesure la chaleur en degrés Celsius, pas Fahrenheit. Du coup, en le réglant sur trois cent cinquante degrés, j’ai demandé à ce four programmé pour le Royaume-Uni d’atteindre plus de six cents degrés Fahrenheit. Normal pour une pizza. Fatal pour un dessert.
Le bruit des pas de Polly qui revient du jardin me tire de mes pensées. Je serre les doigts autour de l’ourlet de mon tablier, en prévision d’une attaque verbale comparable à celle de mis tías ou de Mami et Papi lorsque Pilar et moi prenions un ordre pour une simple suggestion. Son ton sera probablement similaire, ses mouvements de bras aussi, éventuellement. Seuls l’accent et les mots devraient différer.
Polly renifle, s’éclaircit la voix et regarde brièvement par-dessus mon épaule.
— Tiens donc, dit-elle sèchement.
J’entrouvre mes paupières. Polly est devant le congélateur. Elle se retourne, les bras chargés d’une pyramide de petits gâteaux.
— J’avais ça sous le coude, au cas où il arrive quelque chose, explique-t-elle. Des cakes au gingembre. Ils auront le temps de décongeler.
Polly les pose sur une grille avant de filer droit vers l’évier, grimaçant devant le matériel entassé.
— Quelle horreur ! Il faut toujours faire la vaisselle au fur et à mesure, s’exclame-t-elle en me montrant les saladiers et les cuillères que je m’apprêtais à laver quand mes gâteaux ont pris feu. Si Mme Wallace voyait ce monceau de matériel gras et sale, elle se fâcherait. Imagine qu’un client lui demande de visiter notre cuisine, là, maintenant !
Polly marche lourdement jusqu’à la porte battante avant d’aboyer :
— Je compte sur toi pour t’en occuper immédiatement !
Tremblante, je jette mes quatre-quarts carbonisés dans la poubelle ou, comme le dit Polly, la « boîte à ordures ». Ce sont des ordures, verdad. J’enchaîne avec le grattage des moules et des plans de travail. D’une main rageuse.
Tiens donc. Son petit commentaire me tourne encore dans la tête quand j’enlève mon tablier. La cuisine a toujours été le seul endroit où j’étais sûre de réussir. Aujourd’hui, cette salle a été une scène d’échec. L’odeur de ma débâcle est insupportable. Je porte justement la tenue qu’il faut pour m’échapper. J’avale une demi-bouteille d’eau et je file par la porte latérale, décidant de suivre l’itinéraire que je comptais déjà emprunter il y a deux heures.
Si j’ai bien compris, le Owl and Crow se trouve dans le quartier St Cross de Winchester. J’emprunte un sentier touristique qui longe le fleuve Itchen, les jambes alourdies par le décalage horaire et par Celsius. Haletante, je gravis péniblement une rue étroite et raide, trempée par la pluie et ponctuée de maisons en briques et en pierre. Ici aussi, elles ont toutes un point commun : l’ancienneté. Au moment où la rue bifurque, je me trouve devant la gueule béante d’une voie rapide. Les idées se bousculent dans ma tête, comme je m’y attendais. Ce n’est pas la première fois que je gère ma frustration avec des sneakers et un sweat.
Tiens donc.
La cuisinière qui est en moi décrypte la réaction de Polly, ou son absence de réaction. En cuisine, il n’est pas rare que les apprentis soient maltraités par des grands chefs qui veulent les faire progresser. Abuela m’a formée avec amour, ce qui ne l’empêchait pas d’exiger que je prépare des repas susceptibles de rendre les gens heureux. Quand je réalisais un plat médiocre, elle me le disait. Donc je faisais mieux la fois suivante.
Aux yeux de Polly, je ne vaux même pas une critique ou un « je te l’avais bien dit ! ». Sinon, elle m’aurait au moins demandé ce qui s’était passé ou pourquoi j’avais réglé le four sur une température si élevée. Elle m’aurait rappelé qu’en cuisine, les pros n’ont pas le temps de se tromper. Mais pour elle, je ne vaux pas la peine d’être prise au sérieux. Je ne suis qu’une gamine déguisée en chef, qui joue à faire semblant.
Même dans une cuisine, je ne trouve plus ma place.
Mon corps est complètement perdu, lui aussi. Courir sur le sol britannique, c’est un sport différent. À Miami, une chaleur moite glisse sur ma peau tandis que le soleil me fouette le dos d’un trop-plein de lumière et de chaleur. Une douleur différente sévit ici. Le froid me râpe le visage et saisit mes poumons, prêt à envahir mes sinus. Je tire mes manches pour me couvrir les mains. La pluie s’est éloignée, mais sous l’effet du vent, les arbres s’égouttent sur mes cheveux.
Soudain, mes pas me guident vers une zone piétonne cernée d’une immense pelouse couleur pistache. Hier soir, entre deux bouchées de crème à la vanille, Spencer m’a parlé de l’Itchen. Me voilà donc près d’un petit bras de cet élément essentiel de la ville, qui coule en boucles vers le centre. Mon chemin serpente au bord de l’eau paresseuse. Je suis seule. Et je ne sais pas quoi faire de tout ce calme.
À Miami, ma vie est bruyante. Là-bas, je ne peux pas mélanger les ingrédients de mes idées sans percevoir un air de piano et de batterie, plus les aboiements du chien des voisins. Je vis entourée du rire et des vannes qu’on échange à la panadería, des vagues qui s’écrasent sur le sable et des touristes qui sifflent les filles. Mon arrière-plan est un mélange de coups de tonnerre et de cris d’oiseaux, ponctué par la sonnerie matinale des coqs sauvages.
Ici, il n’y a que moi, un fleuve et de l’herbe mouillée, plus les débris de mon cœur. Mon cerveau comble le vide, diffusant les bruits de chez moi, à Miami. Il hurle à l’intérieur de mon crâne que courir était l’activité que Stefanie et moi faisions toujours ensemble, tous les samedis, en traversant le pont de Key Biscayne. Mes souvenirs m’envahissent – je me revois avec Andrés, nous promenant sur la Miami Riverwalk bondée en partageant une glace et des baisers parfumés à la noix de pécan, ma main glissée dans la poche arrière de son jean. Je réentends l’alto chaleureux d’Abuela. « Mi estrellita. » Ma petite étoile. « C’est l’heure de faire des tamales. Ven. » Viens.
On n’en fera pas, ce soir. Plus jamais.
Dios, où ranger tout cela ? Je ne pourrai jamais me confier sur mes trois derniers mois à cette pelouse d’un vert surnaturel ni à ce marbre gris. Quoi qu’en pensent mes parents, Miami savait comment me traiter.
Lorsque le chemin débouche sur la vieille ville, il devient encore plus évident que je suis loin de chez moi. Mes pas ralentissent, je trotte à présent. Ancien, très ancien… archaïque. Je pourrais remplacer mon lycra et mes sneakers par une robe à corset et des escarpins. Ici, c’est fait pour. Des portes rouges, du lierre grimpant… À quand remonte la construction de ces rangées de maisons peintes ? Partout dépassent des fenêtres ornementées, des emblèmes gravés. De nombreuses façades en pierre se sont érodées au point de former des angles vifs et des plaques rugueuses ; il suffirait de frôler un mur pour s’égratigner.
Je me faufile dans des ruelles trop étroites pour que deux cyclistes s’y croisent. Tout est là : les salons de coiffure, les boutiques, les cafés, plus des voitures qui déboulent du mauvais côté de la route. Au moment où j’atteins la rue centrale, je ne cours plus vraiment, je visite. Il faut aussi que je regarde où je me trouve.
— Tu es Lila, non ? Du Crow ?
Mes sneakers pourraient fouler des dizaines de rues, mais non, il faut que je me retrouve face à… Je lève le nez de mon portable et mon intuition se confirme. Orion Maxwell est juste devant moi, des lunettes de chantier relevées sur son front. À la place de son blouson de cuir, il porte une chemise à carreaux, les manches retroussées, et des gants de caoutchouc bleus.
— Euh… salut.
— Cette fois, c’est toi qui es devant mon bol de pâte, dit-il.
Et, face à mes sourcils froncés, il complète :
— Dans ma rue.
Il sourit en désignant le croisement le plus proche.
— Notre boutique est juste là.
Je suis son doigt jusqu’à une devanture plaquée de bois blanc. Même de loin, j’arrive à voir le grand « M » calligraphié sur une feuille de thé stylisée. Maxwell’s Tea Shop.
— Si la boutique est là-bas, pourquoi tu…
J’aurais dû dire : « Qu’est-ce que tu… ? » Une bombe de peinture est posée près de ses bottes usées, ainsi qu’un seau d’eau et une collection de brosses et d’éponges.
Son visage s’assombrit. Il attrape une brosse et désigne ce qui n’est plus qu’une tache blanche et mouillée sur un mur en brique.
— La vitrine de Victoria a été taguée. Ça s’est passé cette nuit et je voulais m’en occuper avant qu’elle ouvre. Cela arrive de plus en plus souvent, dans le quartier.
Je recule, concentrée sur la vitrine. Plusieurs mannequins portent des tenues variées. Je lis tout haut le nom marqué sur le verre :
— « Sautez sur l’occasion ». C’est bien trouvé, pour une friperie. Mais si c’est pas chez toi, pourquoi tu t’occupes des graffitis ?
Il trempe sa brosse dans l’eau et s’approche du mur.
— Ça s’appelle l’entraide. On est comme ça, ici.
Un peu de chaleur – une pincée – se pose sur ma peau humide. Je fais un pas à droite tandis qu’Orion s’éloigne du mur et tente d’aller à gauche. Il m’évite adroitement.
— Désolé, dit-il.
Il attrape une éponge humide. Par des mouvements circulaires, il retire des traces de noir sur le mortier.
— J’ai remarqué que vous, les Anglais, vous dites ça tout le temps.
Jamais « excuse-moi » ni « pardon ». C’est toujours « désolé, désolé, désolé ».
Concentré sur la peinture qu’il efface, il ne me regarde même pas. Mais le coin de sa bouche se relève.
— Ça aussi, c’est un truc d’ici. Tu es venue visiter la région, si j’ai bien compris ?
— Oui, je viens de Miami, en Floride.
Ces mots me gèlent la langue.
— Cate est la cousine de ma mère mais elles ont grandi ensemble, comme deux sœurs. Deux amies.
Là, il se tourne pour faire un petit mouvement de menton.
— Gordon et moi, on est amis. Tu es vénézuélienne, du coup, comme Mme Wallace ?
Je commence par répondre « Cubaine ! », puis je lui explique en soixante secondes que je passerai l’été ici, et lui résume mon rôle à la Panadería La Paloma. Je laisse de côté la catastrophe du four, ainsi qu’Abuela et le reste du tiercé perdant.
Un petit rire agite sa poitrine.
— Tu as déjà réussi à t’incruster dans la cuisine de Polly ? Impressionnant. Comment t’as fait ?
— C’est mon métier.
Il fait un sourire du genre lèvres qui montent plus dents brillantes et fossettes sur les joues ; un sourire qui peut être dangereux. Pour certaines filles. Pas pour moi. Évidemment.
— Tu avais l’air perdue, il y a un instant.
— Oh, je me demandais seulement si j’allais retourner tout de suite au Crow ou visiter le magasin de disques dont Gordon m’a parlé.
— Ah ouais, Farley’s. L’auberge est au bout des rues Kingsgate et St Cross. Vingt minutes à pied, moins que ça si tu cours, annonce-t-il avant de tourner la tête vers l’endroit opposé à mon sens d’arrivée. Farley’s est à deux ou trois rues par là. Tu aimes les vinyles ?
Je glisse une mèche rebelle sous mon bandeau.
— Pas moi, ma sœur. Mais bon, comme elle a aidé mes parents à monter ce prétendu « voyage de rêve », je ne suis pas certaine qu’elle mérite un cadeau.
Il semble blessé.
— Qu’est-ce que tu reproches à l’Angleterre ? Ou à Winchester en particulier ?
Je souffle la réponse, tranchante.
— C’est pas Miami.
— Évidemment. Mais je peux imaginer quatre raisons qui expliquent que tu sois arrivée ici malgré toi.
Orion vide le seau d’eau sur le mur. La peinture est partie.
— Je corrige : trois raisons. On raconte que le chiffre quatre porte malheur, en Chine.
— La Chine et l’Angleterre, ça fait deux.
— On sait jamais, réplique-t-il en retirant ses gants. Donc, les raisons. Numéro un : un problème de passeport. Numéro deux : un problème de famille. Numéro trois : un conflit entre ta mère et Cate, que tu es chargée de régler.
— La plus proche, c’est la deux.
— C’est jamais facile, les problèmes de famille. Et donc, la tienne s’est dit qu’un séjour à Winchester pourrait t’aider ?
Oh non. Pas maintenant, pas lui.
— Tu poses beaucoup de questions, je trouve.
Orion jette ses gants et ses lunettes en plastique dans le seau vide.
— Désolé.
[image: ]Ma course est terminée depuis longtemps, mais à 23 h 30 – et non 11 h 30, comme chez moi –, mon cerveau tourne toujours à plein régime, stimulé par la façon dont ma vie évolue en ce moment.
Avec un soupir lourd, je frôle le pendentif que je n’enlève jamais. Pilar porte le même. Abuela nous les a offerts il y a quatre ans, pendant que nous préparions notre spécialité du dimanche : les tamales.
Ce bijou représente la silhouette d’une colombe – c’est la réplique, en or, du logo de la Panadería La Paloma. Seule dans le noir, je ferme les yeux et j’inspire le souvenir d’Abuela en train d’attacher la chaîne autour de mon cou. Ses mains plissées et douces sentaient la masa, l’ail et la farce au porc haché.
— Un regalito, nous avait-elle dit.
Un petit cadeau. J’avais treize ans, Pilar, dix-sept.
— Ce que vous avez fait toutes les deux le mois dernier, pour le député Millan, a vraiment honoré notre famille et notre commerce. À présent, il y a tant de nouveaux clients que votre père doit recruter.
Le sourire d’Abuela montrait ses dents nettes et blanches. Pilar hocha la tête et confirma :
— On a fait notre plus gros chiffre depuis la création de La Paloma.
Tout ça parce que je n’avais pas écouté Papi quand il nous avait appelées. Coincé à New York avec Mami et Abuela à cause d’une tempête de neige, il m’avait demandé d’annuler la grosse commande pour la réception de M. Millan. Mais je n’avais pas voulu passer à côté d’une si belle affaire, et Pilar avait dû me suivre dans mon projet surdimensionné. J’avais pris l’affaire en main, dirigé nos employés, travaillé toute la nuit pour produire une montagne de petits fours cubains. Et j’avais réussi, allant jusqu’à attirer l’attention de la presse. Ensuite, pendant des années, j’ai continué à prendre mes marques de future copropriétaire, traçant la voie de mon plus grand rêve.
Ce matin, pourtant, j’ai tout raté. Abuela m’a appris à nourrir ma ville, à partager ce que nous avons de plus précieux. Je n’étais pas moi-même, tout à l’heure, quand j’ai sorti ces quatre-quarts carbonisés du four du Owl and Crow. Je me lève et je descends pour faire mes preuves au sein de l’auberge.
Une heure plus tard, l’odeur du glaçage orange-amande qui chauffe doucement se marie au parfum de beurre tiède et de sucre qui a envahi la cuisine. Je l’ai envahie moi aussi, le tablier d’Abuela noué par-dessus mon pyjama.
Pendant quelques secondes d’ébullition, la casserole de glaçage frémit. Je la retire du feu pour la réserver quand Cate apparaît à la porte.
— Oh, salut. Je ne t’ai pas réveillée, j’espère ? lui dis-je avec un sourire gêné.
— Non, tu n’y es pour rien, me répond-elle avec un bâillement, en resserrant sa robe de chambre duveteuse. Je suis venue chercher un antidouleur dans mon bureau. En passant, je vérifie que la cuisine n’est pas hantée.
— Désolée.
Tiens, je commence à m’exprimer comme Orion.
— Donc, qu’est-ce qu’il y a au menu, ce soir ?
Elle s’approche du four pour regarder à travers la vitre. Mes gâteaux sont presque cuits.
— Lila. Les cakes au gingembre de Polly étaient bons et elle trouvera une autre idée pour demain… enfin, pour tout à l’heure, vu l’heure qu’il est. Tu as commis une erreur, voilà tout. Ne te sens pas obligée de rattraper le coup.
— Je ne commets pas d’erreurs quand je cuisine.
Je suis penchée sur le bol de glaçage qui refroidit. En vérité, si je n’avais pas visité le compte Instagram d’Andrés, je ne me serais pas laissée distraire au point d’oublier de convertir les degrés Fahrenheit. Je m’en veux d’avoir donné raison à Pilar. Je m’en veux de m’être trompée à cause d’un garçon.
— Je sais de quoi tu es capable, assure Cate. Comme presque tout le quartier ouest de Miami. Ce n’est pas par hasard qu’on te surnomme Estrellita. Mais même les petites étoiles ont besoin de dormir.
J’attrape un pinceau.
— Cuisiner jusqu’à l’aube puis te lever tôt pour travailler avec Polly, ce n’est pas raisonnable, insiste-t-elle en secouant la tête. Tu vas te faire du mal. Je suis responsable de ta santé et de ta sécurité.
Je grommelle :
— Oui, je sais. Pour que je rentre à Miami en pleine forme.
Le visage froncé de Cate tempère mon ironie.
— Promis, c’est ma dernière virée nocturne en cuisine.
— Ah oui, comme la fois où tu avais promis à tes parents d’aller voir le père Morales avant d’annuler le rendez-vous en douce ?
Mami l’a mise au courant, forcément. Elle dit vrai : quand j’ai annulé mon rendez-vous avec le curé, ils étaient furieux. Je comprends qu’être conseillées ou soignées peut aider certaines personnes. Mais c’est à moi de décider qui je veux voir, et quand. Je n’ai pas pu stopper Stefanie quand elle a décidé de décoller vers l’Afrique, ni rembobiner la scène de séparation d’Andrés, ni empêcher Abuela de s’éteindre. Je n’ai pas réussi à freiner la main de Dieu. Mais je veux au moins contrôler ma parole, mon cœur, ma douleur.
Le four sonne. J’attrape les maniques, saisis les moules et les dépose sur le plan de travail en bois. Quatre-quarts d’Abuela, parfaitement réussis.
— J’irai me coucher quand j’aurai fini le glaçage, comme ça, Polly les trouvera en arrivant. Promis.
Cate se penche sur les gâteaux.
— C’est à cause de Polly, alors…
Non. Sí.
— Elle a lâché à peine trois mots après… ce qui s’est passé tout à l’heure. Elle me trouve nulle.
— Mais non. Polly travaille ici depuis quinze ans, elle a sa petite routine. Tu veux te faire pardonner, je comprends. Mais si tu continues comme ça, tu vas te rendre malade.
Constatant que je ne réponds rien, Cate soupire.
— Dans une heure, je vérifierai que tu es remontée te coucher. Promis, là aussi.
Et me revoilà seule.
Me faire pardonner ? C’est donc ça que je cherche ? Ou alors, j’ai peut-être sauté sur la seule occasion que j’avais de rattraper un ratage ?
Trois minutes plus tard, les quatre-quarts sont démoulés, glacés et affichés sur mon compte Instagram. Encore trois minutes et je monte l’escalier privé.
Cate a laissé une veilleuse allumée dans le couloir. Je remarque un objet posé par terre, contre la moulure de ma porte. Je ne l’ai pas vu au moment de descendre. Je me penche. C’est un dessin encadré d’une maison de Coral Gables. Je le prends et je lis un petit message fixé dessus.
Je me suis dit que tu aimerais peut-être mettre ça dans ta chambre, pour te rappeler la maison. Ne pense même pas à la glisser dans ta valise. C’est juste un prêt, le temps de ton séjour.
Gordon.

Je secoue la tête et place le dessin sur ma table de nuit. À chaque réveil, mon regard se posera sur le stuc couleur pêche et le toit en tuiles. Je fais un brin de toilette et, une fois glissée sous mes draps ivoire, je sors une main pour frôler la petite porte d’entrée, sous le verre du cadre. Je n’avais pas de maison de poupée, quand j’étais petite. Je jouais avec des cuillères en bois et des bols qui tintaient. Là, je construis une maison imaginaire en fermant les paupières. J’y fais d’abord entrer une Stefanie de la taille d’une poupée, je lui mets son t-shirt de l’université de Miami. Andrés arrive ensuite, les jambes pliées pour s’asseoir devant un Coca citron vert sur la terrasse que Gordon a si bien dessinée. Puis, mini-Pilar et mini-moi, en pleine discussion sur la conquête du monde, fournée après fournée. Je n’oublie pas Mami et Papi, enlacés sur leur canapé devant leur émission de télé préférée, Family Style. Enfin, je dépose Abuela. Elle a sa place dans la cuisine, celle où on a fait des tamales et une centaine d’autres plats. Je la mets devant l’évier, là où je l’ai trouvée il y a trois mois. Seulement, elle est debout, bien droite. Dans cette petite maison couleur pêche, il y a un cœur qui bat.
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Trois dîners plus tard, après le (délicieux) poulet rôti de Spencer, accompagné des élucubrations de Gordon sur les lotissements qui font perdre à Winchester son caractère médiéval (beaucoup moins digestes), je m’enferme dans ma chambre. L’horloge indique qu’à Miami, l’après-midi commence. Pilar devrait être sortie de ses cours d’été à l’université internationale de Floride.
Le visage de ma sœur apparaît sur FaceTime. Cette fois encore, elle est dans l’arrière-boutique de La Paloma, qui semble être devenue son domaine plutôt que celui de Papi. Un peu comme la cuisine, que je m’approprie chaque jour davantage, même si je suis à quatre mille miles de distance. Mami et Papi s’éloignent lentement de La Paloma pour se concentrer sur la recherche d’un nouveau commerce. Dans moins d’un an, toutes les responsabilités de l’entreprise nous seront confiées, à Pilar et à moi, et j’ai hâte de m’y mettre.
Après un petit bonjour, je m’entends lui demander :
— Vas-y, fais-moi visiter.
Pilar devine de quoi je parle.
— Mais tu…
— Fais ce que je dis, OK ?
Mon visage doit afficher un air de « c’est à moitié de ta faute si je suis ici et si je rate tout ce qui se passe », car elle se lève et brandit son ordi dans le couloir.
— Après dix jours sans toi, la peinture est encore intacte et le sol, también.
— La ferme, Pili.
Pendant cette visite panoramique, j’observe le stock de farine et les sacs de sucre entassés dans la réserve. Plus près de la cuisine, les chariots à plateaux sont rangés en ligne. À présent, ma sœur me montre les lampes fluo, la zone de vaisselle avec son immense évier en métal et les plans de travail parsemés de farine.
— ¡A ver ! Dites bonjour à Lila, en Angleterre ! braille Pilar.
J’entends quelqu’un prononcer mon surnom derrière la sélection musicale du jour, du jazz afro-cubain. « Estrellita ! » Javi, Marta et Joe envahissent l’écran pour m’envoyer des baisers.
Je leur en envoie à mon tour, la gorge serrée par l’émotion. J’apprends aussi que mes parents préparent une grosse commande.
— Angelina est là ?
— Elle est en pause.
Pili porte l’ordinateur jusqu’à une grille chargée d’empanadas bien alignées. C’est sûrement Angelina qui les a préparées.
— Elle travaille presque aussi bien que toi, dit-elle. Non, supprime le « presque ».
— Attends. Approche-toi un peu, demandé-je en me penchant vers mon téléphone. J’ai expliqué à Angelina qu’elle devait bien étaler l’œuf battu au lieu de faire des taches comme si c’était de l’art abstrait. La plupart du temps, elle ne tartine même pas toute la surface. Tu crois que c’est comme ça qu’on passera dans Family Style ?
Nous rêvons d’être sélectionnées par cette émission de la chaîne télé Food Network qui présente des entreprises familiales. Avec des viennoiseries aussi négligées, on n’a pas une chance.
— Marta aurait dû intervenir.
Pilar tourne son écran juste à temps pour que je ne la voie pas rouler des yeux.
— J’en ai mangé une il y a dix minutes, dit-elle. Trop bon.
— Pili ! Il faut que tu lui en parles !
À La Paloma, on a des principes.
— Sûrement pas, répond-elle. C’est pas mon domaine. Je vais plutôt charger Javi de s’en occuper.
Je m’affale sur mon lit à baldaquin.
— Mais sinon ? Le goût était là, et la texture aussi ?
— Sí, Hermana. Allez, dis-moi que tu as quand même mis un pied dans la ville.
— Je… j’ai couru.
— Lila…
Pili fait durer mon nom comme un gémissement : Liiiiila.
— Tu crois peut-être qu’en boudant Winchester, tu reviendras plus tôt à Miami ? C’est à ça que tu joues ?
Aïe ! J’ai envie d’étrangler ma sœur, qui a tellement raison. À mon expression, elle devine ce que je pense. Et puis ma tête tombe et mes yeux débordent. J’ai tout autant envie de me glisser près d’elle, sur notre canapé. Là où on discute, tard le soir, calées l’une contre l’autre en mangeant des douceurs certainement préparées plus tôt par me soins.
Pilar plaque ses mains sur son visage.
— Je te dirais bien de sortir et de te faire des amis pour me faire plaisir. Et si j’étais vraiment vache, pour faire plaisir à Abuela. Mais tu ne m’écouterais pas. Il faut juste que tu en aies envie, pour toi-même.
Elle veut dire : que j’aie envie de ressortir, de remarcher, de reprendre ma vie. Ça fait beaucoup de « re ». Je me détourne un instant.
— Si les gens te posent des questions, tu leur dis que tout va bien pour moi, hein ? Que je passe des vacances de rêve.
Elle fronce les sourcils.
— Ton compte Instagram tout beau, tout faux, c’est une chose. Tes gros plans de pasteles, la vue depuis ta fenêtre, bon. Mais je ne mentirai pas à ta place.
Je voulais que les parents d’Andrés et de Stefanie ne voient que du positif.
— On peut le définir comme une mission de marketing créatif. Ça te connaît, ça.
Elle secoue juste la tête. Je finis par lui demander :
— Pili. Les empanadas d’Angelina étaient bonnes, mais elles ne valaient pas les miennes, hein ?
Pilar est revenue dans le bureau qui sera bientôt officiellement le sien. Elle mordille ses lèvres rouge rubis.
— Rien ne vaut ce qu’on fait, toi et moi.
On a raccroché, mais j’ai encore les yeux humides tandis que je cherche la télécommande de la télé. Des sons étouffés envahissent ma chambre avant que j’appuie sur « On ». J’entends des voix discrètes, joyeuses, des rires. Cela ne vient pas de la chambre de Gordon. Par la fenêtre qui donne sur le côté de l’auberge, j’aperçois un petit groupe dans le jardin de l’église.
La fenêtre émet un grincement atroce quand je l’entrouvre. Les voix se taisent et tous les regards convergent vers moi. Évidemment, comme les autres, Orion Maxwell tourne la tête vers la partie de la cour qui donne sur l’auberge.
— Lila, venue de Floride, annonce-t-il tandis que ses copains, amis ou membres de son club d’adoration du thé me regardent.
J’arrive à leur faire un petit signe.
— Si tu remplaces ta fenêtre par un balcon, tu peux te la jouer Juliette, plaisante Orion.
Son accent mélodieux réchauffe le ciel noir et froid. Mais Juliette… Je ne crois pas que Shakespeare ait imaginé la bien-aimée de Roméo avec un chignon en désordre, un t-shirt noir et un jean boyfriend.
J’entame la scène du balcon :
— Bonne nuit, bonne nuit ! Mille fois bonne nuit.
— Rejoins-nous.
Je me tourne un instant vers ma chambre à peine éclairée. Oh, tant de choses à faire… Binger la série Family Style, me faire un masque hydratant, retrouver mon rythme de sommeil de West Dade.
— Je… Hum.
Même si ma sœur n’est plus connectée, je vois encore son visage et j’imagine le grand sourire qu’elle m’enverra depuis l’autre bord de l’océan quand je lui dirai que non seulement je suis sortie, mais qu’en plus, j’ai discuté avec des jeunes.
Les autres ont repris leur discussion, mais Orion est resté à part et s’est approché du mur.
— Tu as vraiment intérêt à descendre, insiste-t-il. Je connais la chambre d’amis des Wallace. Ton lit est orienté vers le nord, et je te raconte pas les ennuis que ça entraîne !
Je suis grillée : j’ai ri. Pas pu me retenir. Le rire « Lila » était en rupture de stock depuis le mois de mars. Il était impossible de se le procurer. Là, il est venu tout seul, franc et léger, sous la lune dorée.
Rester enfermée ou sortir – à moi de choisir. De fixer mes conditions. Personne ne me forcera à aller au-delà de mes envies. Et ce soir, je ne me mentirai pas. Ce bel éclat de rire était aussi délicieux qu’une séance de pâtisserie. Je montre mes paumes pour m’avouer vaincue. Orion sourit.
Dans le couloir, je manque de percuter Gordon. Il lève le nez de son portable.
— Désolé.
Encore un abonné à l’expression. Il complète :
— Je sors voir des copains.
— Moi aussi, en fait.
Le temps de descendre d’un étage, je lui résume mes quelques interactions avec Orion et son invitation. Il lâche un petit rire.
— Il t’a servi la vanne du lit orienté vers le nord ? Quel ringard. Il adore les superstitions. Il en a tout un stock.
« On raconte que le chiffre quatre porte malheur, en Chine. »
Je comprends mieux, soudain.
— Intéressant, dis-je en suivant Gordon vers le hall.
Nous choisissons de sortir par la porte latérale de la cuisine, la plus proche de la cour. Sous la faible lueur des veilleuses, j’aperçois une barquette de fraises qui attend que Polly, ou moi, prépare une compote qui accompagnera des biscuits au beurre, demain matin. Trois jours se sont écoulés depuis le soir où je suis restée dans la cuisine passé minuit pour réparer mon terrible échec. Trois jours aussi depuis le matin où Polly a dû reconnaître que mes gâteaux étaient plus que bons et que j’avais peut-être ma place dans sa cuisine.
Sa seule condition : « On fait les recettes de mon classeur. Et rien d’autre. » Si je voulais travailler la farine et le sucre, je devais m’y soumettre. Mais Lila Reyes, de Miami, ne manque pas d’idées. Ni d’astuces.
Ce soir, je traverse le parking du Owl and Crow avec Gordon. Une plaque en bois explique que le bâtiment en pierre, devant nous, appartient à la paroisse de l’Église anglicane. Rien ne précise qu’il est absolument interdit aux groupes de jeunes de se réunir le soir derrière les murs de sa cour.
Orion tape Gordon sur l’épaule puis tend le doigt vers mes manches courtes.
— Tu devrais peut-être aller chercher un tricot.
— Un quoi ?
— Désolé. Un pull.
— Non, ça va.
En fait, mes orteils sont des glaçons posés sur des tongs, et les poils de mes bras sont au garde-à-vous. Mais bon. Je branche mon cerveau sur les nuits d’été de Miami. Pavés chauds sous mes pieds nus, petits coups de vent chargés de soleil.
Orion hausse les épaules.
— C’est toi qui vois.
Il pivote et annonce aux autres :
— C’est Lila. Elle est venue de Miami pour passer l’été au Crow. Après deux semaines à partager une salle de bains avec Gordon, elle doit être au courant de ses abus d’eau de Cologne.
Quelques mètres plus loin, Gordon tape des textos d’une main et, de l’autre, il fait un doigt d’honneur à Orion.
Les amis sont placés comme les points d’un triangle. Sans attendre, un jeune homme noir d’une tête de plus qu’Orion s’avance et envahit mon champ de vision. Il me tend la main.
— Remy.
— Lila.
Son sourire est empreint d’amitié et de bonne humeur. Le reste de son corps est caché par un pull écossais à manches roulées, un jean serré et des baskets.
— Attendez, tout le monde. Je l’ai vue à la fenêtre, tout à l’heure.
La voix un peu nasillarde vient d’un banc en bois. Une fille est allongée sur le siège et, par-dessus le dossier, elle agite ses jambes en jean noir chaussées de Converse montantes rose fuchsia.
— J’y suis presque !
La fille à l’envers porte un ensemble composé d’un top en stretch gris et d’un blouson à franges en daim, souligné par un pendentif bleu turquoise surdimensionné. Je ne pourrais jamais me balader comme ça, mais ça lui va totalement, avec un effet de contraste entre sa peau ivoire et ses cheveux blond clair.
Elle referme son carnet violet dans un claquement et se redresse en un seul mouvement.
— Désolée. Je note mes idées sinon elles s’évaporent, explique-t-elle en faisant défiler les pages. Je suis Jules. Surtout pas Juliana.
La mise à jour express d’Orion m’apprend qu’elle sort avec Remy, que Remy est le fils des propriétaires du meilleur pub de la ville, et que Jules écrit des chansons. Il m’avertit :
— Fais attention à ce que tu dis parce que ça pourrait finir dans un de ses textes.
— Il n’exagère pas, confirme Remy.
Je me fais surprendre par un petit shoot d’appréhension. Vite, je m’efforce de le cacher derrière un sourire.
— C’est noté.
— Quoi qu’il arrive, dit Orion à ses copains, vous pourrez pas faire pire que moi quand j’ai mis le doigt dans la pâte à gâteau de Lila en croyant que c’était celle de Polly.
Il passe quelques secondes à résumer l’anecdote, sans craindre de s’humilier lui-même. Je me demande si ce genre d’autodérision est typiquement britannique ou si c’est sa spécialité personnelle.
À la fin, Remy donne un petit coup de coude à Jules, qui rit tout bas.
— Tu crois que tu pourrais tirer une chanson de l’heure de gloire de Ri ?
— Mieux que ça, je le dois, par amour de la musique, répond Jules.
J’ajoute en pouffant :
— Tellement ! Mon abuela t’aurait coursé en te menaçant de coups de savate, Orion, et en criant que ta maman ne t’a pas appris la politesse !
Avant que j’aie le temps de fermer la bouche, mes mots font grimacer plusieurs visages. Orion regarde ailleurs en hochant lentement la tête. Remy sort son portable, mais son geste est aussi décalé que Jules assise à l’envers. La compositrice, justement, relit son carnet.
¿Qué hice ? J’ai gaffé. Je suis coupable, sans savoir de quoi.
Au bout de quelques siècles, Jules reprend :
— Alors comme ça, tu viens de Miami ? Mes parents m’ont emmenée à Los Angeles il y a quelques années, au mois de juillet. On a fait tous les musts : le Walk of Fame à Hollywood, Beverly Hills. C’était la canicule et mon maquillage ruisselait de partout. J’avais choisi un look rocker british en vadrouille mais je ressemblais plus à un raton laveur du Hampshire en sueur, égaré à West Beverly.
Alors que je la connais à peine, j’ai déjà envie de lui faire un lot de cookies estampés « Merci, Jules-surtout-pas-Juliana » et quelques pastelitos façon « Tu m’as sauvée grave ».
Remy sourit. Son expression occupe tout son visage. Orion se rapproche, la mine fraîche et lisse comme une chemise bien repassée.
Je me rends compte que je me tortille les doigts. Pour alléger l’atmosphère, je renonce à comprendre et me remets à parler.
— Miami en été, c’est un peu comme si on plongeait L.A. dans une cuve de goudron bouillant posée dans un sauna, le tout sous une pluie chaude. Gordon peut confirmer, il…
Mais Gordon est plus loin, au milieu de la cour, installé sur le large rebord d’une fontaine asséchée, ornée d’une statue. Il discute avec une fille qui semble avoir deux ou trois ans de moins que les copains d’Orion.
— Au fait, dis-je, pourquoi vous venez ici ?
— On habite tous dans le coin, et la propriété du Crow est réservée aux clients. Presque toute l’année, il fait trop froid pour glander dehors le soir, explique Orion avec un haussement d’épaules. L’été est court, à Winchester. On en profite ici, c’est l’endroit où on se pose pour nos quelques jours de beau temps.
— On n’a pas la même conception du beau temps.
Un vent froid frôle les pavés encore trempés par la pluie et s’abat sur moi. Je ne sens presque plus mes orteils.
Orion étudie ma tenue.
— C’est ce genre de fringues que Mme Wallace t’a conseillé d’apporter en Angleterre ?
Je grogne.
— Non, ma liste, c’est moi qui l’ai faite.
— Eh beh…
D’un mouvement d’épaules, il enlève son cardigan gris en maille torsadée avec des gros boutons. Si ce n’était pas lui, ça ferait très pépé british. Mais sur Orion, on jurerait que cela a été conçu et fabriqué exprès. À la fois décontracté, moderne et parfaitement adapté à sa silhouette filiforme. Il me le tend timidement.
— Rien qu’à te regarder claquer des dents et frissonner, j’ai la chair de poule. Donc si tu enfiles ça pendant qu’on est dehors, ça me réchauffera autant que toi.
« ¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar ! »
Le soir, ce souvenir fait encore plus mal. Comme le matin, quand je couvre mes pâtons avec un torchon humide en attendant qu’ils lèvent. Comme tout le temps.
N’empêche que mes bras et mes jambes me trahissent. Depuis quelques jours, ils ne captent pas assez de chaleur. Mes mains se ten-dent, le gilet y est déposé, Orion sourit, et, Dios, que la laine est douce. Je le passe d’abord sur mes épaules, puis mes bras plongent dans un tunnel profond et interminable et mes doigts réapparaissent au bout des manches, à moitié cachés, comme si je portais des mitaines.
— Merci.
Tout le monde regarde Jules gribouiller dans son carnet. Orion s’étonne :
— Sérieux ? Ça t’inspire ? Un cardigan et une Floridienne qui frissonne ?
— T’occupe, réplique Jules sans arrêter d’écrire, un sourire en coin sur les lèvres. En tout cas, je constate que la notion de galanterie n’a pas disparu. La galanterie… Ça me fait penser à dimanche prochain…
Elle donne un coup de coude à Remy.
— Ah d’ailleurs, enchaîne Remy en direction d’Orion. Mon père est OK pour, euh… pour ce qu’il te faut pour qui tu sais, chez toi.
Jules se tape le front.
— Pas besoin de la jouer mystère ! Tu peux dire tout haut qu’Orion va « recevoir une jeune fille » (elle mime les guillemets) et que le père de Remy lui fournira des bons petits plats qu’il n’aura plus qu’à réchauffer.
— Pour une deuxième soirée, c’est cool, ajoute Remy. Attentionné. En plus, t’as déjà fait la soirée ciné.
Je croyais que l’histoire du doigt dans la pâte à gâteau avait démontré la capacité de rougissement d’Orion. Mais ce n’était qu’un aperçu. Une tache aussi écarlate qu’un punch aux fruits, aussi assourdissante qu’un disque de Gordon, envahit les joues d’Orion et s’étend jusqu’à la partie visible de son torse, sous son col.
— Fermez-la, vous d…
Un mouvement l’empêche de finir. La fille de la fontaine file comme une flèche vers le portail. Son corps de toute jeune fille est couronné d’une jolie masse de boucles blondes.
— Minute, Flora, lui lance Orion. Viens rencontrer Lila.
Flora roule des yeux en brandissant son portable.
— Ça peut attendre trente secondes, insiste-t-il d’un ton aussi tranchant qu’un couteau de boucher.
Elle marche vers nous en faisant claquer ses Doc Martens noires, assorties à son jean moulant gris.
— Lila, je te présente Flora, ma sœur.
Ah, sa sœur. C’est vrai qu’ils se ressemblent, vus de près, ils ont les mêmes boucles et la même peau de pêche. Et des yeux bleu océan, même si ceux de Flora annoncent une tempête.
— Enchantée, dis-je.
Elle lève le menton et répond d’un ton ironique :
— Ouais. Bienvenue en Angleterre.
Puis, vers son frère :
— Faut que j’y aille.
— T’as dit que tu allais où, déjà ?
— J’ai rien dit.
Orion jette un coup d’œil alentour avant de la tirer par le bras. À quelques mètres de distance, j’entends :
— C’est pas parce que papa est en déplacement que les règles changent.
Ils se disputent tout bas et se lancent des regards têtus. Les trois autres copains se sont approchés du banc de Jules. Gordon et Remy étudient l’écran du portable de Gordon tandis que Jules écrit, la tête posée sur les genoux de Remy et les jambes pliées par-dessus l’accoudoir, avec les pieds qui oscillent.
Je reste assise toute seule au bord de la fontaine en pierre dont le froid passe à travers mon jean. Enfin, Orion me rejoint. Il s’incline, les mains serrées sur les genoux.
— Elle a quinze ans et m’en veut d’en avoir quatre de plus, parce que quand notre père n’est pas là, je deviens son chef.
— Il voyage souvent ?
— C’est pour la boutique. Deux ou trois fois par an, il va assez loin, dans le monde entier, pour dénicher des nouveaux mélanges ou des nouvelles récoltes. Là, il est en Chine.
Et leur mère ? Elle a certainement un rapport avec la façon dont ils ont tous réagi quand j’ai fait ma boulette. Mais, je le sens, je ne dois pas poser cette question. J’ai à peine ma place ici. Mon cerveau fait le tour de ce que je sais, des idées me viennent. Je propose :
— Je peux t’aider, moi aussi. Dimanche soir, pour toi et ta…
Je grimace. Il roule des yeux, à peine, et sourit, un peu plus.
— Elle s’appelle Charlotte. C’est pas un secret, mes potes sont ridicules.
— Elle habite ici ?
— Non, mais pas loin. Une commune voisine. Sa famille aime acheter du thé chez nous.
— Et elle, elle aime un peu plus que le thé…
Le visage d’Orion s’illumine de malice et d’un soupçon de chaos. Ses yeux bleus flottent vers une forme au loin au-delà de cette petite cour. Il reprend :
— Tu proposais de m’aider ?
Je serre son gilet sur ma poitrine, enfonçant mon nez dans l’odeur diffuse de sève et d’eau de Cologne boisée.
— Oui, dis-je. On peut rendre votre tea time inoubliable.
— Un dîner, en fait. Un « tea », c’est pas toujours un goûter. C’est un vrai repas, pas comme une « cup of tea ».
Pfff ! ces Anglais… Je demande :
— Un vrai repas, ça veut dire un vrai dessert ?
— Un pudding.
Je lui jette un regard de frustration.
— Mais non, pas du pudding. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que dans la cuisine du Crow, je peux te faire un cake ou un gâteau pour ton dîner.
— Primo, pas besoin de t’embêter avec ça. Deuzio, quand on dit « pudding », ça veut dire « dessert », d’une manière générale. Ce qui complique tout, évidemment, puis il existe aussi un gâteau qui s’appelle pudding, donc le pudding peut être un pudding.
J’ai mal au crâne. Pas à cause du décalage horaire, cette fois, juste à cause de l’Angleterre. Je me confie :
— En fait, ça me rendrait service. Crois-moi, je n’ai rien de mieux à faire. Et, crois-moi encore, je sais préparer des puddings inoubliables.
Orion sourit.
— C’est bon, j’accepte. Merci.
Il ouvre la bouche, la referme, hésite, penche la tête dans plusieurs directions.
— Moi aussi, j’ai une proposition à te faire.
Je lui fais signe de continuer.
— Eh bien, je me disais que, comme tu viens d’arriver, tu as peut-être besoin qu’on te fasse visiter le coin. J’ai passé toute ma vie ici, moi, explique-t-il en désignant ses potes d’un mouvement du pouce. Eux aussi, et leurs exams sont bientôt finis. Du coup, euh… on pourrait… je sais pas, se retrouver tous. Pour te montrer la ville, je veux dire.
Mon détecteur cubain fait bip. Espérate – ça ne tient pas debout. Les doigts d’Orion triturent le côté de son jean tandis que ses yeux se posent partout et nulle part, fuyant désespérément mon regard.
— Me montrer la ville ? OK. C’est toi qui as eu l’idée ?
Ses chaussures le passionnent, on dirait. Il les regarde fixement.
— Tu sais, ça te permettrait de…
Je lâche un petit rire.
— Elle t’a fait la leçon, hein ?
Il lève la tête d’un coup.
— Quoi ?
— Ta proposition pourrait sortir tout droit de la bouche d’une mamá latina. C’est même une marque de fabrique latina. Allez, ça vient de Cate ? Ma parole, elle est entrée dans votre boutique ou elle t’a croisé au marché ?
Il serre les dents très fort et je comprends que j’ai vu juste.
— J’en étais sûre !
Orion lève la main.
— Lila, je suis désolé, vraiment. C’est pas comme si… disons, c’est pas une conspiration. Mme Wallace a parlé de toi, de ton séjour. Je suis parti de là.
Je n’en doute pas. Elle a choisi pour moi au lieu de me laisser décider – on dirait une leçon sortie du manuel parental de Mami –, malgré ses vingt-cinq années en Angleterre. Une autre révélation me vient aussitôt et me donne envie de me cacher derrière la statue de la fontaine. Je lève la tête vers ma fenêtre, au deuxième étage. Juliette, tu parles !
— En plus, je t’ai facilité la tâche.
Il suffoque et agite les mains comme un arbitre.
— Non. Merde, je vois ce que tu penses, mais le fait que je t’aie appelée pour que tu nous rejoignes n’a rien à voir avec Mme Wallace. (Je hausse les sourcils.) Je te jure. C’était spontané. J’ai pas mal de défauts mais je ne suis pas un menteur.
Je lui réponds d’un mouvement de tête résigné. Rien ne me permet de douter de sa sincérité. Et ce n’est pas de sa faute s’il a été piégé par une Vénézuélienne à la fois bien intentionnée et envahissante.
Malgré cela, c’est quand même moi qui décide à quoi ressembleront mes journées et mes soirées.
— À propos du plan de Cate, on est d’accord, dis-je. Et cela n’a rien à voir avec toi et ta bande. Ils ont l’air cool. Mais ne t’embête pas à exaucer les vœux de Cate. Je sais lire un plan. Je trouverai toute seule les endroits à visiter.
Il soupire.
— Admettons. Mais tu n’as pas besoin d’être invitée pour nous rejoindre ici. Ni ailleurs.
— Admettons.
On rejoint les autres et, je l’avoue, je ne passe pas un mauvais moment.
Je finis par décider de remonter en laissant derrière moi les rires et la flasque en argent que Gordon fait circuler. En retirant le cardigan d’Orion, je sens un choc thermique – en degrés-Celsius-pas-Miami. Je songe au fait qu’on congèle les aliments pour les conserver. Les empêcher de pourrir. C’est peut-être ça que ma famille voulait. Surgeler un cœur en fusion, un corps prêt à griller la planète, le temps que ça se calme.
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Je traverse deux pâtés de maisons sur l’un des vélos Pashley verts de l’auberge Owl and Crow avant de renoncer et de faire demi-tour, furieuse. Je n’ai toujours pas étrenné les pulls que Pilar m’a offerts. Et je regarde à peine la veste de survêt noire que je tire de mon placard. ¡Carajo ! Je refuse d’aborder ce sujet, même mentalement.
Polly est en congé dominical, après avoir préparé la veille une portion supplémentaire de plats pour le petit-déjeuner et le tea time. Du coup, je suis sortie courir plus tôt. Et maintenant, je fais du vélo à l’heure où, d’habitude, je cours. Les rues de St Cross sont humides et glissantes. Les aboiements de chiens se répondent et le tintement des carillons m’accompagne. L’air me fouette le visage, pur et frais. En quelques minutes, j’arrive au centre-ville, où j’attache le vélo près de la zone piétonne de High Street.
Je flâne le long des commerces, laissant la ville me montrer ce que dimanche veut dire pour elle. Je ne crois pas à la magie ni aux légendes. Pourtant, pendant un instant, cette petite cité devient assez vaste pour me faire oublier d’où je suis venue et pourquoi. Je suis hors du temps – une autre moi, qui éprouve un peu de légèreté et n’est plus aussi assoiffée de remonter vers le passé.
La magie est de courte durée. Bientôt, le charme se dissipe et je recommence à ruminer. Le temps d’arriver chez Farley’s Records, je me sens lourde et plombée. Une clochette annonce mon entrée dans la boutique lambrissée où règne une odeur aigre de patchouli et de vieux papiers. Des clients fouillent des casiers en bois où les pochettes de disque sont bien serrées, d’autres examinent des casiers verrouillés où l’on voit les exemplaires plus rares.
De mon côté, je me penche sur les légendes du punk rock et du jazz, ainsi que sur des groupes britanniques dont j’ignorais l’existence. Je n’ai aucune idée de ce que j’offrirai peut-être à Pilar. Je m’apprête à quitter les lieux pour aller au marché quand une vieille image brunâtre attire mon attention. Orquestra Epoca. De la salsa ! Intérieurement, je danse déjà. Je la retourne et sens revenir des souvenirs lointains en lisant le titre de la première piste, Trampas, tandis que ma nostalgie vibre sous le coup des percussions, du piano et des cuivres.
Quand je rouvre les yeux, je remarque un bomber couvert de patchs brodés et un carré blond et bouclé. Flora, la sœur d’Orion, est elle aussi chez Farley’s. Je suis à moitié coincée derrière un présentoir. Tandis que Flora étudie un CD, un grand gaillard – à peine vingt ans – entre dans sa ligne de mire. Des mèches de cheveux noirs asymétriques cachent la moitié de son visage. Il porte un jean slim et une veste en cuir vert mousse. De là où je suis, je n’entends pas leur conversation. Ils semblent tendus, jusqu’à ce que Flora finisse par remettre le boîtier à sa place d’un geste brusque et fonce vers la sortie. Le type la suit, et Flora ralentit avant qu’ils ne sortent de mon champ de vision.
Monsieur le grand frère, Orion, est-il au courant ? Voilà que je me mets à raisonner comme les chismosas de West Dade – disons, les commères – qui suivaient de près ma relation avec Andrés. Est-ce qu’on parle encore de moi dans les commerces, les salons de coiffure et les restos de mon quartier ?
Ici, aucune rumeur ne m’accompagne. Je peux sortir, marcher jusqu’à la halle, personne ne sait rien de moi. Claro, je suis quand même celle qui a joué le tiercé perdant. Pour toujours. Mais quand je flâne dans les rues d’ici, je ne suis qu’une fille de dix-sept ans qui achète les ingrédients d’un flan cubain. Et ça, c’est aussi bon que si j’étais à la maison.
[image: ]Un flan cubain. Voilà ce que j’ai décidé de préparer pour Orion et… Charlotte ? L’explication d’Orion sur ce qu’est un pudding m’a inspiré l’idée de ce custard pudding à notre sauce. Les Cubains déclinent la recette de multiples manières : le natilla et l’arroz con leche sont en haut de la liste. Le riz au lait à la vanille ou à la cannelle est un dessert simple pour les jours ordinaires. De la comfort food, loin des préparations sophistiquées.
Un flan est à la fois doux et élégant, parfois même sexy. La couche de caramel qui le couronne brille comme de l’or. Il en existe différentes formes, un peu partout en Europe. Bien entendu, je préparerai la version cubaine d’Abuela, un peu plus compacte et sucrée. C’est l’un de mes rares desserts qui supportent un petit supplément de sucre. Et il est inoubliable.
J’ai la cuisine du Crow pour moi toute seule, aujourd’hui, sans Polly. J’ai mesuré et aligné mes ingrédients. Ici, les œufs ne sont pas comme chez nous, ils sont plus petits et brillants. Je fouette les blancs et les jaunes, orange vif, comme des petits soleils.
La porte du fond s’ouvre soudain. Spencer et Cate entrent avec un panier chargé de leur récolte au potager.
— Même pendant tes jours de repos, tu ne sors jamais d’ici, note Spencer.
Cate se penche sur mon cul-de-poule.
— Flan cubano ?
J’incorpore le lait en poudre et le lait concentré.
— Oui, c’est une sorte de commande spéciale pour Orion.
— Spéciale, tu peux le dire, note Cate. Spence et moi, on n’a pas mangé de flan correct depuis quatre ans.
Je lui montre les deux plats de cuisson en verre.
— Je m’en doutais. J’ai doublé les proportions pour que vous en ayez un.
— Ah, ça, c’est sympa ! salue Spencer en plaçant des tomates et des concombres dans un saladier en bois.
Il sort tandis que Cate revient de l’office avec une boîte de thé. Je ne lui ai rien dit à propos de son pacte avec Orion, j’aimerais voir si elle abordera le sujet. Peut-être qu’elle attend elle-même que j’en parle. Peut-être qu’elle imagine que ce flan a un rapport avec son plan secret ? Je lance une allusion :
— Pas étonnant qu’Orion n’hésite pas à livrer lui-même tes commandes. Il ne doit pas passer des heures en boutique, surtout s’il joue au guide touristique.
Cate affiche un air déconcerté. Pas plus d’une seconde. Juste après, elle lâche un petit sourire.
— Tu me connais, je n’ai pas su me retenir.
— J’avais vu juste, alors, dis-je d’un air détaché en prenant le fouet. Mais bon, j’ai décliné son offre.
— Je m’en doutais.
Voilà. On s’affronte du regard jusqu’au moment où nous baissons les yeux toutes les deux. Cate me fait un sourire en coin. Je secoue la tête en levant les yeux ostensiblement.
Avant de partir, elle se penche vers moi. Deux ou trois feuilles venant du jardin se sont prises dans sa longue chevelure.
— Quand je suis entrée, tu souriais toute seule.
— Je suis toujours contente quand je cuisine.
— Hum, huuum…
Cate fait durer la dernière syllabe, que j’entends encore alors qu’elle est sortie.
Sourires entendus ou pas, je retourne au travail car je dois m’occuper du flan. Pendant l’heure qui suit, les gestes s’enchaînent automatiquement. Le mélange est prêt, je cherche la plaque à pâtisserie et j’aperçois mon portable posé sur le comptoir, derrière moi. C’est absurde de le laisser sorti, car ici, personne ne m’appelle ni ne m’envoie de SMS. En Floride, c’est à peine s’il fait jour. Qui m’écrirait un texto ? Mais Instagram ne dort jamais.
Andrés Millan. Université de Miami. Fan du foot des Hurricanes et du baseball des Marlins. #AccroIceCream.
Il fut un temps où sa bio aurait pu annoncer « #AccroPastelito ». Ou « #AccroLila ». Plus maintenant. Parcourir son feed, c’est comme gratter une plaie. Elle ne cicatrisera pas si je fais ça, je le sais. Claro que sí, je devrais mettre un sparadrap, la cacher. Mais quand il s’agit d’affronter mes souvenirs, j’ai moins de courage que pour battre des blancs en neige.
Sur le compte d’Andrés apparaît une nouvelle photo, datée d’hier, géolocalisée à South Beach. C’est comme si le soleil brûlant venait jusqu’à moi – mon soleil, pas la version anglaise qui joue à cache-cache. Ça sent l’eau salée et la crème solaire Sun Bum, celle que je préfère. Le cliché montre sa serviette bien étalée, avec son casque audio et ses tongs à l’arrière-plan. La légende : Le samedi, j’ai envie de…
Tu as envie de quoi, Andrés ?
J’ai du mal à freiner l’idée qui se balance dans ma tête comme un fil perdu sur le tablier d’Abuela : Andrés ne va jamais seul à la plage. Il était avec des copains, ou bien ?
Je lâche l’appareil comme si c’était une patate chaude.
¡Basta ! Assez ! La semaine dernière, vaincue par mes idées noires, j’ai raté mes gâteaux et je me suis ridiculisée. Comme une débutante. J’ai grillé mes quatre-quarts mais je ne laisserai personne détruire mon flan. Je reprends mon portable et appuie sur l’icône de l’appli pour la faire disparaître.
J’inspire, j’expire, figée dans l’instant jusqu’à ce que ça passe. Il est temps que je me remette au boulot.
Je répartis l’appareil dans les deux moules, dont le fond est déjà garni de caramel liquide, et les pose sur une lèchefrite. Ensuite, baño María – le bain-marie. Grâce à lui, la chaleur sera régulière et bien répartie, et le dessus ne se fendra pas. La bouilloire électrique sonne. Je verse trois centimètres d’eau chaude sur la plaque avant de l’enfourner. Maintenant, je compte sur le four pour opérer sa magie – qui a tout d’une science. Cette magie-là, j’y crois.
[image: ]Après avoir dégusté la pasta carbonara et la salade du jardin préparées par Spencer, puis mon flan (parfait et délicieux), je plie du linge en regardant par la fenêtre la nuit qui vient. Il y a deux heures, j’ai chargé Gordon de livrer le flan chez Orion, après lui avoir fait jurer que « Oui, Lila, je vais faire gaffe à l’assiette avec sa cloche en verre ».
Après une alerte sonore, FaceTime clignote sur l’écran de mon ordinateur. Mes parents sont dans la cuisine, réunis devant l’ordi de Papi. Hors champ, la télé diffuse le générique entêtant de Family Style. Le soleil d’un début d’après-midi à Miami leur chauffe le dos.
Ce n’est pas notre premier échange, loin de là. Pourtant, au début, nous sommes maladroits. Pas… authentiques. C’est comme ça depuis que j’ai été arrachée à mon univers et expédiée à l’autre bout du monde.
— Ah ! voilà ma si belle fille, dit Papi.
Sous ses paupières tombantes, ses yeux bruns expriment autre chose. Est-ce qu’un jour, tu redeviendras la Lila que nous connaissions ?
— Vous avez l’air en forme, leur dis-je.
Trop banal. Superficiel. Je capte l’odeur de la cuisine à travers l’écran. Orange, goyave et café moulu, mais sans tamales. Est-ce qu’ils entendent ça, là-bas ? Est-ce qu’ils entendent ce que je pense à pleine voix ? « Tant que je ne serai pas revenue, vous ne mangerez pas de tamales ! Pilar, Stefanie et moi, on en préparait avec Abuela, le dimanche. Ensuite, Pilar et moi, avec Stef. À présent, deux de ces ingrédients-clés sont partis, et Pili n’en fera pas sans moi. »
Mami me demande :
— Maintenant que tu t’es installée, est-ce qu’il te manque quelque chose ?
Est-ce que tu as fait des rencontres ? Est-ce que tu prends tes marques ?
Ce dont j’ai besoin, c’est que Stef revienne d’Afrique et me parle. J’ai besoin qu’Andrés comprenne qu’il peut à la fois chercher qui il est et m’aimer. J’ai besoin…
— Oui, envoyez-moi de la pâte de goyave. À Winchester, personne n’en vend, et ça coûte trop cher en ligne. Du café cubain, aussi. Ici, ils ont des millions de coffee houses, mais leur expresso n’est pas le même. Et je ne vous parle pas de tout ce qui tourne autour du thé !
Je pense à Orion en disant cela.
— J’irai te chercher de la goyave lundi, annonce Mami. Il y a une promo chez Stop and Shop.
C’est comme si Abuela en personne venait de s’infiltrer dans notre discussion. Elle répétait toujours qu’il fallait savoir choisir pour faire des économies.
— Merci, Mami.
Une petite phrase pour honorer son dévouement.
Papi bavarde encore un moment puis m’envoie un baiser avant de retourner à La Paloma, mais Mami reste là.
— Il te faut autre chose ?
— Un billet d’avion.
— Lila.
Ma mère est capable de pleurer devant une pub de croquettes pour chiots ou devant des fillettes en robe à froufrous qui courent acheter des pâtisseries en sortant de la messe. Là, elle fait voler ses mains (on les croirait ailées) et vient les poser sur sa poitrine. Son visage se tord, ses yeux débordent, et les vrais mots s’imposent, chargés de douleur et de puissance maternelle.
— Encore ? Tu en es encore à penser qu’on avait envie de t’envoyer chez Catalina ? Tu crois qu’on ne comprend pas que c’est une séparation douloureuse ? Tu nous manques.
Rien de tout cela ne me remettra dans un avion. Et sans que je sache pourquoi, un point me frappe soudain : trois deuils, trois mois. Était-ce l’idée de Pili ? Avait-elle pensé cette équation pour retrouver cette sœur qu’elle connaît et qu’elle aime ?
— Tu l’auras, ton billet de retour. Je te le promets, assure Mami en reprenant son souffle. Mais il y a du bon, no ? Cate m’a raconté que tu avais envahi sa cuisine.
Le mot « cuisine » est le seul qui me retient de raccrocher.
— Haut de gamme.
Je me souviens que Mami est venue ici il y a seulement deux ans, quand Papi lui a offert le trajet pour son anniversaire.
— Montre-moi l’extérieur, dis-je.
Montre-moi ma maison. Mon quartier. Mon univers.
Ma mère est conçue comme ces poupées de chiffon dont on peut retourner la jupe pour révéler un second visage totalement différent. Poupée qui pleure, poupée qui rit. Mami-qui-pleure se transforme instantanément en Mami-qui-jase.
C’est celle-là qui occupe maintenant mon écran. Elle fait pivoter son ordi pour que je regarde à travers la grande fenêtre de la cuisine.
— Je devrais peut-être pas t’en parler… commence-t-elle.
Je roule des yeux intérieurement. Moins de deux secondes plus tard, elle enchaîne :
— J’ai vu Angel sortir de chez Chany. Sí, il était peut-être 7 heures.
— Intéressant.
Je ne l’écoute qu’à moitié débiter des infos sur l’ex de la voisine, parce que je regarde dehors, notre rue, sur l’écran de l’ordinateur. Mami continue sa mise à jour et ses scoops arrivent à se faufiler dans mon cerveau.
— Óyeme, Señora Cabral a été opérée de la vésicule biliaire…
Des gosses qui jouent au baseball avant d’aller dîner. Les coqs sauvages en vadrouille, ceux qui m’empêchaient de dormir. La fille de Gloria qui joue du saxo dans son garage.
— J’ai aperçu la mère de Stefanie au magasin Dillard’s, l’autre jour. Je ne suis pas allée vers elle, mais…
La mangeoire des colibris, les manguiers, et Andrés qui m’embrasse dans sa Chevrolet argentée, garée trois maisons plus loin.
— Mami, est-ce que… Est-ce que les gens parlent encore de moi ?
D’Andrés et de Stefanie, aussi ? De la manière dont une fille s’y est prise pour tout perdre aussi vite ?
— Cariño, ne t’occupe pas de ces choses-là.
— Mais qu’est-ce que tu as…
Je suis interrompue par quelqu’un qui frappe à ma porte avec une insistance étrange. Je mets fin à mes pensées et à notre discussion après un bref au revoir, bien décidée à me renseigner plus tard en interrogeant Pilar.
Je découvre Gordon devant ma chambre.
— Jules et Remy sont en bas. Ils veulent te voir. Enfin, moi aussi, mais c’est surtout toi qu’ils demandent.
Moi ? Je hausse les épaules avant de suivre Gordon vers l’escalier privé. Arrivé dans le hall d’entrée, il invite Remy et Jules à nous rejoindre à l’intérieur pour laisser dehors la fraîcheur du soir.
Les mains dépassant de sa cape à imprimé léopard des neiges, Jules rédige des SMS avec frénésie et m’adresse un petit signe de la main.
— Orion vient de nous envoyer un message, dit Remy. Il y a un imprévu chez lui.
— Me dis pas qu’il a fait tomber le dessert.
— C’est plutôt sa meuf qui l’a laissé tomber, intervient Jules en rangeant son portable dans sa poche. Charlotte a annulé la soirée. Paraît qu’elle est malade.
— Mais c’est pas le pire, reprend Remy. Teddy, un gars qui travaille au Maxwell’s Tea Shop, a vu Charlotte entrer dans un café de Twyford avec un autre mec qui la collait, la bave aux lèvres. C’est une ville du coin, précise-t-il. Il vient de mettre Orion au courant.
Gordon nous présente son analyse :
— Ça craint.
Remarquant ma grimace exagérée, Jules ajoute :
— Trop. Et c’est pour ça qu’on va tous chez lui. On va lui changer les idées. Le père de Remy lui a fourni des portions énormes de Sunday roast, avec patates et légumes. Et puis, il y a ton dessert, là, celui que tu as fait.
— Un dessert qui lui rappellera forcément que sa soirée est foutue, souligne Remy d’un air sérieux.
— Gordon et moi, on a déjà dîné. On vient de manger du flan, justement.
— Lila, tu n’as quand même pas envie que ton dessert devienne le symbole d’un souvenir douloureux ? coupe Gordon avant d’ajouter pour les autres : Son flan est une tuerie. Allez, on peut pas laisser Orion se morfondre tout seul.
Je suis d’accord, mais je marque un temps d’arrêt pour jeter un coup d’œil à ma tenue. Je ne ressemble à rien dans mon pantalon de yoga, mon t-shirt long et mes tongs. Et le miroir me renvoie l’image de mes cheveux noués en un chignon plus qu’approximatif.
— Donnez-moi cinq minutes.
[image: ]Notre petite équipe ne tarde pas à arriver chez Orion.
Au début, l’idée de nous voir ne lui disait rien, mais au moment où nous entrons dans sa rue bordée de petites maisons en brique rouge, il est devant chez lui, les bras croisés sur son pull bleu roi. Ses chaussettes gris anthracite dépassent sur le seuil.
— Bon, bah, entrez.
Orion s’écarte et ses amis entrent en bousculade. Jules jette sa cape et s’approche de la chaîne hi-fi. Un air de dance électro plutôt sombre envahit le salon.
Je me tiens en retrait tandis qu’Orion referme la porte. Je sens la ligne de basse qui fait vibrer le plancher.
— Je suis désolée, dis-je.
Ses yeux se perdent dans la pièce.
— Merci. Mais bon, c’est comme ça, parfois. Ou souvent, ajoute-t-il comme s’il avait l’habitude d’être déçu. En tout cas, bienvenue.
Après mes deux semaines dans les salles larges et hautes du Crow, la maison d’Orion me paraît très cosy. Je déambule. Un escalier serré monte tout droit, face à la porte d’entrée, ce qui doit être parfait quand on veut entrer ou sortir discrètement. Le salon est tout en lumières douces, tapis d’Orient et vieux sièges en cuir. Les murs blancs et propres sont à moitié cachés par des étagères qui débordent de livres et de collages encadrés. Je m’en approche. Des photos en noir et blanc montrent la grande muraille de Chine et une bambouseraie infinie. Des couchers de soleil dans le désert, des vues abstraites de ponts ou de monuments. C’est comme si le monde était résumé sur un mur.
— Les voyages de mon père, m’explique Orion dans mon dos.
— Tu pars avec lui, parfois ?
— Jusqu’ici, non. Table Mountain, en Afrique du Sud.
Il désigne la photo d’une immense montagne plate.
— Ri, tout est prêt, lance Jules depuis la cuisine. Je ne retiendrai pas les goinfres très longtemps !
— Si tes copains sont comme ma famille, on a intérêt à se dépêcher, dis-je.
En moins de cinq minutes, Jules et Remy ont réussi à poser avec style sur le plan de travail une collection de plats réchauffés. Ils vont et viennent comme s’ils étaient chez eux. Un rosbif tranché, avec une croûte épaisse et bien grillée, des mini-pommes de terre aux herbes, des légumes rôtis : c’est beau, et ça promet d’être bon.
Remy tend une assiette vide à Orion.
— Toi, tu te sers en premier et nous, on partagera ce qui reste.
— Comme des animaux, ajoute Gordon en me passant une assiette et en prenant la sienne. On en laisse pour Flora ? Où est-elle, d’ailleurs ? demande-t-il en la cherchant du regard.
— Elle est sortie manger une pizza et faire je ne sais quoi chez Katy, répond Orion en garnissant son assiette. Elle avait l’intention de filer en douce pendant que je… Bref, elle a un couvre-feu.
Je suis loin d’avoir faim, mais je prends tout de même un peu de tout avant de rejoindre Orion devant la table fermière. Jules tire vers elle une chaise rangée contre le mur. Elle la fait pivoter pour plaquer le dossier contre le bord de la table, puis l’enfourche comme si elle montait à cheval. Est-elle seulement capable de s’asseoir normalement ?
Remy et Gordon arrivent les derniers et posent en vrac cinq bouteilles bien fraîches. Je lis l’étiquette : Oldfields Cider. Je me souviens maintenant qu’Orion a l’âge d’acheter de l’alcool. Pour moi, le cidre brut est une nouveauté. Ma première gorgée est une explosion de plaisir au goût de pomme, pétillant et acidulé. Ni trop amer ni trop sucré. Ce cidre est parfaitement équilibré, comme doit l’être un bon dessert.
Jules s’implique assidûment pour vider sa bouteille. Elle lâche un petit rot silencieux mais qui fait sursauter sa poitrine.
— Je propose un toast, déclare Orion en levant sa bouteille. Aux copains incapables de rester chez eux quand je leur dis de me foutre la paix, bande d’envahisseurs !
Des rires légers retentissent autour de la table.
— À Jules, merci d’avoir oublié ton carnet de paroles chez toi au moment de venir ici, ajoute Remy.
Les toasts et les petites gorgées se succèdent. Gordon rend hommage au père de Remy pour son délicieux repas, puis Jules félicite Remy pour la patience dont il fait preuve quand elle exprime ses élans créatifs.
Tous les regards finissent par converger vers moi, la nouvelle, celle qui boit son premier cidre et cache ses vieilles douleurs. Je m’efforce de ne pas y penser. Elles n’ont pas leur place dans ce groupe de copains capables d’improviser une soirée de soutien à l’un des leurs.
— Je salue cette soirée, bien plus intéressante qu’une séance Netflix, dis-je.
Quatre bouteilles se lèvent vers la mienne. Je reprends une gorgée, réchauffée par la pomme et les bulles.
— Tu vas passer tout l’été loin de tes proches, constate Jules après avoir pratiquement englouti sa tranche de rôti. Loin de tes amis de Miami. Ils doivent trop te manquer.
— Je…
J’en suis sûre, la vague d’amertume qui me traverse est bien visible. Gordon émet une hypothèse :
— Oui, surtout la blonde, celle qui était tout le temps là quand on est venus te voir.
— Stefanie, dis-je.
— C’est ça. Elle aurait pu venir avec toi, au moins au début !
Elle aurait pu me tenir au courant de ses projets, être honnête ?
— Ça aurait été difficile, vu qu’elle est dans un village paumé du Ghana.
Les sourcils se haussent, les fourchettes s’arrêtent, même si personne ne me pousse à en dire plus. Si je me confie, ce sera mon choix. Ajoutons à cela l’alcool et l’intimité de cette petite cuisine – je m’ouvre. Je me tourne vers Orion.
— Je ne vais pas plomber ta soirée, mais en gros, mon amie m’a plaquée pour les deux ans qui viennent.
En dix secondes, je leur résume La Paloma et mon enfance à la boulangerie.
— Stefanie devait rester à mes côtés, comme depuis qu’on est gamines. Elle prévoyait de suivre une formation d’infirmière en travaillant chez nous à mi-temps. On allait même prendre une coloc, l’année prochaine.
Mais notre plan a refroidi et la recette n’est plus la même. Je raconte qu’elle a choisi de rejoindre une association d’aide humanitaire.
— C’est radical, note Orion. Elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour l’Afrique et le Ghana, jusque-là ?
— Je n’ai rien vu venir. Rien, alors que sa famille venait à La Paloma deux fois par semaine. Jusqu’au jour où, chez elle, j’ai vu l’énorme valise dans sa chambre et son passeport sur le bureau. Selon elle, si j’avais été au courant, j’aurais essayé de la retenir. Alors qu’en fait, je l’aurais encouragée et je lui aurais souhaité bonne chance.
Cette phrase-là a du mal à sortir. Elle aimerait rester collée comme du miel au fond de ma gorge.
— Du coup, quand t’es partie, comment tu te sentais ? demande Jules.
— J’étais en miettes.
Il n’y a pas d’autres mots.
Le temps se fige. J’entends le tic-tac de l’horloge murale, au-dessus de ma tête. C’est officiel : je ne suis pas faite pour animer des soirées. Lila Reyes, boulangère de Miami en exil, sait plomber l’ambiance. On est venus pour consoler Orion, non ? Je me sermonne intérieurement avant de me lever d’un bond.
— Vous voulez du flan ?
Jules fait un immense sourire et les garçons se redressent sur leur chaise, les yeux pétillants. « Flan ». Le petit mot magique.
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Le flan est posé sur l’étagère du haut du frigo. Je retire la cloche avant de poser sur la table mon dessert rond et doré, couvert d’une couche de caramel. Ça sent les calories et le péché de gourmandise.
Orion est servi le premier. Il étudie sa part d’un air rêveur, presque adorateur. Ce regard, peut-être celui que Charlotte aurait reçu, finit sur un dessert cubain. Puis il se pose sur moi. Des yeux d’un bleu hivernal, des lèvres tendres.
— Incroyable. Tu ne nous connais que depuis quelques jours mais tu prends sur ton temps pour nous faire plaisir.
— Je suis comme ça, lui dis-je en regardant son sourire farceur se transformer en grimace complice.
Au moment de servir les portions, je fais comme si Gordon n’en avait pas déjà avalé deux au Crow, tout en me rappelant que j’en ai aussi mangé une, plus un quart. Pourtant, je ne résiste pas à la tentation d’en prendre encore une lamelle.
Ils dégustent et je distingue clairement des gémissements de plaisir au-dessus de la musique.
— Ça va ou vous voulez vous isoler dans un salon privé avec votre dessert ?
Ce dessert qui vous ravit à chaque bouchée, avec son velours vanillé trempé de caramel liquide.
— Tu nous excuseras, mais là, c’est l’extase, avoue Remy.
— Bon Dieu, ça ressemble à un flan classique, dit Jules en agitant sa cuillère, mais on dirait que tu as fait infuser un instant torride dans le mélange.
On éclate de rire.
— Ce produit ne contient ni instant torride ni baiser mouillé ! dis-je.
Pas plus que mon passé récent, d’ailleurs.
N’empêche, j’aime qu’on se régale de mes plats. Je reste centrée sur cette idée jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien du flan. Je ramasse les assiettes vides pour m’occuper les mains. Jules m’arrête.
— Arrête, Lila. Dans ma famille, quand on a cuisiné, on ne fait pas la vaisselle.
Les garçons confirment. Je décide d’aller jeter un coup d’œil à côté, dans le salon. Mon sac est resté posé sur le banc de piano en ébène. J’en sors mon portable. À Miami, c’est le début de l’après-midi, mais personne ne m’a envoyé de message. Zéro texto, zéro mail urgent, zéro appel manqué ; on est loin de ce qui s’affiche habituellement. J’ai officiellement disparu.
— Lila ?
Je me retourne d’un coup. Orion me tend une nouvelle bouteille de cidre brut comme si c’était une offrande inestimable.
— Ça ira, merci.
Remy jette un torchon à Gordon.
— Ma mère a appelé. L’un des plongeurs du pub est parti tôt parce qu’il se sentait mal. Du coup, il faut que j’y aille. Tu le bois à ma place ? demande-t-il à Orion en désignant le cidre. Allez, déprime pas, hein ?
Il sort ses clés en m’adressant encore un compliment pour le flan.
Jules passe la bride de son sac par-dessus son épaule puis remet sa cape léopard.
— Attends, mon cœur. J’y vais avec toi. Leurs tabliers à rayures me vont trop bien.
Remy tient la porte ouverte.
— En fait, elle a surtout envie de chanter du rock avec les cuistots.
Gordon ne tarde pas à s’en aller à son tour, en nous adressant un grand geste d’au revoir.
— Moi, c’est mon exam de littérature qui m’appelle.
Je commence à le suivre mais il ajoute :
— Ri, tu raccompagneras Lila, hein ? Il faut que quelqu’un reste un peu avec toi pour être sûr que tu ne te noies pas dans tes larmes.
— Toujours aussi optimiste, riposte Orion avant de rejoindre son copain devant la porte en ajoutant : Attends, Gordy.
Apparemment, je vais rester seule un moment. J’observe le piano droit, calé contre la cloison de l’escalier, gravé du logo doré Bösendorfer. Des rayures légères gâtent la surface lisse et mate de l’ébène. Les finitions en laiton sont devenues un peu sombres et les touches, même si elles sont en parfait état, ont jauni. On l’aime, ce piano, et il sert souvent.
Aussi intrigant que soit l’instrument, ce sont les photos encadrées alignées dessus qui captent mon regard. La première montre un couple en tenue de mariage sous une tonnelle fleurie. L’homme pourrait être Orion : même silhouette nerveuse et vive sous une jaquette grise, mêmes cheveux blond foncé prêts à boucler à leur extrémité. À son bras se tient une femme menue, vêtue d’une robe droite en dentelle ivoire. Ses mèches claires sont ramenées en arrière et sa main serre un petit bouquet de roses. Les parents d’Orion, forcément. À côté, il y a un portrait fait en studio de cette même femme qui tient un petit garçon en équilibre sur ses genoux, ainsi qu’un bébé en tenue à froufrous. La dernière photo est un portrait de famille sur fond de ciel orageux et de plage escarpée. Je soulève le grand cadre argenté. Les Maxwell, vêtus de laine et de tweed, se tiennent bien serrés sous le ciel gris. Orion doit avoir dix ou douze ans, et la petite Flora est agrippée à sa mère, ses bouclettes couleur soleil cascadant dans son dos.
— Irlande. Falaises de Moher, dans le comté de Clare.
Je me tourne vers Orion, sa famille entre les mains. Son visage se tend comme s’il luttait contre le poids des non-dits. Ma curiosité l’emporte sur la discrétion et j’interroge celui que j’ai accusé de poser trop de questions.
— C’est ta mère ?
Il prend le cadre. Hoche la tête.
— C’est bien elle.
— Est-ce qu’elle est… partie ?
Comme Abuela ?
Sa bouche bouge d’une façon inattendue, à la fois tordue et décentrée.
— Oui et non.
— Elle vous a quittés ?
Comme Stefanie ?
Il remet le cadre à sa place délicatement, presque religieusement.
— On pourrait dire ça. Mais pas comme tu l’imagines.
Je ne tourne pas rond, ces temps-ci… Comme si mon métier était d’analyser les chagrins !
— Excuse-moi. Je pose trop de questions, dis-je dans un souffle.
J’attrape mon sac sur le banc. Mon regard bondit. Les photos. Les photos de voyage de son père. La cuisine. La porte d’entrée.
— Faut que j’y aille.
Orion se place devant moi en montrant le canapé.
— Assieds-toi.
Tu permets ? clame son visage tandis qu’il tend la main vers mon sac noir pour le déposer sur le banc.
— Reste. Tout va bien, Lila.
Je hoche la tête en me laissant engloutir par le cuir épais. Orion reprend sa bouteille de cidre, oubliée sur le buffet.
— Tu ne veux rien boire ? C’est sûr ?
— Peut-être un peu d’eau.
Il revient avec un verre en cristal gravé, éteint la musique puis s’assoit, un coussin entre nous. Et il ne dit rien. Le silence n’en finit pas. Je lève mon verre en visant la bouteille qu’il a en main.
— Bon. À la tienne, alors ? dis-je en fronçant le nez. Ou bien ça ne se fait pas ?
Il s’abstient de trinquer mais le salon jusqu’alors silencieux reprend vie.
— En fait, selon les Grecs anciens, cela pourrait nous coûter la vie. Dans le monde souterrain, les défunts buvaient régulièrement les eaux du Léthé pour oublier leur vie passée. Les Grecs honoraient leurs disparus avec de l’eau, manière de célébrer leur voyage à travers la rivière vers le monde souterrain. Donc, si tu bois de l’eau pour honorer quelqu’un, cela revient à peu près à souhaiter le malheur, ou même la mort, de cette personne et de toi-même.
— Ouh là. D’accord. On ne trinque pas, alors. Mais toutes ces superstitions que tu récites, tu n’y crois pas vraiment ? je questionne en plissant les yeux. Si ?
Il sursaute, l’air royalement offensé.
— Et si j’y crois ? C’est si grave que ça ?
— Vraiment ?
— Oui, vraiment, riposte-t-il.
— Il existe des tas de superstitions dans des centaines de cultures, dis-je en levant ma main libre. Certaines se contredisent, c’est certain. Si tu les crois toutes, tu ne peux plus rien faire, littéralement ! Je veux dire, il faut bien orienter son lit, ne pas marcher sur une fissure ni passer sous une échelle, éviter les chats noirs, et plein d’autres !
Orion me considère d’un air narquois.
— Ta voix vient de monter de deux décibels.
Ouch. Là, il m’a eue. Mes joues doivent rivaliser avec des pommes d’amour, pas besoin de miroir pour en être sûre.
— Si je comprends bien, tu voulais réveiller mon côté…
Je n’ose pas dire « cubain », car les Cubaines ne sont pas toutes volcaniques. Je lui fais une grimace ; un sourire blagueur plus qu’autre chose.
— Pas de conclusions hâtives, déclare-t-il en buvant une gorgée. Je cherchais juste à exhiber mes connaissances. Comme d’hab.
Lorsque mon sourire se transforme en un petit ricanement, il ajoute :
— Mais non, Lila, si je connais tant de superstitions, c’est parce que j’aime les découvrir. C’est un hobby. Ce qui me plaît, c’est aussi l’histoire qu’il y a derrière elles. Ça fait des années, depuis…
Il se précipite vers la bibliothèque en merisier et revient avec une photo. Il maintient l’endroit du cadre contre sa poitrine.
— À propos de ma mère, tout à l’heure, je n’essayais pas de rester évasif ou de te mettre mal à l’aise. C’est une longue histoire. Mais je vais te dire l’essentiel.
Je pose mon verre en opinant.
— Il y a sept ans, on lui a diagnostiqué une démence précoce, la DLFT : dégénérescence lobaire fronto-temporale. J’avais à peine douze ans et Flora, huit. Quant à maman, elle n’avait que quarante-deux ans.
Sa révélation s’infiltre en moi, se diffuse comme un chaos silencieux, balaye les vannes que je viens de lui balancer. Mon ton change.
— Je suis désolée.
Les mots me sont venus facilement. Puis :
— Elle est ici ? À l’étage ?
— Plus maintenant. Papa voulait qu’elle reste à la maison le plus longtemps possible. On a eu des infirmières à domicile pendant des années. Et pendant mes six derniers mois de lycée, j’ai suivi des cours à distance pour pouvoir aider ici.
À présent, il regarde devant lui.
— Il y a à peu près neuf mois, son état a empiré. On l’a placée dans un centre où elle est super bien encadrée. Je lui rends visite tous les deux jours, à peu près, dit-il en me déposant la photo dans les mains. Voilà l’un des derniers portraits que mon père a faits d’elle, avant le diagnostic.
J’avale péniblement ma salive. Sa mère est belle, en pull blanc crème, ses cheveux d’un blond féerique oscillant au-dessus de ses épaules. Orion a ses yeux, et je me perds à regarder cette femme, sa mère, qui pose devant un cerisier en fleurs.
— Oh, Orion, elle est…
— Elle est tout, coupe-t-il d’une voix rauque. Elle adorait les cerisiers de Londres. Flora leur doit son prénom. Mais maintenant, elle ne nous reconnaît plus, ni moi, ni papa, ni Flora. Elle ne sait même plus comment elle s’appelle.
Ma bouche s’entrouvre pour articuler un mot de compassion, venu de l’endroit où grandissent mes propres deuils, quand la porte d’entrée s’ouvre en grinçant.
Flora entre, suivie d’un courant d’air froid. En me voyant, elle se fige, troublée. En effet, je ne suis pas Charlotte, de Twyford.
Orion se lève d’un bond.
— Hé ! Pink, tu veux goûter le flan trop bon que Lila a apporté ?
Il s’exprime comme si nous étions en train de parler de cinéma ou de musique, de tout sauf de leur mère. Je note le surnom de Flora. Pink, comme une fleur de cerisier ? Peut-être. Pourtant, la tenue gris et noir de Flora est à l’opposé du rose et des fleurs.
Elle a déjà monté un tiers de l’escalier quand elle lance : « Non merci. » Son frère s’approche d’elle et lui parle tout bas par-dessus la rambarde. Elle disparaît.
Orion se tourne, penche la tête, puis attrape une masse de laine grise qui pend sur la rampe. C’est le cardigan que j’ai porté l’autre soir, dans la cour de l’église.
— Tiens. Tu frissonnes.
La partie de mes avant-bras qui dépasse de mes manches trois quarts est hérissée de chair de poule. Ce n’est pas tant que j’ai froid mais que je me sens submergée. Je lui rends la photo pour saisir le gilet, que j’enroule autour de mes épaules.
— Merci.
Orion pose le portrait sur le piano.
— Il était à elle. C’était une pianiste géniale.
Il se racle la gorge.
— C’est même comme ça qu’elle a flairé qu’il lui arrivait quelque chose, au début. Parfois, quand elle voulait jouer une des chansons qu’elle connaissait par cœur depuis des années et qu’elle jouait tout le temps, elle ne trouvait plus les notes.
— Elle avait seulement quarante-deux ans. Ce n’est pas la première explication qui vient, quand on est si jeune.
Cette fois, Orion s’assoit un peu plus près de moi.
— D’un point de vue médical, c’est plus courant que ça ne devrait l’être. Mais on se dit toujours que ça ne peut pas nous arriver, à nous ou à ceux qu’on aime. Surtout quand on a douze ans.
— Tu as dû être obligé de grandir vite.
Il opine.
— Voilà pourquoi je me suis plongé dans les superstitions. C’était pour m’évader, pas pour y croire. Papa et les médecins tentaient de m’aider et de m’informer en restant toujours francs sur les événements, mais intérieurement, j’étais chamboulé. Le désarroi, le chagrin. Ma toquade me donnait quelque chose à faire. Les superstitions donnent du sens à des mystères qui nous dépassent.
Il attrape la bouteille de cidre, passe ses doigts sur le bord.
— Les cultures ont enfermé ces mystères dans des objets ou dans des notions bien définies. Cela permet de tourner la page ou de se dire qu’on contrôle la situation.
Des mystères qui nous dépassent. Par exemple, comment Stefanie a-t-elle pu passer son enfance avec moi mais pas se confier sur son avenir. Comment Andrés a-t-il pu m’assurer qu’il m’aimait mais qu’on ne pouvait pas rester ensemble. Pourquoi Abuela est-elle partie bien trop tôt. Je me confie :
— Ma famille a essayé de m’aider, moi aussi.
De me soutenir, de me gâter, de me dorloter.
— Mais je les ai repoussés et ils m’ont envoyée ici.
Orion se penche en avant, les mains jointes.
— Pour trois mois. Tout ça, seulement à cause de ton amie ?
— Je voudrais bien.
Je me mords la lèvre.
— Je vois, dit-il. L’histoire de ma mère dure depuis une éternité. Je t’ai donné la version courte. La plus simple, si on peut dire.
Je lève un œil complice vers lui.
— Tu insinues que je pourrais te raconter mon histoire en accéléré, comme quand on fait un dessert avec un mélange instantané au lieu de tout préparer soi-même ?
— On peut voir ça comme ça, oui, concède-t-il en me pointant du doigt. Même si je suis prêt à parier un mois de salaire que tu n’as jamais acheté ce genre de préparation. Et que ça n’est pas près d’arriver.
J’ouvre grand la bouche, le temps d’une respiration. Et je m’entends dire :
— Bon. Version résumée…
Le traumatisme du printemps n’est pas enterré profond. Heureusement, comme les amis d’Orion l’ont prouvé le jour de ma bourde, personne ici ne fera son miel de mon histoire personnelle. Personne ne m’a encore jugée, personne n’a étudié de trop près ma parole ou mes actes. Orion vient de se confier à moi à propos de sa mère. Nous sommes dans la pièce paisible où cela s’est passé. Un endroit… rassurant.
Donc, je me lance.
— J’appelle ça mon tiercé perdant. Stefanie n’en est qu’un élément. Voilà les deux autres : celui qui était mon copain depuis trois ans m’a plaquée il y a environ six semaines. Et ma grand-mère. Mon abuela. Elle est morte d’une crise cardiaque au mois de mars. Le flan du dîner, c’était une recette à elle.
Nous sommes face à face. Il regarde le sol puis revient vers moi.
— Ouh là, ça fait beaucoup en même temps. Je suis vraiment navré. Et c’est pas des paroles en l’air, tu sais. Je compatis… Tout perdre, comme ça.
— Je sais. Mais au moins, j’ai encore ma mère. Elle et mon père sont incroyables. Ils m’ont élevée.
Ma voix s’affaiblit.
— Alors qu’Abuela… m’a fait grandir.
Contrairement à mes cheveux, lourds et épais, mes mains sont fines et légères. Il tend la sienne timidement vers celle des miennes qui frôle sa jambe et la prend quand j’accepte d’un hochement de tête, le poing fermé. Nos mains jointes deviennent le centre de gravité de notre petit monde à deux. Mes yeux se ferment. Cela me manquait. Pas seulement d’être installée près d’un garçon chaleureux et expressif. Plutôt d’être avec quelqu’un qui ne soit pas de ma famille.
Orion est à l’écoute, en plus. À l’étage, les semelles crantées de Flora frappent le sol. Des morceaux de sa conversation à mi-voix au téléphone nous parviennent par les bouches d’aération. Après un moment, nous finissons le cidre et sortons pour traverser le quartier St Cross en direction du Crow.
Il a plu. Nous marchons l’un à côté de l’autre, nos pieds cognent les trottoirs trempés. Cette fois, le trajet dure plus longtemps qu’à l’aller, avec ses copains.
Je m’étonne :
— C’est pas le même chemin ?
Les courbes de son sourire se dessinent sous la lumière des lampadaires.
— Par là, c’est un peu plus long. Je me suis dit que ça me ferait du bien, après deux parts de flan.
Je laisse échapper un rire.
— Trois parts, tu veux dire !
On se décale pour contourner une flaque.
— Je me répète, mais je suis désolée pour Charlotte.
— Mouais. Même si elle me plaisait bien, je suis déjà passé à autre chose. Je ne joue pas à ça.
Ces mots résonnent en moi et me disent que je devrais moi-même abandonner un jeu perdu d’avance. Ici, entre l’ombre des branches et les murs de brique anciens, je décide d’arrêter de jouer contre l’Angleterre. Je cède face à cette petite cité médiévale : OK, t’es pas si mal, après tout. T’es contente ?
Nous tournons au coin d’une rue que je connais. On longe l’église, puis la cour murée avec sa petite fontaine, et nous voilà à l’auberge. Il y a de la lumière au premier étage.
Orion me laisse sous la tonnelle.
— Toi et les autres, mais surtout toi, vous avez sauvé ma soirée. Merci.
Il est tout près. Tellement qu’un passant, en nous voyant, nous prendrait pour un couple qui va s’embrasser à la lueur des étoiles. Mais rien de tel. Nous sommes seulement Lila Reyes, de Miami, et Orion Maxwell, de Winchester. Il reprend :
— Tu permets que je te pose une question ?
Le parfum sucré et acide du cidre brut se mêle à son souffle. Je frissonne un instant. J’ai peut-être froid.
— Je te le permets, dis-je du même ton solennel.
Il rit tout bas.
— Je vais te faire une proposition mais… je ne voudrais pas être gênant, Lila.
D’habitude, quand quelqu’un dit ça, ça veut dire que la gêne les suit comme un chien fou.
— Tu aurais pu dire : « Je ne voudrais pas être anglais. »
Ma pique déclenche un éclat de rire profond et lumineux. Ensuite, Orion reprend :
— Tu vois, même s’il fait encore froid, l’été approche. Je comptais en profiter avec Charlotte. Ici, on a un ciné et des animations saisonnières. Et le groupe de Jules, Goldline, joue plutôt bien.
Je me tends.
— Tu veux que je devienne ta Charlotte de remplacement ?
Je ne serai jamais un bouche-trou.
— Non. Pas du tout. Je comprends ce que tu as traversé. À cause du type qui t’a plaquée. Comment il s’appelle, déjà ?
— Andrés.
Andrés Christian Millan.
Il hausse les sourcils.
— Andrés. On dirait un nom de marque.
Je m’apprête à baisser la tête mais ce qu’il ajoute m’incite à me redresser.
— Lila, je te propose une sorte d’arrangement.
— La prostitution aussi, c’est un arrangement. Tu aggraves ton cas, là.
Orion exhale lourdement. Il se frotte la figure, du front au menton.
— Je comprends que tu aies refusé mon offre, l’autre soir. Celle qui venait de Mme Wallace, pour te faire découvrir la ville.
Je reste bouche bée.
— N’empêche qu’elle avait raison sur un point. Tu ne peux pas rester en cuisine h 24. Il faut que tu sortes, et pas toujours en solo. Ma très décente proposition est donc de te faire visiter les environs, et tu serais ma plus-un. Cette fois, l’idée vient de moi. Pas de la mère d’un pote.
Ce qu’il suggère est pareil que la dernière fois, mais complètement différent. Ce soir, il est sincère. Je réfléchis. Même si je m’achète un début de vie là où je suis actuellement, Miami m’attendra toujours. Je finis par dire oui.
Orion est ravi.
— Super !
Je fais un sourire en coin.
— On dirait que j’ai un guide touristique.
— D’accord, appelons ça comme ça. En Angleterre, il y a plein de choses qu’on ne voit pas sur les cartes. Je te ferai voir ça.
Je lui rends son gilet.
— Et si Charlotte vient sonner chez toi demain ?
— Il ne se passera rien. Pas après ce que m’a dit Teddy. Les préparations instantanées sont comestibles, souffle-t-il en reculant un peu pour me faire un clin d’œil. Mais moi, je préfère la pâtisserie fine.
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Je me bats avec la vaisselle sale après une matinée passée dans la cuisine quand le minuteur du four se met à sonner. Et à sonner de nouveau. Polly n’est pas là. Ses Jammie Dodger – des biscuits à la confiture, tout bêtement – vont carboniser et mes tympans vont éclater. Je m’essuie les mains sur le tablier d’Abuela en m’approchant du four.
J’ai posé deux des trois plateaux sur le plan de travail quand la cheffe de cuisine du Crow passe la porte battante.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je me vernis les ongles en faisant des claquettes. Le troisième plateau arrive à son tour sur la table.
— Vos biscuits. Je croyais que vous n’aviez pas entendu le minuteur.
Polly remet son tablier.
— Bien sûr que si. Je suis là, non ?
Dios. Ce n’est pas ma cuisine. C’est celle de Polly. Je lève les bras en signe de reddition et me remets à laver les innombrables bols et ustensiles dont j’ai eu besoin pour exécuter les recettes du classeur rouge dont Polly m’a chargée.
J’ai encore les bras dans la mousse jusqu’aux coudes quand Orion franchit la porte de derrière, vêtu d’un pantalon flottant et d’un t-shirt à manches longues. En gros, la même tenue que moi, version homme, si on oublie mon bandeau et ma queue de cheval.
Polly est en train de poser des biscuits sur une grille de cuisson.
— Tiens, qui est là ! On n’attend pas de livraison, si ?
L’air décontracté et les yeux brillants, Orion réussit à lui répondre en s’adressant à moi.
— Non, non. Mais si je me souviens bien, la fournée du matin finit à peu près à cette heure-ci, et ensuite, Lila fait son jogging. En fait, j’ai décidé de me remettre au jogging.
Ah ouais ?
Polly penche la tête sur le côté.
— Ça mérite une petite douceur, ça. Elles sont dans le salon, à côté.
— Elles étaient dans le salon.
La rectification vient de Cate, qui entre en portant deux théières.
— Il nous reste des bannocks mais il n’y a plus une miette sur le plateau de Chelsea buns.
J’accroche mon torchon, intriguée. Polly a préparé les bannocks – des pains plats sucrés – mais c’est moi qui ai fait les Chelsea buns, des bouchées fourrées de raisins secs.
Polly se tourne vers moi.
— Tu n’as pas suivi les proportions ? D’habitude, il y en a assez pour toute la clientèle même quand l’hôtel est plein, et on laisse ceux qui restent dans la salle de repos, pour le personnel d’entretien et de jardinage.
Est-ce qu’elle m’accuse d’avoir mal bossé ? Je secoue mon torchon.
— Quatre douzaines, comme le dit votre recette.
— Intéressant, constate Cate. Je vois encore M. Howell, de la chambre 6, avec trois buns dans son assiette, dit-elle avant de se tourner vers Polly. On manque de café, aussi.
Après un mouvement de tête, Polly attrape deux verseuses pleines et sort comme une tornade.
Je regarde Orion une seconde. Appuyé contre le plan de travail, les bras croisés et le sourire aux lèvres, il semble ravi d’assister à un nouvel épisode de la série Polly et Lila. Ça vaut bien les telenovelas de Mami.
Je m’adresse à Cate :
— Depuis deux ou trois jours, Polly m’a chargée de préparer les viennoiseries du matin. Tu veux que j’augmente les quantités ?
Cate marche vers la porte, ses outils de jardin et son panier à la main.
— Je crois, oui. D’abord, j’ai cru que c’était le hasard, mais depuis la semaine dernière, on n’a plus de restes.
Orion feuillette le classeur des recettes de Polly.
— Qu’est-ce que tu mets dans tes préparations, Lila ?
J’attends qu’on soit seuls pour lui répondre.
— C’est plutôt « qu’est-ce que je n’y mets pas ? ». Polly tient à ce que je suive ses recettes traditionnelles, pas les miennes. Mais parfois, les proportions sont délirantes. Du coup, je les ai… adaptées.
J’empile les bols propres sur les étagères. Orion reprend :
— Mais ses recettes sont des classiques britanniques, qui lui viennent de ses ancêtres.
Je me retourne vivement.
— Tu as déjà goûté ses Chelsea buns ?
— Plein de fois. Elle m’en donne souvent quand je lui livre du thé.
J’attrape une petite assiette posée près du frigo.
— En voilà un des miens. Comme il est un peu déformé, je l’ai laissé là. Goûte.
Il grimace gentiment avant d’en avaler une bouchée. Puis une autre. Pendant ce temps, je range les cuillères et les verres mesureurs.
— Les clients se resservent par politesse, c’est évident, et moi, bêtement, j’ai tout raté…
— Lila.
—… en croyant y mettre mon grain de…
— Lila.
— Quoi ?
J’enlève le tablier d’Abuela.
— Je n’ai jamais mangé de Chelsea bun aussi riche et délicieux, c’est ahurissant.
Je le regarde comme s’il confirmait ce que je sais déjà. Il continue :
— C’est à la fois fidèle à ceux que je mangeais quand j’étais petit et très différent. Tu en as mangé, toi ?
— J’ai goûté, oui.
Orion partage en deux morceaux la moitié restante du bun et m’en tend un.
— Explique-moi pourquoi c’est meilleur.
Entre deux bouchées de ce régal un peu collant, j’analyse :
— Une pâte un peu moins sucrée. Une pincée de cardamome en plus de la cannelle, et un glaçage parfumé au zeste de citron.
Exactement ce qu’Abuela aurait fait.
Orion se lèche les doigts.
— Je ne douterai plus jamais de ta parole.
Je lèche mes doigts, moi aussi.
— T’as intérêt, si tu veux qu’on se revoie. Et je te préviens, je cours comme une championne.
— Je m’en sortirai. Mais j’aurais dû t’en parler avant. Tu peux me dire si tu préfères courir toute seule parce que ça te permet de réfléchir, je comprendrai. Tu peux aussi me laisser te montrer deux ou trois nouvelles pistes. En général, on conseille aux touristes de suivre une boucle qui rejoint le centre-ville en passant par la fac, le long de la rivière.
— C’est le seul trajet que j’aie essayé. Je n’en connais pas d’autre.
Je n’ai même pas pensé à en changer, puisque ça me va.
— Entendu, dit-il avec un mélange de sourire et de moquerie. Je vais te montrer ce dont tu t’es privée.
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Orion court à côté de moi et il n’est pas impossible que ses inspirations rythmées et son mutisme cachent une surchauffe pulmonaire due à un manque d’entraînement. Je m’abstiens de lui dire qu’on est en dessous de mon rythme habituel. Je ne suis pas si garce, quand même. D’habitude. Heureusement, le paysage justifie notre lenteur.
La tête penchée vers moi, il halète :
— Comment on appelle. Cette boule de lumière. Qui vient d’apparaître là-haut ?
Je ris, mais pas la peine de regarder le ciel. On passe d’un trottoir à un sentier à peine visible. Je n’essaie même pas de retenir un petit « Oh ! ». Orion m’a fait entrer dans un kaléidoscope vivant. Sous les arbres courbés par le poids de leurs feuilles étoilées, des buissons aux branches frêles s’élèvent et s’entremêlent. La lumière du soleil qui se faufile à travers projette des formes entrelacées sur la terre compactée. Orion se retrouve rayé comme un chat tigré.
— Alors, le spectacle justifie de m’avoir supporté ? demande-t-il.
— Trop. C’est génial.
Ce chemin ne sollicite pas que mes muscles. Nous sommes dans le genre d’endroit où je viendrais pleurer toute seule. Penser aux disparus. Je m’installerais là comme si j’étais entre les arbres du jardin d’Oleta River, derrière la baie de Biscayne. Là où j’attends que le jour cède à l’obscurité, où j’étudie mes blessures internes.
Pour le moment, je ne suis pas assise. Je cours avec un but, plus lentement que d’habitude, mais pas sans efforts. Aller de l’avant – j’avais oublié l’effet que ça fait. Cela va-t-il durer ? No sé. Mais ce tunnel en plein air ne me piège pas, lui, contrairement à la British Airways ou au billet aller simple qui m’a amenée ici.
Nous gardons le même rythme jusqu’au bout du sentier, plus proche du centre-ville que je ne le pensais. La flèche carrée qui couronne la cathédrale de Winchester apparaît au loin. Les commerces et la circulation nous montrent un autre genre de vie.
Orion me donne un coup de coude.
— Je t’ai fait faire une sorte de demi-cercle de quatre ou cinq kilomètres.
— On s’arrête, tu veux dire ?
En fait, pour quelqu’un qui n’a pas couru depuis longtemps, c’est déjà pas mal.
— On pourrait marcher, là. On n’est pas loin de notre boutique et je dois passer prendre une petite commande à livrer pas très loin. Comme ça, tu pourrais goûter un thé inconnu.
— Goûter du thé… Ça fait partie de mon initiation à Winchester, ça aussi ?
Je me mets au pas, tout en faisant rouler mon cou. Orion ne répond rien. Appuyé sur ses genoux, il inspire de l’air comme pour faire des réserves. C’est plus qu’un peu… mignon.
Je fais un tour sur place et lui tapote l’épaule.
— Encore vivant ?
— Ha, ha, très drôle, râle-t-il avant de se redresser. Tu cours bien, Lila-de-Miami. Mais je vais te rattraper. Allez, on bouge. On peut se promener jusqu’à la cathédrale.
Je le suis sur une voie piétonne qui longe Winchester College, l’air du matin rafraîchissant ma peau. Je connais bien ce quartier, mais soudain Orion s’arrête une fois de plus devant un muret en brique, qui marque le bout du sentier.
Je vois aussitôt pourquoi. Exactement comme la friperie la semaine dernière, le mur a été tagué à la peinture noire.
— Encore ?
— Et c’est la même bande, devine-t-il en désignant la forme des lignes entortillées. Ça ne te rappelle rien ?
— Ça ressemble aux guirlandes en papier qu’on faisait à l’école, celles où on arrache une bande tous les jours de décembre jusqu’à Noël. En plus court.
Il confirme d’un hochement de tête.
— Je crois que c’est censé symboliser l’infini. Mais celui que j’ai effacé sur le mur de Sautez sur l’occasion était isolé. Ici, il y en a plusieurs, attachés les uns aux autres, constate-t-il en passant un doigt sur l’une des lignes.
Il a raison. Un enchaînement de trois symboles de l’infini.
— Qui fait ça, et pourquoi ?
— Pas un habitant, c’est sûr. Je suis prêt à parier ma boutique, sur ce point. En fait, il y a un groupe de musiciens venus de Londres, enfin, pas plus qu’un leader qui voyage avec son équipe : un bassiste et un batteur. Ils passent un temps fou à Winchester. Trop longtemps, selon nous. Ils fouillent souvent chez Farley’s dans l’espoir de dégotter un disque rare et intéressant. Et, encore plus souvent, ils mettent le boxon dans les pubs, déclenchent des bagarres et des incidents à peu près partout où ils mettent les pieds. Ils ont notre âge. Des branleurs de première.
Je hausse les sourcils.
— Quel rapport avec les graffitis ?
Orion ralentit au point de lambiner.
— Comme les autres commerçants, je n’ai aucune preuve que ça vient d’eux. Mais la balance penche de leur côté. Les tags ont commencé il y a à peu près un an. À chaque fois, il s’agit d’un symbole tiré d’une de leurs chansons. Pas des titres, ce serait trop évident. Mais dans une de leurs jams, ils disent : « Jette-moi dans l’infini. » On a aussi vu des flèches, des couronnes… Le genre de symboles dont ils parlent. Mais, encore une fois, on n’y peut rien, vu qu’ils n’ont jamais été pris en flag.
Je sens que mon front se plisse.
— Il me semble qu’un groupe qui joue dans les bars a mieux à faire de son temps libre que taguer Winchester.
— Notre ville abrite aussi un trésor dont Roth Evans, le chef de la bande, rêve de s’emparer. Plus que de n’importe quel disque de chez Farley’s, précise-t-il en me regardant. Jules.
— Ça ne doit pas plaire à Remy.
D’un geste, Orion mime l’impuissance.
— Oh ! ce n’est pas ce que tu crois. Quand je t’ai dit que Jules avait du talent, c’était une litote. Non seulement elle écrit des chansons géniales, mais en plus, elle a une voix d’enfer. Du genre futur contrat de prod, nom de scène qui clignote, et tout.
— Wow.
Je souris à la fois intérieurement et extérieurement. Jules m’a tout de suite plu.
— Donc, ce Roth veut que Jules rejoigne son groupe ?
— Il ne pense qu’à ça. Il fait tout pour qu’elle quitte son groupe à elle, Goldline.
Nous traversons un parc où des panneaux illustrés indiquent comment atteindre la cathédrale.
— Surtout depuis le jour où il a réussi à chanter avec elle. Et ça, hélas, c’était à cause de Flora.
Je manque de trébucher.
— Flora ?
Il soupire.
— L’année dernière, Roth et sa bande traînaient chez Farley’s quand Flora s’est lancée dans une discussion avec eux à propos de je ne sais plus quelle anecdote musicale. Ils ont parié avec elle ; parié du fric, je veux dire, et ça, Flora n’en a pas beaucoup.
Je secoue la tête.
— Et elle a perdu.
— Exactement. Du coup, Roth a sauté sur l’occasion : il a dit à Flora qu’il annulerait sa dette si elle arrivait à convaincre Jules de chanter un morceau avec lui au Win-Fest.
Lisant mon incompréhension, il explique :
— C’est au mois d’octobre, un énorme festival en plein air. Roth devait y jouer et il tenait à ce que Jules en soit. Si tu avais vu les spectateurs !
— Parce que ça a vraiment eu lieu ?
— Oui. Jules aime tellement Flora qu’elle a accepté de faire un duo avec le plus gros concurrent de son groupe, juste pour que ma sœur n’ait pas plus d’ennuis. Mais elle n’en avait pas envie, et cela reste un sujet tendu entre les membres de Goldline. Roth et Jules nous ont interprété une version acoustique de Blackbird. Ça me fait mal de le dire mais… c’était fabuleux.
J’ai le cœur serré. Stefanie est totalement fan de Paul McCartney. À chaque fois qu’elle montait dans ma voiture, à Miami, elle insistait pour passer des titres de sa playlist Spotify.
Orion ouvre un navigateur sur son portable.
— Voilà Roth. Son nom entier est Maximillian Evans Rothschild III, mais quand on tient à la vie, on ne l’appelle pas comme ça.
Je sens mon ventre se tordre.
— Attends, montre encore ! je m’exclame en prenant l’appareil. L’autre jour, chez Farley’s, j’ai vu ce type avec Flora. De loin, on aurait dit qu’ils avaient une discussion tendue, et puis ils sont repartis ensemble.
Orion jure tout bas.
— Elle aurait intérêt à se tenir loin de cette bande, mais elle est influençable. Et le bassiste de Roth, Fitz, a un frère qui se charge de la technique et de la promo. Ce gars-là tourne autour de Flora. Jusqu’ici, il a gardé ses distances, mais si ça continue, il va falloir que je m’en occupe. Après ce que Jules a fait pour elle, elle déconne. En plus, il a dix-neuf ans, et elle, à peine quinze. Je n’aime vraiment pas ça.
Le visage d’Orion s’est assombri et il semble épuisé par autre chose que la course à pied.
— Tu ne peux pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Juste assez pour savoir ce qu’elle fait et avec qui.
Je songe aux efforts de Pilar pour m’encadrer pendant tant d’années ; me protégeant, me guidant, me faisant la leçon quand je dépassais les bornes. Souvent, pour me venger, je lui faisais vivre un enfer, comme pour la dominer à mon tour. Miami m’envahit l’esprit et le cœur. Ma sœur me manque.
Orion s’étire les épaules.
— Voilà, tu sais tout sur cette histoire de graffitis. Roth et sa bande veulent juste nous manipuler. Nous pourrir la vie parce qu’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent. On finira bien par les choper, soupire-t-il en se frottant le visage. Pour l’instant, toi et moi, on va jeter un coup d’œil sur une petite église avant de retourner en ville.
Une petite église ? C’est le moins qu’on puisse dire. Mon mal du pays s’intensifie tandis que nous marchons vers la cathédrale de Winchester. J’ai déjà vu de loin ce grand monument gothique, mais là, pour la première fois, je me retrouve devant son immense façade ornée d’une baie de vitraux cintrés. Je ne sais plus où poser mon regard.
— Impressionnant, non ?
Je ne peux que hocher la tête et il ajoute :
— xie siècle. C’est l’une des plus grandes cathédrales du Royaume-Uni.
On tourne autour, en direction de la gigantesque nef, sorte de gros poumon ponctué de centaines de vitraux. La partie centrale dépasse légèrement des deux côtés, comme une croix, exactement comme à Notre-Dame, à Paris, que je n’ai vue qu’en photo, en revanche.
Orion fait claquer sa langue, l’œil pétillant (joli aussi, cet œil), et je devine la suite.
— En Russie, une superstition prétend que si tu fais trois fois le tour d’une église en tenant une vieille pièce de monnaie, puis que tu la mets dans ta boîte aux trésors, tu deviendras riche.
— Ah, et ça suffit ? Dire que je prévoyais de gagner des millions en gavant tout Miami de pâtisseries cubaines !
On s’éloigne de la cathédrale par une vieille rue étroite. Maisons anciennes et boutiques… plutôt vieilles.
— Au fait, ces pâtisseries cubaines ? relance-t-il.
— Tu veux en manger, c’est ça ? Je me suis penchée sur la question et, en faisant un tour au supermarché, j’ai compris que c’était pas gagné. Je n’ai trouvé de pâte de goyave dans aucun rayon, et je ne peux pas m’en passer. Ma mère va m’en envoyer. Tout ce que j’ai trouvé, c’est de la pâte de figue. De figue, franchement !
Il s’arrête net.
— Minute. Premier conseil de ton guide touristique. Ici, on ne rigole pas avec les figues. Si tu as bien étudié les recettes de Polly, tu as sûrement vu le pudding aux figues, les tartelettes aux figues et les roulés aux figues.
Je laisse échapper un commentaire.
— Me cago en diez. Ne mentionne jamais ce foutu classeur rouge en ma présence.
— Ouh là !… Voyez-vous ça… se moque-t-il en refaisant son lacet. Je t’ai fait jurer en espagnol, on dirait. Je parie que c’était grossier. Il faudra m’apprendre ça.
Je le regarde de travers.
— T’auras qu’à me parler de Polly.
[image: ]Je feuillette le catalogue de Maxwell’s Tea Shop. J’ai déjà fait la connaissance de Teddy et de Marjorie, deux étudiants qui travaillent ici. Ils s’occupent habilement des clients tandis qu’Orion s’éclipse dans la remise.
La vitrine me réserve des surprises : il n’y a pas que des infusions gourmandes. Je ne m’attendais pas à tant de ressemblances avec la Panadería La Paloma. Le même sol en bois clair, les mêmes comptoirs blancs bien propres. Les mêmes suspensions de style industriel et la même peinture blanc crème.
Orion réapparaît, frais et dispos, vêtu d’un nouveau t-shirt à manches longues (il a un placard ici ?). D’un mouvement du pouce, il m’indique une ouverture derrière le comptoir.
— Il y a une salle d’eau derrière, si tu veux.
Oh oui ! mon front humide et mes taches de sueur ne demandent que ça. Le passage donne sur un petit espace de cuisine, ou plutôt une kitchenette fantôme où sont rangés des ustensiles encore emballés et le stock à mettre en rayon. Ici, on ne cuisine jamais. Je ne peux pas m’empêcher de trouver cela dommage, comme chaque fois que je vois une cuisine sans chef. C’est trop bête. Je lève les yeux au ciel en réaction à ce que je viens de penser et, devant le lavabo, je profite du savon au gardénia et de l’eau chaude.
Je rejoins Orion, qui emballe la commande d’un grossiste. À sa façon de peser et de garnir des pochettes de thé en vrac, on pourrait le prendre pour un apothicaire qui a traversé le temps pour venir travailler en tenue de sport dans un lieu moderne et lumineux. Derrière lui, des dizaines de boîtes en métal sont alignées le long du mur. C’est sa version des potions et des mélanges d’herbes médicinales.
— Bon, j’ai fini. Je déposerai ça au bistrot en rentrant.
Il me fait signe de le rejoindre dans le petit espace dégustation, à l’autre bout du comptoir. Je m’y laisse tomber sur un tabouret.
— Tu travailles aujourd’hui, c’est officiel ?
— Je commence un peu plus tard, quand Teddy sera en cours. D’abord, je vais aller voir maman.
Ce dernier mot plane un instant entre nous. Quelques battements de cœur plus tard, Orion exhale un soupir avec un sourire résigné.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu sais à propos du thé ?
— À peu près autant que toi à propos du café cubain. À Miami, on a un faible pour le thé glacé en terrasse.
Orion fait la grimace, et la petite fossette sur son menton se creuse un peu.
— Oh, quel sacrilège ! Je sens que j’ai du pain sur la planche, se récrie-t-il en s’approchant de son énorme stock, contre le mur. Par où commencer ? Hum, restons simple et classique. English breakfast.
J’observe ses gestes dans le coin préparation, où il allume une bouilloire électrique puis préchauffe un bol en porcelaine grâce à un filet d’eau. Il fronce les sourcils, tend le bras vers l’une des boîtes. Mesure. Pose deux tasses sur un plateau, ainsi que deux minirécipients de lait et de sucre.
Le regarder faire m’apaise. Ma respiration ralentit.
— C’est tout un rituel, dis donc.
Orion essuie le comptoir avec un torchon.
— Si tu aimes les rituels, attends que je te serve un thé vert asiatique. Ou un oolong.
Il pose le plateau devant moi puis se laisse tomber sur un tabouret. Faire tout cela pour moi est plus que gentil. C’est adorable.
Souriante, je tends le bras vers la théière mais il m’arrête en levant une main. Ses doigts sont longs et fins.
— Encore une minute. Le délai d’infusion, c’est crucial. Il faut savoir prendre son temps.
Le temps. Pour les trois prochains mois, ma famille m’a privé de mon temps, qu’on le mesure à l’horloge ou au calendrier. Je n’ai pas encore réussi à obtenir un billet de retour ni à les convaincre de modifier la date.
— Lila ?
— Je… Je te remercie.
Il verse dans nos tasses un thé sombre et parfumé.
— Tes clients peuvent acheter du thé en vrac mais pas s’installer pour en boire une tasse ? Avec un petit gâteau, un scone ?
— Non, pas pour le moment. On a hérité de la cuisine avec le reste du local mais on n’est pas équipés pour servir à manger.
Nos yeux se croisent et je hoche la tête avant de passer les doigts sur la poignée de la théière. Je m’y connais en saveurs. Pourtant, cet English breakfast envahit ma bouche de nuances inconnues.
— C’est très bon. Puissant et riche.
— Je note ça, dit Orion en souriant. Maintenant, est-ce que tu veux vraiment te la jouer british et ajouter une goutte de lait ?
Je découvre que oui, j’en ai envie. C’est peut-être à cause de sa façon de me poser la question, avec son accent doux et sirupeux relevé d’une pointe d’espièglerie. Je verse le lait dans le thé, qui s’éclaircit et prend une couleur moka.
Orion en met une goutte dans sa propre tasse.
— Au fait, à force de parler de Jules et de Goldline, j’ai oublié de t’inviter à leur concert, le week-end prochain.
J’avale une nouvelle gorgée. Il me suffit de penser au ton qu’il a adopté pour me parler de la voix de Jules, un peu plus tôt, pour lui répondre oui d’un mouvement de tête.
— Super ! Alors rend…
Il s’interrompt, et le rougissement qui le saisit est sans rapport avec notre footing.
— Ton guide de découverte de Winchester te prie donc de cocher la case « samedi soir » sur ton carnet de visites touristiques.
— J’ai hâte, dis-je.
Et c’est la vérité.
— Donc, Lila-de-Miami, reprend-il en désignant ma tasse. La plupart des gens d’ici ont leur thé bien à eux. Je veux dire, leur variété de prédilection. Par exemple, Victoria, celle qui vend des fringues d’occasion, adore notre noir de Ceylan. Elle le préfère à tous les autres. On doit identifier le tien. Je sais que tu dois goûter d’autres variétés, mais est-ce que l’English breakfast a ses chances d’être classé au palmarès ?
Ma tasse est presque vide.
— Je ne sais pas trop. Je veux dire, je l’aime beaucoup. Même si je n’y connais rien, je sais reconnaître la qualité, et là, c’est de la qualité. Pourtant, je ne sais pas si c’est fait pour moi.
— Pas grave. Il me reste presque trois mois.
Il a dit cela comme si c’était à la fois très long et très court.
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    Je n’ai jamais eu aussi chaud à Winchester. Je porte juste une petite robe tandis que je sillonne le marché pour trouver des ingrédients cubano-compatibles. En cette fin d’après-midi, sous un rayon de soleil mince et citronné, je décide de remettre ma veste en jean et de m’asseoir sur une chaise longue dans le jardin de l’auberge. Je vais appeler Pilar sur FaceTime. De l’autre côté de la pelouse, Spencer et Cate récoltent des légumes dans leur potager.

    En voyant Spencer déposer un baiser rapide sur le front de Cate, je ne peux pas m’empêcher de retourner dans un autre jardin : celui de mon grand-oncle, dans le quartier de Little Havana, à Miami. Car c’est là-bas qu’Andrés m’a embrassée pour la première fois.

    C’est sur ce petit carré de terre que notre famille a pris racine. Quatre ans après qu’Abuela a quitté Cuba, mon grand-oncle a traversé l’océan à son tour. Il est arrivé avec ses maigres possessions et un sac en toile rempli de grains de maïs provenant de la ferme familiale. Pour lui, le maïs de Miami, le maïs de tous les États-Unis, n’était pas à la hauteur. Il en sème encore, chaque année. On écrase les graines pour faire de la masa. Nous dégustons ainsi une pâte de maïs qui est née sur la terre cubaine il y a plus de cinquante ans.

    C’est aussi chez Tío qu’ont eu lieu nos plus grands dîners de famille. Pendant des années, Stefanie s’est jointe à nous pour manger du rôti de porc, des haricots noirs et le flan d’Abuela. Un été, alors que je venais d’avoir quinze ans, j’ai invité Andrés pour la première fois. Stefanie avait une mission à accomplir, après ce dîner-là : détourner l’attention d’Abuela et de mis tías, le temps que je m’éclipse avec Andrés. J’avais un plan.

    Je l’ai emmené faire une innocente promenade à travers des rangées de calabazas y lechuga y cebollas. On a tourné autour des avocatiers et des citronniers. Ensuite venait la parcelle de maïs – le joyau du potager. Audacieuse comme une fille des Caraïbes, j’ai saisi la main d’Andrés afin de l’attirer vers une cachette, entre les tiges.

    Le maïs nous a avalés tout entiers. Et nous a recrachés avec un secret.

    Ce jour-là, quand Andrés m’a embrassée, j’ai senti des picotements me traverser les membres et rayonner dans tout mon ventre. Il avait le goût du flan et du Coke and lime que Papi lui avait mis dans les mains. De la part de mon père, ce geste était un message muet d’acceptation.

    Todo está bien. Tout va bien.

    À des milliers de kilomètres, dans ce jardin anglais, je me demande comment va Andrés. Est-il toujours seul ? Ces mots me hantent, de plus en plus lourds, depuis que j’ai vu son Instagram. Je finis par prononcer la question sur FaceTime, quand Pilar achève sa rubrique « actualité de Miami ».

    Pili recrache une gorgée de soda, des bulles lui sortent du nez.

    — Lila !

    Elle tousse encore, puis me regarde fixement par-dessus son verre. J’insiste :

    — Réponds. Je te le jure, je n’ai pas visité sa page Instagram depuis des jours, mais la dernière fois, j’ai vu qu’il était allé à…

    — À South Beach.

    Elle aussi, elle a vu la photo. C’est tout Pilar, ça. Elle m’a ordonné mille fois d’aller de l’avant, de ne plus m’occuper de ce garçon qui m’a brisé le cœur, mais, aussi sûr que nous sommes sœurs, elle a passé un temps fou à additionner les indices et les soupçons, les certitudes et les doutes. C’est comme ça qu’elle fonctionne, elle.

    J’insiste :

    — Donc ? Tu sais avec qui il était ? T’as une piste ?

    Elle soupire.

    — OK. En ce moment, Annalise prend des cours de danse classique avec Jacqui, la copine de Christopher, et…

    — Abrège.

    Je sais comment les infos circulent.

    — Ce jour-là, sur la plage, Andrés était avec Chris et Jacqui… et Alexa.

    Alexa Gijon. Elle a grandi avec Andrés à Coral Gables et elle est même sortie avec notre groupe une ou deux fois. Je vois soudain défiler un diaporama de tous les moments qu’ils ont partagés en ma présence.

    — Hermana, reprend Pilar, tendue. Je te jure, je ne sais pas si ça veut dire quelque chose.

    Je la crois. Peut-être qu’on se monte la tête. En tout cas, Pilar et moi ne nous mentons jamais. C’est en partie pour cela que nous pourrons diriger une entreprise ensemble. Je finis par dire :

    — Pas grave.

    Andrés et Alexa sont probablement allés à South Beach en tant qu’amis. Sans la moindre ambiguïté. Ou alors, il la fréquentait déjà avant. Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est fuir cette pensée en allant courir sur n’importe quel sentier de Winchester.

    — Te monte pas la tête avec ça, hein ? s’inquiète ma sœur. Restes-en à ce qu’on sait pour…

    — Pili, faut que j’y aille. On se rappelle. Besitos.

    Je mets fin à l’appel avant qu’elle ne réponde, ayant besoin d’un peu d’espace suite à sa révélation. Alors que ma sœur a toujours été une présence rassurante, avec ses analyses et ses vérifications, Stefanie était différente. À la place de ma sœur, en apprenant pour la balade d’Andrés à la plage, elle serait allée faire les cent pas en rageant dans ces si beaux jardins anglais. Sans chercher à résoudre quoi que ce soit, Stef se contenterait de me plaindre et de me donner raison d’être un peu trop dramatique. Ensemble, on médisait, on se plaignait, parfois même on montait des plans de vengeance dignes d’un scénario de telenovela. On finissait par éclater de rire aussi souvent qu’on fondait en larmes.

    Ces moments-là me manquent. Même si j’étais dans un feuilleton plutôt que dans la vie réelle, je ne me trouve aucune excuse pour m’être abstenue de prendre de ses nouvelles. J’ai repoussé ce moment.

    Je l’ai repoussée, elle. J’ouvre ma messagerie et, après avoir tapé et effacé au moins dix messages, je m’en tiens à ces neuf mots :

    
      Chère Stef,

      Salut. Faut qu’on se parle.

      Lila.

    

    À présent, la balle est dans son camp. J’appuie sur « Envoyer » avant de fourrer mon téléphone dans la poche de ma veste en regardant Spencer qui aide sa femme à marcher dans les plates-bandes. Au lieu de rentrer par la porte latérale de la cuisine, ils viennent vers moi. Tandis qu’ils s’affalent sur les deux sièges qu’il reste, je demande :

    — La récolte est bonne ?

    — Ça commence à donner, oui, répond Cate en brandissant son panier avant de le poser par terre. On aura de quoi préparer des bonnes salades, cette semaine. Autre nouvelle : aujourd’hui, Polly nous a donné son préavis de départ. Elle s’en va dans deux semaines.

    Je ne suis absolument pas étonnée de trouver ça agréable pendant une demi-seconde.

    — Elle ne démissionne pas, précise Spencer, c’est juste un congé sans solde. Sa mère souffre d’une maladie cardiaque. Son aide à domicile doit subir une opération du genou et elle sera absente jusqu’au mois d’août, à peu près. La mère de Polly refuse d’embaucher quelqu’un d’autre. Une vraie tête de mule. Donc Polly n’a pas le choix, il faut qu’elle y aille. En attendant, ça nous oblige à la remplacer. On tenait à te mettre au courant, toi qui travailles avec elle.

    La belle cuisine du Crow apparaît dans ma tête. Un endroit vide, sans classeur rouge, sans Polly pour critiquer mes méthodes…

    — Ne cherchez pas plus loin. Je peux m’occuper de toute la pâtisserie, sans problème. Polly n’aura même pas besoin de faire ses deux dernières semaines.

    Spence penche la tête sur le côté.

    — Ah oui ? Ma foi, tu en es capable.

    — Capable, oui, intervient Cate, mais cette responsabilité est peut-être plus importante que ce que tu voudrais endosser. Tu n’es pas venue ici pour jouer les cendrillons, obligée de travailler toute la journée sans avoir le temps de t’amuser.

    Je regarde mes mains, notant des traces de brûlures dues à ma négligence, ainsi que des marques de dessèchement dues au contact quotidien de la farine. Pour moi, ce sont des symboles de beauté. La cuisine, c’est mon château de princesse à moi.

    — J’insiste. J’en ai envie.

    D’un regard, Cate consulte Spencer. Ils hochent la tête.

    — D’accord, à une condition : tu prépares les petits-déjeuners et les petits fours du tea time, et moi, je m’occupe du service, comme Polly. Et tu continues de sortir.

    — Ça marche !

    J’exprime aussitôt un souhait :

    — Je sais qu’on est dans une auberge anglaise traditionnelle, mais j’aimerais bien mettre une petite touche cubaine au menu, avec des pains spéciaux et des pâtisseries.

    — On te permet une pointe d’originalité, dit Spencer. On essaye et on voit ce qui se passe, d’accord ?

    Ils me laissent, avec un peu plus qu’un nouveau boulot. L’image d’Andrés et Alexa ensemble à South Beach me revient et grossit aussi vite que les légumes du jardin de Tío. Cette fois, je n’arrive pas à l’effacer. J’ai réussi à cacher ma réaction devant Pili, au moins en partie. En fait, ce n’est pas « pas grave ». Et je veux savoir : est-ce que, pendant des années, Alexa nous a observés dans les sorties en groupe ? Est-ce qu’elle regardait Andrés poser sa bouche sur la mienne, sa main glisser le long de ma cuisse nue quand nous étions tous allongés au bord de sa piscine ? A-t-elle attendu pendant tout ce temps-là et est-elle à présent celle qu’il caresse avec ses mains, celle qu’il enduit de crème solaire, celle dont il s’amuse à faire claquer la bride du maillot entre ses omoplates ?

    Stefanie parlait souvent des blocages émotionnels, ces petits traumatismes et souvenirs sans importance dont on n’arrive pas à se débarrasser.

    Andrés est-il toujours célibataire ? Le voilà, mon blocage.
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Orion devrait arriver d’ici un quart d’heure pour m’emmener au concert de Jules mais je suis encore plantée devant mon armoire. J’ai une bonne idée de ce que je veux mettre, mais ça ne veut pas dire que je suis habillée, non. Outre le fait d’avoir procrastiné jusqu’à maintenant, je peine à me concentrer sur le choix d’une tenue quand mon cerveau lui-même se prend pour un dressing. Mes pensées y sont accrochées, enrichies d’images récentes. Des anciennes amies, des infos sur un ex, des plages et des questions en suspens.
Comment réagir à une rupture
Une recette de Lila Reyes
[image: ]Ingrédients : une Cubaine. Un Cubain. Une robe de soirée couleur champagne. Une paire de sandales à lanières dorées. Une pochette dorée. Une meilleure amie. Une sœur. De la farine. De l’eau. De la levure. Du sucre. Du sel. Du saindoux.
Préparation : écoutez, paralysée, votre petit ami depuis trois ans vous expliquer qu’il vous quitte, mais pas parce qu’il ne vous aime plus. Il ne veut plus vous voir car il a besoin d’espace. Courez chez votre meilleure amie pour y pleurer pendant des heures, tandis qu’elle invente mille façons de vous venger. Le soir du bal de promo, tandis que vos copains et vos copines de lycée dansent, faites cuire chez vous une douzaine de miches de pain.
– Laissez dans votre chambre votre tenue de soirée. Votre sœur se chargera de la faire disparaître de votre placard sans que vous ayez à poser les yeux dessus.
Température du four : 450 °F, 230 °C – celle qui permet de cuire un pan cubano.


Trois coups sonores sur la porte de ma chambre me tirent de mon placard imaginaire.
— Lila ? Mes potes sont là, j’y vais ! crie Gordon. Ri n’est jamais en retard. À bon entendeur, salut.
Il n’est pas question que je reconnaisse devant Gordon ma lenteur et mes pensées torturées.
— C’est noté, je suis quasi prête ! On se retrouve au club.
— OK !
« Prévois de quoi te tenir chaud ». Orion m’a avertie ce matin pendant notre jogging le long de l’Itchen. Et il s’est répété au moment de me laisser devant le Crow avant d’aller travailler. Après avoir brossé mes cheveux avec un sérum lissant, j’essaie mentalement deux ou trois tenues.
Sur le bureau, mon téléphone fait ding.
Orion : Je suis devant chez toi.
Moi : Déjà !

Gordon ne plaisantait donc pas.
Moi : Je descends dans cinq minutes.
Orion : Pas de pb, je vais juste geler sur place.

Je ne relève pas.
De retour devant le placard, stressée, je baisse les bras et me rabats sur le pull en mérinos noir que Pilar m’a donné, dont j’arrache l’étiquette. Je l’associe à un jean skinny noir. De toute façon, je ne vais pas au tournage de Mal sapée en juin à Miami. J’enfile des chaussettes fines et les boots noires de ma sœur. L’accent d’Orion résonne dans mes oreilles tandis que je passe autour de mon cou mon écharpe à motifs léopard gris et blanc. Un trait de MAC Impassioned donne à mes lèvres une teinte rouge pamplemousse.
Je descends en trombe et ouvre la porte du Crow. Je suis plus essoufflée que ne devrait l’être une sportive de mon niveau. Super. Orion a l’air bien au chaud dans sa veste en cuir marron, une écharpe en laine à carreaux bleu marine nouée à son cou.
— Geler sur place, tu parles ! dis-je. Arriver en avance, c’est typiquement anglais, ça aussi ?
Il recule tandis que je verrouille la porte.
— On appelle ça la politesse, et du coup, en entendant ta question, je me demande si être en retard est typiquement Lila.
Je fais la moue, le visage rouge et luisant.
— Pas toujours. Et jamais à la cuisine.
Son sourire est ce qu’il porte de plus chaud.
— Ça te va bien. Tu m’as écouté. Enfin, presque, ajoute-t-il timidement.
Je passe la bride de mon sac par-dessus mon épaule.
— Comment ça, presque ?
Ce week-end, les places de parking qui se trouvent devant le Crow sont bloquées par des travaux. Nous marchons jusqu’au coin de la rue, où je m’arrête net.
— Attends ! On va y aller avec ça ?
Je n’ai rien d’une poule mouillée. Mais je ne suis jamais montée sur une moto, et l’expérience est au cinq millième rang de mes priorités.
— « Ça », répond Orion en désignant l’engin de mort précoce noir à deux roues et siège en cuir, c’est une Triumph Bonneville de 1982. Entièrement restaurée. Juste un peu bruyante.
Je réentends le boucan qui a fait vibrer la cuisine du Crow le premier jour où je l’ai vu.
— Ouais. N’empêche.
Il rit tout bas, secoue la tête.
— Approche, Lila. Elle aboie fort, mais elle ne mord pas.
Je n’avance pas d’un centimètre.
— « Elle » ?
— Bah oui. Elle s’appelle Millie, elle appartenait à mon grand-père. Aujourd’hui, c’est ma meilleure amie. Des comme ça, on n’en fait plus. Millie est un classique.
Un tremblement me traverse le corps.
— S’ils n’en font plus, y a peut-être une raison. Genre, parce que ce sont des appareils de destruction corporelle.
— Elle n’est pas méchante, je te jure, affirme-t-il en me prenant par le coude pour me tirer vers Millie. Je l’ai astiquée cet après-midi. T’as pas peur, quand même ?
¡Carajo !
— Bien sûr que non. Mais c’est tellement dangereux quand on va… partout.
Orion se place en médiateur entre la moto et moi.
— Je suis aux petits soins pour cette moto depuis mon enfance, bien avant l’âge légal. Des centaines d’heures se sont écoulées sans le moindre incident, et je connais si bien la route de la salle de concert que je pourrais y aller les yeux fermés. Évidemment, je ne peux pas te promettre qu’il ne nous arrivera jamais rien. Mais toi, tu peux affirmer que tout ira bien, quand tu descends d’un trottoir à pied ?
N’avoir aucun doute sur une chose, ou même trois choses, qui bouleversent mon univers ? Impossible. Je secoue la tête.
— Bon, reprend-il en haussant un sourcil. Je ne suis pas du genre à piéger les gens. Surtout s’il s’agit de gens à qui je fais découvrir ma ville. Je ne leur impose jamais d’activités dangereuses.
Non, en effet – pas son genre. Ce garçon a déjà assez souffert pour ne pas en rajouter. Mon corps se détend.
— OK, c’est bon.
J’attrape l’élastique autour de mon poignet pour attacher en queue de cheval mes cheveux lissés au fer.
— Je ferais bien de remonter chercher une veste.
— Pas besoin. Et puis, il faut qu’on y aille, sinon on va louper Goldline.
Il ouvre son sac à dos et en sort un gilet de laine grise que je reconnais.
— Quand tu m’as parlé de tes bagages, je me suis dit que tu n’avais peut-être pas apporté des masses de vêtements chauds.
J’enfile son cardigan par-dessus mon mérinos. Il est encore plus doux que le trench pendu dans mon placard. Je pourrais y fondre. J’ajuste mon écharpe pour qu’elle pende sur ma poitrine.
— Ça devient une habitude, dis-je.
— Y a pire, répond-il en sautant sur son siège et en me tendant un casque. Allez, monte.
Je me hisse sur la partie libre de la selle en cuir, derrière lui, et pose mes pieds là où il me l’indique.
Il se tourne vers moi.
— Tu me prends par la taille et tu ne me lâches pas. Dans les virages, tu te penches dans le même sens que moi.
Millie démarre. Le moteur vibre sous mes cuisses.
— Tiens-toi bien, Miami !
Orion roule lentement, le temps de traverser St Cross. Puis, quand la contre-allée s’élargit, il ne tient plus compte de mon inexpérience à moto.
J’ai déjà couru sur cette route. On a même couru ensemble sur cette route. Mais là, sur sa moto, tous mes sens sont assaillis par la nuit et la vitesse.
Pendant les premières minutes hésitantes, je ne peux pas m’empêcher de penser à la décapotable gris argent d’Andrés. Même en roulant à plein régime, nos journées à Miami me poursuivent, avec des souvenirs de soleil, de brise tropicale et d’une promenade sur Collins Avenue. Mais la moto d’Orion finit par faire taire ma mémoire. Plus bruyants que les vieilles paroles dans ma tête, le moteur et son conducteur expérimenté gagnent la partie. L’odeur de pin et d’herbe fraîche enveloppe le vent et me monte au nez comme une drogue.
Sous l’effet de la vitesse, je me plaque contre le dos d’Orion. À mi-chemin, je le serre plus fort et colle ma joue sur le cuir fatigué de son blouson. J’ai chaud dans son gilet, mes bras enveloppent sa silhouette solide. Je ferme les yeux pour me contenter de sentir sans voir, jusqu’au moment où la moto ralentit pour entrer dans un parking bondé.
— Déjà ?
C’est moi qui ai dit ça ?
Apparemment oui, car Orion se gare en riant. Il m’aide à descendre. Mon corps se croit encore entre deux virages qui nous forcent à nous incliner, et le bruit sourd du moteur résonne toujours dans mes oreilles.
— Je t’ai conduite ici en un seul morceau, et on dirait même que ça t’a plu.
— Je… Ouais, admets-je tandis que mes jambes réapprennent à marcher.
— Du coup, tu veux bien rendre sa liberté à un blouson innocent avant qu’on entre dans la salle ?
Je regarde vers le bas. Ma main s’est spontanément enroulée autour de son avant-bras.
— Ah oui, pardon. Je ne m’en étais même pas rendu compte.
— Millie fait souvent cet effet, dit-il dans un nouvel éclat de rire, son regard à la fois chaleureux et effronté. T’as vraiment aimé ça, apparemment.
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Après le trajet à moto, mes jambes retrouvent leurs sensations habituelles tandis que nous rejoignons un bâtiment blanc avec un toit pentu bordé de noir. Au-dessus de l’entrée, un panneau indique « Heaven’s Gate », mais les gens du coin se contentent de l’appeler le Gate.
À l’intérieur, l’éclairage tamisé diffuse une lumière spectrale. L’odeur d’une bière sucrée et pétillante, accompagnée d’une centaine d’autres senteurs, flotte au-dessus de la foule que nous fendons à coups de coudes. Orion plaque sa main sur mon dos et avance vers le centre. Remy et sa bande nous ont réservé des sièges, et c’est tant mieux : la salle est comble.
Notre groupe a rapproché deux tables de bistrot. Au loin, j’aperçois Flora avec une bande de filles et de garçons. On se glisse sur nos chaises.
Gordon secoue la main, Remy, à ma gauche, nous salue et lance :
— Alors, tu as survécu à Millie ? Y a des nerfs, sous ton tablier, Lila ! Ri conduit comme un bourrin. D’habitude, pour jouer au taxi, il emprunte la caisse de son père.
Orion se penche en avant.
— C’est bon, ferme-la !
Je me tourne vers mon chauffeur d’un air intrigué.
— Une voiture ? Tu aurais pu prendre une voiture et tu as…
— Les Goldline vont monter sur scène.
Orion me regarde en coin. Il serre les lèvres.
— Cette discussion n’est pas terminée, dis-je.
— On est venus pour la musique, Lila.
Cette vérité le sauve, et la foule accueille chaleureusement le groupe Goldline qui entre en scène. Remy m’annonce leur nom au fur et à mesure. Leah, à la batterie, arrive la première, suivie de Tristan et Jack – le premier au clavier, le second à la basse. Enfin, Carly, une petite brune portant une guitare électrique, s’approche d’un micro perche. Elle annonce l’arrivée de Jules. La chanteuse apparaît, vêtue d’une robe longue et flottante doublée d’une veste de motard noire, les cheveux raides et teintés comme une limonade rose.
Oubliée, la fille un peu dingo qui rote quand elle boit du cidre brut et ne sait pas s’asseoir normalement sur une chaise. Le micro en main, accompagnée d’un groupe performant, elle devient une tentatrice professionnelle, douce et moirée. Jules dévore la scène.
Après quelques chansons, je m’habitue au style du groupe. Pilar le décrirait mieux que moi, mais je dirais que Goldline emprunte son style électrique à différents sons et à plusieurs décennies de références musicales. Un peu d’alternatif, un peu de folk, le tout saupoudré d’assez de straight edge pour garder la polyphonie du synthé et de la guitare sans glisser vers le solennel.
Orion remarque mes regards en coin et me demande, d’un ton aussi grave et mystérieux que la lumière :
— Tu aimes ?
Je sais qu’il parle de la musique.
Un souffle arrive à passer mes lèvres.
— Elle est faite pour chanter.
La voix de Jules, aérienne et maîtrisée, a hameçonné mon cœur.
Orion change de position, son blouson de cuir me frôle le bras.
— C’est elle qui écrit presque tout. Tu sais, sur son petit carnet violet. C’est pour ça qu’on lui passe ses caprices, dit-il en désignant la scène.
Je plane au-dessus du temps, entre une ballade acoustique et une jam alternative ténébreuse. Un battement de cils me ramène à l’instant présent quand la salle se rallume, annonçant une pause pour le groupe. Ces cinq chansons n’ont duré qu’une seconde.
Remy tend le cou pour observer la foule puis se penche vers Orion et moi.
— Bordel, Jason Briggs est ici. Là, à six heures.
Orion désigne un grand rouquin avec une barbe de deux semaines.
— Il est assistant de production chez Four Points Records. Jules a chargé Remy de suivre les comptes Twitter des découvreurs de talents et des producteurs de Londres, pour voir ce qui leur plaît. Parfois, ils se déplacent.
Je lance vers Remy, quitte à percer les oreilles de Gordon :
— Tu penses qu’ils sont venus voir Jules ?
— D’autres groupes jouent après, mais on espère. Je sais pas depuis quelle heure il est là.
Il regarde d’un côté puis de l’autre.
— Il faut qu’il entende Jules, mais il n’y a plus de places et les spectateurs n’ont pas le droit de rester debout.
Après moins de dix secondes de délibération, nous jouons aux chaises musicales. D’un signe, Gordon invite Briggs à prendre sa place près de Flora, puis il se faufile sur le siège de Remy. Remy glisse vers ma chaise. Et moi ? On me dirige vers l’endroit le plus logique : les genoux d’Orion Maxwell. Je n’ai pas pour habitude de squatter les genoux d’un mec, surtout quand je le connais depuis à peine quinze jours, et je me sens un peu gênée, mais Jules en vaut la peine. D’ailleurs, Orion m’envoie des tonnes de sourires et m’invite d’un geste, comme si tout était normal. N’empêche… Sous l’effet des frissons qui traversent mon corps, je bafouille.
— Tu… Tu es sûr ? Je ne suis pas trop lourde ou… Enfin, je veux dire…
— Ça va, t’inquiète.
Orion ajuste ma position de côté pour que mes jambes chevauchent sa cuisse droite.
Les lumières s’éteignent, la foule rappelle le groupe. Jason Briggs, installé sur le siège que Gordon lui a laissé, écrit un SMS, mais c’est tolérable. En revanche, j’ai du mal à garder mon équilibre sur les genoux d’Orion sans envahir son espace personnel. Jules entame les premières mesures bouleversantes d’une interprétation acoustique de Dream On, d’Aerosmith, tandis que je lutte contre les fourmis qui m’envahissent les jambes.
Autre chose qui n’aide pas : un long soupir d’Orion, tout chaud, contre mon cou. Il referme ses bras autour de moi, me tire contre sa poitrine. Au moment où Jules entame le refrain d’une voix enflammée, il souffle :
— Relax. C’est comme lorsqu’on était sur la moto.
Il a raison. Ça me calme. On finit ainsi la séance, bien serrés, en se penchant quand les phrases font des virages, en débrayant selon la mélodie. Une fois encore, je me laisse emporter par les sensations et le son, qui ne viennent pas que d’un tour à moto suivi d’un concert génial. Elles proviennent de toutes les nouveautés qui m’entourent, qui s’additionnent. Là, maintenant, une fille de Miami est en Angleterre, dans une salle où elle écoute un groupe anglais, assise sur les genoux d’un Anglais, avec son pull pour lui tenir chaud. Que je le veuille ou non, ça me plaît. Mon pouls et mon souffle battent un rythme régulier, entourés par un blouson de cuir brun et le parfum de menthe citronnée du savon d’Orion.
[image: ]Dans les coulisses, on a l’impression d’être au milieu d’un défilé de Mardi gras. Orion et moi restons ensemble tandis que les autres se dispersent. Je me fais presque piétiner par un groupe de filles qui portent des minijupes en cuir ornées de sequins et des bottes vernies à talons pics à glace. Enfin, Jules surgit devant le reste de son groupe, dans un petit couloir encombré de câbles et de guitares.
Après qu’Orion et moi l’avons félicitée pour son show, Jules m’attrape par les épaules.
— Dis-moi que Remy ne déconnait pas. Jason Briggs était vraiment à la même table que vous ? J’ai rien pu voir, la lumière était trop pourrie.
Je m’éclaircis la voix et décide de laisser de côté l’épisode de la répartition des sièges.
— C’est vrai. Il a assisté à ta deuxième partie. Il était encore là-bas quand on s’est levés.
— Il va falloir que je surveille son compte Twitter. Tous les week-ends, il résume ce qu’il a vu et publie des extraits de ce qu’il a aimé, m’explique Jules, avant de lever la tête vers le plafond en soupirant. Pourquoi je me torture comme ça ?
D’un geste, elle montre l’affiche d’un groupe collée au mur.
— Vous ne voulez pas rester ? GLYTTR va commencer, là.
GLYTTR ? Je repense aux talons hauts et aux sequins. C’est bien assorti.
— On est là pour toi, coupe Orion. En plus, je les ai déjà entendues, et leur son est un mélange cosmique de dance électro, de K-pop dopée aux amphètes et d’un numéro de cirque.
Avec un sourire grimaçant, je m’apprête à commenter quand Gordon se faufile entre nous.
— Vous n’avez pas vu Flora ? Elle était avec nous quand on est allés chercher à boire, avec Remy, et puis là… disparue ! Tout le monde veut se tirer mais on ne va pas la laisser ici. Elle ne répond pas à nos messages.
En une fraction de seconde, Orion passe de l’état de spectateur détendu à celui de protecteur responsable. Il se tourne vers Gordon, les yeux plissés.
— On va la trouver. Va chercher les autres et attendez-nous près de la billetterie.
Nous traversons plusieurs fois la salle de spectacle. Nos sièges ne sont pas restés vides longtemps, et Jason Briggs est toujours à sa place. Pas de Flora. Je demande :
— Est-ce qu’elle est du genre à disparaître et à ignorer son portable ?
— Non… Oui. Oui, c’est tout à fait elle, concède Orion en enfonçant ses mains dans les poches de son blouson. Il y a six mois, tu aurais eu une réponse différente.
On se sépare. Je vérifie les toilettes pour dames tandis qu’Orion jette un œil à la porte de service. En revenant, sans Flora, je croise des spectateurs qui vont et viennent près d’un escalier étroit du hall d’entrée. Les marches me mènent jusqu’à une mezzanine où des gens peuvent se retrouver mais d’où la vue sur la scène est en partie obstruée par d’épais piliers de soutien.
Je n’ai pas encore su trouver de pâte de goyave à Winchester, mais j’arrive à trouver la sœur d’Orion dix secondes plus tard, après m’être frayé un chemin dans la foule de la mezzanine. Calée contre le mur du fond, elle fait face à un gars qui porte un bonnet et une chemise en flanelle. J’envoie rapidement un texto tandis que GLYTTR joue, en dessous. Orion avait bien résumé ce groupe : il a un son étrange, au sens négatif du terme.
Orion apparaît, me contourne et appelle sa sœur. Le visage de Flora passe du rêve au cauchemar quand elle le repère.
— Tu ne réponds plus à ton téléphone, lance-t-il.
Pas de « Pink » ou d’autre surnom gentil, ce soir.
— Il y a du bruit, ici, plaide-t-elle.
Orion se tient droit, les bras croisés.
— Tes amis attendent près du guichet pour s’en aller. Avec toi.
Le garçon recule d’à peine un pas et annonce :
— Je raccompagnerai Flora plus tard. Elle risque rien.
— Une autre fois, William, répond Orion.
Flora souffle en regardant sa montre.
— Mais on était sur le point de…
— Une autre fois, je te dis. Ce soir, tu es avec Gordon et ta bande. Et ils ont envie d’aller bouffer.
Résigné, William lève les mains en signe d’acceptation et tourne ses yeux noirs et étroits vers Flora.
— Tu me rappelleras.
Flora lui adresse un regard triste avant de passer devant nous sans rien dire. William lève le menton devant Orion et retourne vers la balustrade.
— Bon. Tu le connais, ce type ? dis-je à Orion en descendant les marches.
— C’est Will. Tu te souviens, je t’ai parlé d’un technicien de l’équipe de Roth Evans qui lui tourne autour.
Instinctivement, je regarde derrière nous.
— Ça n’avait pas l’air sain. Il faisait plus que lui tourner autour.
Il me guide vers la sortie.
— Ça pourrait être pire. Quand on voit Will, on peut se dire que la troupe de Roth rôde dans le coin.
— Donc Jason Briggs n’est pas le seul qui soit venu voir Goldline.
Nous sommes dans le parking, où il faut se faufiler entre les voitures garées en double file.
— Exact, répond Orion. Jules a présenté trois nouvelles chansons, ce soir, dont celle sur les trains, qui t’a plu. Là ! s’exclame-t-il en pointant une Land Rover argentée. La voiture de Roth. J’en étais sûr. Ils ne sont pas venus de Londres juste pour voir GLYTTR. Des bonnes chanteuses, il y en a une centaine, à Londres, mais Roth tient à Jules et à sa voix bien spéciale, ce que je ne peux pas lui reprocher. Seulement, il ne la lâche pas.
Orion s’arrête net à quelques pas de sa moto et soupire. Son amertume laisse la place à un sourire léger.
— Après Flora et tout ça, j’irais bien marcher. Il y a un coin, pas loin, qui est sur ma liste « Découverte de Winchester ». Ça te dit d’y aller ou il faut que tu te lèves tôt ?
J’ai déjà informé Orion de mes nouvelles fonctions chez Owl and Crow. Mais ce matin, j’ai aussi pris de l’avance sur les fournées de demain et de dimanche (scones au chocolat, petits pains du matin, quatre-quarts d’Abuela, sablés), seule habitude de Polly que je continue de suivre.
— Demain, c’est grasse mat’, alors ça me va. Mais attends, tu as fait une liste ?
— Seul un mauvais guide travaille sans liste.
Le gilet qu’il m’a prêté me chauffe juste assez tandis que nous marchons vers le quartier qui abrite le Gate. C’est à partir de cet endroit que l’Itchen traverse la ville. Nous franchissons de vieux ponts, l’eau cascade sous nos pieds. Et Orion est un vrai livre d’histoire.
— Ce vieux moulin est là depuis 1086. Il a servi de laverie pendant la Première Guerre mondiale.
Ou bien :
— Notre fleuve, l’Itchen, s’écoule sur quarante-cinq kilomètres.
Ou encore :
— Le site de Winchester est habité depuis l’époque préhistorique, mais la ville a été ravagée par un incendie en 1104. L’archevêque de l’époque en fit reconstruire une grande partie.
Je l’écoute avec plaisir, même si la vue et les rues me semblent déjà familières. Trop familières. Je déterre alors une petite histoire personnelle.
— Attends. Si Broadway, la rue principale, est là, cela veut dire qu’on aurait pu atteindre St Cross Road directement en quelques minutes. Au lieu de ça, on a pris une interminable route de campagne qui fait le tour de la ville et on est arrivés par l’autre côté…
Il fait du sur-place dans ses bottes usées.
— Et ?
— Comment ça, « et » ? En plus, comme Remy l’a dit, tu aurais pu prendre la voiture de ton père.
— Je le fais souvent.
Là, son estomac gargouille, nous faisant rire l’un et l’autre.
— Si on mangeait quelque chose ? Allons chez Tesco. Mon dîner de tout à l’heure était… inexistant.
Nous prenons le chemin du supermarché, au coin de la rue.
— Quelque chose me dit que tu essayes de détourner la conversation, qui portait sur la façon suspecte dont tu utilises ta moto, en avouant devant un cordon-bleu que tu manges n’importe quoi.
— Je m’en tiens aux faits. Je me suis contenté d’une pomme et d’un sandwich au fromage.
Détournement de conversation réussi.
— Quelle tristesse… Maintenant que je règne dans la cuisine du Crow, je vais pouvoir me mettre à préparer tous les plats cubains dont je trouverai les ingrédients.
Ma voix s’affaiblit.
— Ça me manque.
— J’imagine. Il y a une ou deux adresses intéressantes à Londres, mais je ne crois pas avoir goûté la cuisine cubaine. Tu partageras, hein ?
Les Britanniques perfides qui roulent à moto quand ce n’est pas nécessaire ne méritent pas qu’on leur sourie, mais l’estomac creux d’Orion Maxwell, son enthousiasme enfantin, plus ses sourcils qui ondulent ont raison de ma mine sévère.
— Il est hors de question que je suive un guide qui se nourrit de thé et de sandwichs au fromage.
Nous sommes devant Tesco.
— Tu t’occupes de ce qui se mange, dis-je, pendant que je vais chercher une nouvelle crème pour le visage.
Ma peau a du mal à se passer de l’humidité floridienne.
À la sortie du magasin, nous laissons le centre-ville derrière nous. Orion, sans me dire où il m’emmène, me fait monter une côte de plus en plus raide bordée de maisons bourgeoises.
Le quartier débouche sur un sentier longé par une balustrade en fer forgé et ponctué de hautes marches.
— La lumière n’est pas idéale et ça monte sec, mais on a des bonnes chaussures. Ce qui nous attend au bout en vaut la peine. Tu me fais confiance ?
Il sort son téléphone, allume le projecteur et m’invite à faire comme lui.
J’ai une confiance aveugle en trois choses : les recettes d’Abuela avec ses variantes personnelles, notre entreprise familiale, et la ville où elle se trouve. Mais ce garçon, face à une fille qui rêvait de retourner à Miami, a su l’informer, l’amuser, la guider, et la tenir au chaud sous une couche de douce laine grise. Alors je l’ajoute à ma liste. Même si je le connais peu.
— Je te suis.
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Le chemin et les marches sont raides mais mes poumons de sportive relèvent le défi. Le sentier mystérieux mène à une plateforme bordée d’une barrière où la vue me coupe le souffle. Comme le jour où je suis allée à Disney World avec Stef, quand nous étions petites. Je cours vers une tache scintillante, à nos pieds, qui n’est autre que la ville. Winchester s’étend comme une galaxie ardente que nous regardons du dessus. Nous sommes si haut. Les arbres brillent et les bâtiments rayonnent devant le ciel bleu-noir. Les voies ferrées serpentent comme des queues de comète. Au centre, la cathédrale, massive, est baignée de la lumière jaune des projecteurs.
— St Giles Hill, annonce Orion.
D’un geste, il me montre un parc aménagé sur le flanc de la colline, à notre gauche.
— Viens. J’espère juste que l’herbe n’est pas imbibée d’eau.
Elle l’est. Enfin, peut-être pas imbibée, mais assez humide, puisque nous sommes en Angleterre. Orion se réjouit un peu trop de mon expression renfrognée et de mon hésitation à laisser mon jean toucher la rosée.
— Puisque tu trouves si amusant que je me mouille les fesses, j’attends que tu me sortes je ne sais quel mythe à propos de l’herbe, dis-je.
— Ah ! Parce que maintenant, tu réclames des superstitions ? Je croyais que mes connaissances et l’histoire de Winchester te barbaient au point de te faire rentrer à Miami !
Miami… Je me suis laissée aveugler. Je suis là, charmée et désarmée par un panorama, une balade à moto et un concert, mais Miami se rappelle à moi : « Estoy aqui – Je suis encore là ». Comme si je pouvais l’oublier. Mais cette fois, Miami ne fait que frôler ma peau car j’ai permis à ce panorama de la ville scintillante de changer mon point de vue. Je peux appartenir pleinement à un seul lieu mais je vais m’asseoir sur une colline et apprécier celui-ci pour l’instant. Peut-être même l’aimer.
— Lila. Je ne voulais pas…
— Montre-moi ce qu’il y a dans ce sac.
— D’accord. Mais je sais que tu veux…
— Je veux que ton estomac arrête de gargouiller.
Il soupire, sous l’effet du soulagement ou du rire, je ne sais pas trop. Il secoue le sac en papier.
— Pour t’initier, j’ai pris des spécialités so british.
— Dis donc, ma vie n’est pas totalement dépourvue de produits britanniques.
Je sors mon portable pour lui montrer une photo de ma Mini Cooper bleu turquoise. Il lève les yeux vers moi, tout sourire.
— Sérieux ! Ça te va bien. La couleur est très Miami, très vivante.
— En plus, elle roule vite. La conduire me manque.
— T’en as pas pour longtemps. Vous serez réunies avant même que tu ne t’en rendes compte. Trois mois, et ça décroît de jour en jour, déclame-t-il comme un serment.
Cela décroît comme la lune. Je la trouve, elle aussi. Elle se dessine à travers un arbre, au bord de la colline, ronde et dodue. Puis je me tourne vers Orion, et peut-être que le fait d’avoir admiré une merveille me permet d’en apprécier une autre. Orion Maxwell est une créature attirante. Je dirais même très attirante. Son côté usé – cuir défraîchi, bottes balafrées, mèches sur le point de friser – produit un contraste intéressant avec ses traits fins, éclairés par la lumière de la ville, et ses yeux bleus venant tout droit de la palette d’un peintre. Les mots sortent de ma bouche comme s’ils avaient flotté trop longtemps dans mon imagination embrumée.
— Tu parles d’une professionnelle de la restauration ! Je t’ai freiné en plein déballage.
Tout content, Orion arrange notre petit pique-nique.
— Bon. Des crisps au bacon Walkers. Nous, on dit « crisps », et vous, « chips ». Vous avez tort. Et pour une bonne dose de sucre, des barres Aero et Dairy Milk.
Il brandit finalement une grande bouteille qui me rappelle quelque chose.
— Oui, c’est encore du Oldfields. J’étais pressé, donc j’ai opté pour une valeur sûre.
Il sort deux gobelets et y verse du cidre.
— Le caissier de Tesco me les a fournis quand je lui ai parlé de notre excursion sur la colline. Sinon, il faudrait boire au goulot, dit-il en approchant son gobelet du mien pour trinquer. Comme des sauvages.
Emmitouflée dans le cardigan d’Orion, je bois du cidre et goûte les aliments. Les chips – les crisps – arrivent premières au classement. Comme le panorama. Voilà un endroit où je pourrais me perdre, même accompagnée d’un guide comme lui – je devrais peut-être dire un nouvel ami – qui m’emmène un peu partout.
Orion me surprend en train de regarder le ciel.
— Tu comptes les étoiles ?
Je m’adosse contre la butte, mes cheveux dans l’herbe mouillée, mais je m’en fiche.
— C’est toi que je cherche. Ta constellation.
Il sourit.
— C’était une idée de mon père, et ensuite, c’est maman qui a choisi le prénom de Flora. Dans la mythologie grecque, Orion est un chasseur. Depuis toujours, papa explore des sites lointains. Si tu y ajoutes son penchant pour l’astronomie, tu obtiens un prénom dont les écoliers adorent se moquer.
Je m’entends commenter :
— C’est le plus beau des noms. À la fois unique et puissant.
— Merci. Maintenant, il me plaît. J’ai dû grandir avec. Mais ce soir, tu ne me verras pas dans le ciel.
— Pourquoi ?
— Dans l’hémisphère Nord, Orion n’est visible qu’en hiver. Elle revient dans le secteur au début du mois d’août, mais seulement au lever du jour. Orion a des horaires de boulanger, plaisante-t-il en me donnant un petit coup de coude.
— En août, je serai encore à Winchester, les mains dans la pâte. Il faudra que je sorte pour la voir, à supposer que j’arrive à la repérer entre le brouillard et les lumières de la ville. Je n’ai jamais pu observer les étoiles. Même quand on voyage, on a tendance à rester en ville, et à Miami, je ne t’en parle même pas !
Ma ville, si belle et lumineuse, n’est jamais assez sombre.
Malgré l’obscurité, je note son expression faussement horrifiée.
— Tu plaisantes ? Ta liste d’activités touristiques à faire s’allonge à chaque instant. On a un spot d’observation parfait dans le coin, où il fait noir comme dans un four. Il y a un peu de route, mais trois fois rien pour Millie.
— Ça me tente.
Inspiration et expiration profondes.
— Cela fait à peine quelques semaines que je suis redevenue capable de regarder les étoiles sans craquer. Après les funérailles de mon abuela, c’était impossible.
Je tourne la tête vers lui. Impassible, il attend.
— À Miami, dans mon quartier, on me surnomme Estrellita. Petite étoile. Comme si j’illuminais le ciel – et la cuisine – à l’heure où tout le monde dort.
— C’est le cas. Ça se voit dans ce que tu cuisines.
— Merci. J’ai besoin de cette motivation, ça me renforcera une fois rentrée.
— Pour reprendre le commerce familial ? Je sais ce que c’est.
— Ma mère ne travaille pas en cuisine mais elle est douée pour décorer les gâteaux. Quand Pilar aura son diplôme, au mois de mai, mes parents prévoient d’ouvrir une boutique de gâteaux personnalisés dans un autre quartier de Miami. Et moi, avec Pilar, je reprendrai La Paloma. Ça veut dire « la colombe ». Je gérerai le personnel et la préparation. Pilar s’occupera des comptes et de l’administration.
— Une équipe gagnante. Voilà pourquoi tu portes ce pendentif, dit-il en tendant un doigt vers moi, sans me toucher. Si tant de choses t’attendent dans ton pays, je comprends que tu aies du mal à rester loin.
Je me redresse, une main sur ma colombe en or. Sous les plis de mon écharpe en laine, le petit oiseau arrive juste au niveau des taches léopard.
— Être loin, pour moi, c’est comme être séparée de mon cœur. Mais c’est ma faute. C’est comme si j’avais fait ma Flora, multiplié par mille.
Il se redresse lui aussi, en mâchant sa barre chocolatée.
— J’imagine qu’ils ne t’ont pas envoyée passer trois mois aussi loin juste parce que tu t’es éclipsée sans répondre à tes SMS.
— Non, mais un jour, la douleur a pris le dessus et j’ai craqué. Andrés me manquait, le décès d’Abuela me dévorait de l’intérieur. Et puis Stefanie est partie. Là, tous mes repères avaient disparu ; j’ai cru que je devais reprendre possession de la ville pour arranger la situation, retrouver mes racines.
— Comment prend-on possession d’une ville ?
— J’ai couru dans Miami pendant des heures. J’ai ignoré ma messagerie. Pilar a fini par localiser mon portable et elle m’a retrouvée à vingt miles de chez nous. J’étais étendue par terre dans un parc paumé, déshydratée et vidée de mes forces par mes pleurs. Bref, j’étais dans un état lamentable.
— Bon Dieu, je comprends qu’ils se soient inquiétés. Quelqu’un aurait pu te voler tes affaires… ou pire.
Je murmure :
— Ouais.
C’est la première fois que je raconte cette fameuse nuit. Je suis surprise par l’effet positif du partage de certaines images qui me tournent dans la tête sans arrêt, y compris quand j’ai les mains dans la farine. La panique, quand j’ai senti mes poumons prendre feu, privés d’air, ma gorge devenir un désert aride inimaginable, même pour la Floride. Puis Pilar, me brossant les cheveux tendrement avant de me réchauffer de la soupe.
Je constate que j’ai envie d’en dire plus.
— Jamais ma famille n’aurait eu l’idée d’envoyer un être cher au bout du monde s’il y avait eu une autre solution, et je suppose que c’est cela qui m’a valu mon aller simple. Comme Abuela, qui a été accueillie aux États-Unis, adolescente. C’était alors une porte ouverte pour une vie meilleure, une occasion que mes arrière-grands-parents ne pouvaient pas laisser passer. Elle a suivi un programme d’échange organisé par leur église. Au bout de quelques années, la plupart de ses proches l’ont rejointe et se sont entassés dans deux ou trois maisons, le temps de trouver du boulot et d’aller se loger ailleurs. On est toujours restés soudés donc ; pour nous, ce noyau familial est fondamental, confié-je, sentant mes yeux se troubler. Une si grosse part de moi-même est…
— Une si grosse part de toi-même est Miami, complète-t-il.
— Exactement. Pour nous, c’est là que tout a commencé, si on peut dire.
Le portable d’Orion sonne.
— Réponds. C’est peut-être Flora, lui dis-je.
Il lève le menton vers moi avant de lire le message.
— Non, pas Flora. C’est Remy. Tu sais que Jules suit Jason Briggs, le producteur, sur Twitter ?
Voyant que j’opine, il continue :
— Il a publié un Tweet où il dit avoir vécu un samedi soir éblouissant dans la petite ville de Winchester. Sans mentionner Goldline.
Je me redresse.
— C’est absurde. Jules est l’une des meilleures chanteuses que j’aie entendues.
— Oui, et parfois, un SMS ne dit pas tout. On va l’appeler.
Quand Jules répond, Orion allume le haut-parleur et commence :
— Ce Tweet, c’est vraiment un ramassis de conneries merdiques.
— Là, Ri, tu m’inspires les paroles d’une chanson, répond Jules d’un ton pince-sans-rire. Briggs est allé jusqu’à liker GLYTTR. GLYTTR !
— Jules, c’est Lila. Toi et tes musiciens, vous étiez très au-dessus des autres, ce soir. J’ai entendu un extrait du groupe GLYTTR et il est nullissime. Je suis désolée.
— Merci, t’es mignonne.
Je continue :
— Le studio de Briggs est à Londres, c’est ça ? Je pourrais peut-être lui cuisiner un petit plat, disons… spécial, avec un ingrédient bien choisi qui l’enverrait passer quelques heures douloureuses aux toilettes.
Nos rires se combinent au sommet de la colline.
— Elle est terrifiante. J’adore, commente Remy.
— Moi aussi, j’adore, ajoute Jules. Je suis tentée mais je vais me retenir. C’est comme ça que ça marche : l’industrie tout entière est subjective et il faut juste attirer l’attention de la bonne personne au bon moment. Je vais me contenter d’enlever ma tenue de scène et sortir mes nouvelles chansons sans penser à ce Jason Briggs. Et à partir de maintenant, je ne veux plus vous entendre parler de mon carnet violet.
On lui fait savoir qu’on approuve, puis on raccroche. Dans le silence qui suit, Orion me surprend une fois encore la tête levée vers le ciel sombre et dégagé.
— Tu cherches d’autres garçons qui ont un nom d’étoile ?
— Ha, ha, très drôle, dis-je en l’imitant, ce qui lui inspire un petit hennissement. J’ai cru voir une étoile filante, mais c’était juste un avion. Et je pensais aussi à Jules et au fait qu’elle ne se contente pas d’attendre et d’espérer que quelqu’un va la repérer. Elle travaille si dur pour réussir.
— Elle ne compte pas sur une bonne étoile pour assurer son avenir, c’est sûr. Elle saura devenir une star par elle-même.
— N’empêche, faire des vœux peut être amusant. Si ce petit trait de lumière n’était pas celui d’un avion, qu’est-ce que tu souhaiterais ?
— Goûter à tes spécialités cubaines.
Je le regarde en coin.
— C’est déjà acquis, ça.
— Ah bon ? questionne-t-il en pivotant pour s’appuyer sur son coude. C’est ce que tu prétends, mais je n’ai toujours pas…
— Ça va venir. Pour commencer, je te servirai un sandwich cubain. Je ne t’en dis pas plus, sinon qu’il faut d’abord rôtir des épaules de porc et enfourner un jambon. Donc attendez un peu, monsieur Maxwell. Pas besoin d’user d’une étoile filante pour ça. Alors, quel serait ton vrai souhait ?
Son sourire joyeux s’efface. Il tend la main vers les étoiles imperceptibles.
— Je ne fais plus de vœux depuis longtemps. J’ai des souhaits et des rêves, attention. Et je ne reste surtout pas planté là en attendant que les choses arrivent. Mais j’ai tout de même fait un pacte avec l’univers. J’ai appris à ne rien demander de plus que ce que j’ai déjà, bon ou mauvais.
— Depuis… ta maman ?
Sa bouche tremble légèrement
— Depuis ce temps-là, oui. J’ai mûri et appris à accepter, à ne pas lutter contre ce qui me dépasse. Je ne m’adresse plus à Dieu ou à l’univers en mendiant. Ça m’a aidé. Et tu vois, parfois, l’univers m’offre des bonnes soirées, où je fais découvrir à des touristes cubaines la musique de mes potes, les tours à moto et les spécialités régionales. Tu as peut-être envie de rentrer chez toi, je le comprends et je comprends tes raisons. Mais en ce moment, tu es là, et je n’arrive pas à trouver que c’est dommage, Lila.
— Non. Non, ce n’est pas dommage.
Mes mots m’échappent, plus vifs que mes innombrables souvenirs de Miami ou mes racines cubaines, plus vifs que tout ce que j’ai mis dans ma valise avant de venir dans ce pays froid et lointain. Ils disent la vérité. Orion m’a prêté son gilet, et je m’y sens bien. Je découvre cette ville, et je m’y sens bien également.
Un vent nocturne se lève, balayant nos idées lourdes et faisant tournoyer nos gobelets en plastique vers le bas de la colline. Pour finir la bouteille de cidre, on se la passe de main en main. Comme des sauvages. Peu importe que la constellation qui porte le nom de ce garçon ne soit visible qu’en Australie ou en Nouvelle-Zélande au mois de juin. Moi, je suis ici, dans son hémisphère. J’ai trouvé Orion malgré tout.
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Si mon running du matin commence et finit dans la cuisine du Crow, c’est à cause de Spencer. Quand il a croisé Orion près du portail bordé de rosiers, il a suffi qu’il prononce ces quatre mots : pâtisseries cubaines, pain cubain.
Essoufflée, je me rince le visage avant de tendre une bouteille d’eau à mon compagnon de course.
— Je crois qu’on n’avait jamais fait la boucle aussi vite. Il y a un rapport entre ta vitesse moyenne et mes pastelitos ?
Il passe le plastique froid sur son front puis se tourne vers le robinet.
— Ils m’étaient sortis de la tête.
— Menteur.
Ignorant son ricanement, je lui tourne le dos et attrape sa réserve secrète. La cuisine est impeccable depuis que j’ai nettoyé et réorganisé les étagères comme si j’étais à La Paloma. Polly est partie, donc je suis enfin dans ma cuisine. Du moins, jusqu’à la fin de l’été. Tout à l’heure, j’ai transformé une caisse de livraison d’Orion en boîte à gâteaux. Je retire le couvercle pour lui révéler une demi-douzaine de pastelitos, des chaussons rectangulaires dont le dessus est entaillé pour laisser voir la garniture.
— Bon Dieu. Je comprends pourquoi tu voulais que j’attende qu’on soit revenus du footing. Je n’aurais jamais pu me contenter de n’en prendre qu’une bouchée et ça m’aurait mis sur la mauvaise pente.
Il inspire le parfum du beurre et de la pâte feuilletée.
Je lui montre les deux variétés.
— Noix de coco et goyave. Ma mère m’a envoyé de la pâte de goyave. Je m’en sers pour mes amis, pas pour les clients. Et non, tout n’est pas pour toi.
Voyant qu’il fait la moue, je secoue la tête.
— Deux autres personnes vivent chez toi.
Il croque le pastel à la goyave puis fait mine de planer comme s’il avait pris de la drogue.
— Ça devrait être illégal. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai passé ma langue sur un truc aussi délicieux.
Mes yeux se rivent sur les siens une fraction de seconde. À vos marques, prêts, rougissez ! Je ne peux pas m’en empêcher. Pourvu qu’il attribue cela au contrecoup du footing !
Un rire étouffé émane de sa poitrine. Raté.
— Qu’est-ce que tu viens d’imaginer ? reprend-il. Je ne parlais que du goût de la pâte feuilletée. Tellement légère. C’est toi qui l’as faite, elle aussi ?
¡Tranquila ! Du calme, Lila. Je m’éclaircis la voix tout en lui envoyant un regard qui signifie : « Tu me prends pour qui ? »
— Hier, j’ai passé la journée à remplir le congélateur d’une réserve de pâte feuilletée qui durera plusieurs semaines.
Tandis qu’il mange, j’apporte un gros pain ovale, encore chaud, doré à la perfection, avec une entaille qui court sur toute la surface.
— Pan cubano. Partout dans le monde, les peuples font du pain à leur manière et, ça, c’est le nôtre. Un peu comme du pain français, mais avec du saindoux. On adore le porc.
— J’approuve. C’est tout pour moi ? demande Orion, un sourcil levé, en me voyant glisser le pain vers lui.
— Pour toi… et ta famille. J’ai bien fait de le cacher dans cette boîte. Cate m’a dit qu’il ne lui restait qu’une demi-boule de pain et six pastelitos pour le personnel de l’hôtel. Il faut que j’augmente encore mes quantités.
J’attrape un couteau à pain afin de trancher le quignon, que je tartine d’un de mes produits préférés : du beurre irlandais, issu de vaches élevées en plein air, que je range dans un petit pot en terre cuite.
Orion se jette sur ce mélange de glucides et de graisse et affiche à nouveau une expression extatique.
— Vraiment parfait. Ça serait génial aussi en tartine grillée, avec du fromage.
— Je savais que tu allais dire ça. Ma mère doit m’envoyer du café spécial pour que je te serve un café cubano.
En effet, dans son dernier colis, Mami a oublié le café Bustelo, mais elle a pensé à y glisser un pull supplémentaire et un lot de sous-vêtements. Por Dios.
— Chez nous, dis-je, on trempe le pain dans le café, il n’y a rien de meilleur au monde.
Sa tartine déjà presque finie, il propose :
— Toi, tu prépares, moi, je goûte.
— Ensuite, tu découvriras les sandwichs de Cuba. C’est pour demain soir, parce que la viande doit braiser toute une journée. Viens vers 19 heures, si tu peux. Comme ça, tu apprendras à les faire toi-même.
— J’y serai, crois-moi, affirme-t-il, résolu, avant de prendre un air pensif, une main sur le menton. Avec tout ça, je me demande si le footing va rester efficace.
Je goûte moi aussi ce que j’ai cuisiné en picorant un morceau de pain beurré et le coin de pastelito de guayaba qu’Orion me tend. Ça a le goût de chez moi.
— En général, les Cubains se donnent pour mission de te nourrir jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher, plus respirer ou plus discuter normalement… ou une combinaison des trois. Ce que tu fais de ton corps, c’est ton problème. Déso, pas déso.
— Ah ! C’est comme ça ?
Nos regards se rencontrent en un nouvel affrontement. C’est moi qui perds – je craque la première et je glousse. Il m’imite avant de se repencher sur son pastelito. Du bout de la langue, il attrape des gouttes de goyave qui coulent au coin de ses lèvres. Il a vraiment une jolie bouche. Charnue, de la bonne largeur. Mais bon, je l’avais déjà remarqué. D’abord observatrice, voilà que je deviens rêveuse. Être rêveuse ne me semble pas trop risqué. Même si mon cœur, mon cœur brisé, bat à tout rompre.
L’arrivée bruyante de Spencer et de Gordon me tire de mes réflexions. Ils franchissent la porte de derrière chargés de sacs de provisions débordant de merveilles venues du marché des producteurs. Spence salue Orion d’un mouvement de tête et me dit :
— On a réussi. Non seulement ils avaient des figues, comme tu voulais, mais en plus, elles étaient vendues au poids.
Gordon verse les figues dans un saladier, sur l’îlot central.
— Je vois ça, c’est super. Merci, les gars, dis-je avant que Spence n’emporte ses achats dans l’arrière-cuisine.
Gordon a déjà repéré les pastelitos à la goyave que j’ai mis de côté pour la cuisine du loft. Une main sur le bord de l’assiette, il me fait les yeux doux. Je cède avec un petit « pff ».
— Un seul. Les autres sont pour tes parents.
Gordon n’attend pas un instant pour en prendre une bouchée.
— C’est ce que j’ai mangé de meilleur quand je suis allé à Miami. Je peux me le permettre, j’ai fait mon temps sur le vélo d’appartement, dit-il en tirant sur son maillot de sport encore moite.
— Hum… Moi qui croyais que tes nouveaux vêtements de sport étaient purement pour la frime, se moque Orion.
Gordon s’approche de lui tout en engloutissant un gros bout de gâteau.
— Va te faire voir, Ri, riposte-t-il d’une voix à moitié étouffée mais tout de même compréhensible.
Il sort, suivi du son de nos ricanements.
Je repense aux figues. J’examine le récipient, étudiant la masse sous tous les angles. Dubitative.
— Lila, intervient Orion, ce sont des fruits inoffensifs, non des œufs de monstres sur le point d’éclore et d’attaquer.
— Tu crois ça, lui dis-je en soupirant. Je dois faire ami-ami avec les figues parce qu’il est impossible de trouver des goyaves. Il n’y a pas beaucoup de fruits qui font des bons pastelitos.
Je prends l’une des figues d’un violet sombre ; la taille et la texture sont assez semblables à celles de mes goyaves bien-aimées.
— J’ai convaincu les Wallace de mettre à leur menu quelques spécialités cubaines, à côté des douceurs britanniques. Mais ce que je projette, c’est de combiner les ingrédients et les techniques de certaines recettes, au lieu de présenter des produits séparés.
Orion hoche la tête.
— Donc, des pastelitos aux figues ? Une sorte de cuisine fusion cubano-britannique ?
Ma bouche frémit quand je l’entends prononcer « pastelitos » de travers, même si son charmant accent anglais le rend adorable.
— Oui, c’est ce qu’aurait fait mon abuela. Elle adorait adapter ses recettes, autant que faire des plats de manière traditionnelle.
Je coupe la figue en deux, révélant une chair rouge violacé qu’il sera facile de prélever à la petite cuillère avant de la cuire avec du sucre, de l’huile et un peu de pectine.
Dans la poche de mon legging, mon téléphone fait ding. C’est Mami – il est tôt, pour elle, mais une longue journée à la cuisine l’attend peut-être.
Luisa est passée nous voir hier soir.
Stef sera bientôt dans un endroit mieux connecté.
Elle te contactera. Tu en sauras plus quand j’aurai préparé deux-trois commandes. Besitos.

Luisa Lopez, la mère de Stefanie. J’ai du mal à digérer que Stef et moi ayons besoin d’intermédiaires pour communiquer.
Je relis le message à haute voix pour Orion avant de le traduire et de lui expliquer :
— Les proches de Stefanie ne mettaient plus les pieds à La Paloma depuis son départ pour l’Afrique. Ils se fournissaient chez un concurrent. Jusqu’à hier soir.
— Impossible que cette autre boulangerie soit aussi bonne que la vôtre.
Je grimace et secoue la tête.
— Cela te montre à quel point la situation était délicate. Tout le monde est au courant.
Je lui fais lire le mail que j’ai envoyé à Stef quelques jours plus tôt. Resté sans réponse.
Orion se penche et pose les avant-bras sur le plan de travail sans détourner ses yeux des miens tandis qu’il mord dans son pain.
— Peut-être qu’elle a peur et que passer par sa mère est plus facile, pour l’instant. Quand ta mère dit « Tu en sauras plus », qu’est-ce qu’elle a en tête, selon toi ? questionne-t-il après avoir avalé sa bouchée.
— Je sais pas trop, je verrai bien, Papi ou Pilar me mettront au courant. Mais…
— Mais quoi ?
— Je…
Des mots que je n’ai jamais adressés à personne se fraient un chemin jusqu’au bout de ma langue. Puis s’arrêtent net. C’est trop haut pour sauter.
— Bon, marmonne-t-il en cherchant autour de lui jusqu’à mettre la main sur un petit bol en bois plein de gros sel. Dans un passé lointain, commence-t-il avec une étincelle dans les yeux, le sel symbolisait l’amitié. C’est l’une des premières superstitions que j’aie apprises. Le sel était précieux, et quand on en renversait, ça coûtait cher et ça portait malheur, car cela annonçait la perte d’un ami.
Il pousse le récipient vers moi.
— Pour briser le mauvais sort, jettes-en une pincée par-dessus ton épaule gauche.
Mami utilise du sel pour absorber les taches de graisse avant de les savonner. Quant à moi, si je me sens assez rassurée pour révéler certaines de mes vérités cachées, ce n’est pas seulement grâce au sel. C’est aussi grâce à Orion, qui mange mes gâteaux avant de se confier à son tour. Avec cette superstition, il me montre qu’il n’est pas simplement curieux ou superficiel. Il est sincère.
Je m’apprête à me confier quand il se rapproche.
— Il faut que j’aille bosser, mais tu peux passer à la boutique un peu plus tard ?
Alors que nous sommes encore couverts de sueur, il m’enserre dans une étreinte dont j’ignorais que j’avais besoin plus encore que des saveurs de la maison.
— Tu vas arranger ça, Lila. Les amitiés durables, c’est précieux ; bien plus précieux que le sel. Les amitiés nouvelles aussi.
Ma tête se pose sur son épaule. Il sent le savon et la sueur fraîche. Au moment où je devrais m’écarter, je constate que je n’en ai pas envie. Je pose ma joue juste au-dessus de sa clavicule. Il sent que quelque chose a changé et me serre moins fort, sa paume plaquée au milieu de mon dos. Les secondes défilent et mon pouls passe d’une salsa endiablée à un slow tranquille. Une atmosphère paisible règne dans la cuisine. Enfin, je me redresse et il sourit, tout en replaçant une mèche derrière mon oreille.
Quand Orion s’en va, un instant de panique me fait trembler de la tête aux pieds. Il y a quelques minutes, je me sentais mieux que bien, peut-être même heureuse, ici, à Winchester. Pendant trente bonnes secondes, j’ai eu envie d’être entre les bras d’Orion, avec ses superstitions et ses oreilles attentives, bien plus que dans un avion de la British Airways.
« Dans un passé lointain, le sel symbolisait l’amitié. »
Je saisis la coupelle en bois pour jeter une pincée de sel par-dessus mon épaule, comme il me l’a expliqué. C’est aussi bête que ridicule, mais je l’ai fait. Pas pour sauver ma relation avec Stefanie. Ce que je ne veux pas perdre, c’est Miami. La plus vieille de toutes mes amies.
[image: ]Je suis sur un vélo. Je suis sur un vélo vert, sur Jewry Street. Je suis sur un vélo vert, sur Jewry Street, avec trois kilos d’épaule de porc et un jambon de deux kilos cinq dans mon panier.
Cela dit, je ne transpire pas comme à West Dade. Je commence à connaître Winchester. Maintenant, je peux pédaler en partant du Crow et varier mes trajets, observer les maisons en brique, les arcades fleuries et les monuments sans avoir peur de me perdre.
J’attache le vélo sur un emplacement vide en face de la boutique Maxwell’s. Deux sacs pleins de rôtis, de pickles savoureux et de moutarde dorée m’accompagnent. Pendant que j’attends pour traverser, on tape au carreau derrière moi. Je pivote. Jules, assise derrière une fenêtre, me fait signe de la rejoindre dans un bar à jus bio.
Une clochette m’accueille dans ce minuscule local qui sent l’orange et l’herbe fraîchement coupée. Je me glisse sur un siège libre à côté d’elle et je pose mes sacs.
— Tu m’as attrapée en plein vol !
— Pile au bon moment, dit Jules d’un ton joyeux.
Je ne l’ai jamais vue aussi détendue. Elle porte un sweat gris marbré et un jean boyfriend, les cheveux roulés en chignon au sommet de son crâne.
— Carly, une fille de mon groupe, vient de partir. On sort d’une séance de révision avant exam, j’ai plus de cerveau. Tu me tiens compagnie, en attendant ma mère ?
Je souris largement. J’adore son style. Sa confiance en elle.
— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-elle. Pour planer, rien ne vaut le jus de chiendent.
J’ai beau la croire, je secoue la tête.
— Une autre fois. Une telle dose de saine verdure pourrait se révolter contre tous les glucides et autres matières grasses que j’ai mangés tout à l’heure.
— T’as trop raison, acquiesce Jules avant de me parler de ses projets pour l’été.
À mon tour, je lui raconte mon travail à l’auberge et quelques anecdotes sur la Floride. La vitesse et le volume de notre échange ne tardent pas à envahir tout l’espace. Au fil de la conversation, nous avouons notre goût mutuel pour les recettes raffinées, sans en avoir honte. J’apprends ensuite que ses parents sont aussi accros aux soaps britanniques que Mami l’est aux telenovelas. Je n’ai même pas besoin de lui expliquer comment cela déborde sur la vie quotidienne, même quand la télé est éteinte. Elle capte tout, et plus encore.
Jules sait ce que signifie avoir une grande sœur protectrice (la sienne est à la fac en Écosse). Elle comprend ce qu’il y a de douloureux et de déconcertant à perdre un être cher : le cancer a emporté son oncle préféré l’année dernière. Il était son plus grand soutien, son conseiller musical et la première personne à qui elle a avoué qu’elle aimait les filles autant que les garçons. C’est cet oncle Albert qui l’a encouragée et inspirée pour écrire sa première chanson.
Comme un refrain familier, sa révélation me tourne encore dans la tête quand mon téléphone vibre. Je consulte les messages de Mami.
— Des nouvelles de chez toi ? interroge Jules.
Normalement, je ne développerais pas la question. Mais là, en vingt minutes, j’ai appris que Jules n’est pas seulement une fille cool dotée d’un talent exceptionnel, mais aussi que nous avons la même vision de la famille, que nous connaissons le plaisir qu’il y a à commencer un repas par le dessert ; on se comprend à demi-mot. En seize ans, il est impossible qu’elle ne se soit pas pris le bec au moins une fois avec une amie. Alors je décide de me confier au sujet de mon amie et du message de Mami à ce sujet.
— C’est Stefanie… Je ne pensais pas qu’elle tiendrait le coup là-bas.
— En Afrique ? demande Jules en se rapprochant de moi.
— Ouais. C’est même l’une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas quitter Miami. Je croyais qu’au bout de deux, trois semaines, elle reviendrait sonner à ma porte pour admettre que notre projet valait mieux que trimer dans la cambrousse. Qu’elle comprendrait que le Ghana n’était pas fait pour elle. Je veux dire, la Stef que je connaissais était difficile à table et ne comprenait pas l’expression « voyager léger ».
Jules fronce le nez en levant lentement la main.
— Il se pourrait bien que je connaisse quelqu’un de semblable.
Éclater de rire, c’est comme recevoir une injection de vie concentrée – plus efficace que le jus détox.
— Mais surtout, je reprends, on avait un projet à Miami. Je ne voulais pas l’enterrer. Avant de venir ici, je courais et faisais mes courses aux endroits habituels, j’allais m’asseoir sur notre spot de South Beach, là où on allait depuis toujours.
— Comme si ça pouvait la faire revenir, tu veux dire ?
— Comme si nous, et les études d’infirmière, et ce qu’on était depuis l’enfance, allions la ramener. Mais elle n’est pas près de rentrer. J’ai pourtant essayé. Je suis restée dans ces endroits de Miami pour nous deux.
— Je vois, dit Jules en se penchant comme si elle allait me confier un secret. Tu sais pourquoi elle a filé comme ça ?
J’ai traîné cette question partout avec moi, même d’un continent à un autre.
— J’étais trop bouleversée pour rester là, à attendre son explication. Et je n’ai toujours pas trouvé une seule raison valable, avoué-je en suivant du doigt sur la table la ligne du bois teinté couleur sable. Je suppose que les gens ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Le choix de Stef m’a fait mal. Mais je sais que tout n’était pas de sa faute. J’ai détesté la façon dont nous avons laissé les choses.
— Je vois… Brisées, comme tu l’as dit.
Elle parle d’un ton réfléchi. À cet instant, elle affiche la même concentration que quand elle écrit une chanson.
— Le problème, avance-t-elle, c’est que lorsqu’on répare quelque chose, ça ne redevient jamais exactement comme avant. Qu’est-ce qui se passerait si elle tentait d’arranger les choses, mais que tout restait différent de ce qui vous rapprochait avant ? Tu tiendrais le coup, toi ?
Si ces deux derniers mois ont démontré quelque chose, c’est précisément que j’ai du mal à accepter ce qui est différent. Pourtant, je réponds :
— J’espère que oui. J’ai quand même du mal à imaginer à quoi ça ressemblerait. Tout ce que je sais, c’est à quoi ressemblait notre amitié.
— Bon, il faut qu’elle fasse le premier pas, et on dirait qu’elle s’y prépare. Sa mère est allée dire à la tienne que sa fille était heureuse. La vraie question, c’est : Es-tu heureuse pour elle ? interroge-t-elle, les sourcils froncés.
— Toujours. Quoi qu’il arrive, dis-je d’une petite voix.
Jules m’adresse un sourire chaleureux.
— Alors je dirais que vous pourrez vous réconcilier.
À travers la fenêtre, elle fait un signe de la main vers une BMW noire qui s’arrête au ras du trottoir.
— Bon, j’y vais, annonce-t-elle en ramassant ses affaires. Tu sais comment ça marche, ici : petite ville, communauté serrée. Je sais que je garderai certains amis pour toujours.
Ses yeux bleus – sérieux mais lumineux, exactement comme sa musique – rencontrent les miens.
— Malgré cela, reprend-elle, il y en a certains que je ne vois presque plus, et je me suis rendu compte que c’était pas grave.
Elle réfléchit un instant, souriante.
— Parfois, je les mets dans une chanson, pour les garder près de moi. Et il me reste toujours de la place pour de nouvelles amies.
Mon cœur gonfle, envahit l’espace entre mes côtes. Orion a dit pratiquement la même chose. Plongée dans ce souvenir, je ne vois pas Jules se lever pour aller vers la porte.
— Hé, Jules ! Merci…
— Oui, lance-t-elle en souriant, laissant entrer l’air extérieur. À plus, Lila !
Quelques instants plus tard, je traverse la rue pour entrer dans la boutique des Maxwell. Après ma discussion avec Jules, je marche d’un pas plus léger. Orion, au comptoir, s’occupe d’un vieux monsieur en imperméable (alors qu’il fait beau), avec des rangées de sachets de thé en alu alignées devant lui. Concentré, il m’accueille d’un mouvement des sourcils.
En attendant, j’explore quelques recoins de la boutique où je ne suis pas encore allée. Des services à thé en porcelaine fine et des petits bols chinois couleur rouille ou noirs sont exposés sur des étagères intégrées. Un présentoir isolé est chargé de livres sur l’art du thé, de serviettes en lin et de cache-théière.
Je me tourne vers Orion, qui soupire tout bas. Au-dessus de sa chemise à carreaux bleu marine, son visage affiche « Au secours ! ». Le client pose des tonnes de questions, tarde à se décider. Et je ne vais rien arranger. Une Cubaine aussi peut être farceuse, comme un certain Britannique.
Cachée derrière le client, je sors de mon sac un rôti de porc emballé et fais semblant de retrouver un être cher. Je mime des gestes tendres en battant des cils, penchée amoureusement vers les « yeux » du rôti. Un coin de la bouche d’Orion se soulève, mais il reste de marbre en attrapant une nouvelle boîte à thé – de l’earl grey, cette fois. Oh, il est doué, mais je suis encore meilleure.
Je me tortille et virevolte, dansant silencieusement devant ma viande comme Clara devant son casse-noisette. J’ai gagné. Le cou de ma cible rougit et il est contraint de transformer sa crise de rire en une fausse quinte de toux. Quand le client conclut enfin son achat et s’approche de la caisse, Orion saute sur l’occasion pour me foudroyer d’un regard faussement menaçant.
— Vous êtes un individu dangereux, Lila Reyes, gronde-t-il en me rejoignant à la table de dégustation.
Je m’installe et tire sur la manche de mon haut à rayures, cadeau de Pilar.
— C’est mon étiquette qui me grattait.
— Ha. Ha. Ha.
Il tend le menton comme pour empêcher son visage de changer d’expression. En vain.
— Je ne sais pas si tu mérites de boire quelque chose après ton sketch, mais comme je suis trop gentil, je vais te servir. D’ailleurs, nous devons encore trouver ton thé préféré.
Intriguée, je le regarde attraper une boîte et faire les mêmes gestes que la première fois. Au bout de quelques minutes, il verse le thé chaud. Nos tasses blanches sont remplies d’un liquide rouge foncé.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’assam. Un thé noir non mélangé cultivé en Inde. Essaye.
Je le goûte.
— Il est puissant et… malté. Je ne trouve pas d’autre mot.
— Exactement. Son goût est corsé, et c’est pour ça qu’on l’utilise surtout dans des mélanges d’Irish breakfast, qui sont parmi les plus puissants.
Il pousse le lait vers moi. J’en verse généreusement. À la deuxième gorgée, le thé me réchauffe la langue, réconfortant et savoureux. Je comprends pourquoi les Anglais attendent avec impatience ce rite quotidien.
— Je suis sûre qu’on sent le goût de sa terre d’origine, avec toutes les plantes qui l’entourent. Je ne le mettrais pas en haut du classement, pourtant. C’est bon, mais peut-être un peu trop fumé.
— Ah… Tant pis, j’essaierai autre chose.
Il jette un coup d’œil vers mes deux sacs de courses.
— C’est pas pour dire, mais il y a une tonne de viande, là-dedans.
Je ris.
— J’ai un faible pour le boucher, M. Robinson. Demain, j’ai prévu de préparer des tas de cubanos. Tu en mangeras sûrement un et demi, peut-être deux.
— Au moins.
Notre discussion allège et attendrit l’espace entre nous, comme le lait apprivoise l’assam dans nos tasses.
Quelqu’un entre dans la boutique par la porte de derrière, et je n’ai pas besoin qu’on me le présente pour deviner qu’il s’agit du père d’Orion. Orion plus trente ans égale ce grand blond vêtu d’un gros pull blanc et d’un chino. Il me repère, sourit et s’approche.
— Phillip Maxwell, annonce Orion. Papa, voici Lila.
M. Maxwell me serre la main.
— C’est donc toi, la fameuse pâtissière qui a préparé les délicieux gâteaux que j’ai trouvés sur la table de ma cuisine.
— Je suis contente qu’ils vous aient plu.
Orion me montre du doigt.
— Si je double de volume et que je ne rentre plus dans mes pantalons, ce sera de sa faute. Et fais gaffe papa, elle a encore apporté de quoi manger pour toi et Flora.
Phillip Maxwell a un regard tendre, identique à celui de son fils.
— C’est sympa ! Je vais peut-être me mettre à courir derrière vous, bientôt.
Son sourire disparaît tandis qu’il sort son téléphone.
— Elliot vient d’envoyer un message à toute une liste de commerçants. Regardez. C’est sûr, ça ne mérite pas d’être encadré.
Nous nous penchons vers l’écran, et là, une fois de plus, des graffitis noirs sur un grand mur de brique couvert de chaux.
— Elliot tient un commerce près de chez Farley’s. Ça, c’est le mur de derrière, le long de la ruelle, m’explique Orion.
J’examine un autre gros plan. On y voit encore une fois le symbole de l’infini, plus quelques autres symboles obscurs ou qui me sont inconnus.
— Ça pourrait être de Roth et sa bande, d’après ce que tu m’as rapporté.
— À chaque fois, ils se débrouillent pour laisser ces saloperies derrière eux sans se faire prendre. Ri, Elliot aimerait savoir de quoi tu t’es servi pour nettoyer la boutique de Victoria. Tu lui diras ? demande M. Maxwell dans un bâillement, en s’éloignant. Désolé, c’est le jet-lag. Et c’est aussi l’heure des factures. Ravi de t’avoir rencontrée, Lila.
— Moi aussi, dis-je. Puis je me tourne vers Orion. Si ton père aime son magasin comme j’aime le mien, il doit avoir du mal à s’en aller, même s’il aime voyager.
— Le pire, pour lui, c’est de laisser maman. Quant au commerce, j’en suis à moitié propriétaire, maintenant. Lorsqu’il s’en va, cela me donne ma chance de tout gérer à ma façon. Bon, assez parlé boutique, parlons plutôt de toi. Je me suis renseigné sur votre boulangerie. Vos clients laissent des commentaires enthousiastes ! Et apparemment, on a les mêmes goûts pour la déco intérieure.
— Merci. C’est Pilar qui gère notre site, tu t’en doutes. Il y a quelques années, mes parents ont redécoré la boutique dans un style industriel. Même si, au fond, on travaille toujours comme mes grands-parents à leurs débuts.
— À la fois vieux et neuf, commente Orion. Comme la cuisine fusion, comme Winchester aujourd’hui.
— Comme les pastelitos à la figue.
Et peut-être comme une vieille amitié entre deux filles de West Dade qui ne survivra qu’avec de nouvelles règles. À supposer qu’elle survive.
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— Tu es bien consciente qu’en cuisine, je ne suis bon à rien ?
Orion est arrivé au Crow il y a quelques secondes. Il se tourne et ses yeux s’écarquillent devant ma chaîne d’assemblage de sandwichs cubains, sur l’îlot central.
— Bon à rien, hein ?
Je passe la main à quelques centimètres du gril, sur la cuisinière. C’est presque assez chaud.
— Tu sais faire un sandwich ou il te faut un tuto pour couper des tranches de fromage et tartiner de la moutarde ?
Il tente de me jeter un regard de travers mais ruine ses efforts quand son rire le trahit.
— Bon sang, ça sent trop bon, ici ! J’ai remonté la rue au flair, comme un rat, dit-il.
— C’est l’équivalent cubain du chant des sirènes. Moi, j’attire mes proies avec de la graisse de porc.
— Je suis foutu, alors, conclut Orion en se lavant les mains. Mais ça peut valoir le coup, si j’ai le droit de manger avant de mourir.
Il se place à côté de moi. Je tire vers nous deux petits pains et lui tends un couteau à tartiner.
— Remy et Jules ne viennent pas ?
— Remy est dans l’équipe de nuit à la Bridge Street Tavern, le pub de ses parents, et Jules répète avec Goldline. Quand je leur ai parlé de porc et de pain maison, je crois que de vraies larmes ont coulé dans la conversation de groupe.
— Bueno. Nul ne pleure parce que je l’affame. Je leur ferai un petit colis.
Gordon surgit comme un mini-ouragan, les bras dressés en signe d’excuse pour son interruption.
— Faites comme si j’étais pas là. Je ne fais que passer. J’ai décidé de prendre un des vélos de l’auberge pour aller à la salle de sport, en échauffement.
Il s’éclipse sans nous laisser le temps de le taquiner, et nous nous contentons d’échanger un regard en coin.
— Il a mangé deux cubanos avec ses parents. Ça explique ça, dis-je en pointant la porte de derrière.
— À ce point-là ?
Orion étudie le plat où sont posés les rôtis, que j’ai fait mijoter pendant six heures à basse température. J’en effiloche un petit bout. Il le mâche. L’avale. Et conclut :
— J’avais vu juste. Tu es dangereuse.
Je vise l’assassinat pur et simple, et je guide Orion tout au long de la préparation des sandwichs cubains. D’abord, un mélange mayo-moutarde, puis du gruyère, des cornichons émincés, le rôti, le jambon, et une autre tranche de fromage. Il se débrouille bien, pour un débutant. Un peu de beurre au pinceau sur la croûte des pains, et je les approche du plan de cuisson.
Orion me suit.
— Ah, ça se mange chaud ?
— Et fondant. Chez nous, on utilise un appareil à sandwich, un genre de presse à panini. Ici, je m’adapte.
J’attrape une manique et la grande poêle en fonte que j’ai préchauffée. Nos sandwichs crépitent, posés directement sur le plan de cuisson. J’applique la poêle chaude par-dessus.
— Avec cette méthode, il va falloir les retourner, mais ça devrait marcher.
Je grille les deux faces de nos cubanos pour qu’ils soient bien croustillants et que le fromage coule sur la viande. Le temps d’installer deux tabourets devant nos assiettes, j’observe Orion prendre sa première bouchée. Il n’a pas les mots et se contente d’exécuter une scène d’évanouissement digne des plus grandes écoles anglaises d’art dramatique, plaquant sa main libre sur son cœur.
Je ris puis j’attaque ma part. On mange en silence, concentrés sur la nourriture, pendant quelques minutes. Miami envahit mes sens, me nourrit tout entière.
— Pour moi, les cubanos sont le quatrième repas d’une journée à Miami. Dans le temps, on en mangeait à la fin des soirées de danse, dans les clubs de salsa. C’est encore le cas, d’ailleurs. C’est aussi l’un des plats à emporter les plus demandés, les soirs de fête. Pour les soirées fins d’études, les anniversaires…
— C’est quand, le tien ? Ton anniversaire, je veux dire. Je voulais te le demander depuis un moment mais j’ai oublié, et là, je suis choqué d’arriver à me souvenir de la date du mien, après ce que je viens de déguster.
Je m’incline en réponse à son compliment.
— Le 10 août. Le grand jour de mes dix-huit ans approche.
— Tu seras encore ici.
— Ça montre à quel point mes parents tenaient à m’envoyer ailleurs. Ils étaient… désespérés, je ne vois pas d’autre mot. Ils savaient qu’ils rateraient mon anniversaire mais ils l’ont quand même fait.
Nos regards se rencontrent au-dessus du pain.
— J’imagine que pour ta sœur, ça va être dur. Elle va avoir envie de fêter ça avec toi.
— Tu veux savoir ?
Ses yeux s’agrandissent. J’attrape une poignée de petits pains que je tartine de moutarde, pour la famille et les amis d’Orion.
— En fait, pour mes dix-huit ans, on avait prévu d’aller à Disney World, Andrés et moi. On a monté ce plan pendant des mois.
Je garnis huit petits pains de viande et de fromage.
— Après, Pilar a tenté de me consoler en me disant qu’on irait quand même, avec Stefanie et une copine à elle. Entre filles.
Je pose les sandwichs sur un plateau.
— Quand Stef s’est défilée, je n’ai plus voulu en entendre parler. Donc je n’ai laissé aucun grand projet derrière moi, si c’est ta prochaine question.
— Ce n’était pas ma prochaine question, dit-il en posant son coude sur la table. D’ailleurs, je ne la poserai pas, vu qu’elle est maladroite et indiscrète.
— J’y répondrai, à celle-là comme aux autres.
Santo cielo, les mots sont sortis tous seuls. Je sors du papier et j’emballe les cubanos à emporter. Les dix dernières secondes se rejouent dans ma tête et je me rends compte qu’Orion Maxwell est un petit génie qui sait me faire parler mieux que n’importe quel membre de ma famille. Eux, je connais leurs méthodes. Mais Orion… Est-ce un défi ? Est-ce à cause de cela que mes poils se dressent sur mes bras, sous l’effet de la curiosité ? Je ne résiste pas à la tentation.
— Vas-y.
Ses yeux sont si bleus…
— Andrés. Tu l’aimes encore ?
Mes poumons se vident. La chaleur m’envahit, dépassant de cent degrés celle de la fumée et de la vapeur qui montent au-dessus du gril. J’ai aimé Andrés pendant des années. Ensuite, j’ai tenté d’entretenir mes sentiments, de les souder en moi jusqu’au moment où il reviendrait, comme avec Stefanie. Mais j’ai beau trouver qu’il me manque et vouloir le voir, je n’ai jamais pensé à fouiller mon cœur pour vérifier si mes efforts avaient réussi. Ce soir, tandis que je suis bien à l’abri dans ma cuisine, au cœur de cette ville si paisible, Orion me pose la question. N’importe quelle fille prise dans ce piège amoureux répondrait oui, du tac au tac. « Oui, je suis encore amoureuse d’Andrés ». Alors pourquoi ces mots ne me viennent-ils pas ? Ne devraient-ils pas sortir tous seuls, eux aussi ?
— Andrés est toujours présent. Mes sentiments aussi, mais ils sont différents, comme s’ils avaient muté. Tomber amoureuse, je sais ce que c’est. Je ne suis pas sûre de savoir reconnaître le phénomène inverse.
Ça, Abuela ne m’en a jamais parlé. Et elle a quitté mon monde avant que je puisse la consulter.
En observant sa bouche, je devine qu’Orion se mord la joue. Il prend une feuille de papier sulfurisé. Se met à la plier.
— Un jour, j’ai dit à une fille que je l’aimais, mais ça remonte. Aujourd’hui, c’est fini depuis longtemps. Quand elle a décidé qu’on ne se verrait plus, c’était vraiment horrible. J’ai quand même fini par noter que je redevenais capable de réfléchir et d’agir sans que mes pensées reviennent systématiquement à elle. Elle est restée présente, comme tu l’as dit, pendant un certain temps. Et puis, de moins en moins, pour ne pas dire plus du tout.
Après un dernier pli, il me montre une tulipe en origami, qu’il dépose dans mes mains.
— Donc, reprend-il, quand tes pensées arrêteront de graviter autour d’Andrés, tu t’en apercevras.
Je m’assois pour étudier sa petite création.
— C’est peut-être vrai, et ça, c’est trop mignon, où as-tu appris à faire des origamis ?
Orion prend une seconde feuille.
— Il n’y a pas que toi qui dois deux ou trois choses à une femme merveilleuse.
Je cherche la tristesse sur son visage, sur son corps, sans la trouver. Appliqué comme un écolier, il plie et tourne le papier jusqu’à me tendre une nouvelle tulipe.
— C’est ta mère qui t’a appris à faire ça, pour que tu sois capable d’impressionner, disons, une fille avec qui tu aurais un rendez-vous, un soir ?
Moi aussi, je sais être desgraciada. Indiscrète. Il ne me regarde pas.
— Et toi, ton abuela t’a appris à préparer des sandwichs incroyables dans le but de faire faire des backflips à l’estomac des garçons ?
— Non, dis-je en riant. C’était pas précisément le but. Mais si mes plats provoquent des acrobaties spontanées, tant mieux.
— Voilà, tu as ta réponse.
Il dépose une seconde tulipe entre mes mains et mon sourire éclot comme un bouquet.
[image: ]Mes réflexes ont évolué, en un peu plus d’un mois. Dans ma rue de West Dade, quand des voix assourdissantes traversaient les murs, je restais concentrée sur mon livre. Ici, quand il y a du bruit, je me lève pour regarder par la fenêtre. Je reconnais ces gens, à présent, leur démarche et leur silhouette. Jules et Flora se tiennent devant l’église, en compagnie de garçons qui n’ont rien à voir avec Orion, Gordon ou Remy. Je lève la main vers la poignée avant de me rappeler qu’elle grince plus fort qu’une fausse note à la trompette. Je m’approche de la baie vitrée.
Je l’ouvre et j’écoute. Sous cet angle, même si je ne vois personne, je reconnais la voix de Jules :
— Vous attendez depuis combien de temps, là ? Ça se compte en minutes ou en heures ?
— Si tu débloquais nos numéros, on n’aurait pas besoin de…
— Pas besoin de quoi, Evans ?
C’est Jules, là aussi, et… Oh ! Roth Evans et sa meute.
— Tu m’écoutes, bon sang ?
— Ils ne sont pas en train de dire que tes productions avec Goldline ne sont pas géniales. (Ça, c’est Flora.) Elles sont géniales, mais…
— Commence pas, Flora, coupe Jules. Si vous n’avez pas encore signé avec North Fork, les mecs, j’y suis pour rien.
— Bien sûr que si ! Ils ont entendu Blackbird. Toi, avec moi. C’est ce son-là qu’ils demandent. (La voix de Roth devient encore plus tranchante.) Je refuse que tes petits copains de cour d’école me privent de réussite.
Ooh… No me gusta. Ça ne me plaît pas du tout. Sans prendre le temps de réfléchir, je réagis. Je zippe une veste de sport par-dessus mon t-shirt trop grand et mon pantalon de yoga, une tenue confortable que j’avais enfilée pour joindre Pilar sur FaceTime. Sauf que là, ma sœur attendra.
Je mets mes tongs avant de descendre sans bruit. Entre l’appartement des Wallace et le hall, j’élabore la stratégie qui désamorcera la bombe avant qu’elle n’éclate. Évidemment, mon plan passe par la cuisine. Ma cellule de crise.
D’un geste, j’attrape les restes que je gardais pour Jules et Remy et j’emballe quelques biscuits au beurre et aux fruits que j’ai fait cuire pendant que le porc rôtissait. Il m’en reste plusieurs plateaux, plus qu’assez pour deux services, même après le passage d’Orion.
Je choisis la porte latérale, l’esprit envahi par des dizaines de scénarios dramatiques. Mais je continue à marcher. Le dos droit, armée de mes munitions cuites au four, je rejoins le groupe sans m’attarder à étudier ces cinq visages perplexes. La conversation s’interrompt. Je tends le sac en papier à Jules.
— Tiens, je t’avais préparé ça, et je t’ai entendue arriver. Des sandwichs cubains, comme promis.
Je regarde ma montre.
— Remy devrait finir bientôt, non ? Bon, ça sera mieux dans ton frigo que dans le mien.
— Euh… ouais. Super. Il a… bientôt fini, oui.
D’un geste lent, automatique, Jules tend la main vers le paquet. À lui tout seul, son visage est une véritable chanson. Une mélodie timide, une harmonie de confusion et de « je lis à travers toi ».
Un regard vers Flora me révèle une expression et une posture semblables à celles d’une souris. J’ouvre la boîte qui contient les cookies préférés d’Abuela – si riches en beurre que leur parfum envahit l’air ambiant même après un après-midi de pluie sur les chèvrefeuilles. D’instinct, les garçons avancent d’un pas. Ah ! Le chant de la sirène cubaine fait son effet.
— Je suis la nouvelle cuisinière du Owl and Crow. Je fais des tests de garniture. J’ai essayé les figues, les fraises et le citron.
C’est le moment de remonter le thermostat. Je reprends :
— Je veux dire, je suis pas d’ici et j’ai du mal à prévoir les préférences des clients, vous voyez ? Peut-être que quelques locaux peuvent me renseigner.
Will ou William, peu importe, celui qui était au concert du Heaven’s Gate et qui incite probablement Flora à ne pas respecter son couvre-feu, hausse les épaules comme pour dire : « C’est quoi, ce sketch ? Oh, des biscuits ! » Il en attrape un dans la boîte, parfum citron. Flora en choisit un à la fraise.
Je leur adresse un sourire encore plus sucré que mes douceurs. Je tends la boîte vers Roth et l’autre garçon en chemise de flanelle, dont la ressemblance avec Will m’incite à penser qu’il s’agit de son frère. Ils se servent l’un et l’autre, puis Jules prend un biscuit à la figue et un à la fraise.
On n’entend plus de phrases autoritaires, plus d’accusations. Rien que des bruits de mastication et des petits sons de plaisir surpris.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
En jogging et veste en jean, Gordon s’approche. Il bâille. Passe la main dans ses cheveux roux, qui se soulèvent comme sous un ouragan.
— J’ai entendu une dispute.
— Personne ne se dispute, dis-je. On fait des tests et on vote.
Je lui passe la boîte. Il lui en reste un de chaque.
Il croque et avale les deux premiers en moins de trente secondes.
— Trop bon. Mais t’arrêtes jamais de cuisiner ? Il est quelle heure, là, 22 h 30 ?
— À peu près, dis-je en adressant à Flora un regard innocent mais éloquent.
Orion va péter les plombs. Elle a dépassé son heure, et en plus, elle traîne avec ce groupe de garçons. Je tente d’exprimer tout ça avec mon visage, un poing sur la hanche.
Flora retourne un soupir.
— Je crois que je choisirais celui à la fraise. Bon, faut que j’y aille.
Pas question de laisser Will et Flora se bécoter devant chez elle. Je me tourne vers Gordon.
— Tu peux peut-être…
— Je t’accompagne, annonce-t-il à Flora. Comme ça, ton père ne te tombera pas dessus si c’est moi qu’il voit partir en regardant par la fenêtre.
Il retire de son poignet un bandeau avec lequel il apprivoise ses cheveux, tout en pivotant vers moi.
— Je vote citron.
Le bras tendu, il fait une révérence ridicule qui force Flora à sourire malgré elle.
— Milady…
Bien hecho, Gordon. Mais si j’en crois son sourire maladroit, il y a peut-être un peu plus que de l’amitié là-dedans.
Les trois autres garçons se sont mis à voter pour la meilleure saveur. La fraise et le citron en sortent vainqueurs. Je me plante près de Jules, formant un front uni, car je ne m’en vais pas. Si Roth et ses copains veulent la harceler, ils vont devoir nous affronter, moi et mon sac de sandwichs.
Silence.
Roth se gratte la tempe – du côté où il n’y a pas de mèche en queue de corbeau. Se tourne vers ses potes.
— OK. Bon. On va peut-être y aller, nous aussi. On reviendra, Jules.
— Pas la peine, réplique-t-elle.
Tandis qu’ils s’éloignent, Jules tape un petit coup sur la boîte en fer.
— Une dinguerie, tes biscuits. Je n’arrive pas à croire que tu sois venue ici, que tu aies servi des gâteaux à ces branleurs et que tu en aies fait des chatons.
— C’est ma méthode.
— Quand tu as débarqué, j’étais sur le point d’employer ma méthode.
Ouh là… Est-ce qu’elle m’en veut ? J’en aurais fait trop ? J’ai peut-être mis ma cuillère là où il ne fallait pas ?
Jules s’appuie contre le muret du jardin, serre son gilet en grosse maille autour d’elle. Il me rappelle un certain cardigan gris.
— Tu sais t’y prendre, c’est sûr, dit-elle. Mais quand je suis dans la merde, je suis capable de m’en tirer toute seule.
— Je… Désolée.
Je suis sincère. Contrairement à mes nouveaux amis britanniques, je manipule mes excuses comme si c’étaient des ingrédients rares et coûteux. J’ai du mal à les lâcher et je les saupoudre à petites doses.
— Je vous ai entendus, puis j’ai aperçu Flora. Après tout ce qu’Orion m’a expliqué sur ce qui s’est passé entre vous, j’ai juste voulu aider.
J’agis comme ça, parfois, sans réfléchir. Je prends les commandes.
— J’aurais dû te laisser t’en occuper.
— Oui, bon, dit Jules en levant la main. J’aurai une autre occasion dans pas longtemps, je les connais.
Je m’adosse à mon tour. Le mur est frais contre mon dos.
— Pour ça aussi, je suis désolée.
— Sacrée Flora… soupire Jules, qui émet un son de frustration. Je l’aime bien, mais en même temps, j’ai envie de lui tordre le cou. Elle a dit à Will qu’on prévoyait de jouer dans le garage de Tristan. On a installé notre matos là-bas, m’indique-t-elle en montrant l’endroit d’un mouvement de tête. Juste là, derrière. Ils nous attendaient en faisant semblant de se balader entre chez Tristan et mon appart. Ils nous ont suivies jusqu’ici, et la suite, tu l’as entendue.
— C’est nul. Flora n’a pas capté que cela ne t’intéressait pas ?
— Je vais te dire. Pour Flora, la route est raide, entre deux gars qui l’aiment énormément. Et là, je ne te parle pas de Will. Je la connais depuis l’enfance. Elle ne veut pas se poser, c’est tout. Elle se laisse porter, elle oublie… Elle oublie que ce qu’elle fait à l’instant T peut avoir des conséquences le lendemain.
Ses mots me secouent doucement, comme quand Abuela me réveillait à l’aube pour pétrir le pain.
— On dirait un couplet. Où est ton carnet ?
— Ha ! T’as peut-être raison, dit Jules en tirant le cahier violet de son sac avant de l’agiter fièrement devant moi. Il arrive encore que ma mère et mon père me demandent pourquoi je ne fonde pas un groupe avec Roth Evans. C’est vrai, quoi, il a un compte en banque bien garni et un équipement au top.
— Donc, pourquoi ?
— Facile : je ne lui fais pas confiance. Il a dragué une fille que je fréquentais avant de me mettre avec Remy. La fille du patron d’un club local. Ensuite, il l’a plaquée.
Je lui fais une grimace compatissante. Elle reprend :
— Comme chanteur, il est au top, mais il veut avoir la main sur tout. Alors qu’au sein de Goldline, on coopère. On s’écoute, on s’assure que tout le monde peut s’exprimer. Roth me jure que je garderai ma liberté de créer, qu’on fera mes propres chansons, ce genre de choses. Mais…
Ses yeux finissent sa phrase. J’enchaîne :
— Si je comprends bien, il est prêt à promettre n’importe quoi pour que tu signes. Et après, tu n’aurais plus d’autre choix que le suivre sans rien dire.
— C’est ça, et suivre, pour moi, c’est non. Je pense que ma musique finirait par disparaître.
Ces derniers mots sont sortis dans un souffle. Son regard se perd tandis qu’elle étudie le sac de cubanos à ses pieds. Elle en sort un.
— Pour un peu, je les aurais oubliés. Orion m’a envoyé un mot juste avant que je croise Roth. Il disait que tu l’avais achevé avec le contenu de ton sac. Et là, j’en suis à me dire : qu’est-ce que ça peut foutre qu’il soit presque 23 heures et que je sois crevée ?
Elle déroule le papier sulfurisé. Je lui explique :
— Il existe une version de ce sandwich, le medianoche, à base de pain aux œufs. On l’appelle comme ça parce que traditionnellement, on le mange en pleine nuit, en sortant de boîte.
D’un signe, je l’invite à commencer.
— Je suppose qu’une session de jam avec ton groupe vaut bien une nuit endiablée à danser la salsa, non ?
Jules approuve d’un sourire puis prend une grosse bouchée.
— C’est digne d’un chef, ma chère.
Elle ne m’en veut pas. Nous sommes appuyées contre un mur en pierre mousseux qui a été construit des siècles avant que notre existence ne soit même imaginée. Une amie mange mes spécialités après avoir joué de la musique tard dans la nuit. Miami, Winchester – ces villes diffèrent, comme une soirée salsa et la répétition d’un groupe rock, mais elles sont aussi très similaires.
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Aujourd’hui est une trop belle journée d’été pour aller courir, décrète Orion. Il a d’autres projets, plus un mystérieux sac à dos posé sur le siège en cuir de Millie. Moi-même, j’avais une mission : préparer le déjeuner. Cette fois, je n’ai pas de mal à enfourcher la moto puis à agripper Orion. C’est moi qui porte son sac et qui maintiens le sac isotherme de Cate sur mon épaule.
Le temps s’est adouci donc des vêtements légers suffisent : chemise en denim et chemisier en coton à carreaux, t-shirt, jean, et des Converse presque assorties. J’inspire le mélange de soleil, de vent et de fraîcheur. Je ne pourrais pas en mettre un peu en bouteille, pour l’emporter chez moi ?
On roule jusqu’à la sortie de la ville, et Orion gare Millie au bord d’une route bordée d’arbres. Une colline verte la domine, haute et fière.
— Aujourd’hui, vous allez découvrir la colline Sainte-Catherine, annonce-t-il en imitant un animateur radio. Il s’agit d’une colline fortifiée datant de l’âge du fer, aujourd’hui devenue un spot de pique-nique renommé.
D’un geste, il montre le bosquet qui couronne la butte, trop raide pour être gravie telle quelle. L’escalier qui y a été creusé ressemble à une voie de chemin de fer, cerné par de l’herbe et des touffes de fleurs sauvages. Il compte trois cents marches, m’annonce Orion. On démarre lentement, pour éviter de s’essouffler et pour pouvoir discuter. À mi-hauteur, on échange à propos de Jules, Roth et Flora. Malheureusement, mes biscuits magiques fourrés aux fruits n’ont pas empêché leur père de découvrir que Flora avait fait un écart en rentrant trop tard, ce qui l’a à la fois agacé et fâché.
— Tu essayes de gober des mouches ? me demande Orion.
Nous sommes tout en haut de la butte et ma bouche refuse de se fermer. Vers le nord, la ville s’étire en dessous de nous, version diurne de la vue depuis St Giles Hill. Mais côté sud… ¡Qué bonito ! Le paysage est une suite d’innombrables collines. Vertes… Si vertes ! Encore plus vertes, à perte de vue. Mes yeux sont trop petits pour ce jour d’été anglais.
— Je pourrais me régaler du paysage, oui. Mais j’ai apporté des plats cubains.
Orion me donne un coup de coude, les yeux à demi fermés.
— Je m’en doutais.
Il nous trouve un coin en fonction de mes désirs : je veux regarder vers le sud pendant au moins vingt-sept heures.
— Je suis équipé, cette fois, annonce-t-il en déroulant une couverture en laine épaisse tirée de son sac à dos. Tu vois, j’ai pensé à tes fesses, et là, tu n’as aucune raison de me taper dessus.
— J’en ai plein d’autres !
Je m’assois en riant. Il scrute mon sac isotherme comme un affamé. Je prends mon temps pour annoncer :
— Les cubanos restants, réchauffés il y a peu.
Il fait semblant de se planter un couteau dans le cœur. J’ajoute, en sortant un petit sac où se trouvent les portions et deux fourchettes :
— Deux parts du quatre-quarts au citron que j’ai préparé pour l’heure du thé.
— Carrément, souffle Orion. C’est carrément génial. Parfait.
— Et pour finir, des restes du petit-déjeuner. Aujourd’hui, les clients du Crow ont pu découvrir les empanadas.
Je lui montre de tout petits demi-cercles de pâte rabattue. Un glacis à l’œuf parsemé de sucre brille sur le dessus, tandis que les bords sont soudés à la fourchette.
— Là encore, Cuba et l’Angleterre se combinent. Ce sont des bouchées garnies de fraises et de cream cheese.
Il en mord une et émet un son directement inspiré d’une scène d’amour torride. Je lui fais les gros yeux.
— Vous êtes immorale et corrompue, Lila Reyes. Mais moi aussi, et ce chausson est une tuerie.
Nous déjeunons dans un silence complice, jusqu’au moment où je me souviens que je ne suis pas venue au sommet de cette butte uniquement pour manger.
— J’ai une proposition, enfin, une idée en l’air, dis-je.
— Ah ouais ? C’est pas moi qui pourrai décoller. Je suis lesté.
Cette fois, c’est lui le paresseux, étendu de tout son long sur la couverture, les mains croisées derrière la tête. Son t-shirt s’est soulevé et son pantalon est un peu tombé. Alors comme ça, Orion Maxwell porte des boxers rouges et a caché des abdos en tablette de chocolat ? Combien de redressements assis est-il capable de faire ? Tandis que je me perds dans ma promenade mentale entre les vallons de son ventre, il m’interpelle :
— Lila ?
Pour occuper mes mains, j’ajuste mon top et dénoue mes cheveux.
— Mmm… Donc, il m’est venu une idée. C’est Pilar qui tient nos comptes, pas moi, mais j’ai assez d’expérience commerciale pour avancer une proposition sans avoir trop peur de me tromper.
Je m’éclaircis la voix avant de réappuyer sur « play ».
— Je crois que ton commerce a besoin de quelque chose que je peux te fournir.
— Une sorcière cubaine ? demande-t-il, son expressioncent pour cent ironique. Je déconne, Lila. Tu ne vas pas vieillir à Winchester.
Ni près de moi. Il ne l’a pas dit, et pourtant, ces mots retentissent sur toute la colline. Je ne sais pas quoi en penser. Je n’ai pas le temps d’analyser la question entre deux phrases, donc je reprends mon explication.
— Vous avez déjà un site de vente en ligne mais votre boutique en dur pourrait proposer un nouveau service, en plus du conseil personnalisé. Qu’est-ce que tu ressens quand tu manges l’un de mes gâteaux ?
— L’envie d’en manger deux.
J’ignore les soubresauts de mon estomac. Business, Lila. Mon sourire tremblote.
— Bien. Donc tu pourrais vendre du thé, plus une sélection de petits fours. Des petits fours si bons que tes clients viendraient de bonne heure pour en acheter, en plus du thé, avant d’aller les déguster chez eux ou sur place. Ensuite, le bouche-à-oreille…
— C’est bon, je vois. Signer un contrat avec un ou deux pâtissiers.
— Je te jure que tu ferais du chiffre. À La Paloma, on a des tables où des gens se retrouvent pour discuter en prenant un café et une petite douceur. Parfois, ils y passent la matinée et font plusieurs commandes. Ou alors, ils emportent des roulés et du pain. En les retenant sur place, on dope les ventes. Et on les incite à venir plus souvent.
Son expression s’assombrit.
— Peut-être, mais nous, on n’est pas équipés pour ça, je te l’ai dit.
— Tu pourrais y penser, non ? Ce ne sont que des petits aménagements, pas plus.
— Petits ? Je crois pas, non. On n’a pas de tables ni de présentoir, pour commencer. Ensuite, on parle de manipuler des aliments, et il faut de la main-d’œuvre pour servir les boissons. Donc, en admettant que tu aies raison, si je présente l’idée à papa, ça ne m’étonnerait pas qu’il voie les choses sous un autre angle.
Il parle d’un ton suffisamment irrité pour que je devienne moi-même plus tranchante.
— Parfois, on a du mal à imaginer des choses nouvelles parce qu’on est trop habitué à ce qu’on a déjà.
Comme des endroits nouveaux. Des gens nouveaux.
Je me redresse, replie mes genoux et plaque mes mains sur mon visage. Je revois combien ma vie chez moi était étroite. Les lieux où j’ai vécu et cuisiné me semblent si restreints, par rapport à la verdure qui s’étend au pied de cette colline – tant de pays, tant de continents.
Des doigts se posent sur mon bras. Je les ignore.
— Lila.
Le murmure est si proche que je sens de l’air chaud sur mon oreille. Je me tourne. Orion s’est redressé, son visage à quelques centimètres du mien.
— Pardon, j’ai été un peu dur. Je suis crevé, faut dire.
Je cherche sa main et je la serre.
— Je sais. Je suis la dernière personne à qui tu dois l’expliquer.
Il opine et me serre la main à son tour.
— À propos de nouveauté, tu me sembles plus heureuse, ces temps-ci. Tu souris beaucoup. Surtout quand je t’emmène en pleine nature, devant un paysage grandiose comme il n’y en a sûrement pas à Miami. Sauf au bord de la mer, évidemment. Mais l’Atlantique est trop grand pour qu’on le voie en entier, ajoute-t-il doucement. Tes sourires, là, ils sont vrais ?
— Plus que ça. Même si l’océan me manque, même s’il fait plus froid ici. Mais bon, on a des pulls, et pourquoi on parle tout bas, là ?
— Parce qu’on est des idiots ridicules. Et je confirme, on a besoin de ces pulls et de moutons laineux pour les fabriquer.
Cette scène ne pourrait pas se produire à Miami. Un garçon d’une petite ville forestière qui parle de moutons, nos silhouettes soudées, nos visages inclinés pour s’exposer au moindre petit rayon qui tombe du ciel clair. On se frôle plus souvent, depuis peu – et pas toujours d’une façon délibérée.
Même si le visage d’Andrés reste présent à l’arrière de ma tête, mon corps semble toujours d’accord pour s’approcher d’Orion. C’est réciproque. De moins en moins rarement, ses doigts croisent les miens ou sa paume frôle le creux de mon dos. On se serre l’un contre l’autre pendant à peine trop longtemps, sans jamais en parler. Pourtant, il faudrait qu’on en parle.
Je n’ai jamais eu d’ami qui me touche de cette façon. C’est sûr, Orion est mon ami, mais pas seulement. Et ce qu’il y a derrière ce « pas seulement » dépose un goût inconnu sur mon palais, une saveur indescriptible. Il n’est pas mon amoureux, il n’essaye pas de remplacer celui que je viens de perdre. Il ne se comporte pas non plus comme un type qui compte commencer une relation dans quelques heures ou quelques jours. Les huit mille miles – aller et retour, vers ce que j’ai laissé, vers ce que je vais retrouver – me l’assurent.
Je vais oser. Poser la question. Mais juste au moment où je pense avoir rassemblé assez de mots pour me lancer, l’icône FaceTime clignote sur mon portable et me vrille les nerfs. Pour le moment, ma seule question est :
— Tu veux rencontrer Pilar ?
— Un peu, que je veux rencontrer Pilar !
On se retourne, à plat ventre sur la couverture, tête contre tête avec le téléphone entre nous. Le début est rapide et agréable : « Reine de la compta, je te présente l’expert du thé. Personne la plus précieuse de ma vie, je te présente… Orion ».
— Tu sais, Pilar, commence Orion, ta sœur tente de me tuer à coups de pâtisseries et de plats cubains.
— Rien ne l’arrête. Dis-moi, Lila, ce garçon a une voix douce comme des natillas. Tu pourrais l’enregistrer pendant un jour ou deux ?
Elle me jette le regard. Je vais pas tarder à recevoir un nouvel appel, où il faudra que je lui explique qui est ce garçon, et là, je serai incapable de lui expliquer qui est ce garçon. J’évacue l’idée par une longue expiration, que je regarde voleter loin, très loin, vers le pied de la colline. Je riposte :
— Comme il n’arrête pas de parler, ça doit pouvoir se faire, Hermana.
Orion fait semblant d’être fâché puis Pili interroge :
— Vous êtes où, là ? On dirait le terrarium de Mami, derrière vous.
Orion la renseigne et lui offre une vue panoramique de la colline Sainte-Catherine.
— Oh… Lila.
Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Grâce à notre langage secret, nos expressions faciales, elle sait que je vais bien, que mon cœur brisé est à l’abri, au milieu de la verdure. Elle aussi, elle va bien.
Je place ma main au-dessus du téléphone pour faire de l’ombre. Je remarque alors une masse de fleurs derrière Pilar, sur la table de notre salle à manger.
— En parlant de plantes… ?
— Dios mío. Souvenirs du mariage d’Ashley. Dimanche dernier.
Elle tourne le téléphone et wow…
Ça y est, j’ai compris. Le mariage de la fille du voisin, auquel j’aurais assisté si j’avais été là.
— Mami dit toujours que la règle est de ne pas emporter plus d’un centre de table par personne. Là, il y en a beaucoup plus que ça, dis-je.
Pilar claque la main sur son front puis me raconte :
— Mami a fait son sketch et on en a pris deux. Jusque-là, c’était gérable. Mais plus tard, Isabella a permis à ses enfants d’en prendre aussi. Sauf qu’elle avait oublié leur voyage en Italie. Les fleurs auraient fané, chez elle. Du coup, hier soir, la petite Grace nous a apporté leurs quatre bouquets. Mami était ravie, tu penses.
Orion se met à rire alors qu’il n’a pas encore entendu la fin de l’histoire.
Je demande :
— Ce sont des… œillets ?
— C’était affreux. On ne fait pas plus ringard. Il n’y avait que le gâteau de Mami qui était à la hauteur, critique Pilar, qui nous montre une fleur à moitié fanée. Ils les ont colorées en bleu foncé pour les assortir aux vestidos des demoiselles d’honneur.
Des œillets bleu foncé. Beurk.
Orion se redresse pour s’asseoir tandis que je promets à Pili de la rappeler plus tard. Je range mon téléphone.
— C’est quoi, cette histoire de fleurs ?
— Tu es prêt pour l’épisode américano-cubain de Mission : impossible – les centres de table ?
— Totalement.
— Pour n’importe quel événement digne de ce nom, un mariage, un baptême, etc., il faut poser des fleurs au milieu de chaque table. C’est hyper-important. Et au moment de rentrer, les mères ou les tantes cubaines se font un devoir d’emporter le plus de bouquets possible. À ce moment-là, les bonnes manières n’existent plus, tu peux me croire.
— Genre, c’est une compétition ?
— Olympique ! Depuis des années, la mère de Stefanie et la mienne entretiennent cette rivalité tacite, mais Mami reste la championne incontestée. Elle applique toujours la même stratégie pendant les mariages : vers la fin de la réception, elle nous envoie, Pilar et moi, rejoindre nos copains à une autre table. Là, on se débrouille pour tirer les bouquets vers nous, de quelques centimètres, tout en détournant l’attention des invités. Ensuite, au moment du dernier verre ou de la dernière danse, on les attrape en passant, on dit au revoir à tout le monde, et hop !
— In-cro-yable…
Orion attaque la dernière empanada.
— Je sais pas si c’est incroyable, mais c’est nous.
Ma famille, mon Miami.
— Mais pourquoi voler des centres de table ? À part pour parfumer ta salle à manger, je veux dire.
Je pioche dans les restes. Mon quatre-quarts au citron est bien fondant, grâce au sirop zesté que j’ai versé dessus en le sortant du four.
— Les cérémonies sont centrales, dans notre culture. Nous formons un immense groupe social. On doit partager notre joie avec ceux qu’on aime. Par exemple, il n’est pas rare qu’un père cubain commence à épargner de l’argent pour le mariage de sa fille avec plusieurs années d’avance, s’il le peut. Pour les centres de table, je me trompe peut-être, mais j’y vois une manière de rapporter chez soi un petit morceau de la fête pour qu’elle dure plus longtemps. Comme un échantillon de bonheur, qui reste fleuri pendant quelques jours de plus.
L’image le fait sourire.
— J’aime bien cette idée. On n’a jamais envie qu’une fête se termine. Le partage, les souvenirs… C’est plus un rite qu’une superstition.
— Oh, tu veux des superstitions cubaines ? Je peux t’en citer quelques-unes.
Il fait mine de m’en vouloir.
— Quoi ? On se connaît depuis des semaines et tu n’y penses que maintenant ?
— Oui, bah, j’ai été occupée à essayer de faire en sorte que d’autres fruits se comportent comme la goyave et à nourrir les clients.
D’un doigt, je lui frappe le ventre.
— Et à te nourrir, toi !
Orion saisit mon doigt et fait glisser sa main pour capturer la mienne. Il se lève et, d’un geste ferme, me tire vers le haut.
— Partons à la découverte de ce bois, tu me raconteras ça en chemin.
Tandis que nous marchons vers un petit groupe de touristes rassemblé au sommet de la colline, je commence par lui parler du mal de ojo. Le mauvais œil.
— Le mauvais œil, je connais, mais redis-le ?
— Mal de ojo. Pourquoi ?
— J’adore t’entendre parler espagnol.
Rougissement instantané. Je me détourne légèrement, comme si cela pouvait éclaircir mes joues.
— Oh, si tu passais une heure avec moi, Pilar et un fond de rhum de contrebande, tu nous supplierais d’arrêter.
Quand nous entrons dans le bosquet situé au sommet de la colline, nos pieds s’enfoncent dans des mottes de terre humide, de cailloux et de feuilles mortes décomposées. Sous les arbres, serrés les uns contre les autres, règne une pénombre à peine tachetée de lumière. Je reprends :
— Dans ma famille, on n’est pas très portés sur le mal de ojo. C’est une malédiction fondée sur la jalousie, qui se déclenche quand un passant regarde un nouveau-né ou de jeunes enfants. Ce sont eux les plus exposés.
Orion repère un tronc d’arbre renversé. On s’assoit à l’ombre du feuillage. Il demande :
— Il existe sûrement une formule pour se débarrasser de ce mauvais sort ?
— Le plus souvent, on porte une amulette avec un œil noir ou un petit morceau de jais gravé, de l’azabache.
Une fois encore, nous sommes tout proches, si serrés que nos bras se frôlent.
— Il est aussi interdit de sortir le soir avec les cheveux mouillés, et on doit attendre trois heures après un repas pour se baigner. Ces deux règles-là sont strictes. Si on ne les respecte pas, on risque de faire une crise d’apoplexie, d’attraper un rhume ou peut-être même d’avoir besoin d’une greffe de cœur.
Son rire lui échappe et creuse ses fossettes. Quand il se recale, ma tête se retrouve posée sur son épaule sans que je m’en rende compte. Il prend la parole :
— Ma mère était intraitable pour qu’on ne se baigne pas après un repas. Mais selon elle, il suffisait d’attendre une heure.
Je suis sur le point de lui rétorquer qu’il a eu la belle vie, mais je ravale ma phrase.
— Tu vois, ajoute-t-il, on n’est pas si différents que ça.
À l’intérieur, non. Mais nos apparences sont aussi éloignées que nos plages – moi, la Cubaine, bronzée et brune. Lui, le Britannique, teint clair et cheveux blonds. Plage de sable fin ou rue pavée, haut à bretelles ou pull en laine. Toutefois, il me revient que nous sommes tous les deux des étoiles. Estrellita et Orion, petite étincelle intraitable et constellation du chasseur.
On reste encore un moment assis sur ce tronc d’arbre, blottis ensemble en silence, comme un soleil dans l’ombre rafraîchissante.
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Il n’y a pas de bouquets ringards sur notre table, au restaurant Bridge Street Tavern, mais pour cette soirée, on n’en a pas besoin. Les raisons de faire la fête ne manquent pas : la fin des exams, le début des vacances d’été pour les jeunes de Winchester, plus le fait que Gordon ait décroché le poste à mi-temps qu’il visait dans une boîte d’architecture. Hier soir, on est tous allés au cinéma, mais ce samedi soir est placé sous le signe de la gastronomie.
Tout le monde est là. Et quand je dis tout le monde, cela inclut non seulement les amis d’Orion mais aussi leurs parents et leurs proches. Flora elle-même semble passer un bon moment, au bout de la table. La mère de Remy installe notre groupe dans un coin du pub puis se libère de ses fonctions pour nous rejoindre. Les parents, serrés autour d’une même table, ne s’occupent pas de nous. Il n’y a plus trop de place. Orion est compressé dans un coin, et je suis moi-même pressée contre lui par Jules, à ma gauche. Une serveuse m’apporte mon eau citronnée et pose deux pintes de bière devant Orion : l’une ambre clair et l’autre, brun doré.
— Merci, Bridget, dit-il.
— On dirait que tu as soif, hein, Orion ?
Sans attendre sa réponse, Bridget repart pour servir le reste de notre groupe. Je fronce un sourcil.
— C’est donc ça qui arrive pendant que je suis aux toilettes ? Deux bières ?
— Oh, je suis cap d’en boire deux, mais pas deux différentes. Tu as encore quelques semaines à attendre avant de pouvoir en commander toi-même. Donc, techniquement, j’ai pris une blonde légère, explique-t-il en désignant le premier verre. Ainsi qu’une bière brune plus foncée, mais légèrement sucrée. Goûte les deux et garde celle que tu préfères.
Je le remercie d’un clin d’œil pour son astuce pleine d’attention avant de me livrer à une nouvelle session de dégustation.
— Je prends la brune.
Elle est plus riche, avec un peu de mordant.
Remy se penche derrière Jules et dit à Orion :
— Je vois ta manœuvre, mon pote.
— Où j’ai appris à faire ça, à ton avis ? riposte Orion, en montrant une pinte de liquide ambré posée plus près de Jules, seize ans, que de Remy, qui a dix-huit ans.
Après une deuxième gorgée, je me renseigne :
— Tu m’as pris quoi, comme plat ?
À la Bridge Street, on n’a pas de menus en papier. Un grand tableau noir, sur le mur central, fait la liste des plats du jour, et j’ai décidé que c’était au tour d’Orion de me nourrir. Au quotidien, c’est Spencer qui cuisine, et je n’ai déjeuné dans un pub qu’une ou deux fois, avec lui et Cate. Donc, j’ai recours à mon guide local.
Cette fois, c’est Gordon qui se penche.
— Prends-lui du boudin noir, Ri. Lila doit être initiée.
Je coupe :
— S’il fait ça, ses fringues s’en souviendront.
Je vois mentalement ces saucisses noirâtres. No. Nunca.
— Pas question d’avaler un plat à base de sang de bœuf ou de morceaux de viande suspects.
Orion lève les deux mains.
— Ma chemise ne court aucun risque. J’ai passé commande pendant que tu étais aux toilettes et j’ai visé juste.
Il a raison. Quand nos plats arrivent, je découvre leur shepherd’s pie, très similaire à nos papas rellenas cubaines : du bœuf haché et relevé, couvert d’une couche de purée de pommes de terre à faire planer un drogué aux glucides, cuit au four jusqu’à ce que le dessus soit doré et croustillant. Je mange de bon cœur tout en volant quelques frites dans l’assiette de fish and chips d’Orion.
Il proteste. Fait mine de me taper sur la main, tout en me passant la sauce au curry que la mère de Remy prépare elle-même. Cette recette-là, il me la faut.
Enfin, j’arrête de me gaver pour observer la salle.
Une ruche où la joie bourdonne. Des verres qui tintent, des vannes grossières. Remy qui embrasse Jules sur le front tout en se disputant avec Gordon à propos des avantages et des inconvénients de deux nouvelles plateformes de gaming.
Si je pouvais échanger les gens et les lieux, cela deviendrait un grand dîner de famille, chez moi. Ici, à la Bridge Street Tavern, je suis au cœur d’un autre type de famille. Ils m’accueillent parmi eux – moi tout entière, avec mes manques et mes défauts. Sans me traiter comme une princesse, non plus. Ils me taquinent et se moquent de moi comme si j’étais des leurs, me traitent comme l’enfant du milieu et me casent sur une chaise supplémentaire.
Au bout d’un certain temps, mon cerveau se rebranche sur l’instant présent. J’ai bu deux tiers de ma bière et Orion en a déjà commandé une seconde pour lui. Gordon, de son côté, parle de son job à ses copains.
— Y a des chances qu’on me confie la machine à café et les petits boulots de merde, mais au moins, je verrai les choses de l’intérieur, explique-t-il avant de croquer et avaler un morceau de saucisse. Ils ont repéré des photos de mes dessins sur Insta. C’est ça qui m’a valu d’être choisi.
Je songe à la petite maison de Miami encadrée, dans ma chambre. Aux tons rose pêche et aux palmiers. Je l’interroge :
— Donc tout ce temps passé à zapper d’une chanson à l’autre devant ta table à dessin a porté ses fruits. Ce sera quoi, ton prochain dessin ?
Il lève son Coca vers moi.
— Peut-être quelques autres bâtiments typiques de Winchester.
— Mais Winchester, c’est trop moisi par rapport à Londres, intervient Flora. Tiens, Notting Hill, par exemple. Toutes ces couleurs ! Ici, on n’a que de la brique rouge et de la pierre grise. Partout, partout, partout. Il nous faudrait une ou deux baraques hors normes. Genre, une maison violette avec trois escaliers mal assortis et des moulures noires.
Jules renchérit :
— Ouais, ou à rayures, comme un zèbre, avec un arc-en-ciel de fleurs en vrac au milieu.
— Si tu veux de la couleur et de la lumière, viens me rendre visite à Miami.
Je croise le regard d’Orion pendant que je parle. Gris, sombre, ombrageux – telles sont les teintes de son visage avant qu’il ne lève le menton et me fasse un demi-sourire. Ses yeux bleus pétillent. Lequel de ces visages est le plus authentique ?
Ce soir, ma vérité reste celle-ci : quatre-vingt-cinq jours, et ce n’est plus un lent décompte. Depuis peu, les heures ne durent qu’une seconde. Nous nous regardons, et Orion me tend une nouvelle frite trempée dans la sauce au curry, sur un fond sonore qui a viré aux échanges et aux rires. Je la saisis sans attendre. Tandis que je la mange, il m’annonce :
— Regarde, Henry est là. Il va te plaire, je le sais.
Il désigne un vieux monsieur un peu rond dont les mèches grises et blanches, en pagaille, sont étrangement assorties à sa barbe hirsute. Henry traîne un instrument à cordes qui ressemble à une poire jusqu’à un tabouret proche d’un micro. On dirait que les habitants le connaissent. Ils l’acclament avant de se rasseoir en demandant le silence. Les lumières se tamisent et, devant nous, les invités tournent leur chaise pour le voir. Jules me renseigne :
— Dans le domaine du luth, c’est un maître. En Angleterre, la musique populaire traditionnelle est à l’agonie, c’est trop dommage. À Londres, ils ne pensent qu’aux nouveaux sons et à la rave. Heureusement, les parents de Remy travaillent pour que notre histoire reste vivante.
Les premiers sons, entre grattements mielleux et trilles aigus, effacent la tension de mes épaules. Détendue, j’écoute, avec en tête l’image des jeunes de Miami qui envahissent régulièrement les clubs de salsa de Little Havana ou apprennent à leurs cousins comment jouer aux dominos tout en mangeant des beignets de plantain. Chez moi aussi, la culture tient trop à la vie pour se laisser remplacer. On s’acharne à la renforcer, à la faire pousser haut, comme les tiges de maïs du jardin de mon grand-oncle.
Après deux morceaux de musique, la foule se met à scander le nom de Jules. Henry la repère et lui fait signe de le rejoindre. Leur façon de savoir qui elle est, ce qu’elle fait, me plaît. Jules-surtout-pas-Juliana est l’un des trésors de Winchester. Remy lui lance :
— Vas-y, ma belle. Montre à Lila ce que tu sais faire avec tes cordes vocales.
Jules l’écarte d’un revers de la main.
— C’est juste pour m’amuser, assure-t-elle avant de se faufiler entre les chaises pour aller discuter avec Henry.
La musique qu’on vient d’entendre me revient à l’esprit.
— Je me fais des idées ou certains passages d’une ou deux chansons de Goldline ont été inspirés par les airs ou les cordes de Henry ?
Orion confirme.
— C’est la spécialité de Jules. Quand elle compose, elle est la reine du mélange. Elle adore faire écho à des vieux morceaux dans sa musique actuelle. Sa chanson sur les trains, qui t’a tellement plu, est une allusion à nos vieilles berceuses anglaises, les lullabies.
On se retourne car Henry commence une nouvelle intro. Il suffit que Jules chante à peine deux phrases dans ce resto lambrissé pour que je reste bouche bée. Elle fait la démonstration de ce qui doit être des années d’entraînement, son soprano classique et féroce commandant une ballade folklorique usée par le temps.
— Cette chanson-là date du xvie siècle, chuchote Orion, penché vers moi. Flow, my Tears.
La mélodie m’inonde. Un air entêtant, des paroles amères, et surtout cette voix. Au deuxième couplet, j’ai du mal à retenir mes larmes, qui coulent sur mes joues comme dans la chanson. Orion me pose la main sur l’épaule, m’invite à me glisser sous son bras. Je cède sans lutter, comme quand je me laisse tomber sur mon lit. Ou quand mes mains serrent une boule de pâte. En sécurité, blottie contre son pull noir, je me fonds en lui.
En levant le regard, je découvre que je ne suis pas la seule à avoir les yeux embués. Je suis prête à parier ma boulangerie qu’Orion pense à sa mère, qui adorerait sûrement manger du fish and chips en écoutant Jules. Je lui serre la taille. Je sais. Je comprends.
En changeant de position, il frôle mon front avec ses lèvres. Deux amis ne s’installent pas comme ça, normalement. Ces temps-ci, j’ai l’impression d’être sans cesse en contact physique avec Orion Maxwell. Je ne suis que de passage dans cette ville, mais peu importe. Il semble toujours prêt à me toucher lui aussi, jour après jour. Au vu de la personne que je suis, de ce que j’ai vécu et de là où nous vivons, qu’est-ce que cela pourrait bien signifier ? Qu’est-ce que cela signifie maintenant ?
[image: ]Après la musique, le pudding et les au revoir, Orion et moi approchons de Millie quand il s’arrête net.
— Il fait bon, dehors, non ? Si tu veux, on marche un peu, et mon père prendra la moto ?
J’acquiesce.
— Lui aussi, il conduit Millie ?
Orion nous guide vers une ruelle étroite parallèle à High Street.
— Elle était à lui quand il avait mon âge.
L’image me fait sourire, même si les questions errent encore en moi. De la table au trottoir, il ne m’a pas lâchée. Son épaule est scotchée à la mienne, nos têtes sont si proches qu’il n’a aucun mal à se faire entendre malgré le bruit des voitures et des commerces. Mais Winchester est une toute petite ville. Bientôt, nous arrivons à St Cross, où l’on n’entend plus que le murmure des arbres.
Cette fois, je n’y tiens plus. J’oublie que j’en fais trop, parfois. C’est moi qui commande, à la cuisine ; je peux aussi diriger mes questions, non ? J’ose, je suis comme ça. Je refuse de rester dans le flou.
— Orion.
— Lila.
Sa voix est un grondement à mon oreille alors que nous marchons, marchons, marchons.
— Qu’est-ce qu’on fait, là ?
— On rentre, ma belle.
Un seul mot de tendresse et mon assurance se fend.
— Non. Nous deux. Qu’est-ce que… ?
Orion s’arrête et fait volte-face pour se placer devant moi. Il est toujours aussi proche, parce que c’est ce que nous sommes ces derniers temps : proches. Un air moqueur danse sur son visage. Donc, il avait capté tout de suite où je voulais en venir tout à l’heure ! Il se fout de moi !
— D’accord, on devrait peut-être clarifier les choses, dit-il.
J’opine.
— D’abord et avant tout, tu es mon amie.
— Et toi, tu es le mien.
— Bon, super, dit-il avec un sourire. Mais ce qu’on fait, notre façon de…
— Oui, tout ça. Je veux dire, deux amis ne font pas…
— Non, en effet. Du coup, ça signifie qu’on est…
Il a prononcé ces mots en direction du ciel, où les étoiles sont pâlies par la lumière jaune de la rue. Je relance :
— Mais.
Pero.
Et voilà. Une syllabe dans sa langue, deux dans la mienne.
— Mais, en effet, reprend-il. Là, tu vois, je suis dans une impasse.
Il avance la main pour me toucher l’avant-bras, du coude au poignet.
— Si c’était normal, habituel…
Nous n’achevons plus nos phrases, et pourtant j’en comprends des pages et des pages.
— Exactement, dis-je. Sauf que ça ne l’est pas. Normal.
Sa main se pose sur la mienne.
— Absolument. Je comprends ce que tu as dû encaisser, ce que tu as perdu. Je suis aussi conscient que ton voyage n’est pas un aller simple.
Miami. Sur ce trottoir, c’est le troisième cœur, qui fait tout pour m’aimer encore plus fort. J’insiste :
— Mais toi et moi. J’adore notre relation et je m’amuse…
Il me serre les épaules.
— Moi aussi, je l’adore, et je m’amuse énormément. Beaucoup trop pour y renoncer.
— Tu ne vas pas…
Tu ne vas pas me laisser tomber, toi aussi ?
— Non, Lila.
Il m’étreint pour le prouver et ajoute sans reculer :
— Voilà ce qu’on va faire. Créons une nouvelle catégorie, juste pour nous deux. Pas la peine de la définir. On ne remplit pas la ligne et on voit ce qui se passe, un jour à la fois.
— C’est ce que tu voulais dire quand tu m’as confié que tu ne demandais rien à Dieu, à l’univers ou à la vie elle-même ?
Je sens qu’il hoche la tête.
— Exactement.
— J’ai jamais fait ça, moi. J’ai toujours demandé d’être exaucée à ceux qui acceptaient de m’écouter. Même quand on ne m’écoute pas, je le fais savoir, et ça a fini par me piéger. C’est pour ça que je suis là.
Je me détache pour qu’il me voie prononcer la suite.
— C’est aussi pour ça que je suis là.
Il exhale un soupir, plaque son bras derrière mon dos et reprend la marche.
— Miami t’attend, elle a de la chance. Comme ta famille, ton entreprise.
— Oui.
La colombe en or frappe doucement ma poitrine.
— Quand le moment sera venu, tu rencontreras quelqu’un d’autre, assure-t-il en me serrant plus fort. J’ai ma petite liste de critères, pour ce gars-là. À supposer qu’il existe, bien sûr.
Mon rire m’échappe. Je renifle.
— C’est-à-dire ?
Il me regarde comme si j’étais bête.
— De toute évidence, il faudra qu’il ait une moto. Bon, s’il ne lui a pas donné de nom, ça passe quand même.
— Quelle générosité !
— Si j’ai une qualité, c’est celle-là, oui, concède-t-il en tendant l’index pour me mettre en garde. Deuxièmement, il devra savoir préparer un thé correct. Parce que maintenant, tu as besoin de ton afternoon tea. Et il faudra qu’il t’incite à sortir pour t’asseoir près de lui afin d’admirer le monde, parce que tu as tendance à travailler trop.
— Marché conclu, dis-je d’une voix fantomatique. Rien de plus ?
— Tellement plus, Lila.
[image: ]Il faudra qu’elle lui prépare des sandwichs. Je fais mon jogging à St Cross mais je ne cours pas comme d’habitude – là, j’y vais à fond en espérant que j’en sortirai fourbue, aussi molle qu’une de ces feuilles de maïs cuites à la vapeur dont on enroule les tamales.
Cate m’a fait promettre de ne pas courir la nuit, mais là, il le fallait. Quand Orion m’a laissée devant le Crow, nous étions d’accord pour ne pas nous projeter dans l’avenir ni trop réfléchir sur nous deux. Même si ma tête sait que cela vaut mieux, cette absence de programme est une nouveauté pour moi. Tourner le dos au planning, c’est très déroutant pour une fille qui a fait graver il y a des années une plaque qui annonce : « Lila Reyes, boulangère diplômée ». Une fille dont la vie a été amoureusement tracée : Lila la Cubaine, fille, sœur, nièce, née à Miami et destinée à y rester.
Mon cœur est incapable de comprendre cette notion de « un jour à la fois ». Donc, je suis sortie pour étudier la question dans la rue.
Je frappe fort le pavé. La brume s’écarte devant moi et le brouillard qui s’installe tempère la chaleur qui monte sous ma peau. Je déborde de questions.
Elle devra lui préparer des friandises et des gâteaux. Mon esprit se perd sur cette exigence. Muy importante. Il adore le citron. Si rien ne dit que ces pâtisseries devront être cubaines, elles devront être raffinées. Elle mettra sûrement trop de sucre, la fille qui prendra le cœur d’Orion.
Une fois de plus, au moment où j’emprunte une autre rue, mon cerveau bifurque lui aussi. Ces derniers temps, combien de mes projets ont explosé en plein vol ? Mon appartement avec Stef, mon voyage si bien organisé vers Disney World pour fêter mes dix-huit ans ? Évaporés ! L’avenir que j’avais façonné dans notre cuisine, où je travaillerais à côté d’Abuela en regardant ses cheveux blanchir peu à peu ? En miettes ! La date gravée sur sa pierre tombale m’est insupportable.
Orion et moi n’allons rien définir, rien projeter. Peut-être que comme ça, cela aboutira.
À moins que ce ne soit le contraire, et que dans quelques semaines, une autre date insupportable arrive.
Elle devra courir avec lui. Au bout de quatre kilomètres, il se mettra probablement à courir moins vite et certainement à geindre. Elle le poussera pour qu’il dépasse les cinq bornes. Et il y arrivera. Ensuite, elle le laissera préparer leur thé, cette veinarde.
Cette veinarde que je déteste peut-être déjà ? Juste parce qu’elle est elle, parce qu’elle sera ici alors que moi, à cause de mes projets, je serais retournée… là-bas ? L’émotion me brûle la poitrine. No puedo. Ce soir, aucune séance ne sera assez longue pour que je réponde à toutes mes interrogations. C’est décidé, j’applique la méthode pas-de-plan d’Orion. C’est comme essayer une nouvelle recette.
En attendant, je fais travailler mon corps.
À présent, il est si tard que les arbres ne sont plus que des spectres dans le brouillard. Je traverse un mystérieux nuage qui me donne des frissons tout le long du dos. Pourtant, je ne risque rien. Pendant des kilomètres, je n’ai rien entendu d’autre que le bruit spectral des feuilles qui tombent, le claquement de mes semelles et le cliquetis métallique de la fermeture Éclair de ma veste. Mais au croisement suivant, celui qui débouche d’un côté sur la ville et de l’autre sur une contre-allée de la voie rapide, un bruit inconnu me parvient. Pschitt, pschitt, pschiiitt, psch. Plus rien. Puis ça recommence.
Je ralentis et sors mon portable, au cas où. Je contourne le mur qui marque le coin de la rue. Je distingue alors une silhouette cachée sous une capuche. Des lignes de peinture noire apparaissent sur un petit carré de brique – le symbole de l’infini. Ils sont là ! Je vais choper Roth, ou l’un de ses complices, en flagrant délit ; une scène qu’Orion traque depuis si longtemps.
La silhouette se retourne, suffoque bruyamment sous l’effet de la surprise. Je vois nettement son visage. Mais…
— C’est toi ?
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Flora.
— C’est toi.
Je me répète inutilement. Pendant des mois, à cause de Flora Maxwell, son frère et la moitié des commerçants du centre ont mené une chasse inutile. Roth et sa bande de petites brutes, tu parles ! La vandale de cette ville, l’artiste graffeuse, si on préfère, mangeait ses céréales de petit-déj à la même table qu’Orion.
Je jurerais que j’entends son cœur battre. Son regard s’agite dans tous les sens, comme celui d’un lapin prêt à détaler. Finalement, elle se contente de soupirer, ses épaules tombent sous le coup de l’échec. Je cours vite et j’ai un portable avec une caméra en état de marche. Je la tiens.
— Pourquoi ? je demande.
Elle tressaille.
— T’es toujours dans le coin, toi, hein ?
— Pardon ?
Flora lâche sa bombe de peinture, enfonce ses mains dans la poche kangourou de son haut.
— Depuis un moment, dès que je me retourne, tu es là. Au Gate, avec Will. À l’auberge.
Elle essaye de détourner la conversation, là ?
— Je n’y suis pour rien, dis-je. Je t’ai posé une question, réponds.
Dois-je attendre demain ou la traîner jusque chez elle dès ce soir ?
— Tu nuis à ta ville. Aux gens qui tiennent un commerce, dont ta famille. Orion a passé des heures à tout effacer et…
— Oh ! je t’en supplie, ne lui en parle pas ! implore-t-elle en s’approchant de moi. S’il te plaît, Lila.
Ouh là. D’accord. Le continuum espace-temps a dérapé, là ? Si c’était le cas, Orion serait au courant, lui. Moi, tout ce que je vois, c’est de la peur. Elle tremble, ses yeux bleus écarquillés et brillants comme ceux d’un loup dans l’obscurité.
— S’il te plaît, reprend-elle. J’arrête. Mais toi, tu dis rien à Orion. Tu peux pas comprendre. Ils ont déjà tellement à faire. Tellement de choses à gérer en ce moment.
Elle aussi, apparemment.
— En fait, je te comprends mieux que tu ne le crois, dis-je. Tu ne sais rien de ce qui m’a amenée ici.
J’expire lentement en désignant la forme mystérieuse qui orne le mur.
— Dis-moi seulement pourquoi, tu veux ?
Elle regarde par terre comme si elle parlait à ses lacets.
— Mon père et mon frère veulent bien faire, mais je les ai sur le dos h 24. Chez mes copains, c’est pas comme ça. Moi, dès que je sors, ils me suivent à la trace. C’est à cause de maman.
La glace dans mes veines craque.
— Des fois, j’ai l’impression d’être une gamine, se plaint-elle. Que mes envies comptent pour du beurre.
Je lui montre le mur.
— Et tu fais ça pour être plus forte qu’eux ? Pour leur montrer qu’ils n’ont pas le pouvoir sur tout ?
Haussement d’épaules.
— C’est genre… Dans le train, quand on arrive à Londres, on longe plein d’immeubles bourgeois. Et dès qu’on en voit un qui a été tagué, on ne regarde plus les autres, t’as pas remarqué ? On voit ce bâtiment-là, mais en fait c’est la peinture qu’on regarde. Les lettres ou les symboles. Un jour, j’ai trouvé une bombe de peinture dans l’arrière-boutique et cette idée m’est revenue. Être vue et reconnue…
Elle s’approche du mur pour le frotter. Encore humide, la peinture lui tache les doigts.
— Pas oubliée.
Dios, quelle folie. Je tente d’appliquer la notion d’Orion, l’acceptation de ce que la vie nous présente sans perturber l’univers ni en demander davantage. Flora, face à la même douleur, réagit à l’opposé. Sa perturbation, elle l’exprime par une traînée de peinture sur un mur. Qu’elle contrôle, qu’elle transforme. « Je veux qu’on me voie. » Elle lutte contre un univers qui l’ignore, un monde où sévit une maladie si cruelle que sa propre mère ne sait plus qui elle est. « Je suis encore là », hurle la peinture.
Pourtant, Flora se fait encore plus de mal, à elle-même et aux autres. Je le sais, j’ai fait pareil. Je sais ce que ça veut dire d’être étendue dans l’herbe, déshydratée et sale, les yeux à sec. Si j’ai couru loin et longtemps dans la perte qui m’avait anéantie, c’est parce que ça, je le pouvais.
Oh. Je regarde Flora et, pour la première fois, je vois Pilar penchée vers moi dans le parc. Mon ventre se soulève, la nausée monte en moi. Je me regarde à travers les yeux de ma sœur. J’avais couru si loin. Jusqu’où comptais-je aller ce jour-là, à m’épuiser comme si je pouvais déjouer mon destin ? Pilar n’avait aucune réponse à me donner, elle avait seulement peur. Mais Mami, Papi et elle avaient l’Angleterre, un endroit nouveau où ils pouvaient m’envoyer chercher un nouveau but. Un but, voilà ce qui manque à Flora.
— Je t’en prie. Je t’en supplie, ne dis rien à Orion.
Il n’est pas de ceux à qui j’ai envie de cacher quelque chose. Mais j’observe le visage à la fois faible et fort, déterminé et désemparé de cette fille qui me supplie. Flora. Elle sort le soir en secret, torturée par le désir de graver le regard et la mémoire des passants, de laisser sa trace sur les murs et les portails.
J’analyse mon souvenir. Lila. Une fille effondrée sur l’herbe de Miami, à des kilomètres de chez elle.
Serais-je prête à mentir pour cette fille ?
À leurs yeux, mes parents et ma sœur ont fait pire que mentir, quelque chose d’infiniment plus douloureux. Ils m’ont mise dans un avion pour m’éloigner de tout. M’éloigner d’eux.
Avec un soupir qui sonne comme ceux de mon père, je croise les bras.
— Je ne dirai rien à Orion, à deux conditions.
— Oui. D’accord.
— Commence par me jurer de ne plus taguer.
Elle hoche la tête rapidement.
— Promis, Lila. Plus de tags.
— Bon. Deuxième chose : trois fois par semaine, tu viendras travailler avec moi dans la cuisine du Owl and Crow. Je commence à six heures du mat.
Flora recule d’un pas.
— Je sais pas cuisiner.
— Je t’apprendrai. Ce sera facile, au début.
— Attends, je travaille déjà à la boutique presque tous les après-midi. Et toi, tu viens me réclamer mes matins ? Personne ne se lève si tôt pendant les vacances. C’est pas…
Flora est sur le point de me dire que mon idée n’est pas juste, mais non. Malgré des circonstances atténuantes, elle a vandalisé le quartier.
— Trois jours par semaine. Tu survivras, dis-je en lui tendant la main. À toi de voir.
Elle me dévisage jusqu’à ce que son regard s’éteigne.
— Comme tu veux.
Sí, claro, ça veut dire oui. Cette langue-là, je la connais.
— Bon. À lundi, alors. Salut.
Flora ramasse sa bombe de peinture.
— T’inquiète, je vais la jeter.
— Oh, je ne m’inquiète pas, dis-je avant de consulter ma montre. Allez, je te ramène chez toi.
— C’est juste à côté. Je peux y aller toute seule.
Je veux être certaine qu’elle rentre. Mais je l’ai entendue quand elle s’est plainte d’être toujours pistée. Flora ne risque rien à marcher seule quelques minutes. Sur ce point, je peux céder.
— D’accord. Vas-y.
Je la laisse s’éclipser puis me dirige vers le Crow en prenant une petite rue parallèle, en sachant que Flora fait la même chose. J’entendrais le moindre bruit anormal. Moi qui aime tout planifier, je devrais réfléchir à ce que je dirais à Orion, au cas où il me parlerait des tags et des leçons de cuisine de Flora. La seule idée de lui cacher quelque chose me tord les boyaux comme un repas avarié.
Au moment où j’arrive devant les rosiers du portail, les lumières du premier étage m’apprennent qu’il y a des clients dans les chambres. Le deuxième étage, lui, est plongé dans l’obscurité.
Je connais assez bien l’escalier pour le monter tout en consultant mon téléphone. Quand il est tard ici, c’est la bonne heure pour appeler Pilar ou la joindre sur FaceTime. J’avais coupé le son ; je le rallume et je remarque que j’ai un message non lu. J’ai dû louper son message alors que j’étais occupée avec Flora (quel euphémisme). Et là, je manque de m’étaler. Le nom qui s’affiche sous le message n’est pas « Pilar Reyes ».
C’est « Andrés Millan ».
[image: ]Quelques minutes plus tard, mon téléphone vibre, mais pas à cause des notifications. C’est moi qui tremble, couchée sur mon lit, tandis que je lis et relis les SMS d’Andrés.
Andrés : Salut, toi. J’arrive sans prévenir
mais je voulais juste voir si ça va…

Un autre message arrive.
Andrés : T’es occupée ?

Mon cerveau tourne à plein régime. Je devrais bloquer son numéro. Jeter mon portable par la fenêtre. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Même si mes sentiments se sont apaisés et ont évolué, l’ombre d’Andrés est toujours là, sombre et chargée de doux souvenirs. Du coup, je mords à l’hameçon.
Moi : Je suis là.

Moins de cinq secondes plus tard, il répond :
Andrés : FaceTime ?
Moi : Appelle-moi.

Il s’exécute. Je réponds et le salue d’une voix qui me semble lointaine et poussiéreuse.
— Bonjour à toi aussi, Lila, répond Andrés avec cette voix que j’ai entendue tout contre mes lèvres, dans le creux de mon oreille et, enfin, pendant un adieu cruel.
— Je sais, c’est bizarre. Je débarque sans prévenir.
J’ouvre la bouche sans qu’un mot en sorte.
— Alors, l’Angleterre ? C’est comment, là-bas ?
Il a dû consulter mon compte Instagram, lui aussi.
— Froid.
Même si, pour lutter, il y a des gilets – un gilet, surtout, qui est doux, et chaud, et gris.
— Je vois, dit-il.
Mon courage décide de se manifester.
— Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui ?
Je l’entends soupirer lourdement.
— Je pensais à toi, c’est tout. Je me demandais si tu allais bien. Je sais, c’était moche. Moi. Nous. Le bal. Abuela. Et puis, j’ai appris, pour Stefanie. Vraiment, ça craint. Du coup, je voulais voir si ça va.
— Oui, ça va bien. Vraiment.
Ma réponse n’est pas un mensonge.
— Super. C’est cool. Tu peux m’appeler n’importe quand, tu sais.
Mes yeux débordent. J’ai tellement attendu. J’ai tellement attendu ce moment, pendant des mois. Pourtant, cela ne me réconforte pas, je ne retrouve pas en moi la tranquillité ni la chaleur de la ville d’où il m’appelle. Au contraire, un goût amer m’envahit la gorge.
— Bon.
— Moi aussi, je peux te rappeler ? demande-t-il.
Malin. Mauvais. Médiocre.
— Ouais.
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La porte latérale se ferme derrière Orion ; en ce dimanche matin pluvieux, il n’a pas eu de mal à me trouver. Même si c’est mon jour de repos, j’ai besoin de la cuisine après mon nouveau tiercé d’anxiété d’hier soir :
1. Orion et notre non-plan ;
2. Flora et ses tags ;
3. Andrés et son appel de trois minutes.
Je le salue, penchée sur quelques douceurs tirées du deuxième colis de Mami – elle ne se doutait pas que cela arriverait au bon moment. J’ai besoin de ces petites douceurs. Ce colis en carton brun, dont s’échappe l’odeur de ma maison de West Dade, m’a été livré hier soir, avant que j’aille au pub.
Orion retire son coupe-vent humide et je me retrouve en pleine contradiction. Le voir arriver, vêtu d’un jean et d’un polo bleu, calme mon corps qui s’approche du sien comme pour s’y abriter. Mais le revoir après la révélation de Flora et le choc d’Andrés me tord l’estomac. Les deux effets se combinent.
— Ah, des cadeaux de ta mère ? dit-il en me frottant l’épaule.
Je lui montre un tas de bocaux de pâte de goyave, et un sac plastique contenant trois miniboîtes de sauce Bijol, d’un jaune doré. Je soulève le sac pour le faire danser en l’air.
— Je suis bien trop excitée par ces épices. Parce que là, je peux enfin te préparer de l’arroz con pollo.
— Au moins, je sais ce que ça veut dire : poulet au riz. Dit comme ça, c’est plutôt basique, non ? demande-t-il, les sourcils interrogatifs.
— Après avoir goûté mon arroz con pollo, si tu le résumes encore à du poulet avec du riz, je raccrocherai mon tablier définitivement.
— Nan. Je ne devrais jamais mettre ta parole en doute. Cette leçon ne date pas d’hier.
Il n’est qu’à un battement de cils de moi.
J’esquisse un début de sourire, que je sens s’évanouir très vite. Désormais, Orion aurait des raisons de me retirer sa confiance. Cette idée me torture encore plus depuis qu’il est près de moi.
Je lui montre mon dernier trésor cubain : une boîte de café Bustelo.
— Tu as probablement eu assez de caféine au petit-déjeuner ?
— Vas-y, envoie. Si je suis une pile électrique tout à l’heure, je dirai que c’est de ta faute, et ça, j’adore.
Je m’apprête à le taper mais il esquive. ¡Basta ! Mon nouveau tiercé perdant m’a rendue molle et lente. Orion saisit ma main au vol et la serre.
— À propos de petit-déj, Flora nous a rejoints ce matin, papa et moi, au coffee shop. Chose qu’elle ne fait jamais. Décidément, elle me surprend. Sacrifier ses heures de sommeil pour venir aider ici et apprendre des trucs là…
Sa bouche s’étire sur le côté tandis que son regard intrigué se pose sur moi. Je crois comprendre qu’il y a plus que de la curiosité derrière son air interrogateur.
« Qu’est-ce que tu me caches, Lila ? » Je ne veux pas mentir à ce garçon.
— Excuse-moi, je t’ai pas envoyé de texto. Je l’ai croisée hier soir, super-tard.
Elle taguait un mur. Elle m’a suppliée de ne pas te le révéler.
— Oui, elle m’a raconté qu’elle t’avait croisée en sortant de chez Katy et que tu courais, reprend-il, le nez plissé. Toute seule. J’aurais pu y aller avec toi, tu sais. T’as pas besoin d’une escorte, mais…
C’est un torrent d’informations. D’abord, je me rends compte que Flora avait déjà un alibi. Ensuite vient ce qui m’incite à regarder Orion en face, à fixer ce doux soleil. À fixer un trou noir. Les deux à la fois. Je n’aurais pas pu courir avec toi. Puisque je courais à cause de toi.
Il faut que je pose mes mains sur quelque chose, sauf sur Orion. Je m’écarte pour aller chercher la cafetière.
— Donc, euh… Avec Flora, on part sur trois matins par semaine.
Je sors la cafetière italienne dont je me sers quand je parfume un dessert au café infusé.
— Il m’a semblé que c’était une bonne idée. Je lui montrerai la cuisine. C’est plutôt cool, non ? Une initiation ?
Je mesure le café puis j’allume le gaz.
— Oui, d’accord. Pourtant, je sens qu’elle ne m’a pas tout dit, qu’elle a une arrière-pensée.
Retenant mon souffle, je me tourne aussitôt vers lui.
— Quoi ? Je veux dire, comment a-t-elle abordé le sujet ?
Comment t’a-t-elle menti ?
— Tu l’as dit toi-même : elle est en vacances, et toi, tu nous prépares des bons petits plats. Elle s’est dit qu’elle pouvait apprendre deux ou trois choses. Pendant… pendant que tu es là.
« Là », et pourtant déjà si loin.
— N’empêche qu’à mon avis, ça signifie autre chose. Elle essaye de montrer de quoi elle est capable. Toutes ces cachotteries avec Will… Et tu te souviens, l’autre soir, quand Gordon l’a raccompagnée parce qu’elle n’avait pas respecté son couvre-feu ? À mon avis, elle veut montrer qu’elle est capable de prendre des initiatives. Pour qu’on lui accorde de l’attention et de la confiance.
Grâce au ciel, le café ne tarde pas à être prêt. Je cherche deux petites tasses et un pichet en verre. Comme Orion avec son thé, j’explique les étapes de la préparation d’un café cubano digne de ce nom.
— On prépare une espuma, une mousse, en fouettant un peu de café avec du sucre.
— Avec toi, le sucre n’est jamais loin, plaisante-t-il.
— Il ne faut pas en mettre trop.
Je me penche sur mon travail. Je verse le reste du café infusé sur la crème avant de déposer une cuillerée de mousse au fond de chaque tasse. Enfin, je verse le café crème dans les tasses, en veillant à ne pas aplatir la mousse.
On approche deux tabourets de l’îlot.
— Tu as déjà pris ton brunch, mais pas moi, dis-je.
— Si je te disais que j’ai menti et qu’en fait, j’ai le ventre vide, est-ce que j’aurais une chance de manger quelque chose ?
J’attrape un pan cubano tout frais pour en couper deux tranches. Je les tartine de beurre irlandais. Je fais glisser son assiette sur le bois.
Il se lèche les lèvres avant de prendre une gorgée de café.
Mes yeux les observent puis remontent.
— Tu ne mens jamais.
Mais à présent, je t’ai menti, moi. Et puis il y a Andrés. L’autre soir, j’ai parlé de lui librement devant Orion, donc je devrais pouvoir lui annoncer qu’il m’a appelée sans prévenir. Pourtant, je n’y arrive pas, même si mon silence me gêne. J’ai besoin de garder ça pour moi pendant un certain temps – le temps de comprendre ce que la réapparition d’Andrés signifie pour moi, avant d’en parler au garçon à qui je peux tout confier.
Presque tout.
Cate entre, la porte battant derrière elle.
— Je savais que je te trouverais ici, s’exclame-t-elle. Et toi, Orion, tu n’es jamais bien loin de ce qu’elle sort du four. C’est du café Bustelo, ça ?
— Elle vient de m’initier, confie-t-il. C’est une vraie bombe.
Je propose à Cate :
— Je t’en prépare un ?
Elle renifle ma tasse.
— Hmmm… la prochaine fois. Hier soir, j’ai eu tu mamá au téléphone, et là, je tombe là-dessus. Oh ! Miami, te extraño tanto, dit-elle, une main plaquée sur le cœur, se sentant si loin de la ville de son enfance. Dis-moi, Lila, je viens de discuter avec une cliente. Je lui ai parlé de La Paloma. Elle est tellement amoureuse de tes spécialités qu’elle voudrait te rencontrer avant de partir.
— Bien sûr, pas de souci.
Un instant plus tard, Cate revient dans la cuisine du Owl and Crow en compagnie d’une petite rousse âgée d’une vingtaine d’années. Elle dit s’appeler Lauren, et nous nous présentons comme Lila, qui a préparé son petit-déjeuner, et Orion, qui vend le thé English breakfast qu’elle vient de boire.
— Ce thé était merveilleux, dit Lauren. Je passerai chez Maxwell’s en allant à la gare.
Elle se tourne vers moi.
— Bon, Lila, c’est ça ? Je suis venue pour un mariage, j’ai passé tout le week-end ici et j’ai donc goûté à tout ce que vous proposiez. J’avoue que votre manière d’associer les saveurs et les textures est remarquable. Ces pâtisseries feuilletées… Et ajouter de la cannelle dans les rouleaux aux figues, c’est bien pensé. Quant à votre pain, il est extraordinaire, conclut-elle en désignant le four qui refroidit.
— Comme elle, ajoute Orion.
Je lui fais la moue puis me tourne vers Lauren.
— Merci. Ça me fait plaisir quand ce que je prépare fait le bonheur de quelqu’un.
— Je comprends, répond Lauren. Je travaille moi-même dans la formation culinaire. Au Cordon Bleu, à Londres.
J’ai entendu parler du Cordon Bleu de Paris. Toute cuisinière qui mérite son tablier connaît cette école de cuisine française, la plus prestigieuse du monde. Mais…
— Ils ont ouvert un campus à Londres ?
— Oui, c’est génial. Je fais partie de la formation du diplôme de cuisine, mais il y a plusieurs orientations. On propose aussi le diplôme de pâtisserie, pour la pâtisserie et la boulangerie. Vous avez suivi une formation ?
— Auprès de ma grand-mère, c’est tout.
— Elle vous a bien instruite. Mais renseignez-vous sur notre école, si ça vous intéresse. Londres est tout près !
Elle me parle comme si j’étais née ici. Comme si j’appartenais à cette cité médiévale qui se trouve « tout près de Londres ». Je n’ai pas le temps de la corriger : Cate la raccompagne déjà.
Orion se prépare une nouvelle tartine de pan cubano pendant que je me réinstalle sur mon tabouret, mon téléphone à la main. Au bout de quelques instants, il me demande :
— Tu es sur leur site, je parie. Le Cordon Bleu ?
— Simple curiosité.
J’incline l’écran pour que nous puissions tous les deux voir les pages très soignées, à l’image de cette institution renommée. On navigue, on trouve le descriptif des programmes hors de prix et des photos de plats bien léchées.
— Tiens, regarde : « Desserts et entremets ». Je sais faire de la pâtisserie, mais là, on est un cran au-dessus.
Détails complexes, formes délicates, c’est presque trop beau pour être mangé. Des œuvres d’art.
— Tu n’as jamais songé à suivre des cours ? demande Orion.
Je secoue la tête.
— Abuela m’a appris tout ce qu’il me faut pour tenir La Paloma.
En scrollant, je découvre trois niveaux de formation. Neuf mois de cours de pâtisserie fine à la française, pour maîtriser des techniques qui s’appliqueraient à mes propres recettes et leur donneraient encore plus de caractère. Londres… Mais une autre ville s’invite dans mes pensées : Miami, et tout ce qu’elle a toujours été et est encore…
— C’est… Je veux dire, c’est impossible…
— Tellement impossible que tu restes collée dessus, note Orion en sirotant son café. Fais-moi voir leur adresse.
Quand je la lui montre, il tend brusquement le bras.
— C’est à Bloomsbury ! En plein centre de Londres, près de Covent Garden. Un de mes quartiers préférés.
Il reste stupéfait devant mon air absent.
— Et là, je m’aperçois que comme guide, je suis nul : je ne t’ai même pas emmenée à Londres, pendant tout ce temps !
— J’étais retenue ici, mais j’adorerais y aller. Comme ça, je pourrais au moins visiter cette école, ça ne coûte rien. Découvrir le quartier, entre autres.
— Mais oui. Papa et moi, on va voir maman tout à l’heure, donc c’est pas possible aujourd’hui. De toute manière, il faut prévoir la journée. Mais le week-end prochain, c’est moi qui tiens la boutique, dit-il en fronçant les sourcils.
— Dans deux semaines, alors. Ça sera vite passé, dis-je en soulevant ma tasse d’un mouvement ample.
Trop ample, peut-être, car un jet de café atterrit sur l’îlot. Orion fait claquer sa langue, les yeux pétillants de moquerie.
— Tiens, tiens… Intéressant !
J’essuie la tache.
— Je sens qu’une superstition traîne dans le coin.
— Peut-être plus qu’une superstition, même. Selon la tradition, quand tu renverses ton café, ça veut dire qu’un amoureux pense à toi.
[image: ]Le sens réel de cet incident ne m’apparaît qu’après le dîner. Non sans ironie, j’en viens à penser que la Floride elle-même se venge en me jouant des tours.
Quelques heures après l’explication d’Orion à propos du café renversé, le prénom d’Andrés clignote sur l’écran de mon portable. Retour immédiat à l’émotion d’hier soir. Même si Andrés Millan n’est plus mi amado.
La notification FaceTime sonne et re-sonne. Je me regarde tendre le doigt vers l’icône verte qui dit « Répondre ». Ce qui me fascine, c’est de voir comment sa présence passe désormais comme une première gorgée d’alcool fort, comment mon corps tout entier l’encaisse.
— Lila.
Son visage, sa voix, l’inclinaison de sa mâchoire, ses longs cils noirs – rien n’a changé. Moins de trois mois se sont écoulés, il faut dire.
— Tu m’as trouvée.
Je t’ai perdu.
— Je sais que je t’ai déjà appelée hier, mais… commence-t-il, se frottant le visage. Ma parole, tu es radieuse. Resplendissante.
Je ne peux m’empêcher de verser quelques larmes. Mon cœur tremble.
— Lila, s’il te plaît, ne pleure pas. Je ne t’ai pas appelée pour te faire pleurer.
Qu’est-ce qu’il croyait ? Que je ne sentirais rien ? Que j’aurais tout oublié ? Il n’a donc pas compris que si je suis ici, c’est en grande partie à cause de lui ?
— Pourquoi tu fais ça ?
— Je… J’essaye de le comprendre peu à peu, répond-il.
Il aurait pu comprendre qu’il avait raison dès le début, quand il m’a quittée, au printemps. C’était facile. J’ai la tête qui tourne. J’écarte les cheveux de mon visage.
— Tu as été très occupé, no ?
— J’ai fait deux-trois trucs, oui.
Je lâche un petit rire hystérique.
— Je suis certaine que tu es allé souvent à la plage. Tu adores ça. La plage de South Beach me manque. Encore plus depuis que je l’ai vue sur ta page Instagram. Tu n’y vas pas tout seul, si ?
Je lis dans son expression un début de confirmation. Maintenant, il sait que je sais qu’il fréquente Alexa Gijon. L’Amicale des détectives cubaines de Pilar avait vu juste.
— Lila.
— Ça dure depuis combien de temps ?
— Cela n’avait aucun sens, soupire-t-il. Une erreur.
Les larmes coulent à flots, maintenant, parce qu’il l’a admis. J’inspire son aveu, je le retiens. Ça brûle.
— Ça n’a tenu que deux semaines, Lila. C’est fini.
— Deux semaines, c’est long, pour une erreur.
Il s’apprête à répondre mais je reprends :
— Je ne veux savoir qu’une seule chose. Épargne-moi le cliché du « c’est pas toi, c’est moi ». Qu’est-ce. Que. Je. T’ai. Fait ?
— On était ensemble depuis presque trois ans, dit-il. C’est une éternité, en années de lycée.
Silence.
— On a grandi côte à côte, reprend-il en haussant les épaules. Depuis le début, tu étais intelligente, intense, puissante. Je suis tombé amoureux de ça. Mais vers la fin…
Mon expression l’incite à continuer. Il se mord les lèvres.
— Je me perdais, conclut-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu faisais fonctionner notre relation à fond, tu planifiais tout à long terme. Je me sentais dirigé. Je devais suivre tel ou tel cours, faire mes études à Miami. Tu me commandais comme tes stagiaires à La Paloma. J’ai eu besoin de liberté, envie de décider tout seul. De réfléchir par moi-même.
L’étoile s’est consumée, comme l’avait dit Abuela. Sur le moment, j’avais ignoré ses avertissements, je les avais cachés sous une couche de pâte bien fine. Mais les revoilà. Andrés me les renvoie en pleine figure.
Il me renvoie aussi Stefanie. Je n’ai pas su entendre mon amie quand on faisait notre footing hebdomadaire.
— Rappelle-moi pourquoi on est là ? m’avait soufflé Stefanie, l’hiver dernier, en passant devant un repère kilométrique du pont de Key Biscayne.
Lentement, j’avais détaché mon regard de la baie bleu turquoise.
— Parce qu’on est samedi.
— Non, je veux dire. Pourquoi. On. Se torture. À courir ?
Sa queue de cheval blonde sautillait au rythme de ses pieds.
— Pour faire de la place aux pastelitos ? Et puis, tu aimes courir.
— Parle pour toi !
En fait, elle n’aimait pas ça. Et je n’ai pas su l’écouter. Je ne peux pas m’excuser auprès d’elle. Mais auprès d’Andrés, si.
— Pardon, dis-je tout bas. Pardon d’avoir tout décidé.
Inspirer, expirer.
Sa bouche s’ouvre en grand et se referme.
— Le problème, dit-il, c’est que je me suis trop éloigné. De toi.
Oh.
Il y a deux mois, peut-être encore deux semaines, je me serais enflammée en entendant cela, j’aurais traversé le pays d’un bond, et même l’Atlantique. Mais là, je ne bouge pas. Je reste immobile. Je lui demande de me laisser du temps et de ne pas me rappeler tout de suite.
Une fois l’écran éteint, je m’étire sur mon vieux lit bien calme, dans cette vieille auberge. Je m’arrête pour regarder les étoiles mais mon télescope marche à l’envers. C’est en moi que je m’aventure.
La superstition qu’Orion m’a révélée un peu plus tôt était peut-être la bonne. Il a peut-être mis le doigt sur le problème. Pourtant, à mesure que le ciel noircit, l’amoureux qui pensait à moi quand j’ai renversé mon café n’est pas celui que je croyais.
C’est une amoureuse : moi-même.
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On est dans ma cuisine. Pas celle de Flora. Je dois garder la tête froide.
— Il y a d’autres torchons dans le deuxième tiroir.
Je donne des ordres à ma protégée réticente, qui se retrouve chargée de la plonge. Ça, elle saura le faire sans être dirigée. Peut-être.
— On n’a préparé que trois trucs. Comment on peut avoir besoin d’autant de matériel juste pour trois recettes ?
Flora râle, la mousse de la vaisselle lui monte jusqu’aux coudes.
Je démoule les gâteaux à la fraise, prête pour faire une sieste de six heures et me trouver un nouveau cerveau pour remplacer celui qui veut sortir de mon crâne en ce moment même. Tu as eu une idée de génie, Lila. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je vais peut-être me contenter de ne faire venir Flora ici que pendant une semaine. Cela suffirait pour marquer le coup. Et comme ça, je ne m’éterniserais pas dans le rôle de celle qui donne des ordres à une fille de quinze ans.
J’ai beau préparer des douceurs, je me sens amère : j’ai passé la nuit à hésiter et à tourner en rond à cause de ce FaceTime qui m’a prise aux tripes.
La porte de derrière grince. Je me tourne et j’attrape le sourire d’Orion avant qu’il repère sa sœur.
— Regarde-toi, Pink, lance-t-il en marchant vers l’évier. Comment s’est passé ton premier essai ?
Il a un sourire encourageant, une pointe de curiosité fait briller son regard. Mon cœur se serre, dominé par la tromperie que je n’arrive pas à oublier.
— Super.
Sa sœur hausse les épaules, et je capte l’instant exact où Flora Maxwell se souvient qu’elle doit embellir la vérité. Elle adresse à son frère un sourire disproportionné.
— J’ai préparé du sirop pour un cake. Ensuite, on a pétri la pâte à pain, pesé, dosé, tout ça… On a aussi coupé des dips de fruits et une crème à la vanille.
J’ai veillé à choisir des recettes simples, aujourd’hui. Pas de rouleaux à la cannelle, qui demandent trop de manipulation, pas de pain cubain ou français, trop capricieux. Je désigne une assiette mise de côté pour lui.
— Tiens, ton en-cas avant d’aller courir.
Les yeux pétillants, il trempe un dé de melon dans la crème à la vanille.
— Délicieux, lance-t-il vers Flora. Je trouve ça génial, que tu viennes ici. Papa aussi.
Là, l’ébauche de sourire de Flora est peut-être sincère.
Un soupir m’échappe devant ma dernière tâche.
— Allez, Flora, sauve-toi. Je finirai la vaisselle.
Elle s’essuie les mains, dénoue sa ceinture, me tend son tablier. Nos yeux se croisent, lourds de deux vérités. Elle n’a pas envie d’être là. Je détiens une information qui justifie sa présence. Je garde une troisième vérité pour moi, même si j’espère que Flora la lit sur mon visage fatigué. Non, je ne te lâcherai pas.
— Tu as bien travaillé, lui dis-je. On se revoit mercredi ?
Elle soulève vaguement l’épaule.
— À mercredi.
— Je te retrouve tout à l’heure à la boutique, lui annonce Orion.
Une fois seul, il pioche un autre dé de fruit tandis que je me traîne jusqu’à l’évier.
— Sérieux, c’était comment ?
J’aimerais lui expliquer qu’elle ne sait rien faire. Mais il se sentirait coupable.
— Apprendre à bosser en cuisine, ça prend du temps. Elle y arrivera.
Mes mains ont remplacé celles de Flora. Gratter et éponger. Faire mousser, rincer, recommencer. Tous ces efforts ne suffisent pas à effacer la tache qu’a laissée FaceTime ni le souvenir du graffiti sur le mur de St Cross.
— Lila. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je ne peux pas encore lui dire, et le silence que je m’impose me fait d’autant plus mal. Une fois de plus, je m’en tiens à une autre vérité.
— Je suis crevée. J’ai passé une mauvaise nuit.
— Bon, je suis nul en pâtisserie, mais les câlins, je sais faire.
Je hoche la tête tandis qu’il me tire vers lui, malgré mes mains savonneuses. Plaquée contre Orion Maxwell, je deviens aussi fondante qu’un mélange de sucre, de beurre, d’œufs et de vanille.
— Tu es le top du top en câlins.
J’inspire l’air qui lui échappe quand il rit tout bas, puis son odeur. Pluie et pommes, avec une pointe de savon épicé.
Comme si c’était possible, je m’enfonce plus loin dans son étreinte. Sa force tranquille enveloppe mes idées néfastes – les secrets que je garde – et ce que je me cache à moi-même. Ma vérité secrète prend la forme d’une question : « Ceci devra-t-il vraiment cesser ? » Absurde. Ridicule. Impossible, pour une fille qui appartient à Miami.
— Je t’aide à finir la vaisselle, et puis on oubliera cette vilaine nuit en courant sur les pistes de jogging de Winchester. Ensuite, je t’emmènerai à la boutique pour te servir un thé, en attendant d’aller au marché.
Orion s’écarte, remet mes cheveux à leur place.
Mes cheveux, et bien plus.
[image: ]Il n’est pas vert. Mon thé préféré, je veux dire. Après le jogging, Orion et moi sommes à la table de dégustation de Maxwell’s, devant trois minuscules tasses orientales.
— Non, toujours pas ? me demande-t-il.
Je tiens une tasse de ce qu’il nomme Aiguilles d’argent. C’est raffiné – fort et herbé.
— J’aime bien ces thés-là, surtout le thé au jasmin. Mais je sais pas, lui donner ma préférence me semble exagéré. Tu finiras par trouver le bon, j’en suis certaine.
Il sourit à son père, qui raccompagne des clients vers la sortie. Laissant Teddy s’occuper des commandes, M. Maxwell s’approche de nous.
— Lila. Je te remercie de ce que tu fais pour Flora. Quand elle t’aide, tu dois travailler deux fois moins vite, mais vraiment, j’apprécie ton effort.
Un effort dont les effets commencent à se faire sentir. Il se tourne vers Orion.
— Bon, je vais finir tout seul. Prends ton après-midi, si tu veux.
Une certaine gêne flotte entre le père et le fils. Je connais celui-ci assez bien pour le deviner. Il se passe quelque chose.
— D’accord. Merci, papa.
Une fois que nous sommes seuls devant notre thé, je reprends :
— Tout va bien ?
Orion étudie le bord de la tasse remplie de long jing, le plus puissant des thés verts.
— Eh bien, avant tout, j’ai parlé à papa de ton idée. Tu sais, développer la dégustation sur place. Installer une ou deux tables de bistrot pour que les clients commandent un thé et le boivent ici, avec un amuse-bouche.
— Ça ne lui a pas plu ?
Orion secoue la tête.
Moi qui suis actionnaire d’un quart de commerce, je ne comprends pas. C’est si facile, si clair dans ma tête. Faites-le, et votre business se développera. C’est mieux que de stagner.
— Il voudrait bien, il en comprend l’intérêt. Mais je ne peux pas le pousser à assurer plus que le minimum. La vie ne nous épargne pas.
— Admettons.
J’exhale mes idées inratables, ma vision. Je pourrais passer une journée à les clouer sur ces murs blancs, et j’aurais raison. Mais cette boutique appartient aux Maxwell, pas à moi.
— On est allés voir maman, hier. Sa maladie la frappe par vagues. Pendant un moment, elle peut être dans un état stable avant de replonger.
Il baisse la tête.
Oh. Ma main sur la sienne.
— Son état s’est encore dégradé ?
— On peut dire ça, oui. On savait que cela allait arriver un jour ou l’autre, et c’est le cas. Elle a totalement arrêté de marcher. Elle n’était plus très mobile depuis un moment, mais cette semaine, c’est comme si son cerveau avait dit stop.
Ses yeux bleu hiver fixent les miens. Avant que je trouve les mots assez doux, ou assez justes, il ajoute :
— J’ai quelque chose à te demander. Et tu le sais, je m’efforce de ne jamais demander des choses impossibles ; mais dernièrement, j’ai eu l’impression que ma requête n’était pas si impossible.
Tout ce que tu voudras. L’expression me vient toute seule. Je la prononce à haute voix. Il serre mes doigts.
— Tu accepterais de venir avec moi, un jour ? Bientôt ? De rencontrer ma mère, même si pour elle, cela n’aura rien d’une rencontre ?
Sa confiance me bouleverse.
— Oui.
— Super. Encore une question. Puisque je vais obéir à papa et prendre le reste de ma journée, tu veux bien rester avec moi ? On pourrait sortir de la ville ?
Oui, encore oui.
[image: ]Après un passage au marché et une douche, Orion me fait monter sur Millie. Nous enfilons un casque avant notre plus long trajet dans la campagne du Hampshire. Il m’a promis trois choses : un site touristique de carte postale, une surprise plus ancienne que de l’ancien, et du fish and chips.
Nous roulons longtemps dans un décor varié fait de gris, de vert et brun. Les troupeaux broutent le long de routes sinueuses et le soleil perce les nuages alors que nous nous arrêtons à l’entrée d’un village. Orion gare Millie le long d’une route secondaire et m’assure que mon trench-coat noir sera en sécurité, plié dans la sacoche de selle. Je choisis de lutter contre la fraîcheur avec le gilet d’Orion qui, sans surprise, semble désormais faire partie de mon équipement.
Nous empruntons une voie d’accès qui se met à descendre brusquement et nous dépose près d’un pont-tunnel en brique blanchie. Il est conçu pour laisser passer des petits bateaux.
— C’est ici, la carte postale ?
— Un peu plus loin.
Orion me prend la main pour me mener vers les dernières marches. De la verdure à ne plus savoir quoi en faire, un festival d’odeurs de mousse et de feuilles mortes. Nous sommes sur un chemin de graviers qui longe un canal étroit d’une couleur de jade profonde.
— C’est carrément hideux. Plus que moche, ironise-t-il tandis que nous marchons paisiblement.
Il m’explique que nous longeons le canal de Basingstoke, vieux de plusieurs siècles, qui relie sa région à la Tamise, à Londres.
J’emmagasine tout cela, ainsi qu’une pincée de données historiques à propos de la région du Hart, dans le Hampshire. Surtout, je suis frappée que nous soyons seuls avec le cours d’eau et les plantes en vrac, à l’exception de quelques touristes et cyclistes. Des rangées d’arbres s’inclinent devant moi, leur feuillage frôle la surface du canal. Je me souviens que je suis dans une monarchie. Je pourrais prétendre que je suis une princesse latina devant sa cour d’arbres prosternés. Je le confie à Orion, tout en le faisant jurer qu’il gardera ça pour lui.
Comme si cette promenade au bord de l’eau ne suffisait pas à reconstituer un conte de fées, Orion me montre deux cygnes qui glissent sur le lac.
— Regarde, là-bas ! Ne t’approche pas trop d’eux. Ils ont l’air inoffensifs, mais il ne faut pas s’y fier.
— Je les aime déjà.
Je le force à s’arrêter. Je veux juste regarder les cygnes tourner en rond, se secouer les plumes et agiter le cou. J’y passe si longtemps qu’Orion finit par se moquer gentiment.
— Il n’y a pas de cygnes, à Miami ?
— Si, mais pas ces cygnes, à cet endroit.
Et là-bas, il n’est pas en train de les regarder avec moi, dans son blouson de cuir usé, tellement dans son élément qu’on jurerait qu’il est né ici, entre deux arbres. Épicé, boisé, solide.
— C’est sûr. Mais ce qui nous attend plus loin vaut mieux que des cygnes. À condition d’avoir la force de monter la côte, euh… vers l’infini et au-delà !
Je le regarde en biais, fixement, jusqu’au moment où je craque et où on éclate de rire. Après une rude matinée, c’est encore meilleur que du pan cubano tartiné d’une bonne couche de beurre.
Nous repartons vers le prochain tournant, mais soudain, Orion se place devant moi et me demande de monter sur son dos.
— Milady, votre carrosse vous attend.
Un petit tour à cheval, ça ne se refuse pas.
— Nous ne sommes plus qu’à quelques pas de ce lieu unique plus ancien que de l’ancien, ajoute-t-il.
Il s’accroupit et je m’agrippe à ses épaules. Il passe ses bras sous mes genoux et me hisse. Je me tiens tandis qu’il avance, mais il se met à zigzaguer en travers du chemin. Il n’écoute pas mes faux cris de détresse et ne ralentit que lorsque je commence à lui taper le dos à coups de poing.
— C’est bon, c’est bon, j’arrête. On y est presque, de toute façon. Tu comprends, une princesse latina doit avoir un château. Je crains fort que le château d’Odiham ne soit plus tout frais et qu’il manque de confort. Mais il est unique au monde.
Après un dernier virage, il me repose à terre et je sens ma bouche s’ouvrir toute seule. Là, juste devant moi, un château fort en ruine semble être sorti de terre, le long du chemin.
— C’est un vrai château ? Juste là ?
Il me guide vers un petit sentier.
— Absolument, c’est une forteresse qui a été construite par le roi Jean sans Terre pour lui servir de relais de chasse, en l’an 1207. Ici, nous sommes entre Winchester et Windsor, donc c’était un emplacement crucial.
Nous croisons une famille de touristes en remontant le petit chemin. Une butte de terre circulaire entoure les restes du fort, comme un donut, et un grand arc d’arbres protège l’autre face. C’est plus ancien que de l’ancien, il avait raison. Tout ce qui reste du monument, ce sont des renforts extérieurs si usés qu’ils ressemblent à des masses grises de corail marin en forme de C. Ça pourrait être un château de sable. Il n’a plus aucune arête tranchante. On peut marcher jusqu’au centre, s’arrêter et tourner lentement sur soi-même au cœur de cette vieille forteresse. Des panneaux résument l’histoire locale et expliquent à quoi ressemblait l’édifice, il y a des siècles, grâce à des plans et à des reconstitutions.
Après cette leçon d’histoire, je ne suis pas tout à fait prête à marcher jusqu’au marchand de fish and chips, à trois minutes de là. Nous nous laissons tomber sur l’herbe, près d’Odiham. Il n’y a personne à part nous et quelques petits bruits : le vent sur l’eau du canal, les échanges musicaux des oiseaux.
Pourtant, j’entends aussi autre chose. S’il y a des fantômes autour des murs effondrés du château, alors ce sont eux qui me parlent. À moins que ce ne soient les murmures qui tournent dans mon crâne depuis quelques jours et qu’il est grand temps d’écouter.
— Je t’ai caché quelque chose, dis-je.
Il joue avec un brin d’herbe.
— Quoi, ce n’est donc pas toi qui prépares tous ces régals à la cubaine ?
— Ha ! Jamais ! Mais voilà ce qui s’est passé. Ce matin, au marché, un commerçant m’a aidée à choisir les meilleurs poivrons, oignons et tomates parce que, selon lui, je suis très exigeante. Ensuite, je suis tombée sur M. Robinson, le boucher. Il m’a dit qu’il allait recevoir des poulets élevés en plein air, cette semaine, et qu’il pouvait me réserver les meilleurs si je voulais.
Orion hausse les épaules.
— Bah oui, c’est Winchester. On est comme ça.
— J’ai des tonnes d’autres exemples. Je fais partie de la vie des gens. Et où que je regarde, je suis entourée d’histoire. Des châteaux, des rues pavées, des vieux objets au milieu des nouveautés. La campagne est immense, aussi. Et puis, je viens d’apprendre qu’il y a un Cordon Bleu, et je pense sans arrêt à leur programme « Pâtisserie ». De plus en plus souvent. Dire que je ne voulais pas venir…
Je me mets moi aussi à jouer avec les brins d’herbe.
— Je sais.
— Maintenant, je suis amoureuse de l’Angleterre.
Juste derrière moi, il y a un garçon qui porte le nom d’une étoile. Mon cœur continue de battre mécaniquement quand il n’est pas là, mais il ne palpite plus de la même façon.
— Voilà, c’est ça, mon secret. C’est plus profond qu’un coup de cœur de touriste. C’est de l’amour. Du vrai.
Il affiche un sourire rayonnant. S’il a des questions, des réponses ou encore des questions, il les laisse où elles sont, avec les fantômes du château. Tant mieux. Aujourd’hui, je ne veux que son sourire. Et sourire avec lui.
Du coup, je ne lui confie pas la deuxième partie, celle où j’avoue avoir l’impression de tromper ma ville natale en aimant un autre lieu tout aussi profondément. Je laisse ma tête formuler cette idée une seule fois, avec la précision dont je me sers pour peser des ingrédients. Ensuite, je me prouve à moi-même que, oui, je sais oublier.
— Votre secret sera bien gardé, Lila Reyes, finit par dire Orion, tourné vers le château.
Je sais, je sais ce que j’ai le droit de ressentir ou non. Je sais ce qui est bon pour moi, en plus des légumes et des vitamines. Aujourd’hui, je vais aimer quelque chose juste parce que je l’aime. Je vais aimer un endroit si magique que je suis prête à croire aux sorts et aux potions qu’il renferme. L’air est lourd et collant comme un caramel mou. Je vais me concentrer sur la promesse d’Orion de m’emmener dîner dans un joli pub, sur ma promesse de lui voler des frites. Sur la promesse, enfin, que cette nuit d’été anglais me fera quand nous reprendrons la route sur une moto vintage, le corps au ras du bitume, sous le vent glacé.
J’aime l’Angleterre. Je l’aime, c’est tout. Et si je sais une chose, c’est ce que l’on ressent en tombant amoureuse.
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Le mercredi est le jour des empanadas. Flora est à la tâche, de l’autre côté de l’îlot. Sa mission est simple : fourrer les disques de pâte, les plier et souder les bords avec une fourchette, puis les tartiner de dorure à l’œuf.
On a préparé deux garnitures sucrées mais mon esprit se concentre sur quelque chose de doux-amer. Lundi dernier, le jour des cygnes, du château en ruine, d’un fish and chips délicieux – et du garçon qui m’a fait découvrir le tout —, j’ai partagé un secret. L’Angleterre, que je tenais tant à détester, est devenue un lieu que je ne pourrai pas quitter sans me sentir déchirée encore une fois. Devant le monument en ruine, j’ai refusé de penser à cela pour me contenter de profiter des bons moments. Là, deux jours plus tard, cette déchirure se rouvre, cachée derrière mon cœur.
La sonnerie du minuteur me sort de mes pensées. Je file de l’évier au four pour mettre à refroidir quatre pains à l’avoine et au miel. Maintenant, c’est le tour des empanadas.
— Tu peux me passer celles qui sont à la fraise ?
— Ouais.
Flora m’apporte une grille d’empanadas crues. Je les examine avant de les confier à la magie du four.
— Joli. J’en prépare toujours en plus. Les clients les adorent.
Les bouchées, en forme de demi-lune, ont une forme régulière – c’est parfait. Un peu plus tôt, j’ai instruit Flora en appliquant la méthode d’Abuela : j’en fais un peu toute seule, on en fait un peu à deux, tu en fais un peu toute seule.
Non sans diplomatie, je tente de savoir où elle en est.
— Et celles à la myrtille, elles sont prêtes ?
Elle opine avec un sourire plat.
— Plus qu’une plaque et c’est bon.
Elle a si bien maîtrisé les deux premières douzaines que je l’ai laissée faire seule le lot à la myrtille, tandis que je m’occupais de cuire et de mettre au frigo une crème aux œufs vanille-cannelle. Je m’essuie les mains et je la rejoins devant le plan de travail où elle a rassemblé ses empanadas.
— Voyons donc ces petites œuvres d’art, dis-je en tirant un plateau où il y en a douze.
Je me fige, incrédule. Mon estomac se noue. Je tire aussitôt le plateau suivant.
— Flora, qu’est-ce qui s’est passé ?
Il y a devant moi deux douzaines d’empanadas mal soudées. Sur la moitié d’entre elles, les rabats ne sont pas alignés avec la partie inférieure, et la garniture s’échappe en ruisselant. D’autres débordent, d’autres encore sont presque vides. Et la dorure ! Elle est irrégulière, le sucre a été parsemé en petits blocs. Ce n’est pas présentable.
— Je ne comprends pas, dis-je. Je t’ai regardée faire, tu as réussi celles à la fraise.
Ce n’est pas tout : j’ai commencé de bonne heure pour pétrir le pain au miel et le mettre à lever avant que Flora n’arrive. Cela me laissait du temps pour lui apprendre quelques gestes de base de la cuisine. On a dosé des ingrédients secs et liquides, utilisé différentes sortes de couteaux. Je croyais que cela commençait à l’intéresser.
Flora défait les boutons de son tablier.
— Je t’avais prévenue, je suis nulle. Je sers à rien, ici. Je t’empêche même de travailler correctement.
Elle jette un œil vers le four. Les petits pains aux fraises prennent forme.
— Au moins, tu pourras servir ceux-là, et la dernière grille à la myrtille. Ça devrait suffire.
Espérate. Ça sent l’arnaque. Je repense à ce que m’a dit Jules à propos de Flora, l’autre soir : « Elle oublie que ce qu’elle fait à l’instant T peut avoir des conséquences le lendemain. »
Flora l’a fait exprès pour que j’annule notre accord. Elle a trouvé un moyen facile de s’en tirer, sans penser à moi ni à l’auberge. Le plus simple serait de reprendre son tablier et de la mettre dehors, mais là encore, c’est moi que je regarde à travers elle. J’aurais été capable de faire la même chose – non, pas à la cuisine –, mais là, on dirait carrément la mise en pratique d’un chapitre du Petit manuel de Lila Reyes pour tourner les situations à son avantage.
Je suis tentée de l’applaudir – bien hecho, Flora. Bien joué. Pourtant, parce que j’ai moi-même joué à ça, je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps pour deviner la suite. Le seul problème, c’est que ça va me coûter ma réputation.
Sans savoir comment cela finira, je me lance.
— Hum… non, il n’y en aura pas assez. Toutes les chambres sont occupées, et on a plusieurs familles. Les clients demandent plus d’une part chacun, j’explique en lâchant un gros soupir. Je n’ai plus le temps de préparer de la pâte pour de nouvelles empanadas, donc on va se contenter de celles que tu as faites.
— Sérieux, tu vas servir ça ?
Elle regarde le plateau, hébétée. S’aperçoit-elle seulement maintenant à quel point ils sont horribles ?
— Pas le choix, dis-je. Allez, remets ton tablier, on va préparer des sablés au beurre pour accompagner la crème aux œufs.
— Tu ne veux plus que je m’en aille ?
J’affiche tant bien que mal un air blasé, comme un mannequin qui présente la nouvelle collection printemps-été.
— Que tu t’en ailles ? Sûrement pas. En cuisine, tout le monde rate son coup au moins une fois ou deux. Toi, tu viens de débuter. Ne sois pas trop sévère.
Trente minutes plus tard, les chaussons ratés sont servis dans le salon. Je m’en lave les mains, au sens propre comme au figuré, tandis que Flora efface les traces de la matinée en grattant le plan de travail en bois, la tête baissée.
Cate entre.
— Lila, je peux te parler ?
Je fais signe que oui, mon esprit ayant déjà anticipé ce que je vais entendre.
— Est-ce que tu vas bien ? me demande Cate.
La tête inclinée, elle me considère avec curiosité.
— Oui, je suis juste fatiguée. J’ai du mal à m’endormir, en ce moment.
Ce qui est vrai. La confusion épuise mon esprit autant que mon cœur et me garde éveillée bien après l’heure où une boulangère se couche.
Ses sourcils retombent.
— Bon, je te demandais ça parce que… les pâtisseries, aujourd’hui… Elles ne sont pas comme d’habitude. D’ordinaire, elles sont d’une qualité et d’une forme irréprochables.
Aïe ! Je jette un regard vers Flora. Elle est figée, la main serrée autour de la brosse à récurer. Je pourrais réorienter le reproche vers celle qui le mérite, mais les mots d’Orion me reviennent : Flora est déboussolée, paumée comme jamais. Je ne sais pas si mon plan portera ses fruits, mais la famille d’Orion mérite que je tente le coup. Une seule fois, attention. Pas question que cela se reproduise. Je lâche un gros soupir.
— Tu as raison. Je suis désolée pour la fournée à la myrtille. C’est de ma faute. J’étais un peu distraite.
Cate me frotte l’épaule.
— Je vois, Lilita. C’est juste que… notre taux de réservation n’a jamais été aussi haut depuis des mois. On est complets jusqu’en septembre ! Hier, j’ai entendu le monsieur de la chambre 6 faire l’éloge de ta cuisine. Il s’est servi de cet argument pour persuader son frère et sa famille de venir séjourner ici plutôt qu’en centre-ville. Et on n’a jamais eu une aussi bonne note sur TripTell. Les commentaires sur le thé de l’après-midi sont dithyrambiques ! Ton travail ici a de l’importance – ne l’oublie pas.
— Je ne l’oublierai pas.
— Bon.
Elle tend le cou.
— Flora, je suis ravie que Lila ait trouvé une petite main pour l’aider.
Les yeux ronds comme des soucoupes, Flora se contente d’opiner. Devant la porte battante, Cate ajoute :
— Ce soir, je demanderai à Spence de te préparer une infusion de curcuma au lait de coco. Ça t’aidera à dormir.
Je retourne vers l’évier puis Flora me rejoint, les lèvres serrées.
— Tu peux y aller, je finirai, lui dis-je.
— Je… Tu as tout encaissé à ma place. Pourquoi ? demande-t-elle, les yeux rivés sur le carrelage.
Je pose un bol en verre sur l’égouttoir.
— Je suis la seule responsable de ce qui se passe dans cette cuisine.
— Pourtant…
— Orion ne devrait pas tarder. Je lui ai mis de côté une des empanadas à la fraise qu’on a faites toutes les deux. Il adore ça, il sera content.
Un dernier regard direct vers Flora.
— Bon. À vendredi, hein ?
— Hum. OK. À vendredi.
[image: ]— Comment ça, tu as demandé à Andrés Christian Millan de ne plus te contacter pendant un certain temps ? Ça dure combien, un certain temps ?
Je soupire lourdement. Deux fois. Avant de conclure :
— Et merde…
Je suis certaine que Pili me voit toujours très bien à travers la caméra de son ordinateur sur FaceTime, alors que je m’effondre la tête la première sur mon lit. Je parle dans ma couette :
— Je sais pas. Je sais plus rien.
— Lila.
Je tourne la tête en restant couchée sur le ventre.
— On parle d’Andrés, là, dit-elle. Celui qui t’a fait pleurer dans la chambre froide ! D’un coup, il voudrait revenir sur sa décision ?
Oui, on parle d’Andrés et du nous deux qui était la base de ma vie pendant des années. Andrés Millan et Lila Reyes, pour toujours. Pourtant, à l’instant même où Andrés m’apprend qu’il voudrait peut-être renouer avec moi ou, au moins, en parler, je lui demande de ne plus m’appeler.
— Tu as l’air différent, dit tout bas Pilar avec un sourire mélancolique.
— Comment ça ?
Je tends un bras et le fais tourner.
— J’ai pâli ?
Je tire sur une mèche de mes cheveux, semblables aux siens.
— Mira, ici, le soleil ne me décolore pas comme chez nous.
— Après une révélation pareille, la sœur que je connais aurait téléphoné, texté, FaceTimé et payé des publicitaires aériens pour convaincre Papi et Mami de la ramener à la maison.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’elle ferait d’autre ? La Lila que tu connais ?
Qui étais-je, aux yeux de Pili, pendant toutes ces années, pas en tant que membre de la famille, mais en tant qu’individu ?
Elle pouffe un peu.
— Eh bien, cette Lila foncerait vers Coral Gables. Elle embrasserait Andrés pendant des heures. Le convaincrait de la reprendre.
Elle le convaincrait. Pili a tout bon, c’est ce que ferait la fille qu’elle a déposée à l’aéroport. Je fixe mon regard sur ma sœur, cette partie de moi-même à laquelle je tiens tant.
— Pili, dis-je avec un accroc dans la voix, il commence à faire beau, ici. Mais j’ai quand même porté tous les vêtements que tu m’as offerts. Tu me manques.
— Tu me manques encore plus. Toi et moi, ça me manque.
J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de couteau. Elle me tire vers elle, vers chez nous. Las Reyes, Lila et Pilar. Notre projet de régner sur le monde de la pâtisserie est toujours aussi vivant dans mes yeux, dans mon cœur. Si facile et si simple : c’est mon avenir, ça l’a toujours été.
— Je ne peux pas me jeter de nouveau dans les bras d’Andrés aussi vite, dis-je. Je ne veux pas me dépêcher, cette fois. Tu ne comprends pas à quel point j’étais brisée.
— Ah bon ?
Quatre mille miles de certitude s’affichent sur son visage.
— Merci, dis-je en inclinant la main en signe de concession. De m’avoir envoyée ici.
Pilar lâche un interminable soupir.
— C’est bien ce que je disais. T’es plus la même.
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Coup de feu en cuisine. Je me concentre. Hacher, faire dorer les oignons au beurre, le lait et la farine pour la béchamel. Aujourd’hui, pas de conserves, j’épluche et cuis moi-même mes tomates à la vapeur pour faire la sauce, je mets les os de poulet à mijoter avec des fines herbes pour avoir du bouillon.
Mon téléphone vibre dans la poche de mon tablier. C’est un mail, pas un texto. L’en-tête me fait sursauter. Stefanie.
Chère Lila,
Oui. Faut qu’on se parle. Promis, je t’appelle.
Stef

Eh bien, c’est déjà ça. On avance, mais sur la pointe des pieds. Notre premier face-à-face nous donnera-t-il l’impression de marcher sur des débris de verre ou de nous tenir au milieu d’une maison en feu ? Les clichés déferlent mais je garde en tête que oui, on peut le faire. On peut se retrouver, même s’il faut commencer par analyser ce que nous avons été pendant des années.
La porte de derrière grince, s’ouvre et claque. D’habitude, c’est Orion ; cet après-midi, Jules et Flora entrent dans ma cuisine, en pleine conversation.
— Ouais, ouais, Nicks est pas mal. Admettons, dit Flora en secouant l’index en direction de Jules. Mais Benatar… Formation classique à Juilliard, quand même ! Sa gamme vocale en est la preuve !
— Possible, répond Jules. N’empêche que Nicks, c’est autre chose. Elle résume à elle seule le rock des années 1980.
Je touille le bouillon.
— Euh… Bonjour ?
— Pardon, beauté, lance Jules. Tiens, tu sauras peut-être nous réconcilier. Qui est la reine indétrônable du rock des années 1980, Stevie Nicks ou Pat Benatar ?
— Pour ce genre de discussion, tu devrais plutôt interroger ma sœur. Elle est très vinyle.
Jules lève le nez et se tourne de tous les côtés.
— Wouah, Lila, ça sent aussi bon qu’au paradis, ici !
— Mon but est justement de vous mettre aux anges. Mais Orion ne vous a pas dit 19 heures ? Vous êtes en avance de quatre heures, là.
— C’est de ma faute, dit Flora. On va en ville, et je crois que j’ai oublié mes lunettes de soleil ici ce matin, non ?
Je retire le bouillon du feu, ma cuillère en bois dirigée vers l’autre bout du plan de travail.
— Hors de portée des éclaboussures de tomates.
Le temps que Flora récupère ses lunettes, Jules regarde par-dessus mon épaule. Tous les feux sont occupés : sauces, bouillons, farces.
— On a trop hâte d’être à ce soir. Remy aussi. D’habitude, quand on nous invite, c’est pizza ou commande au chippie du quartier.
Je fais semblant d’avoir reçu un coup mortel. Jules se met à rire.
— Faut dire que moi non plus, je cuisine pas des masses. Ma mère se débrouille, et quand je suis avec Remy, on joue les pique-assiettes dans les pubs.
— Ta cuisine à toi, c’est la chanson, Jules.
— Bien dit. Mais ce serait cool d’apprendre un ou deux trucs.
Les astuces de cuisine sont ma musique à moi. Je pose ma cuillère.
— Tu veux rester pour m’aider ?
— Et recevoir les conseils de la cheffe ?
Radieuse, Jules consulte Flora.
— Ça te dit ? On pourra se payer des lattes et fouiner chez Victoria n’importe quand. Alors que Lila n’est pas là pour toujours.
Ses mots mélancoliques me picotent mais je m’y suis habituée. Je sais, je sais.
Flora fait glisser vers Jules une assiette de biscuits au citron. J’en garde toujours quelques-uns pour nourrir un certain marchand de thé.
— Tiens, goûte, dit-elle. Je l’ai aidée.
Jules entame une gaufrette croustillante puis fait mine de vouloir mettre toute l’assiette dans sa poche.
— OK, dit Flora. On reste pour te donner un coup de main.
Une fois les tâches expliquées et distribuées, j’ordonne à mes apprenties de se laver les mains, d’enfiler un tablier et de s’installer devant l’îlot. Sur un fond de rock des années 1980, Flora épluche les pommes de terre tandis que Jules découpe les légumes comme une pro.
Cate déboule.
— Lila, tu as dit que tu préparais un arroz con pollo, pas la moitié de ton livre de recettes.
Je lui fais signe d’approcher. Elle flaire la casserole de riz au lait.
— Arroz con leche, en plus ?
— Avec des papas rellenas et des croquetas de jamón.
Cate rapproche un tabouret. Même si elle m’observe sans un mot, je lis à travers elle. Elle se confie :
— Quand tu n’étais pas née, et bien avant que je rencontre Spencer, ton abuela et ton abuelo m’invitaient chez eux pour des dîners de ce genre. Tout le temps. Ta mère se débrouillait bien, mais les spécialités cubaines de Miami, c’était Abuela. Sa vieille cuisine n’était pas plus grande qu’une boîte à chaussures et elle en utilisait tous les recoins. L’odeur, Lila… c’était comme ici. Les clients doivent se demander ce qui se passe.
Le chant des sirènes d’une Cubaine.
— Si je ferme les yeux, là, je suis à Miami, ajoute-t-elle. La clim est en panne, on est tous en sueur, on a posé des ventilos électriques par terre et mis la musique à fond, explique-t-elle en plaquant ses mains sur son cœur. Mentalement, ton abuela Lydia était dans une cuisine haut de gamme tout équipée. Et elle nourrissait tout le monde. Quand nos voisins vivaient des moments difficiles, elle leur apportait du caldo de pollo et du pan cubano.
Je me détache de la mélasse des souvenirs. Flora et Jules ont arrêté la découpe pour écouter. C’est ça, mon Miami, mon histoire. C’est de moi qu’elle parle.
— Reste avec nous, lui dis-je. On cuisinera à quatre.
Elle tend le bras vers l’un des tabliers, tout sourire.
[image: ]Mes ancêtres cubains étaient originaires d’une petite ferme, près de Cienfuegos – cent feux. Dans la cuisine du Crow, la vapeur et la chaleur ont presque atteint la même intensité. Je montre aux filles comment découper le poulet, puis je rejoins Flora pour faire revenir les morceaux dans une poêle en fonte. Cate et Jules étalent une couche de picadillo, à base de steak haché épicé, puis une couche de purée des pommes de terre que Jules a fait bouillir et assaisonnées. Elles me regardent puis se mettent à modeler les boulettes. Ensuite, elles roulent ces croquetas au jambon dans la chapelure. On les fera frire à la dernière minute.
— Continue de remuer les légumes pour qu’ils ne brûlent pas, dis-je à Flora.
Elle les mélange et les fait sauter consciencieusement. Je lui demande alors d’ajouter le riz blanc, puis le bouillon, et enfin, le Bijol.
— C’est pour la couleur, ça ? demande-t-elle.
— L’arroz con pollo doit être jaune. Comme du safran. Et puis, le Bijol donne du goût, en plus.
Je mélange une dernière fois.
— Laisse chauffer jusqu’à ébullition. Ça va faire des bulles, et quand ça commencera à monter, tu sauras qu’il faut baisser le feu, mettre le couvercle et laisser mijoter. Je m’occupe du riz au lait, donc là, c’est toi qui assures.
Elle lève le pouce.
Lorsque les plateaux sont chargés de boulettes de viande aux pommes de terre et de croquettes au jambon prêtes à frire, Cate nous apporte quatre Coca. Je lui envoie un sourire complice en la regardant couper des rondelles de citron vert qu’elle dispose sur le bord des verres.
— Du citron vert avec du Coca ? s’étonne Jules.
— Coke and lime ! À Miami, c’est un classique. Goûte, répond Cate.
— Hé ! C’est trop bon. Très acidulé.
Jules remue les épaules en suivant son propre rythme et reprend une gorgée.
— Je suis branchée South Florida, là.
— Si tu veux vraiment te la jouer Miami, il te faut aussi le bruit de fond, dis-je. Arrête les années 1980 et mets-nous de la salsa.
— On passait des nuits à danser, se rappelle Cate. Au club, avec ta mère et nos amis.
Je connecte mon portable aux enceintes pour que la musique envahisse la pièce. Consciente que notre plat principal va mijoter un long moment, Flora s’éloigne de la cuisinière, son verre à la main. Son cou et son visage ont été rougis par la chaleur. Mais elle sourit.
— Cette musique ! clame Jules, les yeux écarquillés. Polyphonie, percussions, rythme, tout est top. C’est le son d’une station tropicale et d’une rue colorée bordée de commerçants et…
— Et quoi ?
— C’est bizarre, je sais, mais si ces plats faisaient de la musique, ça sonnerait exactement comme ça. Épicé et sexy.
Je donne un coup de coude à l’aubergiste de Winchester, qui ne ressemble plus tellement à la Cate Wallace des dernières semaines.
— Catalina, il faut qu’on leur apprenne à danser.
— Oh oui ! enchaîne Jules en attrapant Flora. Montrez-nous.
D’abord un peu ridicules, nous réussissons à leur montrer quelques bases de salsa. Je les encourage :
— C’est ça, chicas ! Une pause au quatrième et au huitième temps. Le pied reste au sol, il ne décolle pas.
Nous leur offrons une démonstration des mouvements de hanches et d’épaules, comment souligner les gestes, les arrêter net. Si Flora se débrouille, Jules fait monter le niveau de la leçon. Ça ne devrait pas m’étonner, si ?
Elle ne peut pas s’empêcher d’ajouter sa voix exceptionnelle aux chansons. Grâce à son oreille bien formée, elle mémorise des phrases en espagnol et crée une nouvelle harmonie avec les chanteurs. Elle est magnifique, mon amie.
Mon regard se dirige vers la porte. Les garçons s’y sont matérialisés, en train de prendre des photos ou des vidéos, l’air très contents d’eux. Depuis combien de temps sont-ils là ?
— Je comprends rien à ce qui se passe, dit Remy, mais quand Jules sera célèbre, cette vidéo se retrouvera en ligne et ça fera beaucoup de bruit.
Jules a déjà bondi vers lui, la main tendue vers son téléphone.
Si j’en crois son expression, Gordon est sous le choc. Il a peut-être du mal avec cette facette de sa mère, et son incroyable déhanché.
— J’ai pas les mots…
— Pour une fois ! riposte Cate en lui ébouriffant les cheveux. Tu nous apporteras notre part, quand Lila aura fait le service ?
— Ouais, m’man.
Au niveau de la porte battante qui donne sur le couloir, Cate capte mon regard. Elle presse ses doigts sur ses lèvres, puis sur son cœur, avant de s’en aller.
Je rejoins Orion, qui inspecte l’arroz con pollo puis se penche sur les amuse-gueules. Quand je m’approche, il me serre un instant contre lui. Après des heures de travail frénétique, mon souffle s’apaise.
— J’ai les boules, dit-il. Tu as travaillé comme une dingue, et nous, tout ce qu’on apporte, c’est de la piquette et de la blonde, dit-il en tendant le doigt vers Remy, qui dépose des bouteilles de vin rouge et de bière sur le plan de travail. Tu vas bien nous trouver une ou deux tâches de dernière minute, pour vous aider ?
— Plus qu’une ou deux, assuré-je en jouant avec la manche de son t-shirt délavé. Et je t’interdis d’être gêné. J’ai fait ce que je voulais faire. Ce que j’adore.
Il sourit et, d’un doigt, effleure mon visage.
— Tu as de la farine sur le nez.
— J’en ai sûrement un peu partout.
Je me penche vers mon jean moulant et le débardeur noir à moitié caché par mon tablier.
— Je ne suis pas présentable.
— Nan…
Il me soulève le menton, du bout du pouce, avec un sourire langoureux.
— Tu es toujours belle.
Oh. Il ne m’a jamais dit ça. Souvent, j’ai senti qu’il se retenait. Là, les mots sont nouveaux et mon cœur redémarre. Me revoilà en pleine effervescence.
— Sers-moi un verre de ta piquette, tu veux ?
La soirée commence avec ce premier verre de vin puis se déroule, longue, bruyante et délicieuse. Remy, à force de travailler dans un pub, est devenu un pro de la friteuse. Les croquettes au jambon et les boulettes de pomme de terre en sortent dorées et croustillantes tandis que la garniture suinte d’une graisse merveilleuse. Orion m’aide à servir l’arroz con pollo. Les invités poussent des oh ! et des ah ! par-dessus le plat fumant de poulet sur son fond de riz jaune et de petits pois, poivrons et oignons, ruisselant de bouillon réduit et parfumé par la carcasse.
Nous sommes tous penchés sur la table en bois, le ventre plein de spécialités et les oreilles pleines d’histoires. Orion accepte la deuxième bière blonde que lui propose Gordon et me propose d’en boire un peu, mais je m’en tiens au vin rouge de Remy.
— Lila, dis-moi, tu as déjà vu Ri quand il est pété ? demande Gordon. Je veux dire, complètement bourré ?
Je souris à cette idée, ainsi qu’au regard qu’Orion lance à son copain.
— Hum… je sais que je l’ai déjà vu un peu éméché. Mais je n’ai jamais eu l’honneur de le voir en état d’ébriété avancée.
Remy enchaîne :
— Pour ça, il va lui falloir autre chose que deux bières. Mais je le dis aux non-initiés, il est unique !
Orion avale la dernière bouchée de sa millionième boulette de pomme de terre.
— La ferme, Rem.
— Je crois pas, non, coupe Remy, enflammé. Quand il picole, Orion s’endort. La dernière fois que je l’ai vu faire, il était chez moi.
— Oh oui ! Je me rappelle, renchérit Jules en ricanant.
— Ouais, reprend Remy en levant sa bouteille. Il s’est écroulé sur mon canapé et, avant de s’évanouir complètement, il a marmonné tout un tas de conneries. Des fois, c’était cohérent, des fois, non. On se demandait s’il était endormi ou réveillé.
— Ta gueule, intervient Orion, l’agacement pointant derrière son rire ironique.
— Tu sais que c’est vrai, conclut Gordon. La prochaine fois, on t’enregistre.
La salve d’attaque contre mon guide touristique s’apaise, remplacée par le bruit des fourchettes qui s’activent. Je n’entends plus personne. Mes invités ne s’interrompent plus que pour clamer des éloges en tendant leur assiette vide. Au moment du « pudding », j’envoie Flora chercher les ramequins d’arroz con leche.
— Je tiens à remercier mes précieuses assistantes et danseuses de salsa, Jules et Flora, dis-je, la voix troublée par mes trois verres de vin.
Les filles s’inclinent en réponse aux applaudissements des garçons, et nous attaquons le riz au lait, l’un des desserts cubains les plus réconfortants. Puis tout le monde se met à la vaisselle et, sans avoir le temps de m’en rendre compte, je me retrouve seule avec Orion, en train de fermer le dernier Tupperware. Je glisse le reste de riz dans le frigo puis je me retourne. Trop vite, peut-être. Je chancelle.
Orion était au bon endroit et il réagit à temps pour me remettre sur pied.
— Attention… Bon, tu n’es pas saoule. Disons que, depuis ton deuxième verre, tu es un peu pompette.
Chaud. Délicieusement chaud. Mes joues, ses bras, et tout ce qui se passe dans ma tête. Comme pour lui prouver qu’il a raison, je bâille bruyamment.
— Moi qui voulais te proposer qu’on regarde un film, je vois que tu ne tiens même plus debout, et en plus, tu dois te lever tôt. On a plein de soirées devant nous, pour les films.
Ah bon ?
Son sourire évolue au rythme des secondes – large et franc, puis en biais, puis petit.
— Ce n’était pas juste du poulet avec du riz. C’était probablement le meilleur repas de ma vie. Et voir Flora là, avec toi…
Il ne dit plus rien. Pas la peine.
— Je sais, dis-je.
— Allez, va dormir. Et surtout, pense à descendre de ton lit du côté où tu y es montée, sinon, tu risques la pire des malchances.
— Faut être prudente.
— Bonne nuit.
Il dépose un petit baiser sur mon front.
Il s’en va, dans une douce soirée de juillet. L’escalier supporte mes pieds douloureux, mon ventre plein et mes gestes incertains. Une lumière tamisée m’accueille à l’étage du loft. La silhouette de Cate dans un peignoir moelleux m’attire vers le canapé rembourré. Un verre à vin pend entre son pouce et son index, et la télévision bourdonne.
En me voyant, elle se redresse et tapote le coussin. Elle baisse le son.
— Tu veux un verre ? Spence est encore dehors avec quelques copains.
Je pouffe en relâchant mes côtes endolories.
— Si je bois un verre de plus, personne ne déjeunera demain dans l’auberge. Mais merci.
— Gordon est monté il y a une demi-heure, épuisé et repu. Tu as été incroyable, aujourd’hui. Les plats, la danse, les souvenirs, c’était super.
Je hoche la tête.
— Voir Flora travailler avec toi… Ça lui fait du bien.
Elle fait une chiquenaude sur son verre en cristal, qui se met à chanter.
— Je sais ce qui s’est passé, le jour des pâtisseries ratées. Même en plein sommeil, tu ne ferais jamais des empanadas aussi moches.
Je sursaute, puis je hausse les épaules.
— Eh bien…
— Lila, ajoute Cate d’une voix émue. Ce que tu as fait pour Flora, plus que les pains ou les pastelitos ou le commerce, ça te vient directement d’Abuela.
Je me noie dans les mots, le silence – plus le vin, les amis et le repas. La pulsion électrique quand Orion m’a fait un baiser sur le front. Le sel au fond de ma gorge. Cet endroit que j’aime tant et que je vais quitter. Je ferme les yeux, vaincue.
— Je t’ai vue visiter le site du Cordon Bleu de Londres, entre deux fournées de pain. J’avais l’impression de revoir Gordon, les yeux écarquillés devant des plans de domaines et d’immeubles. Toutes ces possibilités…
Elle lâche un petit soupir.
— Sache que tu auras toujours ta place ici. Notre chambre d’amis est à toi et le restera aussi longtemps que nécessaire.
Je me redresse, luttant contre mes yeux humides.
— Merci. Tu sais, j’adore votre auberge. Et tout ce que j’ai vu de l’Angleterre.
Cate joue avec le nœud de sa robe.
— On dirait que tu apprécies beaucoup le thé, aussi.
Oh, Cate.
— Oui, on peut dire que j’apprécie énormément le thé.
— On est tous d’accord pour dire qu’il est agréable. D’une qualité rare. Du thé comme ça, on n’en trouve pas partout. Et il semble être en harmonie avec toi.
— Mucho.
Tellement. Je secoue la tête.
— Dis-moi une chose, Cate. Quand tu as quitté Miami avec Spencer, à quel moment ça a arrêté de te manquer ? Ta famille, tes amis ?
Elle prend une gorgée de vin puis lève le menton.
— Ça ne devrait pas tarder.
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La veille du jour où Orion compte m’emmener à Londres pour visiter une école, je suis prof principale de ma propre école : Boulangerie, niveau débutant. Après deux semaines d’initiation, Flora est prête à pétrir. On a doublé les quantités pour pallier mon absence à venir.
— Bon, maintenant, un quart de tour.
Nous enfonçons l’une et l’autre le talon de notre main droite dans un pâton recouvert de farine blanche encore collant. Elle imite tous mes gestes, appuie plus ou moins fort et tient compte de mes conseils d’utiliser juste assez de farine pour éviter que ça colle et de garder le bout des doigts hors de son pétrin.
— C’est plutôt sympa, commente-t-elle. Là, on a le droit d’écraser quelque chose. De lui faire ce qu’on veut.
— Seulement si tu sais t’arrêter avant d’aller trop loin. Trop de farine ou de pétrissage rend le pain dense et caoutchouteux.
Flora ressemble vraiment à une boulangère. Ses cheveux bouclés sont ramenés vers l’arrière, maintenus sous un bandana bleu noué derrière ses oreilles. Son tablier est taché de cannelle à cause du gâteau du petit-déjeuner que nous avons préparé en attendant que la pâte lève. Je reprends :
— N’empêche que tu as raison. Quand j’étais brouillée avec mon ex, ma famille avait assez de pain pour tenir des jours et des jours.
— Vaut mieux se défouler comme ça qu’en donnant des coups de poing.
Je me tourne vers elle avec un clin d’œil théâtral.
— Si tu m’avais vue, le soir du bal de promo ! Là, c’est tout le quartier qui avait du pain pour la semaine ! Ah, mais il n’y a pas de fête de promo, chez vous. Une soirée officielle où on danse pour célébrer la fin de la dernière année de lycée, si ?
— Si, sauf que dans mon lycée, ils ont tendance à se concentrer sur la quantité d’alcool qu’ils peuvent boire en un seul soir. Par flasques. De la bibine cachée dans les buissons, des prémix.
Elle prend le temps de m’expliquer qu’il s’agit d’un mélange de limonade et de punch légèrement alcoolisé et conclut :
— Il faut avaler un max de champagne Tesco avant de filer avec ton copain ou ta copine.
Je lui adresse un regard complice.
— En fait, c’est exactement comme le bal de promo. Bon, il est temps de faire un rabat.
Le pâton claque sur la table.
— Et toi, c’était comment ? demande-t-elle. Tu as pétri et cuit une fournée avant d’aller en soirée ? Si je connais quelqu’un capable de faire ça, c’est toi, ajoute-t-elle en riant.
— Merci, j’imagine. En fait, dis-je d’une voix sombre, je n’y suis jamais allée. Mon ex a fait une mononucléose le jour de sa soirée. Ensuite, juste avant la mienne, il m’a plaquée.
Flora s’arrête en plein geste.
— Est-ce qu’on peut tomber plus bas que ça ?
— C’est une longue histoire, mais cette semaine-là a été l’une des pires que j’aie vécues. Avec Pilar, on était allées acheter ma tenue de soirée des semaines et des semaines à l’avance. C’était une robe longue et moulante, couleur champagne, avec une fente vertigineuse. Quelques perles discrètes, aussi, et des bretelles croisées dans le dos.
— C’était ? Tu l’as rendue ?
Je revois, bien réelle, la scène où Pilar sort de ma chambre le moindre objet qui rappelle le bal de promo. La robe, les sandales à talons dorées assorties. Les pendants d’oreilles. Elle a tout caché, puis elle a tout fait disparaître quand je le lui ai donné le feu vert. Je raconte cela à Flora tandis que nous nous occupons des deux derniers pâtons.
— Moi, je crois que j’y serais allée quand même, avance Flora. Je veux dire, je comprends trop que tu sois restée chez toi, mais je crois que j’aurais mis ma belle robe, je me serais coiffée et je serais sortie fièrement, avec mes amis, genre.
— J’aurais peut-être pu, mais ma grand-mère est décédée un mois avant.
— Oh. Je vois.
Elle se tait un instant.
— Tu parles d’elle souvent. Mais je ne savais pas qu’elle n’était plus là. Elle t’a vraiment appris tout ça ? La cuisine, le pain ?
— Ce n’est qu’une fraction de ce que je lui dois. Ma sœur était très proche d’Abuela, elle aussi, mais elles discutaient plus souvent dans le bureau que dans la cuisine. Mon goût naturel pour la cuisine et la pâtisserie a fait de moi la réplique d’Abuela. À la mort de mon grand-père, quand j’avais trois ans, elle est venue habiter chez nous. Je passais tout mon temps avec elle. Je voulais… être comme elle.
Flora fait un mouvement de tête compréhensif.
— Ma mamie aussi est venue habiter avec nous. À peu près un an après le diagnostic de maman. Elle est restée deux ans, et ensuite, papa a embauché une aide à domicile.
Orion ne m’en a jamais parlé.
— Tu avais huit ans, c’est ça ?
— À peu près. Mamie essayait de s’occuper de moi et de Ri. Genre, elle me coiffait avant que j’aille à l’école. Mais elle n’avait jamais le temps de faire des biscuits avec moi.
— S’occuper de ta mère était un job à temps plein, j’imagine.
— Avec des heures sup, oui, dit-elle en tournant son pâton. L’un des symptômes de maman, c’était de bouger tout le temps. Elle ne pouvait même pas se poser devant une émission de télé. Elle allait et venait dans la maison, marchait sans s’arrêter. Monter, descendre, ramasser des objets, les remettre par terre. On pouvait pas la laisser toute seule, et elle ne dormait que si on lui donnait des comprimés. Donc, non, on n’avait le temps de rien.
Un peu plus de farine sur la boule.
— Elle s’est cassé la cheville il y a un an, à peu près. Ce jour-là, papa a compris qu’on ne pouvait plus assurer sa sécurité chez nous.
— D’où la clinique spécialisée.
Celle où Orion voudrait que j’aille avec lui.
Ses yeux s’embuent.
— Ouais. Et maintenant, alors qu’elle bougeait tout le temps, elle ne fait plus un geste. On savait que ça arriverait, mais…
— Je suis désolée, Flora.
Une odeur de beurre, de sucre et de levain alourdit l’air.
— Et ta grand-mère, dis-je, elle est toujours… parmi nous ? Elle est au courant ?
— Oui, papa lui a parlé cette semaine. Elle vient de Manchester plusieurs fois par an. Mais je n’ai jamais partagé des instants avec elle comme avec toi.
Les pâtons sont prêts à cuire. Je montre à Flora comment manier une pelle pour les glisser dans le four. Pendant un instant, nous regardons fixement à l’intérieur. Ce que nous préparons aura de l’importance pour ceux qui auront envie de se détendre dans le salon, avec un journal et une tasse de thé.
— Mais toi, tu pourrais rendre visite à ta grand-mère, non ? Prendre le train pour passer une semaine chez elle, par exemple. Elle t’apprendrait peut-être une ou deux bonnes recettes.
— Mamie se débrouille dans sa cuisine, mais rien à voir avec la tienne. Ni avec toi. Là où elle est géniale, c’est pour tricoter. Elle m’a fait des tonnes d’écharpes et de bonnets.
Je souris en visualisant l’image.
— On ne sait pas, tu serais peut-être une très bonne tricoteuse. Tu fabriquerais des accessoires pour tes amis.
Le coin de sa bouche se relève.
— Ouais, peut-être. Le gilet gris d’Orion que tu mets tout le temps… c’est elle qui l’a fait.
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Alors que je plie du linge, FaceTime bipe et la fenêtre d’appel apparaît par-dessus la page du Cordon Bleu, sur mon ordi. J’ai regardé cent fois les vidéos promotionnelles de l’école. C’est Mami qui appelle. Quand je réponds, je me retrouve face à ma famille bien serrée autour de la table de notre salle à manger. Mami, toute rouge, tient un mouchoir chiffonné. Prise de panique, je bégaye :
— ¿Qué pasó ? Quelqu’un est mort ? Un couple divorce ? Ou alors, c’est la panadería ? Quelqu’un est aux urgences ?
Ça pourrait être Javi ou Marta, ou notre voisin Chany ou…
— Tranquila, Lilita, coupe Papi. On a une bonne, très bonne nouvelle.
Mami renifle. Mon cœur s’apaise.
— Ton cadeau d’anniversaire, avec un peu d’avance. Family Style. La production nous a appelés, ils vont parler de La Paloma dans l’épisode de la fin du mois prochain ! On a été suggérés par tellement de clients que quand un autre café a annulé sa participation, ils nous ont choisis. Tu te rends compte ? ¡No puede ser ! On regarde cette émission depuis des années, et là, c’est de nous qu’ils vont parler. À la télé.
Mon flegme disparaît. L’émission de la chaîne Food Network, celle que mes parents adorent, où on voit les meilleurs petits commerces et des restaurants de famille ? Tout ce que j’arrive à dire, c’est :
— Oh.
Mon cerveau carbure aussi vite que mon pouls. Ça ouvre des portes, ça rend célèbre. Tout se multiplie : les clients, le chiffre d’affaires, l’influence. La Paloma va être célèbre !
— On a un travail pas possible pour tout préparer, explique Pilar. Il faudrait que tu rentres. On va t’acheter un billet d’avion pour que tu sois là le jour de ton anniversaire et…
— No.
Mes poumons se vident tandis que je prononce ce mot court et net. Non ! Cela m’est venu spontanément, à la fois brut et franc. Une nouvelle panique approche tandis que le soleil d’été de l’Angleterre brille derrière ma fenêtre ouverte, la soirée prenant le pas sur l’après-midi. Je ne peux pas partir. Et pourtant, je suis bien la fille qui suppliait qu’on la laisse rentrer, il y a quelques semaines. Ou pas ?
Oui, c’est moi, et non, je ne peux pas. C’est trop tôt. J’ai besoin de rester avec mes amis, je veux visiter l’école de pâtisserie et découvrir Londres. Flora a tant progressé et… Orion. C’est ce qui me blesse le plus, pire qu’un couteau. Je ne suis pas prête à quitter Orion Maxwell.
— Comment ça, non ? s’étonne Mami.
Mes yeux débordent à nouveau, d’une autre sorte d’eau salée. Ma douce mère pensait m’envoyer en Angleterre le temps que je me calme et que je guérisse. M’aurait-elle expédiée ici si elle avait su qu’un jour, j’aurais tant de secrets dans le cœur ? Encore une fois, no.
— L’auberge. Je ne peux pas laisser tomber Cate et Spencer alors qu’ils n’ont plus de cuisinière, après tout ce qu’ils ont fait pour moi. Polly ne reviendra que vers le 15 août.
— Ah, tienes razón, dit Papi. On n’y avait pas pensé.
Je hoche la tête.
— Prenez-moi un billet pour que j’arrive deux semaines avant le tournage. Ça me laissera le temps de vous aider à préparer La Paloma.
— On cherche une couleur pour repeindre la boutique, et il faut qu’on choisisse quelles préparations on va mettre en vitrine.
— Pour ça, je peux vous aider à distance. On va assurer. À la perfection.
L’excitation monte en bourdonnant. Notre commerce familial, ce lieu précieux fondé par mes grands-parents, va croître et se développer comme jamais. Abuela, voici ton héritage.
On discute encore un moment, rattrapant le temps perdu et élaborant notre plan d’action. Quand nous nous disons enfin au revoir, je ne réfléchis même pas à ce que je vais faire : je suis déjà en mouvement. Mes cheveux ramassés en un chignon désordonné, je ne porte qu’un t-shirt et un legging. J’enfile des tennis et je pars comme une fusée.
Devant sa porte d’entrée qui s’ouvre, je suis essoufflée.
— Salut, dit Orion en clignant des yeux sous l’effet de surprise.
— Désolée. J’aurais dû t’envoyer un texto, dis-je, en regardant à gauche puis à droite. Il fallait que…
— Dis pas de bêtises, me coupe-t-il en ouvrant la porte plus largement. Entre. Tu m’inquiètes.
Je me glisse dans la pièce chaude tandis que le loquet claque.
— Je sais que tu sors à peine du boulot.
Orion se plante devant moi et pose ses mains sur mes épaules.
— Pas de souci. Papa reste tard dans la boutique et Flora est chez Katy. J’étais sur le point de réchauffer les restes de ton inoubliable rôti. Ropa ?
Je renifle.
— Ropa vieja.
Vieux vêtements. Un nom bien trouvé pour ce plat à base de bœuf effiloché et parfumé, que je lui ai servi hier soir avec des haricots noirs et du riz, en plus d’un film idiot et de beaucoup de vin. Le mois d’août semble tout proche, et personne ne cuisinera plus pour lui une fois que mon avion aura décollé.
Il se penche vers moi avec le regard inquiet.
— Viens, dit-il en me guidant vers le canapé en cuir.
Il s’installe près de moi, nos quatre mains sont soudées.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je résume tout, en commençant par l’appel de mes parents, et je vois son expression alterner au rythme de mes mots. Nous restons silencieux quand j’arrive à la fin, nos yeux seuls exprimant l’incroyable et terrible vérité de notre relation.
— J’ai du mal à imaginer ce que cette occasion représente pour vous, admet-il enfin. Votre commerce n’aurait pas été choisi sans le travail que vous y avez consacré, ta famille et toi.
— Oui.
Ma famille.
— Mais le tournage… Je ne m’attendais pas à partir avec deux semaines d’avance.
— Moi non plus. Mais on savait bien, pourtant. Tous les jours qu’on a passés ensemble, on savait que cela aurait une fin.
Sa voix est en équilibre sur le fil le plus fin. Un faux mouvement, et on tombe tous les deux.
— On a toujours su que tu retournerais en Floride.
— La Floride…
Et là, je lâche tout, parce que j’en ai assez de ruminer le passé.
— Andrés m’a appelée. Deux fois. Il dit qu’il veut… qu’on se parle. Il a des remords.
L’air s’échappe des poumons d’Orion. Ses yeux se voilent, sombres et profonds. Il se lève, s’approche du piano. Mon cœur se fend de le voir me tourner le dos.
— Eh beh…
Il parle devant sa photo de famille, prise en Irlande, au temps où cette maison abritait tout le monde.
— Ça devrait te faciliter les choses. Miami, ton entreprise qui marche bien, le petit ami qui te manquait. Un bel avenir t’attend, avec cette galaxie devant toi.
— Me faciliter… ?
— Lila, tu es en train d’obtenir tout ce dont tu as rêvé.
— No.
C’est la deuxième fois que je dis ça, ce soir. Il secoue la tête.
— Andrés te veut auprès de lui.
— Orion, arrête. C’est pas parce que…
— C’est tout simple. Si tu es venue ici, c’est en partie à cause de lui et…
— ¡Me cago en diez ! Tu vas m’écouter, oui ?
Cette fois, il réagit. Il se retourne, les dents serrées et le regard trouble. Il ne mérite pas de souffrir. Il ne mérite pas de se sentir blessé à cause d’Andrés, et à l’instant même où cette idée me traverse l’esprit, ma réponse surgit, comme une évidence.
Mon sourire renaît sous l’effet du soulagement, même si je repense aussitôt aux autres blessures. Je me lève, un ou deux pas nous séparent.
— Je peux te montrer l’historique qui affiche l’heure d’appel de mes parents. Comme ça, tu verras qu’il ne s’est pas passé cinq minutes entre le moment où j’ai raccroché et celui où j’ai frappé à ta porte, habillée n’importe comment. Qu’est-ce que tu en déduis ?
Il se frotte la figure en haussant les épaules.
— Que tu n’as jamais couru aussi vite.
— Essaye encore. Je n’ai pas transmis la nouvelle à Andrés. Je ne l’ai pas appelé, je ne lui ai pas envoyé de message, je n’ai même pas pensé à lui. Je ne vais quand même pas renouer avec celui auquel je ne pense pas en premier ! Oui, je l’ai aimé, pendant longtemps, mais je ne retournerai pas vers lui, Orion.
Ma voix flotte un instant, le temps que je reprenne mon souffle.
— Il doit trouver celle qui courra vers lui spontanément. Moi, je n’en ai pas eu envie.
Orion digère mon aveu avec un tourbillon de réactions. D’abord ébahi, il laisse venir un sourire léger qui laisse enfin échapper un rire caustique et convulsif.
— Je te l’avais bien dit. S’il n’a pas de moto, il n’en vaut pas la peine.
J’embraye dans son jeu :
— Il déteste passionnément le thé.
— Eh ben, si c’est ça…
Il avance d’un pas sans que je sache s’il va me tomber dessus ou me prendre dans ses bras. Il opte pour la deuxième solution – me protéger. Me voilà chez moi, en sécurité.
— Lila Reyes, de West Dade, va passer à la télé. Quelle nouvelle !
Je me blottis contre lui et, pendant un instant, il n’existe plus que moi et ce garçon au nom d’étoile qui a trempé un doigt dans ma pâte à gâteau. Quelques semaines plus tard, il n’y a plus un coin de ma vie qu’il n’ait pas exploré.
Le temps joue contre nous. Orion bouge, sans me lâcher. Autour de nous, il manquera toujours quelque chose ou quelqu’un, comme dans ce foyer de St Cross.
— Andrés ou pas Andrés, tu dois retourner à Miami. Être là-bas avec ta famille, La Paloma.
— Je suis déjà avec elle.
Et c’est vrai.
— En même temps, j’ai envie de ne rien quitter ici. Rien ni personne.
C’est vrai aussi. Orion s’écarte légèrement.
— Un jour à la fois, dit-il. C’est tout ce qu’on a.
Il n’ajoute rien. Tu pourrais revenir, après. La phrase monte, passe de sa peau à la mienne. Osera-t-il la prononcer ? Ou ne suis-je qu’une autre idée impossible qu’il n’osera pas prier un dieu ou l’univers de lui accorder ?
Il passe son pouce sous mes yeux.
— Tiens le coup, OK ? Tu peux manger mes restes, mais d’abord, je nous fais un thé ? Je viens de refaire nos stocks.
— C’est exactement ce qu’il me faut.
J’attends sur le canapé, les bras serrés sur la poitrine. Je l’entends marcher, puis son gilet gris et doux s’enroule autour de mes épaules. Il le garde à portée de main, c’est clair. J’attrape le col et me penche par-dessus le dossier du siège.
— Tu ne m’avais pas dit que c’était ta grand-mère qui l’avait tricoté.
— J’allais pas te raconter ça le jour où tu m’as appris que la tienne venait de disparaître.
Il fait volte-face et me tend une tasse chaude.
— Ensuite, je n’y ai plus pensé.
Je prends une gorgée de thé bien parfumé et un gémissement m’échappe.
— Il est bon, hein ? Après tous les desserts que tu m’as servis, je me suis dit que cette variété-là pourrait te plaire. Thé noir à la vanille.
J’en reprends un peu, et les saveurs des deux villes que j’aime se combinent sur ma langue.
— Orion, c’est celui-là.
— Quoi ?
— Celui que je préfère.
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    Le Londres d’Orion est fait de rues, de trottoirs et de devantures. Il est fait de librairies vintage et de squares méconnus, de curieux qui observent les excentriques de Covent Garden en buvant un latte. De Neal’s Yard, avec sa collection de façades colorées, et du battement éclectique de Soho. Dans son Londres à lui, on peut s’accouder sur un mur de l’Embankment un samedi ensoleillé, on peut se contenter d’une chemise à manches courtes, pour lui, et d’une robe flottante en jersey, pour moi.

    La Tamise coule devant nous, tourbillonne d’un quartier à l’autre. À cent vingt mètres de haut, le London Eye est une grande roue blanche qui domine South Bank, juste en face du pont de Westminster. Le soleil de midi illumine la Elisabeth Tower, qui flanque le bâtiment massif du Parlement.

    — Les touristes ont tendance à penser que Big Ben est la tour de l’Horloge. En fait, le nom ne désigne que la cloche elle-même.

    J’observe ce mélange de médiéval et de moderne jusqu’à en avoir mal aux yeux.

    — N’arrête jamais.

    Je laisse la rivière emporter mes mots.

    — Arrêter quoi ? demande-t-il.

    — De me dire des choses sur les choses.

    Il sourit et me mène vers le Parlement et la cathédrale Westminster. Je joins nos coudes en lui demandant de me montrer le palais de Buckingham.

    — Il faudra qu’on revienne au moins deux fois pour…

    Il n’a pas besoin d’achever.

    — Le British Museum est génial. Il y a la Tour de Londres, aussi. Tu adorerais les joyaux de la Couronne, les armes et tout l’arsenal. Et si tu veux qu’on entre quelque part, tu le dis.

    Je n’en ai pas envie car aujourd’hui, le soleil brille. Le Mall débouche sur une longue artère, devant un palais exubérant. Les drapeaux de l’Union Jack flottent au-dessus de nous et, après avoir enfin contemplé Buckingham Palace, dont j’avais tant rêvé, je découvre grâce à Orion le quartier chic et impeccable de Mayfair, puis Kensington Gardens.

    Alors que je rêvasse, perdue au cœur d’un jardin d’eau à l’italienne, je me remémore le plan que Stefanie et moi avions élaboré, quand nous étions au collège, dans l’espoir de découvrir Londres et Paris. J’y suis, avec Orion et non Stef, et je n’ai pas l’impression d’avoir raté quelque chose. C’est juste un changement. Et il nous reste Paris.

    Silencieuse, j’écoute Orion m’expliquer plein de « choses sur les choses », comme la création de ce jardin par le prince Albert, en 1861, en guise de cadeau pour la reine Victoria. Nous marchons entre les urnes italiennes et les haies impeccables.

    — Ça doit bien faire cinq minutes que je ne t’ai pas révélé une superstition, constate-t-il.

    Mon rire est un murmure. Je lui donne un petit coup de coude.

    — Eh bien vas-y. Tu dois en connaître au moins une sur les jardins ou sur les fleurs.

    — Sur les abeilles, en fait. Là, c’est une histoire d’origine anglaise. Dans le temps, les apiculteurs étaient persuadés qu’il fallait parler aux abeilles pour obtenir une bonne récolte de miel. Ils ont donc pris l’habitude de discuter avec elles. Ils leur annonçaient tout ce qui se passait chez eux, comme les naissances et les mariages. Et surtout, les décès.

    Mon reflet pose la tête sur son épaule.

    — Le plus important, quand quelqu’un mourait et que la famille honorait un mort, c’était de mettre les abeilles elles-mêmes en tenue de deuil. Il fallait les tenir au courant.

    — Comment on met des abeilles en tenue de deuil ?

    Voilà bien une phrase que je n’aurais jamais prononcée à Miami. Le sourire mélancolique d’Orion se plisse avec la surface de l’eau.

    — En général, on entourait les ruches de toile noire pour les informer. Si on ne le faisait pas, l’essaim risquait de quitter la ruche, ou même de mourir. Pour punir la famille.

    — Abuela t’aurait adoré.

    Mon conteur et faiseur de thé ; celui qui pourrait entailler et trancher mon cœur, juste pour que je vive sous un autre drapeau.

    — Elle a habité dans plusieurs pays, mais elle n’a jamais posé le pied ici, en Europe. J’aurais bien voulu qu’elle se promène dans un jardin de Londres. Ou qu’elle voie Paris et Rome.

    À cet instant, c’est le vrai Orion que je regarde, pas le visage flou qui flotte entre les nénuphars et les fleurs de lotus.

    — C’est drôle, dis-je, parce qu’il nous a fallu une heure de train pour arriver ici. Et tout le long, je me suis dit que son trajet en avion, entre La Havane et Miami, n’avait duré qu’une demi-heure.

    — Ah bon, pas plus ?

    Nous marchons vers Hyde Park et la Serpentine, un grand lac qui sépare le parc des jardins de Kensington.

    — Eh non ! C’est tout près, et pourtant c’est un autre monde. Elle n’avait que dix-sept ans. Mon âge. Et elle a eu le courage de quitter sa famille, son pays… toute seule.

    — Comment ça s’est passé ?

    — Elle a participé à un projet mis en place par son église et une paroisse de Miami. Un peu comme un programme d’échange. Aujourd’hui, c’est devenu beaucoup plus dur. Il me faudrait plus d’une heure de train pour te résumer les relations entre Cuba et les États-Unis. En tout cas, Abuela en a fait un échange… définitif. Elle est restée dans sa famille d’accueil pendant des années, puis elle a fondé La Paloma avec mon grand-père. Si ma mère n’a pas hérité de leur coup de main pour préparer des desserts, elle a vite appris à faire de la déco. Et elle continue.

    — Et ton père ?

    — Il était dans le marketing. Quand il a épousé ma mère, il a rejoint l’entreprise pour qu’Abuela et Mami puissent se concentrer sur leurs créations. La superficie de La Paloma a doublé quand ils ont racheté le commerce voisin. Pilar lui ressemble tellement.

    Sur l’allée, nous regardons des Londoniens et des touristes qui ont loué une embarcation et rament deux par deux, ou qui traversent péniblement le lac en bateau à pédales. Je fais trois pas avant de me rendre compte qu’Orion ne les a pas faits, lui. Je me retourne. Il consulte son téléphone, tape un SMS en secouant la tête d’un air incrédule.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je en le rejoignant.

    Nous sommes toujours dans le même parc mais le paysage vient de changer radicalement.

    — Putain… C’est trop, là. Je vais…

    — Trop quoi ?

    Il fait glisser l’écran et mon estomac se noue. Des graffitis. Cette fois, la façade et le mur latéral de Maxwell’s Tea Shop ont été tagués, avec une quantité de peinture encore jamais atteinte. Une grande partie de l’extérieur devra être rénovée. Mes pensées tourbillonnent comme un essaim d’abeilles. Flora. Elle avait promis. Oui, elle m’avait promis. Et pourquoi taguer leur boutique ?

    — Quelle bande de branleurs, grogne Orion. Attends papa m’a répondu.

    Mon téléphone vibre aussi.

    
      Flora : Je te jure, c’est pas moi.

    

    Avant que j’aie le temps de lui répondre, elle ajoute :

    
      Flora : J’ai passé la nuit chez Katy. Sa mère s’appelle Abigail, si tu veux je te passe son numéro et tu lui demandes. Ses parents nous ont emmenées voir un spectacle, et après, Katy et moi, on s’est écroulées dans le salon. C’est pas moi.

      Moi : Je te crois.


      J’écris cela parce que je le pense.

      Orion a le front plissé.

      — Qu’est-ce qu’on attend pour leur mettre la main dessus, à ces salopards ?

      Il secoue la tête. Regarde sa montre.

      — Bon, je ne vais pas t’imposer de partager ce moment avec moi. Je peux te laisser dans un coin qui te plaira, chez Fortnum & Mason, par exemple, le temps de régler la question. Mais je compte bien aller directement chez Roth. Il va falloir qu’il reconnaisse les faits et qu’il assume. Tout de suite.

      — Non !

      Mon pouls va dix fois plus vite que ma peur.

      — Comment ça, non ? Ils vont beaucoup trop loin, là. Ils ont pratiquement détruit notre façade !

      La sueur brille sur ma peau. Que dire ? J’ai promis à Flora de garder son secret.

      — Et si tu te trompais ? Si c’était pas Roth et ses copains ? Peut-être que…

      — Écoute, on était déjà aux prises avec cette bande bien avant ton arrivée. C’est eux, on le sait, et la commune en a ras le bol. Ras le bol de perdre notre temps avec des brosses à récurer et des solvants. Y en a marre de ces racailles, Lila.

      Il brandit l’image une seconde fois en accumulant les jurons.

      — Regarde bien, Orion, il y a deux couleurs. Du noir et du gris clair, et ce ne sont pas du tout les mêmes symboles. En plus, les autres fois, les dégâts n’étaient pas de cette importance. C’est probablement un ado qui a fait ça. Tu ne sais pas ce que ferait Roth si tu l’accusais sans preuve. Tu m’as dit que c’était une brute. Il risque de te casser la figure.

      Orion secoue toujours la tête.

      — Bon, je n’irai pas tout seul. Remy ne bosse pas, aujourd’hui. Il peut me rejoindre ici dans pas trop longtemps. Pour lui qui pense faire des études de droit et devenir avocat, ça serait comme une formation sur le terrain.

      — Écoute, Orion, tu ne vas quand même pas…

      — Moi, je ferais ça pour lui, sans hésiter. Il viendra.

      Je respire de plus en plus vite. Comment réagirait Jules à ma place ? Des images défilent : le visage tremblant de Flora qui supplie « Ne dis rien à Orion », puis le visage d’Orion après un coup de poing, et toute cette comédie qui s’étire sans jamais se résoudre.

      — Attends ! Roth n’y est pour rien. Je… Je sais qui a fait les tags précédents. Pas celui-ci, les autres.

      Je m’écoute de l’extérieur, mes phrases éclatent et les mots s’envolent dans tous les sens. Tempête sous un crâne.

      L’expression incrédule d’Orion me fait regarder par terre.

      — Comment ça ? interroge-t-il.

      — Ce n’est pas Roth qui a peint des symboles pendant des mois. Ni lui ni ses potes, Orion. Oublie.

      — Mais qu’est-ce que t’en sais ?

      Sa voix est âpre comme de la brique. Je rétrécis, me racle la gorge.

      — Je…

      — Lila, je devine pourquoi tu essaies de me freiner. N’empêche que je veux mettre fin à cette histoire et que je suis capable de me déf…

      — C’était ta sœur.

      Je viens de cracher ma phrase. Je me déteste.

      — Flora. Je l’ai vue en train de graffer.

      Pardonne-moi, Flora.

      Il accuse le coup. Son expression se durcit comme du marbre tandis qu’il m’écoute raconter cette fameuse nuit où je suis sortie courir, après la soirée à la Bridge Street Tavern.

      — Surtout, ne dis pas à Flora que je t’ai mis au courant. Ni à ton père. Restes-en là. Elle m’a suppliée. Suppliée, oui. Elle n’a rien à voir avec les dégâts de cette nuit sur votre boutique. Elle peut même le prouver. Ce soir-là, elle m’a promis d’arrêter, et elle a tenu parole. Promets-le-moi.

      Des larmes troublent ma vue.

      — Promettre… à toi ? Bon Dieu, Lila, c’est pour ça qu’elle s’est mise à bosser avec toi ? Pour acheter ton silence ?

      Des vagues de chaleur ondulent autour de lui.

      — Elle n’achète rien du tout. J’ai eu envie de l’aider. Elle est malheureuse.

      — Tu crois que je ne suis pas au courant ? Moi, plus que n’importe qui ? Que je ne vois rien ? s’exclame-t-il en faisant voler ses mains. Qu’elle souffre ou pas, elle a déconné, et elle doit répondre de ses actes.

      — Je suis d’accord, dis-je en me griffant les tempes. Mais vendredi dernier, elle m’a dit qu’elle était allée nettoyer le mur que je l’avais vue bomber. Elle avance bien, à l’auberge. Elle commence à s’ouvrir. Tout ce qu’elle voulait, c’était être vue, entendue. Exister. Elle criait sa douleur.

      Il avance d’un pas.

      — Ce n’était pas à toi de t’occuper de ça. Elle n’est pas ta sœur. Tu n’es pas responsable d’elle. C’est notre famille que ça regarde. Notre entreprise. Tu as décidé à notre place.

      Oh, ces mots… Je n’ai plus de place, plus d’espace à l’intérieur pour les enfouir. Je me dresse devant lui, le visage dur comme du fer.

      — Flora est mon amie. Ça compte, ça ? Elle veut simplement que les choses redeviennent comme avant. Je sais ce qu’elle ressent, même si on ne vit pas tout à fait la même chose, elle et moi, dis-je, mes mains tranchant l’air entre nous. Alors oui, j’aurais pu la dénoncer mais je ne l’ai pas fait. J’ai préféré lui donner sa chance d’essayer quelque chose de nouveau, exactement comme moi.

      Il se détourne à moitié puis tend un doigt.

      — Toi, tu ne t’en es jamais prise aux gens ni à ce qui leur appartient. Tu n’as pas nui à ta ville.

      — Je me suis fait mal à moi-même. Ça ne compte pas, peut-être ?

      Je pivote sur mes talons et je file. Sans me retourner. La rage circule dans mes veines et me pousse sur le chemin qui longe la Serpentine.

      Quelques minutes plus tard, je ne sais même pas si je suis allée loin. Il y a tant de verdure, tant d’espace pour avaler ma crise. Je ralentis puis m’arrête avant de m’effondrer sur un banc, au bord de l’eau. Comment ai-je pu croire qu’une bonne intention pourrait justifier un demi-mensonge ?

      Soit j’aidais Flora en gardant son secret, et Orion me reprocherait tôt ou tard de l’avoir trompé.

      Soit je parlais à Orion, comme j’aurais dû le faire selon lui, et Flora serait assez blessée pour, peut-être, se remettre à peindre les murs de brique, ou pire. En devenant plus prudente, voire plus destructrice.

      À présent, il est trop tard. Il est impossible de rattraper la sauce, de l’assaisonner ou de bien mélanger pour que tout le monde en sorte gagnant. Une fois de plus, je dois accepter une réalité que je ne maîtrise pas. Et puis, aller de l’avant, me rappeler pourquoi je suis ici.

      Voilà, ça me revient : l’école, la formation, ma passion. Même si mon avenir est ailleurs, j’ai décidé de monter dans le train à Winchester, et je reste tournée vers ce choix, pour moi. Je vais donc traverser la ville jusqu’à Bloomsbury et visiter le Cordon Bleu. Je sors mon portable. Je trouverai mon chemin, et s’il le faut, je rentrerai seule à Winchester.

      — Lila.

      La voix, derrière le banc, est rauque.

      Bon. Je serre les lèvres, le visage penché vers le sol.

      Il s’assoit à côté de moi, nettement plus loin que d’habitude.

      — Je ne veux pas te mentir, jamais. Je suis désolée.

      Je prépare la suite avec délicatesse, comme une pâte à soufflé.

      — Tu crois que ça ne m’a pas rendue malade de garder le secret de Flora ? Que c’était juste un caprice ? À ton avis, c’était facile de repousser cette idée à chaque instant, quand j’étais avec toi ?

      Je le regarde droit dans les yeux.

      Un cœur n’est pas fait pour être déchiré en deux moitiés, chacune d’un côté d’un océan. Partagées entre deux êtres chers et…

      Orion glisse de quelques centimètres. Il se frotte le visage.

      — Je n’ai jamais pensé ça, dit-il. Jamais, pas une seule seconde. Mais je suis en train de la perdre, Lila. Elle n’est plus jamais là, elle ne me parle plus. Et elle va voir maman de moins en moins souvent.

      Il perd sa sœur. Il perd sa mère.

      — N’empêche, j’ai réfléchi, reprend-il en s’adossant sur le banc. L’autre jour, quand je n’ai pas couru avec toi parce que j’allais voir maman, Flora est revenue à la maison avec une boule de pain frais. Elle était super-fière ; ce n’est pas rien. Je ne l’avais pas vue aussi contente d’elle depuis longtemps.

      — Je sais que tu l’aimes énormément. Que tu veux rester proche et partager des moments avec elle. Là, elle commence à se détendre. Elle est marrante. Avec elle, je passe un bon moment, même à l’aube.

      — Je sais. Ça aussi, ça compte.

      Un soupir pesant.

      — Donc je veux bien te promettre ce que tu m’as demandé. On va partager le secret, toi et moi.

      Je lâche de l’air, soulagée.

      — Tu sais, je n’essaye pas de la réparer. J’ai juste voulu lui offrir un refuge. Comme quelqu’un d’autre a su le faire pour moi.

      — Un refuge…

      Il plaque son poing sur sa bouche, inspire d’un coup, hoche la tête.

      — Alors que je t’ai dit des horreurs. Je tente de regarder la vie du bon côté. Mais ça ne veut pas dire que j’ai toujours raison.

      Je lui tends la main. Il la prend et la serre.

      — Si tu avais toujours raison, tu serais un cyborg obsédé par le thé et les anecdotes historiques qui conduit une moto trop bruyante. C’est plus proche d’un personnage de comic book que d’un être humain. Avec moi, tu le sais, tu peux être toi-même.

      — Je ne veux pas être celui qui te fait souffrir.

      — Peut-être, mais tu le seras. Et moi aussi, je te ferai du mal. Ce genre de blessure est inévitable entre deux… amis, et c’est ce qui nous rend humains. On en guérit.

      Je pense à Stefanie, aux coups que nous nous sommes infligés. Notre avenir est encore flou, loin d’être aussi stable et chaud que le soleil sur mes épaules nues.

      Je glisse vers Orion.

      — Il existe aussi un autre type de blessure qui sépare les gens. Ces coups-là, tu les fuis en courant.

      — C’est toi qui es partie en courant, juste avant.

      — Il fallait que je sache ce que j’éprouvais sans déclencher une crise de colère à la Reyes.

      Ses sourcils se rapprochent tandis qu’il tend le pouce vers le côté.

      — C’était pas une crise, ça ?

      — C’est drôle que tu prennes ça pour une crise.

      Un rire nerveux lui échappe, mais il redevient grave en croisant mon regard.

      — Et comment te sens-tu, maintenant ? Y a-t-il une partie de toi qui voudra bien accepter mes excuses ?

      — Toutes les parties de moi le veulent.

      Son sourire réapparaît et il me prend l’autre main.

      — Tu veux retourner à l’auberge ? Sinon, je t’emmène au Cordon Bleu ? Je te fais visiter le quartier ?

      — On y va.

      Pourtant, au lieu de se lever, il plaque sa main sur mon épaule.

      — Je ne veux jamais te faire de mal, Lila. Je ne suis pas dangereux comme ça.

      Dans un moment, on se lèvera, mais pas tout de suite. Là, il est chaud comme de la laine et aussi réel qu’une étoile. Plus tous les autres genres de « dangereux » que je peux imaginer.
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Quand je lui propose un café con leche pour accompagner nos pastelitos à la goyave, Flora décide de rester avec moi. Elle s’installe sur un tabouret et tranche le pain que nous avons préparé ensemble, tout en me regardant verser deux doses de café cubain dans des mugs pleins de mousse de lait.
— C’est comme un latte, alors ? demande-t-elle.
— Pas loin.
Je l’étudie. Aujourd’hui, elle a travaillé dur pour réaliser ses premiers pastelitos toute seule. Elle a bien le droit d’en manger. Tandis qu’elle mélangeait, garnissait et soudait, elle a gardé ce silence qu’une fille ne manque pas de remarquer chez une autre fille. Je l’ai remarqué, sans rien dire.
Je rassemble les mugs, le sucre et le plateau de pastelitos que nous avons mis de côté pour sa famille. J’en étudie un – parfaitement doré et feuilleté, avec juste un filet de goyave qui s’échappe sur les côtés et entre les fentes du dessus. Mentalement, je me revois à Londres, samedi, les yeux levés vers un immeuble classique, blanc ivoire et rouge brique, au milieu d’une rangée de façades de grès. Le Cordon Bleu.
Si l’école était fermée, son café, situé dans la cour de l’immeuble, était ouvert au public et plein de monde. Nous y avons étudié des photos d’étudiant en veste blanche marquée d’un écusson, par-dessus un large pantalon gris. Ensuite, nous sommes allés nous asseoir sous un parasol bleu pour commander, sans vergogne, quatre desserts et pâtisseries. Légers et aérés, ornés de chocolat sculpté, avec des biscuits raffinés garnis de crèmes et de fruits.
— Pourquoi cette école ? m’a demandé Orion, penché au-dessus d’une tartelette au citron couverte de petits nuages en meringue grillée.
— La cuisine cubaine n’a plus grand-chose à m’apprendre. Alors qu’ici, il y a des tas de techniques que je ne connais pas. Modeler de la pâte à sucre ou du chocolat, entre autres.
Du bout de ma fourchette, je lui ai pointé la tourte multicolore que nous partagions. Comment peut-on superposer tant de garnitures en conservant une telle finesse ?
— Je suis incapable de préparer ce genre de dessert. C’est du travail d’artiste. N’empêche, Abuela n’avait pas la même vision du sucre que la plupart des Cubains, qui persistent à sucrer ce qui est déjà sucré.
Orion a ri avant de finir la tarte au citron.
— Quand elle a fondé La Paloma, elle avait déjà mangé quelques desserts français et remarqué qu’ils étaient plus riches que sucrés.
Orion m’a donné un petit coup.
— Pour ma part, c’est comme ça que je décrirais tes gâteaux.
— Bon. Chez moi, je ne pensais pas avoir besoin d’une formation. Mais depuis que je suis sortie de ma petite rue de Miami, j’ai changé d’avis. Je me suis rendu compte que le monde est plus vaste que mon quartier et que mes talents pouvaient être plus grands, eux aussi.
— Un peu comme ce que tu as fait à l’auberge ? En combinant les recettes ?
— Oui, en mieux. Par exemple, en associant une spécialité française de pâtisserie fine à des saveurs cubaines. Ou britanniques. Évidemment, je n’arrêterai jamais de préparer mes classiques. Mais la clientèle adore les mélanges éclectiques, les créations. Et pour ça, il me faut une formation. Il y a des écoles aux États-Unis, mais pas du même niveau que LCB. Londres est le lieu le plus proche de…
Il a alors fait glisser ses doigts sur mon poignet.
— D’un endroit où tu connais du monde.
J’ai confirmé d’un mouvement de tête.
— C’est à une heure de l’auberge, d’accord, mais chez moi, je connais des gens qui travaillent à Fort Lauderdale et qui font tous les jours des kilomètres sur des routes encombrées comme tu n’as pas idée. Moi, dans le train, je pourrais me détendre. Lire, écrire des messages ou téléphoner.
Appeler ma famille ? Appeler ceux qui seront restés à Miami et dirigeront la boutique sans moi ? Là encore, quel que soit mon choix, le résultat ne sera pas parfait. Une fois de plus, je ferai de la peine à certains. Y compris à moi-même.
— Personne ne m’a jamais ordonné ouvertement de rester à la maison ou même à Miami, mais c’est la base de fonctionnement de ma famille. La plupart de mes cousins et cousines ont habité chez leurs parents jusqu’au jour de leur mariage. Vers trente ans, pour certains.
— Donc, toi, tu suivrais le chemin inverse de ces idéaux ? En partant d’un coup, loin de ta famille, et carrément dans un autre pays. Une autre culture.
— Une autre vie.
[image: ]Je laisse ce samedi après-midi derrière moi, à une heure de train.
D’une main, Flora tient un gâteau, de l’autre, une tranche de pan cubano beurré. Je brandis ma tasse vers elle pour lui faire remarquer :
— Attention, ma belle, tu commences à devenir cubaine !
Elle rit faiblement, les yeux rivés sur l’îlot en bois. Je trempe ma tartine dans le café au lait.
— Bon, quoi de neuf ?
— Rien.
— OK.
Je casse mon pastelito en deux, tout en jetant un petit coup d’œil à la grille qui dore dans le four. Le beurre me graisse les mains et des débris de pâte feuilletée se collent sur mes lèvres tandis que je mange.
Gordon passe soudain la porte, poussé par le vent du dehors, un sac à dos sur l’épaule.
— Ri m’a dit que tu cachais des crèmes à la vanille dans le frigo.
Je pouffe.
— Le traître… Vas-y, sers-toi.
Je ne comprends pas pourquoi Gordon met si longtemps et fait tant de bruit pour sortir un ramequin de natilla, se verser un verre d’eau, trouver une cuillère et je ne sais quoi encore. Il bondit vers le garde-manger, fouille un autre tiroir, revient au frigo.
— Faites comme si j’étais pas là, lâche-t-il.
C’est déjà le cas. Le coulis de goyave est trop bon. Le café, encore meilleur. Gordon repart enfin par la porte de derrière. Flora prend la parole.
— Ouf ! Dis, je peux te poser une question bizarre ?
— Je sais à la fois cuisiner à des heures bizarres et répondre à des questions bizarres.
Elle inspire, se détend, puis se lance :
— Quand tu flirtes avec un garçon que tu commences à connaître, c’est normal ou pas de… Je veux dire, est-ce que c’est bizarre s’il te demande souvent des nouvelles d’une amie à toi ? Trop souvent, même ?
Ah, sí.
— C’est pas seulement bizarre, c’est un red flag, comme on dit chez nous.
— Ici aussi, on dit ça.
Je la regarde droit dans les yeux.
— À mon avis, tu connais déjà la réponse.
Sa bouchée suivante laisse une trace de beurre sur son menton. Elle l’essuie.
— Donc. Will. Je crois qu’il s’est servi de moi pour pister Jules. Peut-être même pour se joindre à notre groupe sur ordre de Roth. Pas parce que je l’intéresse.
Celle que j’étais à quinze ans souffre pour elle. Je scrute mon cœur, en quête de ma propre vérité.
— Celui ou celle qui aura la chance de te fréquenter devra se consacrer à toi, et à toi seule. Être aux petits soins, comme on dit.
Une gorgée de café, un petit bout de pâte feuilletée.
— Comme, disons, Gordon.
— Gordon ?
Elle m’adresse un regard aussi froid qu’un ciel matinal anglais.
— Gordon ?
Et voilà qu’elle rit.
— Trop pas ! On s’est connus quand on portait encore des couches. Non, c’est un bon pote, c’est sûr. Mais pas plus.
Elle secoue la tête comme pour éloigner l’idée.
— T’imagines…
Oui, j’imagine, mais je préfère ne pas trop jouer les entre-metteuses.
— Bon, admettons. En tout cas, cette personne, quelle qu’elle soit, devra te faire comprendre que tu es unique.
— Là, oui, ça me plairait.
— Ça viendra. Mais ce n’est pas pressé, vraiment. Profite des amis que tu as en ce moment.
— J’en ai. C’est juste que, parfois, ils sont trop relou. Si ta sœur avait appris qu’un mec comme Will te traitait comme ça, elle te serait tombée dessus ?
Je ris, secoue la tête.
— Non, quand même pas.
— J’ai repensé au jour où tu m’as parlé de ton bal de promo. Moi, j’aimerais bien connaître quelqu’un qui viendrait me consoler dans ma chambre, et pas Orion. Quelqu’un qui effacerait totalement les traces laissées par un garçon qui m’aurait fait du mal. Qui ferait disparaître tous les souvenirs pour que je ne les voie plus.
— Il me semble que Jules s’en chargerait, si tu la laissais faire.
— Pas faux. Elle jetterait plein de trucs par la fenêtre. Ensuite, elle écrirait une chanson enragée.
— La plus enragée de toutes.
Nous rions ensemble, puis Flora chuchote dans le fond de sa tasse :
— Toi aussi, tu assurerais. Pas pour la chanson. Pour le reste.
Le minuteur du four sonne par-dessus le tressautement de mon cœur.
— C’est ton tour, dis-je.
Flora saute sur la manique et y glisse sa main.
— Beurk ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle sort sa main, couverte d’une matière blanche, et lèche le bout de ses doigts.
— De la… crème fouettée ?
Je suis déjà devant le four, que j’éteins avant de le vider en me protégeant d’une serviette épaisse. Flora bondit vers l’évier.
— Quelqu’un a piégé nos maniques ?
Un bruit sourd nous fait tourner vers la porte battante. Elle est entrouverte et une masse de cheveux roux dépasse du cadre. Puis la porte se referme tandis que des bruits de pas retentissent. Nous hurlons d’une seule voix :
— Gordon !
Flora désigne le frigo.
— Il l’a ouvert deux fois mais il n’a pris qu’une seule crème à la vanille.
Elle s’approche de la porte en inox, l’ouvre et saisit une bombe de chantilly. La brandit. Je l’attrape en ricanant.
— Je ne sais pas ce qu’il y a de pire entre le fait qu’il nous ait fait une blague et soit revenu nous observer en douce, ou le fait qu’il ait osé introduire dans ma cuisine ce produit industriel dégueulasse.
— Je connais sa cachette, dit Flora. Il a déjà franchi la porte principale, crois-moi.
Je lui plaque la bombe dans les mains et nous sortons dans la cour.
— Il a de l’avance mais on est plus malignes que lui.
Flora sourit, ses cheveux scintillent sous le soleil.
— Il va être très chic, en costume blanc…
Nous partons en courant dans le quartier St Cross.
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Pour aller voir la mère d’Orion, nous avons pris la Volkswagen de son père plutôt que Millie. Nous avons souvent trimbalé des sacs à dos et des sacs isothermes sur la moto vintage, mais Millie n’a pas été conçue pour transporter une énorme boîte à gâteaux.
J’ai emballé des scones, des empanadas à la fraise et des pastelitos au fromage pour le personnel. Je m’abrite derrière cette boîte bien fermée comme si c’était un bouclier. C’est ce que je fais tout le temps, non ? Me cacher derrière du pain et des petites douceurs.
Pour autant, je ne rechigne pas à aller à Elmwood House. C’est une pièce essentielle du puzzle d’Orion Maxwell. Je veux voir la partie de son cœur qui vit au bout d’un de ces couloirs bleus.
— Sara, dit Orion à l’hôtesse d’accueil, mon amie Lila a apporté de quoi régaler vos équipes.
Tandis que l’employée reconnaissante envoie Orion chercher des documents dans un bureau, le personnel s’amasse autour de moi (réflexe de n’importe quel être humain face à la présence de sucre). Les infirmières apparaissent, suivies par quelques médecins et des aides-soignants.
Coincée dans cette salle d’accueil ornée de pots de fleurs et tapissée de papier peint bleu pervenche, je regarde d’autres familles réunies par une visite organisée de longue date, ou séparées par un départ venu trop tôt. Le cœur serré, je vois une femme qui essuie ses larmes en marchant vers la sortie.
Je ne peux pas m’empêcher de penser : Au moins, cette dame pourra revenir. Moi, je n’irai jamais voir Abuela dans un établissement de ce genre.
Comment assister à un enterrement
Une recette de Lila Reyes
[image: ]Ingrédients : une famille en deuil. Un cercueil (aussi blanc que de la farine ou du sucre glace). Une cathédrale. Un tablier blanc. Une abuela, partie, vêtue de son vestido bleu préféré.
Préparation : asseyez-vous entre votre petit ami et votre meilleure copine, qui tenteront de vous maintenir droite sur le siège. Serrez un tablier blanc contre votre poitrine. Regardez vos parents pleurer, une rangée devant vous, et votre sœur s’appuyer sur l’épaule de votre mère. Tournez-vous vers les rangs de cette cathédrale impressionnante pour vous réjouir qu’une foule si nombreuse soit venue.
– Ne vous penchez pas vers votre abuela, installée avec amour dans son cercueil blanc. Elle n’est pas vraiment là. Pendant la mise en bière, contentez-vous de pleurer, agenouillée au sol, les yeux fermés bien serrés pour imaginer votre version personnelle.
Température du four : 100 °F, 37 °C. Votre four ne descend pas plus bas.


Des mois plus tard, tout le monde ignore que je n’ai pas regardé Abuela dans sa robe bleue, ce jour de mars. Existe-t-il un code du deuil cubain ancestral que j’aurais violé en me comportant ainsi ? Probablement. Mais peu importe. Selon moi, elle devait reposer en un lieu où je pourrais la serrer contre moi pour toujours, chaleureux et aimant ; un lieu digne d’elle. J’avais décidé de lui faire mes adieux là où je l’avais trouvée. Je lui ai fait mes adieux là où elle m’avait elle-même trouvée, quand j’étais toute petite, à ses pieds, jouant avec un assortiment de cuillères à mesurer. Je lui ai fait mes adieux là où elle m’avait élevée. Pas devant un cercueil blanc. Pas dans un centre d’accueil spécialisé. Mon abuelita, je lui ai fait mes adieux dans la cuisine.
— Lila ? Ça va ?
La voix d’Orion me ramène sur terre, à l’instant présent. Je hoche la tête. Grâce à la tendresse de son regard et à sa main sur mon épaule, je peux répondre que ça va.
Rassurée par ses doigts soudés aux miens, j’entre dans un grand couloir. « Evelyn Maxwell », annonce un panneau sur une porte. Avant d’entrer, Orion prend un instant pour lui-même. Il baisse les yeux, le regard perdu au loin, et je me demande s’il fait ça à chaque fois. Un ou deux battements de cils plus tard, il revient à lui et se met à sourire.
— Ne sois pas triste. Pas pour moi, je veux dire.
— Promis.
Pitié, tristesse et deuil n’ont rien à voir avec notre visite ni avec ce qu’il attend de moi.
Une infirmière en blouse verte sort pour nous laisser la place. Orion me présente comme cheffe pâtissière à cette Kelly, qui nous apprend que Mme Maxwell vient de dîner et fera un tour dans le jardin quand nous serons partis.
Elle tapote sur une tablette.
— Orion… Bonne visite, alors. Je vais à la réception, il paraît qu’il y a des douceurs.
La chambre est confortable, avec des œuvres impressionnistes accrochées aux murs verts et une fenêtre à rideaux fleuris qui donne sur la cour. La télévision, fixée au mur, est allumée, mais sans le son. Et puis mes yeux se posent sur un lit bien propre et une mère.
— Bonjour, princesse, dit Orion à cette blonde qui porte un t-shirt rose à manches longues.
Quelqu’un lui a mis du baume à lèvres coloré. Elle bouge, s’étire et change de position, sans nous regarder. Nous tirons deux chaises près du lit. Il s’assoit et tend le bras vers elle.
— Je lui tiens toujours la main, ou bien je lui caresse le visage, m’explique-t-il.
Puis, directement tourné vers les yeux bleus qu’ils partagent, il ajoute :
— Maman, je suis venu avec Lila, aujourd’hui. C’est la fille de Miami dont je t’ai déjà parlé. Elle a eu du succès à la réception parce qu’elle a apporté des petits gâteaux pour tout le monde. Je voulais vraiment te la présenter.
Mon cœur se gonfle et, comme Orion l’a dit, la tristesse n’est pas la plus forte émotion qui s’impose. Cette chambre est pleine d’amour et de résignation silencieuse. Ici, Orion raconte des histoires, fait entrer l’extérieur, présente des morceaux lumineux de son quotidien, du mien, parle de musique, de moto et d’amitié. Il verse la vie dans les veines de sa mère, lui transmet un monde dont elle ne peut plus faire partie.
Je lui demande :
— Tu lui as raconté l’incident du doigt dans la pâte ?
Il sourit.
— Oui, immédiatement. Je lui ai même expliqué que tu m’étais tombé dessus. La tête que tu faisais ! Il fallait absolument que je lui raconte ça.
Il lui résume le jour où il m’a emmenée voir mon premier château fort, puis notre balade à Londres. À plusieurs reprises, sa mère marmonne et hoche la tête sans logique. Orion remarque et savoure ces étincelles de réaction avant de continuer ses récits d’aventures. Sommes-nous dans la pièce où mon conteur s’est formé ?
Bientôt, je me sens assez détendue pour me joindre à lui.
— Flora a appris à faire du pain. Elle adore le pétrissage, parce que c’est le moment où elle peut martyriser la pâte.
Je lui explique qu’elle peut être fière de sa fille. Quelle que soit la situation, une mère aime entendre ce compliment.
— Orion est imbattable pour deviner si on a envie de boire un thé ou d’être câlinée. Bon, je ne vais pas vous réciter la liste de tout ce qu’il sait faire, ça durerait jusqu’à ce soir.
À mesure que notre visite s’étire et que le soleil faiblit, le monde évolue, entre Lila Reyes et Evelyn Maxwell. Je m’entends glisser puis tomber dans des phrases en espagnol, lui confier des choses que j’ai moi-même du mal à entendre. Los secretos. Elle reçoit mes secrets sous le regard étonné de son fils, qui navigue entre elle et moi. Je sais qu’elle n’en comprend pas un mot. Mais si je lui livre mes mystères et les énigmes de mon cœur, ce n’est pas pour qu’elle les comprenne. Moi-même, je ne les comprends pas, et tout ce que je peux en faire, c’est les confier à quelqu’un.
Alors, je me confie, jusqu’au bout.
Reprenant soudain conscience de ma présence et de celle d’Orion, je me tourne vers lui, me sentant rougir.
— Désolée. Je crois que je me suis laissée aller.
— Non, non. T’inquiète.
Il dépose un baiser sur la main de sa mère avant de prendre la mienne.
— Quand un Anglais te dit de ne pas être désolée, alors il ne faut pas, surtout pas être désolée, OK ?
Je grimace à moitié.
— D’accord.
— Quant à ce que tu lui as raconté, j’en ai capté quelques mots comme sœur, Abuela, avion, mère et boulangerie. Et mon nom ne change pas, donc…
Je n’ai pas honte, même si j’ai l’impression qu’il lit à travers moi. Je me tourne vers la fenêtre.
— Donc, tu as compris l’essentiel.
[image: ]Sans avoir besoin de l’exprimer, nous partageons l’envie d’aller au même endroit après Elmwood House. En haut de la colline Sainte-Catherine, où quelques touristes pique-niquent sur la pelouse ou jettent la balle à leur chien, nous nous installons à l’ombre des arbustes. Le crépuscule colore les dernières heures de l’après-midi. Nous les passons sur le tronc d’arbre qui nous sert de banc, en silence.
Après quelques longues minutes, Orion prend la parole.
— Je t’ai observée, là, presque examinée. Ton visage s’agite dans tous les sens, tu ouvres la bouche comme si tu allais parler, et puis tu ne dis rien. C’est au sujet de maman, c’est ça ?
— Oui et non. J’ai reçu mon billet d’avion aujourd’hui, juste avant de partir. C’est de ça que je lui ai parlé.
— Oh.
Plus qu’un mot, c’était un souffle. Nous sommes côte à côte, cœur à cœur. Nous connaissions tous les deux la date, mais je n’arrête pas de voir le logo officiel dans le mail. British Airways. LHR-MIA.
— Et je lui ai aussi demandé… Peu importe.
Son menton s’incline, son regard se rétrécit.
— Tu sais que tu peux tout me dire.
— Sauf ça, crois-moi. C’est horrible. Abominable. Ne me force pas.
Desgraciada – je suis une misérable.
— Je ne te forcerai jamais. Mais j’ai l’habitude de l’horrible. Je saurai résister.
La tristesse n’est pas là, mais la colère me chauffe le sang, rougit les mots coincés au fond de ma gorge. J’enfonce mes doigts dans l’écorce rude et rigide du tronc.
— Bon. Il fallait que je sache, OK ? Je voulais savoir ce qu’il y a de plus dur : entrer dans sa cuisine après les cours et trouver sa grand-mère, son tout, par terre devant l’évier. Déjà éteinte.
— Bon sang…
Son bras me serre contre lui.
— Je ne savais que c’était toi qui l’avais découverte. Quel enfer.
— Oui… Donc, soit ça, soit aimer une mère qui est toujours là mais absente. La regarder perdre un peu d’elle-même chaque mois, se préparer au pire. Je trouve dégueulasse de te jeter ta vie à la figure comme je le fais là. Moi, j’ai toujours ma mère. Mais Abuela… Je n’ai jamais pu lui faire mes adieux.
Je cache mon visage contre son torse, prise de honte.
— Donc, je ne sais pas ce qui est pire, entre être privé d’adieux et dire adieu pendant des années.
— Le raz-de-marée ou le sablier.
— C’est ça.
Il passe ses doigts dans mes cheveux.
— Qu’est-ce qui nous dit que l’un est pire que l’autre ? Ils sont peut-être aussi terribles l’un que l’autre, tu ne crois pas ? Cela nous change et nous rend plus forts, et après, on fait ce qu’on peut pour continuer.
Je laisse ses mots se soulever comme des vagues et s’abattre sur mes fêlures.
— En effet. Tu as raison. C’est incroyable, ta façon de traiter ce que la vie t’impose, de faire face. Tu n’as pas envie de te battre, des fois ? De duper l’univers ? Prendre un moment pour toi tout seul sans attendre que la vie planifie tout ?
Le bleu glacé de ses yeux rencontre le brun des miens.
— Ou qu’elle s’en empare ?
— Exactement.
— Si, tout le temps.
— Et malgré ça, tu… tu ne cèdes pas ?
Maintenant, je ne peux plus le regarder. Sa main se serre autour de mon poignet, très vite, et je tressaille.
— Lila. Je suis donc assez maladroit pour que tu ne te doutes pas de mes sentiments ? De ce que je ressens pour toi ?
Vas-y. Regarde-le. En face. Je me redresse et rencontre un nouvel orage – l’envie de boire quelque chose de chaud, de porter un gilet, et le frisson de me sentir nue.
— Je les ressens plus que tout, dis-je. Et mon souhait…
Je secoue la tête.
— Est-ce que ça compte ? On peut faire des vœux ? S’adresser aux étoiles, voler des minutes juste pour nous ?
Il glisse ses mains dans les miennes.
— C’est quoi, ton vœu ?
— Hum… Non. No. Tu t’y connais assez en superstitions pour savoir qu’on ne pose pas cette question. L’univers se déchaîne déjà contre moi.
Je me redresse en reniflant.
— Et si tu n’es pas au courant, alors c’est moi qui suis mala…
Orion balaye mes mots, envahit mon espace en posant ses lèvres sur les miennes. Un serment muet monte du fond de sa gorge. Sacré. C’est nouveau, ça, qu’est-ce qu’on est en train de faire ? On le fait quand même, on décide au fur et à mesure, en un chaos de mouvements maladroits – des dents qui s’effleurent, deux nez qui se frôlent, agiles et avides.
Orion se détache, respirant comme un coureur essoufflé.
— J’avais raison, alors. Tu as fait le même vœu que moi, si tant est que je fasse des vœux.
J’émets un petit son de contentement.
— Mais je peux faire mieux, conclut-il.
Dios, il peut. Il peut, il peut, il peut. Mes joues entre les mains, Orion me regarde comme si j’étais le plus beau dessert que j’aie jamais fait. Il passe son pouce sur mon menton, sa bouche frôle langoureusement la mienne. Il prend son temps, comme si on en avait.
Ses mains voyagent, descendent, et descendent encore au point de se serrer derrière moi, de me hisser sur ses genoux. Il a un goût de fruit et de sucre. Puis il me fait un sourire – encore plus sucré – avant que ses lèvres se posent ici et là, sur mon front, au sommet de mes pommettes.
Les étincelles de toutes les lumières de la ville que nous avons vues me traversent, prennent toutes les avenues. Je ne peux plus m’arrêter de le toucher. Jamais assez près de lui. Je pousse mon corps contre le sien, la force tendre de ses muscles et de ses os vibre autour de moi.
Garde-moi. Encore un vœu que les étoiles n’exauceront pas. Quelle langue faut-il parler pour que les continents et les cultures s’associent ? Garde-moi même si c’est impossible. Je fais ce vœu-là avec mes mains, mes ongles creusent des demi-lunes dans la peau de ce garçon au nom d’étoile.
Ce soir, je l’embrasse sous le feuillage d’un hêtre, j’apprends que le dessin tracé sur le ciel du soir n’a pas d’importance. Orion Maxwell est toutes les aurores boréales à la fois, l’étoile Polaire – mon véritable nord – même si mon héritage m’appelle vers le sud.
Le sud. Miami.
À cette idée, les horloges sonnent à la maison, des roues imaginaires se posent sur le tarmac. Nous sentons l’un et l’autre que le temps a basculé et nous nous écartons au même moment, sans rien dire. Je suis toujours sur ses genoux, enroulée autour de lui comme le gilet de laine gris. Mon front se plaque contre le sien, avec quatre mille miles entre nous.
— Quand tu es arrivée, commence-t-il d’une voix rocailleuse, ton cœur appartenait à un autre.
Je hoche la tête.
— Mais encore maintenant, tu appartiens à un autre lieu. Je ne peux même pas m’imaginer à Miami avec toi avant des années. Loin de maman et de Flora.
— Je sais.
Je l’ai toujours su.
— Ma vie n’est qu’une suite d’adieux et de fuites, dit-il. Je perds trop de monde, j’en ai assez de ce sentiment. Et toi… (Ce petit mot se reflète dans ses yeux.) Tu ne pouvais pas être juste un caprice. Moi, j’en suis incapable – un amour d’été, avec une date de fin dans un coin de la tête, non. Je ne pourrais pas te remettre dans l’avion, ne garder qu’un souvenir. De toi.
Ma respiration est saccadée, je comprends et je sais qu’il a raison. Je déteste sa lucidité. Le fait de l’aimer ne concerne que moi, en ce jour idyllique et cruel.
— Il ne faut pas recommencer, hein ? dis-je.
Le regard flou, il secoue la tête.
— C’est trop cruel. Pour l’instant, profitons du moment que nous passons ici.
Ce moment où nous trichons avec le monde, avec la vie, avec l’univers.
Ils ont quand même gagné. Por ahora.
Pour l’instant.

[image: ]
Ce soir, pour mes dix-huit ans, j’ai été priée de mettre ma plus belle robe et d’attendre dans ma chambre que quelqu’un vienne me chercher. Ça tombe bien, j’ai une robe neuve, un modèle court et léger qui, selon Victoria, de chez Sautez sur l’occasion, m’allait parfaitement quand je l’ai achetée, il y a deux semaines. Le prix était parfait, lui aussi. La mousseline noire à fleurs suit les lignes de mon corps jusqu’à une encolure carrée encadrée de bandes fines.
Je mets la touche finale à ma tenue et je commence à faire mes bagages. Plus que deux jours, mais je me concentre sur la fête, sans m’attarder sur les objets ou les gens que je devrai laisser derrière moi. Pour tenir le coup, je me suis offert un instant aussi parfait que défendu avec Orion, derrière un buisson à demi éclairé, avant de mettre ce trésor à l’abri, au fond de moi. Pour l’instant.
Pourtant, Orion avait encore un trésor à m’offrir. Ce matin, il m’a fait cadeau d’une seconde visite de Londres, pour mon anniversaire, et nous n’avons pas seulement déambulé dans les rues. J’ai passé la journée à lorgner les joyaux de la Couronne et à traîner dans tous les étages de Fortnum & Mason, où j’ai trouvé des ingrédients raffinés et des cadeaux pour Mami et Pilar. Mais la vraie surprise a été un thé hors de prix dans le salon Diamond Jubilee du magasin. Nous y avons passé l’après-midi, entourés de nappes blanches et de porcelaine bleue comme des œufs de rouge-gorge. On y a savouré le thé signature de la maison, le Royal Blend, en se gavant de finger sandwiches, scones et autres douceurs.
Ensuite, nous avons repris le train pour arriver à Winchester de bonne heure et y passer la soirée. Mais où exactement ? Alors que j’attache la dernière boucle de mes sandales dorées, on frappe. Quelqu’un approche. J’ouvre la porte.
— Oh. Oh !
Orion s’est douché avant de mettre un costume noir ajusté, complété par une chemise bleu et argent et une cravate assortie. Tan guapo – quelle élégance !
Il entre, se penche pour m’embrasser sur la joue. Même si nous nous retenons depuis notre épisode de la semaine dernière en haut de la colline Sainte-Catherine, personne n’a ordonné à nos yeux de se taire. Je suis en train de le fixer comme une idiote là, non ?
Ses yeux à lui sont grands et profonds comme l’océan, suffisamment pour que je m’y noie. C’est son chant des sirènes. Ce garçon en costume noir me serre contre lui.
— Tu es magnifique, me souffle-t-il à l’oreille.
J’inspire à fond son savon et son eau de Cologne épicée et boisée, plus une pointe de gel coiffant. Mes mains lissent les revers de sa veste.
— T’es pas mal non plus, Maxwell. Mais tu défies tous les recueils de superstitions, à sortir comme ça avec les cheveux mouillés.
Je passe doucement les doigts sur ses boucles humides et bien peignées.
— Le danger, le goût du risque et des litres d’alcool, voilà qui résume une soirée de fin d’année dans nos lycées, dit-il.
— Une quoi ?
Il rabat son autre main, jusqu’ici cachée derrière son dos, et mon cœur fait un bond. Orion me tend une boîte transparente où est posé un bracelet de petites fleurs roses.
— C’est pour… ?
— Exactement. On voulait marquer le coup pour ta soirée d’anniversaire-slash-départ. Flora a eu une idée de génie, et tu vas bientôt voir ce que quelques fées ont préparé pendant qu’on était à Londres.
Il ouvre la boîte puis la pose sur mon bureau.
— Des roses anglaises pour une jeune Cubaine. Veux-tu être ma cavalière ?
J’opine très vite, tandis qu’il glisse le bracelet autour de mon poignet, puis je jette mes bras autour de son cou.
— Merci. J’ai passé dix minutes à perfectionner mon smoky eye, et maintenant, je vais ressembler à un raton laveur.
Il me serre plus fort, en riant.
— Il n’y aura pas de créatures des forêts. Nous serons entre barbares, ce soir. Et je te préviens, même si je suis encore plus nul pour danser que pour cuisiner, on dansera.
— Avant qu’on y aille, est-ce que tu peux m’expliquer ça ?
Je tends la main vers le bureau pour attraper un set de cuillères en teck entourées d’un ruban, que j’ai trouvé sur l’îlot de la cuisine en revenant de Londres. Je lui tends la carte qui l’accompagnait.
Pour Lila, bon anniversaire. Je suis sûre que cela te servira à préparer des merveilles quand tu seras rentrée chez toi.
Amicalement, Polly.
P. S. Tes biscuits au citron, tes gâteaux aux figues et tes pains cubains n’étaient pas mauvais du tout.

— « Pas mauvais du tout », dis-je avec mon meilleur accent anglais. Comment elle a pu goûter mon pan cubano et tout le reste ?
Orion prend les cuillères pour les admirer.
— C’est à cause de moi. Polly a gardé l’habitude d’acheter son thé chez nous. Tout l’été, je lui ai servi des petits morceaux de ce que tu mettais de côté pour moi, explique-t-il en haussant les épaules. On pourrait appeler ça un cadeau de réconciliation. Doublé d’un geste gentil.
Je secoue la tête en souriant.
— En effet. Je te laisserai un mot de remerciement que tu lui transmettras.
Quand je serai partie. Inutile d’achever ma phrase. Je repose les belles cuillères et attrape Orion par la main.
— C’est l’heure d’aller danser.
Au pied de l’escalier, je me sens pousser des ailes, accrochée à son bras, échangeant quelques sourires avec des clients de l’auberge tandis qu’on file vers le hall. Orion vire à gauche. Le salon n’est pas disponible, un panneau plaqué sur la porte d’entrée annonce : « Fermeture exceptionnelle – Réception privée. »
Il me précède dans la pièce qui a été aménagée en une version intime et confortable d’un bal de promo. Des cris de joie et de bienvenue me vrillent les oreilles. Nos amis sont là, y compris les membres de Goldline, habillés spécialement pour la soirée. Le père d’Orion, Cate et Spencer, se tiennent près de la grande baie vitrée. Une lampe stroboscopique jette des fragments de lumière dans la salle à peine éclairée. On s’approche, on s’étreint. J’ai plein de monde dans les bras.
Jules se présente en dernier, avec les cheveux parfaitement bouclés et une robe noire sans bretelles. Des couches de tulle à pois dépassent sous l’ourlet, au niveau de ses mollets. Elle me serre très fort, et je lui murmure ma gratitude à l’oreille.
— Oh, on a bien kiffé, t’inquiète. Bon anniversaire, ma belle. Viens voir, on a poussé les canapés pour avoir la place de danser.
Orion et elle me font traverser la salle redécorée. Les parents de Remy ont apporté des plateaux de fruits, des frites (avec ma sauce curry préférée) et des miniburgers. Toutes les tables sont disposées autour du buffet, mais ce qui me laisse pantoise, c’est ce qui est posé dessus.
— Attends. Des bouquets de table ?
Et puis je m’aperçois qu’il y en a partout. Des bouquets mal assortis, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, ornent les tables et le comptoir, jusqu’au manteau de la cheminée. Orion explique :
— Ce qui est dommage, c’est que tu ne pourras pas les emporter pour réaliser les fantasmes de ta mère. On est allés les chercher dans plusieurs commerces locaux. On devra les rapporter demain, mais on a pensé…
— À tout, dis-je.
Il a fait venir Miami à ma soirée anglaise.
— Vous avez pensé à tout. « Merci » ne suffirait pas.
— Mais ton sourire, si, conclut Orion.
Gordon s’approche par derrière.
— Il n’y a pas le moindre œillet, en tout cas. On a fait gaffe.
La soirée s’écoule, douce comme un rêve. La musique rythme chaque instant et je danse avec tout le monde, y compris le père d’Orion et Spencer. Pourtant, mes talents de danseuse s’expriment le mieux avec un cavalier de bal que j’ai rencontré sans m’y attendre, pendant une soirée inoubliable comme je n’en rêvais plus.
Existe-t-il une superstition à propos de ce qu’on a laissé derrière soi et qu’on retrouve soudain en version améliorée ? Parce que là, je suis en plein dedans. Mais je ne pose pas la question à Orion. Je reste concentrée sur l’instant présent – danser avec lui, tout contre lui, même. Ma tête tombe sur son épaule et ses mains se posent dans le creux de mon dos. Chanson après chanson.
Plus tard, les images et les voix dans ma tête remontent par-dessus le slow.
— Tu es toute tendue, d’un coup, me dit Orion.
— Avant que tu frappes à ma porte, j’avais commencé à préparer ma valise, et le moindre vêtement me rappelait ce qu’on faisait tous les deux le jour où je le portais. Je ne veux pas gâcher la soirée, mais là, je ne vois plus que le billet d’avion.
Il trace des cercles sur mon dos nu.
— Je ne reprendrai pas l’argument du « au jour le jour » parce qu’on n’a plus que deux jours devant nous, note-t-il. Écoute, moi non plus, je ne suis pas allé à ma soirée de fin d’année. J’ai quitté l’école persuadé que je n’y aurais pas droit et là, j’y suis, Lila.
— Avec moi.
Cet instant volé vaut plus qu’une vie entière arrosée au champagne avec un autre garçon qui était mon hier mais qui ne peut plus être mon aujourd’hui.
Et mon mañana ? Quoi, où, qui sera mon demain ? Orion est là, près de moi, et il me veut dans son aujourd’hui. Mais même après la façon dont il m’a embrassée, la façon dont il m’a fait honneur ce soir, il ne peut toujours pas envisager demain.
Je me ressaisis, pour me concentrer sur ma fête. Je cache le temps qui file et les rêves impossibles au milieu des bouquets, je les noie dans les bulles du champagne. J’étudie le visage de mes nouveaux amis pour les graver dans ma mémoire. On échangera des textos, on se verra sur FaceTime, mais je tiens à emmagasiner leur peau et leurs os, leur cœur et leurs moindres détails. Pour que cela dure longtemps.
Orion, une grande assiette de frites à la main, me retrouve. Il m’invite à me retourner pour voir Jules qui rejoint ses copains de Goldline dans le coin opposé de la salle.
— On a encore des surprises.
— Elle va chanter ?
Les musiciens s’installent, formant un groupe de deux guitares sèches, un clavier et une caisse de percussion. Jules attrape un micro réglé à une puissance raisonnable.
— Où est Lila ? demande-t-elle avant de me repérer à travers la lumière tamisée. Ah ! La voilà. Donc, pour célébrer cet anniversaire si important et, disons-le, pour honorer une amie incomparable, j’ai eu envie de présenter la toute nouvelle chanson de Goldline, ce soir. Elle s’intitule Pull-overs, et pas Tricots, parce que l’Amérique, tout ça… On te la dédicace, termine-t-elle en me lançant un baiser.
J’ai déjà les larmes aux yeux. Orion m’attire contre lui tandis que les accords mineurs retentissent. Remy filme Jules qui commence à chanter avec son ton mélodieux d’auteure-compositrice-interprète. Mon cœur cède sous la beauté des paroles quand elle entame le refrain.
Des pull-overs pour mes épaules,
Des couvertures contre le froid,
Tu peins des étoiles là où
J’ai coloré des trous noirs.
Ta braise, mes cendres,
Ta douceur sur le sable qui s’écoule,
Tu me réchauffes encore.
Tu me réchauffes encore.

C’est comme si Jules avait tout compris de moi – les briques et le ciment dont est fait mon cœur – pour le mettre en musique. Pendant des semaines, elle a observé puis résumé ma vie en quelques couplets.
Orion doit me maintenir debout quand le pont commence. Les guitaristes sourient, calés sur leur tabouret. Leah, la batteuse, cligne des yeux, et puis les accords, le battement, les figures rythmiques changent : Goldline fait une allusion à la salsa. Jules passe de l’anglais à l’espagnol en faisant une transition musicale étonnante. Ce n’est pas incongru, loin de là, plutôt un accord parfait, comme un gâteau cubain fourré de fruits anglais.
En regardant Orion, je découvre sur son visage une expression ravie.
— Quoi ? Tu étais au courant ?
La musique retrouve peu à peu sa progression en mineur.
— Je savais seulement qu’elle préparait un morceau. Elle est vraiment géniale. Le groove latino, au milieu, était parfait. Inattendu mais bien tombé.
Il pose un baiser sur mon front.
— Comme toi.
Après cette chanson, le groupe entame des morceaux acoustiques et Jules me laisse la serrer contre moi.
— Tu es incroyable, lui dis-je. Merci. Je n’oublierai jamais.
Elle recule d’un pas.
— Après la soirée qu’on a passée avec toi dans la cuisine, à cuisiner et à danser, c’était obligé. J’avais des petits bouts de paroles mais je n’arrivais pas à les assembler. Et puis ça m’est venu d’un coup. Peut-être à cause du Coke and lime.
Elle rit malgré ses yeux humides.
— Je pourrai venir te voir à Miami ? Tu vas tellement trop me manquer !
Je hoche la tête contre son épaule nue et nous nous serrons à nouveau fort l’une contre l’autre.
— Ne traîne pas. S’te plaît. Viens vite.
Et puis, il fallait s’y attendre, la soirée touche à sa fin. Les aînés sont partis. Le vin, le champagne et le cidre abondent, comme le sucre dans les glaces du bar à sundaes que Cate nous a préparé, au lieu de faire un gâteau (pour la meilleure pâtissière de Winchester ?).
Tout aussi prévisible : les filles se sont regroupées dans un coin, allongées ou assises en tailleur sur le tapis, leurs chaussures entassées à côté. Flora, adorable dans sa robe courte en dentelle, lèche sa cuillère et éclate de rire devant Jules qui exécute des parodies de chansons et fait des blagues grivoises.
— Quel effet ça va te faire, tu crois ? De passer à la télé ? me demande Carly, de Goldline.
— Des frissons, dis-je en riant. Mais avec un peu de chance, j’aurai moins peur quand j’aurai passé une semaine à me faire une beauté avec ma sœur. Les cils, les ongles et les mèches de couleur.
Mon autre vie s’impose – je me vois foncer dans tous les sens avec Pilar dans ma Mini Cooper, évitant de peu les excès de vitesse.
— Ouais, confirme Jules en passant la main dans ses cheveux, pour avoir un look correct, il faut s’en donner les moyens.
Mon regard se fixe sur Orion, affalé avec ses potes à l’autre bout de la pièce. Les bouteilles et les verres vides sont étalés près d’eux. Il sourit. Je ris intérieurement – il pourrait être dans n’importe quelle soirée d’after. Sous l’effet de l’alcool, ses gestes sont saccadés comme ceux d’une marionnette.
Je me retourne vers les filles : Leah, Jules et Carly se sont installées sur le côté, où elles rigolent entre deux gorgées de cidre et deux anecdotes croustillantes. Flora me regarde, adossée au mur en bois. Je m’approche.
— Je vais continuer, je crois. À faire les recettes que tu m’as apprises.
Je joue avec mon bracelet de fleurs. Le seul bouquet que j’aie envie d’emporter.
— Ça fera plaisir à ta famille.
Nos yeux se rencontrent. Elle a appliqué son fard à paupières gris avec soin. Je poursuis :
— Tu sais, je dois rentrer chez moi, mais tu pourras me parler sur FaceTime ou m’envoyer un mot quand tu voudras. Pour des questions de cuisine ou juste pour bavarder. C’est ce que j’ai fait pour rester en contact avec ma sœur.
— Ouais, ça me tente.
Elle se décale pour regarder son frère un instant. Elle reprend :
— Je vais faire ce qu’il faut pour qu’il mange bien. Quand tu seras à Miami. Parce que toi, s’il se gave de toasts au fromage, tu pourras juste lui gueuler dessus en ligne, alors que moi, j’aurai une autre solution.
Oh, mon cœur…
— Prenez soin l’un de l’autre. De votre père, aussi.
Un sourire flotte un instant sur son visage.
— N’empêche, conclut-elle, ça va me manquer, les moments où on fait du pain avant de le tremper dans ton supercafé.
Je me force à fermer les yeux, la gorge en feu. Hazlo – ce que je dois faire est évident. Tellement. Je retire ma chaîne en or pour en détacher mon précieux pendentif. Je fixe la colombe sur l’un des rubans de mon bracelet de fleurs, puis je dépose la chaîne sur la paume de Flora.
— Pour toi.
Elle hausse la main.
— Je ne peux pas. C’est ta grand-mère qui te l’a donnée.
— Pour moi, c’est surtout le pendentif qui importe. J’achèterai une nouvelle chaîne quand je serai rentrée chez moi.
Flora sourit et me laisse attacher la chaîne autour de son cou.
— Merci, Lila.
— Un jour, tu y fixeras un pendentif bien à toi. En attendant, tu peux porter la chaîne et te dire que quelqu’un pense toujours à toi.
Qu’elle ne t’oublie pas. Qu’elle se souvient de toi.
[image: ]Plus tard, il ne reste que deux personnes dans le salon, et l’une d’elles porte un bracelet de fleurs. L’autre se maintient au cadre de la porte pour ne pas tomber, tout en disant au revoir à son dernier copain. Je ne tarde pas à passer mon bras derrière le sien.
— Toi. Canapé. Maintenant.
À deux doigts de trébucher, Orion émet un bruit d’acceptation à l’anglaise.
— Trop bien. Toi. Dansais trop bien.
Je l’aide à s’installer sur un canapé. Puis à ôter sa veste.
— Mmm, ça va mieux.
Je m’assois à côté de lui et il ne tarde pas à s’adosser contre moi. Même sa peau sent la bière et la liqueur.
— Tu t’es bien amusé, hein ? dis-je en dénouant sa cravate avant de la faire glisser sous son col.
Un petit rire voilé lui échappe avant qu’il se laisse glisser et pose sa tête sur mes genoux.
— Ah. OK, d’accord. Salut.
Il peut aller au pays des merveilles, des fées ou des rêves, il a son ticket. Ses yeux se ferment, sa bouche ébauche un sourire avant de se resserrer, et me voilà en train de faire la connaissance de cet Orion ivre et somnolent dont les copains se sont moqués un jour.
— On n’a pas, bredouille-t-il. Pas tout fait. Encore plein de trucs.
— Oui, plein.
Je me mords la joue en caressant la sienne. Il se penche sur ma main.
— J’aime bien les librairies, dit-il.
— Moi aussi.
— C’est mieux. On peut les garder. On peut corner les pages ou écrire dessus. Dans la marge. Les abîmer.
Mon estomac s’échauffe. J’écarte une boucle de son front.
— Mieux. Que la bibli. Seulement prêtés.
Sous la lumière tamisée, je joue sur le temps et je lis son visage. Sa mâchoire forte et son nez marqué. Je frôle la petite fossette de son menton, je me perds dans ce pli comme s’il n’avait pas de fin. Il ronfle un peu, soudain. Ses paupières tremblent.
Sous la lumière tamisée, la vérité interdite s’écrit dans mon esprit. Je me déguise en moi-même, en Lila Reyes qui n’écoute pas toujours sa raison ni les conseils des autres. Qui ne protège rien comme il le faudrait. Qui court parfois trop loin et réagit trop vite, qui se blesse et blesse sa sœur en même temps.
Sous la lumière tamisée, je suis toujours elle. J’ai juste un autre parfum que celle qui est arrivée il y a plusieurs semaines. Elle rentrera chez elle, identique et différente.
Sí, claro, je viole parfois les interdits. Cette fois, ce sont mes mots que je ne retiens pas. Je les fais tourner dans ma bouche et rebondir sur mon cœur. Je les murmure en anglais. Je les prononce en espagnol. Je les dépose entre ces mains qui nourrissent des villes et qui serreront Orion jusqu’à l’aurore.
— Te amo.
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Deux valises m’attendent dans la Range Rover de Spencer. J’ai dit au revoir à tout le monde sauf à Orion. Il ne nous reste que quelques minutes, que nous passerons sur le banc dans la cour de l’église.
Je bâille longuement, les yeux cernés et la tête en feu, avec ma colombe pendue à une chaîne en argent que j’ai achetée en ville.
— Madame a dit qu’elle allait rester réveillée toute la nuit, et elle a tenu bon, plaisante-t-il.
— Toi aussi. Au moins, je pourrai dormir dans l’avion.
Vers Miami. Vers chez moi.
J’ai soigné ma dernière journée. Je ne voulais rien faire de nouveau. Rien découvrir ni visiter. Je voulais répéter des heures déjà vécues avec les gens que j’ai rencontrés et que j’aime.
Comment dire adieu
Une recette de Lila Reyes
[image: ]Ingrédients : une Cubaine. Un Anglais. Une ville anglaise.
Préparation : rendez sa cuisine à Polly et adressez-lui un sourire sincère, de professionnelle à professionnelle. Faites un tour à la campagne en Triumph Bonneville vintage. Quadrillez Winchester à pied, en empruntant toutes les rues que vous connaissez. Buvez un thé noir à la vanille chez Maxwell’s. Mangez un fish and chips à la sauce curry au pub de votre ami. Dormez quelques instants serrés l’un contre l’autre à St Giles Hill.
– Ne parlez pas de l’avenir. Évitez de dire « demain ».
Température du four : 200 °C. Vous connaissez par cœur son équivalent en degrés Fahrenheit.


D’un coup, Orion se lève et marche vers la fontaine. On en est là ? On doit s’habituer à rester loin l’un de l’autre ?
— Flora, dit-il. Quand je suis allé me laver les dents, elle était en train de recouvrir de la pâte pour qu’elle lève.
Je me redresse moi aussi, restant à distance.
— Je resterai en contact avec elle. Je tâcherai de lui parler souvent.
— Elle t’aime bien.
Sa main se balance, puis monte pour se plaquer sur son visage toujours détourné. Dans son souffle suivant, il virevolte, la mâchoire aussi solide que les murs en pierre.
— Tu es venue et tu nous as tous nourris. Pas seulement moi, et pas seulement avec des sandwichs et des desserts. Tu as nourri les clients de l’auberge et, dès demain, ils voudront savoir où tu es passée. Tu as nourri la musique de Jules. Tu as nourri mes amis, et ma sœur en lui transmettant ton métier, ton affection. Et maintenant, tu…
Il baisse la tête.
J’en tremble, comprenant ce qui arrive. Aujourd’hui, il lutte contre l’univers et les planètes ; il n’accepte pas la carte d’embarquement rangée dans mon sac. Il n’accepte pas d’être impuissant. Demain, il y parviendra peut-être. Mais là, non.
— Orion.
Il lève le nez, tourmenté.
— C’est vous, vous tous, qui m’avez nourrie.
— C’est bien là le putain de problème, oui ! Après tout ça, on crève encore de faim.
Il se frotte la figure.
— Excuse-moi, Lila. C’est pas de ta faute. Ta vie t’appartenait avant que tu arrives ici.
Les dents serrées, je hoche la tête.
— Si tu crois que je vais t’oublier ou te perdre, tu es fou. Tu penses vraiment que j’accepterais un truc pareil ?
— Non, évidemment… Mais ne promets rien de plus. Un bel avenir t’attend chez toi.
Et si mon avenir devait se dérouler sous un autre drapeau ? Pour le moment, je ne peux pas me permettre d’y penser. Mon château fort s’appelle Miami et n’a rien d’une ruine médiévale.
Orion s’approche.
— Bon. Spencer va t’appeler. Peut-être maintenant, peut-être dans cinq minutes.
Il m’étudie de la tête aux pieds.
— Fais attention à toi. Téléphone-moi quand tu auras atterri, quelle que soit l’heure.
Il me serre contre lui. M’embrasse sur les joues avant de m’ordonner de rentrer d’un mouvement de menton.
Les doigts sur mes lèvres, je me tourne vers la fontaine. Je ne le regarderai pas s’en aller. Sous la statue, l’eau est calme, et c’est tant mieux. Je tente de rester immobile, moi aussi. Je me concentre en faisant des maths, comme Pilar. Des équations : racine carrée de Family Style, plus un flan divisé par la pluie de Miami moins le sable de Sand Beach. J’en fais plusieurs, que je répète jusqu’à ce que le gris froid du graphite enveloppe mon cœur et que la voix de Spencer retentisse dans la maison d’en face.
C’est l’heure de faire demi-tour. De rentrer chez moi. Mais à l’instant où j’atteins le portail, je tombe sur Orion qui me bloque le passage et m’attire vers lui.
— Je n’ai pas tenu parole.
Il ne dit rien de plus avant de m’embrasser. Un baiser long et fort, riche et sombre. Pour la dernière fois, nous nous nourrissons, et puis il s’écarte.
— Au revoir, Lila.
Je reste incapable de lui répondre.
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    Il fait trop chaud, dans cette ville. Mon summer body britannique doit s’habituer comme un reptile ou un amphibien qui passe d’un recoin frais à la chaleur brûlante des rochers. Je me réveille trop tôt, et avant même le lever du soleil, l’air annonce qu’aujourd’hui, le maquillage va fondre et les vêtements vont coller, sans compter la sueur qui s’accumulera à des endroits gênants. Un mois d’août à Miami tient toujours ses promesses.

    Hier, ma ville m’a remise dans les bras de ma famille. J’ai pleuré en me serrant contre Pilar comme un bébé. Je lui ai dit qu’elle était trop belle mais qu’elle avait besoin d’une coupe de cheveux. Elle m’a répondu que j’étais l’exemple parfait d’une fille qui ne ressemble plus à rien après un trajet en avion. J’ai envoyé un mot à Orion, puis je me suis endormie pour oublier la vacuité de nos messages et de nos émojis. Et puis j’ai dormi encore, en me levant seulement pour manger.

    Aujourd’hui, j’irai à La Paloma. Voir ce qui a changé et ce qui n’a pas changé. Pour l’instant, je marche à West Dade avec un gros mug de café con leche à la main, avant le lever des oiseaux porteurs de commérages. Chany a rénové son jardin, Susana a acheté une Honda neuve. Grace, Cristina et Sophie ont laissé leurs trois scooters rose et violet dans leur allée.

    Je redécouvre ma maison, aussi. Sí, le robinet de la cuisine goutte encore quand on ne tourne pas la poignée à fond. Juste là, le sol grince, et les murs sentent l’ail et l’oignon. Quant à ma chambre – où mes valises forment un bazar à moitié rangé que je fouille régulièrement —, elle laisse passer le bruit de la douche de Pilar et le tic-tac d’une vieille horloge dans la chambre d’Abuela. Mais même avec mes yeux flous et en plein décalage horaire, je remarque un paquet sur mon lit défait. Une étiquette jaune est restée collée dessus.

    
      Désolé, j’ai oublié ça parce que ma sœur est à la maison.

      C’est arrivé hier à La Paloma. Dors bien.

      Pilar.

    

    Un colis express ? L’adresse d’expédition me donne des picotements dans les bras. Je retire avec prudence le ruban adhésif, je lève les rabats et le papier de soie. Et je retiens un sanglot en sortant le plus doux, le plus gris, le plus anglais, le plus laineux, le plus Orionesque de tous les gilets. Je le serre contre moi, inspirant l’odeur d’une maison de Winchester relevée d’une pointe de savon et de pluie. J’inspire mes souvenirs de baisers et de rues pavées, de motos et de musique. Je sors enfin une petite carte en bristol.

    
      Cet objet t’a toujours été destiné.

      Love, Orion.

    

    C’est super-dur de taper un texto quand on a les mains qui tremblent.

    
      Moi : Bien reçu, mais fallait pas.

      Orion : Si si, il faut.

      Moi : Mais ta grand-mère ?

      Orion : Elle m’en fera un autre. Celui-là, il est à toi.

      Moi : Je l’aime tellement. Merci mille fois.

      Orion : Reste au chaud, on se parle bientôt.

      Moi : Bonne nuit, l’Angleterre.

      Orion : Bonne nuit, Miami.

    

    J’enroule la laine grise par-dessus mon débardeur. Il fait chaud, dans cette ville, trop chaud pour porter un pull anglais. Mais celui-ci réchauffe un cœur qui frissonne.
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    — J’ai un peu peur de te faire goûter ça, m’indique Angelina en me tendant son pastelito de guayaba.

    Je croque la pâte feuilletée délicieusement collante. Un régal. Je souris à pleines dents.

    — Angelina !

    — Vraiment ? s’assure-t-elle en posant une serviette en papier sur la table.

    Je confirme :

    — C’est parfait.

    Je suis devant un présentoir, à La Paloma. Plus exactement, on m’a forcée à m’asseoir pour étudier les détails de production de l’émission Family Style, finaliser les choix de ce qui sera mis en vitrine et saluer tous les clients qui ont passé des semaines à demander de mes nouvelles.

    — C’est du haut de gamme, et je sais que tu en as préparé tout l’été. Merci.

    Elle sourit puis remet son bandana sur ses cheveux blond foncé avant de retourner à la cuisine.

    Ils ne me laisseront pas travailler aujourd’hui, j’ai seulement le droit de fourrer mon nez partout, de recevoir des félicitations et des accolades. Dans trois jours, on fermera la boutique pour préparer le tournage. Les murs seront repeints en ivoire chaud, couleur choisie avec Pilar. Le sol et les meubles seront récurés et astiqués.

    Papi m’a donc installé un trône près de l’entrée, comme si j’étais la fille prodigue revenue à la panadería. Ils m’offrent des cafecitos et des échantillons de pâtisserie comme s’ils recevaient une célébrité. Ma famille pense bien faire, mais elle ne sait donc pas que j’ai besoin de cuisiner ? Je dois mettre mes mains dans la farine, sentir que je suis revenue à ma place.

    Au lieu de ça, je me lève pour regarder ce que d’autres ont fait cuire, en piochant çà et là sur le grand plateau garni de pains et de rouleaux cubains. Les présentoirs en verre débordent de desserts, de bouchées sucrées et de croquetas salées. Délicieuses, chaudes et tentantes.

    Je m’arrête devant le mur où l’article du Miami Herald est affiché depuis quatre ans. Sur une photo pleine page de la rubrique « Lifestyle », on voit Pilar et moi, souriantes, devant un plateau de pasteles en tous genres. Le titre annonce fièrement, en majuscules : « Grâce à ces deux jeunes filles, le député Millan a pu organiser sa fête de charité, à Miami. »

    J’ai l’impression qu’hier encore, le journaliste qui suivait les Millan était là, en face de moi, en train de nous interroger. Si La Paloma s’est développée de manière spectaculaire, c’est bien parce que j’ai décidé, un jour, de ne pas annuler une commande. De travailler toute la nuit à la tête d’une équipe de cuisine, à treize ans, avec ma sœur. Un seul article a changé tant de choses. Et là, on va passer à la télé. Je peine à imaginer ce qui viendra ensuite.

    En attendant, cette fille qu’on voit sur le mur, sur une photo en noir et blanc, ne doit pas rester figée avec un cerveau en noir et blanc. Je réfléchis en couleurs, toujours au sommet de la vague, entre hier et demain.

    Basta. J’en ai marre de rester plantée à réfléchir, coincée derrière la vitrine.

    Dans l’arrière-boutique, la cuisine carbure à la graisse, au levain et au sucre. En rejoignant ma place habituelle, je constate qu’il y a trop de personnel pour une équipe du matin. Décidément, on n’a pas besoin de moi.

    Marta fouette une mousse de mangue vivante et colorée. Elle m’en fait goûter une cuillerée.

    — Qué rico, dis-je alors qu’elle verse le mélange dans des moules individuels. Donc, pour l’émission, tu fais du tres leches ou du flan ?

    — Les deux, si j’ai le temps.

    Je continue à fureter, jetant un coup d’œil dans les fours, étudiant les stocks. Je finis dans le bureau de Papi, où je me fige sur le pas de la porte.

    — Qu’est-ce qui vous arrive ?

    Ma famille est réunie sur le petit canapé comme un trio d’amour. Papi, avec ses yeux usés par le travail et ses cheveux sombres saupoudrés de sel. Mami, qui porte encore son tablier. Pilar est entre eux, comme une couche de colle qui les assemble. Mami lève le nez de son ordinateur.

    — Pourquoi tu ne nous as rien dit, Lilita ?

    — Hein ?

    Mon cerveau part au quart de tour. Je m’affale sur le fauteuil de bureau de Papi. Ils ont l’air décomposé, et Pilar se triture les doigts dans tous les sens.

    — Catalina nous a envoyé les photos de ta soirée d’anniversaire, explique Mami. La fête qu’ils ont organisée pour toi. Qué linda.

    — C’était super.

    Ces photos sont aussi dans ma boîte mail mais je n’ai pas été capable d’ouvrir le dossier. Pas encore. Les fleurs d’Orion sont posées sur ma coiffeuse, où elles sèchent.

    — On se demandait si tu allais nous en parler, ajoute Pilar. T’as rien dit hier en descendant de l’avion, mais bon, t’étais crevée, continue-t-elle, sa main s’agitant sans raison. Et aujourd’hui, toujours rien, genre ce matin, au petit-déj.

    Mes mains deviennent moites, et si mon cœur s’emballe, ce n’est pas à cause de mes deux cafecitos.

    Papi tourne l’ordi vers lui pour faire défiler les images. En photographiant ma soirée, Cate a surtout capturé l’évidence. On voit Orion qui danse avec moi, les yeux fermés et les lèvres posées sur le sommet de mon front. Mon visage est posé sur le revers de sa veste, en plein rêve. Une autre où on me voit blottie contre lui tandis que Jules chante, et des dizaines d’autres clichés de moi et de mes amis.

    Les mots me manquent. On m’a privée de mon tablier, mais pas seulement : je me sens mise à nu. J’en viens à croiser les bras sur ma poitrine pour empêcher des émotions mal maîtrisées d’inonder cet endroit que nous avons construit tous ensemble. Sentant mes sanglots se réveiller, je les cache derrière un mur de pierre, m’ancrant au siège de Papi.

    — On est au courant, pour le Cordon Bleu, révèle celui-ci. Catalina nous a tout raconté ; sur tes projets et sur l’impact que tu as eu à Winchester… que tu aimes la ville et comment tu pourrais y apporter notre cuisine. Mais toi, tu n’en as pas touché mot.

    Pour quoi faire ? Pour démolir ce petit bureau avec des phrases définitives ?

    Pilar se penche en avant.

    — Ne fais pas comme avant. Ne garde pas ça pour toi.

    Le mur se fissure.

    — Oui, bon, et alors ?

    Je suis en train de me noyer, debout, de tomber en miettes.

    — Oui, c’est vrai. L’Angleterre, l’école, Orion, tout ça, c’est vrai. Mais chez moi, c’est Miami, c’est tout ce qui est ici. Mon avenir. Comment je pourrais… aller ailleurs ? Oublier qui nous sommes, ce qu’on a construit ensemble ?

    — Lila, réponds aux questions simplement, intervient Papi. Ta sœur nous a parlé de cet Orion. Est-ce qu’il t’aime, lui aussi ?

    Je serre les paupières, le temps que les images défilent intérieurement. Orion Maxwell n’a jamais prononcé ces mots, tout en les criant de mille façons.

    — Oui.

    Mami passe son bras autour de Pilar. Elles se serrent l’une contre l’autre, leur visage luttant contre leurs émotions, mais leur sourire finit par triompher.

    — Bueno. Autre chose : on s’est penchés sur le programme de formation en pâtisserie. Il est formidable. Ça te plairait d’aller dans cette école ?

    — La formation coûte une fortune. Sans compter les trajets en train, et je ne pourrais pas travailler longtemps avec un visa d’étudiante.

    — Ta part de l’héritage d’Abuela suffirait.

    C’est impensable ! Utiliser l’argent qu’Abuela a gagné à La Paloma et mis de côté en pensant à mon avenir, pour faire le contraire de ce qu’elle avait en tête ?

    — Je veux rester sur la bonne voie. Pour la famille. Pour notre entreprise, pour tout le monde.

    — Et que fais-tu de la bonne voie pour toi-même ? souligne Papi.

    Moi. Mon héritage. Mon cœur. Mon avenir.

    Une vérité cruelle me transperce comme le couteau de Tío qui coupe une tige de maïs. Je me tourne vers ma mère.

    — Quand vous m’avez expédiée en Angleterre, ce n’était pas pour que je choisisse d’y rester au lieu de retrouver ma famille, Miami et La Paloma. Si vous l’aviez senti venir, vous ne m’auriez pas fait monter dans l’avion. Mais vous l’avez fait, et voilà où on en est !

    Mami se lève et tend les bras, elle joint ses mains aux miennes tandis que ses yeux me foudroient.

    — Est-ce que ton cœur a trouvé la paix, là-bas, en Angleterre ? Est-ce que tu as pu cicatriser, trouver de nouvelles raisons de sourire ?

    — Sí, Mami, dis-je tout bas. Plein.

    Voilà qu’elle pleure : une grosse larme roule sur sa joue. Je sens son odeur de chèvrefeuille.

    — Eh bien, c’est pour ça qu’on t’a envoyée là-bas.
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    Gavée de porc et d’accompagnements cubains, plus d’une dose de baisers, de danse et de parties de dominos partagées avec toute la famille au sens large, je suis assise sur mon lit. Je suis aussi pleine de décisions à prendre, tiraillée de bien des manières. Je passe le doigt sur un petit dessin réalisés avec des crayons de couleur qui représente le Owl and Crow, que Gordon m’a offert pour mon anniversaire.

    FaceTime sonne sur mon ordi et le nom qui s’affiche sur l’écran me torture l’estomac. Mais je suis prête. J’accepte l’appel.

    Stefanie me regarde, depuis l’autre bout du monde.

    — Lila.

    Sa voix est faible et j’ai du mal à reconnaître cette fille qui porte un chapeau de paille et n’est pas maquillée.

    — Salut.

    Par quoi commencer ? Qu’est-ce qu’on fait ?

    « Excuse-moi pour… » sort de ma bouche à l’instant même où elle prononce « Excuse-moi de… ».

    Nous rions l’une comme l’autre et je lui fais signe de parler la première.

    — Je suis en service depuis quelques semaines, depuis que je t’ai envoyé un mail. Tu étais en Angleterre, du coup je me suis dit que t’étais occupée. Et puis, pour être honnête, j’avais un peu peur de t’appeler.

    Je hoche la tête. Elle continue :

    — Je déteste la manière dont on a laissé les choses. Je n’ai pas su m’expliquer. Lila, pendant des années, je me suis contentée de te regarder transformer le quartier en servant à manger.

    — Stef…

    — Non, écoute-moi. Tu arrivais avec tes croquetas ou ton flan, et là, les gens se mettaient à sourire. Pendant un petit moment, ils oubliaient leurs problèmes ou leur stress. J’ai toujours pensé que c’était ton talent. Ta magie.

    Mon menton tremble. Mais je reste attentive. Stef baisse la tête puis la relève vers moi.

    — Moi aussi, je voulais découvrir ma magie, exister en dehors de nous deux. Changer d’air, aider des gens. Je ne pouvais plus attendre. Je reprendrai mes études, plus tard. Je ne savais pas comment te le dire…

    Je lève la main.

    — Attends. Je ne me comportais pas comme une amie à qui on peut parler facilement. Donc, je suis désolée. Désolée qu’à cause de moi, tu sois partie en courant pour essayer de choisir ta vie.

    Son visage s’adoucit.

    — On a bien merdé, quand même.

    — Tu m’étonnes.

    J’inspire et soupire.

    — T’es heureuse ?

    D’un hochement de tête, elle me répond immédiatement.

    — Trop !

    Elle me parle du Ghana et de ce qu’elle fait là-bas : sauver des vies ou les changer. Son visage rayonne et s’anime, même si elle n’entre pas vraiment dans les détails.

    — J’ai fini par m’habituer à la chaleur et à l’absence de clim.

    Ou :

    — Quand l’approvisionnement arrive, on se bat pour déballer le chocolat noir.

    Ou bien :

    — Sans chapeau ou t-shirt à manches longues, je serais morte.

    En somme, Stefanie résume le Ghana, les habitants et tout ce qu’elle apprend comme si elle lisait une brochure d’agence de voyages.

    Mon amie ne se confie pas.

    Je ne sais pas comment réagir. Je croise mes jambes, qui s’agitent, puis je les glisse sous ma couette. Je ne suis pas à l’aise, et quand mon tour arrive, je me contente de parler de l’Angleterre. Sauf que parler de l’Angleterre, c’est comme sortir mon cœur de ma poitrine. Posé devant moi, battant régulièrement, il me maintient en vie. Mais ce cœur qui bat entre mon corps et le visage de Stef sur l’écran est froid et pâle comme aucun cœur ne devrait jamais le devenir.

    Du coup, je m’en tiens à des anecdotes. Comme elle, je reste superficielle, comme un glaçage sur un gâteau. Je décore mes histoires de sucre glace et de gelée de mangue. Il m’est impossible de lui parler des garnitures riches et douces-amères des châteaux forts, du thé noir à la vanille, d’un quatre-quarts à base de bons copains et de chansons. Je suis incapable de mentionner le vent, la verdure et la roche, souvenirs d’un tour à moto que j’ai transformés en un pain croustillant dont je me suis nourrie.

    — Là-bas, il pleut tout le temps. Plus qu’à Miami.

    Ou :

    — Tu adorerais leur accent. Ils n’arrêtent pas de s’excuser.

    Ou encore :

    — Tout est ancien. Tu peux acheter un tricot neuf juste à côté d’un monument qui date de cinq cents ans.

    Stef fronce le nez.

    — Depuis quand tu dis « tricot » ?

    « Tricot ». Je ne m’en suis même pas rendu compte. Je n’arrive pas à lui expliquer que j’ai rapporté un morceau de ce pays-là dans mon propre pays. Ma bouche ne m’obéit pas non plus quand j’essaie de lui parler d’Orion. Rien. Nada.

    Je suis cent pour cent incapable de me confier sur Orion à la fille qui a passé des heures à pleurer avec moi à cause d’Andrés. Ce que j’ai vécu avec lui en Angleterre m’appartient. Je ne le partage pas. Je ne peux pas prononcer son nom ni confier que son gilet en laine est posé sur mes genoux, car cela reviendrait à me transpercer d’un coup de couteau. Si je veux tenir debout, je dois enfermer Orion à double tour.

    Pourtant, Stef est ma meilleure amie, non ? Si ça se trouve, elle a son Orion au Ghana, une tonne d’autres histoires qu’elle se retient de me raconter, plus intimes que des disputes autour du chocolat ou le choix d’un chapeau de paille.

    Tant mieux pour elle, alors. Et, pour cette raison précise, je comprends que nous ne sommes plus les mêmes, que nous commençons une relation de nouvelles-vieilles amies. Nous sommes devenues différentes.

    Alors, quand notre discussion s’enlise et aboutit à de longs silences, on improvise. C’est la première fois que je vis la fin d’une meilleure-amitié.

    — Je pense que je vais prolonger mon séjour ici, annonce-t-elle.

    Ça, je l’avais déjà deviné.

    — Je suis fière de toi. Je serai toujours fière de toi.

    Je ne trouve rien de plus sincère.

    — Je ne sais pas quand on arrivera à se revoir, dit-elle.

    Mes larmes montent mais mon cœur est retourné à sa place, il se remet lentement. À l’intérieur.

    — Moi non plus, je ne sais pas.

    Elle a les yeux luisants.

    — Tu sais, Lila, je suis fière de toi pour toujours, moi aussi.

    — Je me tiendrai au courant. De tout ce que tu feras. De tout ce qu’il y aura de beau.

    Elle opine, souriante.

    — Et moi, je te regarderai conquérir le monde.

    Elle tourne la tête à droite et à gauche. Pendant quelques secondes – trop longtemps – le silence est lourd et gris, comme un nuage.

    — Bon, je me sauve, murmure-t-elle.

    Elle ne parle pas seulement de mettre fin à l’appel.

    — Je t’aime, Stefanie.

    — Te amo, Lila.

    L’écran devient noir. Ce n’est pas la mort d’une meilleure-amitié. Disons plutôt que cette amitié a choisi de tailler la route sur les ponts, les routes et le sable du désert. Sans nous.
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Quelques jours plus tard, un panneau « Fermeture pour tournage » est fixé sur la porte. Je suis là alors que la boutique obscure préférerait dormir. Je la force à se réveiller, à m’écouter. Je suis venue m’approprier cette cuisine, ne serait-ce qu’un instant, avant que le monde extérieur se réveille.
Du coup, je ne vois pas ce que Pilar fait ici.
— Tu es sur mon territoire, lui dis-je.
Pilar Reyes, qui vit dans le bureau h 24 et déteste avoir des résidus de pâte collés sur les doigts.
— Au moins, je savais que tu serais là, riposte-t-elle.
Seules quelques lampes de travail sont allumées. Ma sœur est à la fois une sirène et une matheuse, avec un tablier blanc impeccable serré autour de la taille, par-dessus une minijupe à fleurs. Ses cheveux, semblables aux miens – on s’est longtemps amusées à dire qu’ils mériteraient leur propre émission de télé —, sont en pagaille autour de son visage, en attendant le passage de nos coiffeuses, demain.
Je la rejoins devant le billot en marbre pour faire ce que Mami et Abuela nous reprochaient tout le temps. Un, deux, hop ! On saute, on s’assoit côte à côte sur le plateau et on secoue les jambes. Je m’appuie contre cette épaule qui a toujours été si solide. Assez solide pour soutenir les murs, et moi avec.
— Pourquoi tu portes ta colombe sur une chaîne en argent ? demande Pili.
Je pose la main sur l’oiseau en or.
— J’ai offert l’autre chaîne à Flora. La sœur d’Orion.
— Même face à un cambrioleur, tu ne te serais jamais séparée de ce collier.
— Eh bien…
C’est tout ce que j’arrive à dire. Deux sœurs, Pilar et Flora : laquelle devra se contenter de la Lila de FaceTime, et laquelle aura la vraie ?
— Tu devrais mettre en valeur l’une des recettes qu’Abuela a inventées ici. Pour Family Style.
— Sí. Ce serait un moyen supplémentaire de l’inclure.
Lentement, je prends conscience de tout ce que mes grands-parent ont construit.
— Tu te souviens qu’elle mettait toujours des raisins de Corinthe dans le picadillo, et pas des raisins de Smyrne ? Elle adorait cette petite explosion de saveurs qu’ils apportaient, même s’ils coûtaient plus cher.
— Et le sucre spécial, celui qui brille, sur les pastelitos des réceptions, ajoute Pili.
— Ses flans à l’ananas, à la noisette ou au potiron, pour les anniversaires, et les sirops qu’elle ajoutait à ses génoises, que tout le monde trouvait si fondantes. Et elle jouait si bien avec les proportions qu’elle obtenait les mêmes plats ou les mêmes pasteles, mais en version améliorée.
Pili me donne un petit coup de côté.
— Toi aussi, tu sais faire ça.
Oui, parce qu’Abuela m’a appris à réinventer les recettes. Mais seulement quand je les maîtrisais parfaitement. Dans ma tête, je revois ses leçons, qui ne sortent pas d’un cercueil blanc mais d’années passées devant le maïs, la farine et le sucre. Je saute au sol et note les endroits où ces leçons ont eu lieu.
Réinventer les recettes.
Je suis au milieu de l’œuvre de sa vie. Je suis au milieu de sa vie. Et là…
Elle s’est réinventée elle-même également.
J’ouvre mon cœur comme si c’était un livre d’Histoire. J’y trouve une Cubaine de dix-sept ans, Lydia Rodriguez, qui quitte une petite ferme de Cuba. Elle prend l’avion seule, sans sa famille, sans ses amis. Elle traverse un océan, une culture, avec juste une valise. Elle est accueillie par une famille américaine. À la fin de sa formation, au lieu de retourner chez elle, elle peaufine cent détails pour rester. Elle choisit une nouvelle vie, un nouveau pays, monte une affaire avec les recettes qu’elle tient de sa propre mère.
Pas seulement les plats. Abuela a réinventé sa vie.
Dans mon cœur, j’entends Abuela me dire que je me trompe depuis le début. Elle ne m’a jamais tendu une cuillère ni appris une recette dans le but de m’enraciner. Elle m’a transmis ses connaissances pour que j’aie le choix, moi aussi. Entre ce qu’elle avait fondé et ce que je fonderais moi-même.
Yo puedo. Je peux le faire.
Je peux appliquer les recettes qu’elle m’a apprises et les préparer ici.
Je peux aller à l’école en Angleterre pour associer l’art de la pâtisserie française à mon savoir-faire.
Je peux rester à La Paloma et travailler en duo avec ma sœur.
Je peux aller vivre sous le même ciel qu’un Anglais.
Je peux incarner une vraie Cubaine à Miami.
Je peux incarner une vraie Cubaine en Angleterre, en Afrique, en France, n’importe où.
J’ai été élevée ici, mais je peux aussi adapter ma recette.
Je peux le faire. Je vais le faire.
Les pieds de Pilar frappent le sol près de moi. Lorsqu’elle me frôle le bras, je me tourne vers elle. Les larmes de Miami coulent de deux nuages.
— Tu vas partir, hein ?
— Je vais partir.
C’est la première fois que je le dis.
— Pero, Hermana. Toi et moi. Las Reyes…
— On restera toujours celles qu’on est. Où qu’on soit.
Et, en réponse à mon soupir trouble et lourd, elle ajoute :
— Vas-y, Lila. Cet endroit restera où il est. Tu reviendras pour Noël ?
Je la prends contre moi.
— Et en été, aussi.
Elle me serre plus fort.
— Moi, j’irai te voir là-bas, et tu me montreras ton Angleterre. Je logerai chez Catalina avec toi, et Orion trouvera le thé qui me correspond.
— Tu détestes l’avion.
— Moi aussi, je peux changer.
[image: ]La commande de tabliers neufs a mis du temps à arriver, mais l’équipe aura de quoi se protéger le jour du tournage de Family Style. Dans quarante-huit heures. Dans la cuisine de La Paloma, j’étudie le nouveau décor à base de coton rayé blanc et bleu. Pili revient de la boutique en riant.
— C’était bien Señora Cabral. Ça fait deux semaines qu’on a mis le panneau pour annoncer la fermeture, mais elle s’en fout totalement, comme tu l’avais prévu.
Oui, je le savais, c’est même pour ça que j’ai congelé une petite réserve pour elle, avant qu’on ferme. Je lève le nez vers Pili.
— C’est pas une émission de télé qui va priver cette femme de son pan cubano.
— Je ne l’ai pas fait payer. On va pas rouvrir la caisse juste pour ça.
Pilar tire le carton vers elle et regarde à l’intérieur, tend un tablier rayé devant elle.
— Qué bueno, se réjouit-elle avant de retourner au bureau.
Plus que deux jours. J’ai dit à peine trois mots à Orion sur FaceTime, mais il comprend.
Je consacre tout mon temps à la préparation des plats et du menu, sans oublier, pour Pilar, Mami et moi, une nouvelle coupe, une séance de manucure et d’épilation des sourcils, ainsi que nos réunions de famille et le chantier de rénovation de la boutique. Je n’ai même pas le temps d’avoir le trac.
Une fois encore, on frappe à l’entrée. Quoi, Señora Cabral veut aussi des pastelitos ?
Je crie en l’air :
— J’y vais !
Quand j’arrive dans la boutique, il n’y a personne. Alors que je me retourne, j’aperçois le scintillement d’un sachet argenté posé sur un présentoir vide.
D’un bond, je contourne le comptoir et, avant que j’aie le temps d’interpréter l’étrange image d’un sac Maxwell’s étiqueté Noir vanille, j’entends derrière moi :
— Quand on mange la dernière tartine, ça porte malheur de ne pas embrasser la boulangère.
Dios mío.
Le cœur à l’envers, je me retourne, très lentement, parce que cela ne peut pas être vrai. Il est impossible qu’Orion soit là, à ma porte, dans mon commerce, dans ma ville. Mais il y est, et moi, je suis déjà en train de courir.
Orion a juste le temps d’ouvrir les bras pour me saisir et noyer les formules ou les explications dans un déluge de baisers. Il est tout chaud – trop chaud —, comme s’il sortait d’un sauna. Salé, sucré, et vaporeux, et je ne l’échangerais pour rien au monde.
Enfin, on s’écarte, juste assez pour que je remarque ses yeux embués – plus bleus et vibrants que dans mes souvenirs – puis ses cheveux humides et mousseux, et son jean délavé.
— Comment… Qu’est-ce que ?
Je parviens à articuler quelques mots mais le choc m’empêche de continuer. Il m’embrasse le front, tout sourire, ses petites fossettes bien visibles. Puis son visage devient plus grave.
— Tu as oublié quelque chose à Winchester.
Je me jette contre lui une fois de plus, la tête enfouie contre son torse. Je finis par rire bêtement.
— Tu as l’air de…
— D’un Anglais qui a perdu son premier round contre l’été à Miami ?
Sa poitrine vibre tant il rit. Je l’interroge :
— Eh bien… Tu as fait un jogging jusqu’ici ou quoi ?
Il me tient toujours serrée mais tend le cou pour me regarder dans les yeux.
— Je suis descendu du bus un arrêt trop tôt. Du coup, je me suis dit que j’allais finir à pied. Selon l’appli, il fallait compter un quart d’heure, mais au bout de cinq minutes, j’ai compris que c’était une grave erreur. Bon sang, c’est carrément volcanique, ici.
— Bienvenido a Miami, Orion !
Mon rire s’éteint et se transforme en soupire incrédule.
— Tu es vraiment là.
— Si tu savais, répond-il en rabattant mes cheveux. Papa a failli me jeter dans l’Itchen. Il disait que je me comportais, je cite, « comme un abruti fini ». Je lui ai tout raconté, en concluant que je devais venir ici. Qu’il fallait que je dise certaines choses que j’aurais dû te dire. Là, il a répliqué qu’on n’avait pas voyagé en famille depuis trop longtemps. Du jour au lendemain, mon oncle est venu tenir la boutique, et hop ! on a décollé. Flora s’est déjà tartinée de crème solaire indice 50 devant la piscine de l’hôtel, où elle t’attend avec impatience.
Je m’écarte.
— Quoi, elle est venue aussi ?
Je prends son visage dans mes mains, je me mets sur la pointe des pieds et je l’embrasse encore.
Il s’approche de l’une des chaises du café, bien décidé à m’installer sur mon coussin préféré : ses genoux.
— Là-bas, en Angleterre, je n’avais pas envie d’être « ce gars-là ». Je pouvais pas te demander de quitter ta famille, ton boulot, ton pays, juste pour moi. Je voulais que tu choisisses ton avenir par toi-même, pour toi-même. Tu n’es pas à moi. J’aimerais seulement que tu sois avec moi. Voilà ce que j’aurais dû te dire.
Je perds mon souffle, puis je le retrouve en toussotant. Il continue :
— Je ne sais toujours pas comment on va s’y prendre, puisque tu vis ici et moi là-bas, mais je ne baisse pas les bras.
Sa voix tremble. Il reprend :
— Et puis, je me suis trompé sur un truc. Parfois, il faut vouloir plus que ce qu’on a. Donc, me voilà près de toi, si lointaine et inaccessible.
Il se dérobe, mais je ne le laisse pas faire. Mes mains le forcent à me regarder.
— Comme guide touristique, tu méritais une médaille, mais il y a un truc que tu ne m’as toujours pas montré.
Il incline la tête avec un sourire résigné.
— Quoi donc ?
— Ta constellation. Donc, pour rattraper le coup, il va falloir que j’aille observer la ceinture d’Orion à St Giles Hill, avec toi. Et comme ce sera en hiver, je mettrai ton gilet sous le pull le plus épais, le plus volumineux que j’aie jamais eu. Et on restera dehors jusqu’à je ne sais pas quelle heure. Le lendemain matin, je passerai tout mon temps à bâiller dans le train pour Londres.
Je m’assure qu’il me regarde prononcer la phrase suivante.
— En allant en cours. Pour ma formation. Celle que j’ai choisie.
Il inspire, à moitié incrédule, tandis que je confirme d’un hochement de tête.
— Tu vas t’inscrire ? À la session d’hiver du Cordon Bleu ?
— Pour commencer, oui. J’ai fait un dossier de candidature et une demande de visa ce matin. Avant que tu arrives, j’essayais de trouver la meilleure manière de te l’annoncer sur FaceTime. Là, c’est carrément mieux.
Ravie, je plaque mes mains sur son cou.
— Je ne retourne pas en Angleterre seulement pour la formation en pâtisserie, attention. Tu vois, aucune fille n’est capable de te servir des sandwichs à la cubaine, plus des biscuits au citron, plus des balades avec Millie, plus des séances de footing. Sauf moi.
Il prend un moment, le temps que nous gravions dans nos têtes ce que je viens de dire. Puis il m’embrasse.
Je bondis en le tirant derrière moi.
— Viens, je vais te faire visiter La Paloma et te présenter ma famille. Prépare-toi à voir trois Cubains qui tombent dans les pommes ou, au moins, qui font semblant.
Il me suit dans la grande cuisine.
— En fait, il n’est pas impossible que ta famille sache déjà que je suis là.
Devant mon air hébété, il précise :
— J’ai, euh… J’ai parlé un peu avec Pilar. Elle m’a aidé à organiser mon arrivée-surprise. Elle a fait en sorte que tu sois là. Et apparemment, elle compte nous inviter à un énorme dîner, après le tournage. Chez ton oncle, avec toute ta famille.
Ma famille avec la sienne – mon cœur sourit.
— Avant ça, je te préviens, il faut jeûner pendant deux jours.
Il rit, et après un passage dans la salle d’eau du personnel, je lui fais découvrir l’endroit où j’ai grandi. Le matériel, les vieilles photos et quelques-unes des préparations qui passeront à la télé. Plus l’endroit où j’ai pétri mon premier pain. Orion englobe les lieux d’un geste de la main, l’air grave.
— Laisser tout ça… Sérieusement, tu es prête ?
Yo puedo.
— Un, je suis capable, deux, je suis prête. Je vais pas te mentir, ça va faire mal.
Mes yeux brillent une fois de plus.
— Ça fera encore plus mal certains jours, à des moments inattendus. Là, il faudra me faire du thé et des câlins supplémentaires.
Il passe ses bras autour de moi.
— Quelqu’un m’a dit que j’étais imbattable sur le sujet.
Dans la pièce voisine, Pilar lance :
— Lila ! T’as bientôt fini de te bécoter avec Orion, là ?
— Non ? !
Ils débarquent quand même. En dix minutes, Mami tombe amoureuse. Pilar et Orion se lancent dans un débat passionné sur la musique et la scène londonienne, qu’elle rêve de découvrir. Je la surprends en train de rougir devant l’accent et le charme naturel du garçon.
Mais tout le monde se tait quand Papi sort puis revient avec deux verres de Coca décorés d’une rondelle de citron vert. Il en tend un à Orion et lui fait signe de le suivre vers l’arrière-boutique.
En m’envoyant un clin d’œil, Orion marche derrière mon père. Papi ralentit un instant. Un père se tourne vers sa fille, qui quittera la maison dans trois mois. Il fait un petit hochement de tête, les yeux humides et lourds, chargés de conclusions et de commencements.
Todo está bien. Tout va bien.
Mami et Pilar me serrent contre elles, puis repartent chacune à leur poste de travail, me laissant seule un instant. Cette semaine, je vais faire découvrir La Paloma au monde entier, commander un manteau d’hiver, cuire une fournée de pain avec Flora. Je vais dire à un garçon qui porte un nom d’étoile que je l’aime, devant le champ de maïs de mon grand-oncle – pas en secret – puis lancer un vœu à travers le ciel d’été de Miami.
En attendant demain, je dois faire autre chose. Je sors le tablier d’Abuela d’un tiroir du billot. Sur le mur, près de son portrait commémoratif encadré, je vois le crochet qui lui servait à pendre son tablier en coton blanc, chaque soir.
— Gracias, Abuela. Te amo, dis-je tout bas.
Je dépose un unique baiser sur son initiale L brodée sur le tablier. Pour la dernière fois, je l’accroche au mur. Puis je m’approche du carton plein de nouveaux tabliers rayés blanc et bleu.
Et j’y choisis le mien.
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    PROLOGUE

    
      
        « Je suis juste une fille, debout devant un garçon, et qui lui demande de l’aimer. »

        Coup de foudre à Notting Hill

      

      Avant même mon entrée en CE1, ma mère m’avait appris les règles d’or des relations amoureuses.

      À l’âge avancé de sept ans, après avoir fait un cauchemar, je m’étais glissée dans sa chambre. (Un criquet, ça n’a peut-être pas l’air si effrayant que ça, mais quand il se met à parler d’une voix de robot et qu’il s’avère qu’il connaît votre deuxième prénom, croyez-moi : c’est terrifiant !) Le Journal de Bridget Jones passait sur l’énorme télévision posée sur la commode et, avant que ma mère ne remarque ma présence au pied de son lit, j’avais déjà vu un bon bout du film. À ce moment-là, il était trop tard pour me sauver du contenu pas vraiment adapté à mes yeux d’enfant. Alors, elle m’a serrée contre elle et nous avons profité du happy end ensemble.

      Sauf que mon cerveau d’élève de CP n’arrivait pas à comprendre. Pourquoi Bridget renonçait-elle au plus mignon des deux – le plus charmant – pour celui qui me donnait envie de bâiller rien qu’en le regardant ? Quelle était sa logique ?

      Oui, je n’avais rien compris à la morale du film et j’étais tombée ultra-amoureuse du play-boy. Aujourd’hui encore, je me souviens de la voix de ma mère et de son parfum de vanille. Tout en jouant avec mes cheveux, elle m’avait expliqué mon erreur :

      — Le charme et le mystère ne font pas tout, Libby chérie. Ces choses ne durent pas, c’est pourquoi il ne faut jamais, ô grand jamais, choisir le séduisant bad boy.

      Depuis cette fois-là, nous avions partagé des centaines de moments similaires, à explorer ensemble la vie à travers les films romantiques. C’était notre truc. On s’armait de friandises, on se calait sur les oreillers et on se passait en boucle sa collection de fins heureuses et de baisers enflammés comme d’autres regardaient des heures de télé-réalité vulgaire.

      Ce qui, si j’y réfléchis, est sans doute la raison pour laquelle j’attends la romance parfaite depuis que je suis assez grande pour épeler le mot « amour ».

      Et puis, à sa mort, ma mère m’a transmis sa foi inébranlable en le happy end. Mon héritage, c’était de savoir que l’amour flottait tout autour de nous, qu’il était à portée de main, et en valait la peine, quoi qu’il arrive.

      Le prince charmant – ou « le mec gentil », si on préfère la fiabilité – pouvait m’attendre au coin de la rue. C’est pour cette raison que je me tenais toujours prête.

      Après tout, ce n’était qu’une question de temps avant que ce soit enfin mon tour.
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        « Personne trouve l’âme sœur à l’âge de dix ans, de toute façon. J’veux dire, on était des enfants, pas vrai ? »

        Fashion victime

      

      Cette journée avait commencé comme toutes les autres.

      Spike avait régurgité une boule de poils dans un de mes chaussons, je m’étais brûlé le lobe de l’oreille avec mon fer à lisser et, quand j’ai ouvert la porte pour partir au lycée, j’ai trouvé mon ennemi juré – mais aussi voisin – suspicieusement étalé sur le capot de ma voiture.

      — Hé !

      J’ai remonté mes lunettes de soleil sur mon nez, refermant la porte derrière moi, et me suis précipitée dans sa direction en faisant bien attention de ne pas abîmer mes nouvelles chaussures à fleurs.

      — Descends de ma voiture !

      Wes a sauté par terre et levé les mains comme pour dire « Moi ? je suis innocent ! » alors même que son sourire en coin prouvait tout le contraire. Et puis, je le connaissais depuis la maternelle, ce garçon n’avait pas une once d’innocence en lui.

      — Qu’est-ce que tu as dans la main ?

      — Rien, a-t-il répondu en cachant ladite main dans son dos.

      Même si Wes était plus grand et viril qu’en primaire et était devenu un tout petit peu sexy, il était toujours le même gamin immature capable d’« accidentellement » mettre le feu au rosier de sa mère avec un pétard.

      — T’es tellement parano… a-t-il dit.

      Je me suis arrêtée devant lui et l’ai scruté, les yeux plissés. Wes avait un visage de canaille, le genre dont les yeux sombres – encadrés de cils épais qui n’en finissaient plus, parce que la vie était injuste – en disaient beaucoup même si sa bouche restait fermée. Un simple haussement de sourcil de sa part m’a instantanément fait me sentir ridicule.

      En raison de nos nombreuses (et déplaisantes) altercations, je savais que quand il plissait les yeux comme il le faisait actuellement, cela voulait dire qu’il me jaugeait et que nous nous apprêtions à nous confronter au sujet du plus récent des désagréments qu’il venait de me causer. Et quand ses yeux brillaient comme ça, ses iris bruns pétillant d’espièglerie, je savais qu’il m’avait déjà vaincue. Parce que Wes-la-malice gagnait toujours.

      Je lui ai planté mon index dans le torse.

      — Qu’as-tu fait à ma voiture ?

      — Je n’ai rien fait à ta voiture, de facto.

      — De facto ?

      — C’est du latin, Buxbaum.

      J’ai levé les yeux au ciel, ce qui l’a fait sourire en coin avant qu’il ne déclare :

      — Bon, c’était sympa, et j’adore tes chaussures de grand-mère, au passage, mais je dois filer.

      — Wes…

      Il a tourné les talons et s’est éloigné comme si je n’étais pas en train de lui parler.

      Il est juste… parti vers chez lui avec cette nonchalance caractéristique qui frisait l’arrogance.

      Quand il est arrivé sous son porche, il a ouvert la porte-moustiquaire et m’a crié par-dessus son épaule :

      — Bonne journée, Liz !

      Ça, ça ne présageait rien de bon.

      Impossible qu’il me souhaite sincèrement une bonne journée. J’ai jeté un œil à ma voiture, redoutant le moment où j’en ouvrirais la portière.

      Vous voyez, Wes Bennett et moi, nous étions des ennemis jurés, pris dans une guerre sans merci pour la seule place de parking disponible au bout de notre rue. Généralement, c’était lui qui l’emportait, mais seulement parce que c’était un sale tricheur. Il trouvait ça marrant de se la réserver en y laissant des objets trop lourds pour que je les déplace : une table de pique-nique en fer, un moteur de camion, des roues de poids lourd, vous voyez le genre… (Et même si son petit jeu avait attiré l’attention de la page Facebook de notre quartier – dont mon père était membre – et que les vieilles commères s’en donnaient à cœur joie en déversant leur rage sur leurs claviers au sujet de la dégradation du quartier, personne n’était allé lui en parler ni ne lui avait demandé d’arrêter. Comment une telle injustice était-elle possible ?)

      Mais cette fois, c’était moi qui menais la partie, parce que hier, j’avais eu la brillante idée d’appeler les services de la ville pour signaler que sa voiture avait été garée sur LA place plus de trois jours d’affilée. Or, à Omaha, la règle était de ne pas dépasser les vingt-quatre heures de stationnement. Ce bon vieux Wesley s’était retrouvé avec une jolie petite amende.

      Je ne vais pas vous mentir, quand j’ai vu l’officier glisser le papier sous l’essuie-glace de Wes, j’ai improvisé une petite danse de la joie dans ma cuisine.

      J’ai vérifié l’état de mes quatre pneus avant de grimper dans ma voiture et de boucler ma ceinture. Le rire de Wes m’est parvenu aux oreilles mais, quand je me suis penchée pour tenter de l’apercevoir par la vitre côté passager, sa porte était fermée.

      C’est là que j’ai compris ce qu’il trouvait si drôle.

      L’amende était désormais sur ma voiture, collée au milieu du pare-brise, fixée avec du ruban adhésif d’emballage. Des couches et des couches de ruban adhésif pour professionnels. Je suis sortie de mon véhicule et j’ai tenté d’en gratter un coin avec un de mes ongles mais l’amende avait été implacablement aplatie contre le verre.

      Quel imbécile !

      [image: ]
      Quand je suis finalement arrivée à l’école après avoir dû gratter mon pare-brise à l’aide d’une lame de rasoir et m’être adonnée à un certain nombre d’exercices de respiration pour retrouver mon calme, je suis entrée dans le bâtiment avec mon casque diffusant la bande originale du Journal de Bridget Jones sur les oreilles. La veille, j’avais regardé le film – pour la millième fois de ma vie – mais ce coup-ci, c’était comme si sa musique m’avait vraiment parlé. Mark Darcy s’exclamant « Et encore, t’as pas tout vu ! » en embrassant Bridget était, bien sûr, à se pâmer, mais cette scène n’aurait pas valu de s’écrier « Oh mon Dieu ! » sans Someone Like You de Van Morrison en musique de fond.

      Oui, quand il s’agissait des B. O. de films, j’étais une nerd absolue. Le titre a commencé alors que je traversais le hall pour tenter de me frayer un chemin parmi les cohortes d’étudiants qui bouchaient les couloirs. Ce que je préférais, avec la musique, c’était qu’elle adoucissait la brutalité du monde – à condition de la diffuser assez fort dans un casque de qualité (et j’avais le meilleur). La voix de Van Morrison transformait mon pénible chemin de croix en une scène de film.

      Je me suis dirigée vers les toilettes du premier étage. Tous les matins, c’était notre point de rendez-vous, avec Jocelyn. Ma meilleure amie était fâchée avec son réveil, donc il n’était pas rare de la trouver en train de se presser pour appliquer son eye-liner avant que la cloche ne sonne.

      — Liz ! J’a-dore ta robe ! s’est exclamée Joss. Les fleurs, c’est tellement toi !

      Elle m’a jeté un regard sur le côté tandis qu’elle peaufinait chaque œil au coton-tige. Elle a sorti un tube de mascara et a commencé à en appliquer sur ses cils.

      — Merci !

      Je me suis approchée du miroir et j’ai tourné sur moi-même pour m’assurer que ma robe trapèze ne soit pas coincée dans mes sous-vêtements ou autre chose comme ça. Derrière nous, entourées d’un nuage de vapeur blanche, deux pom-pom girls tiraient sur leurs vapoteuses. Je leur ai adressé un sourire pincé.

      — Tu essayes de t’habiller comme les héroïnes de tes films, ou c’est une coïncidence ? a demandé Jocelyn.

      — Ne dis pas « tes films » comme si on parlait de porno ou un truc du genre.

      — Tu vois très bien ce que je veux dire, a répliqué Joss en séparant ses cils à l’aide d’une épingle à nourrice.

      Oui, je le savais très bien. Je me passais les comédies romantiques si chères à ma mère quasiment tous les soirs, grâce à la collection de DVD que j’avais hérités d’elle. Quand je les visionnais, je me sentais plus proche de maman, comme si une petite partie d’elle subsistait en eux et qu’elle les regardait à mes côtés. Sûrement parce qu’on les avait dévorés ensemble encore. Et encore.

      Sauf que Jocelyn ignorait tout cela. Nous avions certes grandi dans la même rue, mais nous n’étions devenues véritablement amies qu’en seconde. Même si elle savait que ma mère était morte quand j’étais en CM2, on n’en avait jamais vraiment parlé. Elle avait toujours cru que, si j’étais obsédée par l’amour, c’était parce que j’étais une romantique invétérée. Et je ne l’avais jamais corrigée.

      — Au fait, tu as demandé l’autorisation à ton père pour le pique-nique des terminales ? a-t-elle questionné en me regardant dans le miroir.

      Je savais qu’elle allait s’énerver.

      Honnêtement, j’étais même surprise que ça n’ait pas été la première chose qu’elle m’ait demandé quand on était entrées dans la pièce.

      — J’étais déjà couchée quand il est rentré, hier soir.

      C’était la vérité, mais si je l’avais voulu, j’aurais très bien pu demander à Helena.

      — Je lui en parlerai aujourd’hui.

      — Mais oui, bien sûr.

      Elle a rebouché son mascara et l’a fourré dans sa trousse de maquillage.

      — Je te le promets.

      — Allez, viens.

      Jocelyn a glissé sa trousse de maquillage dans son sac à dos et a récupéré son café.

      — Je ne peux pas me permettre d’être à nouveau en retard en littérature ou je vais me prendre une heure de colle, et j’ai dit à Kate que je passerai à son casier pour lui filer des chewing-gums.

      J’ai ajusté mon sac en bandoulière sur mon épaule et j’ai jeté un œil à mon reflet dans le miroir.

      — Attends – j’ai oublié mon rouge à lèvres.

      — On n’a pas le temps.

      — On a toujours le temps pour le rouge à lèvres !

      J’ai dézippé la poche sur le côté de mon sac pour en sortir mon coloris préféré « Rouge Rétrograde ».

      S’il y avait une toute petite chance (vraiment infime) que je tombe sur mon Dr Mamour aujourd’hui, je voulais que ma bouche soit parfaite.

      — Pars devant.

      Elle s’est éloignée alors que j’apposais la couleur sur mes lèvres. Bien mieux. J’ai replacé le tube dans mon sac et mon casque sur mes oreilles et ai quitté les toilettes. En sortant, j’ai appuyé sur play et j’ai laissé le reste de la B. O. de Bridget Jones envelopper mon subconscient.

      Quand je suis arrivée en cours de littérature anglaise, j’ai marché jusqu’au fond de la classe et je me suis assise au bureau situé entre celui de Joss et celui de Laney Morgan, abaissant mon casque autour de mon cou.

      — Tu as mis quoi à la question huit ?

      Jocelyn écrivait à toute vitesse, tentant de terminer ses devoirs.

      — J’ai totalement oublié qu’on avait ce chapitre à lire, du coup je sais pas du tout pourquoi les chemises de Gatsby font pleurer Daisy.

      J’ai sorti ma feuille et j’ai laissé Joss copier sur moi, mais mes yeux se sont immédiatement braqués sur Laney. Si on faisait un sondage planétaire, tout le monde répondrait à l’unanimité que cette fille était belle, c’était une vérité indiscutable. Elle avait un petit nez si adorable que c’est sûrement pour lui qu’on avait créé le mot « mutin ». Ses yeux étaient aussi grands que ceux des princesses Disney, et ses cheveux blonds toujours si brillants et doux qu’on les aurait dits sortis d’une publicité pour un shampoing. Dommage pour elle, son âme était l’exact opposé de son apparence physique.

      Je la détestais de tout mon cœur.

      Le premier jour de maternelle, elle avait crié « beuuurk » quand je m’étais mise à saigner du nez, pointant du doigt mon visage jusqu’à ce que toute la classe ait l’air dégoûté. En CE2, elle avait répété à Dave Addleman que mon carnet était rempli de messages d’amour à son sujet (ce qui était vrai, mais là n’est pas le propos). Laney avait vendu la mèche, et au lieu de se montrer gentil et charmant comme dans les films, David m’avait traitée de meuf bizarre. Et, en CM2, nos places à la cantine étaient attribuées, alors j’étais contrainte de m’assoir à côté d’elle tous les jours. Peu après la mort de ma mère, tandis que je picorais ma nourriture à peine digeste, elle, elle dézippait, sous les regards ébahis de toute la tablée, sa boîte à déjeuner rose pastel que sa mère lui avait soigneusement préparée. Sandwichs découpés dans des formes trop mignonnes, biscuits faits maison, brownies avec des paillettes de couleur : un coffre au trésor de chefs-d’œuvre culinaires pour enfants. Chacun préparé avec plus d’amour que le précédent. Mais, ce qui me brisait le cœur, c’étaient les petits mots. Pas un jour ne passait sans que son repas du midi n’inclue une note rédigée à la main de la part de sa maman. C’était de courts messages que Laney lisait à voix haute à ses amies, avec des petits dessins rigolos dans la marge et, si je laissais mes yeux s’aventurer tout en bas, je pouvais y lire « Je t’aime, maman » dans une écriture cursive entourée de petits cœurs. Cela me rendait si triste que ça me coupait l’appétit. Jusqu’à ce jour, tout le monde trouvait Laney formidable, jolie et intelligente, mais, moi, je connaissais la vérité. Elle pouvait bien faire semblant d’être sympa, mais d’aussi loin que je m’en souvenais, elle n’avait pas arrêté de me couler des regards totalement étranges. À chaque fois que cette fille posait ses yeux sur moi, j’avais l’impression d’avoir quelque chose sur le visage et qu’elle n’arrivait pas à décider si cela l’amusait ou la dégoûtait. Sous cette beauté flagrante, elle était pourrie, et un jour, le reste du monde s’en rendrait compte aussi.

      — Chewing-gum ? m’a proposé Laney, en haussant des sourcils parfaitement arqués, un paquet de double menthe tendu vers moi.

      — Non, merci, ai-je marmonné.

      J’ai reporté mon attention vers le devant de la salle de cours où Mme Adams venait d’entrer et de demander qu’on lui rende nos devoirs. Nous avons fait passer nos feuilles vers l’avant et elle a commencé à parler littérature. Tout le monde s’est mis à prendre des notes sur son ordinateur portable fourni par l’école. Depuis son bureau, situé dans le coin de la pièce, Colton Sparks m’a adressé un signe du menton. Colton était sympa. Au début de l’année, je l’avais fréquenté pendant deux semaines, mais finalement, bof. Ce qui résumait plutôt bien ma vie sentimentale : bof.

      Deux semaines, c’était la durée moyenne de mes relations, si on pouvait appeler ça comme ça. Voilà généralement comment ça se passait : je repérais un mec mignon, je fantasmais sur lui pendant des semaines et je l’imaginais être mon âme sœur, la seule et l’unique.

      Les débuts d’une relation lycéenne commençaient toujours par des attentes démesurées, mais au bout de deux semaines, avant même d’être un couple « officiel », je finissais irrémédiablement par ressentir le « ick ». La sentence de mort de chaque bourgeon de relation.

      Définition du « ick » : soudain malaise que l’on ressent dans un contexte romantique, quand l’on se sent tout à coup dégoûté par la personne en face.

      Joss disait que je faisais toujours du lèche-vitrine sans jamais rien acheter. Et elle avait raison. Seulement, ma propension à collectionner les minuscules relations de deux semaines jouait contre moi dans ma quête du parfait cavalier pour le bal de promo. J’avais toujours voulu m’y rendre avec quelqu’un qui me couperait le souffle et me donnerait des papillons dans le ventre, mais restait-il quelqu’un dans tout le lycée que je n’avais pas encore considéré ?

      Enfin, techniquement, je n’y allais pas seule, puisque j’avais Joss. C’était juste que… me rendre au bal de promo avec ma meilleure amie me semblait un échec complet. Je savais qu’on passerait un bon moment – on avait prévu de dîner avant avec Kate et Cassidy, les deux clowns de notre groupe d’amies – mais le bal, c’était censé être le point d’orgue des histoires d’amour lycéennes. C’était la saison des prompositions – ces mises en scène si romantiques pour inviter l’élue de son cœur au bal –, des corsages, de l’émerveillement la première fois qu’il nous voyait dans notre robe de soirée… et des doux baisers sous la boule à facettes un brin rétro.

      Le genre de trucs que Molly Ringwald et Andrew McCarthy faisaient dans Rose bonbon. Pas une soirée entre amies au fast-food du coin avant d’aller au lycée, discuter sans entrain pendant que les véritables couples, eux, se peloteraient dans un coin de la salle de bal.

      Je savais que Jocelyn ne comprendrait pas : elle pensait que le bal n’était pas un si grand événement que ça, juste une soirée lycéenne où on se mettait sur son trente et un. Elle me trouverait complètement ridicule si je lui avouais que j’étais déçue. Elle était déjà vexée que je refuse chacune de ses invitations à aller faire du shopping, mais j’en n’avais pas envie.

      Genre, pas du tout.

      Mon téléphone a vibré.

      
        Joss

        J’ai de GROS potins.

      

      Je lui ai lancé un regard, mais elle semblait écouter Mme Adams. J’ai vérifié que notre prof ne regardait pas avant de répondre :

      
        Raconte.

        Joss

        Je le sais d’un SMS de Kate.

        Moi

        Source à peu près fiable. Vas-y.

      

      La cloche a sonné, j’ai rangé mes affaires en vrac dans mon sac.

      Jocelyn et moi avons commencé à marcher vers nos casiers et elle a dit :

      — Avant que je te raconte, tu promets que tu vas pas monter sur tes grands chevaux avant que j’aie terminé ?

      — Oh mon Dieu.

      Mon estomac s’est contorsionné de stress et j’ai demandé :

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      Nous avons tourné vers l’aile ouest, et avant que j’aie pu la regarder, je l’ai vu, lui, s’avancer vers moi.

      Michael Young ?

      Je me suis arrêtée net.

      — Et voilà le gros potin, a annoncé Joss, mais je n’écoutais plus.

      Les gens me bousculaient. Ils allaient et venaient autour de moi, mais je me tenais là, et je le fixais. Il était toujours le même, même s’il avait grandi et que ses épaules s’étaient élargies. En gros, il était encore plus attirant (si jamais c’était possible !). Mon crush d’enfance avançait au ralenti, tandis que de minuscules oiseaux bleus chantaient et papillonnaient autour de son visage et de ses cheveux blonds sur lesquels se reflétaient les rayons du soleil.

      Mon cœur s’est arrêté de battre, je crois.

        

        

        

      

      À suivre…
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