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1

— Quand j’étais minot, j’adorais les groseilles. Maintenant, j’peux plus les blairer.

Kjell Bjarne a prononcé cette phrase sur un ton censé me faire comprendre qu’entre-temps il s’était passé des choses. A savoir qu’il avait vécu la moitié d’une vie humaine. Et que, sur le chemin de cette vie, il n’avait plus goût aux groseilles.

Pour ma part, je n’ai absolument rien à reprocher aux baies rouges et acidulées. Les groseilles sont tout à fait à mon goût. Si le temps m’avait confisqué quoi que ce fût, c’était ma capacité à m’égayer. Je ne trouvais plus la vie très folichonne, du moins pas autant que lorsque j’étais enfant. Ce que je me gardais bien de révéler. Pareille déclaration n’aurait que perturbé Kjell Bjarne. Et c’est d’ailleurs un phénomène étrange : si on en vient à dire telle ou telle chose à voix haute, elle gagne doublement en vérité. Et perd, dans ce cas de figure, tout aussi doublement sa part de gaieté.

D’autant que je n’avais grosso modo pas à me plaindre. Vraiment pas. Je serais même plus proche de la réalité en avouant que je suis un jeune homme gâté. À l’instar de tant de jeunes hommes de ce pays. Inutile d’aller courir l’Afrique en quête de Noirs pour trouver des camarades dans de sales draps, il suffisait d’observer ne fût-ce qu’une seconde les Noirs vivant à Oslo pour se rendre compte illico que ce pays était tombé bien bas. Car ils étaient traités, si je ne me fourrais pas le doigt dans l’œil, comme de vulgaires négros. Même par la police. Ou plutôt : tout particulièrement par la police. « Amène-toi, Bamboula, leur lançaient les forces de l’ordre. Voyons voir à quoi il ressemble, ton faux passeport. » Toujours est-il qu’on pouvait lire jusqu’à l’écœurement des faits similaires dans les colonnes de la presse nationale.

Campé devant la fenêtre, Kjell Bjarne fixait intensément la rue. Et je m’interrogeais sur ce qu’il avait bien pu voir pour, à brûle-pourpoint, se souvenir qu’il détestait les groseilles. Pour autant, lui poser la question était vain – je le savais. Il était fort probable qu’il n’ait rien vu du tout, ce qui, selon sa logique personnelle, suscitait une association d’idées s’orientant vers les groseilles. Non, il n’avait pas même entraperçu la carrosserie rouge d’une coccinelle. Il avait benoîtement parlé en l’air, tenu ses sempiternels propos sans queue ni tête. Puisqu’il était ainsi fait. Lors de notre première rencontre, il m’avait demandé si je m’y connaissais en vaches. Alors que, non, je ne m’y connaissais pas et n’y connaissais même strictement rien. Au moment où je m’étais enquis de la raison pour laquelle il me posait cette question très précise, il m’avait répondu : « Chais pas, moi. » Voilà ce qu’il m’avait répondu : « Chais pas, moi. » Ah c’est sûr : il en avait fallu, du temps, pour arriver à l’approcher. Et il en avait fallu encore plus avant que je n’ose le laisser s’approcher de moi.

Or nous avions échangé notre sang. Involontairement, certes ; nonobstant, nous l’avions fait. Nous étions dorénavant des frères de sang. Oui, des potes pour la vie, pour paraphraser Kjell Bjarne.

— Mais assieds-toi donc au lieu de rester planté là comme un piquet !

J’étais bien placé pour savoir avec quelle facilité on pouvait échouer dans une impasse à force d’étudier la réalité depuis la fenêtre d’un petit appartement. Avant même d’avoir eu le temps de vous retourner, vous vous retrouvez déjà déconnecté de la réalité. A ce niveau, nous avions Kjell Bjarne et moi un projet que nous menions de front et qui consistait, par tous les moyens, à essayer de nous connecter à cette même réalité. Etre partie prenante du quotidien, pour ainsi dire. Les pièges étaient tendus à nos pieds, à touche-touche, telles les mines sur le front de Verdun.

— Mais assieds-toi à la fin ! ai-je répété.

Il a obtempéré. S’est installé à l’extrémité du canapé en scrutant ses énormes paluches. Je le soupçonnais de se douter de ce qui lui pendait au nez.

— Tu sais quel jour on est ? lui ai-je demandé, impitoyable.

— Jeudi.

— Exactement. Nous sommes le jeudi 15. Ce qui signifie que Frank va venir.

Il s’est aussitôt frotté les tempes de ses deux poings fermement serrés. Une preuve patente, s’il en fallait, de son manque de confiance en lui et de son sentiment de culpabilité.

— Je suis désolé, ai-je ajouté. Mais je vais être contraint de soulever le problème avec Frank. Si tu es infichu de t’abstenir de passer ces coups de fil imbéciles à des lignes de téléphone rose, c’est notre ligne à nous qui va être sucrée. Puisqu’il ne nous restera plus un kopeck pour la payer. C’est aussi simple que ça.

Ses poings sont retombés lourdement sur ses genoux, qu’il s’est mis à examiner minutieusement.

— J’ai appelé personne, moi.

— Non, et pour cause : tu as appelé une bande enregistrée. Tu as appelé une bande enregistrée où une voix féminine te serine qu’elle désire ton corps. Qu’elle rêve que tu lui fasses les choses les plus ébouriffantes. Je t’ai entendu pas plus tard que la nuit dernière ! Je t’ai entendu te lever puis tripoter le combiné.

Il respirait bruyamment.

— En cause pas à Frank, Elling.

Son regard de chien battu était proprement insupportable. Kjell Bjarne me rappelait un cocker spaniel anglais auquel on aurait confisqué un bifteck après lui avoir imposé quinze jours de jeûne. N’empêche, faire preuve de douceur et de mansuétude revenait à adopter une attitude invariablement stérile. À l’issue d’un entraînement téléphonique intensif, j’avais enfin appris à me familiariser avec cet instrument plutôt pratique et à le considérer comme un ami. Aussi désirais-je mordicus le conserver. J’étais devenu, n’ayons pas peur des mots, un crack du coup de fil. Je refusais doublement d’assister les bras croisés à l’opération de destruction engagée par Kjell Bjarne à l’encontre de notre moyen de communication. La dernière facture avait atteint un montant phénoménal. La moitié du mois restant, nous avions vécu de pain sec et de soupe en sachet. Frank avait estimé que nous ne l’avions pas volé, que c’était le moyen idéal pour apprendre. « Vous avez le choix, avait-il ajouté. Les conversations cochonnes ou bien les petits plats tous les soirs. Avec les allocations que vous touchez, vous pouvez vivre comme des coqs en pâte. Tout dépend comment vous gérez votre budget. »

Et il avait entièrement raison. C’était notre responsabilité. Je l’avais appris au centre de cure et de convalescence de Brøynes où Kjell Bjarne et moi avions fait connaissance.

Il serait toutefois plus correct de dire : c’était ma responsabilité. J’étais responsable du budget au sein de cet appartement collectif. Kjell Bjarne perdait complètement la boule dès qu’il avait quelques sous dans les mains. En revanche, c’était un bon cuisinier. Ça, on ne pouvait pas lui enlever. Entre les quatre murs de notre cuisine, il était le maître queux. Je tenais les cordons de la bourse et il tenait table ouverte pour nous deux. Quand Frank était d’humeur badine, il nous rebaptisait « les deux Indiens industrieux ».

Kjell Bjarne est revenu à la charge en me suppliant de ne rien révéler à Frank.

S’il y avait une chose que je ne pouvais promettre, c’était cela. Le rôle du délateur m’était certes foncièrement étranger ; pourtant, tel que je considérais la situation, il n’était pas question ici de délation. Il s’agissait plutôt de se tenir aux termes d’un accord. Lequel reposait sur une clarification avec Frank des anomalies et autres miasmes, de sorte que l’air que nous respirions de conserve soit définitivement purifié et que la vie puisse reprendre son petit train-train quotidien dans toute sa normalité. Et le téléphone est consubstantiel à la normalité. C’est un fait établi.

J’ai véritablement mangé de la vache enragée avant que le téléphone et moi ne soyons amis-amis. Durant toutes les années où maman et moi avons vécu dans une sorte de symbiose crispée, c’était elle qui endossait pour deux les frusques du porte-parole lorsque le monde extérieur se manifestait à nous ou devait être contacté par le truchement de l’invention de ce bon vieux Bell. Pour ma part, je trouvais toujours phénoménalement complexité d’entretenir un dialogue sensé avec un interlocuteur que je n’étais pas en mesure de voir. Cela avait le don de me déconcentrer, pour la simple et bonne raison que je tentais tout du long de me figurer l’apparence de l’individu avec lequel je parlementais et ce qui se passait dans la pièce où cette personne évoluait. S’agissait-il d’une connaissance, je fouillais en ce cas mes souvenirs pour m’efforcer de reconstituer à l’identique chaque trait de son visage. Parlais-je au contraire à quelqu’un que je n’avais pas l’heur d’avoir rencontré, tout partait à vau-l’eau étant donné que mon imagination s’égarait dans des dédales infinis. J’ignorais purement et simplement quelle attitude adopter face à une voix isolée. Afin de comprendre ce qui m’était dit, je devais convoquer dans mon esprit un être de chair et de sang. Un jour, où je me trouvais seul à la maison et où avait téléphoné une femme des services sociaux non encore inscrite sur mes tablettes, je m’étais vu contraint de tout bonnement raccrocher. Un échec cuisant qui n’avait pas été sans laisser d’indélébiles empreintes. Car voilà : je n’étais arrivé pas à tomber d’accord avec moi-même sur la nature des habits dont elle était vêtue et le style de coiffure dont elle était pourvue. Une partie de mon cerveau diffusait sur son écran personnel l’image d’une femme jeune et attirante aux cheveux foncés agrémentés d’une coupe « à la Jeanne d’Arc ». En somme, une jouvencelle tout droit sortie de l’I.U.T. Carrières sociales. Au nez droit et aux rouges lèvres pulpeuses. Exigeante et permissive à la fois. Malgré tout, à cette image, une autre partie de mon cerveau en superposait une seconde. Là, je voyais un visage visqueux et vieux. Des pores dilatés sur une peau pâle et en mauvaise santé. Un regard acéré qui scrutait un objet insaisissable pour moi, lequel me donnait cependant l’impression d’être indécent et de surcroît menaçant. La reproduction d’une répugnante sculpture de la Grèce antique posée sur son bureau, par exemple. J’avais donc raccroché. Et, par acquit de conscience, débranché l’appareil. Maman m’avait sacrement morigéné à son retour. Aussi, et depuis, m’étais-je la plupart du temps cantonné à planter mes index dans chacune de mes oreilles dès que le téléphone sonnait.

En dépit de cela, le soutien de Frank aidant, les choses se sont drôlement améliorées. Grâce à lui, j’ai réussi à me décontracter. Grâce à lui, j’ai appris à jouer avec le téléphone. Notre première action a consisté à faire l’acquisition d’un fil de dix mètres de long me permettant, muni de l’appareil, de me mouvoir librement dans la pièce. Qui plus est, de l’emporter de pièce en pièce. Chez maman, le téléphone conservait une place fixe : sur une table basse, à côté du téléviseur. Le cordon avait la longueur idoine afin d’atteindre la prise fichée dans le mur. Ni maman ni moi n’avions jamais eu l’idée saugrenue de singer la culture téléphonique dont nous avions un aperçu à travers les films américains que nous pouvions visionner dans notre poste, où les personnages déambulaient inlassablement d’une chambre à l’autre en parlant d’une voix courtoise dans le combiné. Ou bien préféraient être étendus avec désœuvrement sur une couverture rose tout en buvant un alcool fort et en conversant avec leur amoureux ou amoureuse qui résidait pour sa part dans l’Illinois. Maman, qui considérait en effet le téléphone comme une heureuse innovation, lui avait témoigné un respect sans faille aussi longtemps qu’elle avait vécu. Sitôt qu’il sonnait, elle courait toutes affaires cessantes décrocher, à croire qu’elle eût peur de louper une information ou un message d’une importance capitale. Et elle optait pour la station debout quand elle parlait, se tenant le dos droit jusqu’à ce que la conversation fût terminée. Je ne l’ai jamais vue passer ou recevoir un coup de fil en position assise, je ne serais du reste pas loin de penser qu’elle considérait cette posture comme une marque d’impolitesse à l’égard de Bell, ou peut-être envers la personne s’adressant à elle dans le combiné. Lorsque le téléphone a été installé dans notre nouvel appartement, Kjell Bjarne n’y avait pas encore pris ses quartiers. Il m’a par conséquent semblé des plus naturel de copier l’ordonnancement qui était le nôtre avec maman et voyait l’équipement d’un cordon court ainsi que le placement de l’appareil à côté du téléviseur. Ce que Kjell Bjarne avait accepté, comme à peu près tout le reste, soit dit en passant. Je ne me souvenais même pas que nous en ayons jamais discuté.

Pour commencer, Frank m’a incité à procéder à quelques menus exercices pratiques tout seul dans mon coin. C’est-à-dire : faire semblant de parler avec quelqu’un, cependant que je tirais sur le long cordon en me déplaçant de pièce en pièce. Du séjour à la cuisine. Je me sentais indiscutablement ridicule à faire ces simagrées dans lesquelles je ne me lançais néanmoins que lorsque Kjell Bjarne avait quitté l’appartement. Il avait certes pleinement conscience de mon problème, de même qu’il savait pertinemment ce que j’éprouvais dans mon for intérieur. Mais j’estimais pour le moins inadéquat de le figer en auditeur des conversations que je fabriquais de toutes pièces et menais avec ma défunte mère ou avec ce père que j’avais perdu avant ma naissance. Et ce, pour ne pas parler des remontrances bien envoyées que j’adressais à certains hommes et femmes politiques ainsi que les mots affectueux que j’avais pour des créatures de sexe féminin qui n’existaient pas. Je me lançais à corps perdu dans ces discussions en adoptant un ton tantôt tendre tantôt tempétueux, selon mon humeur. Et je dois admettre que, avec le temps, cela me plaisait. La phase deux de l’entraînement se composait ainsi : Frank m’appelait à un horaire convenu au préalable. Au début, j’étais raide et tendu, et refusais de desserrer les dents. J’ai senti malgré cela mes muscles maxillaires se relâcher, lentement mais sûrement, et les mots franchir la barrière de mes lèvres. Je concède que cela m’a été d’une aide considérable d’avoir la permission d’accompagner Frank chez lui et de voir de mes propres yeux comment sa pièce de travail était aménagée et où siégeait le téléphone. Lors de son coup de fil suivant, cela n’a plus été le même salmigondis dans ma tête. J’avais désormais une claire représentation de son univers : tandis que je lui adressais la parole, il était assis à sa table de travail, dans un fauteuil de bureau au revêtement bleu, et regardait par une fenêtre donnant sur son jardin où se dressaient des pommiers en enfilade. Ce qui n’empêchait pas Frank de considérer que je ne devais pas me soucier autant de ces détails. Je devais plutôt m’employer à endiguer l’emprise d’une partie de mon imagination et m’entraîner à maintenir ma concentration au top de sa forme aussi longtemps que durait le dialogue. À écouter ce qui m’était dit. Une raison suffisante pour qu’il se mette alors à m’appeler de différentes cabines téléphoniques situées à des endroits divers et variés de la ville, et ce à des horaires glorieusement fantaisistes. La phobie s’est peu à peu dissipée et j’étais désormais parvenu à un stade où ma propre voix résonnait avec une détermination frappante dans les oreilles de mon interlocuteur. L’idée de jeter l’éponge au beau milieu d’une conversation, voire de jeter le combiné, me semblait à présent totalement étrangère, si ce n’est carrément inepte.

Cette histoire de téléphone rose a commencé d’un commun accord et de concert. Oui, je l’avoue. À l’époque où Kjell Bjarne et moi résidions encore à Brøynes, cette permanence téléphonique d’un type très particulier connaissait un essor spectaculaire, et nous avions tous deux succombé à la tentation d’utiliser ses services, dès l’instant où nous avions eu notre propre appareil et où nul ne pouvait nous prendre la main dans le sac. Deux types d’offres étaient proposées, avions-nous découvert. L’une, où vous conversiez avec une femme on ne peut plus vivante ; l’autre, plus abordable, où un monologue féminin était enregistré sur une bande magnétique. La première variante était, pour des raisons qui tombent sous le sens, hors de question : nous nous y étions essayés à plusieurs reprises, avec Kjell Bjarne comme porte-parole, mais ses interventions n’étaient guère émaillées que de raclements de gorge et de galimatias. Il était clair que lui non plus ne savait pas comment se dépatouiller d’une situation pareille. Les bandes enregistrées, en revanche, avaient pendant un temps été source d’un divertissement colossal. Grâce à mon imagination relativement développée, je n’avais eu aucune peine à visualiser sur son divan ladite Patricia qui, d’une voix haletante et gémissante, procédait à l’exposé détaillé de son recours aux bananes et autres ustensiles dont elle s’emparait de façon aléatoire. Et le langage que ces donzelles plaçaient dans leur bouche ! Nous manquions chaque fois de rougir en les écoutant, nos têtes collées l’une à l’autre avec le combiné coincé entre elles. Lequel combiné était utilisé par unetelle, entre autres, en guise de bâton de massage : retentissait alors dans nos oreilles le crépitement du plastique contre une toison de poils pubiens frisottés, suivi de cris désespérés au cours desquels, avec une voix déchirée par les sanglots, elle en réclamait davantage. Kjell Bjarne et moi étions tétanisés d’excitation.

Le hic étant, comme je l’ai dit, qu’un jour est arrivée la ô combien douloureuse. Et c’est à ce moment-là que j’avais compris, et je l’avais du même coup compris pour deux, dans quel genre de cochonneries phallocrates Kjell Bjarne et moi-même nous étions commis. 3 000 couronnes représentent une somme astronomique pour deux hommes dont les seuls subsides proviennent d’allocations et qui, par surcroît, économisent leurs petits sous pour pouvoir s’acheter des jeux vidéo. Un calcul mental m’avait suffi pour évaluer que notre projet vidéo-ludique était reporté de six mois, une information qui avait permis à Kjell Bjarne de saisir la gravité de la situation. Du moins l’avais-je cru. Jusqu’à maintenant.

— Si tu caftes à Frank, j’te préviens, j’te fais plus à bouffer ! a menacé Kjell Bjarne. Pi j’déménage ailleurs.

— Si tu ne cesses pas tes âneries séance tenante, alors ni toi ni moi n’aurons quoi que ce soit non seulement à mais pour « bouffer », comme tu dis ! Et où veux-tu déménager, hein ? Avec un compte débiteur de plusieurs milliers de couronnes ! Même l’Armée du Salut ne voudra pas de toi. Puisque tu ne bois pas. Ça fait longtemps que tu fricotes comme ça dans mon dos ?

— Nan. C’est que… j’arrivais pas à roupiller c’te nuit. J’étais au trente-sixième dessus, tu vois. J’avais trop de conneries dans la tête.

— Juste cette fois ? Et sois sincère, car de toute manière la facture révélera ton forfait.

— Juste cette fois. Et une aut’fois aussi.

— Bon… je passe l’éponge, ai-je répondu avec mansuétude. Je ne dirai rien. Mais tu me promets, en revanche, de t’ouvrir à Frank des fameuses conneries dans ta tête, d’accord ?

— M’ouvrir à Frank ? Qu’est-ce tu veux dire ?

— Il faut, quand tu as peur, que tu trouves autre chose à faire qu’écouter des cochonneries qui au final nous coûtent bonbon.

— J’avais pas peur. J’étais furax contre ma mater.

— C’est bonnet blanc et blanc bonnet ! Les unités sont au même prix que tu sois furieux ou anxieux, je te signale. Tu n’as qu’à appeler la ligne S.O.S. mise en place par l’Eglise. Je crois même qu’elle est gratuite.

— Ouais, mais… c’est pas pareil dans le genre.

— Oh, va savoir ! Les choses ont bien changé au sein de l’Église depuis notre confirmation. Si l’on en croit la presse quotidienne, tu risques même de te retrouver avec une pasteure lesbienne au bout du fil. Et si tu lui parles de ta marâtre, il n’est pas exclu que tu parviennes à lui faire pousser quelques gémissements de plaisir !

Voilà, là nous étions frères de sang. Là nous riions comme des potes pour la vie. D’une voix forte et stridente.

Kjell Bjarne est allé à la cuisine préparer le dîner. Je l’entendais tripatouiller les boîtes de conserve tout en marmonnant à propos des pasteures lesbiennes.

— Des boulettes de renne en ragoût ou du porc aux petits pois avec du riz ?

— Des boulettes de renne en ragoût et du porc aux petits pois avec du riz !

Pour une raison que j’ignore, j’étais dans mon humeur fantasque et donnais de petits coups avec le journal à droite et à gauche.

 

Frank arrive toujours à sept heures. À sept heures pétantes, pour employer ses propres termes. Lorsqu’il franchit le passage prolongeant la porte cochère pour pénétrer dans l’arrière-cour de l’immeuble, Kjell Bjarne et moi-même nous tenons déjà fin prêts devant la fenêtre de la cuisine. Nous soulevons nos mains respectives pour le saluer, un salut que Frank nous retourne. Là, automatiquement, une onde de chaleur se diffuse en moi et je sais qu’il en va de même pour Kjell Bjarne. La sensation d’une franche et solide camaraderie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Ah ça non. Au début, nous haïssions Frank. Nous pouvions passer nos soirées à fantasmer sur les moyens à mettre en œuvre pour le martyriser à mort. Nous l’imaginions attaché à l’arrière du train qui relie Oslo à Bergen, en plein hiver, raccordé au convoi par une chaîne et des menottes. Ou bien pleurant toutes les larmes de son corps dans un bain d’acide. Ou encore livré aux sévices de pitbulls maltraités. Mais il ne s’agissait là que de fantasmes et de mots. Il n’était pas dans notre nature, ni à Kjell Bjarne ni à moi, d’infliger de mauvais traitements à quiconque, sinon à nous-mêmes.

Enfin, quoi qu’il en fut, il se mêlait de nos affaires ! Oui. Frank se mêlait de tout ce que nous disions et faisions. C’était insupportable ! Rien n’était jamais assez bien. Les jours où je bombais le torse afin de lui montrer de quel bois je me chauffais, il me sommait avec une impudence crasse de rabaisser mon caquet. C’était une période douloureuse, durant laquelle je me languissais du centre de cure et de convalescence de Brøynes, dirigé d’une main de fer dans un gant de velours par la mignonne Gunn. Je lui avais écrit que j’avais atterri dans une turne aux allures d’enfer sur terre, ce à quoi elle avait répondu que je ne devais pas exagérer autant mais plutôt y mettre un peu de bonne volonté, d’autant que mon bon ami Kjell Bjarne n’allait pas tarder à me rejoindre et, tiens, à propos de lui, il me transmettait son bonjour.

« Exagérer », moi ? « Y mettre de la bonne volonté », quand Frank se gaussait sans relâche de mes idéaux et foulait aux pieds mon sens esthétique ? Enfin quoi : était-ce lui ou moi qui devait vivre dans ce logement ? La ou les teintes que monsieur sélectionnait pour ripoliner sa résidence le regardait lui et lui seul – en conséquence de quoi il me regardait moi et moi seul, en toute décence, de décider de l’apparence de mon appartement. Dont je désirais que la totalité des murs fût d’un joli orangé, et basta. J’avais donc fait l’acquisition de la nuance équivalente. Las. Je n’avais pas ouvert le premier pot de peinture que Frank, surgissant sans avoir nullement été convié, avait procédé à une confiscation de mon matériel. « Blanc », estimait-il. Et d’échanger chaque millilitre sans me demander ni mon dû ni mon avis. Il avait même fallu que je porte les seaux à bout de bras. Que je le suive comme un petit chien dans le magasin tout en l’écoutant débiter des plaisanteries forcément douteuses sur mon choix chromatique avec le vendeur – par ailleurs un Bibendum infect, si je puis me permettre. Tentais-je de lui faire la leçon sur la pensée démocratique qu’il me riait au nez, l’animal, en me répondant que ce machin était passé de mode depuis belle lurette. Ici, c’était lui qui régentait. Sans oublier que le logement ne m’appartenait absolument pas mais faisait partie du parc immobilier de la ville d’Oslo et qu’il avait, au final, plus que son mot à dire.

Pareille attitude m’a profondément blessé. Je me plaisais à me représenter notre appartement comme étant le mien. Comme étant le nôtre. À Kjell Bjarne et moi. Lequel, toujours à Brøynes, m’écrivait pour me demander comment se passaient les rénovations. Je répondais qu’elles se passaient mal. Qu’un prénomme Frank s’interposait en permanence. Notre idée d’installer un jardin suspendu dans le salon tombait salement à l’eau. Frank n’avait même pas voulu en discuter.

 

Les pas de Frank dans l’escalier. Voilà bien le seul homme que j’aie jamais rencontré qui monte systématiquement les marches quatre à quatre. Plus elles étaient raides et nombreuses, mieux c’était. Frank courait. Puis, le signal traditionnel pour manifester son arrivée : quatre coups toqués à la porte, trois brefs et un appuyé. Le code secret de la cellule de résistants. Je branlais alors du chef à l’attention de Kjell Bjarne qui se hâtait dans l’entrée pour aller ouvrir. Je les entendais papoter dans le couloir, se donner des bourrades amicales, et mes yeux étaient instantanément baignés de larmes. Et dire qu’il m’était donné de partager cela ! Une camaraderie virile et tendre à la fois. Je me suis essuyé les yeux à la hâte avant de prendre la direction du séjour.

Frank n’était même pas essoufflé. Il avait la condition physique d’un guépard. Il s’est avachi sur le sofa et a entrepris de se gratter la barbe qu’il avait grisonnante.

— Ça boume, Elling ?

Je lui ai assuré que mon existence bénéficiait d’un équilibre quasi parfait, prenant ainsi soin de ne pas lui mentionner que le bien-être et la joie de vivre de mon enfance me manquaient atrocement. Puisqu’il ne possédait aucune des clés permettant de comprendre à quoi je faisais allusion. De fait, certaines pièces doivent être gardées fermées à double tour, même pour ses amis proches travaillant aux services municipaux de la ville d’Oslo.

— Impec, a-t-il répondu. Et à ce que je vois, c’est plus nickel ici que chez moi.

Il a laissé flotter son regard dans la pièce.

Effectivement, ça l’était : nickel. Après mon séjour au centre de cure et de convalescence de Brøynes, j’avais appris quelques tours de passe-passe lorsqu’il s’agissait de maintenir mon environnement immédiat dans un état de propreté irréprochable. Pour dire les choses comme elles étaient, je veillais avec une méticulosité de chaque instant à ce que tout soit dans l’ordre le plus exceptionnel.

— Comment qu’elle va, Janne ? a demandé Kjell Bjarne en fourrageant l’intérieur de sa narine avec son doigt.

— Bien, je crois, a répondu Frank. Elle est aux Baléares. Pour une petite semaine. Elle rentre vendredi.

— Toute seule ? a voulu savoir Kjell Bjarne.

— Ben oui, vu que je pouvais pas prendre de congés. Faut bien que je contrôle que les types de votre engeance ne se foutent pas sur la tronche. La semaine dernière, j’ai eu un toqué qui a essayé de percer le mur de son appart pour aller chez le voisin.

— Nan, on n’est pas comme ça, nous, hein.

— Et vous avez fait quoi ces derniers temps ? a demandé Frank en ignorant la remarque de Kjell Bjarne. Est-ce que vous avez mis le nez dehors pour regarder un peu la réalité, ou est-ce que vous êtes restés entre vos quatre murs à regarder le plafond ?

— Moi, si j’avais eu une gonzesse, j’l’aurais pas laissée se casser toute seule. J’peux te dire qu’elle aurait su comment j’me rappelle !

— Mais de quoi tu me causes, là, espèce d’hippopotame ! Qui te dit qu’elle ne m’a pas demandé la permission ? Et puis c’est pas de ça que je voulais parler : je voulais savoir ce qu’Elling et toi vous aviez fait depuis l’autre fois.

Là je le reconnaissais, hein. La langue bien pendue, hein. Or, non seulement je le reconnaissais, mais je venais de le démasquer. Parce qu’il ne m’avait pas échappé, à moi, qu’il avait bien vite voulu éluder ce qui concernait Janne. Un concubinage sain n’autorisait pas qu’un des partenaires parte sous les cocotiers sans même demander la permission à l’autre. Cela ne se faisait pas. Aussi plastronnait-il à présent pour mieux s’efforcer de dissimuler son désespoir. Il m’a fait franchement de la peine. Franchement. Même le premier benêt venu était en mesure de s’imaginer les tentations auxquelles Janne serait soumise sitôt le pied posé aux Baléares. Moi qui y étais allé, je ne le savais que trop bien. Ces fameux vols charter au prix défiant toute concurrence n’avaient pas été inventés pour préserver la monogamie, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. C’était bamboche et débauche du matin jusqu’au soir. J’ai censuré une image s’imposant à mon esprit et montrant Janne en compagnie de l’équipe locale de football.

— Tu veux un Coca ? a demandé Kjell Bjarne.

— Ah, vous êtes impayables dans votre genre ! Allez, oui, je veux bien un Coca ! Et maintenant racontez-moi comment vous avez occupé vos quinze derniers jours.

Alors là, j’avais bien envie de lui mentir. Car je n’étais pas dupe de ce qu’il voulait entendre. Il désirait que nous lui fournissions des comptes rendus détaillés d’une activité débordante tournée vers l’extérieur. Il souhaitait un quotidien dans lequel Kjell Bjarne et moi jouerions les crâneurs du quartier tout en nouant des contacts sociaux avec tout ce que cette ville comptait d’habitants. De nouveaux amis en veux-tu en voilà. Des apparitions dans les bistrots et assommoirs où nous épaterions la galerie. Deux gagneurs bouffis d’eux-mêmes qui mettraient knock-out l’ensemble de la clientèle grâce à leur charme impitoyable.

Sauf que nous n’étions pas de cette trempe. Non, ni Kjell Bjarne ni moi n’étions faits ainsi. Nous étions plutôt anxieux de nature. Le brouhaha et le tumulte des établissements de socialisation nous effrayaient. Et, dans la mesure où nous ne connaissions pas nos voisins, nous préférions ne pas être vus dans la cage d’escalier. Nous trouvions qu’il était plus sage et plus sûr de nous maintenir entre les murs de notre logis. Quel mal y avait-il à ça ?

— Chuis tout le temps rendu à REMA 1000 pour préparer la bouffe, a expliqué Kjell Bjarne en posant devant Frank un verre et une bouteille de Coca d’un litre et demi. Y a un type à la caisse avec qui j’commence à être un peu pote. P. Jonnson, il s’appelle. Dans la vingtaine, que j’crois.

Frank a applaudi d’une main molle avant de dévisser le bouchon.

— Tu ne peux pas t’asseoir, Elling ? Ça m’angoisse quand tu me fixes comme ça.

Très bien, dans ce cas asseyons-nous. Et je me suis escrimé à ne pas le regarder dans les yeux.

— Et toi ?

— Moi ?

— Toi aussi tu es allé faire un tour au REMA 1000 ?

Je lui ai expliqué que le REMA 1000, ou tout autre supermarché ou supérette, était la chasse gardée de Kjell Bjarne. Et que, à ce jour, je n’avais pas entendu un traître mot à propos d’un dénommé P. Jonnson.

Frank, après avoir vidé son verre d’un trait, a roté.

— Ça va pas, cette histoire, les gars. Vous n’avez pas trois sous de dynamisme !

— Que veux-tu que nous fassions, dans ce cas ? me suis-je enquis, en sentant qu’une indignation légitime faisait trembloter ma voix. Faut-il que nous agressions les gens en pleine rue pour les forcer à venir chez nous ? Hein, c’est ça que tu veux ?

Frank a posé son verre et s’est levé.

— Allez, on va se faire une toile, a-t-il déclaré.

 

Nous sommes allés voir La Folle Equipée de la cigogne. Un film norvégien d’une nigauderie sans nom, si je peux donner mon avis, et je le donne volontiers. L’histoire racontait celle d’un jeune couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Quelque chose ne tournait pas rond dans le sperme du bonhomme. Ne leur en déplaise, il leur fallait coûte que coûte un enfant. Peu s’en fallait pour que cela devienne une idée fixe chez l’un comme chez l’autre. Et ils n’ont, au final, rien trouvé de mieux que de convenir de la solution suivante : madame sortirait le soir seule pour s’accoupler avec le premier imbécile heureux venu. Aussi, au moment où celui-ci est apparu sous les traits d’un poète antipathique, j’en avais pour ma part déjà soupé. Le reste du long-métrage n’était qu’une succession de scènes de jalousie et autres marivaudages, tous plus grotesques les uns que les autres. Et non contents de devoir s’infliger ce visionnage, les spectateurs riaient à gorge déployée ! Non, je ne sais pas, moi… Je pense être un homme urbain dans tous les sens de l’adjectif, avec tout ce que ceci implique d’ouverture d’esprit et de tolérance. Mais je refuse catégoriquement d’applaudir des deux mains au spectacle affligeant d’une dissolution des normes. Ce qui m’irritait au plus haut point dans ce film était bien le fait qu’il s’achevait là où il aurait dû commencer. Dans le sens où il s’achevait en montrant le couple pourvu non pas d’un seul, mais de trois enfants. Des triplés ! Une histoire en trois tomes, consignée dans le bas-ventre de cette femme par un versificateur médiocre qui n’était pour elle qu’un vulgaire inconnu. Quant à son mari, cet homme qu’elle aimait en réalité, il se contentait de la regarder avec un demi-sourire niais. Attendu qu’il se fichait de tout cela comme de sa première chemise. Certes, il avait bien été tiraillé par une pointe de jalousie tandis que la femme de sa vie se démenait comme une diablesse pour aspirer du corps du poète le moindre spermatozoïde en circulation. Or, maintenant que la triplette avait vu le jour, tout était au mieux dans le meilleur des mondes. Et on voulait me faire croire à ces sottises ?

Nul besoin d’être un expert de la psyché masculine pour comprendre que ce coït unique, cette fornication effectuée en toute conscience, se retournerait contre l’épouse tant que son cœur battrait. Chaque fois que la vie s’acharnerait contre son infertile de mari, il lui servirait sur un plateau cette histoire de chien reproducteur et au demeurant barbouilleur de sonnets. Elle, de son côté, soutiendrait mordicus qu’elle n’avait retiré aucun plaisir de cette partie de jambes en l’air, elle n’avait même pas eu d’orgasme et, puisque la vérité devait éclater au grand jour, elle révélerait que le zigouigoui du ménestrel était riquiqui. À peine si elle avait senti qu’il l’avait saillie, elle qui avait fixé le plafond pendant toute la séance et refusé en bloc de l’embrasser. De vaines allégations, cela s’entend. Même le mensonge le plus cousu de fil blanc ni les sanglots les plus déchirants ne sauraient éluder le fait patent que les trois rejetons n’étaient pas le fruit de l’amour que se portaient les deux personnages principaux. À la toute fin du film, que voyons-nous sinon la singerie d’une famille mononucléaire. Une image d’une odieuse hypocrisie, en somme. Ni plus, ni moins.

— C’est l’meilleur film que j’aie jamais vu ! s’est exclamé Kjell Bjarne à la sortie.

C’était toujours la même rengaine avec Kjell Bjarne. Nous ne pouvions aller au cinéma avec Frank sans qu’il affirme avec force qu’il venait de voir le meilleur film de sa vie. Une allégation absolument convaincante s’il avait eu la chance d’entrapercevoir d’un corps féminin ne fut-ce qu’un carré de peau. Dès lors, sa voix en tremblait. Comme maintenant. À l’occasion d’un plan qui avait duré deux secondes en tout et pour tout, nous avions été témoins de l’exhibition par l’actrice Anneke von der Lippe de son arrière-train blafard. La scène, à mon humble avis, n’avait pas suffi à extraire le film du marécage fangeux dans lequel il se vautrait lamentablement.

— Oui, c’était rigolo, a répondu Frank. Pas vrai, Elling ?

Pas vrai, à l’évidence. J’ai expliqué tant à Frank qu’à Kjell Bjarne le fond de ma pensée sur l’époque dans laquelle nous vivions. Sur l’inaptitude de la production cinématographique norvégienne à endosser le rôle qui lui incombe, consistant à proposer un correctif aux bouleversements sociaux. Car, si je ne m’abusais, les acteurs culturels avaient eux aussi une part de responsabilité dans ce pays.

— Oh, purée ! s’est fendu Frank. C’était juste une comédie, bon sang…

Kjell Bjarne s’est esclaffé :

— T’as pas pigé que c’était drôle ?

— Si j’ai « pigé » quelque chose, c’est que ce n’était pas drôle ! Et d’ailleurs tu n’y as strictement rien compris.

— Qu’est-ce t’en sais ? J’comprends ce que j’ai envie de comprendre, j’te frais dire !

— C’est bien, ça, les gars, a coupé Frank. Ça me plaît, moi, quand la culture suscite un peu de conscience sociale.

Je n’ai rien répondu. Puisque c’étaient les mêmes billevesées chaque fois que nous allions au cinéma : Kjell Bjarne avait vu le meilleur film du monde et, épaulé en cela par Frank, s’escrimait à ne vouloir ni entendre ni comprendre mes objections.

— Y a jamais rien qu’est assez bon pour toi, alors… a lâché Kjell Bjarne. Avec toi, y a toujours une quille dans le potage !

Là encore, je me suis gardé de répondre. Il était vain de vouloir réfuter les assertions de Kjell Bjarne dès l’instant où il était dans cette disposition d’esprit.

— Il est presque neuf heures, a annoncé Frank. Je nous paye une pizza.

J’aurais préféré de loin rentrer à la maison et feuilleter les magazines de vulgarisation scientifique que je m’étais procurés récemment. Toutefois, je reconnaissais que ce n’eût pas été très poli de ma part d’imposer ce désir. De plus : quoi de plus naturel sinon faire un crochet par une pizzeria avec deux bons copains après une petite sortie au ciné ? Oui, d’une certaine manière, cela me semblait la meilleure des choses à faire : savourer un plat italien à base de pâte à pain moelleuse, cependant que la discussion coulait de façon aussi fluide qu’aisée.

— Oh ouais, bonnard ! a répliqué Kjell Bjarne.

Depuis qu’il était arrivé à Oslo, il avait fait preuve d’une promptitude à s’approprier un jargon adolescent qui ne lui seyait guère. Cela équivalait à entendre Kåre Willoch proférer des gros mots en plein comité du parti conservateur.

Nous sommes entrés chez Peppes Pizza où nous en avons commandé une grande, pourvue de jambon et de pepperoni. Non sans avoir procédé à un vote. Qui s’est soldé par deux voix contre une. Comme le voulait la coutume. J’aurais préféré celle au thon. Et elle est surprenante, à bien y réfléchir, cette rapidité avec laquelle on prend le pli de s’écraser une fois que l’on se trouve des amis. Au début, je bataillais bec et ongles, campé sur mes positions et arguant les droits de la minorité. Désormais, je notais de plus en plus souvent qu’une douce résignation dissolvait mon adrénaline. Nous avions trouvé la tonalité. Nous nous connaissions comme si nous nous étions faits. Lorsque trois hommes en pleine force de l’âge font la tournée des grands-ducs dans le centre d’une capitale, ainsi que nous en avions pris l’habitude deux fois dans le mois, le ton monte facilement et la conversation dégénère rapidement. J’avais retenu la leçon. Et je dois avouer que cela me plaisait.

Quand la pizza fumante est arrivée sur la table, Frank a dit :

— Ah, au fait, avant que j’oublie… J’ai fait une petite recherche, rapport à ce que vous m’aviez demandé la dernière fois. Et c’est d’accord : vous pouvez vous procurer un chat.

Kjell Bjarne et moi avons échangé un regard.
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C’était un pavillon on ne peut plus ordinaire, sur deux niveaux, avec un revêtement en bois passé au brou de noix. J’avais les mains moites et le cœur qui battait la chamade. Et pour cause : jamais encore je n’avais accordé de visite au domicile d’une personne inconnue. Lorsque je jetais un œil du côté de Kjell Bjarne, je comprenais que lui non plus n’avait guère d’expérience dans ce domaine. Il donnait l’impression d’être démangé par l’envie de se frotter les tempes avec ses poings. Ce que néanmoins il n’a pas fait, se contentant de tenir la cage du chat dans la main droite tandis que la gauche était enfoncée dans la poche droite de son veston.

— Tu sais quoi, mon pote ? Ben à l’heure qu’il est, c’est trop tard pour faire machine arrière.

Comme à l’ordinaire, entendre Kjell Bjarne m’appeler « mon pote » me revigorait ; et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, je m’entendais répondre « allons-y, mon bon ami », ou une réplique dans ce style. Il n’en allait pas différemment aujourd’hui : j’allongeais le pas pour gravir les marches du petit perron, j’étais maître de la situation, j’étais dans l’action. Sitôt que j’ai appuyé mon index sur le bouton de la sonnette, j’ai senti un tressaillement ébranler mon corps. Dans un éclair aussi fugace que vertigineux, j’ai pris conscience que, à la fleur de l’âge, j’étais en train de vivre rien de moins qu’une renaissance. L’homme qui, en cet instant très précis, libérait toute sa force physique sur la sonnette et la relâcherait uniquement quand la porte s’ouvrirait, n’était plus cette personne qui avait vécu une existence protégée avec sa mère pendant trente-quatre ans. L’homme qui, en ce moment même, se tenait sur le perron avait vis-à-vis du quotidien une attitude considérablement plus offensive. Il allait notamment adopter un chat. Ce serait un chat sinon rien ! Une décision irrévocable, dont la mise en œuvre avait commencé par l’examen minutieux des petites annonces dans la presse. Une activité qui lui rappelait ses jours anciens. La lecture millimétrique de son cher quotidien social-démocrate Arbeiderbladet. Ce regard acéré grâce auquel aucune virgule ne lui échappait. Et là, subitement : A donner, chatons âgés de huit semaines. Puis le téléphone. La rupture enfin consommée avec un ancien moi. Oui, exactement, son identité se composait de tel prénom et de tel nom de famille. La bouche sèche mais la voix assurée. Fallait-il comprendre que, à ce numéro, on donnât des chatons ?

— Mais… Jésus Marie Joseph !

Dans l’embrasure de la porte, la petite dame me regardait avec des yeux éberlués.

J’ai relâché le bouton de la sonnette.

— B’jour, a dit Kjell Bjarne. On venait chercher un chat. C’est mon pote qu’a appelé hier, dans l’aprèm.

Je me suis empressé de lui donner une poignée de main. Elle a ri :

— Ah, c’est vous qui m’avez raconté toutes ces bizarreries ? Allez, entrez donc !

Des bizarreries ? Qu’y avait-il de bizarre dans mon choix de lui dévoiler un pan de mon existence, au moment où j’allais me voir confier une vie innocente dont cette dame avait jusque-là la garde ? Se moquait-elle de savoir quel individu j’étais et quelles intentions j’avais ? Si je ne m’abusais, s’occuper d’un animal supposait faire preuve de responsabilité. Et il en allait de même pour la personne qui se séparait de l’animal en question. On ne donne pas une pauvre petite bête à un individu en qui on ne peut avoir pleinement confiance, que diable ! Une raison suffisante pour que je pèse de tout mon poids afin de la persuader que je n’étais pas un psychopathe avec un boa constrictor affamé, caché sous son lit. J’avais également expliqué que mon souhait le plus cher était enfin exaucé : je m’étais ardemment langui de l’affection d’un animal depuis que j’étais minot, mais mon désir avait été contrecarré par les dispositions ridicules d’un immeuble situé à l’est de cette ville. Dorénavant, je partageais un appartement avec un ami dans le quartier de Majorstuen, entouré d’humanistes vêtus de pantalons de flanelle. Et je pouvais lui assurer qu’eux, au moins, jetaient un tout autre regard sur la relation homme-animal. Certains étaient même propriétaires d’un caniche ou d’un chien de chasse.

— Vous voulez un café avec un petit morceau de gâteau ? a demandé la dame.

— Alors ça c’est pas d’refus ! s’est emballé Kjell Bjarne qui tenait toujours la caisse destinée au chat.

Du café, du gâteau… Mais je voulais voir mon minou, moi, à la fin !

Et pour voir, je les ai vus. Car ils étaient partout. Et je n’en avais jamais vu autant réunis en un seul endroit. Un énorme matou à rayures jaunes me fixait depuis le sommet du réfrigérateur. Quatre noirs étaient avachis sur le placard de la cuisine. Au milieu de la table trônait un siamois dont le regard transperçait tout élément matériel et humain, moi y compris. Enfin, entre les jambes de celle qui venait de nous indiquer qu’elle s’appelait Dagny Rimstad, criaillaient quatre petites choses. Leur derrière rose étincelait vers moi, contrastant avec leur fourrure noire.

— Asseyez-vous, mes petits amis. Est-ce que l’un d’entre vous a déjà eu un chat ?

À cette question, force nous était de répondre par la négative. Je lui ai cependant indiqué que nous étions bien préparés : nous nous étions en effet rendus à la bibliothèque pour y emprunter des ouvrages sur l’entretien et les soins des félins.

— Oubliez tout ça, a affirmé Dagny. Le plus important, c’est de garder la litière propre. Le reste est une question de bon sens.

Après avoir posé un plat avec une moitié de frangipane sur la table, elle nous a versé du café qu’elle maintenait au chaud dans une Thermos. Normalement, je ne bois pas de café, ça me rend nerveux. Mais en l’occurrence, je m’estimais contraint de tremper mes lèvres dans cette boisson chaude, c’était la moindre des politesses. Le siamois, quand bien même il ne cessait de me scruter d’un œil suspicieux, a reniflé mon index lorsque je l’ai tendu vers lui.

— Il est où alors, not’chat ? a demandé Kjell Bjarne, la bouche pleine.

— Vous êtes sûrs que vous n’en voulez qu’un ? s’est enquise Dagny Rimstad. C’est plus simple quand on en a deux. Ils peuvent jouer ensemble quand vous êtes partis travailler.

Je m’apprêtais à répondre, mais Kjell Bjarne m’a coupé l’herbe sous le pied :

— On travaille pas ni l’un ni l’autre.

Je l’ai admonesté du regard avant de rectifier le tir sur-le-champ, indiquant que nous allions bien évidemment considérer l’éventualité de prendre deux chats. Travail ou pas, ce n’étaient pas les occupations qui manquaient, nous ne savions même plus où donner de la tête. Nous étions toujours par monts et par vaux, c’est dire ! Raison de plus pour en prendre deux. Quant à la litière, elle n’avait pas besoin de s’en soucier : un bac en plastique dans les tons crème attendait déjà dans l’entrée. Pourvu d’une petite toiture, en plus.

Dagny Rimstad a opiné avec satisfaction avant de s’éclipser. Elle est revenue peu de temps après, munie d’un grand carton à l’intérieur duquel on entendait couiner et gratouiller. Une chatte noir et blanc lui emboîtait le pas : la maman des minous. Lesquels étaient de la même couleur que la mère et agglutinés les uns contre les autres, au point qu’ils ne formaient plus qu’une seule et même masse et qu’on ne pouvait en déterminer le nombre.

— Six, a indiqué Dagny Rimstad comme si elle venait de lire dans mes pensées.

Les soulevant un par un, elle les a placés sur le sol où leur mère a entrepris sans plus attendre de leur faire la toilette.

Riant, Kjell Bjarne en a montré un :

— On prend çui avec la moustache, hein, Elling ? Regarde-le, hé !

Assurément. C’était un sacré toto un peu curieux dans son genre. Avec une frimousse blanche et, sous sa truffe rose, une petite moustache hitlérienne légèrement de traviole. Seulement voilà : je n’étais pas en quête d’un phénomène de foire ou d’un quelconque zigomar. Qui plus est, j’avais attendu ce jour depuis un peu trop longtemps. Trente-quatre ans. Pendant trente-quatre ans j’avais aspiré à cet instant où je pourrais ramener à la maison un chaton m’appartenant en propre – ou n’importe quel animal domestique à sang chaud, d’ailleurs. Et ce jour était enfin arrivé. Ce n’étaient donc pas les curiosités pigmentaires qui m’occupaient au premier chef. Je n’étais pas en quête d’un chat provoquant l’hilarité générale mais d’un spécimen du genre Félis susceptible de me sonder mystérieusement du regard sitôt que je me réveillerais le matin. Un chat dont les yeux posés sur moi feraient automatiquement tournoyer mes pensées autour des questions fondamentales de cette existence : D’où venons-nous ? Où allons-nous ?

Dagny Rimstad a commencé un laïus à notre attention, dans lequel elle réitérait son allégation, avec cette fois davantage de poids et d’autorité, selon laquelle il serait plus profitable pour nous de prendre deux chatons. Après quoi elle nous a formellement déconseillé d’en prendre un de chaque sexe, pour des raisons que nous comprenions certainement. Et, quoiqu’elle appartînt à la gent féminine, elle ne cachait pas que deux minettes représentaient nettement plus de travail que deux minous. Les minous ne tombaient pas enceints, comme chacun le savait, et une castration était une bagatelle par rapport à la stérilisation d’une minette.

Nous avons opiné du bonnet, nous fendant d’un « aha ». Avec deux doigts seulement, Kjell Bjarne a soulevé le bambin à la moustache hitlérienne et l’a laissé trottiner sur son énorme paluche.

— Ouais… Ben j’crois qu’on va prendre un mec, nous, a-t-il déclaré. C’est pas une nana que vous nous r’fïlez, m’dame Rimstad ?

— Non non, celui-ci est un garçon, a-t-elle répondu en étudiant le chaton par l’arrière.

— Z’êtes pas en train de nous bourrer le mou au moins ? Pasque moi j’vois pas grand-chose, hein ! a-t-il ricané.

Pour parler sans fard : j’étais gêné. Car, sur ces entrefaites, Mme Rimstad s’est lancée dans de longues explications, montrant du doigt ici et là, tandis que Kjell Bjarne suivait ses gestes avec intérêt. Lorsqu’il s’agissait de déterminer le sexe de petits chats qui n’avaient pas plus de huit semaines, il fallait prendre comme point de départ la position des deux trous l’un par rapport à l’autre. Chez les mâles, ceux-ci occupaient une place plus rapprochée que chez les femelles, etc., etc., j’en passe et des meilleures. Mais grands dieux ! Il n’était ici question que d’animaux, encore bébés de surcroît – et pourtant, c’était plus fort que moi : je trouvais infiniment embarrassantes ces informations génitales délivrées par une femme que je ne connaissais pas. À la vérité, je n’étais pas le moins du monde familier de ces discours. Raison de plus pour glisser à genoux sans me faire remarquer et focaliser mon attention sur les cinq autres boules de poils et leur mère quelque peu réservée. A peine avais-je commencé à couvrir la petite famille de paroles flatteuses qu’un diablotin s’est détaché de sa communauté pour venir me téter le doigt. Juste ciel !

— Il faut que vous le preniez, celui-là, est intervenue Mme Rimstad. C’est lui le plus dégourdi de tous. Et là, il vient de vous choisir.

Me choisir ? Me choisir moi, Elling ? J’ai eu immédiatement envie de hurler de bonheur ! Parce qu’ils se comptaient sur les doigts d’une seule main les êtres, fussent-ils humains ou animaux, qui au fil des années avaient fait ce choix. Délicatement, j’ai posé le chaton sur mes genoux. J’ai voulu lui redonner mon doigt à mâchouiller, mais la petite créature s’est pelotonnée et endormie comme une souche. Il s’est purement et simplement évanoui sur moi ! Je voyais son petit cœur travailler sous la grande fourrure noire et blanche.

— C’est tout à fait normal, m’a expliqué Mme Rimstad en voyant mon regard interrogateur. Ils s’endorment même au beau milieu d’un jeu. Ils rechargent leurs batteries quelques minutes, et après : c’est reparti, mon kiki !

Enfin bon, quoi qu’elle veuille bien en dire ou en penser, ce n’était guère normal de s’assoupir sur les genoux d’un étranger. Dans le cas de figure qui nous intéressait, nous étions face à une confiance aveugle. Contrairement à ce qu’imaginent les humains, les animaux comprennent une quantité de choses. Ainsi que Dagny Rimstad venait de le signaler : j’étais celui qu’il avait choisi. J’étais l’élu. Le préféré, pratiquement.

Kjell Bjarne avait pour sa part posé son chaton sur la table où, sur des pattes flageolantes, il reniflait les miettes de gâteau.

— Poivre, a-t-il déclaré.

Nous avons dévisagé Kjell Bjarne.

— Il va s’appeler Poivre.

C’est cela même, oui… ai-je pensé. Il n’est pas exclu que je puisse te ramener à la raison lorsque je te prendrai entre quat’z’yeux. Puisque j’étais incapable de me figurer un prénom plus abruti que celui-ci.

 

J’oserais affirmer que nous avons fait relativement sensation dans le métropolitain qui nous a transportés à travers la ville. Après avoir pris congé de leur mère avec une déconcertante facilité, les chatons miaulaient et gémissaient sous la somme de bruits nouveaux et inconnus. Kjell Bjarne et moi n’étions pas en reste pour les consoler du mieux que nous pouvions : pendant qu’il maintenait la cage fermement sur ses genoux, j’étais penché au-dessus de nos deux petits compagnons, avec, à travers le grillage, un doigt en guise de tétine, sans cesser de leur dire des gentillesses. Les usagers des transports publics, jeunes comme vieux, défilaient afin d’observer d’un œil plus scrutateur nos pauvres minous apeurés. Leurs piaillements dégelaient aussi sec l’iceberg qui se dresse aisément dès l’instant où deux Norvégiens voire plus sont réunis dans un espace fermé. Une vieille dame a entamé pour le compte de deux garçonnets l’évocation de son enfance. Elle avait grandi à la campagne. Où l’on trouvait toutes sortes d’animaux. Les deux chenapans ont suspendu subito leurs asticotages mutuels pour, les yeux écarquillés, écouter les histoires que racontait la femme au sujet des vaches, des chevreaux et chevrettes, d’un chat qui venait chaparder du lait à l’étable. Se penchant sur la cage, un employé de bureau tiré à quatre épingles a constaté avec une précision d’expert qu’il s’agissait de deux spécimens de chat dit « des forêts norvégiennes ». Une race tout ce qu’il y a de plus reconnue et noble, à ce qu’il nous a semblé. L’homme nous a salués de deux doigts portés à la visière de son chapeau au moment de quitter la rame. Et j’ai songé en mon for intérieur, par Dieu sait quelle association d’idées : cela tient à tellement peu de chose. Il en faut tellement peu pour que les murs que nous avons érigés autour de nous s’effondrent d’un seul tenant. Les édifices de ce genre, puisqu’on en parle, n’avaient guère de secrets pour moi. Toute ma vie, j’avais vécu derrière une façade, sans avoir jamais été stimulé par quiconque sinon par une mère peu entreprenante. Ce n’est que ces dernières années, après la disparition de maman et la profonde dépression qui s’est fatalement ensuivie, que j’ai osé passer de l’autre côté du crépi. Le seul fait de se trouver ici, dans une rame de métro, avec un index glissé à l’intérieur d’une cage, aurait été impensable quelques mois plus tôt. Je ne me serais jamais risqué à attirer vers moi autant d’attention – tintin ! Alors que, là, j’adressais un clin d’œil à une vieille vachère originaire de Smøla et autorisais les bambins à me jeter des regards intrigués. Et je pensais tout en même temps : cela vous fait du bien. Cela vous fait du bien de voir la vie en chair et en os. Dans un monde où les enfants croyaient que les poulets naissaient directement enveloppés sous vide et que le cabillaud provenait de la main de Dieu sous forme de parallélépipèdes panés, il était libérateur, oui, littéralement constructif, de pouvoir exhiber deux petites créatures telles que celles-ci, aussi vivantes que vivaces.

— Y en a un qu’a une moustache ! s’est écrié le plus petit en reniflant la morve verte à l’intérieur de son canon nasal droit.

— Çui-là c’est Poivre, a indiqué Kjell Bjarne.

— Et l’aut’, il s’appelle comment ?

— Rien, ai-je répondu.

— Rien ?

— Oui : rien.

— C’est vrai qu’il a une tronche de rien, s’est moqué le plus grand. Ouais… Il ressemble à rien. C’est vraiment zéro plus zéro égale la tête à Toto !

À certains moments, je serais à deux doigts de regretter le bon vieux temps où les châtiments corporels étaient considérés comme un phénomène fondamentalement naturel. Je ne parle pas, cela va de soi, de violence gratuite exercée sur des enfants sans défense. Même dans mes fantasmes les plus fous, pas une seule seconde je ne pourrais m’imaginer passer ma colère sur la génération montante à l’aide d’un ceinturon ou de l’extrémité supérieure d’une semelle de chaussure. Pour autant, il m’était difficile de ne pas songer que, dans un cas comme celui-ci, un coup porté du plat de la main aurait eu une certaine valeur pédagogique. Une calotte pouvait tout de même constituer la réponse adaptée lorsqu’il s’agissait de rectifier le cours pris par un enfant en passe de s’égarer sur des terrains mouvants – je ne l’avais que trop bien appris durant mon enfance. Je considérais éminemment problématique la tendance prononcée chez de nombreux parents à tout céder à leur progéniture alors que celle-ci était encore en plein développement. Dans l’immeuble où j’avais grandi, la responsabilité collective était souveraine. Où que nous flânochions, nous autres mouflets, une escouade de mères et de parentes inconnues postées en sentinelle guidait nos pas. Mme Lydersen ne tournait guère longtemps autour du pot pour ouvrir la fenêtre de sa cuisine et envoyer un coup de semonce verbale si elle surprenait un marmot en train de mâchonner un préservatif usagé ou de goûter les saveurs d’un gâteau de boue. Mme Larsen se fichait comme de sa première chemise de savoir si c’était un petit de sa propre portée ou non dès qu’elle intervenait d’une main de fer pour déjouer une strangulation aux cordes à linge sur la pelouse. Et même ma mère ne rechignait pas a rejoindre le concert de remontrances qui avait pour fonction de nous apprendre à vivre, nous qui prenions nos tricycles pour des voitures de course. Notre quotidien était jalonné par le rappel des limites à ne pas franchir, souvent jusqu’à l’ennui, je dois le concéder, mais qu’à cela ne tienne. Or de nos jours, un simple coup d’œil me le confirmait, la jeunesse souffrait de ce que personne ne se souciait plus ni de son langage ni de ses faits et gestes. Tout était a priori, dixit, « okay ». Pour ne prendre qu’un exemple : telle mère feuilletait négligemment l’édition du jour de Dagbladet cependant que son rejeton harcelait le chaton d’un homme, le tout sans que madame ne daigne froncer ne fut-ce qu’un sourcil. Une vétille, j’en conviens, je ne suis pas non plus du genre à verser dans l’hystérie, mais une vétille infiniment caractéristique de notre modernité. Ni mon chaton ni moi-même ne prenions toutefois ombrage de cette baliverne, il n’empêche : cela me déchirait le cœur de constater que celui qui paierait les pots cassés ne serait autre que l’enfant lui-même. Une correction de ma part en cet instant, aussi dérisoire fût-elle, et un éducateur spécialisé eût tout de suite tiré la sonnette d’alarme, alertant les services de police et la presse à sensations. Heureusement, reprenant les choses en main, la vieille paysanne a de nouveau capté l’attention des petits galapiats en les informant qu’elle se prénommait Ovidia, ce qui lui a infailliblement attiré grossièretés et quolibets. Absorbée par la lecture des pages sportives, la mère était aux abonnés absents. Or donc : okay.

 

Nous sommes descendus à la station Majorstuen. Et avons en toute hâte regagné notre garçonnière sise aux portes des faubourgs huppés de la capitale. En d’autres termes, nous vivions, pas tout à fait mais presque, dans les quartiers chics. Excusez du peu. Un immeuble certes construit dans les années cinquante, mais quand même. Nous avions la jouissance d’un balcon et d’une cour intérieure lumineuse. En ce qui concernait nos nouveaux colocataires, Kjell Bjarne et moi étions convenus qu’ils deviendraient des minous d’intérieur. Certes, la cour était pittoresque, pourvue d’arbres et de parterres de fleurs ; il n’était néanmoins pas pensable, de toute évidence, d’aménager une chatière capable de les acheminer depuis ce premier niveau jusqu’au troisième où nous logions. En outre, il ne fallait pas négliger l’éventualité que les lieux hébergent des félins définitivement plus rustres de nature. Un matou bien précis n’avait pas échappé à nos regards perçants. Blanc, l’oreille droite arrachée, ce véritable flibustier était même capable d’ouvrir les poubelles. Nous l’avions rebaptisé Killer. On n’expose pas deux petites boules de poils à un fauve pareil quand cela n’est pas d’une absolue nécessité. Pour la première fois de mon existence, j’assumais la responsabilité d’une autre vie que la mienne et veillais par conséquent à abattre mes cartes en redoublant de prudence. Quant à Kjell Bjarne et son rapport personnel à la responsabilité, je n’en savais rien. Hormis qu’il détestait son père et sa mère, il était peu disert sur son propre passé.

Nous avons grimpé les marches quatre à quatre. À l’intérieur de la cage, pas un bruit ne résonnait. Je redoutais, inutile de le souligner, que nos deux nouveaux compagnons aient succombé au voyage éprouvant. J’avais appris, lors de la lecture d’un des livres empruntés à la bibliothèque, que le transport pouvait constituer une expérience traumatisante chez certains chats. J’ai déverrouillé la porte d’une main tremblante et nous nous sommes engouffrés dans l’entrée.

Ouf. La vie était toujours au rendez-vous. Nulle raison de s’inquiéter. Poivre, qui allait visiblement continuer de s’appeler ainsi, a trottiné sans se faire prier hors de la cage et s’est mis à uriner sur le linoléum. Kjell Bjarne l’a délicatement soulevé par la peau du cou pour le poser dans les gravillons blanchâtres de sa litière où il a jeté, pendant quelques instants, des regards circulaires surpris avant de chasser des pattes arrière.

Quant à mon chaton, il se tenait entièrement tranquille. Pas l’ombre d’une manœuvre telle celle dont m’avait entretenu Mme Rimstad. Il me fixait d’un œil méfiant depuis l’intérieur de la cage. Et, pile à ce moment-là, j’ai compris que nous allions former une paire de bons amis lui et moi. En vérité, n’avais-je pas moi aussi adopté un comportement identique la majeure partie de ma vie ? Soit : se montrer sceptique face à toute nouveauté. Or le monde s’ouvrait désormais à moi, ou c’était moi qui m’ouvrais à lui. Ça se réalisait cahin-caha, il n’était pas non plus question de piquer un sprint pour aller à la rencontre de la réalité, non : l’opération s’effectuait à petits pas, ou plutôt d’un pas traînant, pourrait-on sans doute affirmer avec davantage d’exactitude. Quoi qu’il en soit, il y avait du mouvement. Et un mouvement déterminé.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu une soirée aussi sympathique que celle-là. Au bout d’une heure, la petite créature a fini par sortir de sa cachette et a entrepris de pourchasser son frère dans l’appartement. Nos deux fistons étaient dans une forme olympique ! Tels deux bébés singes, ils grimpaient aux rideaux, jouaient aux funambules sur le dossier des fauteuils, enfouissaient leur tête dans tous les creux qui se présentaient à eux. Kjell Bjarne ayant acheté une montagne de boîtes pour chat toutes plus succulentes les unes que les autres, ils ont dévoré et déféqué pour notre plus grand bonheur. Nous avons laissé le téléviseur mener sa vie de téléviseur, préférant observer notre progéniture les yeux écarquillés et le rire au bord des lèvres, tout en commentant le moindre de leurs agissements. Quelques heures plus tard, ils se sont évanouis sous le plan de travail de la cuisine, pelotonnés l’un contre l’autre, leurs papattes enlacées, ressemblant ainsi roulés en boule à un gros gâteau.

— Bon ben… Y zont l’air d’avoir trouvé leur place, a dit Kjell Bjarne. Mais faudrait p’têt que tu t’magnes le cul pour lui trouver un nom à ta bestiole.

— À ce niveau, je ne vois pas la moindre urgence. Mieux vaut bien cogiter que pondre une ânerie quelconque.

Kjell Bjarne a haussé les épaules.

— M’en fous, moi…

Il est allé à la salle de bains, vraisemblablement pour procéder aux ablutions précédant le couchage. Ou plutôt : feindre d’y procéder. Je le soupçonnais effectivement de bâcler sa toilette du soir. Avant d’emménager, il était prévu que nous ayons nos chambres à coucher respectives. Pour très vite prendre conscience de l’aspect fastidieux de cette option, eu égard à notre complicité au centre de cure et de convalescence de Brøynes. Nous avions appris à apprécier nos conversations nocturnes. Nous nous étions rendu compte que les mots circulaient entre nous avec davantage de facilité sitôt la lumière éteinte et nos corps recouverts par la couette. Et c’est étrange, en définitive. La façon dont les gens s’adaptent en fonction des circonstances. Lorsque, par oukase, nous avions été contraints de devenir compagnons de cellule, nous nourrissions pour cette décision une haine aussi farouche que celle que nous éprouvions l’un l’autre. Avec le temps, la détestation s’était, pour employer une locution populaire, tassée. Nous étions désormais amis. Une expérience radicalement nouvelle en ce qui me concernait.

Malgré tout, il était superflu de nier que Kjell Bjarne dégageait parfois une odeur pestilentielle. A Brøynes, Gunn veillait au grain. Or, à présent, Kjell Bjarne glissait sur la pente de la désinvolture pour ce qui avait trait à son hygiène personnelle : chaussettes sales, sous-vêtements non changés durant des semaines et des semaines, pour ne prendre que ces exemples. J’aurais dû en toucher deux mots à Frank, mais initier une tierce personne à cette affaire était, en l’espèce, trop scabreux.

À la cuisine, je me suis penché pour pouvoir mieux contempler les deux boules de poils qui dormaient du sommeil des justes, tels les deux innocents qu’ils étaient. De la salle de bains me venait le bruit des robinets que Kjell Bjarne avait tous ouverts à fond. D’un seul coup, j’ai eu la sensation de pouvoir voir à travers les murs. Puisque je voyais excessivement clair dans son jeu. D’un pas résolu, j’ai foncé dans le couloir et ouvert la porte avec fracas. J’avais flairé juste : il lisait une histoire de Donald, tout habillé, sur la cuvette des W.-C. cependant que le robinet d’eau chaude crachait son bouillon brûlant dans le lavabo. Il a sursauté en piquant un fard. Personnellement, je n’ai pas prononcé une parole. Me contentant de lui lancer un regard polaire et un hochement de tête autoritaire.

Il est venu se coucher une demi-heure plus tard la nuque courbée, non sans avoir vérifié comment se portait la situation poilue dans la cuisine. En plus de ses cheveux mouillés, il avait enfilé un caleçon long propre. J’ai décidé de ne pas revenir sur cet incident tant qu’il ne le prendrait pas à bras-le-corps de son propre chef.

Après que j’eus moi-même fait mes petites affaires à la salle de bains et que les lumières ont été éteintes, il a dit :

— On n’est pas si mal, hein, Elling ? On a notre appart, chacun son chat… Il manque plus que les nanas et pi…

— Continue comme ce soir. Récure régulièrement la crasse que tu as sur le corps, et tu verras que tout s’arrangera. Sinon, il est certain que ça ne s’arrangera pas.

— Qu’est-ce tu veux dire ?

Je n’ai pas eu envie de répondre. Je ne comptais plus les nuits que j’avais passées à lui expliquer ce que les femmes aimaient et n’aimaient pas. Ce chapitre sur l’hygiène personnelle, je le lui avais seriné à en bâiller d’ennui. Il existait à n’en pas douter des femmes qui appréciaient l’odeur d’étable mais, qu’on le veuille ou non, il y avait une différence entre les excréments animaux et leurs équivalents humains.

Il a poussé un profond soupir.

— J’me demande a quelle heure il va démarrer demain matin, Poivre.

— Aux aurores, à coup sûr. Avec les chats, il faut être préparé à tout.

Il a gloussé à voix basse dans le noir.

— Quand j’ai vu sa bille de clown… Et pi sa moustache cucul la pral’… Moi j’ai pas cherché midi à quinze heures, hein : j’ai su que ce serait Poivre.

— Je n’arrive toujours pas à trouver un prénom au mien.

Je ne disais que la vérité. J’avais beau me creuser la cervelle, j’échouais dans une impasse nominale. Toute grotesque qu’était la situation, elle n’en demeurait pas moins bloquée.

— C’est pas mal, Mons… ?

— Ah ça non ! Deux cent mille matous ont hérité de ce prénom dans notre pays.

— T’excite pas… Chuis sûr que tu trouveras. Le plus important, c’est qu’on ait des bêtes dans la baraque. Putain, Elling… Avec nos deux zozos, j’crois qu’on va bien se fendre la tranche.

Je le croyais également. Passer en revue les événements de la soirée nous a fait rire sinon hennir. Avait-il distingué l’expression de surprise sur la frimousse de Poivre au moment où mon chat était tombé sur lui dans le fauteuil ? Avais-je remarqué leur bataille un peu empotée sur l’appui de la fenêtre ? Nous avons fini par être à court d’anecdotes. Un bref silence plus tard, Kjell Bjarne a repris la parole :

— Y a un truc qui me turlupine…

— Je t’écoute.

— P’têt’qu’on devrait sortir un peu plus. J’veux dire… comme Frank il nous a conseillé de faire. Pasque j’veux dire… On peut pas compter sur les gonzesses pour qu’elles viennent chez nous si elles savent pas qu’on y est.

Aaah… Kjell Bjarne et les « gonzesses » ! Force m’était de lui donner raison sur ce point. Nonobstant, pour quelqu’un comme moi qui avais vécu une existence entière en quasi total isolement, il n’était guère aisé de rompre avec les vieilles habitudes. Le seul fait de descendre la Hegdehaugsveien par une matinée ordinaire était une épreuve. Il me semblait que les gens me toisaient de leurs regards critiques. Comme s’ils me jaugeaient. Comme s’ils pensaient que, tiens, voilà le petit biquet à sa maman qui a sa permission de sortie. Car, certes, je ne pouvais le réfuter : j’avais bel et bien été un petit biquet à sa maman. Si mon analyse était bonne, et elle l’était, je n’avais guère eu un grand éventail de choix.

— Moi aussi j’ai les jetons de temps de temps, a déclaré Kjell Bjarne, à croire qu’il venait de lire dans mes pensées. Mais j’me dis que si on y va tous les deux… ?

— Dans les bars ?

— Ouais, par exemple. Ou dans les troquets. Pasque c’est dans des endroits comme ça qu’elles traînent, les gonzesses. Nous, on touche des alloc’correc’. Et pi on vit qu’une fois…

Espérons-le, ai-je songé in petto. De fait, je m’étais souvent torturé les méninges avec cette hypothèse de la réincarnation. La vie, la mort, la vie, la mort, et ce ad libitum. Auquel cas je ne pouvais me représenter la situation autrement que comme celle d’un type ayant un chemin infini à parcourir avant d’atteindre le nirvana. Le jour où la vie me laisserait tomber comme une vieille chaussette, je n’attendrais qu’une chose : la mort, le sommeil profond pour l’éternité. Être accueilli par un quelconque archange de l’autre côté devait être un sacré retour de bâton. Une espèce de proviseur spirituel qui, avec un sourire triste, venait vous informer qu’une fois de plus, vous aviez échoué à l’examen. Et si on se faisait un petit tour au Rwanda ce coup-ci ? Hein, Elling ? Ou… Calcutta, pourquoi pas ? Des lieux étourdissants, où il faisait bon grandir, pour quiconque désireux de se débarrasser du paravent matérialiste tendu entre son âme et l’Harmonie Totale.

— Alors ? a insisté Kjell Bjarne.

— Oui oui.

Le souffle froid projeté sur ma figure par la théorie de la réincarnation m’a forcé à reconnaître à quel point il était crucial de travailler activement à son développement personnel.

— P’têt qu’on pourrait commencer par aller bouffer chez Larsen, a poursuivi Kjell Bjarne. Aujourd’hui ils avaient du lard de poitrine avec des patates et de la purée de rutabagas. Et pi des boulettes de poisson à la sauce blanche. Super comme restau. J’veux dire… pas de chichis ni de tralalas.

J’ai senti un tiraillement intérieur. Ce n’était autre que mon ancien moi qui désirait remonter à la surface pour expliquer à Kjell Bjarne le fond de ma pensée sur le fait de jeter son argent par les fenêtres et de se pavaner dans les restaurants. Mais mon séjour à Brøynes, et tout particulièrement ma fréquentation quotidienne de Gunn, m’avait appris à observer les choses sous un autre angle. J’étais depuis devenu plus malléable, plus bonne pâte. Et surtout – oui, je l’avoue sans ambages : curieux du monde. La pierre d’achoppement se situait juste au niveau de… des gens. Ces gens désinhibés et lâchés dans la nature m’effrayaient. Au cours de mes neuf longues années d’école obligatoire, j’avais avalé des couleuvres qui continuaient aujourd’hui de me transir le cœur. Et bien que, durant toute mon existence à côté de maman, je me sois rendu tant au centre commercial afin d’y faire les emplettes à sa place qu’à la bibliothèque afin d’y emprunter mes livres, ceci avait eu lieu dans un environnement fiable et sécurisé. Autant de périples rapides et ciblés, ponctués par des retours au bercail tout aussi rapides et ciblés, afin de retrouver le confort rassurant de mon fauteuil préféré et les douces ondes des stations de radio publique. Baguenauder dans les lieux étrangers m’était toujours apparu comme une activité foncièrement contraire au bon sens. Cette disposition d’esprit s’était lentement modifiée à Brøynes. Non que je trouve désormais l’insensé plus sensé. Oh que non ! Mais j’avais appris à goûter aux flâneries à ciel ouvert. Voire, j’avais pris pour habitude de procéder à des promenades dans les alentours du centre de cure et de convalescence qui jouissait d’un cadre naturel splendide. Et comme si cela ne suffisait pas, Kjell Bjarne et moi empruntions chaque jeudi l’autocar pour rejoindre le centre commercial du village voisin. Entre les quatre murs de la cafétéria nous attendait la dégustation d’un thé fumant et d’un morceau de gâteau aux pommes. Ainsi que des conversations d’hommes desquelles fusaient, entre autres, moult commentaires impitoyables sur nos voisins de table. Seulement voilà, nous avions été par la suite séparés, et j’avais été précipité dans une existence de pionnier, au sein du quartier de Majorstuen. Seul au monde – si bien sûr j’excluais les immixtions intempestives de Frank dans mon quotidien. Forcément, j’avais rendossé les oripeaux de mon ancien rôle. Une stratégie qui m’avait semblé la plus avisée. Autrement dit, j’étais redevenu un homme d’intérieur, que les masses humaines qui évoluaient dans les rues effrayaient.

Du lard de poitrine rissolé avec des pommes de terre et de la purée de rutabagas ? Des boulettes de poisson à la sauce blanche ? La taverne me paraissait de surcroît un lieu « popu », comme on dit de nos jours, offrant une restauration rustique. J’ai décidé de franchir le pas. En cas de contrariété fâcheuse, il me restait l’option de regagner notre domicile. Au pas de course. Ce n’était guère pis que cela.
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Cent ans avant mon époque, Edvard Munch composait une peinture intitulée Soirée sur l’avenue Karl-Johann. Je me souviens qu’elle était reproduite dans l’un de mes manuels scolaires du lycée. Et que, déjà, elle m’avait fait forte impression. Le tableau montre une masse humaine remontant la promenade en direction du Palais Royal. Le teint cireux virant sur le vert, ouvrant de grands yeux vides, ces gens semblent être récemment sortis de leur tombe. À côté d’eux, debout dans la rue, évoluant en sens inverse des autres, une silhouette tout de noir vêtue nous apparaît. Comme devant une multitude d’œuvres de Munch, j’éprouve instantanément une sensation de solitude quand je la regarde – j’en aurais presque mal au ventre. Elle a d’ailleurs représenté, si je ne m’abuse, ma première rencontre avec l’univers du peintre, et c’est selon toute probabilité pour cette raison très précise que sa découverte m’avait à l’époque autant secoué. Jusque-là, j’avais cru que les tableaux n’étaient que de simples objets que l’on accrochait aux murs afin d’apporter aux lieux un semblant de décoration. Qu’ils puissent chambouler leur spectateur était pour moi un fait intégralement nouveau. Or, pour une raison très singulière, je me reconnaissais dans cette peinture. Je savais que c’était moi qui descendais la rue à contre-courant, loin des autres, loin du flux principal. J’en avais, pour ainsi dire, l’atmosphère dans la peau. Inutile d’indiquer que Soirée sur l’avenue Karl-Johann avait suscité railleries et ricanements dans la salle de classe. Quelques plaisantins arguaient du choix des couleurs et soulignaient que les figures ne ressemblaient aucunement aux gens dans la vraie vie. De nombreuses années plus tard, j’avais lu un article dans les pages culture de mon quotidien, Arbeiderbladet, où il était établi que les contemporains de Munch lui avaient adressé les mêmes remarques. Je me suis aussitôt mis à pleurer. De fait, je comprenais subitement le sentiment d’abandon qui avait dû terrasser le peintre. Egalement repris dans l’article, plusieurs passages extraits de ses journaux intimes, dont l’un mentionnait justement Soirée sur l’avenue Karl-Johann : Munch écrit qu’il vient de vivre une histoire d’amour malheureuse. Seul et délaissé, il erre dans la rue après avoir quitté la réception. Il note aussi que, tout à coup, un grand silence s’est installé autour de lui. D’une certaine manière, la réalité s’est disloquée et des visages livides le fixent.

Avec ces mots, et surtout avec ce tableau, il a décrit ce que je n’ai moi-même pu décrire mais que j’ai ressenti si souvent. Pour autant que les décors autour de moi aient différé, et j’en conviens, mon expérience de la réalité était d’une séduisante proximité avec celle du grand artiste. Cela me tombait parfois dessus à bras raccourcis pendant que je cheminais vers la supérette, le cabas à roulettes de maman dans une main et la liste des commissions dans l’autre : la sensation qu’un silence se déposait alentour et qu’une grimace déformait les visages sur les voies piétonnes bordant les immeubles. J’avais l’impression que ces passants me voulaient du mal, qu’ils étaient à mes trousses pour des motifs quelconques. Aujourd’hui encore, il n’est nullement exclu qu’ils l’aient été. J’en veux nommément pour preuve ce gang de garçons malfaisants qui traînaient devant le centre commercial et adoraient m’enfoncer a tête dans le cabas. Mais également dans d’autres circonstances, quand bien même il n’y avait nulle part péril en la demeure, je perdais toute liaison avec le réel et étais paralysé par l’angoisse. Il m’arrivait aussi d’être en proie à un doute profond vis-à-vis de mon existence. Ou plutôt : j’avais l’impression d’assister à ma disparition, à ma dissolution. Dans de tels instants, il n’était pas rare que je tente de me blesser. C’est-à-dire : les personnes qui m’étaient étrangères le croyaient. Même ma propre mère n’était pas en état de comprendre que, lorsque je me fouettais avec des branches de sorbier ou que je me frappais le visage du plat de la main, c’était pour rétablir le contact avec moi-même. Et je n’étais pas en mesure de m’expliquer raisonnablement, n’éructant que des hoquets sanglotants ou des phrases inintelligibles.

Le lendemain, alors que nous nous rendions chez Larsen, Kjell Bjarne et moi, elle m’a à nouveau pris d’assaut : cette sensation de glisser hors du réel. Mes jambes se dérobaient sous moi ; interdit, je regardais mes pieds qui fidèlement mais sans impulsion de ma volonté ni collaboration de ma part me conduisaient vers mon objectif. Les oreilles en coton, je percevais dans le lointain les fadaises monotones de Kjell Bjarne qui portaient, comme à l’accoutumée, sur « les gonzesses » et « la bouffe ». J’entendais ce qu’il me disait, mais j’avais l’impression qu’il me hurlait ses paroles depuis une autre planète. En même temps, le savoir à côté de moi m’apportait une sécurité : je n’étais pas frappé de panique comme si souvent par le passé. Je songeais : « Tiens, je suis en train de marcher. Oui, mes pieds sont en mouvement. Mon cœur bat dans ma poitrine et j’inspire dans mes poumons l’air froid de février. C’est une variante un peu rocambolesque de la réalité, mais cela n’en demeure pas moins la réalité. » L’homme seul dans la rue, celui fuyant la horde menaçante, avait été rallié par l’un des apôtres les plus plan-plan de cette vie. Cette pensée achevée, j’ai pris conscience que je ne fuyais plus personne dorénavant. J’ai avisé les occiputs et les échines des passants qui se trouvaient devant moi sur le trottoir, et un calme immense s’est déposé en moi. Je distinguais, fixée au restaurant Larsen, l’enseigne publicitaire de la marque de bière Ringsnes ainsi qu’une affichette tape-à-l’œil sur laquelle je supposais figurer les plats du jour. C’était donc ici que nous allions et je notais à mon grand étonnement que je partageais les espoirs de mon ami Kjell Bjarne. Moi j’étais panant pour du lard de poitrine rissolé avec des pommes de terre et de la purée de rutabagas ; et je serais, à son instar, déçu si par malheur ce plat eut été retiré de la carte. J’étais dépourvu d’estomac, oui, quasiment dépourvu de sensation de présence physique. Et pourtant j’avais faim. Étrange. Du porc. Une sauce blanche épaisse. Dans laquelle je décidais ici et là que d’écraser mes pommes de terre, ainsi que je l’avais fait enfant. Et de saler, sans scrupule pour mes reins et les autres organes abdominaux. Voilà : je me réjouissais du lard de poitrine fumée croustillant.

— Oh la chiotte ! a fulminé Kjell Bjarne – et je notais que je n’avais plus de coton dans les oreilles. Y z’en ont pas, hé, du lard aux patates !

Bœuf en daube, 55 couronnes. Dixit la carte.

Ça n’a pas été une déception, ç’a été une douche froide. Vu que, malgré une expérience limitée en tant que client de restaurant, je comprenais que le bœuf en daube pouvait fort bien, dans ce genre d’endroit, se composer de tout et n’importe quoi. Le cuisinier n’avait guère donné l’ordre exprès de se montrer généreux sur la viande de bœuf. Qui plus est, m’étant conditionné à l’idée que je me sustenterais de lard de poitrine rissolé avec des pommes de terre, j’avais davantage envie à présent de rebrousser chemin et de rentrer à la maison. Mais il m’a semblé entendre la voix de Gunn dans le lointain. Je me suis souvenu des confidences qu’elle et moi échangions à Brøynes dans le cadre de nos très longues conversations. « Tu capitules trop vite, Elling ! » avait-elle pour habitude de me dire. « Essaie de ne pas tomber dans l’excès dès que tu rencontres des obstacles », prenait-elle soin d’ajouter. Il serait superfétatoire de préciser que, au début de notre relation, la moutarde me montait sacrément au nez lorsqu’elle le prenait sur ce ton. J’estimais avoir su éviter de bien des façons le piège de l’âge adulte : j’avais réussi à conserver intact ce sens atavique de la justice qu’ont les enfants et, de ce fait, je fondais d’une force impitoyable sur les phénomènes que d’aucuns considéraient comme de vulgaires bagatelles. Alors qu’à mes yeux il s’agit de principes.

Baisser les bras devant les petites chicanes journalières était la recette idéale pour, le dimanche, défiler son chapelet de tracas. Je rappelais à Gunn que les fondations de notre société de bien-être tenaient encore grâce au fait que nos vieux géants du parti travailliste norvégien avaient su transplanter leurs visions grandioses dans le quotidien des petites gens et ne cédaient pas d’un pouce face aux conflits, aussi banals fussent-ils. Faux, arguait-elle : la politique est l’art du compromis. Les travaillistes n’auraient jamais atteint leur position actuelle s’ils n’avaient gardé un œil vigilant sur ce qui était important et ce qui ne l’était pas. Concéder à un sacrifice tel jour pouvait permettre d’encaisser une victoire tel autre jour. Et, quand elle m’a révélé ensuite qu’elle était non seulement membre de la section de Brøynes du parti travailliste mais aussi suppléante au sein du conseil communal, je dois avouer que cela m’a donné du grain à moudre. Le minimum syndical, pour moi qui n’avais jamais été membre de rien, était de traiter avec égards cette femme dépositaire de l’expérience qu’elle avait ainsi acquise. En outre, il s’agissait de la première militante du parti travailliste norvégien que je rencontrais en chair et en os. Ça ne laisse personne de glace. « Mets-y un peu de bonne volonté, et tu verras que ça arrondira les angles ! » ponctuait-elle traditionnellement son laïus.

Je ne faisais donc, en ce moment même, que cela : y mettre de la bonne volonté. Certes en adoptant un ton enjoué qui sonnait un peu creux, mais en prenant soin d’ajouter à l’attention de Kjell Bjarne que le plus important était « que nous nous mêlions à la populace » et non ce qui figurait sur le menu. C’était ce que nous avait seriné Frank d’emblée, à l’époque où nous campions encore dans notre nouvel appartement. « Mais restez pas là à bouder ! Je me fous de savoir où vous allez, pourvu que vous mettiez le nez dehors ! Si ça ne tient qu’à moi, vous pouvez même assister à des réunions de pentecôtistes… » C’est cela, merci ! Je voyais déjà Kjell Bjarne en train de se rouler par terre tout en parlant en langues et se réveiller guéri de son addiction à la nourriture. Nous nous étions payé une bonne tranche de rigolade la fois où je m’étais ouvert à Kjell Bjarne de mon projet. Après quoi nous nous étions grosso modo cantonnés à l’intérieur.

Nous sommes entrés. Et nous sommes entrés sans barguigner. Kjell Bjarne devant, et moi lui emboîtant le pas. Pas de chichis ni de tralalas, ainsi qu’il l’avait indiqué. Un intérieur rustique et des nappes rouges à carreaux sur les tables. Quant aux odeurs de tabac froid qui empuantissaient l’atmosphère, j’ai préféré les ignorer. Une autre odeur se juxtaposait en effet à la première, celle délicieuse du repas du soir. Et, le nec plus ultra : ma crainte d’un local rempli jusqu’à saturation de mauvais coucheurs à moitié ivres et souffrant d’un inconscient rongé par une enfance douloureuse s’est révélée férocement erronée. Deux vieux bonshommes assis à leur table respective au fond de l’établissement lisaient leur journal. Sinon, nous étions seuls. Je n’étais plus que pétulance ! Cependant, je n’ai rien laissé paraître, me débarrassant avec une mine blasée et d’un geste hâtif de mon anorak matelassé. Puis j’ai pris possession d’une table devant la fenêtre, passé une main dans mes cheveux, feint de bâiller.

Kjell Bjarne s’est assis en face.

— T’es crevé ?

— Non, pourquoi ?

— Ben, tu bâilles comme un bébé grive qu’attendrait son ver de terre…

Je lui ai expliqué que je m’ennuyais un peu. J’ai fouillé la salle d’un œil nonchalant en quête du maître d’hôtel. Qui s’est trouvé être une femme. Vigoureuse, arborant un sourire gracieux. Aimerions-nous quelque chose à boire ? Dame, oui ! Et plutôt deux fois qu’une. Nous voulions deux sodas au cola.

— Y a du lard aux patates ? a voulu savoir Kjell Bjarne.

Elle ne le pensait pas. Elle nous a livré sans désemparer une analyse systémique du restaurant, et nous l’avons écoutée avec attention. La coutume voulait ici que l’on opère avec un menu. Alliant le geste à la parole, elle nous en a planté un chacun dans les mains. Elle a poursuivi notre instruction en soulignant l’existence du plat du jour, en sus de la carte. J’ai saisi la balle au bond pour, d’un mouvement de tête, désigner l’affichette en libre consultation dans la rue. Voilà, exactement, ils proposaient aujourd’hui du bœuf en daube.

— Et c’est quand qu’y aura du lard aux patates ? a insisté Kjell Bjarne.

Elle l’ignorait. Elle nous était tout de même redevable d’une réponse. Nous avons compris qu’elle n’était pas dévolue à la gestion culinaire, qu’elle n’avait purement et simplement pas son mot à dire dans ce qui se passait en cuisine.

— Deux secondes, a-t-elle ajouté. Je peux toujours aller demander.

Ce qu’elle a fait, tandis que Kjell Bjarne et moi feuilletions nos menus. Et, brusquement, j’ai senti ma gorge se serrer. Car découvrir les plats proposés équivalait à se retrouver dans la cuisine de maman comme au bon vieux temps. Boulettes de viande avec de la purée de pois. Boudins blancs à la choucroute. Haddock aux carottes à l’eau. Je l’ai dit à Kjell Bjarne : tous ces bons plats traditionnels norvégiens me rappelaient mon enfance, ma vie d’homme, oui, ma masculinité en fin de compte. Cette carte, maman aurait pu la composer.

L’entendant grogner à ces mots, j’ai rebondi incontinent en louant son flair sitôt qu’il s’agissait de dénicher des lieux de restauration, non sans concéder que je venais de me ridiculiser en utilisant le mot tabou « maman ». J’aurais mieux fait de tourner sept fois la langue dans ma bouche avant de parler.

— Bon ben… J’crois que ça s’ra les boudins, hein… a-t-il déclaré en reposant le menu. Avec une tonne de choucroute.

Il a poussé un soupir de satisfaction avant d’obliquer les yeux vers la rue où les gens déambulaient. Il tombait de la neige fondue, la plupart des regards étaient rivés sur le bitume.

— J’me demande bien où ils vont, tous comme ça. T’y as déjà songé, Elling ?

Si j’y avais songé ? J’avais passé ma vie entière à méditer là-dessus, à spéculer sur la destination que prenait cette masse humaine. Sur les rêves et les objectifs qui les animaient. Sur les personnes réelles qui se dissimulaient derrière ces masques. À certains moments de mon existence, cela avait même pris la forme chez moi d’une minuscule manie. Dans le vieil immeuble où nous vivions avec maman, j’étais capable de rester des heures planté devant la fenêtre du salon à fabuler au gré de mon imagination. Et maman, occupée par exemple à préparer notre souper, en avait fortement souffert. Le psychologue de Brøynes m’avait conseillé d’être un peu plus « relax ». Avoir une vie onirique riche était bel et bon, selon lui, mais un trop-plein de conjectures fantaisistes pouvait parfois vous ficher un peu sens dessus dessous. Notamment lorsque les fantasmes deviennent réalité. Et vice versa.

— Tiens, voilà ce bon vieux Jesper Pedersen, ai-je annoncé en désignant, d’un hochement de menton, un homme de grande taille qui s’échinait à ranger un carton dans le coffre d’une voiture garée sur le parking. Il vient sûrement de s’acheter un nouvel alligator.

— Un alligator ? a répété Kjell Bjarne en écarquillant les yeux vers le carton en question.

— Ils les achètent petits, ils les nourrissent, et quand ils sont grands ils les tuent. Puis ils sont transformés en sac ou en portefeuille. Et en sous, naturellement. En gros sous !

— Ah t’es vraiment un cas, toi, hein !

— Hmm… je ne sais pas… On trouve pire comme métier, tu sais.

— C’est pas de ça que j’te cause. J’te dis que t’es un rigolo. Et Gunn t’a déjà dit qu’fallait que t’arrêtes. Que c’est pas bon pour ta tête.

— Occupe-toi d’abord de la tienne et je veillerai à la mienne.

— J’pige pas, moi, comment tu fais pour trouver toutes ces conneries. Un alligator… N’importe quoi ! Tel que j’te connais, tu l’as jamais vu, le type.

Notre amie vigoureuse est revenue, la mine rayonnante et la poitrine ondulante sous le tricot. Elle a posé les verres de Coca sur la table.

— Vous avez du pot, les gars ! Le cuisinier vient de me dire qu’il reste du lard de poitrine de jeudi dernier.

— Ça veut dire qu’on peut avoir ? a demandé Kjell Bjarne.

— Si vous voulez, oui.

— C’est comment que tu t’appelles ?

Je lui ai envoyé un coup de pied sous la table, mais ma chaussure n’a heurté que la barre latérale.

— Johanne, a-t-elle répondu sans une once de pudeur.

— Hé ben j’te remercie, Johanne.

Il a voulu lui donner une poignée de main, mais Johanne ne l’entendait pas de cette oreille. En fin de compte, elle n’était pas si désinhibée que cela.

— Pasque tu sais à quand elle remonte la fois où j’ai mangé du lard aux patates ?

— Je n’ose même pas le deviner…

— Moi non plus. Mais j’peux t’jurer-cracher que c’était pas avant-hier !

Elle lui a fait un clin d’œil, à moins que celui-ci ne soit adressé à nous deux. Après quoi elle est allée chercher la bière que le vieillard dans le coin lui avait demandée d’un claquement de doigts pour le moins impoli.

— Sensass, la gonzesse ! Moi j’veux revenir demain.

— J’entends bien. Sauf que, je suis désolé, mais nous ne pouvons pas nous le permettre. Pas tant que je serai ministre des Finances. Sinon, je suis d’accord avec toi pour affirmer que Johanne est une femme d’une qualité supérieure.

— Alors une fois par semaine au moins ?

Quelques instants de réflexion m’ont permis de conclure que, oui, nous pouvions nous l’autoriser. De surcroît, le succès inconditionnel que nous venions d’engranger cette dernière demi-heure me donnait du baume au cœur. L’intérieur me plaisait, le menu me plaisait, Johanne me plaisait évidemment aussi. L’idée de devenir un pilier de bar ou de pub ou de taverne m’avait été jusque-là tout à fait étrangère, voire, je la trouvais au bas mot absurde. Le bistrot du coin, le restaurant situé à deux pâtés de maisons, bref, l’endroit que l’on fréquentait avec assiduité, était pour moi du ressort de la fiction : lue dans les romans ou vue dans les séries télévisées anglaises. Or, je comprenais à présent que cet établissement pouvait représenter, dans l’offre généreuse que proposait notre capitale, plus qu’un lieu de sortie : un véritable lieu de convivialité, oui, la clé de voûte pour deux hommes s’étant précisément mis en tête d’entretenir sur un mode plus actif un commerce avec les autres gens. Ce point d’ancrage potentiel avait un je-ne-sais-quoi de foncièrement sécurisant. De plus, nous étions déjà plus ou moins à tu et à toi avec la maîtresse incontestée des lieux, nous pouvions donc sans nul doute compter sur elle en cas de pépin. Son clin d’œil égrillard pouvait peut-être même sous-entendre qu’elle nous considérait comme des objets sexuels putatifs. Toutefois, chat échaudé craignant l’eau froide et ayant toujours l’écho des exhortations de Gunn résonnant dans mes canaux auditifs, je n’ai pas poursuivi cette thématique dans les méandres de mon imagination. Je me suis contenté, à la vitesse de l’éclair, de nous dévêtir elle et moi, entrapercevant par là un pan de son opulente poitrine opaline qui me renversait au moment même où j’allais à sa rencontre – avant de lacérer l’image pour de bon. Je l’avais promis tant à Gunn qu’aux autres. Dorénavant, je me bornerais au seul contact de la réalité. Et basta. Que Kjell Bjarne se perde dans des rêves éveillés où Johanne déployait ses formes sur lui et s’asseyait sur sa figure, c’était son problème et non le mien.

— J’me demande comment y vont, Poivre et son pote, a-t-il dit tout à trac, à croire qu’il venait de lire dans mes pensées et souhaitait se délivrer de ses cochonneries.

Oui, je me posais moi aussi abruptement la question. Était-ce correct de les avoir laissés seuls ? Je veux dire : eux qui étaient habitués à une compagnie continuelle, à savoir Mme Rimstad et son armée de chats. Au moment de partir, ils s’étaient endormis en adoptant leur désormais traditionnelle forme de gros gâteau puisque roulés en boule – et tant pis s’ils avaient fait leurs besoins sur le sol de la cuisine. Mais à présent, que faisaient-ils ? Se trouvaient-ils en ce moment même dans l’entrée où ils miaulaient de désespoir en nous réclamant, Kjell Bjarne et moi ? Je m’imaginais la situation d’ici. Les voisins en furie, rassemblés dans la cage d’escalier. Le concierge courant prévenir la protection des animaux.

J’ai fait preuve d’intransigeance :

— Ils vont être obligés de s’habituer à nos pérégrinations !

— Ouais. Et pi y sont tous les deux, comme m’dame Rimstad elle nous a dit.

— On n’a qu’à leur rapporter la couenne du lard de poitrine… ? ai-je chuchoté comme un conspirateur. Ça leur fera de quoi s’occuper le reste de la soirée.

— Mais pas si elle est croustillante, hein… Pasque si elle est croustillante, c’est bibi qui la bouffe !

— D’accord. Uniquement si elle n’est pas croustillante.

La nourriture est arrivée, véhiculée par notre Vénus « callimaste ». Les assiettes ressemblant aux plateaux d’un balancier, j’ai pensé cette fois à une autre divinité : Justitia. Et quel spectacle ! Nous n’en revenions pas. Mieux : nous nous surpassions en compliments, Kjell Bjarne renversant même son verre tant il était fou de joie. De belles tranches de lard de poitrine fumée rissolées et dorées à point ! Des pommes de terre farineuses, une sauce blanche épaisse… Après avoir commandé de l’eau glacée, nous nous sommes jetés sur notre repas. Hilare, Johanne semblait se délecter de notre compagnie.

— Meilleure bouffe que j’me sois enfilée ! s’est extasié Kjell Bjarne, la bouche pleine.

Bon, certes. Si j’avais malgré tout une nette préférence pour le carré d’agneau fumé que nous mitonnait maman à Noël, j’étais ce soir enclin aux concessions. Car nous avions dans nos assiettes cette bonne nourriture rustique pour les gens du peuple. Ainsi que je l’avais prévu, j’ai écrasé mes pommes de terre dans la sauce, saupoudrant le tout d’une sérieuse dose de sel. La viande était aussi juteuse que goûteuse. Cela m’agaçait un tantinet de constater que Kjell Bjarne ne copiait pas mon accomodement du légume, mais j’étais prêt à me montrer bon prince. Ce soir comme à son habitude, il était très pressé, attendu qu’il allait faire ripaille. Aidé de son couteau, il ratissait la sauce à toute vitesse, un art de la dégustation que j’associais aux us et coutumes de la génération de mes grands-parents et qui m’avait longuement fasciné. Je me gobergeais et me rengorgeais comme un coq en pâte. Je frissonnais de bien-être. Nous apportant l’eau glacée, Johanne a demandé si la nourriture était à notre goût. Ô combien ! Nous allions les convoquer, le cuisinier et elle, dans notre prière du soir, ai-je plaisanté. Une boutade qui m’a valu une belle crise de rire avec une toute nouvelle connaissance. Mais qui a également réveillé le vieux croûton rencogné dans le fond, lequel a claqué des doigts avec une féroce sécheresse. Johanne s’est de nouveau éclipsée en direction des fûts de pression. Si j’avais eu une mauvaise journée, ce claquement de doigts m’aurait irrité au plus haut point. Or c’était une bonne journée. Très bonne, même. À la maison m’attendait un chaton adorable et ici j’engloutissais un repas formidable, dépouillé de tout snobisme mondain. Je me voyais déjà dans la silhouette du vieil homme. Commandant mon plat du vendredi en claquant des doigts. L’image me plaisait.

— Frank devrait être là, a dit Kjell Bjarne. Il s’rait bien content si il nous voyait.

Il a empaqueté la couenne de lard de poitrine dans sa serviette en papier, son assiette semblait droit sortie du lave-vaisselle. J’ai réservé moi aussi le rebut non consommé avant de pousser mon assiette.

— Oh, détrompe-toi ! Je suis persuadé qu’il aurait trouvé à redire, ai-je répondu avec un sourire. Il aurait certainement préféré nous voir assis à une grande table avec des inconnus de différentes nationalités.

— Quel rigolo ! Et là c’est pas d’toi que j’cause.

Il fallait que j’aille uriner. Je sentais depuis tout à l’heure une pression sur ma vessie, il était grand temps d’agir. Mais la situation me déplaisait fortement. Car s’il y a bien quelque chose qui m’a toujours rempli d’anxiété, c’est la fréquentation des toilettes publiques, lorsque n’importe quel quidam peut entrer à l’envi. Pas question de demander à Kjell Bjarne de m’accompagner, un malentendu pourrait dès lors survenir. Sur ce point, les femmes avaient la tâche plus aisée. En dépit de ma connaissance limitée des lieux de socialisation, il ne m’avait pas échappé que la gent féminine semblait apprécier de se rendre ensemble aux waters. Que fabriquaient-elles en réalité derrière les portes fermées ? Se soulageaient-elles tout en débattant à travers les fines cloisons des abominations que leur imposaient les mâles ? Ou se bornaient-elles à lancer quelques blagues équivoques tout en effectuant leur fameux raccord maquillage ? Je l’ignorais. Je ne le saurais du reste jamais. Mais une chose était sûre : les femmes aimaient partir de conserve aux cabinets. Et elles emportaient systématiquement leur sac à main, même si elles n’allaient faire qu’un petit pipi de rien du tout. C’était incompréhensible, mais c’était comme ça.

Je me suis levé afin de m’acheminer, à l’autre bout du restaurant, vers les commodités réservées aux hommes. Et je notais à ma grande irritation que cette sensation d’aliénation, par surcroît chargée d’angoisse, fondait à nouveau sur moi. Cet état munchien. En même temps, je me disais que, ça, cette expédition, cette épreuve, je devais les traverser. C’était ce que Frank sous-entendait quand il me parlait de repousser les limites, voire carrément de, dixit, « les exploser ». Si on en sortait vivant, on avait engrangé une expérience supplémentaire, on était plus riche. Aussi, tandis que je me déplaçais sur mes jambes à nouveau engourdies, je songeais à cette merveille qu’est la différence entre nous tous, êtres humains. Pensons notamment à Erling Kagge qui, en ce début de décennie 1990, avait rejoint seul et à ski le pôle Sud. Cependant que moi, Elling, en ce moment même, je devais mobiliser toutes mes ressources pour parcourir la distance séparant la table des petits coins. Et je n’étais pas le seul à rencontrer ce genre de difficultés. Je savais que cette ville hébergeait des milliers de gens qui n’osaient pas se rendre à l’épicerie la plus proche sans devoir avaler une petite pilule ou s’en jeter un ou deux derrière la cravate. J’avais lu dans les journaux que nous étions en l’espèce confrontés à un problème ordinaire. J’étais par conséquent en bonne compagnie. Du coup, je me demandais qui pouvait savoir avec exactitude ce qu’était un grand exploit. L’homme ou la femme anxieux qui défiaient leur angoisse en se livrant aux griffes de la rue, à la lumière impitoyable et aux regards torves des passants – ou Erling Kagge qui se lançait dans sa course folle en solitaire pour rejoindre l’Antarctique ? Pouvait-on affirmer avec certitude qu’il était, lui et lui seul, le grand héros ? À l’instar de nombre de mes compatriotes, dans ce pays qui avait engendré Nansen et Amundsen, j’avais été profondément fasciné par nos nouveaux explorateurs polaires. J’avais compulsé les annotations de nos vieilles branches, de la même manière que j’avais lu les gloses de Kagge. Et j’avais été frappé par la franchise désamiante de ce dernier, par son approche de thématiques considérées d’ordinaire comme taboues dans notre société moderne et qu’il traitait avec décomplexion et sans préjugés. Car il serait faux de réfuter l’évidence : nous étions une ribambelle à nous interroger, dans notre for intérieur, sur l’effet ressenti quand il fallait faire ses besoins dehors, par quarante degrés Celsius au-dessous de zéro, tandis que l’implacable vent polaire plantait un million d’aiguilles glacées dans la raie des fesses du défécateur. Kagge ne nous livrait pas uniquement un aperçu de ce sujet fort délicat au demeurant, non. Il nous entraînait dans les préparatifs induits par l’action, dans sa planification minutieuse, vu que notre homme devait dénombrer à la feuille près la quantité d’essuyages de fesses à laquelle il procéderait. Pour ceux d’entre nous qui souffraient d’intestins fragiles, le fait même que ce point précis pût être comptabilisé relevait du mystère le plus insondable. Afin aussi d’économiser le papier toilette, et ainsi le poids de son chargement, Kagge s’était vu contraint de se raser toute la région de ses parties pour réduire les frictions. Et c’était en fin de compte l’image qui était restée ancrée dans ma mémoire : Erling Kagge accroupi derrière une congère EN TRAIN DE SE RASER LE DERRIERE AVEC UN PETIT MIROIR DE POCHE TREMBLOTANT DANS LA MOUFLE POLAIRE GAUCHE ! 

Bref. Malgré cela, penser aux exploits des autres donnait du courage à ma pauvre carcasse. J’ai traversé l’établissement avec un air flegmatique et un pas forcené, savourant mon bonheur en songeant à l’existence popote et confinée que j’avais choisie et à tout ce que je m’étais épargné grâce à elle. J’avais certes mon compte de problèmes et de blocages, mais je n’avais pas besoin d’économiser le papier toilette. Si je voulais, je pouvais même renoncer à me raser le visage.

Les sanitaires étaient allègrement répugnants. Il y flottait une odeur pestilentielle de vieille urine. En temps normaux, je me réfugie toujours dans les cabines verrouillables de l’intérieur quand bien même je n’ai rien de plus sérieux à faire que la petite commission. Ce qui, ici, se révélait vain en ce sens que le premier box était siglé d’une affichette « hors service » et que le second était privé de sa porte. Quelqu’un l’avait dégondée et emportée sans autre forme de procès !

Par-dessus le marché, la cuvette était tellement souillée que j’ai préféré opter pour la pissotière. J’ai sorti mon bon vieux compagnon et m’apprêtais à laisser s’écouler le jet dans la porcelaine couleur écume de mer lorsque, derrière moi, la porte s’est ouverte. Comme de bien entendu, suis-je forcé d’ajouter. C’est toujours comme ça en ce bas monde. Si par mégarde vous faites tomber une tartine, elle atterrit immanquablement sur le côté beurré. Voilà plus d’une heure que nous étions au restaurant en compagnie des deux vieux tromblons et aucun d’entre nous n’avait jusque-là fait mine d’avoir une envie pressante. Or celle-ci survenait chez l’un d’eux en même temps que la mienne, tant et si bien que j’ai été distrait dans ma tâche, j’ai été soustrait à elle – je dirais même plus : j’ai été inhibé. En effet, il en est ainsi : j’ai l’impression qu’un bouchon bloque mon canal urétral dès que quelqu’un assiste à ma miction. Si tant est que je ne sois pas en pleine action, ce qui n’était pas le cas en ce moment même. L’étranger avait déboulé pendant que je prenais mon élan pour ouvrir les vannes.

C’était l’homme aux claquements de doigts, un gnome au dos voûté. Je l’observais du coin de l’œil en m’efforçant de l’ignorer le mieux possible. En vain. Pas une goutte. Il s’est posté à côté de moi, plus près qu’il n’était strictement nécessaire à mon sens, et a dégainé son engin. Comme je détestais des situations comme celle-ci ! Pas une goutte ne sortait non plus de lui. En conséquence de quoi nous nous tenions à présent comme deux abrutis, notre organe génital dans la main, feignant l’indifférence alors que nous étions tellement, tellement, tellement embarrassés. Pourquoi diable n’avait-il pas attendu une minute ou deux ?

Les secondes défilaient. La situation devenait de plus en plus pénible. Je ne pouvais décemment pas réintégrer ma lance dans son fourreau tant je craignais qu’un accident ne survienne : pressante au propre comme au figuré, mon envie laissait augurer, si je ne la soulageais pas, l’implosion pure et simple de ma vessie. Que mon psychisme entrave l’exécution des besoins naturels demeurait pour moi une énigme. Car je ne doutais pas une seconde que cet empêchement ait des motifs psychiques. Je remarquais également que le vieil homme, à l’inverse de moi, utilisait sa paluche gauche comme organe de préhension. Et non seulement ça, mais qu’il saisissait son pénis par le dessus. Quantité d’hommes préfèrent ce procédé pour étayer le membre viril, cela ne m’a pas échappé. Que grand bien leur fasse, tel est mon avis, et je ne me cache pas de l’exprimer. Je considère plus naturel pour ma part de tenir mon étendard dans la main droite, par en dessous, de la même façon que, en tant que droitier, je tiendrais un tuyau d’arrosage. Soudain, mon partenaire mictionnel a levé la main droite et, tout en imposant à son bassin un soubresaut impatient, il a produit un claquement violent à l’aide de deux doigts jaunis par la nicotine. Et pour uriner, le bonhomme se posait là ! Ce n’était pas un jet, c’était un geyser ! Et je ne sais si la vision de son jaillissement spectaculaire ou bien l’écoute de son surprenant claquement de doigts a constitué le facteur déclencheur, toujours est-il que, à mon tour et dans l’instant, je me suis mis à faire pipi. Quel type ! Il donnait des ordres à son corps tout comme il ordonnait à Johanne d’aller lui chercher davantage de bière. Je le voyais à l’épicerie, je le voyais à la banque, et je m’imaginais comment, par ce rudimentaire claquement de doigts, il se faisait comprendre. Etait-il muet ?

— Oui, oui… a-t-il fait en secouant la dernière goutte. Ce sera tout pour aujourd’hui.

Lorsque j’ai regagné la salle de restauration quelques minutes plus tard, il avait disparu. Johanne ayant de son côté retiré le verre de bière vide, l’impression dominait qu’il n’avait jamais mis les pieds au Larsen. Entre-temps, Kjell Bjarne s’était commandé un café et avait déniché le VG de la veille. Il feuilletait le quotidien à toute vitesse non sans grognonner tout seul. Monsieur était mal luné. La psychiatrie en crise. Viol aux W.-C. Le ministre des Finances dans la tourmente. Machinalement, il m’est venu une idée. J’ai bondi de ma chaise pour mieux me précipiter d’un pas décidé vers le couloir menant aux toilettes où j’avais noté la présence d’un téléphone. Dont j’ai écrasé les touches afin de composer le numéro de Frank. Je l’ai eu à l’autre bout du fil sitôt la première sonnerie, à croire qu’il attendait mon appel, carré dans son fauteuil de bureau.

— Oui ?

Était-ce Frank à l’appareil ?

— Salut, Elling !

Je n’appréciais pas du tout le ton qu’il employait pour engager la conversation. Comme s’il tombait sous le sens que c’était moi qui lui téléphonais ! Or je ne lui téléphonais qu’à de très rares occasions. Et exclusivement parce qu’il me l’avait demandé. Tant et si bien que je n’avais qu’une envie : raccrocher. Copiant ainsi mes réflexes d’autrefois. Ce qu’il a dû comprendre puisque, brusquement, il a été atteint d’une logodiarrhée, m’assommant les oreilles à propos de Kjell Bjarne et moi et de nos vies. Quelles bêtises avions-nous faites depuis ?

— Depuis quoi ? ai-je été obligé de demander.

— Depuis la dernière fois qu’on s’est vus, corniaud ! Vous les avez, vos chats, ou c’était trop compliqué ?

Compliqué ? Je n’ai pu réprimer un rire. Il suffisait simplement de se tenir au courant grâce à la presse quotidienne, de passer un coup de fil, de se jeter dans le premier métro et de sonner à la porte d’une inconnue.

— Tant qu’à faire, nous en avons pris deux. Nous sommes tombés d’accord avec Mme Rimstad que c’était le mieux. Et, soit dit en passant, nous étions au diapason, elle et nous. Elle nous a offert café et gâteaux, et j’en passe et des meilleures !

— Ah, tu vois, c’est pas si difficile que tu crois de se lancer. Enfin, y a pas à dire, deux chats, pas mal… Il risque d’y avoir de la vie dans la baraque, à mon avis.

J’ai eu un sourire de triomphe. Frank venait de tomber les deux pieds dans le piège que je lui avais tendu. Je lui ai expliqué que je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait chez nous. Cela faisait des heures que ni Kjell Bjarne ni moi-même ne nous y trouvions !

Il y a eu un petit silence sur la ligne. Puis :

— Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer, là, Elling ?

D’une voix chevrotante, je lui ai expliqué que Kjell Bjarne et moi avions rejoint, ce soir encore, notre petit restaurant d’habitués. Chez Larsen. Étant donné que, comme le voulait la règle, nous y prenions nos quartiers à cette heure de la journée.

— Nous venons à l’instant de manger un morceau, ai-je ponctué mon récit en me forçant à bâiller. Ils servent du lard de poitrine rissolé les vendredis. Et tu sais aussi bien que moi que, quand c’est comme ça, Kjell Bjarne sort de sa léthargie. C’est étrange d’ailleurs, quand on y songe… Car pour Johanne, tu peux me croire, ce n’est pas une sinécure de n’avoir à s’occuper que de vieux croûtons.

— Johanne ?

— Oui, la gérante, ai-je répondu, entreprenant lestement de la décrire avec force qualificatifs – non sans lorgner tout du long vers le comptoir, dans le cas où elle surgirait à l’improviste.

— Alors là tu me la coupes…

— Pas vrai que ça te la coupe, hein ?!

À ces mots, je lui ai raccroché au nez. Je voulais délibérément le laisser mariner dans son jus. Et dans sa stupéfaction.
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Une fois dans la rue, après avoir réglé la note et remercié Johanne du fond du cœur, je me sentais si sûr de moi et si pétulant que j’ai proposé à Kjell Bjarne de nous octroyer une promenade digestive. Une petite virée, comme on dit – pour bien souligner la rupture qui s’était opérée dans nos vies. Nous qui embrassions une nouvelle existence d’hommes jeunes et émancipés, qui étions dans la fleur de l’âge et allions là où notre désir voulait bien nous mener. Sans enthousiasme, Kjell Bjarne m’a suivi en ronchonnant dès que je me suis mis en marche. Passant devant le cinéma Colosseum, j’ai poursuivi en direction du parc de Frogner. Je me suis surpris à siffloter une vieille ritournelle de Roger Whittaker, l’un de mes chanteurs favoris du temps de mon adolescence. Alors que les garçons de ma classe jetaient leur dévolu sur les Beatles et les Rolling Stones, j’adoptais pour ma part Cliff et Roger. Ce même Cliff, qui avait révélé devant la presse internationale n’avoir couché qu’avec une seule femme et s’en être ensuite tellement mordu les doigts qu’il avait imploré la miséricorde de Dieu, je le trouvais fortement sibyllin. Sans doute étais-je fasciné par cette retenue tout en demi-teinte, par sa propension à ne pas se gaspiller en frivolités mais au contraire à se rebiffer contre le barnum du rock’n’roll généré par les années soixante. Si je ne me méprenais pas, nous avions là un gars qui avait de la moelle. Cliff ne se contentait pas d’être non-fumeur, il avait érigé l’abstinence en règle de vie. Mieux : il était entré de plain-pied dans le manège d’un cirque dont le chapiteau grouillait de femmes à la jambe très légère et de produits on ne peut plus stupéfiants. Mais surtout : il livrait sa marchandise, c’est-à-dire sa voix et ses mélodies entraînantes, après quoi il se retirait dans sa chambre d’hôtel avec un verre de soda. Pareille attitude force indéniablement le respect. Il n’empêche, la vraie star n’était nul autre que Roger Whittaker. Quoique… star… Il serait plus exact d’affirmer que, eu égard à son grand âge (comparé au mien), il représentait dans mon existence un havre de sécurité. La puberté, et son corollaire l’adolescence, est un âge ardu dans une vie humaine. Oui, une période déchirante, troublante. Durant laquelle l’Inquiétude a été ma fidèle compagne. Et ce, parfois pendant de très longs intervalles. Aussi, quand l’Inquiétude me rendait visite, je peux vous certifier qu’il ne faisait pas bon mettre un microsillon des Rolling Stones à la maison. Ces pierres qui roulaient n’amassaient pas mousse et ne m’étaient d’aucun secours. Il en allait en revanche tout autrement de Roger. Sitôt que sa voix rassurante résonnait de mon magnétocassette jusqu’à mes oreilles, en règle générale, le calme se redéposait en moi. De même, lorsqu’il sifflait, mes yeux se baignaient de larmes et des frissons parcouraient ma colonne vertébrale. Et, tandis que mes camarades de classe avaient à de rares exceptions près l’occasion de voir leurs idoles sur l’écran de télévision, maman et moi, chacun renfoncé dans son fauteuil, pouvions à maintes et maintes reprises nous repaître de notre artiste préféré. Toujours irréprochablement vêtu de sa veste en tweed et de son pantalon en velours. Toujours avec une barbe impeccablement taillée et des ongles parfaitement propres. Même maman, qui d’ordinaire ne supportait pas les barbes, était contrainte d’admettre que celle de Roger, un bouc pour être exact, était bien entretenue et fort seyante. Puisque c’était le cas. Il nous était donné de voir le bouc le mieux entretenu et le plus seyant qu’on puisse s’imaginer. J’avais coutume, tout en me laissant bercer par ses ballades paisibles, de me perdre dans mes rêves éveillés. De fantasmer que l’homme qui, dans notre poste, sifflait comme un merle n’était autre que mon père. Que c’était mon père qui grattait sa guitare sous les soupirs languissants exhalés par le public de sexe féminin. Maman avait également un faible pour Roger, et elle n’en faisait pas mystère. Je dois d’ailleurs avouer que ma fougue retombait comme un soufflé en songeant que son « faible » continuait peut-être de la hanter une fois que nous nous étions souhaité une bonne nuit et qu’elle se retrouvait à l’horizontale dans sa chambre à coucher. Mes affres, je les ai cependant toujours gardées entre ma peau et ma chemise et n’en ai jamais pipé mot. En outre, ainsi que je l’ai déjà dit, je comprenais son admiration, même si l’aspect sexuel de celle-ci m’était viscéralement étranger en ce qui me concernait.

— Qu’est-ce qu’on est v’nus foutre ici, bordel ? a voulu savoir Kjell Bjarne au moment où nous sommes entrés dans le parc de Frogner.

— Allons… Nous pouvons tout de même jeter un œil ou deux sur quelques femmes nues, ai-je indiqué.

— Des nanas à poil ?

Il jetait dans la semi-obscurité des regards confus qui glissaient sur les pelouses en partie recouvertes de neige.

— Tu m’prends pour un con ?

— Nous offrir un petit bain culturel, si tu préfères, ai-je poursuivi en sentant un sourire mystérieux s’esquisser sur mes lèvres.

— La culture, mon cul, ouais ! Moi je veux rentrer voir Poivre !

Or, voici que les sculptures de Vigeland se profilaient dans le crépuscule. À cet instant, j’ai compris passablement effaré que Kjell Bjarne n’avait encore jamais mis les pieds dans le parc de Frogner, autrement nommé « installation de Vigeland ». Il n’était pas exclu qu’il n’en ait du reste jamais entendu parler non plus. Je savais qu’on l’avait retiré du système scolaire classique pour le placer dans une classe spécialisée où le temps avait surtout été occupé à faire entrer dans le crâne de ces têtes blondes les vingt-neuf lettres de l’alphabet norvégien ainsi que la table de Pythagore. Et à la maison ? En lisière de forêt, là où il avait grandi ? Il avait été peu loquace à ce sujet, mais j’avais compris que la conversation autour des tasses de café arrosé portait rarement sur l’art et la culture.

Alors que maintenant, il en restait comme deux ronds de flan.

— Puuu-tain ! s’est-il enfin époumoné après avoir recouvert ses esprits – qui plus est, il gloussait. J’hallucine ! Putain j’y crois pas !

— Oui, tu hallucinés. Mais c’est beau quand même, non ?

Lui fournissant quelques rudiments d’histoire de l’art, j’ai glosé sur Gustav Vigeland et ses collaborateurs bienveillants – en vain : il faisait la sourde oreille. Et pour cause, puisqu’il se ruait déjà vers une femme gigantesque, assise à quatre pattes, dont il a entrepris de toucher les fesses glacées et tout aussi gigantesques.

— J’croyais pas que c’était permis, Elling… En plein milieu du parc et tout, hé !

Je lui ai livré un bref exposé du règlement intérieur des lieux.

— Il n’y a guère que les phallus en érection qui soient interdits. Et, ainsi que tu peux le constater de tes propres yeux, Vigeland est resté très clairement en deçà des limites imposées.

J’ai désigné un colosse occupé à jongler avec quatre petits enfants. Sa zigounette ressemblait à une limace minuscule qui aurait rampé sur son pubis.

— Nom de Dieu de bordel, mais y en a des centaines ! T’imagines, Elling… ? Nan mais t’imagines, putain, si…

Oui, oui, oui. J’imaginais effectivement. Dans la mesure où l’idée m’avait déjà traversé l’esprit – soutenir le contraire aurait été mentir. Enfant, maman m’emmenait ici de temps à autre, cependant que nos pas nous conduisaient au cimetière de Vestre Gravlund où nous nous recueillions devant la pierre polie sous laquelle mon défunt père reposait. Que de fantasmes n’avais-je pas eus ! Tous peuplés de ces géantes frénétiques qui se verraient brutalement ressuscitées et se dresseraient, là face à moi, exhibant leur corps palpitant et vigoureux, laissant les jeunes garçons batifoler avec elles comme des sauvages. Je me voyais gambader sur les pelouses vert tendre, environné de sémillantes montagnes de chair rosée, tandis que les hommes, leurs maris, vivotaient au gré d’une existence triste en granit gris.

— C’est comme ça que j’les aime, moi ! s’échauffait Kjell Bjarne. Rondes et généreuses !

— Je te rappelle que, il y a encore quelques minutes, tu déclarais : « La culture, mon cul, ouais ! » ai-je rétorqué en singeant sa voix. Et là, tu glousses avec une fesse dans la main.

— Pasque c’est de la culture, ça ?

— De première catégorie, lui ai-je assuré.

J’ai pris la direction de la sortie. Kjell Bjarne m’a suivi d’un pas récalcitrant, marmonnant dans sa barbe et s’imprégnant une dernière fois de cette expression artistique.

 

Après avoir refermé la porte de la cage d’escalier, dans notre immeuble, il s’est produit quelque chose qui nous a fichu une peur bleue. À moi en tout cas. Quelqu’un poussait des râles au-dessus de nous. Quelqu’un prononçait des phrases incohérentes entrecoupées de borborygmes. Une femme. J’ai suspendu mon pas sur la première marche, me cramponnant au bras de Kjell Bjarne. Heureusement, nous étions désormais si bien coordonnés que les paroles, de plus en plus souvent, se révélaient superflues. Tant et si bien que je l’ai interrogé du regard afin de savoir ce qu’il pensait de l’affaire. Devions-nous ressortir aussi sec et plutôt revenir dans une heure ou deux ? Personnellement, je penchais pour cette solution. Mais d’un autre côté, ce pouvait être une femme en détresse. Une beauté en butte à d’épouvantables complications causées par son pacemaker.

Kjell Bjarne avait une mine bizarre. Malgré notre amitié, je ne parvenais pas à interpréter l’expression qui modifiait son visage. Il inspirait l’air à pleins poumons et ses narines vibraient.

— Ça pue l’antigel, a-t-il affirmé. L’antigel de mauvaise qualité.

— L’antigel ? ai-je murmuré, interdit.

— Pas de l’antigel de bagnole, couillon. De la gnôle, si tu préfères. Distillée maison, en plus.

Un fracas effroyable a retenti à l’un des étages supérieurs, suivi quelques secondes plus tard du cognement d’une tête dévalant les marches. Nous en avons compté quatre.

— OK, Elling. Si c’est bien celle que j’crois, surtout tu me bombardes la tête avec un truc dur. Pasqu’alors y risque d’y avoir un meurtre.

Et, après une clameur de haro, il s’est précipité en haut des marches.

Or, non, pas du tout. Ce n’était pas sa mère qui lui accordait une petite visite. Par chance, serais-je tenté de dire, dans le sens où je n’avais à portée de main aucun objet contondant susceptible d’étourdir Kjell Bjarne.

Puisque nous avions affaire à Reidun Nordsletten. Eh oui, en fait. Il va de soi que nous ignorions encore tout de l’identité de cette femme à l’instant où nous retenions notre souffle dans la cage d’escalier. En tout état de cause, il s’agissait de Reidun Nordsletten. Gisant à l’envers, tête en bas et jambes pointées vers le palier suivant, elle agitait les bras en l’air. Ses longs cheveux châtain foncé flottaient sur les marches sales tandis qu’elle tentait de son regard vert d’accommoder sa vision. C’était une femme dodue pourvue d’un nez bossué. En un mot comme en cent : un nez en patate. Duquel s’écoulaient en cet instant deux filets de sang. Elle était tellement ivre qu’elle ne pouvait pas, stricto sensu, tenir sur ses deux jambes. Chaque fois qu’elle ouvrait sa petite bouche et ânonnait des inepties, des relents d’eau-de-vie nous fouettaient la figure.

De son vivant, maman n’a eu de cesse de répéter qu’elle ne connaissait rien de plus vulgaire qu’une femme prise de boisson. Les femmes qui titubaient en public incarnaient à ses yeux une classe à part – et de choix ! À ce niveau, j’ai toujours abondé dans son sens. Si nous étions résolument contre l’ébriété sous toutes ses formes, les pochardes représentaient le degré zéro absolu de la riche famille des ivrognes. Entendons-nous bien. Nous nous étions pour ainsi dire habitués aux soiffards qui, avachis en fin de semaine sur les voies piétonnes, finissaient par ramper à quatre pattes dans votre direction, en mendiant et en vous menaçant, non sans cracher partout avec leurs vilaines dents. C’était devenu une routine de voir les pères de famille ratés être appréhendés par la police, qui déboulait chez eux tous gyrophares bleus allumés et chiens-loups prêts à sauter, après qu’ils eurent tiré un coup de carabine depuis leur balcon. À ces hommes qui ne rechignaient pas à passer une petite annonce dans les journaux pour rendre public leur très prochain suicide, les forces de l’ordre leur mettaient les fers, les emmenaient illico presto, et les… mettaient aux fers. Ils revenaient le lendemain, la tête basse et le regard fuyant, pendant que leur épouse longeait les rayons du supermarché avec des verres fumés plaqués sur leurs yeux tout aussi fuyants. Quant à la petite bande de jeunes papas plaqués par femme et enfants en bas âge, qui faisaient peine à voir et biberonnaient sec devant la bouche de métro, nous nous étions partiellement accoutumés au spectacle qu’ils donnaient eux aussi. En revanche, lorsqu’en de rares occasions une femme chancelait sur la chaussée… Ce n’était pas convenable, pour paraphraser maman. Ce n’était même pas convenable du tout. Bien sûr, ce ne l’était pas plus dès le moment où les hommes étaient ronds comme des barriques puis roulaient dans le caniveau, mais c’était malgré tout différent. Je veux dire : les hommes restent des hommes. Nous sommes nés lestés d’une vie émotive atrophiée, nous peinons à nous faire comprendre. Quand les hommes s’imbibent à en perdre la raison, c’est en général par pur désespoir : ils sont mortifiés de constater qu’il leur faut un temps infini pour trouver les mots justes. En tout cas, c’est ma théorie. Je crois en effet que les hommes boivent afin d’atteindre une espèce d’intuition féminine, une compréhension immédiate des choses. Puis tout tombe de Charybde en Scylla sitôt qu’ils désirent communiquer leurs expériences à leur entourage. Leur nouveau regard, induit par l’absorption d’alcool, se brouille dans un lacis de suspicion et de jalousie. L’idée de départ est pleinement compréhensible – et pourtant la situation dégénère. Nonobstant : ces hommes ivres relèvent du quotidien. Ils font partie intégrante du paysage urbain. Les femmes sombrent plus profond encore parce qu’elles agissent toujours seules dans leur désespérance. Quoi qu’il en soit, il ne m’est jamais arrivé de tomber sur des soûlographes de sexe féminin qui opèrent en bande. La perspective de devoir forcer le passage d’un groupe de six ou sept luronnes dans la soixantaine, desquelles monterait un remugle d’eau-de-vie alors qu’on s’apprête à descendre les marches pour s’engouffrer dans le métro – cette hypothèse est absurde en soi. La réalité est à cent lieues de ce tableau.

Néanmoins, considérant la détresse dans laquelle se trouvait Reidun Nordsletten, je remarquais à ma grande surprise que j’avais honte. Mes opinions très arrêtées sur les femmes et la boisson me faisaient honte. Et cela me surprenait. Car s’il y a bien une chose dans cette vie dont je n’ai jamais eu honte, ce sont mes positions. J’en ai certes ajusté quelques-unes, mais jamais je n’ai rougi de les avoir eues, pas une ! Or, cet être humain avait besoin d’aide. Et le destin lui avait envoyé Kjell Bjarne et moi. Ce n’était pas l’heure de théoriser sur le thème de la déliquescence féminine.

Nous l’avons retournée pour la mettre dans le bon sens et l’avons assise sur son séant. Elle nous regardait sans comprendre, éructant des propos inintelligibles.

— Ouais ouais, c’est ça, a répondu Kjell Bjarne. Où c’est qu’t’habites ? En haut ou en bas ?

Il a répété sa question une quantité de fois jusqu’à ce qu’elle coasse enfin un « en haut ».

— Okay.

Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il l’a renversée sur ses épaules, la calant fermement contre sa nuque dans cette position dite de levée du pompier. Il a dû lire la surprise sur mon visage étant donné qu’il s’est fendu du sourire de celui qui ploie sous l’effort, avant de préciser :

— T’inquiète, Elling. J’ai de l’entraînement. Prends plutôt son sac à main.

Sur ce, il a entrepris l’ascension de l’escalier abrupt. Regardant autour de moi, comme de juste, j’ai avisé un sac à main en cuir marron qui avait terminé sa voltige devant la porte d’entrée de notre appartement. Je l’ai attrapé du bout des doigts et me suis hâté de rejoindre Kjell Bjarne. Taraudé par l’angoisse – je ne saurais décrire mon état autrement. De fait, la situation était sujette à malentendus : si jamais un locataire de l’immeuble débarquait sur ces entrefaites, les pensées de l’intéressé pourraient facilement dévier vers l’agression d’une femme seule et sans défense.

— Ouv’le sac ! m’a ordonné Kjell Bjarne, hors d’haleine, une fois arrivé au palier suivant. Trouve comment qu’elle s’appelle, a-t-il ajouté en haussant les sourcils à droite puis à gauche, désignant les plaques fichées à côté des portes.

Ce n’est pas l’envie qui me démangeait de le rabrouer sèchement. Cependant, il y avait dans son comportement une fermeté que je ne lui avais jamais vue, aussi n’osais-je pas m’opposer à la nouvelle autorité qui émanait de lui. La tête de notre voisine pendouillait sur son épaule, elle semblait d’autant plus perdue pour ce monde qu’elle gardait les yeux fermés. Les mains tremblantes, j’ai ouvert son sac à main. C’était la première fois de ma vie que j’ouvrais le sac d’une femme. Même celui de maman, je n’y avais jamais touché. Raison de plus pour me sentir transfiguré en malfrat – dans ses petits souliers, certes, mais un malfrat de la pire espèce quand même. Mes yeux ont d’emblée découvert la présence d’un paquet de vingt cigarettes mentholées et… d’un préservatif. Rose, emballé dans un sachet de plastique souple et mou. J’ai immédiatement eu les joues en feu. Du bout des doigts, j’ai repoussé ses vices sur le côté avant d’extraire une carte VISA. Pareil rectangle en plastique lui aussi, mais dur celui-ci, la banque avait refusé en bloc de nous en délivrer un exemplaire, à Kjell Bjarne et moi. Un nom figurait sur le moyen de paiement : Reidun Nordsletten. Au verso, sur un cliché amateur d’excellente qualité au demeurant, une jeune femme fringante me souriait. Bien que je réussisse à décliner à haute voix l’identité de notre voisine, cela ne s’est pas fait sans peine ni trémolos.

— Mais trouve-moi sa putain d’clé, bordel ! s’est emporté Kjell Bjarne. C’est la porte à gauche !

Voilà que monsieur montait sur ses grands chevaux maintenant ! Et rien ne devait m’être épargné, y compris le malaise croissant puisque, reprenant mes fouilles, j’ai dû tâter du matériel de maquillage et des tampons hygiéniques traînant négligemment au fond. J’ai fini par dénicher le trousseau de clés dans une pochette latérale. Nous avons sonné. Et j’ai adressé à Dieu une prière jaculatoire et muette pour que quelqu’un daigne nous ouvrir et nous permette de livrer la marchandise sans plus de drame, qu’il soit passionnel ou humain. Or, il ne se passait strictement rien.

— Ouvre, a ordonné Kjell Bjarne.

— On ne va tout de même pas entrer sans y être invités !

— Alors tu proposes quoi ? Qu’on la dépose sur le palier ?! Ouv’-moi cette porte !

À entendre son énervement, je n’ai pas moufté. Mais je l’ai laissé entrer le premier, lui emboîtant le pas dans ce foyer qui nous était étranger. Au plus profond de mon âme tourmentée, je voyais déjà ce qui allait se produire s’il apparaissait que cette Reidun Nordsletten avait un mari ou un amant, ou peut-être une mère, qui en ce moment même dormait du sommeil du juste. À mes yeux, il était clair comme de l’eau de roche que nous allions recevoir une sérieuse volée de bois vert, ou une volée tout court d’ailleurs ; oui, il n’était à ce compte-là pas exclu que nous écopions d’une mise en examen et que la police nous arrête manu militari. Attendu que nos agissements s’apparentaient à une violation de domicile, n’est-ce pas ? quand bien même nous n’avions pas forcé la porte. J’étais tout barbouillé tant j’étais angoissé. Jusqu’à preuve du contraire, je n’avais pas commis un seul délit de ma vie entière. Et voilà qu’à présent je m’étais fourré dans un sac de nœuds, sous prétexte que telle action aux conséquences irréversibles en entraînait une autre. J’avais souhaité me rendre dans un restaurant dit « popu » afin d’y déguster du lard de poitrine rissolé avec des pommes de terre en compagnie de mon colocataire et ami, après quoi j’avais désiré lui offrir un aperçu de l’un des joyaux culturels d’Oslo, et je me retrouvais au final, hagard, dans le salon d’une inconnue. Fort sympathique, soit dit en passant. Je m’en étais rendu compte au mépris du malaise qui troublait ma vue. Si l’appartement de Reidun Nordsletten paraissait avoir été dessiné selon un schéma identique au nôtre, son aménagement intérieur était radicalement différent. Là où Kjell Bjarne et moi avions opté pour une ligne neutre, avec peu de meubles et d’objets, elle avait préféré la direction opposée. À la vérité, son domicile ressemblait davantage à un entrepôt de meubles dont la palette de couleurs se déclinait du rose au rouge foncé. Recouverts de posters et autres lithographies représentant des enfants en larmes et des cerfs en plein brame, les murs soutenaient également une quantité anarchique d’étagères grouillant sous le poids de bibelots, poupées et colifichets. De plus, à l’instar de l’ancien ministre travailliste Ronald Bye, elle collectionnait visiblement les chouettes dans toutes ses variantes : j’en distinguais des spécimens minuscules en porcelaine, d’autres en métal ou en plastique ou en cuir, sans oublier d’énormes grands ducs en tissu aux yeux brodés et au bec en feutre marron. Le téléviseur servait enfin de socle à un petit hibou dont les yeux électriques jaunes clignotaient inlassablement vers nous et provenait selon toute vraisemblance de Hong Kong.

Kjell Bjarne a renversé Reidun Nordsletten sur un divan puis a redressé le dos. Étendue sur le côté, la tête tournée vers nous, elle poussait des ronflements quasi inaudibles. C’est à ce moment-là que nous nous en sommes aperçus. Nous voyions son ventre étant donné que le pull légèrement relevé laissait apparaître sa peau d’albâtre qui brillait dans la pénombre du salon. Et c’était un ventre gros et rond qu’elle nous offrait. La nature n’a rien trouvé de mieux que de déclencher en moi son cycle biologique : j’ai soudain été nanti d’une forte érection. En l’espace d’un bref et hideux instant, je me suis vu dans le rôle de l’agresseur : je visualisais le malfaiteur qui profitait de la situation, se mettait à genoux pour suivre avec sa langue les circonvolutions du nombril rentré. Je l’ai dit, cela n’a duré que quelques secondes durant lesquelles, il est vrai, mon érection n’a pas désenflé ; mais, cette image de moi en agresseur, je me suis empressé de la refouler au tréfonds de l’égout de mon inconscient, dans ses souterrains les plus pestilentiels.

J’ai jeté un œil vers Kjell Bjarne. Il avalait sa salive avec difficulté pendant que les yeux clignotants du hibou coloraient son visage en gris puis en jaune, de nouveau en gris et de nouveau en jaune. Tout costaud et massif qu’il était, Reidun Nordsletten n’était quant à elle pas mince, loin s’en fallait, tant et si bien que la sueur perlait sur son front.

— Oh merde, hé… ! a-t-il tout à coup marmonné. C’est qu’elle est en cloque, bordel !

En un quart de seconde, mon organe sexuel s’est rabougri jusqu’à ressembler à un animalcule. Oui, comme si l’ordre de se recroqueviller venait de lui être donné. Je me suis écroulé dans un sofa, Kjell Bjarne a suivi mon exemple. Nous sommes restés avachis l’un à côté de l’autre, le regard rivé sur l’ombilic de Reidun Nordsletten.

— Mais non, voyons ! ai-je murmuré. Ce n’est sûrement que de la graisse.

— De la graisse, ouais, ça y en a. N’empêche que dans la graisse, y a un astronaute en train de flotter.

Il avait raison. Je le constatais moi aussi. Et me suis ratatiné sur-le-champ en en convenant. Mais qu’était-ce donc que cette misère d’une infâme bassesse ? Le monde n’était-il pas assez vil et cruel pour qu’en plus, contre votre gré, vous soyez gavé de poison par votre propre mère, par le biais de son sang et du vôtre, avant même d’avoir été expulsé du liquide amniotique vers un océan de lumière aveuglante et une mer de bruits assourdissants ?

Un astronaute ? ai-je répété en moi-même. Une fois n’était pas coutume, Kjell Bjarne venait de livrer une belle métaphore. Je me suis du même coup souvenu des reportages télévisés de mon enfance. Des astronautes américains qui dansaient dans l’espace, dans cet univers incommensurable. Éclairés par la lueur de la lune, ils flottaient en apesanteur au rythme de mouvements saccadés et cocasses, tout du long reliés au vaisseau spatial grâce à des câbles et des conduits, un cordon ombilical qui les rattachait à la vie en tant que telle. Ces images m’avaient fait forte impression, oui, elles avaient ébranlé mes émotions. D’aucuns percevaient le sublime de cette nouvelle technologie quand je n’en discernais que le côté touchant. Et, à cette époque déjà, mon attention s’était focalisée sur cette image double à laquelle Kjell Bjarne venait de faire allusion : j’avais vu le fœtus, ce petit d’homme dans le ventre de sa mère, ce baigneur au propre comme au figuré, en ce que j’avais pu admirer des photos en couleurs dans des magazines scientifiques – et c’était bigrement vrai que ces bouts de chou apprenaient à planter leur pouce dans leur bouche à un stade très précoce. Ces clichés, je les avais arrachés et archivés, comme tant et tant de documents que je dénichais au fil des pages de journaux et de magazines. Il m’arrivait de les ressortir de temps à autre et, chaque fois que je les étudiais, j’étais plein de révérence. Là où les partisans de l’avortement ne voyaient guère plus qu’un agrégat de galantine, un « machin » répugnant que l’on pouvait éliminer sans flaflas, je voyais pour ma part un être humain dans toute sa complétude. Un nouvel individu, aussi absurde que cela puisse être. Engendré par à peu près rien. Généré au cours des activités nocturnes d’un père et d’une mère ricanant sous la couette, entre les quatre murs d’une chambre plongée dans l’obscurité hivernale. Ou encore : lors de hurlements de jubilation, au creux de buissons et de fourrés embaumants, la conception magique avait eu lieu. Parce que, oui, décidément, elle était magique ! L’opiniâtre chevauchée spermatique des gamètes mâles vers un ovule attendant tout seul dans son coin – cet œuf, en comparaison, aussi gros qu’un globe. Puis : le spermatozoïde choisi qui pénètre la douce pellicule de l’ovocyte. L’Elu ! Le Gagnant ! Combien de fois n’avais-je trouvé consolation dans cette certitude, dès que l’existence me mettait des bâtons dans les roues… ! Combien de fois ne m’étais-je dit, jetant un voile pudique sur les échecs que le quotidien s’épuisait à m’infliger, que j’étais finalement un gagnant. Que j’étais de la race des vainqueurs. Dans la lutte farouche qui l’opposait à des millions d’autres cellules, c’était précisément le têtard Elling qui, à l’aide de sa queue natatoire, avait franchi le premier la ligne d’arrivée et qui, par conséquent, avait eu la chance de brandir la coupe de la vie et participer au monde des humains. Puis j’avais suivi mon petit bonhomme de chemin, me dépassant, moi-même et mes intérêts personnels. Dans notre H.L.M. vivait un garçon de mon âge, il était né sourd, aveugle et handicapé mental. On ne pouvait guère s’imaginer de destin plus atroce. Il m’arrivait en été de l’observer : assis sur la pelouse, il faisait tourner sa grosse tête lourde. Or ces mouvements giratoires étaient en réalité le résultat direct de sa victoire. Lui aussi avait gagné sa course. Il avait mis au tapis d’un coup de pied dans les guiboles tous les sportifs potentiels, les professeurs de physique, les artistes et les intellectuels ! Et surtout, en fin de compte : qui pouvait savoir quelle sorte d’images abstraites défilaient dans son esprit ?

— Pourvu qu’elle ait pas fait de mal au marmot, a dit Kjell Bjarne. Pasqu’elle s’est cogné le cul et la caboche en tombant dans les marches.

Et voilà, en ce qui me concernait, la minute de philosophie venait de se terminer. Pour autant, il avait raison. L’anxiété m’est aussitôt tombée dessus. Que devions-nous faire ? Si l’accident dans l’escalier avait occasionné une fausse couche – quid ? Pouvions-nous la laisser seule et ensuite espérer que tout aille pour le mieux ? Devions-nous faire appel à un médecin ? Je répugnais à me rabattre sur la dernière option, pour la raison qu’elle équivaudrait à un ramdam de tous les diables. D’un autre côté, notre disposition de corps et d’esprit, tant à Kjell Bjarne qu’à moi, consistait désormais justement à « nous montrer responsables », pour reprendre les termes de Frank. Ne pas prendre nos jambes à notre cou et fuir problèmes et défis, comme nous avions eu une fâcheuse tendance à le faire tout au long de notre vie. Et si un accouchement prématuré était actuellement en cours… ? Les images du scénario catastrophe se diffusaient déjà sur ma rétine : Kjell Bjarne et moi, obligés de relever nos manches pour accueillir un nouveau citoyen du monde. C’eût été nous tout crachés de devoir affronter pour la première fois le sexe dénudé d’une femme, détournés de l’ambition première qui d’ordinaire en pareil cas anime les hommes dans leur écrasante majorité. Entendez : tremblant dans les moindres de nos membres non pas de désir, mais d’incompétence et surtout d’angoisse à l’idée que quelque chose se passe mal. Il était impérieux que je me ressaisisse pour ne pas griller un fusible sous le coup de mon imagination. Il fallait de toute urgence instaurer une certaine sobriété au cœur de la confusion. Reidun Nordsletten gisait sur le dos lorsque nous l’avons trouvée – bon. C’était indiscutablement sa tête que nous avions entendue cogner contre les marches, et définitivement pas son ventre doux. Elle avait une respiration normale et régulière.

— Je sais ce que nous allons faire, ai-je chuchoté. Nous redescendons chez nous dans un premier temps. Et dans quelques heures, nous venons vérifier que tout va bien.

J’ai désigné le téléphone posé sur une petite table, en compagnie d’une patrouille de chouettes en porcelaine.

Kjell Bjarne s’est fendu d’un hochement de tête catégorique.

— T’as qu’à descendre donner à bouffer à nos gars. Moi, j’reste jusqu’à ce qu’elle se réveille.

— Tu es complètement zinzin, ma parole ! ai-je sifflé à voix basse. Tu vas lui faire une peur bleue !

Je voyais déjà Reidun Nordsletten se réveiller de son empoisonnement par l’alcool et ouvrir les yeux sur un parfait inconnu assis dans son sofa, la scrutant du regard. Un gredin aussi gros que grand, un ours aux mains recouvertes de poils mais à la tête déjà atteinte d’une calvitie naissante. Ha ! Ce que Kjell Bjarne ignorait, et que je ne lui révélerais évidemment jamais, c’était que, malgré son côté bonnasse, il pouvait à certains moments avoir des airs de brute.

— J’ai jamais foutu les j’tons à personne à part moi.

Je me suis relevé. Notant au passage que je tremblais.

— Si tu ne me suis pas dare-dare, je te préviens, je téléphone à Frank.

Il a haussé les épaules.

— T’as qu’à téléphoner au président des States pendant que t’y es. Moi j’bouge pas.

Sa remarque m’a tellement révolté que j’avais surtout envie de pleurer. De jeter le manche après la cognée et de ne plus répondre de rien. Nous venions de passer une journée remarquable : d’abord un après-midi exquis, puis cette escapade culinaire chez Larsen que nous pouvions qualifier de succès inconditionnel, le tout ponctué par une promenade digestive culturelle. Et maintenant ça ! Dans un élan de charité humaine, nous nous étions fourvoyés dans le domicile d’une étrangère et, non contents de cela, nous nous étions emberlificotés dans un inextricable imbroglio. Cerise sur le gâteau : Kjell Bjarne refusait à présent de s’acheminer vers la sortie ! J’appréhendais déjà l’ouverture d’une enquête policière. Partant, je craignais que les autorités diverses et variées ne fassent le ménage par le vide, c’est-à-dire qu’on nous supprime le bénéfice de notre nouveau nid douillet. Vu que Frank brandissait la menace de l’expulsion dès que nous lui désobéissions.

Peu me chaut, me suis-je dit in petto. Je savais ce que, moi, j’avais à faire : prendre plus que congé, prendre la poudre d’escampette. Dix bulldozers ne parviendraient pas à déplacer Kjell Bjarne d’un millimètre quand il avait décidé de faire sa mauvaise tête. Monsieur ne voulait pas partir ? Très bien. Je l’ai laissé en plan sans un mot d’adieu.

Arrivé à mi-parcours dans l’escalier, je l’ai instantanément percé à jour. Dans un éclair d’une demi-seconde, j’ai vu avec une redoutable clarté la situation dans sa tristesse la plus noire. Kjell Bjarne s’était mis dans l’idée de s’auto-promouvoir Homme sur son Cheval Blanc ! Le chevalier harnaché de son armure étincelante – l’ami de toutes les vierges enceintes. Je comprenais non seulement qu’il jouait en cet instant son va-tout, mais qu’il avait tout misé sur une seule et même carte. En cas d’échec, s’il était flanqué à la porte et dénoncé à la police, eh bien… que vogue la galère, il ne lui resterait qu’à passer l’examen judiciaire et décrocher un non-lieu. Si au contraire la femme ivre morte prenait conscience qu’elle avait affaire à un héros du quotidien en chair et en os, leur confrontation pouvait tout à fait épouser une pente ascendante nettement plus propice pour lui. Non que je l’aie jamais considéré comme un individu matois, mais force m’était d’admettre que j’avais négligé cette facette-là de sa personnalité. A savoir que, derrière un mode d’expression quelque peu rudimentaire, se tenaient en embuscade un esprit calculateur ainsi qu’un implacable opportunisme. Mais bon, que grand bien fasse à monsieur et que monsieur en fasse à sa guise. Il ne croyait tout de même pas que j’allais entrer dans l’arène de son petit jeu le jour où, rampant à mes pieds, il viendrait quémander ma compassion sous prétexte que son projet serait tombé à l’eau ! L’affaire était déjà dans le sac : j’exhiberais l’un de mes visages les plus polaires. Et pour peu que, contre toute attente, l’entreprise prît la direction à laquelle ce gros cochon rêvait déjà un étage au-dessus de moi, j’y réfléchirais à deux fois avant de remettre les pendules à l’heure. Je n’excluais nullement l’éventualité qu’il ait dès lors à choisir entre mon amitié et l’amour pour une vulgaire inconnue. Je peux me montrer flegmatique de prime abord, oui, réservé même, je ne m’en cache pas ; mais sitôt que je m’engage dans quelque chose, dans une relation d’amitié par exemple, alors je fonce corps et âme. Il me semble donc on ne peut plus logique d’attendre en retour un cœur aussi généreux que le mien.

Cependant, et pour autant que la réalité nous ait joué des tours bien pendables ce jour-là, tout a été oublié dès l’instant où je suis entré dans notre appartement. J’ai été porté aux nues comme un Dieu revenu sur Terre ! Les deux petits bonshommes avaient indubitablement entendu mes chers pas dans l’escalier et, à présent, ils se tenaient dans l’entrée et criaillaient vers moi de leur voix de fausset. Après un leste coup de pied dans la porte pour la refermer, je me suis affalé à leur hauteur et me suis transformé en moulin à paroles et en machine à caresses. Entendant mes babillages extravagants et sentant mes doigts câlins, les deux boules de poils ont grimpé sur moi en poussant des miaulements aigus. Poivre a même entrepris sans cérémonie de me mordiller le nez de ses dents acérées. Exultant, j’ai retourné mes poches de blouson pour remettre la main sur les serviettes contenant les morceaux de couenne. Debout sur mon torse, ils tremblaient de jubilation tandis que je déballais leur cadeau. Et, quand ils ont obtenu chacun sa friandise, ils l’ont transportée à fond de train dans le salon, s’illustrant par d’émouvantes tentatives de grognements et de fanfaronnades. Quant à moi, je suis resté allongé sur le dos, m’efforçant de retrouver mon souffle, pratiquement incapable de respirer tant je débordais de joie et de gratitude. Avec un tel comité d’accueil patientant à l’appartement, se hasarder à l’extérieur ne représenterait plus un danger considérable. Où que mes pas me guident désormais, que ce soit chez Larsen, à l’épicerie ou tout bonnement pour aller m’aérer dans les rues, je saurais que les deux petits frères attendaient que papa rentre au bercail. Jamais je ne les décevrais. Jamais je ne reviendrais les mains vides de mes expéditions urbaines.
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Ç’a été une nuit étrange. Je dirais même mieux : ç’a été la nuit la plus étrange de ma vie. Il n’est en effet guère dans mes habitudes d’en passer une sans fermer l’œil. Immanquablement, les pensées les plus singulières m’ont assailli. Je me suis d’abord rongé les sangs – quoi de plus normal. Carré dans le fauteuil relax, je m’inquiétais de la menace que pouvait constituer la lubie de Kjell Bjarne pour l’existence confortable et rassurante que nous construisions. Je craignais que Frank et ses collègues des services sociaux de la ville d’Oslo ne débarquent pour nous assener que la coupe était pleine : « Vous avez eu toutes vos chances, et vous en avez abusé ! Vous avez piétiné nos mains tendues ! » Ce qui toutefois me plongeait plus encore dans un abîme d’anxiété était la probabilité de voir l’époux de la femme enceinte (à moins qu’il ne s’agisse de son amant, de son concubin) déverrouiller la porte, muni de sa propre clé. Si cela s’avérait, je partais du principe que la catastrophe deviendrait un incontestable état de fait. Car, malgré la dureté de notre époque et le caractère plus que douteux de la morale contemporaine, il n’était pas encore de règle que les femmes de ce pays élèvent seules leur enfant, en tout cas de mon point de vue. Aussi étais-je intimement persuadé qu’elle avait un homme dans sa vie. Tout au moins, et de façon irréfutable, avait-elle nourri une confiance profonde en une personne du sexe opposé, au point d’autoriser le mâle en question à pénétrer dans ce temple de l’âme qu’est le corps humain. En compagnie duquel elle y avait célébré une messe.

Les garçons se sont assagis en se couchant sur un pullover que Kjell Bjarne avait négligemment jeté au pied du four. Pour ma part, je tendais l’oreille pour tenter de capter des bruits de pas dans l’escalier. Ou des signaux fatidiques en provenance de l’étage supérieur. Des cris ou des hurlements, jalonnés de coups portés avec régularité à l’aide d’un objet contondant. Je n’osais pas allumer le téléviseur. Pétrifié sur mon fauteuil relax, je laissais l’angoisse tisser librement sa toile. En lui accordant une telle liberté que je me suis vu contraint, au bout d’un moment, de courir aux cabinets pour me soulager le côlon. Aussi biscornu que cela puisse paraître, je me suis senti mieux ensuite. Et, au fur et à mesure que la fatigue rampait sur moi et émoussait mes sens, j’ai glissé dans un état proche de l’indifférence. Il était trop tard pour téléphoner à Frank et, de toute manière, je n’avais aucune latitude pour changer quoi que ce fût sans déclencher un tremblement de terre. Ce qu’au demeurant je ne souhaitais pas. En outre, j’avais fini par décider que je m’étais fait assez de mouron comme ça toute ma vie. Je m’en étais même fait plus qu’assez. Et j’avais également conclu que l’anxiété ne m’avait jamais rien apporté de bon. Or, sitôt que j’observais les deux chatons blottis l’un contre l’autre au point de ressembler à une balle, forts d’une foi et d’une confiance aveugles en l’existence qui ne manquerait pas de les traiter avec douceur, j’avais honte de mon inquiétude. Nous sommes de passage, songeais-je, et n’avons sur cette terre que de brèves années devant nous. Puis nous mourons. Plus nous nous mettons martel en tête, plus la douleur point notre âme. Jusqu’alors, j’avais été fasciné par les gens qui s’enhardissaient et se lâchaient. Je les avais même admirés, ces individus qui se laissaient ballotter sur les flots de la vie, d’aventure en aventure. Et j’avais douloureusement pris conscience que je n’étais pas de cette trempe. En tout état de cause, je remarquais à ma grande et froide stupéfaction que, ce soir, je me décontractais.

Il était deux heures passées. Tiens donc, gamin… Alors comme ça tu ricanes en pleine nuit ? Oui, je ricanais. Je me gaussais, effectivement. Sur l’un des deux hémisphères de mon cerveau, j’apercevais toujours l’ombre lourde de Kjell Bjarne projetée contre le corps de Reidun Nordsletten cependant que, sur l’autre, l’anxiété et le devoir de responsabilité se disloquaient. Je me suis dit que, de ma vie, je m’étais montré suffisamment responsable et que, désormais, je pouvais marquer une pause et pratiquer le laisser-faire. Dans mon imagination, je me jetais au volant d’un 4x4 de marque Dodge et appuyais sur le champignon. Devant moi s’étendait une sorte de continent mental, forcément américain et foisonnant de possibilités comme de surprises. Je m’engageais à tombeau ouvert sur ma highway cérébrale, faisant fi des limitations de vitesse et des prévisions météorologiques. Si je n’avais à ce jour jamais consommé de produits stupéfiants, je supposais que mon état semi-onirique ressemblait vraisemblablement à celui auquel se cramponnaient les malheureux usagers de drogue. Des images tremblotantes ainsi qu’une immense et enivrante sensation de liberté. Combien de longs-métrages américains n’avais-je pas visionnés, dans lesquels les personnages principaux rompaient avec la pauvreté et la désespérance, avec un mariage désastreux et un métier tuant, pour mieux… tout envoyer promener et se lancer à corps perdu dans leur propre avenir, pied au plancher ! Ils partaient loin, toujours plus loin, rencontrant des blondes plantureuses au bord de la route, dormant dans des motels anonymes situés en périphérie de villes du Midwest. Certes j’en convenais : j’étais pour ma part assis sur mon fauteuil relax, dans un logement social, propriété de la ville d’Oslo. Pour autant, je possédais en moi la même sensation dont ces aventuriers étaient pénétrés. Pour une fois, il n’était pas question de fantasmer, mais bien d’absorber, de s’accaparer l’extravagance de la vie. Quelques minutes plus tôt, j’étais taraudé par l’angoisse tant de l’instant que de l’avenir ; à présent, j’embrassais la confrontation et le défi. Nous n’avons sur cette terre que de brèves années, me répétais-je. Tu as déjà vécu plus de la moitié de ta vie, peut-être ne te reste-t-il que quelques jours, donc qu’est-ce qui dans le fond peut t’atteindre ? Et par là je veux dire : qu’est-ce qui peut réellement t’atteindre ? Une expulsion pour violation de domicile ? D’accord, et alors ? En vérité, j’avais déjà été fichu hors d’un appartement sans pour cela avoir intenté à mes jours. Pire : j’avais été escorté hors de chez moi par les forces de l’ordre et conduit dans un véhicule de police qui m’attendait au pied de l’immeuble, pendant que les voisins s’agglutinaient à côté et jasaient à qui mieux mieux, s’échauffant les uns les autres et se coupant la parole. De cet incident, je ne gardais guère de souvenirs, sinon les scènes parcellaires d’un événement survenu à un moment de ma vie. Quoi qu’il en soit aujourd’hui et en ait été à l’époque, un certain Eriksen du bureau des affaires sociales m’avait signalé que je n’avais pas manqué de style. Que j’étais sorti la tête haute et que j’avais montré les dents aux autorités – avant de m’évanouir.

Et, tandis qu’en cet instant je somnolais dans la pièce obscurcie, je comprenais que cette partie de ma personnalité, je devais l’exhumer pour de bon. Voilà : j’ambitionnais de devenir purement et simplement un bouffon, un histrion. Oui, exactement, je me sentais déjà comme tel. Un pitre. Un petit plaisantin chafouin. Non pas un vulgaire et violent azimuté, cela allait de soi. Non pas un médiocre dingo de la gâchette et autres pauvres hères du même genre. Non, une nature libre et hardie, un zigoto qui ne trouvait rien de mieux que de composer au débotté un poème en vers libres, qu’il gribouillait avec négligence sur la note de restaurant pour que la serveuse ait ensuite matière à cogiter. Avant qu’il ne quitte les lieux d’un pas à moitié titubant pour s’abreuver à nouveau de la vie, pour s’enivrer de soleil et de vent, de douces pluies d’été et de pollens dansants. Toutes ces années, j’avais adopté la position du bourgeon prêt à éclore – c’en était fini et bien fini ! Et si tel poète avait affirmé peu ou prou que c’était un crève-cœur de voir les bourgeons éclater, je n’en croyais pas un mot. Ou plutôt : je savais en mon for intérieur qu’il n’en était pas ainsi. Je savais que le crève-cœur, c’était de rester dans la position du bourgeon. S’épanouir, en revanche… J’ai brusquement bondi dans le fauteuil. J’étais éveillé comme au sortir d’une torpeur, comme si je m’apprêtais à lancer des étincelles. Je suis allé à la fenêtre. J’avais l’impression que mes sens étaient plus en alerte que d’habitude. J’avais la sensation que la pièce autour de moi, l’appartement, la rue, avaient des contours plus tranchants. Une voiture s’éloignait doucement en direction du parc de Frogner. Le frottement des pneus sur le bitume gelé crissait jusque dans mes tympans. Quelle pensée venait à l’instant de me traverser l’esprit ? J’ai de nouveau convoqué cette image de moi-même, cette image représentant un Elling couchant spontanément sur une note de restaurant un poème, un trait de génie. Et c’est là que les mots me sont venus. Oui, je ne peux le dire autrement qu’en employant cette figure de style d’une force considérable : les mots sont venus à moi.

 

Nous l’avons trouvée dans l’escalier 

Sa crinière 

Une aile de corbeau, jais, que le vent frappait 

contre le linoléum toujours sale. 

Dans son lit nous l’avons allongée 

pour découvrir que les anges l’avaient déjà fécondée. 

 

J’ai été pris d’un vertige. Je me suis rué à la cuisine pour y griffonner mon poème, sur une vieille liste de commissions. Après, je suis resté immobile un long moment – je tremblais de tous mes membres. Puis les larmes ont coulé. Des pleurs agréables et tranquilles. Je venais d’exécuter une poésie. Regagnant le salon, j’ai récité mes vers à mi-voix, en boucle, et en arpentant la pièce de long en large. Plus je les répétais, plus j’étais forcé de me résoudre à l’évidence : c’était génial, un pur et fragile cadeau de Dieu. Se pût-il que l’endroit qui les avait enfantés en eût d’autres ? Je n’osais l’espérer. Étant donné que, il serait sot de le démentir, j’avais de loin en loin rêvé de devenir écrivain. Dans mon imagination, je m’étais vu comme une espèce de sommité de l’écriture, tels ceux du siècle précédent. Néanmoins, c’était surtout le fait d’être écrivain qui m’avait attiré. Hormis quelques annotations personnelles ainsi qu’une série d’audacieux courriers des lecteurs, je n’avais guère manié la plume à des fins littéraires. Quant a l’art poétique, il ne m’avait pas occupé notablement. Or il venait à moi, donc. Cela, qui était le résultat d’une merveille humaine. Cela que nul ne peut décrire, et qui sans doute ne doit pas l’être non plus. Après m’être préparé une bonne théière, je suis retourné m’installer bien au chaud dans le fauteuil relax. Les chatons dormaient sur le pull-over de Kjell Bjarne. J’ai longuement observé mes mains qui tenaient la tasse. Puis mes pieds dans les vieilles pantoufles. Le bégonia fané sur l’appui de fenêtre. Tout était comme avant, et pourtant… Dans cette pièce, une révolution venait de se produire. Dans une nouvelle lumière, je voyais défiler ma vie et son chapelet de difficultés, cette douleur qui tout du long non plus ne m’avait pas épargné. Durant bientôt quarante années, j’avais vécu sur ce globe sans comprendre une seule seconde que ma véritable fonction ici-bas consistait à être poète ! Du coup, était-il si surprenant que des malentendus en série aient surgi en chemin lorsque la poésie, mon vrai langage, demeurait confinée en moi, attendant qu’on daigne la découvrir ? J’ai fermé les paupières. Afin de mieux aller à la pêche aux belles phrases. Las, je n’ai pas fait une touche. J’ai dû m’endormir. Puisque le souvenir suivant que je garde en mémoire voit Kjell Bjarne, debout devant moi, bâillant comme un hippopotame, tout en se grattant le dos. Laminé par la fatigue, au bord de l’évanouissement, j’étais malgré tout incapable de réfréner ma curiosité. J’ai exigé un rapport.

J’ai été mais alors… com-plè-te-ment ignoré ! Il se comportait comme s’il avait été seul avec les chatons : et allez-y que je me mette à quatre pattes, et allez-y que je frotte mon nez contre le ventre de Poivre ! Je suis revenu à la charge. Le priant de me raconter par le menu ce qui s’était passé. Il s’est relevé et a entrepris de se déshabiller. En jetant ses vêtements tout autour de lui.

— Pourquoi t’es pas allé te pieuter ?

— Parce que je t’ai attendu, ai-je riposté d’un ton mordant. Parce que je devais pouvoir voler à ton secours si jamais il t’arrivait quelque chose.

Je choisirais tôt ou tard le moment pour l’informer de mon poème mais, là, l’instant n’était pas idéal.

Il m’a dévisagé d’un air bête. Oui, vraiment bête.

— S’i m’arrivait quêqu’chose ? Qu’est-ce tu veux qui m’arrive ?

Je lui ai demandé s’il avait songé, ne serait-ce qu’une seconde, aux désagréments susceptibles de survenir dans l’hypothèse où l’amant de la voisine aurait surgi inopinément en trouvant un homme dans l’appartement. Mais non. Non ! À croire qu’il n’avait pensé à rien. À rien ! Qu’il était resté dans le noir, placide, sans quitter des yeux cette Reidun Nordsletten.

— Enfin bon… ai-je coupé. Heureusement que tu es parti avant qu’elle ne se réveille.

— Qu’est-ce tu veux dire ? Elle s’est réveillée comme une fleur, d’abord… Elle a ôté son froc, pi elle a été à la cuisine.

— Sans crier au loup ?! ai-je moi-même crié. Mais bon sang, elle a dû être terrorisée en découvrant un orang-outan dans son appartement !

Il buvait le lait à même le carton… Il s’est essuyé la bouche avec le dos de sa main velue.

— Ben j’lui ai espliqué. Que j’l’avais trouvée dans l’escalier. Pi que j’avais la trouille qu’elle s’asphys… qu’elle s’asphysquie dans son vomi. Si jamais elle avait dégueulé, j’veux dire.

— Et ?

— Et quoi ?

— Mais elle a dû dire quelque chose, mer… credi, à la fin !

Voilà, je jurais moi aussi… Ho !

— Et puis je te signale au passage que c’est nous qui l’avons trouvée dans l’escalier. Nous ! Pas toi !

— Ben… Elle m’a dit que c’était pas son habitude de picoler. Et qu’c’était pour ça qu’c’était parti en couille.

— Et elle ne s’est pas mise en colère parce que nous avons ouvert la porte de son appartement ?

— Nan.

Je me suis effondré intérieurement. Cette femme devait être bête à manger du foin. Ne lisait-elle pas les journaux ? N’écoutait-elle pas la radio ? Ne regardait-elle pas la télévision ? Nous avions été secoués l’été dernier par une série de viols absolument atroces perpétrés dans la capitale. Un jeune déséquilibré, un crétin des Alpes du Sunnmøre, avait escaladé jusqu’aux fenêtres restées ouvertes pour s’introduire dans les chambres à coucher de femmes seules. Il avait abusé de cinq – cinq ! – avant que la police ne lui mette enfin le grappin dessus. Il les avait même menacées des pires sévices. La plus âgée de ses victimes avait quatre-vingt-dix ans ! On marchait sur la tête ! Pendant ce temps, dans cet immeuble, nous avions une Reidun Nordsletten qui cuvait son vin, comme on dit, et qui n’avait pas tiqué un instant en trouvant à son réveil Kjell Bjarne dans son salon… Mais oui, c’est cela même !

— Je refuse de le croire ! Je refuse de croire qu’elle ne t’a pas sonné les cloches !

— Crois c’que tu veux, moi j’vais pioncer. Faut qu’j’aille bricoler des trucs chez elle demain. J’veux dire… tout à l’heure.

— Et bricoler quoi, si je peux savoir ? ai-je insisté sans le quitter d’une semelle tandis qu’il prenait la direction de la chambre.

— Occupe-toi de tes affaires !

Il a rejoint son coin avec l’armoire et s’est jeté sur son lit. Je distinguais ses yeux dans la pénombre, ils étaient rivés au plafond. Autrement dit il fixait Reidun Nordsletten à l’étage du dessus. Parfait. Mais je n’allais pas me déclarer vaincu aussi facilement.

— Bricoler quoi ? ai-je répété.

— Rien. Réparer un robinet.

— Un… robinet ! Comme par hasard ! l’ai-je nargué, sur le ton le plus acide qui soit. Reidun Nordsletten se réveille, ouvre les yeux sur un visiteur qu’elle n’a jamais vu, et la première chose à laquelle elle pense, c’est d’inviter ce cambrioleur à réparer un robinet plus tard dans la journée !

— C’est pas elle qu’a causé de robinet. C’est juste qu’il a pas arrêté de goutter. J’ai cru qu’j’allais devenir maboul.

— Mais c’est parfait, tout ça ! Rassure-moi, tu as au moins pris la clé de chez elle pendant que tu y étais ? Cela te permettra de procéder à tes petites allées et venues indépendamment de sa présence, et ainsi de t’illustrer par tes actions héroïques. C’est ça ?

Il n’a pas répondu. Il s’est tourné vers le mur, feignant de ne pas m’entendre.

— Tu es amoureux ! ai-je alors hurlé avec violence. Et j’ai promis à Frank de le prévenir sur l’heure dès que tu perdrais le contrôle de toi-même !

J’ai couru à la cuisine où j’ai cassé une tasse par terre. Puis j’en ai cassé une seconde. J’ai soulevé la boîte à pain afin que les miettes se dispersent partout.

Quelques secondes plus tard, il était campé devant moi. J’ai senti sa gigantesque main droite tordre lentement mon oreille droite dans tous les sens, jusqu’à ce que j’aie le dos à quatre-vingt-dix degrés et que j’implore sa miséricorde. Il n’a pas prononcé une parole. Se contentant de me ramener droit dans notre chambre, ne relâchant le pavillon de mon oreille que lorsque je me suis retrouvé à l’horizontale, tout habillé sous ma couette.

Je me suis déshabillé en silence sans me lever. J’avais l’oreille en feu.
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Tout a pris l’exacte tournure que j’avais prévue. Ha ! Maintenant que Kjell Bjarne s’était entiché de cette rencontre qu’il assimilait déjà à une relation en devenir, il n’en démordrait pas. Dès l’après-midi de cette même journée, il a retourné sa boîte à outils afin de dénicher un nouveau joint destiné au robinet revêche de Reidun Nordsletten. Quand il a enfin mis la main dessus, il l’a gardé un petit moment au creux de sa paume, le regard rêveur. À croire qu’il contemplait une alliance en or, et non un vulgaire machin circulaire en plastique. Nul besoin pour lui de prononcer un mot, non, nul besoin de m’adresser un regard ne fut-ce qu’en coin, j’ai implicitement compris qu’il me tuerait si j’essayais de nouveau de l’effrayer avec un coup de fil à Frank. Il est certaines choses que l’on comprend intuitivement. Cependant, après qu’il a pris la porte sans demander son dû, au moment précis où nous avons entendu des pas hésitants au-dessus de nous, je me suis longuement interrogé. Car jamais encore je ne l’avais vu ainsi. Nous étions tombés d’accord sur le fait que le monde représentait une menace permanente. Ce qui expliquait également pourquoi nous étions aussi soudés, tant au centre de cure et de convalescence de Brøynes qu’ici à Oslo. Or il se passait quelque chose entre nous. Et j’estimais que cela se passait à une vitesse un chouïa trop vertigineuse. Quoi qu’il en soit, je me trouvais pour ma part dans mon propre domicile, avec un minou sur les genoux et une poésie dans la poche – au fond, je n’avais franchement pas de quoi me plaindre. J’entendais à l’étage du dessus que les pas légers de Reidun Nordsletten avaient la compagnie de la démarche balourde de Kjell Bjarne. J’entendais même leurs pieds se déplacer du salon à la cuisine. J’essayais de me les figurer. Mais, si toute ma vie j’avais fait preuve d’une imagination débordante à propos de tout et de n’importe quoi, force m’était de constater que, là, j’étais en panne. Je ne parvenais pour ainsi dire pas à m’emparer de l’image représentant Kjell Bjarne et Reidun Nordsletten dans la cuisine. De quoi parlaient-ils ? Kjell Bjarne était-il aussi peu loquace qu’il en avait l’habitude avec moi ? Ou brillait-il grâce à des mots d’esprit et des tournures amusantes, maintenant qu’une femme lui prêtait une oreille avide ? Lui prêtait-elle d’ailleurs autre chose d’avide que sa seule oreille ? Y avait-il déjà quelque chose entre eux ? Non. Sans quoi je m’en serais rendu compte. Il ne fallait pas pousser !

Lorsqu’il est redescendu, sifflotant, sa boîte à outils sous le bras, j’ai été soudain très accaparé par la lecture du journal du jour. S’il croyait que mille et une questions me brûlaient la langue, il pouvait toujours se brosser. À peine si j’ai daigné lui accorder un vague regard avant de retourner à mon article. Tiens donc : le parti social-chrétien réclamait une baisse des taxes d’importation sur les véhicules ! Il valait mieux lire ça que d’être aveugle. Et, ailleurs, ils annonçaient qu’il allait faire plus froid. On se couche décidément moins bête le soir à chaque seconde qui passe, ai-je songé.

Et maintenant ? Quinze minutes se sont écoulées. Trente minutes se sont écoulées. Je surveillais l’heure, jetant à intervalles réguliers des coups d’œil à ma montre. Mais de Kjell Bjarne : rien, pas un mot. Pas un. Assis à la table de la cuisine, il trifouillait sa caisse à outils. Parfait. Si monsieur le prenait comme ça… Mais bon, je finissais par bien le connaître, hein. Et donc là, il attendait que j’exige de lui un rapport, pour que cela lui fournisse l’occasion de me prier de m’occuper de mes affaires. Elle était bien bonne, celle-là. Parce que, s’il y avait des affaires dont je savais excellemment m’occuper, oui, pour lesquelles j’avais montré une certaine disposition à m’en occuper, c’étaient bien les miennes. Pour peu que cela lui chante, il pouvait très bien rester collé à sa chaise en gardant par-devers lui ce qui avait été fait et dit dans l’appartement de Reidun Nordsletten, j’en étais fort aise.

Quand nous nous sommes couchés ce soir-là, nous n’avions pas échangé une parole sur l’affaire qui nous concernait. Si bien sûr nous exceptions quelques fadaises inconséquentes à propos de la croûte sur le pâté de foie.

 

Se sont ensuivis des jours durant lesquels régnait un semblant d’harmonie. Kjell Bjarne, qui a fini par sortir de sa coquille, semblait plus léger, éveillé comme il ne l’avait pas été depuis une éternité. Et quoique Reidun Nordsletten fasse en quelque sorte office d’esprit frappeur, dans la mesure où nous l’entendions en permanence au-dessus de nos têtes, nous n’avons plus reparlé ni d’elle ni de ce qui s’était passé. Oh que non. Débordant de bonne volonté, nous évitions autant que possible le sujet. Nous avions eu un conflit, ce conflit était à présent derrière nous. Nous l’avions traversé en suivant à la lettre la recette de Frank : « Dégueulez votre bile, puis passez à autre chose. » Voilà le conseil prosaïque qu’il nous donnait. N’empêche, je surprenais souvent Kjell Bjarne, plutôt deux sinon trois fois qu’une, figé sur sa chaise, la tête penchée d’un côté et l’oreille tendue vers les bruits qui venaient d’en haut, mais je n’étais pas mesquin au point de le lui en faire la remarque. Et puis, en définitive, je n’avais strictement rien contre cette Reidun Nordsletten. Au contraire. Car, tout bien réfléchi, qui d’autre que moi avait pris l’initiative de l’action de sauvetage que nous avions menée à bien ? Ce qui ne me plaisait pas, c’était le trouble qui surgissait dans notre existence. Je ne voulais pas que notre histoire fonde comme neige au soleil alors qu’un nouveau printemps allait visiblement embellir nos vies.

La troisième pièce de notre appartement, demeurée longtemps vide après que Kjell Bjarne eut finalement rallié ma chambre, nous avait causé bien des contrariétés. Tel jour nous ne savions ni l’un ni l’autre comment nous allions l’exploiter, tel autre nous nous mangions le nez car chacun avait une opinion très arrêtée sur la façon d’employer cet espace vacant. Un problème de riches, inutile de se dérober.

Cette ville ne comptait-elle pas suffisamment de déshérités contraints de dormir sous les ponts pour que nous nous égarions en chicanes à cause de quelques mètres carrés en trop ? Et voilà que nous venions d’arriver à un consensus sans avoir eu à remettre le sujet sur le tapis. Je ne me rappelle même pas lequel de nous deux a prononcé le premier mot – toujours est-il que, un mot en entraînant un autre et de fil en aiguille, nous avons eu tous deux le dernier mot (si je puis m’autoriser ce facile jeu de… mots) et sommes au final convenus d’aménager le lieu inoccupé en un composé d’établi et de bibliothèque. Voilà fort longtemps que je jouais avec l’idée d’avoir ma bibliothèque personnelle, mais Kjell Bjarne avait opposé un veto à mon projet, arguant qu’il ne lisait jamais, sinon des magazines érotiques destinés à la gent masculine, et que je ne possédais pas autant de livres qu’ils ne puissent loger dans un carton de bananes. J’avais voulu lui expliquer que j’avais toujours porté en moi le rêve de constituer une collection de livres. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, je m’étais toujours lancé dans des projets personnels – la compilation d’ouvrages, de préférence bon marché et acquis chez les brocanteurs ou sur les marchés aux puces, représentait pour moi une occupation alléchante. S’il ne faisait pas de doute que je pouvais tout à fait me contenter d’installer une étagère ou deux dans notre salon commun, la perspective d’être en mesure de dire à Kjell Bjarne : « Dans le cas où on me demanderait, je suis à la bibliothèque », trouvait grâce à mes yeux. Cela frisait l’exagération, je le reconnaissais ; mais la phrase me plaisait, et tant pis si elle passait davantage dans la bouche d’un nanti britannique appartenant à l’upper class. Oui, je l’admettais sans fard. En dépit de cela, je trouvais bigrement idiote l’idée de Kjell Bjarne d’installer un tour d’outilleur dans la pièce en question. Nous économisions pour nous payer une console de jeux vidéo, et nous étions encore loin du compte. Qui plus est, un tour était source de boucan et de poussière. Et donc, nous venions d’aboutir à un accord selon lequel, pour peu qu’il se satisfasse d’un établi de menuisier rudimentaire afin de procéder à ses bricolages, je me bornerais alors à ornementer de livres la moitié seulement de l’espace. Dans cette salle de travail, nous pouvions même opter pour une forme quelconque de cloison escamotable telle celle qui séparait nos univers privés dans notre chambre à coucher. Et qui pouvait aisément se réaliser, par exemple, grâce à l’érection d’un mur de livres. Nous obtiendrions ainsi chacun son petit coin-détente – et je me réjouissais déjà d’arpenter les marchés aux puces en quête du nécessaire fauteuil à oreilles. Voilà, je venais par là même de me fixer un nouveau projet. Et c’était pendant que nous nous trouvions dans la pièce inoccupée où nous mesurions et planifions que, brutalement, on a sonné à la porte.

Je dirais les choses ainsi : il n’était pas habituel qu’on sonne chez nous. De visites, nous ne recevions guère que celles de Frank, et encore, il nous prévenait par un coup de fil avant de débarquer. En d’autres termes, il y avait tout lieu d’être dans le doute et le soupçon. Je m’apprêtais à suggérer qu’il nous suffisait d’ignorer ces coups de sonnette qu’ils ont retenti de plus belle. Et non contents de tonner, ils duraient, ils insistaient. Grommelant, Kjell Bjarne s’est mis en mouvement.

Au risque de me répéter : il n’avait pas la moindre intention de lâcher prise. Et bien que ses antennes ne soient pas expressément des plus sensibles, il a dû malgré tout deviner que c’était l’index de Reidun Nordsletten et de personne d’autre qui, sur le palier, écrasait notre sonnette. En revanche, il ne fallait pas compter sur moi pour me montrer, pas question ! Je préférais de loin ma fonction de vigie devant la porte entrebâillée où je ne perdais pas une miette de leur conversation. Me parvenaient le grognement sourd de Kjell Bjarne et, presque inaudible, une voix féminine haut perchée. Toutefois, j’avais beau plaquer mes mains en écouteurs derrière mes oreilles et me concentrer, bouche ouverte, les mots prononcés demeuraient incompréhensibles. Sur ces entrefaites, la porte s’est refermée avec fracas. Et je me suis retrouvé seul. Kjell Bjarne venait de quitter l’appartement sans un au revoir ni rien. Des nèfles !

Fatalement, le bien-être dans lequel je me trouvais a été anéanti. Brisé en mille morceaux puis dispersé aux quatre vents. J’ai couru à la fenêtre de la cuisine pour vérifier s’ils quittaient l’immeuble, mais il n’y avait pas âme qui vive dans la cour. Face à cela, il m’a fallu méditer quelques instants sur le pouvoir que la donzelle exerçait sur mon colocataire. Il ne se passait pas une journée sans qu’on nous bassine et nous serine à propos de la parité, du manque d’influence et des bas salaires, mais la vérité offrait hélas un tout autre tableau : cette femme menait notre homme par le bout du nez. Si j’analysais correctement le rapport de forces, il était plutôt question d’un pouvoir absolu, fondé sur la vie sexuelle indigente du partenaire masculin. Une manœuvre d’autant facilitée, dans le cas de Kjell Bjarne, qu’il obéissait à ses pulsions érotiques exactement comme le robot se conforme aux impulsions électriques qui lui sont envoyées. Si Reidun Nordsletten appartenait à la famille des intrigantes et autres calculatrices, et je n’avais plus aucune raison de ne pas le croire, elle était fichue d’exploiter la crédulité de Kjell Bjarne pour lui faire exécuter les choses les plus grotesques. Et je ne serais alors pas en mesure, moi, son unique ami dans cette vie, de modifier la donne d’un iota. Une allusion de ma part, fut-elle minime, au machiavélisme féminin s’opposerait automatiquement à une farouche hostilité, j’en étais convaincu.

Mais qu’est-ce qu’ils fichaient, bon sang de bois ? Je ne les voyais pas sortir dans la cour et n’entendais aucun bruit à l’étage du dessus. Me faufilant dans l’entrée, j’ai posé mon oreille contre la porte. Là aussi, silence. Silence total. Pour une raison que j’ignore, je me suis mis en tête que je devais bloquer ma respiration ; et tandis que, à deux doigts de mourir d’étouffement, je reprenais mon souffle, j’ai entendu des bruits dans la cage d’escalier. Des rires et des pas. Venant d’en bas, ils sont passés par notre palier. Sans s’arrêter. Cette fois encore, il était impossible de capter leurs paroles. Pourtant, j’aurais mis ma main à couper que Kjell Bjarne venait de prononcer mon prénom. « Elling… » Voilà ce qu’il a dit. Le tout baignant dans un brouet écœurant et servi avec une salve de rires. Très bien, je le note, comme le veut la formule. Ah sûr, ça ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd ! En complète contradiction avec ce que j’aurais moi-même attendu, je n’ai été ni outré ni anéanti. Sans le savoir, il m’avait donné une carte maîtresse que j’abattrais quand bon me semblerait, mais à coup sûr lors d’une prochaine dispute. Que voulait-il dire par manque de fair-play ? Est-ce que, à l’heure qu’il était, il exigeait franchise et camaraderie ? Ça venant de lui ? De lui qui dénigrait son seul ami afin d’obtenir un instant de plaisir avec une femme enceinte, souffrant par surcroît de problèmes d’alcoolisme ?

Quelques minutes plus tard, il descendait les marches quatre à quatre. J’ai regagné le salon en cinq sec où j’ai tout aussi abruptement commencé des génuflexions, mains sur la nuque.

— Fallait qu’j’aile filer un coup de main à Reidun pour transporter un sac de bois d’là cave jusqu’à chez elle, a-t-il annoncé même si je ne lui avais rien demandé.

La glasnost, donc. Une nouvelle ouverture, donc. Kjell Bjarne tenait à m’informer des méandres de l’amour sans que j’aie eu besoin de l’y contraindre. Je l’ai ignoré avec superbe, poursuivant mes génuflexions. Il s’est violemment cogné la tête contre le mur, faisant trembler l’immeuble sur ses fondations.

— Elle nous a invités à bouffer chez elle demain soir, putain !

— Minute, papillon ! Et arrête ton cirque sinon tu vas te tuer. Elle nous a invités à dîner ?

— Ouais. Elle a dit que j’pouvais t’amener.

— Merci du fond du cœur ! ai-je rétorqué, sans tenter un instant d’apaiser l’amertume qui pimentait mes mots. Mais, vois-tu, je n’ai pas pour habitude que quiconque « m’amène » quelque part. Et puis, demain, je suis pris.

— T’es pris ?

— Parfaitement. Je vais à une réunion.

Il a éclaté d’un rire gras et vilain.

— C’est pas à moi qu’tu vas faire croire ça !

— Rassure-toi, je n’ai aucune intention de te faire croire quoi que ce soit. Tu la salueras bien bas de ma part.

— Et c’est à quel genre de réunion qu’tu vas ?

Je lui ai expliqué tout de go que cela ne le regardait nullement. De la même manière que cela ne me regardait nullement qu’il se fasse exploiter par une inconnue de passage. Il a secoué la tête.

— On s’fait une partie de p’tits chevaux ? Ça t’mettra de meilleure humeur.

— Non. J’ai prévu de regarder la télévision.

Joignant le geste à la parole, je me suis emparé de la télécommande.

Et c’est ainsi que la soirée s’est déroulée. En enfilant des émissions plus désolantes les unes que les autres.

 

Il était vain de nier l’évidence : je venais de me ménager un problème qui n’était pas non négligeable. J’avais menti, prétendant que j’allais à une réunion. Moi qui, de ma vie, n’avais jamais assisté à la moindre réunion. Rien d’étonnant, au reste, que Kjell Bjarne m’ait ri à la figure. Pour être franc, j’ai fait de point en point la même chose le lendemain. Je me suis ri à la figure en m’aidant du miroir de la salle de bains. Je me suis gaussé de ma fausseté. Je serais donc franc : il n’y avait aucune réunion d’aucune sorte à laquelle je devais me rendre. Il allait quand même falloir que je dégote une quelconque occupation en solitaire. Rien que d’y penser, l’angoisse a irradié mon corps. Je sentais des démangeaisons jusque sous mes ongles. Dans le meilleur des cas, il s’agirait tout au plus d’errer dans les rues durant plusieurs heures. Autrement dit, se transformer en cible ambulante à la merci de la violence gratuite. Si l’on en croyait les journaux, les conditions de vie dans la capitale de ce pays avaient pris une tournure si ubuesque que se déplacer dans l’espace public relevait désormais du jeu de hasard. Il y évoluait en effet des individus dont le hobby consistait à mutiler les citoyens de passage. Ils vous aveuglaient d’abord avec le plus grand des naturels, puis prenaient un malin plaisir à vous frapper au visage alors que vous gisiez à terre. Dans les files d’attente aux bornes de taxi ou devant les kiosques à saucisses, on assistait à de véritables lynchages. Des personnes isolées, portant une enfance tragique en bandoulière, dégainaient sans un mot un revolver chargé qu’ils vidaient dans la face de leur prochain. Et c’était à cette folie que je désirais m’exposer en m’aventurant seul dans la ville ! Folie ou pas, la solution de rechange, c’est-à-dire l’invitation initiale, m’était insupportable. J’avais pleinement conscience que ma présence n’était pas souhaitée à l’étage du dessus, que Reidun Nordsletten s’était sentie contrainte et forcée de me convier à leurs agapes. Et je ne contrarie personne, moi. C’est un principe auquel je ne déroge jamais. Nos deux tourtereaux devaient pouvoir roucouler en paix.

De son côté, Kjell Bjarne me laissait dériver, partisan du moindre effort quand il s’agissait d’essayer de me faire changer d’avis. Ça m’a blessé. Je le dis tout net. Il aurait été plus correct de sa part, à mon sens, d’exercer sur moi une certaine pression de sorte que je puisse lui rétorquer quelques-unes des répliques que j’avais savamment mitonnées au cours de la nuit. Mais non, silence radio. Radio qu’il n’avait du reste pas cessé d’écouter de la journée tout en rangeant sa boîte à outils et, alternativement, en mangeant des tartines de confiture à la framboise. De mon propre avis, je trouvais qu’il ne me rendait pas véritablement la monnaie de ma pièce en forme de mensonge, dans la mesure où il ne me harcelait même pas de questions sur la nature de la réunion à laquelle j’avais prétendu devoir assister. Mais que voulez-vous, il était comme ça. D’un égocentrisme à la limite du pathologique. Il avait tellement cette Reidun Nordsletten dans la peau qu’il se voyait déjà en tête à tête avec elle, un tête à tête en position assise puis allongée, et dans tous les cas physique, attendu qu’il aurait aussi et surtout la bouche pleine de mouton au chou.

J’ai épluché mon cher Arbeiderbladet, dans l’espoir qu’il me révèle la tenue d’une réunion ou d’un rassemblement, n’importe quoi, pourvu que j’y trouve une manifestation susceptible de me convenir. Un endroit sécurisant qu’il ferait bon fréquenter. Un lieu où l’on pouvait tuer le temps une heure ou deux, assis dans la rangée du fond sans être contraint à une participation active. Le cinéma était exclu. En ce sens que je m’v rendais exclusivement en compagnie de Kjell Bjarne et de Frank. J’avais alors un pare-chocs sur chaque bord, si j’ose m’exprimer ainsi. Passer une heure et demie à côté d’un sombre inconnu ne m’avait jamais tenté. Je veux dire : on est tranquillement assis et, d’un coup d’un seul, on se retrouve avec une main baladeuse sur la cuisse – ou ailleurs. L’anonymat que confère l’obscurité incite certains à franchir la ligne blanche.

Un concert de rock’n’roll ? Niet. Nada. Même Cliff ou Roger ne sauraient m’attirer dans un établissement où l’intensité acoustique dépassait de loin le seuil de la douleur, où les plus « branchés » des Osloïtes tournicotaient en falbalas noir corbeau, où c’était consommation de bière et ingestion de drogues illicites à tous les étages. Le tout rythmé par des discussions en sol mineur.

Puis, tout à coup, mon regard d’aigle est tombé sur une petite annonce discrète, tout au bas de la page. Soirée poésie. Voilà ce qui figurait. Haakon Willum et Cecilie Kornes lisent leurs poèmes. La causerie aurait lieu au Café Nordraak.

J’ai bondi de joie. Oui, ça m’a sincèrement déridé le front ! Vu que, s’il y avait une chose qui m’affriandait, c’était ça. Le poème que j’avais composé froufroutait dans ma poche ; personne n’en avait encore conscience, mais la ville venait de gagner un nouveau poète. Cette soirée représentait une occasion unique de rencontrer des personnes évoluant dans la même branche que moi. Naturellement, je n’allais pas me dévoiler. Nul ne devait être informé de mes activités lyriques. Voilà : je considérais même l’anonymat comme un prérequis indispensable à la poursuite de mon travail. Je serais l’homme mutique de la rangée du fond. Celui que personne ne connaissait. Celui qui n’appartenait à aucun cercle ni cénacle, qui surgissait, écoutait puis repartait. Qui était-il ? Écrivait-il lui-même ? Pourquoi arborait-il ce sourire indulgent lors du débat obligatoire consécutif à la lecture ? Pourquoi était-il le seul à ne pas avoir de questions à poser aux écrivains ? Certaines femmes s’interrogeraient, cela ne faisait pas un pli. J’avais la conviction intime que les publics participant à ces soirées poésie avaient une sensibilité à fleur de peau, qu’il était question à mon instar de gens doués pour démêler les détails dans le grand écheveau des choses humaines. Des âmes sensibles, rassemblées au sein d’un forum où la violence gratuite et les algarades étaient impensables. Chacun d’entre nous s’était déplacé pour écouter. Pour méditer sur les mots de deux poètes – dont, soit dit en passant, je n’avais pour ma part jamais entendu parler mais qui avaient manifestement quelque chose sur le cœur.

La lecture était censée commencer à vingt heures et, parce que je ne suis pas de nature à débouler ahanant au tout dernier moment, j’ai commencé à me préparer sur les coups de dix-huit heures. Je me faisais un sang d’encre, je le concède sans détour. Mais je me disais également que c’était simplement une épreuve à traverser. Si cela se passait bien, comme lors du dîner chez Larsen, ce serait toujours ça de plus qui tomberait dans mon escarcelle. Je voyais déjà le sourire épaté de Frank lorsque je lui raconterais que j’avais traîné mes guêtres à une soirée poésie au Nordraak. Mais au sujet de mon poème, toujours au creux de ma poche, je demeurerais une tombe, et ce jusqu’à nouvel ordre.

À l’instant où j’ai enfilé mon trench-coat, mon regard est tombé sur les lunettes de soleil de Kjell Bjarne, qui prenaient la poussière sur l’étagère fixée sous le miroir. Les chaussant, j’ai tout de suite aimé le spectacle qui s’offrait à moi. Le halo de mystère quasi chevillé à mon corps, puisque je l’avais toujours eu, ne s’en trouvait que renforcé. Certes, dehors il faisait noir, le temps était à la neige qui formait une véritable soupe dans les rues ; mais les conditions météorologiques n’allaient pas m’arrêter dans mon élan. Les verres fumés me donnaient du caractère. Par ailleurs, ils créaient entre mon environnement et moi une distance dont j’allais avoir, je le supposais, sacrément besoin. Pour peu que je me laisse pousser les cheveux et les ébouriffe quelque peu, je serais alors le portrait craché de Bob Dylan.

À l’issue de trois heures d’un recensement minutieux des outils dans la boîte qui les contenait, Kjell Bjarne s’était rabattu sur le visionnage de la télévision. Il suivait avec exaltation un documentaire animalier dans lequel les faits et gestes d’une loutre étaient décryptés dans leurs plus amples détails.

— Bon, j’y vais.

— Les lunettes elles sont à moi. Pi on est en plein hiver.

— Tu ne vas pas porter de lunettes de soleil pendant ton dîner avec Reidun Nordsletten, à ce que je sache.

— Où c’est qu’tu vas ?

— Faire un petit tour au Café Nordraak, ai-je expliqué non sans me façonner avec un certain brio, en prononçant le nom de l’établissement, la voix de celui qui était un familier des lieux. Ils organisent une réunion sur la poésie contemporaine norvégienne.

— Chais pas pour ta poésie, mais toi t’es complètement cinglé.

— Au revoir ! ai-je eu pour seule réponse avant de tourner les talons.

— Elling… ?

Il venait de me rejoindre dans l’entrée.

— T’es sûr d’avoir bien réfléchi à ton truc ?

Étant donné que ce n’était pas le cas, je n’ai su quoi répondre. Et ce d’autant moins que je ressentais une soudaine boule dans la gorge face aux égards qu’il me témoignait. Il est resté quelques instants à tripoter ses doigts boudinés avant de continuer :

— Tu sais, le dîner, j’peux l’envoyer chier, hein… Si tu veux que j’t’accompagne.

Il faut avoir connu l’homme pour savoir quel genre de sacrifice sa proposition représentait. Les larmes menaçaient de couler à tout moment, heureusement que les lunettes de soleil masquaient mes yeux. J’ai secoué la tête en m’emparant de sa main. Et cela faisait si longtemps que nous n’avions pas connu une telle intimité, lui et moi. Je souhaitais du fond du cœur qu’il ait une soirée des plus agréable en compagnie de Reidun Nordsletten.

J’ai pu constater, une fois dehors, que non seulement le froid était mordant mais que la neige, qui avait sévi à l’état semi-liquide la majeure partie de la journée, avait gagné en épaisseur et tombait à présent lentement sur la ville. Une couche blanche recouvrait déjà les trottoirs et les rues. Boîtes aux lettres, cabines téléphoniques et voitures à l’arrêt étaient coiffées de chapeaux drolatiques. Je me suis immobilisé devant notre immeuble pour lever la tête vers le ciel. Les flocons dansotaient dans l’air et certains atterrissaient sur les lunettes de Kjell Bjarne. Pour une raison que j’ignorais, cela m’a mis de bonne humeur. Ça, ainsi que la certitude, en dépit des escarmouches des jours passés, que j’avais, en la présence du balourd au-dessus de moi, un ami pour la vie, oui, un « pote pour la vie » pour le paraphraser. Me mettant en marche pour rejoindre la Hegdehaugsveien, j’ai remarqué à ma grande stupéfaction que mes ennemis jurés de toujours, Vertige et Malaise, s’étaient comme volatilisés. J’avançais d’un pas léger, les mains profondément et tièdement enfouies dans les poches de mon trench-coat. Je me mouvais dans l’espace collectif avec le plus grand des naturels et aspirais de grandes goulées d’air glacé.

Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il était aisé de « pénétrer à l’intérieur » sitôt que j’ai atteint le bâtiment jaune qui abritait le Café Nordraak. Considérant la vieille bâtisse altière sise dans l’ombre du moderne et monumental hôtel SAS, j’ai brusquement ressenti la situation dans son ensemble comme une seule et même menace. J’ai pris la direction de la cour où je savais la présence de la porte d’entrée – j’avais lu quelque part que, l’été, ils proposaient un service extérieur avec des tables en terrasse. Au mépris de la lumière bleutée qui tombait des fenêtres sur la couche de neige, mon inquiétude augmentait à chaque seconde. Car derrière les vitres tremblotaient des ombres, de même que je devinais cette masse humaine à travers les rires et les clameurs qui me parvenaient. Mon cœur s’est mis à battre avec la sonorité d’un tocsin macabre dont l’écho cognait jusque dans mes tempes. Quoi qu’il en soit, pas question de faire machine arrière. J’ai senti alors, ô félicité, mon esprit d’insubordination revenir au galop, un trait de caractère qui s’était toujours manifesté chez moi sur un mode assez intarissable mais qui souvent, il est vrai, avait eu un effet négatif au regard de mon implication dans la vie sociale. J’avais utilisé mon tempérament mutin comme un bouclier, une protection contre les irruptions intempestives dans ma sphère privée. Désormais, je tournais radicalement le dos aux coutumes anciennes en agissant de manière extravertie. Je devais et voulais entrer ! Et quand bien même je devrais en mourir, je voulais participer à cette soirée poésie. À trois reprises, j’ai lâché tout ce que j’avais d’angoisses et d’inhibitions pour foncer d’un pas déterminé vers la porte fermée.

Et, à trois reprises, j’ai rebroussé chemin alors que j’étais proche du but, me laissant dériver pour mieux stagner au point mort dans la cour. Les visiteurs allaient et venaient mais ne s’inquiétaient de rien. Et c’est sans nul doute leur désintérêt à mon endroit qui a suscité un sursaut : ils prenaient note de ma présence mais m’ignoraient totalement. Je n’étais qu’une ombre dans la cour, une silhouette anonyme dont nul ne souhaitait entendre parler, oui, par rapport à laquelle la majorité se positionnait avec la plus parfaite indifférence. À mes yeux, cette perspective me conférait une certaine liberté et générait en moi un supplément de courage. Toujours est-il que, au bout d’un quart d’heure d’atermoiements, j’ai serré les dents, foulé le bitume glacé et ouvert la porte avec fracas.

Et voilà, j’étais à l’intérieur. Dans une réception qui n’engageait à rien de particulier, aux côtés d’autres individus que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Il n’y avait aucune raison qu’ils me veuillent quelque chose, que ce soit en bien ou en mal. J’étais tout bonnement l’homme aux lunettes de soleil. Un quidam sans patronyme, un trench-coat en toile résistante sur le dos, de la neige dans les cheveux et un poème secret dans la poche.

L’établissement était loin d’être aussi bondé que je l’avais craint. Jusque-là, l’assistance ne paraissait pas ouvertement déplaisante. Un noyau dur s’était aggloméré près du micro, composé selon toute vraisemblance d’habitués, d’amis et connaissances des deux poètes du jour. Les verres de vin et les pintes de bière dorée scintillaient. Pour ma part, je me suis acheminé vers le bar afin de commander un verre de Fanta. L’espace d’un instant, je me suis senti quelque peu saugrenu à cause de mes lunettes de soleil. Malgré cela, le jeune homme préposé au service derrière le comptoir a exécuté mon ordre puis encaissé la somme due sans froncer un sourcil. Et, sans non plus prononcer un mot, il m’a pratiquement fait comprendre que ce lieu était sans conteste destiné aux personnes qui sortaient du lot, qui avaient de l’envergure. L’envie m’est subitement venue de m’étaler contre le zinc pour mieux, avec un air blasé, me passer l’ongle de l’auriculaire entre les dents. Ce que j’ai fait ! Je sirotais négligemment et à intervalles réguliers ma boisson gazeuse que j’avais placée à portée de main sur le bar et dont le goût était succulent au demeurant, frais et sucré à la fois. Ainsi adossé, irradiant d’un mystérieux calme intérieur, je me sentais appartenir à cette confrérie du Café Nordraak. J’étais l’un d’eux désormais. Chaque fois que la porte s’ouvrait sur de nouveaux venus ayant peut-être enduré de pires chicanes que les soucis térébrants avec lesquels j’avais dû moi-même me colleter, le même spectacle s’offrait à eux : une silhouette décontractée au comptoir, un gaillard portant une barbe d’un jour et demi ainsi qu’un trench-coat un peu usé. Le verre de soda ? Je partais du principe qu’ils en tireraient leurs propres conclusions. À savoir, qu’ils avaient affaire à un pilier de bar qui avait tellement usé et abusé de la tournée des grands-ducs que son foie n’en pouvait ni n’en voulait plus : c’était dorénavant le soda ou la mort et, elle, il l’avait déjà reniflée de bien trop près. J’ai entrepris d’examiner les gens autour de moi avec un œil plus scrutateur. Une assemblée bigarrée, de toute évidence. Ici, une paire de jouvencelles blondes belles comme le jour plaisantaient avec un homme d’une taille colossale, dont le crâne rasé au millimètre luisait dans la lumière de la lampe. Outre qu’il portait des lunettes dont la monture carrée en écaille n’était pas sans rappeler celles du général Jaruzelski, il exhibait ses plombages noirs chaque fois qu’il buvait une gorgée de bière, si bien qu’on avait le sentiment que sa dentition se récoltait une charge de chevrotine. Nonobstant : le chouchou de ces dames, c’était lui. S’agissait-il du poète de la soirée ? Haakon Willum dans toute sa grandeur ? Auquel cas il était évident que les femmes évoluant dans ce cercle artistique n’étaient pas en quête de beauté physique mais, au contraire, allaient fouailler derrière la façade d’un homme afin de se repaître des qualités qui s’y trouvaient. Dans un milieu petit-bourgeois, notre bonhomme n’aurait pas eu une chance. En tout état de cause, pas même une double chance comme celle-ci, servie sur un plateau. À l’idée que je pouvais accessoirement manœuvrer pour atteindre une telle position si tant est que je perce avec mes poèmes, une onde chaude d’impatience s’est diffusée dans mon corps. Plus loin, un jeunot en blouson de cuir noir fumait le cigare en conversant avec une femme nettement plus âgée que lui. Le mélange des sexes et des générations me plaisait. Mais surtout, je notais la présence du cigare. Adolescent, j’avais moi-même goûté au tabac durant les week-ends et, quoiqu’il faille aujourd’hui me compter parmi les non-fumeurs, je ne pouvais nier que l’odeur flottant jusqu’à moi était délicieuse. Sans oublier non plus que cela en imposait drôlement : le cigare affublait le jeune homme d’une vague élégance austère. Il donnait l’impression de savourer les mots qu’il allait prononcer avant de les relâcher par la bouche, aériennement empaquetés dans une fumée grise tirant vers le bleuté. Je me voyais déjà allumer un havane long et fin la prochaine fois que Frank me distillerait ses conseils avisés. Je me voyais déjà lui souffler dans la trombine quelques ronds de fumée gonflés d’indifférence, avant de m’éclaircir la voix pour lui opposer un implacable et irrévocable refus : « Désolé. » En continuant de lui assener que cet entraînement à la sociabilité dont il me rebattait les oreilles, j’en avais dorénavant le contrôle absolu, mais que je ne manquerais pas d’envisager la chose. En outre, il n’était pas nécessaire d’inhaler.

Un flot continu de gens pénétrait dans le café. La salle à proprement parler commençait à être pleine à craquer. À ma grande surprise, je remarquais l’absence en moi de toute panique. Du coup, j’ai pris la décision expresse et judicieuse de demeurer à l’endroit où j’avais pris place.

Au bar. Ici, je pourrais profiter de la lecture avec la même qualité acoustique et éviterais par là même de devoir souffrir des affres de la fourmilière. Voire, si je me déplaçais d’un demi-mètre plus en aval du comptoir, je serais même en mesure de voir Haakon Willum et Cecilie Kornes à travers la porte ouverte. De surcroît, une phrase ne cessait de sinuer dans mon cerveau, que je pourrais à l’occasion servir à Kjell Bjarne, peut-être même à d’autres, pour peu que je prenne langue avec eux. « Je suis resté au bar », lâcherais-je alors. Ils croiraient ce qu’ils voudraient, c’était le cadet de mes soucis.

On a toqué sur le micro et une voix féminine un peu poussive a réclamé notre attention. Me mettant en position d’écoute, je lui ai en tout cas donné la mienne. Il s’agissait d’une femme dans la cinquantaine qui, à défaut de seins, avait un gros angiome sur le cou et un regard fuyant. Elle n’était pas gâtée, la pauvre. Elle nous a souhaité la bienvenue avant de se lancer dans un interminable dithyrambe vantant les qualités et mérites de Haakon Willum et Cecilie Kornes. À l’entendre en faire des tartines, je me suis placé incontinent sur mes gardes. Ce panégyrique m’apparaissait déplacé de bout en bout. Des prix. Des piles de livres. Des traductions en russe et en mongol. S’il n’avait été patent que les poètes sont généralement sans le sou, j’aurais cru que les deux fripons l’avaient en amont payée en monnaie sonnante et trébuchante pour qu’elle les encense. Oui, le pli était pris : ils ne m’inspiraient plus aucun sentiment amical. Il était selon moi impensable qu’ils puissent posséder une once de talent si leur création poétique devait préalablement être pour ainsi dire récurée aux superlatifs. Cela sentait le petit arrangement entre amis à plein nez. Cela avait le goût de la mafia culturelle, de l’omnipotence du Parnasse. J’avais déjà lu dans la presse une flopée d’articles à ce sujet : des tribunes courroucées, rédigées par la main tremblante d’auteurs suant sang et eau pour composer leur prose et qui n’avaient droit à aucun égard sous prétexte qu’ils venaient de l’extrême nord de la Norvège ou étaient non pas des écrivains mais des écrivaines, ou bien sous prétexte qu’il n’était pas d’actualité, pour une obscure raison, que les tabloïds de ce pays parlent d’eux dans leurs pages débaptisées culture au profit d’un ridicule scènes ou sortir. Et, avant même que Cecilie Kornes ait fait son entrée, sous un tonnerre d’applaudissements, j’avais pris ma décision. Parfaitement. J’avais choisi mon camp. Je voulais être l’homme des incompris. Jamais je ne laisserais quiconque m’acheter. Jamais je ne laisserais une bibliothécaire névrotique (ou quelque profession qu’elle exerce au quotidien) me porter au pinacle de la sorte. Je chercherais mes nouveaux amis dans les recoins les plus sombres, là où les impitoyables théories de la conspiration étaient ourdies. Voilà, c’était ça : je ne publierais même pas de livres. Je n’écumerais pas, la nuque courbée, les maisons d’édition où telle madame Jordonne et tel monsieur Je-sais-tout se pavanaient sur leur salaire astronomique en éparpillant quelques miettes de-ci de-là autour d’eux. Mes poèmes, puisque je comprenais ici et maintenant qu’il en viendrait d’autres, seraient trouvés gravés sur les portes des toilettes publiques, écrits au feutre sur les rampes d’escalier. Oui, ils atteindraient leur public aux endroits mêmes où le public ne les attendait pas. Des imprécations brèves et expéditives dirigées contre la grisaille du quotidien. Des grenades à main mûrement réfléchies, capables de percer le mur de superficialité qui nous entourait tous autant que nous étions et nous subtilisait l’étincelle de vie que nous renfermions pourtant. J’en tremblais sur mes deux jambes rien que d’y songer. Pour la peine, j’allais me payer un paquet de cigares bon marché sur le chemin du retour, tiens.

Mais revenons plutôt à cette Cecilie Kornes étant donné qu’elle se tenait devant nous, tête baissée, remerciant pour les applaudissements. Et ce n’était bigrement pas moi qu’elle remerciait, ai-je pensé, eu égard à mes mains qui sont demeurées ostentatoirement inactives pendant l’acclamation. Car pour dire la vérité crûment : Cecilie Kornes était une anorexique boulimique. Une jeune femme dans un corps de petit garçon. C’était tragique et elle me faisait beaucoup de peine. Je l’imaginais vomir en catimini avant de fondre sur le papier pour y composer des poèmes à propos de la pauvreté et la misère. Et, à en croire ce que j’entendais, je ne me fichais finalement pas le doigt dans l’œil. De fait, son dernier opus en date était intitulé La Courbure du tube digestif – un titre, pour incompréhensible qu’il fût, qui éveillait en moi certaines associations. Elle nous a d’abord narré la genèse de l’ouvrage : cela avait été un processus douloureux qui l’avait occupée plusieurs années de sa vie. Autant de vicissitudes dont le dénouement s’était brutalement précipité à la faveur d’une crise de palu carabinée, quelque part en Indochine. Le mode de vie fruste et la bonne humeur des villageois lui avaient ouvert les pièces secrètes dissimulées en elle. Ses rêves enfiévrés lui avaient permis de distinguer dans une nouvelle lumière quelle quête effrénée du statut social gangrène le monde occidental. Et cette lumière était froide et crue, presque bleue. À ces mots, elle s’est raclé la gorge, donnant ainsi au silence une chance dont elle ne s’est pas emparée, préférant se cramponner à une voix vilaine, stridente et désagréable. Je voyais d’ici ses cordes vocales entremêlées à ses intestins torturés par le palu et la façon dont cet enchevêtrement la tarabustait de l’intérieur. Par association d’idées, j’ai pensé à un insecte que le vent malmène : nous avions continuellement l’impression qu’elle pouvait à tout moment se volatiliser ou s’évaporer sous nos yeux, en tout cas disparaître dans le néant. Et ses poèmes… Ses poèmes ! Des hallucinations vicieuses ! Des phrases désarticulées qui semblaient emprunter chacune son chemin ; une embarcation percée tandis que des masses d’eau déferlaient de toutes parts et que les planches du fond, sous la pression, explosaient à tour de rôle. Pour dire les choses en un mot comme en cent : Cecilie Kornes était dépourvue de talent. Et était plutôt une nullité névrosée qui avait besoin d’aide. Laquelle, j’en avais douloureusement conscience, ne viendrait ni d’une maison d’édition norvégienne même la plus prestigieuse, ni du Café Nordraak. Elle la trouverait davantage dans un institut psychiatrique où elle devait être internée sans délai. Il y avait même urgence ! Si je ne m’abusais, c’était une question de vie ou de mort.

Mais les gens applaudissaient malgré tout. La berçaient dans l’illusion qu’elle était ce que cette nation avait connu de plus grandiose sur le front littéraire depuis deux sinon trois décennies. Alors que ses poèmes, tous sans exception, n’avaient ni queue ni tête ! J’en ai eu le vertige. Ce dont nous avions été les témoins n’était rien d’autre que le rapport clinique désastreux d’un dossier médical guère plus enviable. Et j’étais le seul à l’avoir compris ! Elle allait quitter ce lieu et rentrer à son domicile avec la conviction qu’elle venait de livrer un morceau de bravoure. Et ce, grâce à une assemblée aveugle et sourde, qui souffrait pour sa part d’une mauvaise interprétation des règles de politesse. Cecilie Kornes n’avait aucunement besoin d’applaudissements et de hochements de tête solennels. Elle avait besoin d’un auditoire qui, gentiment mais fermement, lui ôte des mains son recueil de poésies et qui, chaque fois qu’elle manifestait le désir de s’exprimer au sujet des indigènes d’Indochine et des conditions de vie en Occident, lui chante une berceuse pour l’endormir. Elle avait besoin de quelqu’un qui la tienne dans ses bras et lui caresse délicatement la tête sitôt que lui venait le besoin de déclamer une énième dose de billevesées. Un public attentif et muet, susceptible de la libérer de son tube digestif et lui redonner foi en elle-même, mais en lui rappelant qu’elle était une personne lambda, intégralement dénuée de visions poétiques et de talents taraudants. Cecilie Kornes s’était trompée de voie et avait échoué dans une impasse existentielle. Elle aurait dû être jardinière, manger des carottes qui lui donnent les fesses roses, prendre le soleil et respirer l’air pur. Elle aurait dû faire un enfant ou deux, histoire d’avoir moins de temps devant elle pour penser à ses intestins et ses coliques.

Néanmoins, si la prestation de Cecilie Kornes représentait une pilule pénible à avaler, oui, proprement indigeste, elle n’en demeurait pas moins l’intelligence même au regard de ce que Haakon Willum s’apprêtait à nous imposer. Ma supposition, selon laquelle l’homme au crâne à la Yul Brynner et aux lunettes d’écaille à la général Jaruzelski était le spécimen poétique masculin de la soirée, s’est révélée erronée. Sous une nouvelle salve d’applaudissements, un gay de petite taille, vêtu d’un pantalon de cuir rouge, a sautillé sur le podium. Et, le pompon : mains levées, dont l’une tenait un exemplaire chiffonné d’un recueil de poèmes, il s’est mis à effectuer, devant le public, des gesticulations alternatives mimant le coït ! Nous brandissant quasiment à la face son pubis sanglé de cuir, il a cette fois entrepris de hurler à l’attention de la salle, pastichant ainsi les chanteurs de rock’n’roll. Il tenait mordicus à savoir comment nous allions. Si nous allions bien. Or, à cette question imbécile et entièrement importune, certains n’ont rien trouvé de mieux à faire que non seulement lui répondre, mais lui lancer un « oui » ! On marchait sur la tête dans cette boutique ! Heureusement, il était à ce point fiévreux de commencer qu’il n’a pas gaspillé son temps à nous assommer d’histoires liminaires sur des souffrances diverses et variées – ça, on ne pouvait pas le lui enlever. D’un geste du bras gauche censé créer un effet dramatique, il a balayé l’effervescence qui agitait la salle et s’est penché sur le micro dans un mouvement qu’on ne saurait qualifier autrement que par l’épithète pornographique. Si quelques-uns ont ri, j’ai préféré me tourner carrément pour regarder ailleurs. C’était minable. Et vulgaire. Puis, dès le moment où ce Willum a entamé sa poésie très pragmatique, dont le contenu principal proposait un inventaire de ce que deux hommes, sur un mode purement technique, pouvaient tirer l’un de l’autre en matière d’exercices sexuels, je suis resté debout devant le bar à étudier mon verre de Fanta. Ayant toujours en mémoire les louanges de la bibliothécaire, je trouvais la situation atterrante. Elle avait évoqué « la forme fraîche et directe » du sieur Willum. C’est cela, oui. Bien sûr, il usait d’une forme relativement directe lorsqu’il décrivait comment il s’y employait pour enfoncer jusqu’au coude son bras dans le côlon de, je cite, « l’elfe blond de Patmos ». Pour ce qui était de la fraîcheur, en revanche… Était-ce de la poésie, ça ? Que voulait-il en vérité ? Nous provoquer ? Mais bougre de bougre, nous ne vivions plus en 1840 ! Même si je n’étais pas obnubilé outre mesure par le sexe, et assurément pas par les déviances sexuelles, j’étais cependant au fait de certaines nouveautés. Dans un des magazines cochons de Kjell Bjarne, j’avais appris l’existence d’un club à New York où la spécialité maison consistait pour un homme dont le crâne était rasé et enduit de différentes huiles d’introduire sa tête dans le rectum d’un autre homme – et d’y parvenir ! Là, j’avais pensé : c’est cela même. Les choses avancent en ce bas monde. Le cliché représentant l’homme sans tête, pourvu de deux tuyaux en plastique reliés à ses narines afin de pouvoir respirer, représentait pour moi une image en miniature de notre époque. Autrefois, dans des temps très reculés, nous nous étions dressés sur nos deux jambes d’une démarche hésitante pour attraper un bâton. La quête de l’avenir, l’accomplissement de la race humaine, pouvait dès lors commencer. Et nous avions, par chance, atteint notre objectif. Nous avions mis au point la bombe atomique, nous nous étions posés sur la Lune et, pour finir, nous avions appris comment insérer notre tête dans les fesses de notre prochain. Les perspectives laissaient augurer le meilleur.

Les gens hurlaient de rire. C’était de la poésie pour le peuple. Les futurs maîtres d’école de cette nation, encore étudiants et tous hétérosexuels, se fendaient d’un rire plus sonore que les autres, histoire de notifier qu’ils n’étaient pas coincés. Or, dans un silence théâtral que Haakon Willum observait pour mieux accentuer un développement diabolique, j’ai entendu un bruit que je reconnaissais. Celui d’un pouce frotté contre un index. Un claquement de doigts. Et, avant que le rire dessalé ne fuse de nouveau telle une éjaculation spermatique incontrôlée, j’ai pivoté sur mes talons et, là, imprimé sur mes deux rétines, j’ai vu le vieil homme croisé chez Larsen. Il se tenait à mon instar devant le comptoir où il buvait une bière.

En plus, non content de se désaltérer, il m’a adressé un signe de tête. Comme si nous étions de vieilles connaissances. J’ai été tellement abasourdi que je lui ai retourné son hochement. Je venais à peine de terminer mon geste qu’une sensation agréable s’est diffusée en moi. Car quand bien même nous étions des étrangers l’un pour l’autre, nous étions liés par cette union secrète qui existe entre les habitués d’un même bistrot. Alors certes, je n’avais mis les pieds chez Larsen qu’une seule fois, il n’empêche : j’avais dû lui faire une certaine impression. Il ne m’avait pas oublié et m’avait même reconnu malgré mes lunettes de soleil. Cela m’a mis en joie. Je commençais à engranger une série de cartes maîtresses que je pourrais abattre la prochaine fois que Frank mettrait son nez dans mes affaires. Ce qui aurait lieu dans très peu de temps. Il était en l’espèce question de quelques jours seulement.

Se penchant vers moi, il m’a dit sur le ton de la confidence :

— Ça fait beaucoup de médecine interne pour une seule soirée, non ?

Je n’ai pu museler un bref aboiement en guise de rire.

— Mais c’est ça le plus bizarre, a-t-il poursuivi. Parce qu’en fin de compte il n’y a rien de plus important que la digestion. C’est ce qu’on apprend quand on monte en âge.

Je me suis repris. Quelques auditeurs venaient de tourner vers moi leur tête aux joues cramoisies : j’avais ri à contretemps de la meute. L’envie me dévorait de répondre au vieux bonhomme par une réplique amicale et surtout intelligente, mais un blocage intérieur m’en empêchait. Je percevais que l’instant était de grande importance, un cadeau qu’il ne fallait pas briser en éructant des sottises. Je redoutais de détruire quelque chose qui, potentiellement, pouvait transformer mon avenir. Puisque, oui, j’admets, de temps en temps je crois au destin ; je crois qu’une intention sous-jacente régit chaque événement. Un être humain dérive dans votre baie privée. Soit. Seulement voilà, un être humain renferme tout un univers. Et là, la méthode que vous employez pour aller à sa rencontre n’est pas insignifiante. Il est essentiel de le ramener sur votre plage personnelle en redoublant de délicatesse.

Un petit moment de flottement entre nous a suivi – mais, et c’était le plus important : sans que le silence apparaisse pénible. À la réflexion, je me disais que je pouvais me flatter d’avoir lâché un petit rire au débotté : celui-ci, plus que n’importe quel mot, avait exprimé davantage de choses sur la tactique que j’avais employée pour aborder la situation.

Haakon Willum a achevé son numéro par une scène de fellation avant d’être plus ou moins assassiné par les applaudissements. Il s’est échappé du podium à tombeau ouvert en sprintant vers son verre de vin rouge. A prendre le pouls de l’ambiance électrique, je supposais que la plupart des gens dans le public avaient honte des molles occupations hétérosexuelles auxquelles ils se livraient entre les quatre murs de leur chambre à coucher.

Mon voisin de comptoir a produit non pas un nouveau claquement de doigts, mais plusieurs d’affilée, toute une série.

Il fallait que je prenne la parole. Je ne le comprenais que trop bien. La balle était dans mon camp, c’était à moi de jouer.

— Eh oui… ai-je dit. Oui oui…

— Chuuut… a-t-il fait alors. Les poètes ne vont pas tarder. Après les clowns viennent toujours les poètes.

Celle-là, ai-je pensé, elle est drôlement profonde. Même si je n’étais pas certain de ce à quoi il faisait réellement référence. J’ai risqué le tout pour le tout en déclarant que cette soirée avait été pour moi une déception cuisante. Oui, une irritation. En prenant bien soin de vider mon verre et de me préparer à décamper dans l’hypothèse où il ne partagerait pas mon avis.

Claquant à nouveau des doigts, il a vidé son verre lui aussi.

— Viens, allons plutôt nous trouver une meilleure planète, m’a-t-il lancé à brûle-pourpoint. Et puis on se dit tu !

Je ne cesserais jamais de m’étonner de moi-même. Chaque jour semble réserver son lot de surprises. Si quelqu’un m’avait prévenu que je suivrais un inconnu dans la nuit noire, j’aurais pouffé d’un rire méprisant au nez de l’intéressé. Ou j’aurais piqué une colère. Et voilà qu’à présent j’emboitais le pas du vieil homme qui franchissait la porte. Une fois dehors, il a boutonné son manteau dont il a relevé le col.

— Alfons, a-t-il annoncé. Oui, je m’appelle Alfons… Alfons Jørgensen. J’avais des parents frappadingues !

Et, avant même que j’aie eu le temps de me retourner, je me retrouvais avec sa main droite dans la mienne puis, l’instant d’après, lui déclinais mon identité.

— On va aller prendre un verre au Broker. C’est ma tournée.

Il a froncé un sourcil en m’adressant un regard malicieux.

— Juste une chose : pas un mot à quiconque sur le lieu où on s’est rencontrés !

Nous avons éclaté de rire. Nous glapissions dans la cour du Café Nordraak !

En remontant la Hegdehaugsveien, j’ai songé avec plus d’insistance à chaque pas que je devais avoir trouvé l’oiseau rare. Que je venais peut-être de me dégoter un ami, tout seul, par mes propres moyens. Oui, à mesure que les dizaines de mètres que nous laissions derrière nous se transformaient en centaines de mètres, sans qu’aucun de nous ne prononce une parole, j’avais la sensation d’avoir trouvé l’être humain que j’avais inconsciemment cherché toute ma vie. Une personne qui, par rapport à moi, avait pas mal d’heures de roulage de bosse dans les pattes, un individu à qui je pourrais demander conseil le jour où j’aurais des soucis. Depuis ma naissance, j’avais été un garçon orphelin de père traînant dans son sac à dos le manque d’une figure paternelle. Or, j’apercevais à présent une brèche. Et ce qui me confortait dans mes espérances, ce qui me persuadait qu’il y avait de la substance au cœur de cet instant partagé, c’était la qualité du silence qui flottait entre nous. Certes, Alfons Jørgensen claquait des doigts de temps à autre – puisqu’il avait cette manie singulière –, et à d’autres moments il se raclait la gorge. Mais sinon, nous nous laissions mutuellement tranquilles, nous contentant de cheminer dans un silence doublement feutré grâce à la neige fraîche qui crissait sous nos chaussures d’hiver tandis que, dans la rue, les voitures glissaient doucement.

Broker ? Le nom ne me disait rien. Cependant, en atteignant l’établissement situé dans la Bogstadveien, j’ai compris que j’avais dû maintes fois passer devant sans y prêter attention. Mais quoi de plus naturel au fond ? Mon intérêt pour les lieux de convivialité était de fraîche date. Encore tout récemment, je m’étais opposé bec et ongles à de tels « abreuvoirs publics », ainsi que je les qualifiais. À cet égard, c’est-à-dire par rapport à l’alcool, ma philosophie ne variait toujours pas d’un iota : je ne buvais pas une goutte – point à la ligne. En revanche, pour ce qui concernait les locaux tenus par des limonadiers, je dois avouer que j’avais mis le pied à l’étrier et avançais bon train. Car Frank avait raison, inutile de se voiler la face. C’était dans ce genre d’endroits que les gens se rencontraient, que de nouvelles relations se tissaient. Le fait que je pénétrais dans un bistrot en compagnie d’Alfons Jørgensen, mon nouvel ami potentiel, en était la preuve patente.

L’endroit était passablement bondé. Mais, dans la mesure où ni lui ni moi n’étions adeptes de la tabagie, nous n’avions que l’embarras du choix dans l’espace réservé aux non-fumeurs. D’autant qu’il ne s’y trouvait personne. Cela m’a tellement soulagé que j’ai décidé de différer sans retard mon projet de me mettre aux havanes. Si je me tenais à l’écart du tabac, visiblement, je pourrais toujours compter dans un lieu comme celui-ci sur ma place assise sans risquer d’être dérangé importunément. Cela tombait sous le sens : il s’agissait d’un paradoxe dans le sens où, dès lors, je n’avais guère de chances de nouer des contacts avec quiconque – mais bon, qu’à cela ne tienne. Et je n’oubliais pas non plus la locution populaire « partir en goguette entre amis ».

— Tu vas souvent au Nordraak ? a voulu savoir Alfons Jørgensen en claquant des doigts pour attirer l’attention du garçon de café.

Je n’ai pas cherché midi à quatorze heures, expliquant sans artifice que j’avais jusque-là mené une vie calme et tranquille et que j’étais plutôt casanier de nature. Lors de ma villégiature au centre de cure et de convalescence de Brøynes, j’avais appris les inconvénients d’initier une amitié en abusant de mensonges et d’exagérations. J’avais bluffé Kjell Bjarne à fond, et non seulement j’en avais payé les pots cassés mais la note avait été salée.

À voir Alfons Jørgensen opiner du bonnet, j’ai eu le sentiment qu’il comprenait le tableau que je lui brossais. Par peur que mon hypothèse se révèle erronée, j’ai ajouté quelques phrases concises au sujet de ma mère passée de vie à trépas quelques années plus tôt et de mon père décédé lors d’un accident de travail alors que je me trouvais moi-même encore à l’état de fœtus. Voilà quelle avait été ma vie. A lui de se forger une opinion. Désormais, il ne restait que Kjell Bjarne et moi. Ayant la jouissance d’un appartement social sis dans Kirkeveien. Et si j’ai procédé à un élégant saut de cabri au-dessus de l’existence de Frank, je n’ai en revanche pas éludé l’existence de nos minous.

Le serveur est arrivé. Alfons Jørgensen m’a interrogé du regard lorsque j’ai demandé un Fanta, sans heureusement gloser sur ma commande. Quant à lui, il optait pour un demi-pichet de vin rouge. Or, bien qu’il n’ait pas commenté mes habitudes de boisson, il m’est apparu tout de même convenable de glisser quelques allusions elliptiques sur la relation que nous entretenions, l’alcool et moi, en d’autres termes : nous suivions désormais des voies existentielles séparées.

— C’est bien, a-t-il répondu. Je buvais beaucoup trop quand j’étais jeune. J’espère que ça ne te gêne pas si je prends un petit verre ?

Mais en aucune façon, voyons ! Je lui ai assuré que j’avais désormais un contrôle total de la situation. La soûlographie était une activité qui appartenait au passé – basta. Il était pour moi absolument impensable d’être victime d’une rechute après toutes ces années de tempérance. Quiconque a vécu un delirium tremens n’oublie pas de sitôt ! Je ne voulais pas ce qui était en train de se produire en ce moment même. Je ne le voulais pas, non et non et non, mais…

Avant même que j’aie eu le temps de dire ouf, je me suis entendu me lancer dans un long exposé narrant les journées où, avachi dans le divan de maman, je biberonnais de l’eau-de-vie. J’expliquais comment je lui avais arraché son alliance avant de la piétiner, comment j’avais essayé de vendre son corps à mes crapules d’amis. A cela, il n’y avait rien à ajouter. Ni sur moi ni sur mes agissements. J’avais honte, oh oui… Mais qui était capable de corriger le passé ?

Etais-je allé trop loin ? A priori, non. Alfons Jørgensen hochait la tête, rien de plus, avec un air plein de sagesse. Tout à coup il a dit :

— Regarde en l’air.

Je me suis exécuté.

— C’est l’un des plus beaux plafonds d’Oslo. L’endroit est classé et sous la protection de la direction du Patrimoine culturel.

Effectivement. Ce plafond était superbe. D’ailleurs le plus beau qu’il m’ait été de contempler. Des panneaux de faïence pentagonaux, enchâssés dans des cadres verts et ornementés de motifs floraux définitivement charmants. Je dois toutefois admettre que j’avais toutes les peines du monde à distinguer le lien éventuel entre cet art céramique et mes épanchements personnels. Mais bon, passons, le plafond était exquis. Tant que nous nous trouvions dans cet établissement, nous étions nous aussi, en quelque sorte, protégés par le Patrimoine culturel.

— Il y a trop peu de beauté dans ce monde, a-t-il poursuivi. C’est pour ça que beaucoup de gens trouvent refuge dans l’alcool. Ou dans la drogue et les pilules du bonheur.

Exactement. Nous le tenions, le lien. C’était élégant. Un peu trop, probablement. Alfons Jørgensen, par hasard, en serait-il ? me demandais-je. N’était-ce pas le genre de discours qu’ils tenaient, les gays ? J’ai forcé cette pensée à quitter mon cerveau toutes affaires cessantes. Attendu que, pour ce qui avait trait à mon angoisse des homosexuels, j’avais eu droit à une sérieuse remontée de bretelles à Brøynes. Il fallait mettre le holà à ces sornettes, à en croire le règlement intérieur. Sans quoi il ne saurait être question d’appartement social à Oslo, ni seul ni en compagnie de Kjell Bjarne. Tout ce qui avait le goût des pensées obsessionnelles, sans parler des gestes obsessionnels, devait être réfréné puis jugulé. Le psychologue s’était même autorisé à se façonner un sourire salace après m’avoir demandé pourquoi j’étais à ce point polarisé par les hommes homosexuels. Indirectement, il avait insinué qu’une déviance minime se dissimulait derrière la façade saine que j’arborais. Comme de bien entendu, j’avais explosé. Mais j’avais eu beau me fâcher tout rouge, il s’était montré intraitable : je devais arrêter mes âneries.

Nos consommations nous ont été apportées. Un Fanta pour moi, un cépage rouge pour Alfons Jørgensen. Clappant de la langue après la première gorgée, il a adressé au serveur un signe de tête approbateur. Un connaisseur, à ce que je comprenais. Un bec fin en architecture et en grands crus. Un homme du monde, quoi.

— C’était vraiment épouvantable aujourd’hui au Nordraak, a-t-il dit après que le serveur s’était éloigné. Pire que d’habitude. Ça me dépasse de voir une vulgarité pareille mise à l’honneur.

Saisissant la balle au bond, j’ai avancé que c’était dans l’air du temps. Je m’estimais en mesure de discerner les tendances à la dissolution qui affectaient notre quotidien. Je lui ai livré un résumé succinct du dernier film que j’avais pu visionner en compagnie de Kjell Bjarne et Frank. Celui où Anneke von der Lippe avait exhibé son postérieur blanc pendant la scène de copulation avec le poète imbécile. Tiens, comme par hasard… le voilà qui de nouveau montrait le bout de son nez : un poète superficiel figurait parmi les acteurs principaux ! J’exultais plus que jamais à présent, parce qu’il me semblait percevoir un motif récurrent dans cette trame générale. Les poètes, ceux-là même qui étaient censés prendre le pouls de la société et pour ainsi dire corriger son cours, avaient fui leurs responsabilités.

Il ressortait de mon développement que j’avais eu le nez creux car la conversation prenait à présent un tour chaleureux. Les mots coulaient entre nous comme du lait tiède et épais. Nous partagions peu ou prou des opinions identiques : les journaux augmentaient chaque jour leur coût et baissaient en qualité, la radio et la télévision proposaient de plus en plus de programmes rivalisant de platitudes ou bien consacrés aux célébrités, et ainsi de suite. Ramenant la discussion au Café Nordraak, nous avons taillé un costard en bonne et due forme aux deux poètes. Alfons Jørgensen en des termes plus circonspects que les miens, j’en conviens – mais quand même. En homme âgé, il n’était pas aussi rompu que moi à la mise en œuvre de solutions radicales. Tant pis. Il ne fallait pas non plus prendre mes propos au pied de la lettre quand je suggérais de les forcer à mâcher leur propre langue.

Les poètes norvégiens que j’affectionnais particulièrement ? Je lui étais redevable d’une réponse. Si j’avais le malheur de mentir en cet instant, je pouvais me retrouver déporté à mille lieues avant même d’avoir eu le temps de me retourner. Aussi ne suis-je pas resté sur mon quant-à-soi et ai expliqué les choses tout platement. Que je ne m’y connaissais pas en poésie. Que j’étais un novice total. Que, pour cette raison, j’avais été atrocement déçu par Haakon Willum et Cecilie Kornes. Ils avaient fait voler en éclats mon illusion d’une activité artistique belle et pure. Non contents de cela, ils l’avaient roulée dans la fange.

Enfin bon, estimait-il. Ce n’étaient pas non plus les poètes de qualité qui manquaient dans ce pays. Même parmi les jeunes. Il m’a cité à cet effet certains noms dont je n’avais jamais entendu parler. Mon propre poème brûlait dans ma poche, mais je me gendarmais contre l’envie de le sortir. Mon anonymat devait coûte que coûte demeurer total dans le projet poétique qui prenait lentement forme dans mon cerveau.

Le temps filait à toute allure. Durant toutes ces années, j’avais rencontré des difficultés phénoménales lorsqu’il s’était agi de communiquer avec des inconnus. Or avec Alfons Jørgensen, c’était tout à fait différent. J’avais l’impression qu’il savait pertinemment ce que la solitude signifiait. Oui, il me l’a même dit sans sous-entendus : il était veuf depuis plus de vingt ans.

Il était vingt-trois heures passées. Je me suis mis à m’angoisser à l’idée que Kjell Bjarne se mette à s’angoisser. Je crois qu’Alfons Jørgensen a capté mes coups d’œil à ma montre comme le signal du départ qu’ils impliquaient aussi – toujours est-il qu’il a claqué des doigts afin d’attirer l’attention du serveur. C’avait été une soirée des plus agréable qui, hélas, s’achevait. Il a également payé ma consommation, ainsi qu’il me l’avait promis, et je l’ai remercié du fond du cœur. Il m’a répondu que c’était un plaisir. Lui qui passait le plus clair de son temps tout seul, il était fatigué, dixit, de s’adresser à son reflet dans son verre. C’était joliment dit. Mais il y avait tellement de morosité dans sa phrase. J’ai eu envie de faire quelque chose pour lui, de lui donner quelque chose, un petit cadeau, n’importe quoi. Or mes poches ne contenaient guère que de la menue monnaie et les clés de l’appartement. Mon numéro de téléphone, ai-je pensé. C’est toujours ça !

J’ai communiqué à Alfons Jørgensen mon numéro de téléphone.

C’était la première fois que j’invitais quelqu’un à pénétrer dans ma vie privée. Dans la mesure où, formellement, Kjell Bjarne m’avait été imposé. Quant à Frank, il était entré chez moi comme dans un moulin.

Je me suis immobilisé devant le Broker pour regarder Alfons Jørgensen tourner à l’angle de la rue et disparaître dans la Hjelmsgate où il habitait. Un dos courbé sous les étoiles.

Et j’avais ainsi bien avancé dans la composition de mon nouveau poème.

Sur le chemin du retour, j’ai acheté une saucisse à hot-dog. Pour les garçons.

 

En rentrant, j’ai surpris Kjell Bjarne occupé à se laver les dents dans la cuisine ; une sale habitude qu’il avait contractée ces derniers temps, sans que je sache pourquoi. J’avais eu beau lui avoir plus d’une fois chanté Ramona à cause des vestiges de dentifrice collés au fond de l’évier, il n’était pas homme à tourner bride avec son côté cabochard. Pour moi, il allait de soi que la raison élémentaire dictait d’aller effectuer son hygiène bucco-dentaire à la salle de bains, où brosses et dentifrices étaient notoirement conservés.

Pour autant, l’heure n’était pas aux reproches du quotidien domestique. J’ai jeté la saucisse aux chats, ai arraché mon trench-coat et me suis avachi dans le sofa.

— Y z’avaient pas chié dans leur chiotte mais à côté, m’annonçait Kjell Bjarne, la bouche pleine de mousse.

J’ai balayé l’information d’un revers de main. Les enfants sont des enfants. Même les animaux ont le droit d’être des enfants. Mes pensées s’ébattaient désormais dans des questions existentielles, et je m’étais suffisamment vautré dans les trivialités toute ma vie pour en remettre une couche. Petit. Voilà, j’avais été petit. Un coupeur de cheveux en quatre, voilà ce que j’avais été ! Mais maintenant c’était terminé. Stop ! Kjell Bjarne n’avait qu’à continuer de tournevirer seul dans son univers petit-bourgeois si cela le chantait.

Je me suis installé dans une position confortable, la tête sur l’oreiller du sofa et les mains croisées dans la nuque.

— Il faudrait que tu songes un jour à dépasser le stade anal, ai-je déclaré – une réflexion qui m’a automatiquement fait penser aux poèmes de Haakon Willum. Raconte-moi plutôt ta soirée.

Il s’est rincé la bouche en gargouillant avant de rincer son verre à dent.

— C’est d’là bombe, c’te nana, j’te jure.

Il a trottiné vers la salle de bains, bretelles défaites traînant par terre.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces cachotteries, voyons ? l’ai-je tancé – et l’envie me démangeait de m’attaquer frontalement à son satané laconisme. Toi qui sors d’un festin avec une jeune femme. Tss… ai-je poursuivi d’un ton badin. Allez, zou, au rapport ! Qu’est-ce que vous avez mangé ? Quel genre de vins a-t-elle sorti de sa cave ? A-t-elle mentionné son petit copain ?

— Elle a pas d’mec, d’abord. Et pi si c’salaud mont’sa tranche, ça risque de chier des boules, c’est moi qui te l’dis !

J’ai été pris d’un fou rire irrépressible. C’était de la folie douce ! De la folie douce de vieux garçon. Nous venions de trouver le ton de la soirée qui promettait d’être grandiose.

— Tiens donc ? Elle est enceinte mais n’a pas de petit copain… Et si jamais celui-ci se présente dans l’immeuble, il aura affaire à toi et ça bardera pour son matricule. Tu ne trouves pas ça un peu… nigaud ?

Il est entré dans le salon. Il avait retiré son tricot de peau, ce qui sonnait le début de la parade des animaux : l’orang-outan faisait son numéro, l’exhibition tous poils dehors des biscoteaux pouvait commencer. Ça n’a pas loupe. Il a serré son poing droit et bandé ses muscles.

— C’était un Espingouin ! Il lui a collé un polichinelle dans l’placard, pi il a foutu l’camp après !

Quel scandale ! Il fallait surtout que je me retienne de pouffer. De fait, cette réprobation prenait trop l’air d’une rengaine que j’avais déjà eu l’occasion d’entendre dans diverses circonstances graveleuses. Je remarquais que le cynique en moi était sur le point d’accéder au pouvoir, le poète beatnik prenait le dessus. Moi qui n’avais toujours pas ôté mes lunettes de soleil, je regrettais amèrement d’avoir oublié de passer par le kiosque pour acheter des cigares.

Kjell Bjarne s’est assis, fixant avec des yeux de merlan frit ses biceps qui bondissaient puis retombaient selon qu’il les contractait ou les relâchait. Sa gymnastique terminée, il a détendu son bras et m’a lancé un regard oblique.

— Vous vous êtes mis d’accord pour les poèmes ?

— Mis d’accord ?

— Vous deviez pas discuter poèmes à ton machin ?

— Après. Toi d’abord. Raconte.

Il a eu un regard absent pendant qu’un large sourire se dessinait sur ses lèvres. J’ai compris qu’il se projetait la soirée en boucle dans sa grosse et lourde tête.

— Nan, chais pas…

— Allez… ! l’ai-je encouragé, formaté comme je l’avais été par Gunn et Frank (« Perce sa carapace, ne le laisse pas gamberger. »). Bon, qu’est-ce que vous avez mangé ?

— D’là poule. Avec un truc au citron, j’sais pas quoi. Et pi du riz avec.

— Du poulet, donc, ai-je rectifié. Avec une sauce au citron et du riz délicieux en accompagnement.

— J’te dis qu’c’était d’là poule ! a-t-il rétorqué d’un ton menaçant.

— Et la conversation était fluide ?

— Qu’est-ce tu veux dire ?

— Est-ce que vous avez bien discuté tous les deux ? Puisque je présume que vous n’avez pas passé la soirée la bouche pleine de poule, rassure-moi… Est-ce que tu l’as interrogée à propos du père de l’enfant ? Ou est-ce qu’elle t’a raconté de son propre chef comment il l’avait menée en bateau ?

— En bateau ? Qu’est-ce tu veux dire ? Moi j’ai pas posé de questions, hein. Elle fait la plonge à l’Hôpital Royal. C’est là qu’y s’sont rencontrés. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Parfait. Et toi, de ton côté, tu lui as parlé de ta chère famille, si je ne me fourre pas le doigt dans l’œil ?

Silence radio.

— Tu lui as dit que tu détestais ta mère ?

— Chais plus…

— Et en dessert ?

— Une crème machin bidule… Vachement bon.

— La meilleure que tu aies jamais mangée, je suppose ?

Le voyant me toiser d’un œil suspicieux, j’ai songé qu’il valait mieux ne pas pousser la plaisanterie trop loin. Et pourtant c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’en empêcher. Car il y avait une chose sur laquelle j’avais besoin de son éclaircissement. En fait, il me devait bien ça.

— Tu te souviens du premier soir, le jour de ton arrivée à Oslo ? Ce fameux soir où Frank était d’avis que nous devions nous secouer pour arriver à mettre un peu mieux un nom sur nos émotions ? Que nous devions nous habituer à nous dire ce que nous avions sur le cœur ?

Il papillotait des yeux.

— Est-ce que tu te souviens ?

— J’ai pas compris grand-chose à ses conneries.

— Oh que si ! Et maintenant, j’aimerais beaucoup savoir quel nom tu mettrais sur les émotions que tu éprouves pour Reidun Nordsletten !

Fatalement, il s’est frotté les tempes avec ses poings serrés. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose. Il clignait des yeux et malaxait ses tempes à n’en plus finir.

— Arrête, s’il te plaît ! lui ai-je ordonné, comme il ne faisait pas signe de vouloir cesser son manège. Je retire ma question.

Il a arrêté. Il regardait dans le vide, droit devant lui.

— Elle a dit que… euh… Elle a dit qu’elle m’aimait bien.

Je n’ai pu réprimer un sifflement éloquent.

— Et toi ?

— Quoi moi ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, j’crois. J’savais pas quoi dire.

Il m’a dévisagé, ostensiblement aux abois.

— J’aurais dû dire quêqu’chose ?

— Je ne sais pas. Non, franchement : je ne sais pas, je t’assure… Pour une fois, il se pourrait même que tu aies marqué un point en gardant le silence. Si ça se trouve, c’est ce qu’elle aime chez toi. Que tu sois précisément celui que tu es.

Je n’étais pas mécontent de ma réflexion. Dans mon for intérieur, je ne pouvais que me couvrir de lauriers. Toutefois, Kjell Bjarne méritait mon soutien total. Je n’avais nullement oublié son geste lorsque, plus tôt dans la soirée, il m’avait proposé d’annuler son rendez-vous galant pour m’accompagner. Cela lui avait coûté, je ne le savais que trop bien. Aussi ai-je décidé en cet instant de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour qu’une relation entre Kjell Bjarne et Reidun Nordsletten puisse voir le jour. Oui, je donnerais véritablement tout en ce sens. Même si j’allais agir avec la plus grande des discrétions. Je travaillerais en coulisses. Il s’agissait en premier lieu de réveiller en lui le courage, de faire s’activer ce bonhomme incroyablement pataud.

— Tu as peut-être conclu un nouveau rendez-vous ? ai-je demandé du bout des lèvres.

— Qu’est-ce tu veux dire ? Elle habite juste au-dessus…

Alliant le geste à la parole, il s’est fendu d’un lourd jet de tête vers le plafond. Je me suis levé, ai enlevé les lunettes de soleil.

— Il faut que tu te lances, Kjell Bjarne. Tu ne peux décemment pas rester là à te tourner les pouces en attendant que ça se passe.

Il m’observait sans comprendre.

— Ç’a été fort sympathique de sa part de te convier à partager sa table. Mais maintenant, c’est ton tour.

— Si y a qu’ça, j’peux lui faire à bouffer, hein…

— Invite-la plutôt au restaurant ! ai-je osé. Nos allocations vont bientôt tomber.

— Chez Larsen, pourquoi pas ?

— Non. Trop masculin. Trop fruste. Larsen est un lieu d’hommes, pour les bras de fer et les rires gras.

— Comment ça « gras » ?

— Oublie ce que je viens de dire. Pourquoi tu ne l’inviterais pas chez Peppes Pizza ? Oui, voilà, c’est l’endroit idéal ! Des bougies sur la table… Quoi de plus intime quand vous partagerez votre repas ? Pour un peu, vous pourrez vous dévorer mutuellement en étant assis l’un contre l’autre.

Je voyais déjà leurs mains se frôler fortuitement par-dessus la dernière part de pizza, leurs doigts s’effleurer au-dessus du jambon et du fromage fondu ; en partie de leur plein gré, en partie par pure étourderie.

— OK… Mais nous on va chez Larsen vendredi alors ?

— Et comment ! Evidemment que nous pouvons nous le payer. Oui, nous pourrions même terminer par un petit verre au Broker.

— C’est quoi ça ?

Oh, un lieu de convivialité où j’avais décidé de me montrer de temps à autre, rien de plus.

— Y avait des gonzesses à ton machin de poésie, là ? a-t-il voulu savoir.

— À ne plus savoir qu’en faire… Mais contente-toi de Reidun Nordsletten. Et ne va pas te monter le bourrichon, le milieu dans lequel je fraie désormais n’est pas un endroit pour toi. Soit dit en passant, il ne l’est guère davantage pour moi, mais je suis bien obligé de suivre un peu ce qui se passe sur le front lyrique.

Je lui ai offert un bref topo de la prestation désastreuse des deux rimailleurs.

— Et t’es obligé de t’taper ce bordel ? a-t-il demandé en secouant la tête.

— Hélas, oui… Il faut bien que je me tienne informé.

Je n’en avais pas l’intention et, néanmoins, c’est à cet instant que j’ai lâché la bombe atomique :

— Parce que, tu vois, moi aussi je me suis mis à écrire. Je compose des poèmes.

— Purée ! Tu m’les lis ?

— Niet. C’est beaucoup trop tôt. Et tu n’en pipes mot à personne, tu m’entends ? Surtout pas à Frank !

— Ça parle de quoi tes trucs ?

— Inutile d’insister, Kjell Bjarne ! Quand le temps sera venu, tu auras tout loisir d’entendre ma création. Mais pas avant.

— T’écris pas sur moi, au moins ?

— Sur les hommes qui ont du poil au dos ? Non, ça, tu peux en être certain. Ce genre de poésie, je la laisse à Haakon Willum.

— L’aut’débile qu’écrit des trucs de cul ?

— Ne commence pas à t’emballer pour rien ! Il ne sait même pas que tu existes.

Il a lâché un grommellement.

— Ah, avant que j’oublie… Si jamais tu reçois un coup de fil de la part d’un type qui cherche à me joindre, sache qu’il s’agit certainement d’Alfons Jørgensen.

A ces mots, j’ai rejoint la salle de bains à la hâte pour effectuer ma toilette de chat avant d’aller me mettre au lit.
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Le printemps a connu une arrivée aussi précoce qu’abrupte cette année-là. Déjà, au début du mois de mars, la température a grimpé considérablement, nous offrant de longues journées gorgées de soleil, cependant que les toits gouttaient et que les caniveaux glougloutaient gaillardement. Je n’avais jamais entretenu de relation cordiale avec le printemps, la saison sombre m’ayant toujours été plus proche du cœur. Il n’empêche, je remarquais que cela aussi était en passe de changer. Je me délestais de mes habitudes anciennes avec une hardiesse et une constance redoublées, je considérais comme un signe hautement symbolique le fait que la nature et la ville autour de moi se débarrassent avec brutalité de leur lourd manteau d’hiver élimé par le froid. Pour ce qui en était de la poésie, la création allait cahin-caha et je ne m’imposais aucune pression d’aucune sorte : j’étais reconnaissant dès le moment qu’un bon vers ou deux s’épanchaient de ma plume. Je n’avais aucune urgence. Je faisais de grandes promenades, tant seul qu’accompagné de Kjell Bjarne. Nous allions tous les vendredis dîner chez Larsen et, chaque fois, je m’attendais à voir surgir Alfons Jørgensen – mais de lui, pas la moindre trace. Un autre point qui me préoccupait drôlement était la paralysie de Kjell Bjarne, question pragmatisme, afin de faire évoluer la relation avec Reidun Nordsletten. Le soir, assis dans son fauteuil au salon, il écoutait les pas de notre voisine, la tête penchée sur le côté et un insondable sourire au coin des lèvres. Or, chaque fois que j’émettais l’hypothèse d’une initiative de sa part, aussi minime fut-elle, il se retirait en lui-même. Ou plutôt : il se retirait « à l’atelier », ainsi qu’il avait rebaptisé notre bureau commun, où il était bien avancé dans la construction d’une bibliothèque qui ferait office de cloison séparant nos espaces respectifs. La situation était complètement bloquée et en passe de se refermer tout à fait, après le prélude prometteur qu’elle avait pourtant connue. Je me rappelais avec quelle vigueur il avait mis en œuvre des mesures de sauvetage le jour où nous avions trouvé Reidun Norsletten gisant dans l’escalier tant et si bien que, en fin de compte, je comprenais de moins en moins son fonctionnement.

Puis il y a eu ce fameux samedi, à la fin du mois. Kjell Bjarne était descendu faire des emplettes pour le week-end tandis que, de mon côté, je me délassais avec une réussite sans perdre une miette de Place aux critiques, l’émission littéraire de la NRK. Il arrivait en effet aux journalistes de démolir et flétrir tel ou tel ouvrage jusqu’au sang, ce qui me valait toujours de joyeuses crises de rire. Je me mettais alors promptement dans la peau du critique, moi qui avais deux ou trois mots à dire au sujet du nouveau recueil de poésies de Haakon Willum…

Quand on a sonné à la porte.

J’ai bondi sur ma chaise, lâchant le paquet de cartes qui a suivi le même mouvement que moi. Vu que, non, décidément, je ne m’y ferais jamais. Les bruits soudains et retentissants me flanquent une frousse épouvantable. Ils me rappellent la mort subite. Le cœur qui s’arrête dans la poitrine. L’interrupteur de la vie que quelqu’un tourne. Il n’est pas très réjouissant de se demander qui exactement se tient derrière la porte fermée. Quoi qu’il en soit, je me levai malgré tout. Car je reconnaissais que cela aussi, ouvrir sa porte d’entrée en toute aisance à l’Inconnu, participait de la Nouvelle Ère. D’une main de fer, j’avais tordu le cou à telle phobie et telle aversion ; j’étais devenu l’ami du Téléphone et des Rues dangereuses. Et, à présent, c’était au tour de la Porte. Pendant que j’enfilais le couloir de l’entrée, je me disais qu’il pourrait d’ailleurs être d’actualité de procéder à un petit programme d’entraînement : je demanderais à Kjell Bjarne et à Frank de sonner à l’improviste. À toutes les heures du jour et de la nuit. De sorte que je puisse maîtriser aussi ce domaine-ci du quotidien. Passant devant l’étagère sous le miroir, j’en ai profité pour attraper les lunettes de soleil que j’ai chaussées sur mon nez. Et j’ai ouvert.

Reidun Nordsletten.

C’était Reidun Nordsletten. Son visage m’apparaissait encore plus livide à travers le filtre des verres fumés. Il semblait même bleuté. À voir sa poitrine se soulever et s’abaisser en rythme sous le corsage, j’en concluais qu’elle avait dû grimper les marches avec fougue.

— C’est toi, Elling ?

Lorsqu’elle parlait, son petit nez en patate décrivait des mouvements burlesques : on avait l’impression qu’il faisait des bonds. Du coup, j’ai eu atrocement envie de le serrer entre mon pouce et mon index. Histoire d’en tâter la consistance. Je me figurais effectivement qu’il devait avoir quelque chose de spongieux. Un peu comme un pénis.

— Oui, c’est moi qui me prénomme Elling, ai-je rectifié.

— Je pourrais faire un brin de causette avec toi ? Je peux entrer ?

C’était pire encore que ce que je m’étais imaginé ! J’ai senti que j’avais déjà les mains moites. En plus elle me tutoyait. Quel toupet !

— Kjell Bjarne est à la supérette.

— Oui, je sais, a-t-elle répondu d’une voix enjouée. Je l’ai vu partir.

Mais pincez-moi, je rêve ! me suis-je égosillé in petto. Je viens d’être propulsé dans un film intimiste français où le metteur en scène s’est fait la malle. Un ménage à trois vaudevillesque ! Elle se lie à Kjell Bjarne pour mieux me mettre le grappin dessus par la suite ! Je comprenais maintenant pourquoi mon prénom avait surgi dans une subordonnée le soir où elle avait invité Kjell Bjarne à dîner. Elle m’avait mentionné en s’armant de prudence, naturellement ; il était de la plus haute importance de n’éveiller aucun soupçon. Et, comme je n’étais pas venu, comme j’avais préféré la soirée poésie, comme j’avais laissé Kjell Bjarne se présenter seul, mon absence n’avait eu pour effet que d’intensifier son désir pour moi. Sauf que, depuis : silence. Silence et inaction totale de Kjell Bjarne. Aujourd’hui, elle n’en pouvait plus. Ses instincts aveugles l’avaient poussée hors de sa tanière, conduite au bas de l’escalier, un étage au-dessous. Sa petite tête était sous l’emprise de ses fantasmes. Elle me voyait entouré d’autres femmes. Elle voyait d’autres femmes ramper dans mon giron, dans cet entrejambe qu’elle estimait lui appartenir. L’enfant n’allait pas tarder à arriver et elle avait besoin de stabilité. De chaleur et d’attention.

Las. Je me voyais contraint et forcé de la décevoir. Oh, certes, je pourrais apprendre à aimer cette femme, même si ma première impression avait été plus que couci-couça. Mais trahir Kjell Bjarne, agir dans le dos de mon cher ami – ça, c’était proprement hors de question. Quand bien même je devrais traverser la vie dans un célibat cuisant, mon point de vue dans cette affaire était irrévocable. En aucune circonstance je ne laisserais quiconque me précipiter à contrecœur dans une relation fondée sur l’adultère et la trahison envers Kjell Bjarne. L’aspect moral de l’histoire était une chose. Mais le retour de bâton en était une autre : Kjell Bjarne me rouerait de coups dès l’instant où il découvrirait l’amour sale qui nous liait, Reidun Nordsletten et moi. Et si j’étais de toute évidence habitué à appréhender les secrets les plus abracadabrants (j’en avais moi-même quelques-uns, si moches, si intimes et obscènes que cela me tuerait net s’ils étaient rendus publics), il y avait ce patent état de fait : Reidun Nordsletten était femme, avec tout ce que cela impliquait d’atavismes et autres inclinations à l’ouverture et la volubilité. Je ne la connaissais même pas par-dessus le marché ! Je savais à peine qui elle était.

Donc : non et non. Elle ne mettrait pas un orteil dans mon foyer. Mieux valait une confrontation à un stade précoce de nos rapports plutôt qu’une explication après qu’elle aurait pris ses aises chez moi. Nonobstant, je n’avais guère envie d’une scène sur mon paillasson ; aussi ai-je décliné sa requête, avec politesse mais fermeté, tout en veillant à lui offrir un sourire chaleureux en guise d’adieu.

— Je t’en supplie ! s’est-elle écriée au moment où je m’apprêtais à refermer la porte. Il faut absolument que je parle avec toi de Kjell Bjarne. Parce que c’est toi qui le connais le mieux !

Et maintenant ? Que faire ? Elle voulait uniquement parler avec moi de Kjell Bjarne ? C’était injuste de ma part, j’en conviens, mais j’ai eu la nette et moche sensation qu’elle m’avait salement roulé dans la farine. Je notais que ma lèvre inférieure tremblait, ce qui lui arrive dans des situations de contrainte. Pour ma part, je n’avais pas la moindre envie de m’entretenir avec elle de Kjell Bjarne. Mais, en même temps, je sentais une certaine curiosité me titiller avec insistance. Que je puisse être considéré comme un expert au niveau de la thématique Kjell Bjarne, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. J’aurais pu pondre, d’un trait et au pied levé, une thèse de troisième cycle sur lui. Mais quel genre d’informations concernant cet homme quelque peu coriace pouvaient être d’un quelconque intérêt pour une jeune femme enceinte telle qu’elle ? C’est la perspective d’obtenir une réponse à cette question qui m’a incité, au final, à la faire entrer. Cela dit, j’étais dans mes petits souliers ; j’éprouvais même un haut-le-cœur en songeant à ce qui se passerait si d’aventure Kjell Bjarne revenait et prêtait à la situation un sens qu’elle n’avait aucunement.

Reidun Nordsletten s’est immobilisée au milieu du salon pour faire un tour d’horizon de la pièce, comme surprise par son austérité toute masculine : les murs blancs et dépouillés, les plantes en pot à l’agonie. J’ai songé que son appartement avait dû avoir cet aspect avant qu’elle n’y emménage avec sa collection de bibelots. Avec son armada de chouettes et son bateau viking en étain. Brusquement, elle a aperçu les chatons, pelotonnés dans un coin du sofa. Elle est immédiatement tombée à genoux. Quoi de plus naturel ?

— Oooh… a-t-elle minaudé avec une voix d’enfant. Qu’est-ce qu’ils sont mignons ! Ils s’appellent comment ?

— Poivre. Et Elmer.

Eh oui, que voulez-vous… J’ai baptisé mon minou en ce lieu et cet instant très précis. Sans y réfléchir une seconde. J’ai entraperçu dans un éclair mon personnage de dessin animé préféré : Elmer Fudd. Le chasseur contrarié de Tex Avery. Je m’étais solidarisé avec lui dans son combat contre Daffy Duck, Bugs Bunny et autres créatures impertinentes qui l’enquiquinaient constamment. Déjà, bambin, j’avais intuitivement compris que son jardin de carottes, exposé en permanence aux raids impudents de Bugs Bunny, était à considérer comme le symbole de la sphère privée et de l’identité de l’être humain. J’avais compris que, en réalité, Elmer Fudd ne se battait pas pour une botte ou deux de carottes mais pour sa propre survie. Cette lutte acharnée, je la connaissais pour la pratiquer au quotidien dans la cour de l’école.

J’ai renvoyé ces vieilles images répugnantes dans les oripeaux de ma conscience. Il ne servait à rien de s’appesantir sur le passé lorsque l’instant exigeait de moi d’endosser le costume de l’hôte. Je l’ai invitée à s’asseoir, volontiers à côté de Poivre et Elmer si elle le souhaitait, puis je lui ai demandé si elle désirait un verre de lait.

Du lait.

Oui, du lait. Du bon lait frais norvégien. Je lui ai fait comprendre que j’étais au courant de son état, ajoutant qu’un squelette tout nouveau se trouvait en plein développement. De ce fait, l’absorption d’un peu de calcaire n’était sûrement pas un geste d’écervelé. Ou comment elle-même voyait-elle les choses ?

— Parce qu’il te l’a dit, Kjell Bjarne ? Que j’étais enceinte ?

Heureusement, elle ne paraissait pas hostile, juste curieuse, sur un mode très féminin.

— Il l’a vaguement mentionné, c’est vrai. Mais il a été d’une discrétion absolue.

Je n’ai pas fait la moindre allusion à la crapule espagnole.

— Mais sinon, oui, je veux bien, a-t-elle dit. En fait, j’ai un peu la bouche sèche.

Je suis allé à la cuisine remplir un grand verre.

— Vous comprendrez, j’ose espérer, que je ne suis pas dans la possibilité de livrer comme ça, sans préambule, toutes les informations que je possède sur le compte de Kjell Bjarne, lui ai-je crié depuis le plan de travail.

— Ah bon, pourquoi ?

Je lui ai tendu le verre, elle en a bu une solide gorgée.

— Parce qu’une amitié entre deux hommes exige le silence sur certains domaines de la vie privée.

Elle ne comprenait strictement rien à ce que je tentais de lui expliquer, je m’en rendais compte. Et plus les minutes passaient, plus je me disais que ces deux loulous s’appariaient à merveille. Ils s’allaient comme un gant, si j’ose m’exprimer ainsi.

— Je le trouve pas ordinaire à des moments, a-t-elle déclaré en gloussant.

— Certes. Mais quitte à employer cet adjectif, je dirais alors qu’il sort de l’ordinaire. Qu’il est extraordinaire. Extraordinaire dans le sens de rare. Voilà : qu’il est une perle rare, au propre comme au figuré d’ailleurs.

Elle me regardait avec sa bouille d’ingénue, barrée désormais d’une adorable petite moustache de lait.

— Tu peux me dire tu, hein, tu sais… Mais sinon c’est joli ce que tu viens de dire. Enfin je trouve. Parce que, oui, c’est vrai, c’est une perle rare. Moi, je le trouve adorable. Vous vous êtes connus comment ?

Je me suis appuyé au chambranle de la porte. Je refusais de m’asseoir. Même dans le fauteuil relax, de l’autre côté de la table basse. C’aurait été trop intime. Qui plus est, cela aurait pu envoyer des signaux erronés.

— Nous étions surmenés l’un comme l’autre, ai-je expliqué. Les obligations professionnelles nous dépassaient et ont eu raison de nous. Nous avons fini, chacun de son côté, par accepter la proposition d’une convalescence dans un entourage champêtre et riant. Une sorte d’hôtel de haute montagne, pourrait-on dire.

— Ça a l’air super génial. Moi j’ai pas les moyens de me payer l’hôtel.

— Oh, c’est assez surfait… l’ai-je rassurée. Et très vite très ennuyeux. Au bout de six mois, on a fait le tour du menu. Et là, votre réfrigérateur vous manque atrocement. Et je ne parle même pas du lit…

— Et qu’est-ce qui… t’a esquinté comme ça ?

— A cette époque, je poursuivais un travail d’archivage particulièrement éprouvant.

Ce qui n’était que la vérité, du reste. Je me souvenais comme si c’était hier des piles de journaux, de l’odeur de colle, des ciseaux sur la table. Des dix-neuf classeurs remplis d’articles consacrés à Gro Harlem Brundtland. Une autre époque… Une autre vie…

— Et Kjell Bjarne ?

J’ai secoué catégoriquement la tête. Lui expliquant qu’elle devrait approfondir le sujet avec lui en personne.

— Quand nous nous sommes connus, ai-je poursuivi, nous étions tous deux disposés à miser sur un nouvel avenir. Et nous n’attachons pas beaucoup d’importance à ce qui a été. Autant lui que moi avons derrière nous une année « coton », si je puis me permettre de m’exprimer ainsi. Mais tout reprend dans les coteaux.

— Les coteaux ?

— Oui, comme dans la chanson.

— Ah d’accord…

Cette Reidun Nordsletten me plaisait. Elle n’avait certes inventé ni la poudre ni le fil à couper le beurre mais, au moins, et de manière inversement proportionnelle, elle ne s’en donnait pas l’air ni ne se donnait des airs. Nous avions affaire ici à une disposition simple, ainsi qu’à de larges espaces à meubler entre les réflexions candides. Son Barbier de Séville, à coup sûr, avait dû avoir la tâche extrêmement aisée.

— Je sais pas… a-t-elle repris. Mais… il est tellement… silencieux. Il dit rien.

— Il gamberge, ai-je expliqué, sport. C’est dans sa nature de cogiter.

Je ne voyais aucune raison d’entrer plus en détail dans les cogitations de Kjell Bjarne. Si je lui disais la vérité et lui racontais ainsi que l’objet principal de ses cogitations était, primo, comment se débrouiller pour enfin passer à l’horizontale avec une femme et, secundo, comment arriver à exterminer au mieux sa famille sans finir ses jours en prison, je redoutais de l’effrayer, de la voir prendre ses jambes à son cou pour ne plus jamais revenir. En outre, pareilles allégations donneraient de l’homme une image falsifiée. Kjell Bjarne était, somme toute, un grand gaillard débordant de qualités.

Elle a pris une profonde inspiration. Puis est venue la phrase que j’attendais :

— Tu crois qu’il m’aime bien ?

— Non, ai-je répondu d’une voix flegmatique.

Je suis allé me poster devant la fenêtre. Je me régalais de la savoir désemparée. J’ai laissé les secondes s’écouler, les unes après les autres. Tout à coup, j’ai pivoté sur mes talons en pointant vers elle un index tremblant.

— Je crois plutôt que Kjell Bjarne est amoureux de toi, Reidun Nordsletten !

Elle est instantanément devenue rouge écarlate. Ou plutôt bordeaux, serais-je tenté de dire. Ses mains tripatouillaient la fourrure chaude des chatons et elle n’en finissait pas d’avaler sa salive.

J’avais désormais le contrôle de la situation. Et je savourais la tournure qu’elle avait prise, je l’avoue sans ambages. En même temps, je trouvais incroyablement sympathique que Reidun Nordsletten pique un fard de cette façon. Jusqu’à présent, je me considérais comme le dernier des Mohicans en la matière. Le représentant d’une race humaine en voie d’extinction. La relique d’une époque où des concepts tels que pudeur et décence n’étaient que valeurs positives.

— Il a dit quelque chose ? a-t-elle voulu savoir, en fixant ses orteils.

— Je n’y irai pas par quatre chemins. Il passe toutes ses soirées, assis ici même, à écouter tes pas.

Non sans ajouter en pensée : avec un sourire bêta imprimé sur la bobine.

— Mais il dit rien ?

— Non, il ne dit rien.

Pour mieux expliciter le fond de ma pensée, j’ai eu recours au proverbe bien connu « Il n’est pire eau que l’eau qui dort ». Sans pour cela avoir l’impression qu’elle en ait compris ni le sens ni la métaphore. Et c’était probablement mieux ainsi. Après tout, l’eau qui dort pouvait aussi nous bercer, et tant pis si c’était d’illusions.

— Il est un peu pataud dans son genre, ai-je ajouté, pour simplifier les choses. C’est un gros patapouf gentil comme tout.

J’avais, selon moi, toutes les preuves en main pour l’affirmer.

Et, en un instant, j’ai senti un soulagement se diffuser en moi, j’étais tranquillisé. De fait, j’avais devant moi une personne qui avait encore moins confiance en elle que moi. Jamais je n’aurais cru que ce fût possible. Mais comment diable était-elle tombée enceinte ? Etait-il tout crûment question d’un viol ? Que cela ait pu se passer ainsi me peinait énormément. Je voyais d’ici comment l’haïssable Espagnol avait fait son compte : il l’avait abreuvée de ratafias et autres liqueurs sucrées pour se lover en tapinois contre elle et, aussi brutalement que sauvagement, la serrer à la gorge et sortir son membre tumescent. Ignominieux, voilà ce que c’était.

Abject. J’espérais du fond du cœur qu’il se radine un soir dans notre cage d’escalier afin que Kjell Bjarne ait la chance de lui écrabouiller la face contre le linoléum sale. Quoique je ne fusse pas un farouche partisan de la violence, loin s’en fallait, je ne céderais pas ma place si d’aventure ce spectacle devait être mis en scène : j’y assisterais avec force clameurs.

— Je sais pas quoi faire… a-t-elle admis en me regardant avec des yeux implorants. Tu crois que je devrais entreprendre quelque chose ?

— Je crois que tu devrais me faire confiance, ai-je répondu. Il faut que j’y réfléchisse.

Mais quelles niaiseries étais-je en train de débiter ? Dans quoi, saperlipopette, étais-je en train de me lancer à bride abattue ? Je veux dire : exploser les limites, confer Frank, était une chose ; mais se faire exploser, soi et sa propre vie, en était une autre. Des risques, là pour le coup j’en prenais. Et à la louche ! Je m’immisçais dans l’intimité de la vie sentimentale et affective de deux êtres, je m’aventurais sur le terrain miné du désir et de la tendresse. Jamais au cours de mon existence je n’avais demandé à quiconque de me faire confiance.

— Je vais trouver une solution, ai-je continué de bavasser.

C’était comme si quelque chose ou quelqu’un parlait à travers moi. Ma propre voix me semblait étrangère, les mots portaient dans leur sillage une espèce d’écho métallique.

— Merci. C’est super génial. Et super gentil de ta part. Mais je savais que tu étais gentil. Je l’ai tout de suite vu que tu étais un chic type.

Allons bon. En vérité, elle n’était pas la première à tirer cette conclusion. Maman avait elle aussi, en son temps, évoqué un nimbe d’harmonie et de bonté qui entourait mon visage, particulièrement après qu’elle m’eut observé dans mon sommeil. Elle était d’avis que c’était dans le masque créé par le sommeil que la nature profonde de l’être humain se révélait le mieux. Pourquoi pas, après tout ? Et, à l’heure actuelle, mes bonnes intentions transparaissaient aussi en état de veille, en plein jour. Dans le sens où, bonnes, elles l’étaient assurément. Nobles, presque. Je me mettais, altruiste, au service de l’amour, sans rien avoir à engranger – bien au contraire, j’insiste. Si, en rendant ce « service » à nos deux tourtereaux, je décrochais le cocotier, je risquais par là même de voir mon meilleur ami se détacher de moi. Car il était à parier qu’il choisirait alors, d’une part de passer davantage de temps avec Reidun Nordsletten, d’autre part de déprécier la relation de solide et franche amitié qu’il avait avec moi. Mon abnégation me conduirait purement et simplement droit vers une nouvelle solitude. De plus, Alfons Jørgensen n’ayant pas décroché son téléphone malgré ses promesses, je n’avais plus rien dans mon jeu : ni cartes de rechange, ni joker en réserve. Enfin, en ce qui concernait Frank, il était salarié par la ville d’Oslo pour se mêler intempestivement de ma vie privée. Si j’avais certes appris à accepter ces rapports, il ne serait jamais question d’une véritable amitié.

— Je pense qu’il vaut mieux que tu partes à présent, ai-je dit. Kjell Bjarne peut rentrer d’une minute à l’autre et la situation peut prêter à confusion.

— Doux Jésus ! Il est jaloux ?

— Il est en tout cas hautement préférable de ne pas le titiller outre mesure sur ce terrain-là.

Elle a posé le verre de lait vide sur la table basse et s’est levée.

— Peut-être qu’on pourrait faire un truc ensemble ? Tous les trois, je veux dire. Ce serait super génial…

— Oui… Peut-être…

Je commençais à être inquiet. La tranquillité de tout à l’heure s’évaporait à chaque seconde. Je m’attendais à tout moment à entendre le cliquetis des clés de Kjell Bjarne dans la serrure.

— Au risque de me répéter : je vais réfléchir à notre affaire.

Elle m’a de nouveau remercié. Avant de me claquer la bise sur la joue ! Deux lèvres pulpeuses écrasées sur ma barbe d’un jour et demi. Nom d’une pipe !

Le regard voilé, je l’ai vue disparaître dans l’entrée. Du coton dans les oreilles, j’ai entendu la porte s’ouvrir puis se refermer.

 

Une minute ou deux après, guère plus, Kjell Bjarne était de retour. Pour une raison que j’ignore, je me sentais coupable. Comme si Reidun Nordsletten et moi avions folâtré avec nos corps nus. Je me suis carré dans le sofa aux côtés des deux chats endormis, tout en jouant avec le verre de lait que je n’avais pas eu le temps de ranger. Quelques instants plus tôt, les doigts effilés d’une jeune femme enceinte avaient couru sur le bord lisse. C’était à présent mon tour.

— Y avait une super promo sur la viande hachée ! s’est écrié Kjell Bjarne. Du coup j’en ai acheté deux kilos. Donc c’week-end, ça s’ra boulettes de viande et boulettes de viande.

Les sacs à commissions dans les mains, il a traîné ses galoches dans la cuisine – et pour cause : il ne s’était pas déchaussé, de même qu’il n’avait pas enlevé sa parka. Ce n’était pourtant pas faute de lui avoir ressassé que l’eau ou la neige fondue sous ses semelles laissaient des traces partout dans l’appartement. J’ai choisi de passer l’éponge sur cet oubli. Préférant encenser son assaut sur le congélateur de REMA 1000. Deux kilos de viande hachée… Bigre ! S’il préparait les boulettes de viande selon la recette traditionnelle, cela nous en donnerait au bas mot quatre cents.

— Rassure-moi, tu as acheté une ou deux pommes de terre, j’espère ?

Je l’entendais garnir le réfrigérateur.

— Nan. Y aura de la purée. Et pi de la compote de pruneaux en dessert, histoire de s’refaire le transit. Chais pas c’que j’ai depuis quêqu’temps mais j’ai des problèmes pour chier.

Ravi de l’apprendre. Cela dit, j’étais intimement persuadé que son silence vis-à-vis de Reidun Nordsletten avait contribué à cet aria anal. Dresser le bilan de ses fonctions intestinales n’était guère approprié pour créer de la confiance en soi lorsqu’on se trouvait de plain-pied dans une relation naissante entre un homme et une femme. Qu’il m’en parle à moi, et non à elle, n’était que le fruit du hasard, j’en avais parfaitement conscience. Il ne disait pas grand-chose, ainsi était-il fait ; mais ce qu’il disait, il ne le révélait pas à n’importe qui.

— Oui, oui… ai-je soupiré. De mon côté, j’ai soufflé un peu en dégustant un bon petit verre de lait.

Je me sentais obligé de prendre la parole, de lui expliquer pourquoi je jouais avec le verre vide. Il n’a pas répondu. Il lisait myopement le paquet de purée instantanée.

— Je vais m’en charger, ai-je annoncé dans un élan de générosité. Si tu prépares les boulettes de viande, je vais m’occuper de la purée.

J’avais essayé de lui expliquer une bonne centaine de fois la différence entre les litres et les décilitres – sans succès.

— Okay.

Il a envoyé valser le paquet, mettant à dégeler les sachets en plastique contenant la viande hachée dans une casserole d’eau chaude.

— Je crains de ne t’avoir donné un mauvais conseil. Par rapport à Reidun Nordsletten.

— Qu’est-ce tu veux dire ?

— Tu as suggéré de l’emmener chez Larsen et j’ai estimé que l’environnement était trop masculin. Et tu vois, après avoir sérieusement gambergé, je ne suis plus si sûr de moi.

Totalement immobile, il fixait le mur, les bras ballants le long du corps pendant que de l’eau dégoulinait de ses doigts jusqu’à terre.

— Je pense que l’idée ne serait pas si idiote, en fait.

— Et tu viendras ?

— Bien sûr. Seulement si tu le désires, cela va de soi.

Il a fermé les yeux, s’est mis à hyperventiler.

— Allez, calme-toi maintenant. Je peux aussi aller écouter de la poésie de fesses, si tu le préfères.

— Je m’suis creusé le citron à cause de ça, a-t-il dit sans rouvrir les paupières. Mais j’sais pas d’quoi lui causer. C’est ça qui me fait chier !

Et, à ces mots, de taper du poing droit sur le plan de travail, les verres et les couverts tintèrent de frayeur.

— Je l’avais bien compris, tu sais.

 

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonnait alors que j’étais affairé à mettre un peu d’ordre dans le tiroir de la commode contenant mes sous-vêtements. Kjell Bjarne a décroché. J’écoutais ses réponses monosyllabiques, ponctuées par un silence définitif : il venait de reposer le combiné.

— C’est pour toi.

— C’est Frank ?! ai-je chuchoté.

Il a secoué la tête avant de regagner la cuisine de son pas traînant.

— Un mec, chais pas. Alf machin.

C’était Alfons Jørgensen ! Et sitôt que m’est parvenue sa voix dans l’appareil, j’ai compris qu’il y avait péril en la demeure. En plus de respirer lourdement, il semblait m’appeler de très, très, très loin. Il voulait savoir s’il me dérangeait, si j’étais très occupé. Ce que j’étais à l’évidence étant donné que je rangeais mon tiroir. Mais quelque chose me retenait de lui fournir cette explication. J’ai menti, répondant que je m’ennuyais à cent sous de l’heure.

Un long silence a suivi, de cette sorte que je connaissais d’autrefois et qu’il a interrompu en disant :

— Oui, voilà… C’était pour savoir si tu n’aurais pas pu me donner un petit coup de main. Je ne sais plus quoi faire. Je crois que je suis tombé. Ne me demande pas comment ça s’est passé parce que je ne me souviens de rien. En tout cas j’ai mal partout, comme si j’avais été roué de coups. Je suis assis par terre et je n’arrive pas à me relever.

— Ne bouge surtout pas ! Je suis déjà parti !

— C’est juste que… La porte est verrouillée de l’intérieur. Et il n’est pas impossible que je sois infichu de me remettre debout… Il faut que je puisse te donner la clé à travers la fente de la boîte aux lettres, je veux dire.

— Tu t’es cassé quelque chose ?

— Je n’en suis pas sûr, mais… C’est l’impression que ça me fait, oui. Ma cheville droite est toute bleue. Bleu foncé, même. Je ne voudrais surtout pas déranger, mais…

Je l’ai interrompu. Lui expliquant à quoi cela servait d’avoir de véritables amis. Sur ces entrefaites, j’ai raccroché.

Deux minutes plus tard, Kjell Bjarne et moi étions prêts pour l’opération de sauvetage. Le S.A.M.U. de Majorstuen était d’attaque. Service personnalisé d’urgence pour femmes enceintes et personnes âgées. Joignable jour et nuit. Intervention dans la seconde.

— Ah, c’est pour un mec ? a demandé Kjell Bjarne en boutonnant sa parka.

— Oui, un type que je connais. Nous prenons un verre ensemble de temps à autre.

 

Outre qu’il flottait dans la cage d’escalier une odeur âcre de chou bouilli et de pipi de chat, il y faisait également noir comme dans un four. J’étais donc content à plus d’un titre que Kjell Bjarne se soit porté volontaire pour cette expédition. Il nous fallait en l’espèce affronter une situation d’urgence qui nous obligerait, dans le pire des cas, à contacter tant la police que les premiers secours, ce que je ne me sentais pas en état de mettre en œuvre seul.

Nous avons trouvé son nom sur l’une des portes du premier étage. Et c’était fort cocasse, dans le fond. Une espèce de parallèle inversé des événements que nous avions vécus il y a peu : cette fois, la victime sans défense gisait non plus à l’extérieur de son appartement, mais se trouvait enfermée à l’intérieur.

M’accroupissant, j’ai ouvert avec le doigt la fente de la boîte aux lettres.

— Jørgensen ?

J’ai préféré employer son nom de famille, certes par respect pour les circonstances difficiles, mais aussi parce que j’ignorais comment il souhaitait que je procède en la matière. En tout état de cause, il ne m’apparaissait pas naturel de l’interpeller par un Alfons somme toute familier, bien qu’il m’ait pour sa part donné des Elling longs comme le bras.

J’entendais son souffle dans l’obscurité. Ainsi que des mouvements et des frottements contre le parquet.

— Oui, je suis là, Elling. Ce qu’il faut être bête, tout de même ! Deux secondes, je vais te donner la clé.

Un instant plus tard, une Trio-Wing brillante dégringolait sur le paillasson. Je m’en suis emparé fissa et nous ai ouvert avec la même célérité.

Nous avons trouvé Alfons Jørgensen assis par terre, dans l’entrée. Derrière lui s’étirait un long corridor plongé dans le noir. A l’instant où Kjell Bjarne a allumé la lumière, l’horreur est d’emblée devenue plus prégnante.

— Il faut que tu voies un médecin, ai-je déclaré après avoir repris mes esprits.

— Ouais ! a confirmé Kjell Bjarne.

— J’en ai bien peur, oui, a concédé Alfons Jørgensen. Mais avant toutes choses, il faut absolument que j’aille aux toilettes.

— J’vais t’aider, a répliqué Kjell Bjarne. T’as qu’à m’dire où sont les chiottes.

Avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, il avait soulevé Alfons Jørgensen et le tenait dans ses gros bras costauds, délicatement, comme si le vieil homme était un enfant malade. Il a traversé le couloir ainsi, en le portant, avant de disparaître dans une pièce que l’autre venait de lui désigner. Et j’ai songé : voilà, il porte de nouveau quelqu’un. Kjell Bjarne porte. Il m’avait porté à l’époque, après que j’eus fait une moche crise de nerfs au cours de laquelle je m’étais illustré en lacérant un costume neuf, à peine sorti de la boutique où il avait été acheté. Il y a quelque temps de cela, il avait porté Reidun Nordsletten avec des gestes et des mouvements routiniers grâce auxquels j’avais compris comment il avait porté sa mère tant et tant détestée. Et, à présent, il portait Alfons Jørgensen. C’était comme ça et pas autrement : Kjell Bjarne portait les gens dont il faisait la connaissance. Etrange, à dire vrai.

Et c’est là que j’ai vu les livres. Il y avait des livres partout. Aménagées sur les deux pans de mur, des étagères s’élevaient du sol au plafond. Il ne restait nulle part de place parmi les ouvrages entre lesquels insérer un auriculaire. Les rayonnages étaient tout bonnement pleins à ras bord. Jamais je n’avais vu autant de livres concentrés dans un même endroit – hormis à la bibliothèque, cela s’entendait. J’ai enfilé le long corridor étroit, laissant glisser ma main au fil des dos de livre décolorés et fatigués. A travers une fine couche de poussière, je distinguais des noms d’écrivains et des titres dont je n’avais jamais entendu parler. J’étais dans un autre monde. J’étais dans le monde d’Alfons Jørgensen. Je venais d’atteindre le seuil qui donnait sur une grande pièce plongée dans le noir puisque les rideaux avaient été tirés. Ici aussi, les livres s’accumulaient du sol au plafond. Par milliers. Une vieille échelle en bois menait aux étagères supérieures ; j’avisais deux crochets au sommet, de sorte qu’elle pouvait être fixée au bord du rayonnage à proprement parler. Alfons Jørgensen habitait dans une bibliothèque. Mon rêve d’avoir mon petit coin-lecture à moi faisait triste mine en comparaison. Eberlué, j’ai parcouru l’espace sombre.

— Puuu-tain ! a fait Kjell Bjarne en considérant les étagères surchargées.

— Comment va-t-il ?

— Il est sur les gogues.

— Nous allons être obligés de le conduire aux urgences…

Je frémissais d’avance : je me trouvais face à un défi qui dépassait mon expérience du quotidien.

— J’l’installerai dans la chaise là-bas quand il aura terminé. Il a qu’à téléphoner tout seul.

Soulagement ! Si ses membres inférieurs étaient déficients, il avait deux bras en parfait état de fonctionnement et une tête qui elle non plus ne souffrait de rien. Je n’y avais pas réfléchi. Mais alors… pourquoi diable n’avait-il pas appelé lui-même les urgences, au lieu de composer mon numéro ? L’amitié, ai-je songé. Il était apparu plus légitime à Alfons Jørgensen de faire appel en premier lieu à son cher ami Elling. Afin d’obtenir ses conseils avisés sur le problème auquel il était confronté. Cette prise de conscience réchauffait le cœur. On comptait pour quelqu’un.

 

Aux urgences, ils ont refusé d’envoyer un véhicule tant que la blessure ne menaçait pas la vie du blessé et que ce dernier avait des personnes en mesure de l’aider. En conséquence de quoi nous nous sommes vus contraints de prendre un taxi tous les trois. Le chauffeur partageait pleinement mon avis, selon lequel notre société de bien-être social-démocrate partait pour de bon à vau-l’eau. Combien de couronnes le contribuable Jørgensen avait-il crachées dans le bassinet commun de la caisse de sécurité sociale nationale au cours de sa vie ? Une quantité non négligeable, me figurais-je. Et que nous avait-on rétorqué à l’autre bout du fil ? « Prenez un taxi. » Non, non, non ! Kjell Bjarne avait porté le vieil homme au bas de l’escalier et l’avait gardé ainsi dans ses bras jusqu’à l’arrivée de la voiture. Une fois aux urgences, je peux vous assurer que l’ensemble du personnel est passé sous mes fourches caudines. Je suis un homme modeste, mais l’iniquité et le non-droit me mettent hors de moi. Furieux, j’ai même menacé de dénoncer leur comportement à la presse, oui, de les livrer en pâture au tabloïd VG. Là, Alfons Jørgensen m’a prié de me calmer un peu. Il ne goûtait pas expressément ce quotidien, ai-je eu le sentiment.

Mais il y a parfois une justice en ce bas monde et, alors que les contingences nous infligeaient tant de misères, le destin nous a souri : la jambe n’était pas cassée, il était uniquement question d’une méchante foulure. Si méchante que le pied d’Alfons Jørgensen ressemblait davantage à un ballon de handball violacé. Un bandage a été posé, notre grand accidenté a eu la permission d’emprunter une béquille aux services hospitaliers afin de pouvoir se déplacer aux cabinets sans l’assistance de personne – après quoi : par ici la sortie et retour dans la sordide réalité. La salle d’attente était remplie jusqu’à saturation des conséquences de la violence quotidienne. Une femme pleurait, le visage enfoui dans ses mains. Un jeune garçon faisait de l’hyperventilation tandis que sa figure passait alternativement du rouge vermillon au gris cendré. J’ai été parcouru de frissons. J’étais content d’avoir obtenu de l’aide afin de rompre avec mes vieilles habitudes de mimétisme empathique qui me poussait à imaginer la vie des gens. Autrefois, je me serais représenté comment cette femme à cet instant en larmes serait rentrée auprès de son mari qui, à l’issue d’une longue nuit adultérine, l’aurait accueillie par une giboulée de coups de poing. Je me serais torturé les sangs en reconstituant dans ma tête l’hémorragie cérébrale du jeune garçon qui l’aurait laissé hémiplégique et aphasique, avec une perte quasi totale de l’usage de la parole. Je serais resté confiné dans l’appartement à renifler et écumer et sangloter de longues heures.

De retour chez Alfons Jørgensen, nous l’avons carré dans un fauteuil, le pied blessé posé sur un tabouret. J’ai ouvert les rideaux. La lumière printanière s’est engouffrée à l’intérieur, révélant par là même la présence partout de plusieurs tonnes de poussière, pareille à une fine poudre gris clair. Ce dont Kjell Bjarne ne se rendait nullement compte.

— J’vais finir par clamser, moi, s’est-il lamenté. Si j’bouffe pas quêqu’chose dans l’heure, j’vais passer l’âme à gauche.

— Bien dit ! a répliqué Alfons Jørgensen. D’autant plus que je n’ai rien avalé depuis hier. Le hic, c’est qu’il n’y a rien à se mettre sous la dent dans cette maison.

— J’fonce à la baraque, j’ramène la viande hachée, j’fais deux-trois courses sur le chemin du retour, pi on prépare le dîner ici.

Bonne idée. Armé du billet de 200 couronnes que lui a donné Alfons Jørgensen, il s’est précipité dehors. On aurait cru entendre une avalanche lorsqu’il a descendu les marches.

— C’est une force de la nature, cet homme !

Je ne pouvais qu’approuver.

— Mais dis-moi, où diable as-tu déniché tous ces livres ?

Il s’est renfoncé dans le fauteuil pour mieux examiner les murs autour de lui, comme s’il découvrait pour la première fois les étagères croulant sous le poids des ouvrages.

— Ils ont atterri ici par paquets entiers. Mais sers-toi ! Prends tous ceux qui te font envie. Et ne t’inquiète pas de la date à laquelle tu me les rends, ça n’a aucune importance. Je suis vieux, je vais bientôt mourir, et je veux simplement relire tout Hamsun. Quand ça sera terminé, j’en aurais bel et bien fini de toute cette chienlit.

Je lui ai parlé de mon petit coin-détente où j’avais l’intention de réaliser un vieux rêve : ma bibliothèque rien qu’à moi. Équipée d’un fauteuil relax et d’une lampe de lecture. Je lui ai même montré une coupure de presse que je conservais dans mon portefeuille. Fausse cheminée équipée de braises rougeoyantes en plastique. Le tout pour la modique somme de 369 couronnes. Un pis-aller, naturellement, mais une solution quand même. Selon moi, ainsi outillé, il tombait sous le sens que le plaisir ne pouvait qu’augmenter de plusieurs crans. Qu’en pensait-il ? Il a secoué la tête :

— Dommage que tu ne puisses pas installer une vraie cheminée, attendu que j’ai du bois à ne plus savoir qu’en taire. Mais, comme je te l’ai dit : prends tous les livres qui te tentent.

Je ne savais pas quoi répondre. J’étais aux anges. Mais j’étais surtout abasourdi par le ton irrespectueux qu’il employait à l’égard de la littérature. Nous sommes restés assis l’un à côté de l’autre, dans le silence, jusqu’à ce que Kjell Bjarne revienne les mains lestées de sacs de commissions. Nous avons migré à la cuisine où, peu de temps après, flottait un parfum d’oignons rissolés et de boulettes de viande. J’ai effectué ma part de travail qui consistait à mitonner la purée en sachet, rehaussée d’une pointe de muscade râpée. Essentielle, la pointe de muscade dans la purée. L’équivalent au propre comme au figuré de la cerise sur le gâteau.

Nous nous sommes sustentés. Kjell Bjarne avait confectionné une montagne de boulettes de viande à l’assaut de laquelle nous nous sommes tous trois lancés. Alfons semblait soudain inaccessible, comme sur sa réserve, ce qui m’a automatiquement rendu nerveux et m’a incité à raconter des anecdotes datant de notre époque à Brøynes, toutes plus rocambolesques les unes que les autres. Et il s’est enfin déridé lorsque j’ai évoqué la fameuse fois où Kjell Bjarne avait succombé à la tentation de commander à une société de vente par correspondance un « paquet-surprise ». 400 couronnes, il avait coûté. Pour recevoir quoi ? Deux pelles à tarte, un stylo-bille en mauvais état de marche, le genre de calculatrice que l’on peut dégoter pour 95 couronnes grand maximum, ainsi qu’une quantité de breloques dont nous n’avons jamais compris ni l’utilité ni le fonctionnement. Je peux vous jurer sur la tête de maman que la société avait tenu ses promesses ! Kjell Bjarne avait été tellement « surpris » qu’il en aurait mis tout Brøynes en pièces.

— J’supporte pas les gens qui disent des menteries !

Il n’a fait qu’une bouchée d’une boulette de viande. La septième qu’il engloutissait.

— Enfin bon, ai-je modulé. Personne ne t’avait rien promis non plus…

— Sur la pub, y avait une photo avec une épuisette, un transistor et des CD, a-t-il rétorqué, la bouche pleine. Et un ouvre-boîte électrique.

— Peux-tu m’expliquer ce que tu voulais faire d’un ouvre-boîte électrique à Brøynes ? lui ai-je demandé sur un ton malicieux. On nous servait nos repas tous les jours… En un an de séjour, je n’ai pas vu l’ombre d’une boîte de conserve.

— J’voulais voir à quoi r’ssemble le bordel. À l’intérieur, j’veux dire, a-t-il expliqué en se fourrant dans le gosier une nouvelle pelletée de purée.

— C’est un garçon très bricoleur, ai-je indiqué à Alfons Jørgensen. Très, très bricoleur. N’empêche, quand on observe les deux paluches qu’il a en guise de mains, on croirait plutôt qu’elles ne servent pas à grand-chose sinon à tuer des hippopotames.

Kjell Bjarne a gloussé, lançant à Alfons un regard bienveillant.

— A l’époque où nous vivions encore là-bas, il a démonté la pendule accrochée dans la pièce commune. Le sol n’était plus qu’un tapis de laiton. Eh bien tu me croiras si tu veux, mais notre ami a réussi à tout remettre en place !

— Mazette ! Et tu as réussi à la faire fonctionner ? a voulu savoir Alfons.

— Nan. Mais de toute manière elle était déjà arrêtée quand j’l’ai démontée.

— Et les moteurs de voiture ? Tu t’y connais ?

— Quel moteur de bagnole ?

— Alors là, ne me demande pas. Je sais juste que c’est une huit cylindres. Une vieille Buick. Un modèle de 52.

Kjell Bjarne s’était déjà levé.

— Elle est où ?

— Rassieds-toi. Elle est dans le garage, dans la cour. Mais il n’y a pas de lumière. Reviens donc un de ces jours, quand il fera clair. Je te donnerai la clé. Ça fait des années que je n’ai pas utilisé cette voiture. Si jamais on arrivait à la refaire démarrer, ça pourrait être une chouette idée d’aller se balader à la campagne dès l’arrivée des beaux jours. Qu’est-ce que vous en pensez, les amis ?

Kjell Bjarne n’a pas répondu. Se contentant d’arborer le sourire le plus carnassier que j’aie jamais vu.

Moi aussi je souriais et me taisais. Dans la mesure où, bien que je ne sois pas un crack de la mécanique, je n’étais pas né de la dernière pluie pour comprendre qu’une Buick de 1952 devait être un petit trésor en soi. Qui plus est, je m’imaginais déjà à son bord. Je m’installerais devant. Je baisserais la vitre et, à travers les lunettes de soleil de Kjell Bjarne, je contemplerais les changements dans le paysage. Je voulais définitivement devenir ce poète beatnik en route vers de nouvelles aventures ébouriffantes, aux côtés de mes amis fous à lier ! On ne peut plus distinctement, je nous voyais claquer les portières puis pénétrer dans les routiers, restoroutes et autres stations-service. L’érudit vieillissant et lettré. Le jeune poète. Et Kjell Bjarne en digne représentant des forces de la nature.

— Cette caisse, crois-moi que j’vais nous la faire démarrer au quart de tour ! a-t-il assuré en allant chercher la compote de pruneaux. Même si j’dois la r’taper entièrement.
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Kjell Bjarne avait débarqué à Oslo vers la mi-janvier, par un soir où la pluie et la neige fondue étaient dans l’air et un vent aigre venu du fjord balayait la capitale. Montant dans le train à Brøynes, il avait voyagé tout seul par ses propres moyens pendant que Frank et moi nous présentions à la gare centrale d’Oslo pour l’accueillir. Nous avions obtenu de haute lutte la concrétisation de ce grand événement. Durant plus de six mois, nous avions croisé le fer avec quelques-uns des détenteurs de l’autorité, tentant de les convaincre que nous étions faits pour vivre ensemble, et que la pure logique voulait que nous partagions un appartement social et non que nous habitions chacun de son côté. Gunn nous avait prodigué un soutien de chaque instant qui m’avait drôlement réchauffé le cœur aux heures les plus sombres de notre bataille acharnée. Notre dossier avait subi tant d’allers et retours dans les méandres de la bureaucratie que j’en ai encore le vertige rien que d’y repenser. Cela équivalait à affronter un monstre invisible. Alors que Kjell Bjarne et moi avions sympathisé de la manière la plus naturelle qui soit : avec le temps, nous appréciions plus que jamais nos conversations nocturnes, d’autant que nous charroyions un ballot qui contenait en fait rien moins que nos vies. Et j’avais visé juste en certifiant noir sur blanc qu’il n’existait pas l’ombre d’une quelconque forme d’homosexualité dans cette relation qui était la nôtre – dès lors, la situation s’était décantée. Voire, nous étions si hétérosexuels que c’en était à devenir fou. Pour ma part, j’étais désespérément amoureux de Gunn. Mais nous avions affaire à un amour contrarié vu que, non contente d’être mariée, elle refusait de quitter la couche maritale. Non qu’elle n’en ait pas eu envie, elle n’osait tout bonnement pas franchir le pas pour rejoindre mon giron. Quant à Kjell Bjarne, il courait après n’importe quelle femme, pourvu qu’elle soit dotée des échancrures corporelles prévues par dame Nature, en sus des deux excroissances que l’on pouvait avec un peu de bonne volonté qualifier de seins.

Je lui avais menti de façon éhontée en lui servant des histoires de filles à tire-larigot. J’avais brossé de moi le portrait d’un homme à mi-chemin entre le marin hyperviril et le marlou à moto. À la vérité, je n’étais aucunement monté sur un deux-roues, ne fût-ce sur le porte-bagages d’un scooter. En outre, mon entrejambe demeurait invariablement intact de toute caresse féminine. Sans oublier enfin que je n’avais jamais pris la mer sinon, comme tout Norvégien qui se respecte, à l’occasion d’excursions en ferry pour aller faire du shopping au Danemark, ce qui s’était produit par deux fois et m’avait fort plu au demeurant. Nonobstant : soir après soir après soir, je délayais mes anecdotes au sujet de toutes ces femmes qui ne me quittaient pas d’une semelle partout où je circulais – tout ce matériau saturé de halètements que je me voyais obligé, davantage par politesse, de dépeindre à intervalles réguliers. Eu égard à Kjell Bjarne qui m’écoutait bouche et mirettes grandes ouvertes, croyant dur comme fer chaque mot que je prononçais. Avec le temps, ces racontars nocturnes sont quasiment devenus pour moi une véritable obsession, et je ne voyais pas non plus de mal à ce petit jeu. Kjell Bjarne, qui était tout aussi vierge que moi, mais qui par surcroît ne possédait pas une once d’imagination, m’implorait littéralement de lui fournir de plus amples détails et de plus croustillantes descriptions. Et je ne suis pas loin de penser qu’il atteignait le bonheur total dès l’instant que je l’emmenais dans une maison close de la Nouvelle-Orléans où les Noires étaient à ce point impressionnées par mes prouesses acrobatiques qu’elles en oubliaient de se faire payer. Le récit de ma virée à moto, fonçant à tombeau ouvert dans le centre-ville de Drammen, cependant qu’une donzelle me pratiquait une fellation, j’ai dû la lui livrer avec mille et une variations.

Or est venu le jour où il est allé tout répéter. Cela ne partait pas d’un mauvais sentiment, j’en suis tout à fait persuadé – quoi qu’il en soit, il a mentionné à Gunn ces trois historiettes purement inventées. Et là, croyez-moi qu’elle est entrée dans une colère pas piquée des hannetons. De fait, elle a prétendu être en mesure de mettre en relation ces, dixit, « fantasmes dégoûtants » avec un certain, dixit encore, « délire », qu’elle avait pourtant mis des mois à éliminer de ma cervelle. Une exagération que ses propos, de toute évidence, mais passons. Je m’étais dit en mon for intérieur qu’il en allait ainsi des femmes : elles exagèrent en permanence. Le « délire » qu’elle invoquait ne s’expliquait pas autrement que par un intérêt tout ce qu’il y avait de plus sain pour les êtres humains qui m’environnaient. Oui, je m’intéressais aux individus qu’ils étaient, à l’endroit d’où ils venaient et au lieu où ils allaient au cours de leur bref séjour terrestre. Mais tout ceci, je l’avais tu. J’avais en effet, lors de ma villégiaturé au centre de cure et de convalescence de Brøynes, appris à me taire. En tout cas, il ne servait fondamentalement à rien de discuter avec Gunn quand elle le prenait sur ce ton. Les hommes et les femmes ont une conception différente de la logique et du sens commun. C’est du moins mon expérience.

— Tes âneries, on va y mettre un terme tout de suite, tu m’entends ? s’est écriée Gunn. Et il est hors de question que vous emménagiez dans un appartement tant que tu n’auras pas présenté des excuses à Kjell Bjarne et tant que tu ne lui auras pas avoué que tes cochonneries ne sont que du délire. Je me fais bien comprendre ?

Je vous jure sur la tête de maman que sa tirade m’a fait l’effet d’une gifle !

J’ai refusé. Catégoriquement. Je me suis allongé par terre et j’ai refusé. Jamais de la vie !

Or, pour une fois, il était impossible de transiger avec elle. Transformée en pasionaria, elle tenait coûte que coûte à régler l’affaire pour laquelle elle s’emballait en ce moment même. Me voyant camper sur mes positions, elle a pris dare-dare la direction de la salle commune où Kjell Bjarne s’était planté devant le poste de télévision. Elle l’a alpagué par la peau du cou et traîné jusque dans son bureau.

— Assieds-toi, Kjell Bjarne ! lui a-t-elle ordonné. Elling a deux mots à te dire.

Je l’ai entendu s’asseoir quelque part derrière mon dos. Toujours étendu à même le sol, je contemplais les pieds de Gunn. De petits petons adorables, lovés dans leurs sandales médicales blanches.

— Alors ? J’attends !

Et de taper du pied droit par terre.

— Tu te lèves immédiatement et tu expliques tout à Kjell Bjarne !

Alors là, me lever, tintin ! Je demeurerais à l’horizontale pour le restant de mes jours. Il n’était pas exclu que je rampe dans les coins, certes ; mais me lever, elle pouvait toujours se brosser !

— Qu’est-ce t’as ? T’as mal au bide ? a voulu savoir Kjell Bjarne.

— Il a mal à sa conscience, oui ! a riposté Gunn. Parce qu’il t’a menti, figure-toi !

— Menti ? Qu’est-ce tu veux dire ?

— Tout ce que tu m’as raconté lors de notre entretien ce matin, il l’a inventé ! a-t-elle continué impitoyablement.

Nous entendions les mouches voler. Au bout d’un moment, Kjell Bjarne s’est raclé la gorge avant de demander :

— Alors t’as pas été en mer, Elling ?

— Pas vraiment.

— Pas du tout, oui ! a rectifié Gunn. Et il n’a jamais été membre des Hell’s Angels non plus !

Un nouveau silence cette fois très désagréable s’est déposé dans la pièce. J’ignorais complètement comment Kjell Bjarne allait réagir à ces révélations.

— Et les gonzesses ? a-t-il demandé d’une voix éraillée.

— Je les ai inventées parce que j’avais besoin d’un ami, voilà ! Vous êtes contents ? ai-je hurlé.

— Non ! a crié Gunn sur le même ton. Tu les as inventées parce que tu es un gros dégueulasse, voilà ! Et maintenant, tu présentes des excuses à Kjell Bjarne, et on tire un trait sur cette histoire.

— Je te présente mes excuses, ai-je murmuré.

— Y a pas de mal, a répondu Kjell Bjarne.

Après nous être couchés ce soir-là, ni l’un ni l’autre n’avons décroché un mot pendant un très long moment. Seuls résonnaient le tic-tac du réveille-matin posé sur la table de chevet entre nous et le vent dans la cime des arbres. Une demi-heure s’est écoulée, à l’issue de laquelle Kjell Bjarne a rompu ce silence de mort.

— Les gonzesses là-bas… à Bornéo… a-t-il commencé du bout des lèvres, comme s’il avait peur que je me sois endormi.

— Du délire ! J’ai tout inventé ! ai-je avoué dans un sanglot.

— J’m’en branle, moi, que t’aies tout inventé.

Sur ce, j’en ai remis une couche, si j’ose m’exprimer ainsi, sur les filles de Bornéo. Je n’ai jamais été autant soulagé.

 

Frank et moi nous tenions en tête de train, cherchant Kjell Bjarne du regard, le soir de son arrivée à Oslo. Frank m’avait donné un coup de main pour préparer l’appartement : lit d’occasion, draps, armoire – et emballé c’est pesé. Nous avions fricoté une daube qu’il suffirait de réchauffer sitôt rentrés. À voir le quai noir de monde, nous ne nous étions pas aventurés à aller à la rencontre de Kjell Bjarne, dans l’éventualité où il serait passé devant nous sans que nous le remarquions. Il appréhendait ce voyage, je le savais, aussi n’osais-je imaginer sa réaction s’il avait dû errer comme une âme en peine dans l’immense hall de gare. Il m’avait suffi de me projeter à sa place pour frémir.

Puis je l’ai aperçu. Là-bas au loin, dans la masse humaine où les voyageurs se poussaient et jouaient des coudes. Il dépassait tout le monde d’une tête, j’avais radicalement oublié à quel point il était grand. Et il était, comme à l’accoutumée, affublé de sa parka et de son bonnet. Frank s’est éclairci la voix :

— Ne dis rien, Elling. Laisse-moi deviner…

Pas loupé, Frank avait misé sur le bon cheval. Quelques secondes plus tard, il lui serrait la main.

— Nous souhaitons au meilleur gourmet de Norvège la bienvenue à la capitale ! ai-je dit en plaisantant.

— Ouais ouais… Bon, ça devrait l’faire quand même, a-t-il répondu en examinant, sur sa droite, le bâtiment des postes.

— Tu as fait bon voyage ? s’est essayé Frank.

Dans un élan de sympathie, il a voulu porter un des sacs de Kjell Bjarne, lequel s’est contenté de secouer la tête en se mettant en marche.

— Il a fait noir tout l’long. J’ai rien vu à part ma tranche de cake reflétée sur la fenêtre.

— Frank et moi avons préparé cinquante kilos de bœuf en daube pour fêter ton arrivée, ai-je claironné.

— Génial ! Mais faut d’abord que j’bouffe une saucisse, sinon j’vais casser ma pipe.

Et c’est ce qui s’est passé. Il s’est enfilé trois hot-dogs, avec tout l’accompagnement approprié. Frank a régalé. À moins que ce n’ait été les services sociaux de la ville d’Oslo.

Parvenus à l’appartement, je lui ai fait faire le tour du propriétaire pendant que Frank se faisait le plus petit possible. Ici, la salle de bains rénovée tout récemment. Là, la cuisine. Et enfin, sa chambre côté rue. Il s’est assis sur le lit pour en essayer le matelas.

— C’est là que j’vais pioncer ?

— Oui. Ce sera bien, non ?

— Et toi ?

Je lui ai montré ma chambre. Le lit, l’armoire, la photo de maman accrochée au mur. Il s’est fendu d’un hochement de tête, mais n’a pas décroché un mot de la soirée. Du moins pas avant le départ de Frank. Ne répondant même pas quand on s’adressait à lui mais engloutissant pour quatre. Tout juste a-t-il éructé un « au revoir » frôlant le borborygme au moment où Frank s’est préparé pour prendre congé. Ce dernier m’a adressé un signe discret pour que je le suive dans l’entrée. Et, lorsqu’il a enfilé son blouson, il m’a chuchoté :

— Surtout, s’il y a le moindre problème, tu m’appelles sur-le-champ !

Je le lui ai promis. Et j’ai découvert, en retournant dans le salon, un Kjell Bjarne en train de se frotter rageusement les tempes avec ses poings serrés.

— Allez… ai-je fait.

Il m’a regardé avec un air de chien battu.

J’ai écarté les bras pour lui faire comprendre ma détresse :

— Bon, tu viens, oui ou zut ? Je n’arrive pas à porter ton lit tout seul.

Et c’est ainsi que nous avons déplacé toutes ses affaires dans ce qui jusque-là avait été ma chambre, son armoire terminant sa migration entre nos lits respectifs.

 

Les premiers temps, nous restions à peu de chose près confinés dans l’appartement, bien que Frank nous serine en permanence qu’il fallait faire des efforts sur le plan de la sociabilité. Nous regardions la télévision et nous amusions avec le téléphone rose. Ou bien nous musardions, passant exclusivement la journée à écouter tous les nouveaux bruits de notre environnement immédiat : l’écoulement des chasses d’eau de l’immeuble, les pas dans l’escalier, tel crêpage de chignon ou telle prise de bec chez nos voisins. Certes, Kjell Bjarne sortait tous les jours acheter à manger (de nous deux, il était le plus motivé pour aller faire les courses), mais il ne m’avait pas échappé que des gouttes de sueur perlaient à son front quand il rentrait à la maison. Ça lui coûtait. Les expéditions à Prix ou à REMA 1000 étaient des calvaires. Parfois, il rentrait bredouille et désespéré : la file d’attente à la caisse enregistreuse avait été trop longue. Que faisais-je dans ce cas de figure ? Je le consolais et compatissais. Pour la raison que je n’étais guère mieux loti dans mon genre : si trop de gens attendent aux caisses, j’ai aussitôt les mains moites puis je me mets à transpirer, après quoi je dois illico presto rendre et aller aux waters, les deux à la fois. Alors que je n’ai pas la moindre nausée et que je sors à l’instant des petits coins. C’est cocasse, je le concède, mais je suis ainsi fait.

Toujours est-il qu’un jeudi sur deux Frank nous rendait visite. Plein comme un œuf de bonnes idées et d’injonctions constructives. Je devais, c’était un ordre, moi aussi aller aux commissions. Il ne s’agissait guère plus que de se mettre en train et de faire plus ample connaissance avec le quartier. Rompez, marche ! Il m’a, j’insiste, contraint à descendre au kiosque acheter un sachet de cacahouètes pour Kjell Bjarne et lui !

En revanche, la combinaison cinéma/pizza, nous y avons peu à peu pris goût. La soirée avait un côté décontracté lorsque Frank y participait, il était vain de le nier, même si ma réticence envers cet employé des services sociaux de la ville d’Oslo était au début phénoménale.

C’est néanmoins à la faveur d’une invitation à dîner que la glace s’est rompue entre nous. De l’agneau. Chez Frank. À son adresse personnelle. C’est aussi à cette occasion que j’ai eu la chance d’entrapercevoir sa pièce de travail dotée d’un bureau sur lequel était posé le téléphone avec lequel il m’appelait. Et pour être franc, c’est enfin ce fameux jour que la Nouvelle Sécurité a fait son entrée dans ma vie – tout du moins l’amorce de ce qui plus tard allait s’épanouir en moi et me transfigurer en ce poète underground, équilibré et insatisfait, bénéficiant d’un certain cercle d’amis.

Frank ne nous a pas rendu la tâche aisée. Il vivait dans un lieu compliqué, perdu dans la municipalité d’Asker, encore plus à l’ouest que l’ouest chic et périphérique d’Oslo ; il ne s’en est du reste pas caché, on ne peut pas le lui reprocher. Pour le reste : des clous. Il a refusé bec et ongles de nous véhiculer de la Kirkeveien jusque chez lui, et il ne voulait pas non plus entendre parler d’un rendez-vous à la gare d’Asker où il serait venu nous chercher. Il ne nous donnait comme alternative que ce jeu de piste en forme de marche forcée, poussant le bouchon jusqu’à nous dire que, dans l’hypothèse où nous nous égarions, il nous suffirait de demander poliment notre chemin. Il nous a également fait comprendre que, si jamais nous ne nous présentions pas à son domicile pour huit heures, il devrait dès lors reconsidérer la liberté chèrement acquise dans notre appartement social. En d’autres termes, nous étions purement et simplement face à une question de confiance au regard de ces fichus services sociaux de la ville d’Oslo. Enfin, en admettant que nous échouions à cette épreuve, l’éventualité d’une petite et honorable retraite en forme de retour à la case départ au centre de cure et de convalescence de Brøynes ne serait en ce cas pas du tout à exclure.

Nous avons sué sang et eau ! Nous nous sommes d’abord mutuellement forcés à pousser la porte d’une librairie pour y faire l’acquisition d’une carte d’Oslo et ses environs. Deux jours durant, nous avons étudié les chemins sinueux d’Asker ainsi que la localisation routière réelle par rapport à la gare ferroviaire. Et ce, sans cesser de songer à Frank qui, au cœur de ce labyrinthe terrifiant, se caressait la barbe de satisfaction. Plus tard, après que nous eûmes tracé au stylo-feutre rouge un chemin possible nous permettant d’accéder à sa résidence, il nous a fallu mettre la main sur les horaires de circulation des trains de la compagnie nationale des chemins de fer norvégiens, la NSB. Dont la lecture était si compliquée que nous n’y avons rien, mais ce qui s’appelle rien compris. Jusqu’à ce que je me souvienne qu’il s’agissait tout bêtement de se jeter dans le premier convoi venu qui panait vers le sud : les trains devaient bien s’arrêter à Asker, je ne pouvais m’imaginer les choses différemment. Nous pouvions même nous armer de précautions en interrogeant le guichetier auquel nous achèterions nos titres de transport.

Et, tout bien considéré, les choses se sont nettement mieux déroulées que prévu. Une fois pris place dans un wagon qui nous menait à Asker, force nous était de constater que Frank avait eu raison. Dans tous les sens de l’expression, il s’agissait uniquement de « se mettre en train ». Nous manquions d’esprit d’entreprise. L’achat des tickets à la station Nationaltheatret ? C’était passé comme une lettre à la poste. La conversation avec l’agent préposé à la vente ? Elle avait été fluide et limpide. Si nous voulions un aller simple ou un billet aller-retour ? J’ai exigé fermement que, en ce qui nous concernait, ce serait un aller simple, merci. Lui expliquant que Frank avait promis de nous ramener dans le centre-ville avec son véhicule personnel et qu’il n’y avait pas lieu de mettre en doute sa parole. Pendant que j’y étais, je l’ai mis dans la confidence que Frank faisait partie du corps de fonctionnaires de la ville d’Oslo et qu’il avait des contacts longs comme le bras jusqu’au sommet de l’édifice hiérarchique. En conséquence de quoi, l’employé derrière la vitre n’avait plutôt pas intérêt à plastronner. Le tout sur un ton farceur, cela va de soi, puisque j’étais d’une humeur badine et radieuse. Et qu’en allait-il de la connaissance des employés de la NSB quant au réseau routier menant au quartier résidentiel d’Asker ? Je me disais en effet qu’il était aussi adéquat d’interroger ce monsieur plutôt qu’un inconnu de passage étant donné que, pour un peu, il était originaire d’Asker. Asker ? Oui, minot, j’y avais traîné mes guêtres et usé mes fonds de culotte. En vérité, c’était ma parentèle dans son intégralité qui venait d’Asker. Si je remontais mon arbre généalogique jusqu’avant l’an mil, j’étais en mesure de retrouver des ancêtres déjà fixés à Asker. Or, lui non. J’avais davantage l’impression que de sa vie il n’avait jamais mis les pieds à Asker, qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se situait Asker. Obligatoirement, le doute m’a étreint. Du coup, j’ai ressorti mon titre de transport pour l’examiner sous toutes les coutures. Au bout d’un moment, il a eu le culot de me prier de m’ôter du passage : d’autres personnes voulaient elles aussi un ticket – à moins bien sûr que je veuille rater mon train… En un mot comme en cent : un pitre, ce bonhomme.

Il était quinze heures trente et, derrière les vitres de la voiture, la nature et la civilisation défilaient à toute allure. Nous nous étions accordé une marge temporelle généreuse, quand bien même Frank prétendait n’habiter qu’à un petit quart d’heure à pied de la gare. Mais bon : on ne sait jamais. On s’est à peine emmêlé les pinceaux que la pendule tourne déjà comme une folle ; quatre heures sont plus vite passées qu’on ne le pense, et j’ai toujours mis un point d’honneur à être précis. Kjell Bjarne estimait certes que nous anticipions beaucoup trop à prendre ce train de trois heures et demie dans la mesure où le trajet jusqu’à Asker ne prenait guère plus de trente minutes, mais je n’ai même pas daigné lui accorder ne fût-ce qu’une réponse. Ses connaissances en matière de vie touristique et de sage organisation ne méritaient pas un commentaire. Tout au long du trajet, je ne cessais de me tortiller et de tripoter mon billet. Je ne parvenais pas à me décrisper, quoique le nom d’Asker figure tant sur le convoi que sur mon titre de transport. Je tenais formellement à obtenir la confirmation indéniable du contrôleur avant de pouvoir me renfoncer dans mon siège et d’apprécier le voyage. La toponymie de cette nation veut effectivement que moult noms de localités se répètent. Vik, par exemple. Pour ne pas parler de Vangen. Voire, je connaissais deux bourgades portant l’appellation pourtant alambiquée de Håøyer. Aussi, plus la locomotive accélérait et nous éloignait chaque minute davantage de la ville et de sa sécurité relative, plus j’étais intimement persuadé que quelque chose clochait. Que nous étions déportés vers le sud-ouest, à Asker aux confins du Telemark ; pire : que nous partions plein ouest, à Asker au sud de Stavanger. J’étais environné de quidams au visage fermé, malicieusement protégé derrière les pages d’un tabloïd ou d’un livre, et je n’osais pas les importuner pour avoir la garantie que nous étions bel et bien en route pour Asker, le vrai. Et ce satané contrôleur qui ne venait pas ! Quel aplomb ! Je veux dire : vous venez de vous délester d’une somme astronomique pour acquérir votre titre de transport, et le préposé à sa vérification ne daigne même pas ramener sa fraise pour en attester la validité ! Kjell Bjarne, qui jusque-là était en face de moi plongé dans la contemplation de ses pieds, a dû remarquer mon inquiétude car il m’a demandé à brûle-pourpoint ce que j’avais à ruminer et à chouiner dans mon coin. Je lui ai expliqué le fin mot de l’histoire. À savoir que j’avais besoin d’une confirmation et que le contrôleur nous avait de toute évidence oubliés.

Tout à coup, un jeune garçon assis à côté de Kjell Bjarne a cru bon de se mêler à notre discussion. Il estimait que la voiture dans laquelle nous avions pris place était réservée aux seuls détenteurs d’un abonnement mensuel. Excusez-moi, mais personne ne m’a jamais prévenu de ce règlement ! Or, tenez-vous bien, la compagnie ferroviaire osloïte prévoit dans chaque train un wagon siglé d’un M comme mensuel, essentiellement accessible aux usagers porteurs du sésame idoine. Et c’est dans celui-ci que nous nous trouvions en ce moment même ! Fallait-il en ce cas comprendre que notre titre de transport n’était pas valable ? Non, ce n’était nullement ça non plus, mais juste qu’il n’y avait pas ici de contrôle des billets. Si contrôle il y avait, ce serait pour s’assurer que les passagers possédaient une carte d’abonnement valide.

— Mais nous n’avons pas de carte mensuelle valide ! ai-je hurlé.

— Cool, mec… m’a-t-il répliqué.

Non sans ajouter que, primo, il n’y avait presque jamais de contrôle et, secundo, j’avais un ticket. Il suffirait alors d’expliquer la situation, si tant est que cela se révèle indispensable. Mais pour moi, ce n’était pas suffisant. J’ai bondi de mon siège pour changer de wagon, Kjell Bjarne m’emboîtant le pas. Et comme j’avais attiré l’attention sur nous après avoir crié, les gens ne nous quittaient désormais plus des yeux. Les regards avaient délaissé la lecture des journaux et des livres pour se fixer sur nous. Regardez-nous comme bon vous chante ! ai-je pensé. Adieu, nous déménageons ! Or, le comble : la porte donnant sur la voiture suivante était verrouillée… Ah non, je vous jure, hein ! A la vitesse de l’éclair, j’ai parcouru le chemin en sens inverse pour, à l’autre extrémité, trouver… porte close. Évidemment. Autrement dit, nous étions tombés dans un piège minable, tendu et ourdi par un quelconque bureaucrate. Histoire de mériter le parachute doré qu’il serait en droit d’exiger si d’aventure il ne faisait pas l’affaire dans son « job » et se voyait ainsi flanqué dehors.

Le reste du parcours a été un cauchemar à l’état pur. Quand nous avons atteint la gare d’Asker, je suis descendu du train en chancelant, avec Kjell Bjarne sur mes talons. Le billet, que j’avais sans relâche tourné et retourné dans tous les sens, était réduit à un bout de papier détrempé pratiquement illisible. J’avais perdu tout appétit et n’avais envie d’aller chez personne. Je n’avais d’ailleurs plus aucune envie, sinon qu’on me fiche la paix. Toute ma vie, je n’avais eu qu’un désir : avoir la permission de vivre en paix. Manifestement, ce désir faisait l’effet d’un chiffon rouge agité à la face de la plupart des gens. J’étais tellement révolté que j’en tremblais de tous mes membres.

Kjell Bjarne, pour sa part, n’était pas du tout dans cette disposition. L’incident appartenait déjà au passé, et il voulait une saucisse séance tenante. Soit. Du moment que Kjell Bjarne se gavait, le monde pouvait suivre son cours. Je me suis pris à souhaiter que la nature m’eût doté moi aussi d’un caractère plus fruste. Combien de nuits éveillées ne me serais-je épargnées si j’avais été béni d’un esprit moins tourmenté ? Un nombre incalculable. Moi qui étais capable pendant des jours et des nuits de formuler des adresses cinglantes à des inconnus, des mots que j’aurais pu prononcer dans telle ou telle circonstance, sitôt qu’une injustice aurait été perpétrée contre moi. Le tout en vain, immanquablement, mais je ne pouvais m’en empêcher. En ce moment, je sentais les phrases se construire à nouveau en moi, je me voyais entre les quatre murs du bureau du chef de la gare centrale dans lequel je plantais mes banderilles par le biais d’une mise au point concernant cet aménagement récent des convois exempts de contrôleurs. Je lui tendrais mon ticket. Tenez, là, regardez ! Avec ce torchon, je pouvais voyager indéfiniment si je le voulais. Était-ce surprenant, dans ce cas de figure, si la NSB tirait la langue financièrement ?

Kjell Bjarne ne démordait pas de sa maudite saucisse. Allez, ai-je pensé, faisons largesse de saucisse. J’ai donc payé son hot-dog et en ai profité pour m’acheter un sachet de pastilles à l’eucalyptus. Frank m’avait raconté qu’il partageait sa vie avec une certaine Janne, je souhaitais par conséquent faire sa connaissance nanti d’une haleine fraîche. Même si, en vertu de son statut de petite amie, elle était une tour imprenable, je désirais malgré tout avoir une longueur d’avance sur Kjell Bjarne, lequel l’approcherait en lui envoyant dans les narines une bombe d’oignon cru et de moutarde tandis que je soufflerais sur son minois une douce brise tout droit sortie d’une fabrique de bonbons située dans un environnement champêtre et riant.

Trouver le chemin s’est révélé une tâche simple comme bonjour. Cela avait paru si ardu sur la carte, or, pour une fois, la réalité était un jeu d’enfants. Tout notre travail en amont avait été en pure perte.

Booon. Et maintenant ? Nous lisions Janne et Frank sur un écriteau en céramique alors que ma montre indiquait seize heures vingt et que nous avions rendez-vous à vingt heures. Kjell Bjarne considérait que ça n’avait aucune espèce d’importance et, avant même que j’aie réussi à l’arrêter dans son élan, il a donné un coup de sonnette. Très appuyé et très prolongé. Aucune réponse, fort heureusement. Voilà ce qu’on appelait une maison vide de ses occupants. Pour moi, un soulagement. Nous avons pris place sur le perron. Et tant pis si je m’attendais déjà à devoir faire le pied de grue une éternité, dans le froid et la faim : Kjell Bjarne avait eu sa saucisse (il sonnait sans relâche mais je détournais chaque fois les yeux), j’avais mes pastilles. À moi et rien qu’à moi. Une ingestion continuelle de sucre qui a tout de même fini par me donner des haut-le-cœur. N’en déplaise à ma digestion : mon haleine fraîche ne devait ni ne saurait être corrompue. De fait, je jouais avec l’idée de chuchoter une parole ou deux à l’oreille de Janne si tant est que l’occasion se présente et, là, je voulais qu’elle se souvienne de moi comme l’homme-eucalyptus.

Ils ne sont pas rentrés avant sept heures moins le quart ! J’avais l’estomac barbouillé, envie de rendre, et la bouche passablement irritée. Je commençais même à saigner des gencives. Afin de mieux conserver la chaleur, Kjell Bjarne avait pour sa part entamé un relais avec lui-même, dont le circuit épousait le périmètre de la maison. Laquelle comprenait en réalité deux logements mitoyens, tant et si bien que, à force de le voir venir et revenir, la petite famille voisine comptait ses tours, le nez collé à la vitre. Les enfants l’encourageaient avec force cris, le saluant de leurs petites mains à chaque passage. Kjell Bjarne, échoué sur son banc de sable mental, n’avait absolument rien remarqué du manège.

Frank et Janne ont pénétré dans la cour, avant de garer leur voiture devant les poubelles. Frank a été le premier à s’extraire de l’habitacle, nous toisant à tour de rôle, moi d’abord et Kjell Bjarne ensuite, qui était sur le point de traverser la haie des voisins. Les enfants agitaient les menottes vers lui à qui mieux mieux.

— J’y crois pas ! s’est exclamé Frank. Vous vous êtes pointés à quelle heure ? Mais Elling, voyons… Tu ressembles à une statue de marbre !

Merci du compliment – et ce doublement, vu que je me sentais comme tel. Quoique, à bien y réfléchir, un tantinet trop taillé à la serpe. J’ai voulu me redresser et quitter ce perron glacé, aller à leur rencontre pour ainsi dire – sauf que mes jambes se sont dérobées sous moi et… je me suis affalé de tout mon long dans la neige. En dégobillant simultanément tripes et boyaux. En leur offrant un jet verdâtre, le point d’exclamation de la honte. Là c’était trop. J’ai préféré rouler sur le côté. Je venais pour la énième fois de me ridiculiser en public. J’avais moisi ici plus de deux heures en songeant à la forme qu’épouserait ma toute première rencontre avec Janne. J’avais voulu me présenter à elle avec un sourire coquin au coin des lèvres et, pourquoi pas, en lançant quelques observations caustiques sur la barbe folle de Frank. Histoire de tisser entre nous une complicité espiègle. Je m’étais figuré qu’elle saisirait instantanément l’allusion, que nous trouverions d’emblée le ton et que nous ferions bisquer de concert son concubin. Et voici que je gisais dans la neige, pareil à une fontaine de marbre renversée.

— Mais putain, Frank… C’est rien que de la bile qu’il a dégueulée !

La voix de Janne ne correspondait pas franchement elle non plus à ce que j’avais imaginé. En ce qu’elle était stridente et râpeuse à la fois. Le roucoulement de miel que j’avais entendu en pensée, je pouvais faire une croix dessus.

— Oh, on se calme, là ! lui a rétorqué Frank. Tu ferais mieux de m’ouvrir la porte !

Sur ces entrefaites il m’a précipité à l’intérieur pendant que Janne attendait dehors, pour mettre un terme au relais de Kjell Bjarne.

Aussi inconcevable que cela puisse paraître, nous avons vraiment passé une soirée charmante. Ah ça oui. Déjà, gagnant la salle de bains, je respirais le fumet succulent du gigot d’agneau qui rôtissait à basse température dans le four. Quelques minutes plus tard, je me retrouvais dans une baignoire avec de l’eau chaude jusqu’au menton tout en entendant, dans le couloir, Janne sonner les cloches à Frank, le fustigeant pour avoir refusé de venir nous chercher à Oslo, et Kjell Bjarne ricaner en fond sonore. Elle était de notre côté ! Sa voix exécrable prenait désormais davantage de relief. Une fois que la chaleur s’était diffusée dans tous les recoins de mon corps, je suis sorti du bain et ai rafraîchi ma cavité buccale à l’aide du dentifrice de nos hôtes. Ceci fait, je me suis habillé pour aller déminer le conflit marital. Nous avions notre part de responsabilité. Nous aurions pu décliner l’invitation. Rester bien au chaud chez nous.

Le gigot était un ravissement pour les papilles, je le dis tout uniment. Jamais il ne m’avait été servi de préparation pareille. Même la paella dont je m’étais repu à Benidorm, lors du voyage organisé que j’avais effectué avec maman, faisait grise mine à côté. Une viande rosée, si tendre que même une bouche édentée aurait pu la mâcher. Piquée çà et là de gousses d’ail et frictionnée à l’aide d’une généreuse provision de romarin. En accompagnement, des pommes de terre fondantes et de la sauce. Tout bien réfléchi, je n’étais pas mécontent de m’être vidé les intestins de ma soupe aux pastilles, de sorte que je puisse me remplir la panse. Tant Janne que Frank s’efforçaient de converser avec Kjell Bjarne, mais celui-ci est demeuré mutique jusqu’à ce que l’os d’agneau, dépouillé de la moindre fibre de chair, reluise de ses mille feux ocre dans son plat.

— Quel repas ! me suis-je émerveillé en réprimant un renvoi d’ail – j’étais tellement rassasié que j’ai dû défaire le premier bouton de mon pantalon.

— Meilleure bouffe que j’me sois enfilée ! a applaudi Kjell Bjarne.

Le voyant loucher vers la cuisine, dans le cas où un second gigot rôtirait allègrement, je me suis enquis de l’état de fonctionnement du four. Était-il allumé ? en marche ? Janne bichait, ça ne faisait pas un pli. C’était elle la maître queux du foyer.

— Un espresso, les garçons ?

Alors ça ce n’était pas de refus ! Avec une telle quantité de nourriture dans l’estomac, il pouvait être sage de neutraliser les acides biliaires d’une façon ou d’une autre.

— Frank !

— Oui, oui, j’y vais…

Frank se comportait avec la bonne volonté d’un chien battu, traînant les pieds à la cuisine.

— Dans le fond, il est excessivement gentil, a-t-elle commenté. Mais n’hésitez pas à le remettre en place s’il joue un peu trop les chefaillons.

— Ouais, pasque c’est lui qu’a décidé la couleur qu’aurait not’salon, s’est récriminé Kjell Bjarne.

— Oui, il me l’a raconté. Enfin bon, une pièce entièrement peinte en orange profond peut finir, à la longue, par taper sur le système.

— Passons l’éponge sur ce pépin… d’orange ! ai-je conclu avec une magnanimité enveloppée d’une boutade.

Je ne désirais pas la propulser dans un conflit d’intérêts avec son concubin. Bien que je n’aie pas la mémoire courte, loin s’en fallait, je considérais le moment mal choisi pour mettre nos rancœurs sur le tapis.

— Et pi il dit que c’est d’not’faute si on connaît pas de gonzesses, a continué Kjell Bjarne sur sa lancée.

— Maintenant vous me connaissez. Ce n’est peut-être pas le nec plus ultra, mais au moins c’est un début.

— Et qu’est-ce tu fais quand t’es pas avec Frank ? a voulu savoir Kjell Bjarne, qui rattrapait ainsi son long silence alimentaire.

— Je travaille à la sécurité sociale de Bærum où je refuse de signer des chèques, a-t-elle expliqué dans un sourire.

Bien entendu, ai-je songé. Frank et Janne s’étaient rencontrés à l’I.U.T. Carrières sociales de Bærum. Dans les années 70, présumais-je, puisqu’ils avaient plusieurs demi-douzaines d’années de plus que nous. Je n’avais aucun mal à me les représenter : elle, enturbannée d’un châle violet et chaussée de godillots à talons compensés ; lui, arborant des favoris et vêtu d’un pantalon à pattes d’éléphant. J’ai éclaté d’un rire sonore. C’était plus fort que moi. Mais je trouvais transpoil de songer à Frank avec cette dégaine ridicule. Fatalement, les autres ont voulu savoir ce qui déclenchait une telle hilarité. Même Frank est venu se poster devant la porte entrouverte, avec un sourire sceptique.

Là, j’ai joué cartes sur table, expliquant sans fard le fond de l’affaire : je venais de procéder à un bref aller-retour mental à l’I.U.T. de Bærum où je l’avais aperçu coquettement pomponné grâce à de superbes favoris.

— Espèce d’andouille, va ! a lancé Frank avant de retourner à sa machine à café.

J’avais cependant vu juste car Janne, gloussant, était en mesure me confirmer qu’il en avait été précisément ainsi. N’était-ce pas singulier de constater que ce qui paraissait moderne telle année pouvait devenir totalement caricatural à une autre époque ? Et de pointer un doigt moqueur vers mon pull. Là aussi, je jetterai un voile pudique. De toute manière, j’ai toujours su me montrer bon prince pour encaisser les mots d’esprit proférés contre moi. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de souligner que certains vêtements sont en tout état de cause atemporels dans leur élégance sobre. D’autres, à l’instar des pantalons en Tergal, pour ne prendre que cet exemple, survivent à la faveur de leur inusabilité. Si, si, j’insistais. Nous n’avons hélas pas prolongé cette conversation, quoique Frank m’ait vivement conseillé de laisser dans l’armoire l’habit susnommé, si d’aventure je devais avoir un rendez-vous galant avec une créature du sexe opposé.

— Tu es complètement à côté de la plaque, lui a fait remarquer Janne. Ces vieilles nippes sont en fait à nouveau au top de la mode dans certains milieux branchés. Les vestes peau de pêche, les chemises en nylon, les sous-pulls et tout le bastringue. Plus c’est hideux, mieux c’est. Les gens qui portent ça, on les appelle des nerds. 

— Nous vivons dans un monde de fous ! s’est plaint Frank en posant un espresso devant chacun de nous – ainsi qu’une coupelle de glace nappée d’un coulis de fruits.

Un nerd ? me suis-je répété dans ma tête. Étais-je un nerd ? L’idée m’affriolait. J’en suis venu à la conclusion que j’arpentais vraisemblablement les rues en étant un nerd branché. Et ce, sans même le savoir.

— Vachement bon, le coulis ! a félicité Kjell Bjarne.

— Oui, je dois dire que je n’en suis pas peu fière, a répondu Janne. C’est du coulis de sureau, fait maison avec des baies du jardin.

— Et t’en as d’aut’des bouteilles de ce genre ?

— Kjell Bjarne ! ai-je sifflé.

Mais Janne ne s’est pas froissée, riant de bon cœur et ajoutant que, bien sûr, Kjell Bjarne pourrait en rapporter une. Il ne manquerait plus que ça !

Plus tard, nous avons joué aux petits chevaux plusieurs heures en écoutant une compilation des meilleurs morceaux de ABBA. Une soirée, ainsi que Kjell Bjarne l’a qualifiée ensuite dans la voiture, « hyper cool ».

 

Hyper cool, cela l’a été clairement moins après avoir pris congé de Frank, au moment où nous nous apprêtions à entrer dans l’immeuble. Cela ne l’a même plus été du tout à l’instant où Kjell Bjarne a glissé sur une plaque de verglas, en m’entraînant dans sa chute. La bouteille a suivi le même chemin, glissant sous nous ; et, avant même que nous ayons eu le temps de dire ouf, nous gisions les quatre fers en l’air, nous débattant dans une mare de coulis de sureau et de bris de verre. Nous avions tous deux les mains lardées de petites coupures qui saignaient abondamment. Après que Kjell Bjarne m’eut aidé à me remettre d’aplomb, nous avons compris que nous venions, à nos corps défendant, de mélanger nos sangs. Nous étions devenus une fois pour toutes frères de sang.

La première heure, la perspective d’avoir contracté le sida m’a terriblement effrayé. Toutefois, les pansements nécessaires collés sur nos plaies multiples, j’ai réussi à endiguer quelque peu la panique en songeant que les risques de contamination ne pouvaient qu’être minimes. Il faut bien que le célibat forcé comporte également quelques avantages. Il n’empêche, cela m’a tracassé de loin en loin, les premiers temps consécutifs à l’accident : le fait de savoir qu’une infime dose des fluides corporels de Kjell Bjarne naviguait dans mes veines. Il y avait là quelque chose d’intime, ou, presque de sexuel. Au fil des jours, quoi qu’il en soit, le calme s’est à nouveau déposé en moi pour de bon. J’étais devenu une partie de lui. Il était devenu une partie de moi. Le destin en personne l’avait voulu ainsi : nous étions frères de sang, en plus d’être déjà potes pour la vie.
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J’ai gravé le poème consacré au ventre de Reidun Nordsletten sur la porte des waters de chez Larsen. M’aidant du canif que maman m’avait offert lors de ma confirmation, j’opérais avec minutie et concentration, les lunettes de soleil de Kjell Bjarne repoussées sur le front. Moi qui ne m’étais pas rasé depuis trois jours, je passais ma main sur la barbe induite et homonyme quand de temps à autre je marquais une pause. Je m’aimais de plus en plus désormais, de même que j’aimais ce que je faisais. J’avais commencé la journée en interprétant le rôle de Kirsten Coutelas la marieuse (je trouvais charmante cette comédie composée par Holberg), et voilà que je la poursuivais en ciselant au couteau ma propre création littéraire. Ha ! Le tout, avec les lunettes de soleil relevées sur le front, les cheveux ébouriffés et ma barbe non plus d’un jour et demi mais de trois jours. J’incrustais ma poésie en profondeur, au creux de la surface blanche du contreplaqué. Ces derniers temps, j’avais beaucoup réfléchi à la conversation que nous avions eue quelques mois plus tôt chez Frank et Janne. J’avais donc ressorti de mes oripeaux personnels mes vieux pantalons en Tergal et, de mon propre chef, j’avais fait l’acquisition de chaussettes jaune citron. Je portais l’ensemble, rehaussé d’une chemise verte en nylon boutonnée jusqu’au col. J’étais celui que j’avais été avant toutes les choses horribles qui m’étaient arrivées par la suite. J’étais redevenu le petit biquet à sa maman, mais en même temps un nouveau biquet : un avatar dangereux de biquet à sa maman. J’étais devenu Elling, le poète nerd, l’artiste underground dont personne ne connaissait le visage.

Enfin bref. Toujours est-il que j’avais composé ce poème, celui sur la fécondation de Reidun Nordsletten par les anges. Et c’était tout. Que voulez-vous, ainsi en allait-il de l’art… Pégase n’agitait pas sa queue tous les jours – dame, non ! Et il s’envolait encore plus rarement. Mais j’avais tout le temps devant moi. Je pouvais attendre. Avec une régularité métronomique, je consignais des phrases sur des chutes de papier que je rangeais ensuite dans le tiroir de ma table de chevet. Un jour, je saurais les assembler comme autant de petites perles, j’en étais intimement convaincu. Concernant le poème que j’étais en train de graver sur la porte des cabinets, je pouvais sans peine affirmer qu’il figurait selon toute vraisemblance sur les lèvres d’une foultitude de personnes dans cette partie ouest de la capitale. Je l’avais en effet recopié plusieurs centaines de fois sur des bouts de papier dispersés aux quatre coins de Majorstuen. C’est-à-dire glissés entre les pages des annuaires téléphoniques des cabines publiques ou bien enroulés dans le distributeur d’essuie-mains des toilettes tout aussi publiques. Comme de petites surprises. Mais, avant toute chose, j’avais misé sur les supérettes REMA 1000 et Prix. Car au fur et à mesure que l’angoisse relâchait son étreinte, j’avais suivi l’injonction de Frank et apportais désormais ma contribution aux commissions. J’avais retrouvé le garçonnet guilleret et sûr de lui qui allait aux courses pour sa maman. Cette fois-ci, en revanche, armé de ma poésie fraîchement composée. J’en avais fait un sport : insérer mes petits papiers griffonnés entre les marchandises des étalages. J’arpentais les rayons des épiceries en libre-service et, tel un voleur à l’envers, enrichissais l’existence de mes concitoyens.

Une femme au bout du rouleau ahane sur de mauvaises jambes afin d’acheter le nécessaire pour la journée. Elle a perdu son mari, et ses enfants ne lui passent plus un coup de fil. Elle souffre de grosses douleurs dans le dos, a dû subir la grande opération ainsi que l’ablation d’un poumon. Et là, entre deux paquets de tranches de salami sous vide, elle tombe sur une poésie manuscrite. Un faisceau de lumière dans la grisaille de son quotidien. Et sans parler du magnat de l’industrie qui s’épuise au travail et passe à la va-vite chercher un homard surgelé. Lui aussi tombe sur un petit poème congelé-collé à l’emballage plastique. La prochaine fois que la presse à scandale lui téléphonera pour lui demander quel livre repose sur sa table de nuit, il n’aura pas besoin d’inventer un mensonge stupide à propos d’Ibsen ou de Hamsun. Non, il expliquera la situation sans détours et avec simplicité. Sur sa table de nuit se trouve un verre d’eau. À côté duquel trône un poème qui lui a été échu selon un procédé fort cocasse. Un poème qu’il lit et relit chaque soir avant de s’endormir, c’est d’ailleurs devenu une espèce de rituel, à peu près comme la prière du soir qu’il faisait enfant. Et qui est l’auteur de ce poème ? Ça, mystère… Un certain « E »…

Outre que l’histoire du poème fixé au homard grâce au processus de congélation puis trouvé dans le rayon surgelés du supermarché était, si j’ose dire, du tout cuit pour les tabloïds, je songeais sérieusement, et de plus en plus souvent, à franchir le pas. Entendez : insérer en catimini une dizaine de poèmes dans un emballage fermé. De soupe lyophilisée, par exemple. Or, jusque-là, le courage m’avait manqué pour me lancer. En même temps, j’avais douloureusement conscience que c’était expressément ce genre d’action qui m’assurerait un public plus vaste, oui, qui pourrait en une nuit me faire connaître dans tout le pays. Je me voyais déjà en « une » de la presse à sensations. J’imaginais déjà la quête rageuse du fameux « E » enfiévrer les chaînes de production dans les usines de la marque de produits alimentaires Toro. Combien de recueils vendait un poète moyennement connu en Norvège ? Je l’ignorais – mais je tablais sur une petite quarantaine, pour peu que l’intéressé n’ait pas, la veille de la publication de l’ouvrage, fait danser la carmagnole à son cercle d’amis. Alors que moi, j’avais déjà atteint un lectorat x fois supérieur. Et seule mon imagination était la limite au nombre de groupies que j’allais pouvoir captiver. Dans le sens où je pouvais très bien, grâce aux bons soins des trains de banlieue, conquérir de nouveaux faubourgs. Oui, je pouvais parfaitement user des services de la NSB et descendre jusqu’à… mettons Holmestrand où, après un lèche-vitrine de quelques heures, je serais dans la tête et dans la bouche de tous les habitants. J’étais aux anges en découpant mes bouts de papier. Je n’avais plus aucune entrave. Je me sentais libre, impatient et curieux de voir ce que l’avenir me réservait. Je connaissais des journées d’une noirceur aussi crasse que le charbon, naturellement. Des jours où les vieilles ires et tracasseries refluaient en moi ; des jours où je ne quittais pas le lit par simple angoisse de la lumière et des bruits. Mais je me disais aussi qu’il n’en allait pas différemment pour les autres artistes. Le talent ne s’incarne que dans une âme sensible. Et mon état avait connu une prompte amélioration le jour où j’avais admis que l’Angoisse Universelle est en réalité le Prix du Talent.

Le plus important étant, songeais-je, que j’avais un nouveau projet en cours. J’avais toujours été un homme à projets, de même que l’oisiveté avait toujours été mon pire ennemi. Durant mon adolescence, j’avais collectionné tout et n’importe quoi : des timbres aux étiquettes de boîtes de conserve, en passant par les capsules de boissons gazeuses et le papier d’emballage des oranges. Sitôt entré dans l’âge adulte, un intérêt pour la politique et la psychologie s’était éveillé en moi, qui m’avait conduit à mener une collection très exhaustive de tout (articles de presse et interviews) ce qui avait à voir de près ou de loin avec Gro Harlem Brundtland, ma chef préférée du parti travailliste norvégien. Ainsi que des archives non négligeables (je crois être en mesure de la qualifier ainsi) sur les vices et les agissements de mes voisins d’en face. Je les connaissais mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes, attendu que j’avais eu l’occasion de les observer depuis la neutralité de mon point de vue, c’est-à-dire : dissimulé derrière les rideaux de ma chambre de petit garçon. Du fait de ma villégiature forcée au centre de cure et de convalescence de Brøynes, l’ensemble de mon matériel m’avait été confisqué. Pendant plus d’un an, j’avais dû écouter la litanie selon laquelle ces projets qui me tenaient tant à cœur me faisaient davantage de mal que de bien. Ma collection de timbres ? Oui, et plutôt deux fois qu’une. Gro Harlem Brundtland et mes voisins plus ou moins malades de la tête ? Non et nein et niet. Et moi, j’avais cédé à leur volonté. Je m’étais soumis parce que j’avais senti sur moi la férule du pouvoir. J’avais regardé la télévision, j’étais parti en promenade, mais constamment avec la certitude chevillée au corps qu’un beau jour la roue tournerait à nouveau en ma faveur. Et cette nuit-là, cette merveilleuse nuit où le poème était venu à moi, j’avais foncièrement su que, oui, voilà, la foudre tonnait à nouveau en moi. J’écrivais désormais une sorte de journal poétique. Je consignais la totalité des actions menées par ma bienveillante guérilla. Aucun poème, je dis bien aucun, n’était apposé quelque part sans que, au préalable, les faits et gestes ayant contribué à sa composition aient été consciencieusement inventoriés dans mon journal intime.

Ma gravure sur bois était à présent terminée. J’ai méticuleusement effacé par terre toute trace de sciure. J’ai jeté les copeaux et les poussières dans la cuvette des waters, puis j’ai tiré la chasse. Après quoi j’ai quitté le box et suis allé me laver les mains.

J’ai regardé ma montre. Il était trois heures un quart. Nous avions synchronisé nos pendules et, si tant est qu’elle n’ait été emportée par le tramway ou qu’elle ne tergiverse encore, Reidun Nordsletten devait en ce moment même avoir gagné la place qui lui revenait. J’avais, de fait, retourné l’affaire dans tous les sens, pour arriver à la conclusion qu’il était plus facile pour Kjell Bjarne d’adopter face à elle un comportement rationnel s’il avait l’impression que c’étaient les coïncidences qui avaient décidé de leur rencontre. Non qu’il se soit montré, ces derniers temps, particulièrement entreprenant en ce sens – que nenni ! Mon conseil d’inviter Reidun chez Larsen, il l’avait visiblement oublié ou refoulé. Comme je savais qu’elle travaillait le soir toute cette semaine, je lui avais passé un rapide coup de fil à la minute où Kjell Bjarne était descendu acheter du lait et du pain sur les coups de dix heures. Sa disposition actuelle la poussait-elle à toujours éprouver une certaine attirance envers Kjell Bjarne ? Oui, force lui était de l’avouer. Je lui ai exposé mon plan dans toute sa simplicité : à quinze heures cinq précises, je quitterais la table pour me rendre au petit coin. Où je séjournerais jusqu’à quinze heures quinze. Entre-temps, elle devrait pénétrer dans l’établissement et jouer celle qui tombait des nues en apercevant Kjell Bjarne, pour enfin s’asseoir à sa table. Je trouvais plus simple d’être moi-même aux sanitaires lorsque ces retrouvailles auraient lieu, afin de laisser à la disposition de Kjell Bjarne une petite plage horaire durant laquelle il pourrait s’accoutumer à se retrouver en tête à tête avec elle. Il serait pour le moins obligé de lui dire bonjour d’une manière ou d’une autre. En outre, j’avais moi-même une marmite sur le feu : ma gravure sur bois. Kirsten Coutelas la marieuse le matin, « E » le poète nerd au canif l’après-midi – la boucle était bouclée. J’avais prié Kjell Bjarne d’attendre mon retour avant de passer commande, de sorte que nous puissions manger ensemble.

J’ai failli effectuer un jeté battu en entrant dans la salle de restaurant et en constatant la présence de Reidun. De surcroît, elle s’était sacrément pomponnée. Pull angora rose bonbon et pantalon écossais. Quant à sa doudoune matelassée bleu layette, elle l’avait posée sur le dossier de chaise. Elle tirait fiévreusement sur une cigarette bout filtre et, de l’autre main, tripotait le menu. Sinon, elle fixait intensément Kjell Bjarne tandis que celui-ci fixait tout aussi intensément ses mains. Crotte alors ! me suis-je lamenté in petto. Oui, je sais, je venais de prononcer un gros mot, ne fut-ce que dans mon for intérieur. Il fallait que je parvienne, quel que soit le moyen que j’emploierais, à tordre le cou à son embarras. Avais-je devant moi l’homme qui me rebattait les oreilles qu’il vendrait son âme au diable pour un seul, dixit, « poil de chatte » ? Cela n’en prenait guère le chemin. Il ressemblait davantage à un bûcheron homosexuel qu’on aurait poussé contre son gré dans l’antre d’une maison de passe.

— Saperlipopette ! me suis-je écrié d’une voix aussi fausse que tonitruante, en me glissant sur la chaise de façon puérile. Toi, ici ?!

Elle m’a lancé un sourire perplexe, papillotant des yeux. Elle désirait assurément que je n’en fasse pas des tonnes – comme si c’était dans mes habitudes !

— Mais… Kjell Bjarne, tu as vu ? Reidun Nordsletten nous a rejoints. Elle est arrivée pendant que tu piquais du nez…

— Oh, Elling… Ne l’enquiquine pas, le pauvre, a-t-elle dit en ricanant.

Kjell Bjarne a esquissé un sourire lui aussi.

— Bon, et si on se sustentait ? ai-je interrogé à la cantonade d’une voix joviale. Et je te préviens, Reidun, tu es notre invitée. Non non non, je ne veux rien entendre, inutile de protester !

Ce qu’elle n’a pas fait non plus, tant et si bien que je me suis demandé si elle avait une once d’éducation. Elle aurait pu tout au moins protesté, ne serait-ce qu’un peu. Enfin bon, me suis-je dit, soyons sport. Après tout, c’est sa journée – et tant pis si j’avais tout manigancé. Kjell Bjarne s’est raclé la gorge et a annoncé :

— Bon ben… J’crois qu’ce sera du mouton au chou pour bibi.

— Oh ouais, super génial ! s’est exclamée Reidun Nordsletten. Ça me fait drôlement envie à moi aussi.

J’ai opté quant à moi pour le haddock aux carottes à l’eau. J’ai mis mon mouchoir sur mon désir de mouton au chou : je voulais prendre mes distances par rapport à eux, je voulais qu’ils aient quelque chose en commun.

— Et le bébé, ça boume ? a voulu savoir tout à trac Kjell Bjarne.

Il lui a même envoyé un regard en coin qui a duré quelques secondes – un allant qui me coupait littéralement les jambes, je le dis sans ambages. Moi qui avais davantage escompté devoir faire tout du long la conversation.

— Super génial, a répondu Reidun. Le terme est prévu pour début juin.

Elle irradiait. Elle rayonnait stricto sensu de bonheur et souriait jusqu’aux oreilles pour la simple et très bonne raison que Kjell Bjarne avait osé s’aventurer sur la perche savonneuse de la discussion.

— C’est une belle période pour venir au monde, a-t-elle ajouté.

Kjell Bjarne s’est fendu d’un lourd hochement de tête approbateur avant de demander :

— Et l’Espingouin ? T’as des nouvelles ?

— Non, et je ne veux pas en avoir ! Je crois même qu’il a quitté la Norvège.

— Tu nous passes un coup de bigo, si jamais il te cherche des noises, ai-je glissé, folâtre. Pas vrai, Kjell Bjarne ?

Reidun a gloussé :

— Tu lui réglerais son compte, toi, hein, Kjell Bjarne ?

Il s’est éclairci la voix.

— Les filles correc’poussent pas dans les arbres. Quand t’en trouves une, faut pas faire le con avec elle. Ça devait être un sacré salaud !

Non d’un petit bonhomme, mais monsieur faisait preuve de virtuosité ! Ce n’était pas une phrase qu’il daignait lâcher, mais des dizaines… Et quelles phrases ! Une vraie déclaration d’amour, ma parole ! Je me sentais presque de trop. Reidun l’a remercié pour les fleurs en roucoulant tandis que son petit nez en patate vibrait de jubilation. Nous n’étions pas très loin du septième ciel. En corollaire à tant de volupté, le génie indiscutable qui me caractérisait était flagrant. Vu que c’était moi qui avais suggéré à Reidun de nous appeler à la rescousse si jamais le père de l’enfant devait débouler en lui soumettant des exigences et des propositions indécentes. Ce faisant, j’avais ouvert la voie à Kjell Bjarne afin qu’il puisse surgir en protecteur – un rôle qu’il adorait endosser, je ne le savais que trop bien. Cela dit, il était dommage, extrêmement dommage, que cet Espagnol ne colle pas aux basques de Reidun. En de pareilles circonstances, Kjell Bjarne eût été enfin en mesure de montrer les sentiments qu’il éprouvait pour elle et qu’il avait toutes les peines à exprimer par la parole : il aurait fait parler les poings à défaut d’utiliser ces mots qui l’embarrassaient et le type se serait retrouvé gisant à terre, roué de coups, point à la ligne. D’un autre côté, il m’était on ne peut plus difficile de m’imaginer comment j’aurais pu me débrouiller pour fomenter une situation où la vie et l’honneur de Reidun auraient été menacés. Dans la mesure où il m’était tout aussi difficile d’imaginer une ribambelle de prétendants se disputer les bonnes grâces de Reidun.

Les plats nous ont été servis. Inéluctablement, Kjell Bjarne s’est retiré en lui-même. Face à son mutisme, Reidun et moi avons poursuivi le dialogue. Elle était originaire de la banlieue ouvrière au sud-est d’Oslo, de Bøler pour être exact. Et, bien qu’elle ne se perde pas dans les détails concernant la vie qu’elle avait menée jusqu’à présent, nul besoin d’être né de la dernière pluie pour comprendre que le chemin qui l’avait conduit à cette table avait été semé d’embûches. Sa scolarité avait eu des allures de cauchemar continuel, comprenais-je. Elle n’avait même pas terminé sa troisième, avouait-elle sans artifice.

— Tu as en face de toi quelqu’un qui en connaît un rayon à ce niveau-là ! ai-je dit en donnant un coup de coude amical dans les côtes de Kjell Bjarne.

— Ils m’ont envoyé dans une classe spécialisée, a-t-il embrayé, la bouche pleine. Ils croyaient que j’étais débilos.

— Il a appris à lire quand il a été en possession de son premier magazine de fesses, ai-je indiqué sur le même ton de la confidence, ce ton qui s’adapte parfaitement à la petite discussion entre amis. Là seulement, il a compris qu’il n’y avait pas à tortiller : pas de mots, pas de porno !

Sur ce, je suis parti dans un long et vibrant exposé sur l’impéritie du système scolaire à l’époque où nous fréquentions les bancs de l’école, sur son incapacité à susciter la motivation chez les têtes blondes. Et, avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, nous détestions la société avec la même force tous les trois. Chacun à sa façon, nous avions détonné dans le lot commun de l’homme lambda et, chacun à sa façon, nous avions dû à cause de cela goûter au martinet. Nonobstant, sitôt que Reidun Nordsletten a lourdement insisté sur la faute du parti travailliste norvégien dans cette histoire, là, j’ai dit stop. Je me suis inscrit en faux. Les analyses politiques, elle pouvait tranquillement me les laisser, ce que par ailleurs elle a fait. J’ai souligné que ce n’était pas le principe conceptuel social-démocrate qui était en cause, mais plutôt les planches pourries qui gangrenaient l’édifice. ET CES PLANCHES POURRIES AVAIENT ETE APPORTEES EN LOUCEDE SUR LE CHANTIER PAR DES TRAVAILLEURS A LA SOLDE DU KGB ET DE LA CIA ! À cela, Reidun Nordsletten n’a, dixit, « strictement rien pigé ». Je n’ai donc pas poursuivi mon développement.

— Vachement bon, le mouton au chou ! a commenté pour sa part Kjell Bjarne, en repoussant son assiette et en s’essuyant la bouche du revers de la main.

— Oui, super génial, a confirmé Reidun. Mais les portions sont trois fois trop grosses. Je vais pas pouvoir finir…

— Amène ! a fait Kjell Bjarne.

Elle lui a tendu le reste de son plat et, sans se faire prier, il s’est appliqué à l’engloutir.

— Kjell Bjarne ne connaît aucune limite en matière de nourriture. Un jour, à Brøynes, il a repris quatre fois de suite une assiette de tranches de rôti de porc. Avec pommes de terre et choucroute, s’entend. Le remplaçant qui était de garde ce soir-là n’était pas au courant du régime que Kjell Bjarne était censé suivre.

Lequel a lâché un grognement en guise de ricanement.

— Faut juste faire gaffe à aller chier régulièrement. Comme ça, ça rentre comme dans du beurre.

— Hooo, Kjell Bjarne ! a gloussé Reidun.

— Quoi, « hooo » ?

Il la regardait avec un sincère étonnement imprimé sur sa trombine.

— Nan, c’est juste que, euh…

— Qu’on ne parle pas de ces choses en présence des dames, ai-je sermonné, continuant ainsi la phrase que Reidun n’osait pas terminer. Et dans aucun cas de figure, soit dit en passant.

— Si tu le dis… Mais là faut que j’aille aux chiottes, en fait, a-t-il claironné en poussant son assiette numéro deux, et avec un sourire, en plus. Ouais pasqu’il faut que j’alle me laver les mains. Et uniquement me laver les mains !

KJELL BJARNE BLAGUAIT ! Vite, mes sels… Jamais à ce jour je n’en avais été témoin. Reidun et moi nous sommes tous deux fendus d’un bon rire libérateur.

— Qu’est-ce qu’il est mignon, alors… a-t-elle cru bon de souligner une fois qu’il ne pouvait plus nous entendre – ses yeux étaient toujours collés dans le dos de son soupirant.

— Ecoute, ai-je fait en imprimant à ma voix la confidence requise. Tout marche comme sur des roulettes. Mais, vois-tu, Kjell Bjarne et moi avons un rendez-vous. Et je trouve que tu devrais nous accompagner.

— Chais pas trop, hein… C’est quel genre de rendez-vous ?

Je lui ai alors parlé d’Alfons Jørgensen et de son pied accidenté. Ainsi que de la Buick, à laquelle Kjell Bjarne avait promis de jeter un œil. Je lui avais passé un coup de fil dans la matinée pour l’informer que nous lui rendrions une petite visite.

— Seigneur, le pauvre gars ! s’est-elle exclamée. Et nous, on est en train de s’en mettre plein la panse au lieu d’aller faire à bouffer chez lui ? Alors vous, les mecs, hein…

— Ne t’inquiète pas, il a son réfrigérateur rempli à ras bord de boulettes de viande. Kjell Bjarne lui en a tellement préparé la dernière fois que nous sommes allés chez lui qu’il devrait tenir le coup au moins jusqu’à la Saint-Jean. Et puis, il n’aurait pas été très naturel de t’y emmener tant que nous ne nous étions pas rencontrés ici, entre guillemets, « par hasard ». Maintenant, en revanche, c’est tout à fait naturel.

Je lui ai adressé un sourire conspirateur.

— Ah t’es un malin, toi, Elling…

Eh bien oui. Maintenant qu’elle le disait, force m’était de l’admettre. Toute ma vie, la mise en scène de choses diverses et variées m’avait apporté une grande joie. J’avais éprouvé un plaisir insigne à voir ces choses se produire. De préférence sans avoir moi-même à participer aux événements qui concouraient à leur réalisation. Déjà, enfant, j’étais un vrai petit diable en la matière : rusé et roué. De ma place indéboulonnable dans la cour de l’école, invariablement située en périphérie du troupeau rassemblant mes camarades de classe, j’en avais fait un sport : inspirer aux autres des idées qu’ils s’approprieraient et mettraient en œuvre par la suite. Je n’incitais jamais personne à faire des bêtises. Il y avait toujours un « Vous imaginez ce que ça donnerait si… » dans l’air. Vous imaginez ce que ça donnerait si quelqu’un collait à la glu le tiroir du bureau du maître ? Vous imaginez ce que ça donnerait si quelqu’un hissait le vélo du directeur en haut de la hampe ? Vous imaginez ce que ça donnerait. Si quelqu’un. Et il se trouvait toujours quelqu’un dans cette masse pour le faire. De même qu’il ne se trouvait jamais personne pour se souvenir d’où leur était venue l’idée. Ils ne me voyaient pas. Ils n’avaient pas conscience de l’instigateur anonyme que j’étais. Ils me repéraient exclusivement dès l’instant où, selon eux, il était grand temps de récurer l’urinoir à l’aide de mes cheveux, qui s’y prêtaient parfaitement puisqu’ils étaient coupés en brosse. Une opération qui avait lieu, bon an mal an, quelque deux fois par mois.

Où étaient les neiges d’antan ? Autre époque, autre jeu… Et le jeu actuel était intitulé : Poète anonyme au service de l’amour. À la vérité, j’étais plus que surpris de ne sentir en moi aucune trace de jalousie depuis que cette histoire entre Kjell Bjarne et Reidun avait pris un tour sérieux. Et pour peu que je l’aie été au début, cela s’expliquait non pas parce qu’à un seul moment j’avais pu considérer Reidun Nordsletten comme une femme attirante, mais davantage parce que Kjell Bjarne était selon toute probabilité sur le point de s’engager dans une relation dont je m’attendais hélas à être exclu irrémédiablement, et pour une longue, une très longue période. Pourtant non, désormais : plus rien. Je demeurais loyal envers mon frère de sang, alors que mes efforts pouvaient en réalité me conduire à une nouvelle solitude. Oui, si j’y réfléchissais plus avant, j’étais en définitive touché, et pas qu’un peu, par mon esprit d’initiative. Il était en effet décidément vain de le nier : j’avais été un individu égoïste. On le devient implacablement à force de grandir sans ami et avec une famille qui se limite à une mère bon-nasse et pusillanime. Je veux dire : comment voulez-vous apprendre à penser aux autres dès l’instant qu’ils n’existent qu’à travers une espèce de brouillard derrière les fenêtres de votre salon, à jamais baignés dans une semi-irréalité ? Non, il n’y a pas à tortiller, en de telles circonstances, vous en venez à mener de longs monologues avec vous-même devant le miroir.

— T’es bizarre des fois, hein… est intervenue Reidun. On dirait que tu disparais dans ton monde.

— Eh oui… Tu comprends, toi, ce que je vais y chercher ? Parce que, moi, non.

Ma remarque l’a fait rire.

— Et ton amoureux, où est-ce qu’il est fourré ? Tu crois qu’il est coincé dans les cabinets et qu’il ne peut plus en ressortir ?

— Raconte pas de bêtises, Elling ! Faut pas rigoler avec ces trucs.

— Mais je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie, voyons ! Je ne suis pas dupe des tensions passionnelles entre vous. Il y a juste une chose qui me dépasse : pourquoi ne vous jetez-vous pas dans les bras l’un de l’autre ?

— C’est pas si simple non plus, je te ferais dire, hein… Surtout pour lui. Je te rappelle que je suis enceinte et tout.

— Et tout… quoi ?

— Je veux dire que c’est p’têt pas très romantique pour lui.

— Parce que tu as l’impression que Kjell Bjarne a la fibre romantique ?! me suis-je presque étranglé en la regardant d’un œil acéré.

— Peut-être pas, mais… dans son cœur, oui. C’est pas tout le monde qui sait s’exprimer aussi bien que toi. En tout cas, moi, je le trouve super mignon.

Je me suis tu, ne sachant tout bonnement que répondre.

— Elling… ?

— Quoi ?

— Il en a sûrement eu un max, de filles ?

Je n’ai pu étouffer un bref gloussement mais me suis rapidement ressaisi. J’ai songé dans un premier temps gloser sur l’adverbe sûrement, en ajoutant que tout dépendait du sens précis qu’on lui donnait. Pour finalement me dire que là non plus Reidun n’y comprendrait goutte. Aussi ai-je préféré me rabattre sur la locution, expliquant que un max offrait moult possibilités d’interprétations quant au chiffre exact.

— Parce que, moi, tu vois, j’ai connu que trois mecs. Mais toutes les fois j’avais jamais très envie. C’est juste que ça s’est fait comme ça, et c’était pas terrible non plus, si tu veux le savoir.

Non, merci, je ne voulais rien savoir du tout et sûrement rien de ce qui concernait ce pan de son intimité. J’ai mis fissa le holà à ses confessions, croyez-moi ! Si elle tenait coûte que coûte à s’épancher sur sa vie très privée, que grand bien lui fasse, mais ce serait alors en compagnie de Kjell Bjarne. Pour autant… Que venait-elle à l’instant de déclarer ? Ça s’était fait » comme ça » ? Du genre : hop, hue cocotte ? Je m’imaginais la scène d’ici : Reidun Nordsletten, penchée au-dessus de son évier à l’Hôpital Royal, cependant que, surgi de nulle part, le vit tumescent d’un parfait inconnu la pénètre « comme ça », et… roulez jeunesse ?! Elle voulait me faire prendre des vessies pour des lanternes, ou quoi ? Soit on est violée, soit on se donne en plein consentement, allons. Il n’y avait pas trente-six mille façons de voir l’affaire !

Heureusement, Kjell Bjarne est revenu sur ces entrefaites, m’évitant ainsi de livrer le fond de ma pensée à Reidun Nordsletten. J’ai essayé de lire sur son visage pour vérifier s’il avait lu mon poème, mais celui-ci était dénué de la moindre expression. Ainsi que je m’y attendais, suis-je forcé de préciser.

 

Nous avons trouvé un Alfons Jørgensen en bien meilleure condition physique que celle où nous l’avions laissée. Non seulement son pied avait désenflé, mais il parvenait à clopiner dans l’appartement en s’aidant d’une petite canne fort commode sur laquelle il avait remis la main au milieu de son capharnaüm. Il a salué Reidun Nordsletten sur le mode le plus galant qui soit, à savoir par un baisemain qui a eu le chic de la faire aussitôt rougir. Ces joues empourprées lui allaient du reste à ravir, et elle n’a pas manqué de jeter un coup d’œil prudent vers Kjell Bjarne. Lequel, lui tournant le dos, trifouillait sa caisse à outils que nous étions passés chercher à la maison. Sifflant en toute insouciance l’air du Pont de la rivière Kwaï, il paraissait dans son élément.

— Ça fait une sacrée paye que je n’ai pas eu la visite d’une gente dame… a déclaré Alfons.

— Ouais, je vois ça, a répliqué Reidun en passant un index sur le bord d’une étagère.

— J’ai bientôt atteint l’âge de cette poussière, donc… Mais asseyez-vous, voyons ! Désirez-vous une tasse de café ?

— Sans moi le kawa, a rétorqué Kjell Bjarne. J’ai une bagnole sur le gaz.

— Oui, bien sûr, où avais-je la tête… a répondu Alfons en me faisant un clin d’œil. Je m’empresse de te trouver la clé du garage. Et les clés de la voiture, évidemment. Mais je crois qu’il vaudrait mieux qu’Elling t’accompagne : c’est tellement étroit là-bas que tu ne vas pas pouvoir y bricoler à ton aise, et vous ne serez pas assez de deux pour pousser le vieux tas de tôle dans la cour.

— Elling avec moi ? Ça va pas la tête ? J’vais l’avoir tout le temps dans les pattes. Nan nan, vaut mieux qu’y reste ici.

Voilà que monsieur faisait son important maintenant ! Et à mes dépens, avec ça ! Ha ! Si la même scène s’était produite quelques années plus tôt, il aurait eu droit à une verte réprimande – ah ça, sûr ! Or aujourd’hui, je passais généreusement l’éponge. Qui plus est, je n’avais aucune envie de pousser une automobile. Je me suis pris à souhaiter intérieurement qu’il s’épuise au-delà de ce que son corps pouvait supporter et attrape une hernie discale, histoire que ça lui serve de leçon et qu’il apprenne ainsi deux ou trois choses sur l’humilité.

— Moi je t’accompagne ! a décrété Reidun. Je prépare d’abord le café puis je te rejoins.

Ni une ni deux, elle s’est éclipsée à la cuisine comme si elle était une habituée des lieux.

— Pour moi ce sera un thé plutôt, Reidun.

Kjell Bjarne a grommelé une phrase incompréhensible avant de prendre la porte, sa caisse à outils sous le bras.

— Tu trouveras un bleu de travail en bas ! lui a crié Alfons. Enfile-le pour ne pas abîmer tes vêtements !

— Pas la peine de hurler, il n’a rien entendu.

— Mais moi, si ! est intervenue Reidun. Dites donc, m’sieur Jørgensen… Vous vous êtes aperçu que ça commence drôlement à germer dans votre vaisselle sale ?

— Ne t’occupe pas de ça !

— Siii, je vous dis ! Je vais le faire le temps que l’eau bouille !

Il s’est affalé dans un fauteuil.

— Bon bon… Mais je te prierais de me tutoyer et d’arrêter ces imbécillités de « monsieur Jørgensen » ! Et ça vaut pour tout le monde ! Vous m’appellerez Alfons tout court. Ou Alf. La plupart des gens qui me connaissent m’appellent Alf.

— Moi je trouve qu’Alfons c’est plus chic. Puis y a pas grand monde qui s’appelle comme ça. Ça a un côté méridiennal.

— Méridional ! ai-je corrigé.

— On s’en tape, ça revient au même ! Et puis chuis sûre que t’avais compris à quoi je faisais allusion.

— La langue, on ne s’en tape pas ! Si on raconte des sornettes, c’est toute la langue qui part à vau-l’eau et qui finit par mourir.

— Enfin, entre nous, ce ne serait peut-être pas une grosse perte, a fait remarquer Alfons. A ce propos, je t’ai trouvé quelques bouquins.

Il s’est levé en sautant à cloche-pied jusqu’à la pièce attenante. J’en ai profité pour aller à la fenêtre donnant sur le cimetière. Kjell Bjarne, qui avait comme de juste réussi à pousser l’imposante Buick à la seule force de ses bras, tripotait le loquet du capot. Un doux soleil vespéral tombait en oblique dans la cour et dardait ses rayons à l’endroit exact où Kjell Bjarne perdait ses cheveux – son crâne semblait briller de mille feux. Et si, quelques minutes plus tôt, j’avais été en rage contre lui, je sentais les ultimes reliquats de cette colère me quitter. Eh oui… Cette image toute simple et bêtement quotidienne – un homme pourvu d’une calvitie naissante et penché au-dessus du capot d’une voiture – touchait un point sensible en moi. Ce doit être le sang, me suis-je dit. Ce doit être ce sang que nous avons mélangé. Et toutes ces conversations nocturnes que nous avons eues à Brøynes. Nous appartenons à la vie l’un de l’autre, et rien ni personne ne pourra le changer. Même la relation naissante entre Reidun et lui ne pourrait gommer le fait patent que nous avions, lui et moi, quelque chose en commun. Quelque chose que nul ne pourrait détruire.

J’ai entendu Reidun ouvrir la fenêtre de la cuisine puis, la seconde d’après, sa voix prendre possession du périmètre de la cour.

— Mets le bleu, Kjell Bjarne. Il manquerait plus que tu esquintes ton beau cardigan !

Il s’est redressé pour la regarder un long moment, sans se départir d’un air surpris. Et enfin il lui a souri. Il a levé la main pour lui faire coucou avant de s’engager vers le garage plongé dans l’obscurité.

Eh oui… ai-je songé. Voilà à quoi ça va ressembler. Ce que je vois en ce moment n’est autre qu’un aperçu de ce que sera l’avenir.

Je me tenais ici, à la fenêtre du salon de mon ami Alfons Jørgensen, familièrement surnommé Alf. Reidun Nordsletten rangeait la cuisine tandis qu’un parfum de café et une odeur de propre flottaient dans l’appartement. En bas, Kjell Bjarne bricolait une voiture. S’il parvenait à la faire redémarrer, nous irions alors peut-être en promenade tous les quatre, ainsi qu’Alfons l’avait suggéré. Ou plutôt tous les cinq. Oui : tous les cinq. Surtout ne pas oublier le petit astronaute.

Que le ciel nous protège ! ai-je cette fois pensé. Que le ciel nous protège !

Reidun a apporté nos boissons : un café pour Alfons et un thé pour moi. Elle s’est ensuite empressée de rejoindre la cour, munie de la cafetière et de deux tasses.

— C’est Kjell Bjarne, le père de l’enfant ? a voulu savoir Alfons une fois que nous nous sommes retrouvés seuls.

— Mais pas du tout, allons !

Je lui ai exposé la situation. Lui parlant de la crapule espagnole et lui narrant le petit coup de pouce que j’étais en train de donner à leur relation.

— C’est une noble pensée, a-t-il dit d’un ton acide. Mais je pense que, là, tu pourrais sans doute leur lâcher la main.

— Oui… Je le peux, c’est certain.
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Quiconque a essayé d’ouvrir un sachet de soupe lyophilisée en évitant de le mettre en pièces a dû faire le même constat que moi. C’est proprement impossible. J’avais acheté dix paquets de soupe de pois cassés de la marque Toro – pour quel résultat ? Un massacre sur toute la ligne. Le recours à la vapeur s’était lui aussi révélé un échec. Employant les grands moyens, j’avais manié la lame de rasoir avec une précision chirurgicale ; en n’obtenant guère qu’une vilaine coupure à un doigt et un énième sachet anéanti. Nous avions mangé de la soupe de pois cassés agrémentée de morceaux de saucisse durant des jours et des jours, tant et si bien que Kjell Bjarne redoutait que nous n’explosions à nouveau notre budget. Là, j’ai jeté l’éponge. Il était de la plus haute importance qu’il ne flaire pas le projet poétique qui m’accaparait : le connaissant, on ne pouvait miser sur son silence. S’il était un homme de peu de mots, oui, le maître incontesté de la monosyllabe, il s’illustrait par une incapacité totale à garder le moindre secret pour peu qu’il ait à portée de main quelqu’un à qui le dévoiler. Ce qu’il avait actuellement. En la présence de Reidun Nordsletten. Elle avait sacrément réussi à lui délier la langue ce fameux après-midi dans la cour d’Alfons Jørgensen. Avec son air matois, elle avait exercé son emprise sur lui grâce à du café juste fait. Kjell Bjarne, lui, s’était gonflé comme un coq, avait désigné dans le moteur cette pièce-ci et cette pièce-là, avait prononcé cette phrase-ci et cette phrase-là. J’ignorais complètement qu’il en connaissait un rayon question moteurs en panne, or la vérité avait fini par percer ; ils possédaient un tracteur ainsi qu’un Bedford accidenté dans la ferme où il avait grandi, à Maridalen. Avais-je été mis dans le secret ? Pensez-vous ! Macache, oui ! Chaque fois que, lors de nos très nombreuses conversations nocturnes, nous avions abordé le passé de Kjell Bjarne, un silence pesant s’était brutalement abattu de son côté de la chambre. Ses parents auraient dû être exécutés sans autre forme de procès. Voilà tout ce qu’il avait à dire à propos de son histoire personnelle.

Au début, j’ai été choqué. Je ne dirai pas les choses autrement. Et si je suis franc jusqu’au bout, ce que je suis volontiers, je gardais aussi quelque peu mon quant-à-soi vis-à-vis de cette Reidun Nordsletten. Je trouvais que toute cette histoire allait beaucoup trop vite. Le lendemain déjà, elle arborait la mine chafouine de celle qui sait. Elle était au courant de choses au sujet de Kjell Bjarne en dehors desquelles j’avais été odieusement tenu. Et non contente de détenir davantage d’informations que moi, elle me le faisait comprendre par des allusions et des sous-entendus. Les mots « Maridalen » et « Bedford » zonzonnaient dans l’air comme des moucherons. En résumé, elle était une initiée.

Cependant, je m’étais dépouillé du malaise qui me collait à la peau. Je me disais qu’ils avaient leur petit monde à eux et que moi j’avais le mien. J’avais mon poème, ainsi qu’une petite pile d’ouvrages soigneusement rangés sur mon étagère flambant neuve. Je ne possédais pas encore de fauteuil à oreilles puisque j’attendais d’avoir déniché le bon, mais à défaut j’avais installé un tabouret de cuisine dans mon petit coin-lecture et me sentais, somme toute, comme un vrai pacha. Quant à la cheminée artificielle, j’attendrais l’arrivée des tempêtes d’automne, de sorte que ma délectation dans mon nid douillet soit optimale. Et, donc, j’étais assis là. La colonne vertébrale parfaitement droite, je lisais Olaf Bull et Herman Wildenvey. Ils étaient de toute évidence montés sur un tout autre Parnasse que moi ; n’empêche, certains de leurs vers étaient finement troussés, il fallait le reconnaître. Jan Erik Vold, en revanche, n’était mais alors pas du tout ma tasse de thé. Il y avait trois fois trop de vroum-vroum et autres badaboum. Oui, voilà, tout bien considéré, je trouvais que c’était un rigolo. Un guignol. Que n’avais-je pas dit là !

J’ai reçu une rebuffade d’Alfons, ouh là là là. Enfin bon. Les goûts et les couleurs, comme dirait l’autre… Un soir, je l’ai quitté en hargne après une discussion enflammée sur l’un des livres de Nils Kvilekvål. Je lui ai néanmoins téléphoné sans désemparer pour lui présenter mes excuses – mais après en avoir conféré avec Frank.

Toujours est-il que j’ai dû abandonner l’idée des sachets de soupe lyophilisée. Il était purement et simplement impossible d’insérer un poème parmi les pois séchés, même de force, sans que le client s’aperçoive que quelqu’un avait traficoté le paquet. Idem pour les boîtes de conserve, elles étaient exclues : je m’y étais déjà essayé en encollant mon tract poétique sur l’étiquette – ç’avait été un fiasco. Je savais pertinemment qu’il en fallait davantage pour faire la manchette du tabloïd VG. Disséminer des bouts de papier partout comme je m’y adonnais, même avec une opiniâtreté exemplaire, ne suffirait pas, loin s’en fallait.

Puis m’est venue une idée.

Oh, elle n’était sans doute pas aussi tonique que celle de la « poésie en potage » ni aussi élastique que celle des « quatrains sur conserves » mais, au moins, elle avait le mérite d’être facile à exécuter. Je suis allé à Prix acheter un double paquet de choucroute, ou plutôt : deux sachets individuels remplis de choucroute sous vide prête à l’emploi et emballés dans une boîte cartonnée. Mes emplettes achevées, Kjell Bjarne étant à la maison, je me suis retranché dans mon coin-lecture où j’ai entrepris ce travail méticuleux consistant à trancher les paquets avec une lame de rasoir. La tâche était nettement plus ardue que je ne l’aurais cru, mais j’ai immédiatement compris qu’elle demeurait dans la limite du possible. J’avais à moitié terminé mon ouvrage que Kjell Bjarne a déboulé en trombe. Comme de bien entendu, serais-je tenté de dire. J’ai tout juste eu le temps de dissimuler la lame de rasoir sous ma cuisse droite.

— Mazette !

— C’est pour quoi ? Tu ne vois pas que je suis occupé ?

— Me dis pas que t’es en train d’lire un paquet d’choucroute ?!

Ses yeux éberlués sont passés de la choucroute dans ma main aux livres sur l’étagère, pour de nouveau se poser sur la choucroute.

— Eh bien si, figure-toi. Je lis un paquet de choucroute.

— Et pourquoi ça ?

Je devais à tout prix dédramatiser la confrontation, sans quoi l’image me représentant avec un paquet de choucroute entre les doigts se fixerait à jamais dans sa mémoire. Pour peu qu’il trouve mon comportement trop extravagant, il irait tout répéter à Reidun et Alfons, lesquels ne manqueraient pas de s’en souvenir le jour où la couverture médiatique sur mes activités poétiques atteindrait son acmé. Pareille découverte ruinerait le fond de mon projet et me tournerait en ridicule. Raison de plus pour se lancer dans une opération poudre-aux-yeux et lui servir des mensonges cousus de fil blanc en lui expliquant que j’avais désormais l’intention de prendre un peu plus au sérieux cette sombre histoire d’additifs alimentaires dans notre nourriture. C’en serait dorénavant fini et bien fini d’ingérer aveuglément ceci ou cela sans avoir au préalable vérifié ce que contenait très exactement notre repas. Quelle opinion avait-il, notamment, sur l’E211 ? Avait-il conscience d’engloutir quasi quotidiennement des quantités colossales de glucides ?

— Le plus important c’est que ce soit bon, hein…

Voilà quelle était son opinion.

— Bon, moi, j’fonce chez Alfons ! a-t-il ajouté en ricanant.

Ouf. Il me suffisait de le regarder pour constater que le paquet de choucroute était définitivement sorti de son esprit.

— Tu crois que tu vas arriver à faire redémarrer cette voiture ?

— Je veux, mon neveu ! On va juste avoir besoin de quêqu’pièces détachées. J’en ai causé à Alfons et il m’a dit qu’il passerait une annonce dans le journal. Tu viens ?

— Je te rejoins un peu plus tard, ai-je précisé. Et Reidun ?

— Qu’est-ce qu’elle a, Reidun ?

— Tu l’emmènes ? ai-je insisté avec une patience d’ange.

— Elle y est déjà. Elle nous prépare à bouffer.

C’est cela même, oui. C’est qu’on devenait copains comme cochons dans cette maison, ma parole ! Mais après tout, pourquoi pas ? Les uns comme les autres, nous étions restés beaucoup trop longtemps à couver dans notre coin. Kjell Bjarne et moi, pendus à la télécommande et au téléphone rose. Reidun, avec un enfant dans le ventre et un appartement plein comme un œuf de chouettes mortes. Alfons, seul dans sa bibliothèque pour laquelle il avait perdu tout intérêt. En outre, songeais-je (étant donné que je visualisais Reidun dans la cuisine d’Alfons), cet enfant pouvait avoir besoin d’un grand-père. Son père s’était en effet suicidé, elle nous l’avait annoncé sans cérémonie : il s’était pendu à un poirier en périphérie de Copenhague, sans qu’aucun sache ce qu’il était parti boutiquer dans la capitale danoise.

— Kjell Bjarne ?

— Oui ?

— Nous avons déjà dîné, n’est-ce pas ?

— Ouais, mais…

Il semblait gêné aux entournures. Je venais de le percer à jour et de déjouer son plan.

— Alors mange une seconde fois, Kjell Bjarne ! ai-je dit d’une voix tremblotante. Et prends ma part pendant que tu y es. Nous ne sommes plus à Brøynes !

Son visage s’est illuminé. Il était d’un coup vraiment content.

— Tu diras rien à Frank ?

— Bien sûr que non, voyons. J’ai décidé d’entretenir avec lui des relations exclusivement commerciales. Et puis, nous avons assez d’amis comme ça. Mais promets-moi une chose, Kjell Bjarne…

— Quoi ?

— Promets-moi de ne pas trop avaler de glucides.

— J’demanderai à Alfons.

— Non, Kjell Bjarne, tu ne vas rien demander à Alfons. C’était une blague…

Il a fait semblant de comprendre, puis il a lâché un rire de gorge.

— OK, mon pote ! Et puis, comme on dit : see you later, crocodile !

 

Une demi-heure plus tard, mon objectif était atteint : j’avais réussi à ouvrir le paquet à l’aide de ma lame de rasoir sans endommager le carton, c’est-à-dire en tranchant l’amas de colle qui solidarisait les deux rabats. Redoublant de prudence et de délicatesse, j’ai sorti l’un des deux sachets de choucroute sur lequel j’ai fixé le poème à l’aide d’un morceau de scotch. Après quoi, et tout aussi précautionneusement, j’ai consolidé l’ouverture grâce à la colle à bois de Kjell Bjarne. C’était PAR-FAIT. Impossible de voir que quelqu’un y avait touché. Je voyais déjà les gros titres : « Poésie : quel rapport avec la choucroute ? » S’il était probable que la « une » ne me soit pas entièrement consacrée, je ne pouvais m’imaginer l’élaboration de la maquette autrement que par l’élimination pure et simple d’un billet, au profit de cet étrange phénomène poético-alimentaire. Du moment que, cela tombait sous le sens, l’acheteur ou l’acheteuse du paquet ait suffisamment de suite dans les idées pour contacter la presse. J’avais pleinement conscience que, dans ce processus, le maillon faible n’était autre que le consommateur. Toutefois, je n’avais nullement l’intention de me limiter à ce seul paquet. Les chances de célébrité aussi anonyme que soudaine augmenteraient à chaque exemplaire que je parviendrais à réintroduire dans la chaîne de distribution. Et c’était cette partie très précise du projet que je redoutais comme le loup blanc : la réimplantation sur site en toute discrétion. Quelles que soient mes appréhensions, je devais réussir à me convaincre de franchir le pas. J’avais par ailleurs décidé de me cantonner à la choucroute.

Compotes et flans étaient emballés de façon identique ; mais ma patte, ce serait la choucroute. Une telle signature donnerait aux médias du grain à moudre, dans la mesure où ma poésie serait liée à un produit unique : « Le troubadour de la choucroute a encore shooté ! » Avec un peu d’aubaine, les journalistes convoqueraient quelques spécialistes en psychiatrie humaine, lesquels révéleraient alors aux lecteurs affamés dans quel gouffre psychique ce poète bizarroïde se trouvait. Pourquoi, d’abord, ne s’en prenait-il qu’à la choucroute ? Cela remontait à son enfance, vraisemblablement. Une mère dominatrice. Un foyer en proie à l’ivrognerie, aux cris et aux rixes. La choucroute étant fabriquée, ce que tout un chacun savait, à partir de chou fermenté ; il fallait donc à coup sûr considérer cet acte poétique comme le symbole de l’atmosphère gâtée et empuantie qui avait prévalu tout au long de l’enfance et de l’adolescence de l’artiste. Car qui était-il, au fond ? Oh, un jeune homme perturbé, à l’évidence ; seul et sans amis… Je ricanais dans ma barbe de trois jours en y pensant. Et en pensant aussi à mes vrais amis : à Kjell Bjarne, à Reidun et à Alfons. Et à nos deux garçons-chatons qui sautillaient d’affection dans mes jambes chaque heure et chaque jour de la semaine. Tant qu’à faire, j’ai également envoyé une pensée à ma défunte mère. Ma si gentille maman qui ne savait jamais comment se décarcasser pour me faire plaisir. Il faudrait très bientôt que j’aille fleurir sa tombe.

Après avoir dissimulé le paquet de choucroute tout au fond de mon armoire, je me suis préparé à partir. Assis l’un à côté de l’autre dans l’entrée, Elmer et Poivre levaient vers moi des yeux effarés. C’était systématique lorsque je devais quitter l’appartement. Ils me scrutaient, désemparés. Comment ? Tu sors maintenant !? Tu ne peux pas rester à la maison, nom d’un petit bonhomme ? Oui, leurs petits regards interrogateurs me faisaient à peu de chose près l’effet d’un coup de couteau dans le cœur. Il n’était pas rare que je trouve cela mufle de ma part de les laisser comme ça. J’ai décidé de soulever le problème sitôt que Kjell Bjarne et moi nous retrouverions seul à seul. Il devait être possible de leur faire prendre l’air selon un procédé contrôlé, tout de même !

Sur le chemin qui conduisait mes pas à la Hjelmsgate, je me suis arrêté chez un buraliste afin de m’acheter un paquet de dix Bellman Light. Des cigares certes doux mais avec du caractère, pour paraphraser l’homme derrière son comptoir. Lequel m’a du reste conseillé de les allumer avec des allumettes et de ne pas inhaler. J’ai eu le vague sentiment qu’il avait deviné que je n’avais pas fumé depuis vingt ans.

Qu’à cela ne tienne. Je ne comptais pas évoluer dans un autre territoire que celui des non-fumeurs. Se décontracter de temps en temps avec un petit cigare ne signifiait pas se lancer à corps perdu dans l’enfer nicotinique. Tout avec mesure, comme on dit. Incontinent, j’en ai allumé un, remarquant à ma grande surprise que ma cavité buccale accueillait sans la moindre protestation la fumée odorante. J’ai eu l’impression que les longues années qui séparaient ma minuscule expérimentation des cigarettes américaines mentholées et maintenant avaient été subitement abolies. Fumer me semblait une activité tout ce qu’il y avait de plus naturelle, et je notais également qu’aucun des passants que je croisais ne tirait sur la commissure. Ils pensaient sans nul doute : tiens, voilà un homme avec un cigare au coin des lèvres ; que grand bien lui fasse, ça ne nous regarde pas.

J’ai fait une entrée triomphante. Je crois être en mesure de l’affirmer sans trop me tromper. Reidun et Alfons avaient pris place autour de la petite table de jardin alors que Kjell Bjarne était penché sur la Buick. Le cigare, cela va de soi, a créé une petite sensation chez ceux qui me connaissaient en tant que non-fumeur, mais qu’importe : je tirais et tétais et bouffardais et faisais comme si de rien n’était. Pardon ? Effectivement, il m’arrivait parfois de m’autoriser un cigare. Si quoi ? Oui, j’avais toujours eu ce violon d’Ingres. Partant, nul besoin d’en faire une tinette, bien au contraire.

— T’as jamais fumé à Brøynes, hein… a cru bon de faire remarquer Kjell Bjarne. Et à Noël non plus, j’te frais dire.

— C’est parce que je suis un homme prévenant. Je m’en grille un quelquefois, toujours à l’air libre. Car quand je dis un, je fais allusion au cigare, naturellement. Et un bon cigare, vous noterez la distinction. Pas question de mener une vie de patachon !

Kjell Bjarne a posé sa clé à molette. Il avait une de ces dégaines, attifé du bleu de travail d’Alfons ! La salopette était de deux tailles trop petite pour lui – et encore… deux, je suis gentil. Elle lui moulait l’entrejambe et lui finissait au niveau des mollets.

— Alfons, il a dit qu’on pourra aller faire une balade au bord de la mer quand j’aurai réparé la bagnole. Pasqu’il a une baraque chais pas trop où dans le sud.

— Aller au bain de mer ?

Je ne savais quoi penser. La perspective d’une escapade en bord de mer m’effrayait autant qu’elle avait un je-ne-sais-quoi d’attirant. Nous tous collés devant un bon feu de cheminée après une longue promenade le long du rivage à nous remplir les poumons d’air frais. Des parties de petits chevaux et de la soupe en sachet pour se réchauffer. Des crottes de souris dans les placards et l’eau tirée du puits…

— Oui, j’ai une petite maison sur le littoral, non loin de Larvik. A Nevlunghavn. Ça fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds. Ces dernières années, je la louais. Je me disais que, si jamais il faisait beau à Pâques… Enfin… Il faudra bien sûr que vous en parliez à ce Frank. Pour savoir s’il est d’accord… ?

Il m’a interrogé du regard en prononçant cette dernière phrase.

— Frank n’a rien à voir là-dedans !

— Non non, mais… quand même…

— Moi j’vais lui causer, est intervenu Kjell Bjarne. Pasqu’avec Elling ça finira en engueulade. De tout’manière il vient jeudi. Il est toujours de bonne humeur après le ciné.

— Et moi je te dis que tu ne fourreras pas ton grain de sel là-dedans ! ai-je riposté d’un ton cassant. Il est grand temps que cet homme soit remis à sa place. Cette affaire, c’est moi qui vais m’en charger. Et je ne suis pas du genre à ramper devant un vulgaire employé communal, croyez-moi !

Alfons n’a rien dit, se contentant de claquer des doigts deux fois de suite.

— Si ça se trouve, il va pas faire d’histoires, estimait quant à elle Reidun. Et puis si c’est le cas, Alfons et moi, on ira lui parler. Pas vrai, Alfons ?

D’un coup d’un seul, Kjell Bjarne s’est mis à se malaxer les tempes avec ses poings tachés de cambouis. Voyant cela, Alfons est tout de suite intervenu pour signaler que, ici, c’était un pour tous et tous pour un.

Je suis sorti de mes gonds. Ah je n’étais plus à prendre avec des pincettes, je vous assure. Mais j’avais aussi toutes les bonnes raisons du monde. Ne tenant plus en place, j’arpentais la cour de long en large, le cigare éteint au coin de la bouche, tout en voyant le faciès arrogant de Frank. Aller au bain de mer ? Non mais je me croyais où ?! Nos allocations ne nous étaient pas versées tous les mois pour que nous dépensions nos sous en bains de mer ! Alors là, je pouvais toujours aller me rhabiller avant même d’avoir enfilé un maillot de bain ! En conclusion, j’étais convaincu qu’il dirait non. Uniquement pour nous faire bisquer. Par pur sadisme. Dans ma tête, je me suis engagé dans une farouche altercation avec lui. J’étais remonté, la bave me venait aux lèvres. J’irai au bain de mer quoi qu’il en dise et quoi qu’il fasse, que cela me coûte mes allocations et mon appartement social ! La coupe était pleine ! De colère, j’ai donné des coups de pied dans le poteau des fils à linge. De rage, je fendais l’air de mes poings, administrant à Frank des crochets du gauche et du droit chaque fois que sa face prétentieuse de blanc-bec s’imprimait sur ma rétine.

Brusquement, Alfons s’est interposé.

— Maintenant ça suffit, Elling.

Oui, exactement, ça suffisait ! La barbe à la fin ! J’ai craché mon cigare détrempé de salive. Et j’ai fondu en larmes. Je voulais aller au bain de mer comme tout le monde, moi ! Je ne demandais pas la lune, bon sang de bonsoir !

— Kjell Bjarne, on arrête la mécanique pour aujourd’hui. On va monter chez moi. Il commence à faire un peu frisquet.

Alfons avait raison. Soudain, j’ai senti que j’étais frigorifié. Je tremblais de tous mes membres à tel point que, une fois dans l’appartement d’Alfons, j’ai dû me blottir au creux de son divan, emmitouflé dans un plaid, afin de me reposer. Reidun m’a préparé un bon thé bien chaud et a profité d’un instant où Kjell Bjarne ne nous regardait pas pour me caresser les cheveux. Totalement immobile, les yeux fermés, j’écoutais mon cœur cogner dans ma poitrine.
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Les narines de Frank vibraient. Un détail anatomique qui ne m’avait aucunement échappé. Dès qu’il cogitait, comme maintenant, ses narines vibraient, les ailes du nez tremblaient. Des orifices pointaient des poils noirs qui se confondaient avec une barbe qu’il ne prenait pas soin d’entretenir. Certaines fois, il s’en était fallu de peu que je succombe à ce besoin irréfrénable de planter un auriculaire dans l’une de ses deux cavernes poilues. Or, aujourd’hui, cette seule pensée n’éveillait en moi que de la répulsion. Je trouvais Frank hideux. Oui, répugnant pour ainsi dire. Un filament de fromage fondu pendouillait à l’une des commissures de sa bouche et vadrouillait dans ses poils de barbe à qui mieux mieux. Il mâchouillait sa pizza sans y prendre garde et gambergeait.

— Alors, ça donne quoi ? a voulu savoir Kjell Bjarne en s’arrogeant la plus grosse part de pizza.

Je lui ai envoyé un coup de pied sous la table. Ceci était mon domaine et ma chasse gardée. J’avais mitonné dans ma tête une petite leçon bien cruelle dont les mots pilonneraient Frank dans l’hypothèse où il refuserait que nous allions au bain de mer avec Reidun et Alfons. Si d’aventure nous obtenions une réponse négative, puisque cela nous pendait au nez, j’aurais au moins la joie de l’assaisonner avec les termes les plus épouvantables que la langue norvégienne mettait à disposition de ses locuteurs. Je n’avais pas fermé l’œil la moitié de la nuit afin de mieux me préparer. Je m’étais échauffé tout seul, n’hésitant pas à l’invectiver à haute voix, si fort que mes piques avaient réveillé Kjell Bjarne. Allez, viens, je t’attends ! me suis-je dit en moi-même. Espèce de sale crapaud baveux !

— Bien sûr que vous pouvez aller au bord de la mer, a-t-il fini par déclarer. Faut juste que j’aie une petite discussion avec cet Alfons. Alfons comment, déjà, tu disais… ?

— Alfons Jørgensen, a répondu Kjell Bjarne.

J’ai raté de peu le plaquage au sol, comme on dit. Et après avoir été quasiment plaqué au sol, j’ai décollé tel une montgolfière tant j’étais soulagé. Sans même réfléchir, j’ai bondi de ma chaise et me suis mis à faire un numéro de claquettes. Et taptaptap, et taptaptap ! Et que je tourne et pivote sur moi-même tout en claquant des doigts comme Alfons en avait la manie. Le bras droit levé au-dessus de la tête, je claquais des doigts à gogo. Les gens me regardaient, forcément, mais je m’en fichais : celui qui embellissait la journée de monsieur et madame Tout-le-monde, c’était moi. Je me voyais déjà à l’avant de la grande voiture américaine d’Alfons, inaccessible et mystérieux derrière mes lunettes de soleil. Nous foncions pied au plancher vers ce sud-ouest sauvage du Vestfold, enfilions les routes qui nous menaient à Nevlunghavn.

J’étais pris d’une inédite et irrépressible ivresse de liberté, j’entendais le clic métallique synonyme de rupture des chaînes mentales qui séquestraient mon cerveau.

Frank m’a fait signe de me rasseoir illico.

— Alfons… Jørgensen ?

— Nous, on l’appelle juste Alfons, a indiqué Kjell Bjarne. Ou Alf. C’est c’qu’il préfère.

Frank a tourné son regard vers moi.

— Pas mal du tout, dis donc… Tu m’avais pas dit que c’était avec Alfons Jørgensen que tu t’étais pris le bec le soir où tu m’as appelé ! T’as un sacré culot dans ton genre… S’engueuler avec monsieur Alfons Jørgensen… Et à propos de littérature, en plus !

— Il n’aimait pas le livre de Kvilekvål. Alors que moi, si. De toute façon, il s’agit là d’une affaire définitivement classée. Et puis j’ai fait comme tu me l’as conseillé : je lui ai téléphoné pour lui présenter mes excuses.

— Cool, Elling… T’excite pas comme ça !

— Il a fait des conneries, Alfons ? s’est enquis Kjell Bjarne. Comme tu le connais, j’veux dire…

Frank a éclaté de rire.

— Mais non ! C’est juste qu’il est hyper connu. Ou plutôt : qu’il était connu.

— Comment ça connu ? a insisté Kjell Bjarne. Il est passé à la télé ?

Frank a eu un haussement d’épaules désintéressé, lui qui se rengorgeait de ne regarder à peu près jamais la télévision ; et pour cause : il avait un vieux poste noir et blanc dans son salon.

— Alfons Jørgensen a publié deux recueils de poésie dans le milieu des années soixante. Il était considéré comme un talent très prometteur. Je faisais des études de littérature à cette époque et, à la fac, c’était la star absolue. Et puis plus rien. Il a écrit deux recueils et ç’a été tout.

Il a de nouveau hoché les épaules.

J’ai été sidéré par cette révélation. J’étais l’ami personnel d’un poète ! Et pas n’importe lequel, s’il vous plaît, mais un poète qui avait réussi à convaincre le gang des constipés de l’université d’Oslo qu’il était un talent très prometteur ! C’était à peine croyable… Pourquoi ne nous en avait-il jamais touché un mot ? Il aurait pu au moins m’en parler ! Pareille information, communiquée à Reidun et Kjell Bjarne, entrait dans une oreille puis ressortait par l’autre – mais pourquoi ne m’avait-il pas, moi, mis dans le secret ? J’en suis rapidement venu à la conclusion qu’une tragédie devait se nicher quelque part. J’étais certes demeuré taiseux par rapport à ma composition personnelle, mais ça n’avait rien à voir ! Mon projet se basait dans sa totalité sur l’anonymat, sur le fait que personne ne devait savoir qui se dissimulait derrière la signature et le monogramme « E ». Alfons Jørgensen avait choisi ce que j’avais pour ma part rejeté : il avait publié ses recueils sous son vrai nom, très probablement dans l’une des maisons d’édition les plus célèbres de la capitale. Pourquoi, cependant, s’était-il arrêté avec une telle brutalité ? La réalité était-elle si cruelle que le décès de sa femme fût lié à cette interruption ? Une chose était sûre : je ne serais pas celui qui lui demanderait pourquoi il avait posé la plume. Pour moi, il était Alfons Jørgensen – un ami et un bienfaiteur. Son statut de célébrité auprès d’anciens étudiants et autres universitaires entre deux âges tels que Frank, j’avais fermement l’intention de n’y attacher aucune espèce d’importance. Et je ne m’en suis pas non plus caché à Frank, ah ça non ! Je leur ai interdit, à Kjell Bjarne et à lui, de mentionner ces deux recueils de près ou de loin, arguant que dans cette histoire se logeaient une douleur et une complexité considérables que nous n’avions nul droit de remuer les uns comme les autres. Et le plus surprenant s’est produit : Frank a approuvé d’un hochement de tête et s’est dit partager mon avis. Jamais je n’aurais cru possible qu’il me fût donné de vivre cela au cours de ma vie terrestre.

— Et Reidun ? a-t-il voulu savoir.

Kjell Bjarne se tortillait sur sa chaise, jetant vers moi un regard inquiet. Qu’il ne compte pas sur moi là-dessus ! Il allait devoir démêler seul cet écheveau.

— C’est ta petite copine ?

— Ça te r’garde pas !

— Hé ho, on se calme, là… Je posais la question, rien de plus.

Kjell Bjarne a détourné les yeux.

— Je pose la question parce que je trouve que vous assurez à mort, les gars. Y a même pas un mois, vous étiez scotchés devant la télé, infoutus d’entreprendre quoi que ce soit. Vous trouvez pas que vous vous en sortez comme des chefs ? Amis personnels d’Alfons Jørgensen… Kjell Bjarne qui s’est dégoté une nana… Enceinte et tout, même !

Frank m’a adressé un clin d’œil que je lui ai rendu. Nous nous appréciions à nouveau mutuellement. Nous savions, l’un par rapport à l’autre, à quoi et surtout où nous en tenir, et ce lieu où nous nous retrouvions était à la fois propice et chaleureux.

— Tu peux m’expliquer, Kjell Bjarne, pourquoi t’as jamais dit à personne que tu savais bricoler les bagnoles ?

— Pasque personne m’a jamais demandé, tiens !

Frank était satisfait de cette réponse. Une réponse qu’il allait pouvoir tresser dans la trame de n’importe quelle conférence ayant pour thème l’action sanitaire et sociale.

Après avoir sorti mes Bellman Light, j’ai soufflé des ronds de fumée bleue au-dessus de sa tête. Avec ma fameuse barbe de trois jours, j’avais tout de l’homme proprement inaccessible et mystérieux. Frank avait fini par renoncer à obtenir de moi que j’enlève mes lunettes de soleil. Il acceptait le fait que moi aussi, et comme les autres, j’aie une identité en propre.

 

Je m’étais longuement préparé. J’avais déployé des trésors de courage. A cause des circonstances (une dépression imprévisible), je n’avais pas été présent le jour où l’urne de maman avait été mise en terre à côté de celle de mon père. Évidemment, attendu que je résidais à l’époque au centre de cure et de convalescence de Brøynes. A mon corps défendant, je tiens à le souligner. Et, lors de mon retour à Oslo, le cimetière de Vestre Gravlund était recouvert de glace et de neige. J’étais aussi, je l’avoue tout platement, quelque peu miné par la honte : j’avais passé plus d’une année à Brøynes sans aller me recueillir sur sa tombe, quand bien même je savais intimement que Gunn m’aurait accompagné si je lui en avais soumis la requête. Nonobstant, le départ de maman, et tout ce qui était susceptible de me le rappeler, formait une sorte de nœud dans mon cerveau. Et la douleur que j’en éprouvais se trouvait en étroite et térébrante proximité avec ces jours et ces nuits passés seul dans un insondable désespoir, entre les murs de notre ancien appartement H.L.M. En d’autres termes, j’avais plus ou moins refoulé le tout.

Or, depuis, j’avais gagné en maturité. Et, à l’occasion d’une promenade dans le parc de Frogner dont Kjell Bjarne et moi étions convenus avec Reidun et Alfons, j’ai pris ma décision. Je les accompagnerais mais, à un moment donné, je les prierais de faire preuve de compréhension à mon endroit car, voilà, j’allais me retirer. Non pas prendre congé d’eux mais prendre quelques minutes pour moi non loin d’eux, c’est-à-dire juste à côté du parc, au cimetière de Vestre Gravlund. Quelqu’un m’y attendait en effet. Qu’ils aient la gentillesse de m’excuser une petite demi-heure.

C’était une journée splendide. Il ne restait qu’une poignée de jours avant les fêtes de Pâques, mais il faisait chaud et le soleil brillait. J’étais gai comme un pinson à l’idée de notre escapade en bord de mer, et plus encore si le temps daignait rester au beau comme aujourd’hui. Alfons était presque d’aplomb ; il se pavanait dans un manteau vert déboutonné et un chapeau rabaissé dans sa nuque. Reidun, elle, exhibait une parure légère tout en falbalas et nous voyions maintenant seulement à quel point elle avait grossi. Aussi ronde qu’un globe, elle marchait en se dandinant. Kjell Bjarne et moi étions allés faire l’acquisition de laisses pour chacun de nos chats et, bien que nous nous soyons préalablement entraînés à la maison, force nous avait été de constater le côté clownesque de la situation. Nous étions parvenus à la conclusion que les chats n’étaient pas faits pour évoluer en laisse. Le plus simple étant en fin de compte de ne pas les attacher et, malgré cela, de garder à la main la laisse qui traînait alors derrière nous. Quoi qu’il arrive, nos deux garçons nous suivaient fidèlement. Nous avions l’air de deux caricatures ambulantes, à flâner dans les rues en tenant une laisse sans animal au bout, mais nous nous en moquions comme de notre première chemise. J’avais acheté chez une fleuriste un bouquet de jonquilles, vu que le jaune était la couleur préférée de maman. J’ai expliqué à mes amis les tenants et les aboutissants : j’avais une tombe à visiter, une tombe que j’avais trop longtemps négligée – mais le temps était venu pour l’honorer. Ils comprenaient, m’ont-ils dit. Ou plutôt : Reidun et Alfons l’ont dit. Kjell Bjarne, lui, se bornant à répondre que lui aussi aurait aimé avoir une tombe parentale à visiter. Voire, il n’a pu s’empêcher d’ajouter :

— Comme ça j’saurais où aller chaque fois que j’ai envie de pisser.

J’ai rangé la laisse dans une poche de mon trench-coat et fourré Elmer dans la deuxième. Il était suffisamment grand désormais pour pouvoir y rester assis tout en ayant la tête qui dépassait et ainsi regarder dehors. Ce qu’il appréciait manifestement étant donné qu’il ne bougeait pas tant que je me déplaçais. Nous avons prévu de nous retrouver une demi-heure plus tard, devant la statue du Monolithe de Vigeland.

Je n’arrivais pas à trouver la tombe. Cela faisait des années que j’étais allé me recueillir sur la sépulture de mon père et, entre-temps, des centaines d’urnes avaient été mises en terre dans le périmètre de sa dernière demeure. Partout sur le gazon, des plaques à perte de vue – j’étais totalement désespéré. Mais aussi consterné par mon insuffisance : qui ne sait pas où reposent son père et sa mère ? Un vaurien ignorant, si je ne m’abusais. Je me suis mis à courir à petites foulées dans les allées où certaines stèles étaient tombées ; et plus mon pas devenait élastique, plus je trouvais cela indigne de courir comme ça dans un cimetière. Qui plus est, Elmer protestait : il n’aimait pas la course et préférait la marche tranquille. J’avais chaud, j’étais en nage et à deux doigts de fondre en larmes lorsque, enfin, j’ai pu m’accroupir devant la plaque couleur ardoise sur laquelle les noms de mes chers parents avaient été gravés. J’ai sorti Elmer de ma poche et l’ai laissé renifler les environs, après avoir déposé les jonquilles.

Eh oui… ai-je songé. C’est donc ici que nous nous retrouvons… Oui, c’est moi, votre petit garçon chéri. Je vous ai apporté des fleurs. Et un chaton aussi. Je suis venu avec mes amis. Non, ils ne sont pas là, ils font un petit tour dans le parc. Dieu seul sait de quoi ils papotent ! De la vieille voiture d’Alfons, peut-être… Oui, nous partons au bain de mer dans quelques jours. Frank nous a donné le feu vert.

Et, tandis que je faisais la causette avec cette pierre tombale, j’ai eu l’impression d’entendre la voix enjouée de maman. Je savais très exactement quelle aurait été sa réaction si, de son vivant, elle avait appris que je fréquentais désormais des gens devenus même des amis et que je m’entourais de la présence d’animaux. Ça l’aurait propulsée dans une joie sans pareille, elle qui m’avait si souvent poussé à nouer des alliances avec la gent humaine de mon âge. Et… scout, ce ne serait pas une bonne idée ? Alors là, non, merci ! Des louveteaux qui se masturbaient ensemble et s’aidaient réciproquement à s’extraire de trous pratiqués dans la glace – sans moi ! Et je ne parle même pas de leurs chefs pédophiles ni des duvets idiotement détrempés et encore moins de ces demi-nœuds parfaitement insensés ! J’avais été, il est vrai, à plusieurs reprises envoyé en colonie de vacances dans le cadre d’un camp biblique œcuménique. Mais là non plus, je n’en avais rien retiré. De fait, une fois transplanté dans une assemblée, j’avais cette faculté de me sentir encore plus seul que dans ma chambre de petit garçon. J’avais la sensation de voir à travers eux, de voir en eux, cette ribambelle de garçons contents de vivre qui se couraient après les uns les autres. Car tout bien réfléchi, non, ils n’étaient pas contents de vivre ; et ils n’étaient même pas des garçons. Ils étaient comme moi : des âmes solitaires emprisonnées dans des corps de chair et de sang, d’intestins et de nourriture non-digérée. Ils pouvaient jouer au volley et parler du Christ crucifié pendant des jours si cela leur chantait – qu’ils le veuillent ou non, ils ne l’avaient pas encore compris : eux aussi allaient mourir. Chaque fois qu’ils se regardaient dans la glace, ils croyaient dur comme fer à l’image qui leur était renvoyée ; j’en étais foncièrement convaincu. Moi, je n’avais pas été coulé dans ce moule-là. En dépit des heures et des heures passées dans la salle de classe, tout ce que je distinguais se limitait au professeur qui pourrissait sur pied et finissait par se désagréger sous mes yeux. Ses mots se transformaient généralement en sons incohérents. Elling ? Mon prénom ? Mon… prénom ? Mes enseignants avaient beau me crier cet inepte code de six lettres, je ne voyais guère, quoique je fusse bien disposé (et je l’étais souvent), que des lèvres et des langues en mouvement, et parfois une luette humide au fond de cette cavité rougeâtre. J’étais dans mon monde, dans ce qui n’appartenait qu’à moi.

Je me suis allongé sur la pierre tombale. Caressant délicatement le gazon, je discutais avec maman. Il me semblait plus naturel d’entrer en contact avec elle : malgré tout, je n’avais jamais connu mon père. Je lui ai un peu parlé de Kjell Bjarne ; de ses traits les plus particuliers, de la phobie parentale dont il souffrait. Il n’était pas joli joli à voir avant que je fasse sa connaissance. J’étais néanmoins en état de la rassurer : je l’avais remis tant en joie que sur la bonne voie. Non content de cela, je lui avais même déniché une femme. Reidun Nordsletten, elle s’appelait. Bientôt mère. Un nez en patate, on ne pouvait guère éluder ce fait patent, mais un cœur d’or. Elle faisait la vaisselle à l’Hôpital Royal, de sorte que les malades puissent s’alimenter dans des assiettes impeccables de propreté et boire du sirop dans des verres transparents comme l’eau claire. Une fourmi industrieuse noyée dans une machinerie infernale. Et ce que moi je faisais ? Oh, un peu de tout… Mais je ne me tournais pas les pouces ! En premier lieu, j’administrais Kjell Bjarne : je tenais les rênes de ses allocations, je veillais à ce qu’il change de slip et de chaussettes de temps en temps. Sinon, c’était la poésie qui m’occupait. Mes poèmes… Ou plutôt : mon poème. Et les paquets de choucroute que je devais rapporter à la supérette en toute discrétion. Donc, comme à l’ordinaire, je n’avais guère le temps de souffler. Et ? Oh ça non, ce n’était pas demain la veille que j’allais être en mesure de me sacrifier à l’amour et à la perpétuation de l’espèce. Si tant est que l’amour daigne se poser sur moi – et l’on ne savait jamais avec lui sous quels auspices il arrêtait son choix.

Untel en obtient deux quand untel n’obtient personne, pour reprendre les mots de notre cher poète Arnulf Overland.

Je me suis laissé aller sur la pelouse, tantôt me recroquevillant tantôt faisant quelques roulades tout en laissant mes pensées flotter à leur gré et divertissant le petit Elmer avec un long brin d’herbe. Et j’ai dû oublier le temps et l’espace car, tout à coup, ils se tenaient en demi-cercle autour de moi. Kjell Bjarne, Reidun et Alfons. Ils semblaient inquiets, ce qu’ils m’ont confirmé en insistant qu’ils me cherchaient depuis près d’une heure. Pardon ? Réellement ? Me disant que je devais leur fournir une explication sensée, je leur ai raconté qu’Elmer et moi venions d’avoir une expérience de mort imminente. Nous avions vu maman dans un jaillissement de lumière à l’extrémité d’un long tunnel. Et nous avions entendu une musique classique surnaturelle. C’était de toute beauté. J’avais été empli d’une harmonie que les mots ne pouvaient décrire. Après cet instant, je n’aurais plus peur de la mort.

— Des conneries, tout ça ! s’est écrié Kjell Bjarne.

— Ne sois pas aussi insensible, Kjell Bjarne, l’a tancé Reidun. Parce que je te ferais dire que je l’ai lu dans mon magazine télé, même que ouais ! Mais dis, Elling… C’est vrai que tu l’as vue, ta mère, au bout du tunnel ?

— Oui, tu peux l’inscrire sur tes tablettes. Je sais encore reconnaître ma propre mère, je te signale !

Je me suis relevé. J’avais l’une des cuisses détrempées, j’ai frotté mon pantalon pour en enlever l’herbe sèche et la terre.

— Super génial ! Il paraîtrait même qu’il y en a des qui voient Jésus… a renchéri Reidun.

Alfons a claqué deux fois des doigts.

— Allez, en route, mauvaise troupe !

 

Ce soir-là, Kjell Bjarne a réussi à faire redémarrer la voiture. Soudain, un beau bruit sourd a retenti dans le fond de la cour. Huit cylindres travaillaient avec une précision tout américaine. Éberlué, j’ai regardé Alfons qui avait les yeux fermés et un large sourire dessiné sur les lèvres. Reidun est sortie de la cuisine en courant, un grand point d’interrogation sur la figure.

Nous sommes allés à la fenêtre, tous les trois. En bas, le moteur de la Buick rutilante tournait au point mort. Une fumée de gaz d’échappement montait dans la soirée printanière.

Sur le petit espace vert à côté des cordes à linge, Kjell Bjarne faisait le poirier. Et il est resté ainsi longtemps. Aussi raide et solide que le flanc d’une montagne.
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Pour une fois au moins, tout s’est passé exactement comme je me l’étais imaginé. Le jeudi saint a commencé dans un déluge de soleil et de chaleur. Kjell Bjarne, Reidun et moi nous sommes présentés chez Alfons peu avant dix heures, comme prévu. Kjell Bjarne portait un sac sur le dos et un autre sur le ventre, en plus des deux valises de Reidun qu’il tenait dans chaque main et qui contenaient respectivement des vêtements et de la nourriture. Quant à moi, j’étais lesté de la cage où s’ébattaient Elmer et Poivre. Alfons était déjà en train d’enfourner son bagage dans le coffre. Deux jours plus tôt, nous avions procédé à un petit essai sur route en rejoignant Maridalen, et tout s’était déroulé à merveille à l’exception de quelques tracas causés par le radiateur. J’ignorais complètement à quoi pouvait bien servir un radiateur dans une voiture, mais il m’a semblé comprendre que notre voyage d’aujourd’hui ne connaîtrait aucune anicroche mécanique de taille, en dépit de cette pièce détachée particulière. Kjell Bjarne a néanmoins insisté pour garder son bleu de travail tout au long du trajet, dans le cas où un bricolage ou un réglage inopinés deviendraient une nécessité. Une nécessité peu probable, naturellement, mais Alfons et moi l’avons soutenu dans cette initiative pour la simple raison que, en tant qu’hommes, nous comprenions que cet accoutrement n’était pas sans lien avec sa nouvelle identité. Kjell Bjarne était indéniablement devenu l’homme qui prenait les problèmes matériels à bras-le-corps et les résolvait. Le directeur technique en personne. Il avait roulé ses manches jusqu’au-dessus des coudes et défait les premiers boutons, de sorte que le paillasson de poils noirs qui tapissait sa poitrine puisse prendre l’air en toute liberté. Reidun a abdiqué, pour ainsi dire sans livrer bataille.

La seule chose qui ne s’est pas passée comme je l’avais imaginé a été mon placement d’office à l’arrière, en compagnie de Reidun et des garçons. Je me voyais pourtant déjà sur le siège passager, à côté d’Alfons, le bras droit dansant avec paresse par la vitre baissée, ou éventuellement la paume posée avec négligence sur le toit du véhicule. Mon ancien moi aurait indubitablement monté cette dissension en épingle mais, maintenant que j’étais pourvu d’un ego mieux dimensionné, j’ai fait preuve d’un irréprochable fair-play. Kjell Bjarne apportait en outre des arguments incontestables au vu desquels, en tant que mécano, il se devait de siéger là où se concentrait l’action. Et il avait en tout état de cause amplement mérité cette place d’honneur vu que cette escapade au bord de la mer avait été rendue possible grâce à ses efforts inépuisables. En conséquence de quoi j’avais certes rouspété, mais mon chipotage s’était limité au minimum syndical et je m’étais sagement retranché à l’arrière. Et je peux vous jurer sur la tête de maman que nous y étions sacrément à l’aise ! Une vraie salle de bal ! Reidun et moi pouvions quasiment allonger nos jambes en totalité ; même avec la caisse à chats entre nous, trois sinon quatre paires de fesses auraient tout à fait pu loger. Quel peuple généreux au bout du compte, ces Américains. Et puis, très soucieux de l’intérêt familial, il faut le dire. Cette automobile avait été construite pour héberger papa et maman et leurs enfants plus ou moins planifiés, ainsi que l’oncle Harry et la tante Sally et la ribambelle induite de neveux et nièces. Alfons a fait gronder le moteur, est passé en première et, tout en douceur, s’est engagé dans la cour : nous avons glissé sous le porche puis gagné la rue. Cette matinée de printemps prenait une teinte bleu turquoise derrière mes verres fumés.

— Et maintenant, nous laissons tous nos soucis derrière nous ! a-t-il déclaré. Désormais, il n’y a plus que la route et nous.

Deux répliques d’une absolue perfection, je devais l’admettre. Quasi américaines elles aussi. Nous avons tous opiné du bonnet comme un seul homme tant nous partagions son avis. Kjell Bjarne a enclenché l’une de ses cassettes de Johnny Cash et nous avons vrombi à travers Oslo au rythme de Man in Black et Folsom Prison. Une musique « plus qu’hyper cool », à en croire la terminologie kjellbjarnienne. Avant même d’atteindre Sandvika, la E18 était devenue la Route 66 et les strophes de cette poésie rebelle crépitaient dans les circonvolutions de mon cerveau. Dépassant des champs fraîchement labourés, j’ai livré une bataille intérieure pour soutenir les conditions de travail des farmers. Arrivé à Drammen, je m’en suis pris à cet enfer urbain dans les affres duquel les habitants périssaient, trépassant à l’ombre des cheminées d’usine et des bars viciés. Et ainsi de suite jusqu’au comté du Vestfold, où la pauvreté et la misère avaient contraint de jeunes hommes à frayer dans les eaux polaires, en quête de baleines et de bonheur. Je pensais aux marins pendant la guerre, aux bombardements dans la Manche, au mal du pays dans les pubs mal famés du port de Liverpool, aux prostituées qui mettaient en vente une nuit de consolation et sentaient la tragédie individuelle battre dans leur giron humide. Ma poésie appartenait à l’homme moyen et à la femme du peuple, aux pouilleux qui pullulaient dans cette géhenne, aux pauvres hères sans horizon mais qui portaient leurs rêves et leurs visions en bandoulière. Cette expédition automobile me donnait une inspiration à la limite de l’incommensurable. J’ai eu un sourire oblique en songeant au petit carnet fabriqué en Chine dont j’avais fait l’acquisition la veille. Ce soir, je me promènerais au bord du rivage et prendrais des notes, la tête flottant dans le vent salé avec le chant éternellement clair des mouettes dans les oreilles. Tel un Ulf Lundell norvégien, dans l’une de ses phases où il n’était pas imbibé d’alcool, s’entend.

A l’extérieur de Sande, nous avons été arrêtés par la maréchaussée. Il fallait bien qu’une tuile pareille nous tombe sur le coin de l’œil, me suis-je dit. Je me faisais doublement un sang d’encre puisque, en quelque sorte, je me trouvais toujours dans un coin perdu du Midwest, une étendue où la police et les shérifs surgissent plutôt deux fois qu’une, et surtout de nulle part. Pour notre part, nous étions fondamentalement innocents, cela tombe sous le sens ; mais quiconque a visionné un film américain sait parfaitement qu’en l’espèce l’innocence est loin d’être un avantage, bien au contraire. Moins vous êtes coupable, plus le psychopathe du coin en uniforme vous cherche des noises. Avant même que vous n’ayez dit ou fait quoi que ce soit, votre tête ne lui revient pas car vous avez le malheur de ne pas être né dans le même bled paumé et endormi que lui. Il risquait de ne pas y aller de main morte avec nous, dans la mesure où personne n’avait le moindre lien de parenté proche ou lointaine avec la bourgade de Sande. Du moins pas qu’on m’en ait averti en amont.

Et… bingo ! L’homme qui s’approchait de notre véhicule était de même farine, c’était écrit sur sa figure. Plus fat et hâbleur que lui on ne trouvait pas, du fait aussi de cet accoutrement quelque peu ridicule dont la police norvégienne avait récemment affublé ses fonctionnaires : une casquette de base-ball américaine ainsi que de larges bandes rétro-réfléchissantes sur les bas de pantalon – tant et si bien que, quel que soit leur sexe, ils avaient l’air de porter un pantacourt style pantalon corsaire bouffant. Si je ne me fourrais pas le doigt dans l’œil, le spécimen que nous avions devant nous avait non seulement été contraint de porter un corsaire durant toute son enfance, mais avait par surcroît, ainsi attifé, souffert d’énurésie jusqu’à un âge très avancé de sa carrière de scout. Aussi avait-il choisi une profession où sa haine aveugle pourrait se déverser sur tout ce qui bougeait. Si l’occasion se présentait de faire moisir un poète plus de quarante-huit heures dans une cellule de dégrisement, je mettais ma main à couper que ça lui aurait procuré une jouissance sexuelle inégalée. Dans l’univers de cet homme, un poème sans rime était une composition « de merde » et Picasso un peintre tout autant « de merde ». Je me préparais déjà à devoir me tenir jambes écartées, les mains posées sur le toit de la voiture, pendant que monsieur l’officier pratiquerait sur moi une fouille au corps à l’aide de sa matraque. Je répétais en boucle ma date de naissance dans ma tête, au cas où il me la demanderait. Mon statut civil ? Devais-je dire… ? Non, je ne pouvais tout de même pas dire… vivant en concubinage ?!

— Oui oui… Enfin bon, ce qui est sûr, c’est qu’on ne roulait pas à une vitesse folle, a dit Alfons en baissant sa vitre.

Et c’était pour quoi ? Pour un contrôle de la carte grise et du permis de conduire. Le tout demandé avec un accent du sud de la Norvège. Si, de toute évidence, j’étais soulagé que le bonhomme ne soit pas originaire de Sande, je ne cache pas que j’étais en même temps un poil déçu. C’aurait été du plus bel effet qu’une patrouille me mette le grappin dessus ici et maintenant… Je voyais déjà les gros titres : Le poète nerd arrêté sur la E18 ! Et, en dessous, une photo de moi, le nez dans la poussière et les mains menottées dans le dos. S’ils trouvaient mon poème dans ma poche gauche de poitrine, ils feraient sans doute le lien avec l’affaire des paquets de choucroute. D’autant que, deux jours plus tôt, j’en avais remis six dans les rayonnages de Prix et REMA 1000 ; il ne me restait donc plus qu’à attendre le meilleur. Oui, cela frisait la déception amère que ce policier ne soit visiblement pas une brute épaisse, mais plutôt un fervent amateur de cylindrées américaines, car, là, je désirais véritablement être confondu séance tenante, j’éprouvais un besoin violent d’avouer le fond de l’histoire. De jouer canes sur table, de décharger mon cœur, puis de purger ma peine. Mais attention, cela n’aurait pas lieu tête baissée, oh que non ! Ce serait même tout le contraire. J’assumerais l’intégralité de mes actes, qu’il fallait voir comme une acrobatie de cascadeur entreprise pour ébranler cet édifice babélien qu’était la société de consommation moderne, un geste de mépris amical dirigé contre l’industrie de l’emballage et du conditionnement d’une part, et contre ce secteur de l’industrie agroalimentaire d’autre part, lequel nous gavait de plats cuisinés et autres nourritures toutes prêtes. Assis sur la banquette arrière, le cœur battant et les mains moites, je savais que dans ma poche se trouvait un poème qui était en mesure de me réserver un piédestal dans l’histoire de la littérature norvégienne, pourvu simplement que cet agent daigne m’ordonner de sortir de l’habitacle et entame une exploration superficielle de mes effets personnels. J’ai baissé la vitre, sorti la tête et adopté la mine du gars un peu pompette sans cesser de le fixer ; peut-être alors comprendrait-il la gravité de la situation. Pensez-vous ! L’olibrius en uniforme taillait le bout de gras avec Alfons sans manifester la moindre envie de vérifier ne serait-ce que les freins. Ils papotaient à n’en plus finir au sujet de modèles anciens et de peinture d’origine et, voyant Kjell Bjarne se mêler régulièrement à la discussion, je me sentais salement tenu à l’écart. Ce gardien de la paix me déplaisait fortement. Et cela m’a rappelé que, dans le fond, j’avais toujours eu une certaine aversion pour les hommes adultes qui papotaient dans ce dialecte du sud de la Norvège et, de ce fait, prononçaient les voyelles de façon très ouverte. Cet accent leur donnait un côté efféminé, un peu chiffe molle, presque ventre mou. Je me disais que, à ce rythme-là, ce gugusse devait avoir autant de… pardonnez-moi cette grossièreté, de couilles qu’une méduse. Dieu seul savait comment il avait réussi à atterrir dans les forces de l’ordre. Si ça se trouve, il devait son poste à l’instauration dans l’école de police d’un quota de places réservées aux êtres mous et flasques, histoire de lisser l’image de réservoir de violence que se traînait cette administration. Une tactique superflue, selon moi, tant que le recrutement d’agents de sexe féminin allait croissant. Quand j’étais enfant, il n’y avait nulle part aucune femme policière ; aujourd’hui, on les trouvait à chaque coin de rue. D’ailleurs, j’ose me déboutonner et avouer qu’il m’est arrivé, à l’occasion de rêves humides répétés, de fantasmer sur l’effet que cela me procurerait d’être mis aux fers par une blonde sanglée dans un uniforme mettant en valeur ses généreux attributs naturels. Je parle là de l’époque où nos anges gardiens arpentaient les rues vêtues de petits képis adorables et de chemisiers bleu clair qui avaient une heureuse tendance à se relever légèrement au moment de l’altercation concomitante à l’arrestation. Or, la seule fois où j’avais été arrêté, l’érotisme n’avait guère été au rendez-vous. Les deux jeunes recrues au visage encore vérolé par l’acné ne m’avaient même pas passé les menottes. Et, comme paroles affriolantes, je n’avais eu droit qu’à : « Suivez-nous, s’il vous plaît », puis : « Et arrêtez vos bêtises maintenant ! » Ensuite, zou, direction Brøynes, sans passer par aucune case départ !

Mais ils n’étaient pas bientôt finis, leurs conciliabules automobiles ? Que nenni ! Voilà qu’Alfons et Kjell Bjarne sortaient à présent de la voiture et soulevaient le capot. Le policier branlait jovialement du chef aux gesticulations tout aussi enthousiastes de Kjell Bjarne et paraissait ferré en matière de moteur. Aha, un huit cylindres ! Ça en jette… Il n’était pas question en l’occurrence d’une vérification sourcilleuse de telle ou telle pièce détachée, mais bien d’une fougue adolescente qui frôlait l’abandon de poste. Nos trois compères formaient une confrérie dont, en tant que passager confiné à l’arrière, j’étais exclu. Soit dit en passant, je l’ai souvent remarqué : la vraie conversation se déroule à l’avant et les personnes ayant pris place sur la banquette arrière comptent peu ou prou pour du beurre. Comme ces dernières sont véhiculées, elles ne sont guère nourries que de brefs résumés des pourparlers enflammés qui portent sur la route et la conduite, la vitesse et la pression d’huile. Oui, voilà : en tant que passager retranché sur la banquette arrière, on en est réduit à endosser contre son gré les frusques du voyageur de seconde zone.

J’ai ouvert la portière avec fracas afin de prendre part à la communauté masculine. D’un geste un peu indécis, j’ai secoué un machin qui sortait du moteur. Le tefting était dévissé, estimais-je. Le… tefting ? Kjell Bjarne m’a prié de lâcher instamment la bobine. La… bobine ! Laissez-moi rire ! Je leur ai expliqué deux ou trois choses sur le langage des jeunes d’aujourd’hui dans le quartier où je résidais. Plus personne ne parlait de… bobine, un mot réservé aux vieux tromblons qui n’y connaissaient rien en mécanique moderne et habitaient dans l’ouest huppé de la capitale. J’avais à peine terminé mon laïus que je me suis souvenu que j’habitais moi-même désormais à l’ouest d’Oslo ; heureusement, personne ne l’a relevé pour l’utiliser contre moi. Ils m’ont demandé de lâcher le machin. J’ai refusé catégoriquement. Soutenant mordicus que nous n’atteindrions jamais Nevlunghavn avec un bin’s dans le tefting. J’ai remercié le policier du fond du cœur de nous avoir prié de nous garer sur le bas-côté de la route. Sans lui, cette escapade au bain de mer aurait pu tourner en eau de boudin. J’avais lu un article, dans l’un de mes magazines de vulgarisation scientifique, à propos d’un type du Montana qui s’était pris le tefting dans l’œil. Et avait passé l’arme à gauche dans un bain d’huile. Un père de famille en moins, papa d’un minot de quatre ans en plus – et tout cela parce qu’il avait ignoré les conseils avisés de son mécanicien qui l’avait pourtant enjoint de bien serrer son tefting.

La moutarde commençait à sérieusement monter au nez de Kjell Bjarne. Je crois qu’il comprenait que j’étais en train de me faire mousser par un coup d’esbrouffe dans un domaine qui était le sien. Il s’en est fallu d’un cheveu pour qu’il me tire l’oreille et me ramène ainsi dans l’habitacle. Voyant cela, j’ai préféré faire un pas de côté, histoire de vérifier la pression des culasses. Le policier et Alfons ont entrepris une petite visite du véhicule utilisé par la maréchaussée locale avant de revenir nous rejoindre. Kjell Bjarne et moi avons alors chacun eu droit à une chaleureuse tape sur l’épaule de la part du représentant des forces de l’ordre. Subitement, il était à notre égard d’une amabilité débordante. Un peu plus et il nous donnait des stylos-billes gravés de l’inscription Commissariat de police de Drammen. Qu’est-ce qu’Alfons était allé lui raconter ? Que Kjell Bjarne et moi avions un certain passé ? Avait-il mentionné Brøynes ? S’il n’y a que ça pour lui faire plaisir, moi je m’en balance… ai-je pensé. Du coup, j’ai claqué la portière à plusieurs reprises avec une force redoublée au moment de regagner ma place à l’arrière et, jusqu’à Sandefjord, j’ai fait le mort sitôt que l’un des autres passagers s’adressait à moi. Passé Larvik, ils ont voulu se sustenter d’une saucisse. Que grand bien leur fasse, peu me chaut ! ai-je pensé cette fois. Et n’ai pas décollé mes fesses de la banquette arrière.

 

Toutefois, j’ai pris sur moi et je me suis ressaisi, ravalant mon envie d’attraper le premier train pour Oslo. Après mon séjour à Brøynes, j’étais devenu virtuose dans l’art de me ressaisir. Je me ressaisissais dans la file d’attente aux caisses enregistreuses, je me ressaisissais lorsque Kjell Bjarne se trimballait avec de vieilles chaussettes pestilentielles et, à présent, je me ressaisissais face aux affres que j’endurais avec mes trois amis. Chaque fois que la colère noire montait en moi, j’écoutais l’écho de la voix de Gunn et m’évertuais à trouver quelque chose de positif sur quoi focaliser mon attention. Et donc, tandis qu’ils savouraient leur saucisse devant le kiosque, j’observais l’une des premières mouches de ce printemps se pavaner avec un chic inégalé sur le pare-brise. Et, tiens… là-bas, de l’autre côté de la route, une bergeronnette grise agitait allègrement sa petite queue. J’ai songé à la longue route qu’elle avait derrière elle, aux dangers que cette frêle existence avait dû affronter afin de pouvoir se retrouver en cet instant et en ce lieu très précis et ainsi me procurer une joie sans mélange. Elle avait survécu aux chasseurs d’oiseaux italiens. Ainsi qu’aux rafales de vent qui balayaient le détroit de Gibraltar. Et, à présent, elle hochait sa longue queue ! Elle, ce petit globe-trotter aux plumes noires, blanches et grises. Le spectacle de ce passereau m’a ravigoté. Dès que les autres sont remontés à bord de la Buick, ils ont été accueillis par un tonnerre d’applaudissements en guise de bienvenue.

La maison d’Alfons Jørgensen semblait tout droit sortie d’un rêve. On se serait cru dans un fantasme balnéaire. Elle avait certes dû connaître des jours meilleurs et n’était guère immense non plus. Construite coquettement entre deux mamelons rocheux, elle faisait face à la mer, offrant depuis la terrasse et les fenêtres du séjour un panorama imprenable sur une plage distante de cinquante petits mètres. Ce paradis féerique était entouré d’un rideau de buissons et d’arbres courbés par le vent.

— Mais c’est adorable ici ! s’est exclamée Reidun en se massant la colonne vertébrale, le dos cambré si bien que son gros ventre ressortait de plus belle.

— Oui, c’est pas trop moche, a convenu Alfons. Pour peu que les locataires n’aient pas utilisé le mobilier pour en faire un feu de joie, on devrait se la couler douce pendant quelques jours. Et si l’un de vous a envie d’aller taquiner le goujon, on peut aussi emprunter le bateau du voisin. Tu dois avoir le pied marin, Elling, toi qui avais des grands-parents à Sandefjord ?

Kjell Bjarne ricanait en douce tout en sortant les bagages du coffre. Je l’ai fusillé du regard, un regard qu’il a bien entendu évité de croiser. Mais qu’est-ce qu’il se figurait ? Que je n’étais guère plus qu’un marin d’eau douce sous prétexte que je lui avais menti au sujet d’une aussi longue qu’inexistante carrière sur les océans ? En vérité, j’avais le pied extrêmement marin et les bateaux n’avaient aucun secret pour moi. Mon grand-père possédait en effet une barque en bois dans laquelle nous nous étions ébattus été après été. Certaines fois, de grosses vagues venant du fjord déferlaient sur notre esquif, et croyez-moi qu’alors nous nous prenions une bonne douche ! Il n’empêche, celui qui s’en sortait le mieux à tous niveaux, c’était moi. Si maman poussait des cris d’orfraie dans ces cas-là, grand-père et moi bravions les forces naturelles avec témérité. J’ai garanti à Alfons que nous aurions assurément de quoi nous régaler d’une matelote ou deux, ajoutant qu’il valait mieux que Kjell Bjarne soit cantonné aux fourneaux. J’ai été passablement agacé de l’entendre répondre que cela lui allait à merveille. Il ne pouvait pas, dixit, « encadrer d’être sur la mer ». Et, du moment où c’était horripilant pour Kjell Bjarne, ça le devenait comme un rapport de cause à effet pour Reidun. Et vogue la galère ! J’avais remarqué que nos deux larrons se comportaient de plus en plus souvent comme un vieux couple encroûté.

Claquant deux fois des doigts, Alfons a sorti de la poche de son manteau la clé de la maison. Nous avons fait deux tournées de bagages.

— Une cheminée ! me suis-je écrié, aux anges.

— Oui, a confirmé Alfons. Et tu sais quoi ? On va sans plus tarder enflammer deux ou trois brindilles pour réchauffer les murs.

— Où est-ce que j’pionce ? a voulu savoir Kjell Bjarne, une valise dans une main et son sac de couchage dans l’autre.

— Les chambres à coucher sont là-bas. A côte de la cuisine. Prends celle que tu veux, mais il est peut-être préférable que les hommes aillent d’un côté et…

— Moi je veux dormir avec Kjell Bjarne, l’a interrompu Reidun, avant de glousser puis de s’éclipser dehors.

— Comme tu voudras… a marmonné Alfons d’une voix distraite en chiffonnant du papier journal qu’il a jeté dans l’âtre.

Entre-temps, Kjell Bjarne s’était pétrifié comme une statue de sel dans le séjour. Oui, à cet instant, j’ai cru que le sang s’était figé dans ses veines, qu’il se trouvait dans un état de mort cérébrale même si son cœur battait toujours. Nous nous fixions, lui et moi. Et nous nous fixions d’un œil torve pendant qu’Alfons, impassible face aux phrases historiques qui venaient d’être prononcées, allumait le feu. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé ou ressenti à ce moment-là. Tout n’était qu’un grand chambardement. Même dans mes fantasmes les plus fous (et ils pouvaient parfois se montrer relativement farfelus), je ne m’étais pas imaginé qu’une situation comme celle-ci pût advenir. Soit : que Reidun Nordsletten propose, non, exige de partager la chambre de Kjell Bjarne, voire, de partager son lit. L’état anatomique de Reidun m’avait interdit de penser en ces termes graveleux. Enfin quoi, elle allait accoucher dans quelques couples de semaines ! Elle ne pouvait décemment pas avoir perdu la raison au point d’envisager une relation coïtale dans ces conditions !? Pareille toquade devait forcément être prohibée par la loi. Cela s’apparenterait à de la maltraitance infantile. Etait-ce d’ailleurs physiquement recommandable, pour ne pas dire possible ? Fallût-il que je sois présent au moment où Kjell Bjarne ferait son entrée dans la sexualité, avec guère plus qu’une cloison nous séparant eux et moi ? Alors là, non, merci ! Merci du fond du cœur mais cela se ferait sans moi ! Plutôt encore passer la nuit dans le cabanon en bois des toilettes extérieures ! S’arrachant à son apathie, Kjell Bjarne a titubé jusqu’à la chambre à coucher la plus proche de la cuisine. Je lui ai emboîté le pas, ai refermé la porte derrière moi et l’ai attrapé par le bras.

— Inutile de te faire un dessin, tu comprends que cela est impossible ! ai-je sifflé.

— Va dans ta chambre ! a-t-il rétorqué en retirant son bras. T’as rien à foutre ici !

— Ce que vous manigancez tous les deux est obscène ! C’est contre-nature.

Un sourire mielleux et niais s’est dessiné sur sa bobine. Il ne m’a pas échappé que ses mains ont tremblé dès l’instant où il a détaché les nœuds de son sac de couchage.

— Tu vas tuer l’enfant au moment où tu t’allongeras sur elle ! ai-je chuchoté. C’est ça que tu veux ? Tu veux devenir un assassin en contrepartie de quelques minutes d’une sexualité perverse ?

— Tu frais mieux d’aller nous pêcher deux ou trois soles, a-t-il eu pour seule réponse, en déroulant son duvet. Histoire que les gens aient un peu de vie privée.

— Ça ne se passera pas comme ça, je te préviens ! l’ai-je averti d’un index rageur pointé vers lui.

Il a jeté un coup d’œil à sa montre et bâillé de fatigue.

— Putain, chais pas toi, Elling, mais moi chuis naze. Ce soir, c’est un suppo et au lit.

Je m’apprêtais à le menacer de téléphoner à Frank séance tenante, mais Reidun a déboulé sur ces entrefaites avec le reste de leur chargement. J’ai donc été contraint de me retirer. Dans la cheminée, le feu crépitait. Alfons et moi avons déballé nos effets personnels dans l’autre chambre. À travers le mur nous parvenaient les gloussements de Reidun Nordsletten.

Après, je me suis accordé une longue promenade sur la plage. Sans que l’inspiration ne m’envoie un seul vers. Les phrases musclées qui s’étaient accumulées dans mon cerveau tout au long du trajet s’étaient envolées de ma mémoire, et tout ce qui oblitérait ma conscience se bornait à l’image des corps nus de Kjell Bjarne et Reidun. Je me sentais également coupable, dans le sens où c’était moi qui les avais plus ou moins jetés dans les bras l’un de l’autre. Moi qui, par une ruse d’Apache, avais propulsé Kjell Bjarne dans le giron de Reidun. Et, à présent, les conséquences de mes actes frappaient à ma porte – les conséquences fatales. Pas une seconde je n’avais pensé que le désir accumulé de Kjell Bjarne pourrait le rendre à la fois aveugle et fou. De même, je n’avais pas compris que Reidun Nordsletten était prête à s’engager à corps perdu dans certaines des déviances scabreuses qu’offre la vie sexuelle.

Quand je suis revenu à la maison, trempé jusqu’aux os à la suite d’une averse, le dîner était servi. Rien de moins qu’une bonne saucisses-purée, le repas par excellence de vacances en bord de mer. Nous parlions de tout et de rien, feignant l’évidence les uns comme les autres alors que nous pensions tous à la même chose, à l’exception possible d’Alfons. Je tentais de dépister sur le visage de Reidun l’ombre d’un remords, mais elle n’était que pétulante, d’une joie presque maniaque au fond. Elle blaguait et rigolait, nous servant un chapelet d’anecdotes supposées hilarantes qu’elle tirait de ses heures passées à la plonge, à l’Hôpital Royal. Alfons a pouffé de rire et s’est fendu d’une série de claquements de doigts au moment où elle a raconté l’histoire de Terry, originaire du Togo, qui était devenu en à peine quatre mois en Norvège un expert dans la danse de Hailing. Aux cuisines, il s’entraînait à l’aide d’un moule à gâteaux accroché à un manche à balai, à défaut du traditionnel couvre-chef suspendu au bout de la perche tenue par une donzelle. Et Terry le Togolais, à l’instar de tout bon danseur folklorique norvégien qui se respecte, de se propulser en l’air pour, avec le pied droit, dégommer le chapeau devenu moule. Évidemment, Kjell Bjarne a ri comme un tordu. De toute manière, il adoptait le comportement du toutou à sa mémère agitant la queue à la moindre parole – non sans jeter en permanence des regards prudents vers moi. Personnellement, je n’avais aucune intention de me gondoler à propos d’un Noir adepte de notre patrimoine folklorique mais surtout démolisseur du bien public : il s’agissait du matériel du plus grand hôpital de Norvège, que diable ! Aussi ai-je revêtu mon masque froid. Et, à chaque fois que Kjell Bjarne louchait vers moi, je peux vous jurer sur la tête de maman que je soutenais son regard, ah ça oui ! Je n’ai pas cédé d’un pouce. Il voulait commettre un acte immoral ? Très bien. Mais ce serait sans moi. Sans compter que je ne pouvais rien faire, rien ! Alors… Ne nous en déplaise, j’étais impuissant, comme cela nous était arrivé tant et tant de fois. Je désirais cependant qu’il sache avec exactitude où je me situais dans cette sombre affaire. Si l’enfant naissait mort-né, voire sortait du ventre de sa mère avec un pied bot, il me trouverait aux abonnés absents question réconfort. Aussi sûr que je m’appelais Elling.

Ç’a été une soirée très singulière. Le feu brûlait dans la cheminée, nous jouions au Monopoly et buvions du Coca-Cola. Kjell Bjarne achetait et vendait n’importe quoi n’importe comment et souriait de la même façon dès que le jeu lui disait : « Allez en prison. » En d’autres termes, il a perdu, et dans les grandes largeurs. Sans nous menacer un seul instant, ce que je n’avais jamais vécu avec lui. Moi-même, je me suis du reste calmé. Je m’étais peu à peu persuadé que Reidun n’était pas folle à lier au point de laisser Kjell Bjarne pénétrer son intimité en cette nuit qu’ils s’apprêtaient à partager. Certes, elle s’était montrée irresponsable de temps à autre, fumant notamment comme une pompière malgré sa grossesse. Mais elle ne pouvait décemment pas être privée d’instinct maternel, je refusais de le croire. Elle avait choisi en toute liberté de porter l’enfant à son terme, au mépris des bons conseils qu’elle n’avait pas dû manquer de recevoir au bureau des affaires sociales. Il en allait différemment si, en pleine conscience, elle savait ce qu’elle faisait en invitant Kjell Bjarne à partager sa couche. Je voulais bien croire qu’il était la gentillesse même, mais il était au demeurant un homme comme les autres. Et un homme en manque constant de nourriture, avec ça. Ce à quoi il fallait ajouter cette désolante mais indubitable réalité qui l’avait vu dès sa naissance nanti de pulsions anormales. Comparé à lui, je ne manifestais (pour ne prendre que mon exemple) aucune espèce d’intérêt pour le sexe et la sexualité. Or, jusqu’à preuve du contraire, je m’y intéressais drôlement. D’un claquement de doigts, Alfons nous a signalé qu’il venait de construire un hôtel. Kjell Bjarne, fraîchement libéré de prison, a obtenu aux dés un cinq parfait, en ce que ce dernier l’a catapulté tambour battant dans l’hôtel juste construit. Ne pouvant payer, il a été déclaré en faillite et éliminé sans autre forme de procès. Assise sur un matelas de billets, Reidun a proposé de lui prêter des sous. Mais là, j’ai mis le holà : pas question ! Alfons partageait totalement mon arbitrage. Les règles sont les règles – basta ! Du coup, Kjell Bjarne est allé se consoler à la cuisine, fermement suivi d’Elmer et de Poivre, pour engloutir les restes du dîner.

Sur les coups de vingt-deux heures, ayant fait table rase des saucisses et de la purée, Kjell Bjarne s’est attaqué aux tartines de pain avec du gouda. Il mangeait par pure nervosité, je le savais. Ne tenant pas en place, il arpentait la maison de long en large tandis que nous nous laissions hypnotiser par les braises. C’est cela même, me suis-je dit avec un sourire imperceptible. Nous allons voir ce que nous allons voir, espèce de bouc en rut ! Et nous allons justement voir si tu roules toujours autant des mécaniques maintenant qu’il faut passer à l’action. Ah pour faire le fanfaron en plein jour, monsieur se pose là ; mais une fois que la nuit vient toquer à la porte de la chambre, il n’est pas du tout exclu que la réalité se dévoile dans une tout autre lumière.

Une demi-heure plus tard, Reidun a bâillé à s’en décrocher la mâchoire. Quelques secondes après, elle s’est levée pour « faire une toilette de chatte » à la cuisine, ainsi qu’elle nous l’a indiqué. Elle voulait aller se coucher.

— Assieds-toi donc, ai-je dit à Kjell Bjarne en attrapant un cigare. Tu vas trouer tes chaussettes à force.

Il a obtempéré, prenant la place vacante de Reidun. Il a aussitôt entrepris de feuilleter un magazine datant de 1968. Le roi Harald V se fiance avec Sonja Haraldsen.

— Tu dois être éreinté, toi qui tombais déjà de sommeil à notre arrivée ?

Bien que retranché dans l’obscurité, le visage d’Alfons dévoilait un demi-sourire.

 

— Je m’suis réveillé, a-t-il répondu d’un ton blasé.

— Emporte un ou deux magazines dans la chambre, si tu veux. Au cas où tu ne pourrais pas dormir.

Il n’a pas daigné répliquer.

— Ou est-ce que tu as pensé à prendre l’édition spéciale de Pâques de ton magazine cochon préféré ?

Alfons gloussait à présent, mais du bout des lèvres.

Kjell Bjarne a reposé le magazine. Très délicatement. En le collant tout au bord de la table. D’un seul coup, il était retombé en enfance. Et, avec sa bouille désemparée d’un gamin de trois ans, il nous a regardés à tour de rôle avant de s’écrier :

— J’vais faire de mal à personne !

— Mais bien sûr que non, voyons, l’a rassuré Alfons. Et personne ici ne prétend le contraire.

Kjell Bjarne fixait ses poings noués, comme s’il se demandait s’il allait les frotter contre ses tempes. Mais il les a desserrés.

— Si… a-t-il murmuré. Elling, c’est ce qu’il croit.

— Quelle ânerie, franchement ! a rétorqué Alfons.

J’ai viré aussi sec au cramoisi. J’étais bien content que l’éclat rougeoyant des braises se répercute sur mon visage.

— J’ai voulu dire : pas volontairement ! ai-je chuchoté d’une voix vibrante. Mais ce n’est pas possible, à la fin… Ils ne peuvent quand même pas… Reidun va bientôt accoucher !

J’ai jeté un œil vers la porte fermée de la cuisine d’où nous parvenaient des clapotements et autres bruits d’eau.

— Kjell Bjarne pèse cent trente kilos !

Et voilà. Le cadavre était sorti du placard, mis sur le tapis, prêt à être dépecé. Et je n’étais somme toute pas mécontent qu’on joue ainsi cartes sur table : cela m’évitait d’avoir à me torturer seul les méninges avec le problème.

— Je crois, a déclaré Alfons à mon attention, que toi et moi devrions nous occuper de ce qui nous regarde. Et puis, il y a mille et une façons de s’amuser pour un homme et une femme.

Ah ?

— Qu’est-ce tu veux dire ? a voulu savoir Kjell Bjarne.

Alfons a balayé le sujet d’un revers de main, donnant ainsi l’impression de trouver le sujet par trop embarrassant, ce qu’il était d’ailleurs aussi. En tout cas un peu.

— Arrête de te morfondre, Kjell Bjarne, a-t-il dit dans une tentative d’arrondir les angles. Ça se fera tout seul, crois-moi. Et puis, Reidun est une femme pleine de passions. N’aie que ça en tête, le reste est sans importance. Tu verras, à un moment donné, tu sentiras que ça vient. Peut-être même sans t’en rendre compte.

Là, je n’ai pu m’empêcher de m’esclaffer. Voilà, exactement : je hurlais de rire.

— Tu SENTIRAS QUE ÇA VIENT SANS T’EN RENDRE COMPTE ! hoquetais-je. OUI, C’EST LE CAS DE LE DIRE ! 

Je me tordais tellement de rire que j’en suis tombé de ma chaise. M’accroupissant par terre, j’ai posé mon front sur la table basse sans cesser de ricaner.

— Abruti ! m’a lancé Alfons, sur un ton qui n’était pas méchant pour autant – heureusement, Kjell Bjarne n’a pas saisi le jeu de mots.

— Bon, moi je vais faire un tour, ai-je annoncé en me relevant.

Le rire avait beau contorsionner encore mes abdominaux, je ne souhaitais pas être présent à l’instant où Kjell Bjarne s’engagerait physiquement dans une vie commune avec une femme. C’était trop intime pour moi. Trop immédiat pour le voir entrer dans la chambre à coucher et refermer la porte derrière lui. Déjà que ce ne serait pas une sinécure de passer une longue nuit de veille à côté d’Alfons de ce côté-ci de la cloison aussi épaisse qu’une feuille de papier à cigarette – je n’allais pas, par-dessus le marché, m’imposer cela. Je me connaissais suffisamment bien pour savoir quel genre de fantasmes perfides m’attendaient, cachés en embuscade dans les recoins de mon cerveau. La pluie s’était arrêtée, l’air nocturne était frisquet et salé.

J’avais à peine parcouru la moitié du sentier qui me séparait de la plage que j’ai senti que quelqu’un me suivait. L’espace d’un instant, j’ai été submergé par une angoisse glaçante : je me représentais une canaille locale qui vouait aux Osloïtes une haine farouche, étant donné que, des types de cette engeance, on en trouvait à la pelle, je ne le savais que trop bien. Or, au moment où j’ai brutalement pivoté sur mes talons, je n’ai distingué que la silhouette énorme de Kjell Bjarne, au bas de la maison. Immobile, il me scrutait.

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Rien.

— Eh bien va te coucher, dans ce cas !

J’ai continué jusqu’à la plage, où les vagues brodaient des ourlets blancs de sable et de cailloux. Quelle belle phrase… Quelle belle projection que les vagues faisant de la broderie sur le rivage. Oui, une image jolie comme tout pour amorcer la composition d’un poème. Si seulement je pouvais être un peu tranquille, d’autres vers viendraient pratiquement tout seuls. Je le sentais.

Sauf que non ! Car il insistait, l’animal. Tel un taon de cent trente kilos. J’ai fini par me fâcher. Pas par me fâcher tout rouge, mais un peu malgré tout. Je me suis assis sur une pierre polie par le ressac et lui ai dit la vérité sans détours, crûment. À savoir que je comprenais pleinement sa nervosité, mais que je n’avais aucune assurance en réserve à lui prêter pour la nuit. Je lui ai rappelé cet abominable état de fait que Gunn nous avait jeté à la face lors de notre séjour à Brøynes : toutes les conquêtes féminines dont je me targuais n’étaient que du pur délire, des mensonges cousus de fil blanc. J’étais tout aussi vierge que lui. Com-plè-te-ment puceau. Je n’avais pas un conseil à lui donner – rien. Ma maigre contribution dans cette affaire se bornerait à de sincères vœux de bonheur et à deux paires de doigts croisés. De tout mon cœur, je leur souhaitais, à Reidun et à lui, un orgasme synchrone. Quant à savoir comment ils étaient susceptibles d’y parvenir, ça, à eux de le découvrir par leurs propres moyens.

— C’est quand qu’t’as changé de slip, Elling ?

Pardon ? A quand remontait la dernière fois que j’avais changé de slip ? Mais qu’est-ce que cette histoire de sous-vêtement avait à voir avec le reste ?

— Y a quêqu’jours, si ça se trouve ?

— Mais je t’en prie, voyons ! J’en ai mis un propre pas plus tard que ce matin ! Ce matin comme tous les matins !

— Tu peux me l’prêter ?

J’ai d’abord été sidéré. Je n’avais jamais vécu une chose pareille. En même temps, je n’étais pas plus bête que la moyenne pour comprendre sur-le-champ le fin mot de cette sombre histoire. Que Kjell Bjarne soit un porc, je le savais depuis belle lurette.

— Et toi ? ai-je retourné la question, imprimant à ma voix une innocence qui n’était pas la mienne. À quand remonte la dernière fois où tu as enfilé un slip propre ?

— Chuis pas trop sûr…

— On a vite fait de s’emmêler les pinceaux avec les semaines, hein ? ai-je demandé pour mieux enfoncer le couteau dans la plaie.

— Allez, sois sympatoche…

— Je suis sympatoche. Par principe ! Mais, désolé, ce n’est pas de cela qu’il est question ici.

— De quoi qu’il est question alors ?

— Du fait que tu es un porc. Le voilà le cœur de l’affaire.

— J’pouvais pas savoir que Reidun, euh… qu’elle voulait, euh…

— Effectivement. J’admets que tout ceci a pris une tournure pour le moins ébouriffante. Néanmoins, tu aurais pu faire un petit effort, je trouve. Pas toi ?

— Allez, quoi, Elling… Sois cool ! Juste pour deux jours.

— Tu veux dire que tu n’as même pas pensé à mettre des sous-vêtements de rechange dans ton sac ?

— J’t’ai dit que j’savais pas que ça s’passerait comme ça, a-t-il répondu, la mort dans l’âme. J’croyais qu’on partagerait la même chambre, moi.

— Voyez-vous cela ! Et dès lors il n’y avait aucune raison valable de ne pas schlinguer comme un porc. Tu veux peut-être mes chaussettes aussi, pendant que tu y es ?

— Ouais, en fait j’veux bien.

C’était de mieux en mieux. J’ai fini par capituler. Par rendre les armes, tout bonnement. Tout porc qu’il était, il n’en demeurait pas moins un pote pour la vie. Je me suis dit aussi : puisque j’ai échangé mon sang avec lui, je peux tout aussi bien lui prêter mon slip, du moment que je n’ai pas à porter le sien.

— Mais je te préviens : il ne servira pas à grand-chose de mettre un slip à peu près propre si tu ne te laves pas d’abord !

— Ici ?

Je lui ai indiqué une pierre plate qui affleurait un peu plus loin.

Et, tandis que, accroupi, Kjell Bjarne se nettoyait le membre dans l’eau de mer, j’ai profité de ses ablutions pour me changer à la vitesse de l’éclair derrière un buisson. Le slip de Kjell Bjarne avait à ce point dépassé la date de péremption que nous sommes tombés d’accord pour l’enterrer dans le sable. Aussitôt dit, aussitôt fait. Après, il m’a donné une poignée de main en guise de remerciement, ainsi que je l’avais exigé, et est retourné dare-dare à son quart d’heure de romantisme. Pour ma part, j’ai poursuivi ma promenade sur une centaine de mètres. Force m’a été de rapidement constater que, cette fois non plus, il n’y aurait pas de poème. De fait, marcher sans slip était très déstabilisant et faisait barrage à l’inspiration. Comme si le vent nocturne et frisquet jouait avec mes testicules. Et ce genre de poésie, je laisse le soin à d’autres de la consigner.

À mon retour, tout le monde était couché. J’essayais de m’orienter dans la pièce en fonction de bruits inexistants : seuls étaient perceptibles le roulis de mer et le bruissement du vent. Était-il vraiment possible que nos deux tourtereaux aient terminé leurs petites affaires aussi vite ? Cela paraissait peu probable. Combien de temps durait en moyenne une fornication entre un homme et une femme ? J’avais lu un article à ce sujet dans une édition dominicale de Dagbladet, mais je ne m’en rappelais plus le contenu. Cela n’avait aucune espèce d’importance, en définitive, dans la mesure où la fornication qui nous occupait ici eux comme moi n’avait rien à voir avec la moyenne, j’en étais certain. Pour peu que quelque chose se soit produit ou soit sur le point de se produire au cours de la nuit, ce serait trop exceptionnel pour être comptabilisé. Ce serait purement et simplement sans équivalent. En toute vraisemblance, ma funeste prédiction, selon laquelle Kjell Bjarne sentirait que ça vient sans s’en rendre compte, s’était bel et bien réalisée. Auquel cas, à l’heure qu’il était, il dormait comme un bébé à côté d’une Reidun insatisfaite et souillée, incapable de trouver le sommeil, écoutant le silence de l’obscurité. Que lui avait-elle fait ? J’ai expulsé les images licencieuses qui affluaient à ma conscience, préférant entamer une partie de Monopoly avec moi-même.

Je venais à l’instant de construire un hôtel dans la Prinsensgate lorsque tout a commencé. Reidun Nordsletten s’est brusquement mise à geindre. Dans un premier temps, j’ai naturellement cru que Kjell Bjarne avait provoqué une naissance prématurée – je veux dire, c’était le scénario catastrophe absolu : que l’enfant voie le jour en pleine cambrousse. Or, l’instant d’après, j’ai entendu Reidun glousser au beau milieu d’un gémissement et, là, il n’y avait plus guère de doute sur la nature et la cause de ces bruits. Nous étions ici en présence d’un batifolage réunissant des organes génitaux de nature opposée. J’essayais de me représenter Kjell Bjarne en amant routinier de ce genre de bricole. En vain. Le cliché blanchissait avant même que mon imagination ait eu le temps de le développer dans son bain révélateur. Portait-il toujours mon slip à peu près propre ou celui-ci gisait-il au pied du lit, tout tirebouchonné ? L’en avait-elle dépapilloté à l’aide de ses petits doigts experts, afin de mieux stimuler ensuite le membre capiteux fleurant l’eau salée ? Mystère… Ce qui l’était moins, en revanche, c’était le fait patent qu’une fellation n’était en ce moment même pas pratiquée ; j’en voulais pour preuve les gémissements et ricanements de Reidun. Quoi qu’il en fût réellement, je ne voulais plus jamais revoir ce sous-vêtement. Je ne voulais définitivement plus le récupérer ! Il lui était arrivé des choses, il s’était retrouvé dans une situation que moi, son propriétaire légitime, je n’avais même pas eu l’heur de connaître de près ou de loin. Si d’aventure Kjell Bjarne songeait à me le restituer, je me montrerais des plus récalcitrant. Je le prierais d’aller se faire voir toutes affaires cessantes chez les Grecs. C’était sans doute quelque peu injuste de ma part mais, tout à coup, j’étais entièrement possédé par ce slip que je ne voulais plus jamais ravoir. Prends-le ! Garde-le ! L’idée d’enfiler un slip dont les doigts tremblants de Reidun Nordsletten avaient baissé l’élastique me révulsait au plus haut point. J’ai jeté les dés avec une force et une brutalité inouïes et, comme en transe, j’ai déplacé ma voiture en plastique jaune. Skarpsno ? J’achète ! La compagnie transatlantique Norvège-Amérique ? J’achète aussi ! Je dilapidais la banque de centaines de couronnes et payais une amende parce que mon chien avait mordu le laitier. Les larmes montaient irrésistiblement, et l’état de mes yeux ne s’est guère arrangé à partir du moment où Kjell Bjarne s’est mis à pousser des cris de plus en plus forts. On aurait cru une espèce d’aboiement. « Hompff. Hompff. » Et ce, ad libitum. Étaient-ils si mesquins au point de s’être réciproquement échauffés et d’avoir repoussé l’instant de l’embrasement jusqu’à ce que je regagne nos pénates ? Une chose était sûre en tout cas : par rapport à tout à l’heure, ils étaient passés à l’entrechoc. Il n’empêche, quelle idée d’émettre un son pareil… « Hompff » ?? Même les garçons, qui se prélassaient sur le tapis devant la cheminée, ont dressé leurs petites oreilles. Et ces hompff qui augmentaient en force et en fréquence… Or, pile à l’instant où je m’apprêtais à plaquer mes mains sur mes oreilles et à prendre la porte, la nuit a été déchirée par un cri, poussé par nul autre que Kjell Bjarne :

— Oueeeh, bordeeeeeel !

Après quoi le silence a été total. Ou presque – eu égard au sifflement du vent et aux ronflements rassurants d’Alfons. Sinon, pas un gloussement, pas un ricanement, rien. Comment Alfons pouvait-il continuer de dormir du sommeil du juste cependant que nos deux voisins de chambre étaient en passe de démolir la maison ? Je n’envisageais pas d’autre explication que celle des somnifères. Oui, il avait dû s’abrutir de cachets, ce n’était pas possible autrement. Les chatons m’ont adressé un regard inquiet.

La rage et l’indignation dégouttaient de moi. Le temps était venu de passer au vague à l’âme. A la morosité douloureuse. Je me déplaçais dans une semi-hallucination sur le plateau de Monopoly, je n’en finissais pas de faire des tours tandis que mes pensées partaient dans tous les sens. Une phase de ma vie venait de s’achever. Je reconnaissais que, après ceci, après le hurlement de Kjell Bjarne, notre relation serait radicalement différente. Plus compliquée. Chaque fois que la conversation s’orienterait vers les femmes, son cri animal s’interposerait entre nous et anéantirait toute ambiance de bien-être. Il avait été là où je n’avais pas été – quand bien même je n’y avais été qu’avec la main, mais ce n’était pas pareil. Il savait que je savais, et vice versa. Oui, après ceci, il aurait fondamentalement davantage de points communs avec Frank qu’avec moi. À l’époque où nous avions partagé notre chambre à coucher, j’avais fait la connaissance d’un onaniste discret et silencieux, de cette espèce qui n’assomme pas les autres avec leur sexualité. Dorénavant il n’y avait et il n’y aurait que des « hompff, hompff » et des « oueeeh, bordeeeeeel ! ». À pleins tubes. Ce serait un véritable crève-cœur de croiser son regard demain matin, si tant est que je puisse le soutenir. Le petit déjeuner, je pouvais d’ores et déjà faire une croix dessus : les voir en action, Reidun et lui, avec les œufs et la confiture serait trop intime pour moi.

Enfin bon, ai-je pensé – la vie continue, quoi qu’il advienne. Nous y entrons seuls, et nous en sortons tout aussi seuls. Certains d’entre nous sont même contraints de la traverser seuls. Je me suis allongé par terre et ai enfoui ma figure dans la fourrure chaude des garçons. J’ai essayé de penser à mon poème qui était peut-être, en ce moment précis, extrait d’un paquet de choucroute par un morfalou nocturne. Mais ça non plus ne m’a aucunement réjoui. Je m’en fichais, plus rien n’avait d’importance au fond. J’étais dans un tel état d’épuisement psychique que je me suis endormi là, sur le tapis, le visage contre les chatons. Cela paraîtra sans nul doute insensé, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Le lendemain, j’ai été découvert en vie, par un Alfons Jørgensen pimpant.

Une journée difficile a suivi. Je souhaite le clamer haut et fort. Je me sentais barbouillé, en plus d’être courbatu après ma nuit passée à même le sol. Par chance, nos jeunes mariés ont fait une très grasse matinée, donc le problème du petit déjeuner s’est résolu tout seul. Sauf que, aussi étrange que cela puisse paraître, on n’y échappe pas : tôt ou tard vient l’heure du déjeuner. Alfons et moi étions partis faire une longue balade qui nous avait menés jusqu’à la pointe de Mølen et, à notre retour, je savais pertinemment que je devrais désormais me ressaisir et regarder les choses en face : affronter le Nouveau Kjell Bjarne. Plus question d’invoquer comme prétexte une balade à l’air libre. D’autant que j’avais les jambes coupées et une faim de loup. Le fumet d’un rôti de porc cuisant dans le four est venu nous chatouiller les narines à travers la fenêtre ouverte.

Monsieur se prélassait dans le canapé ! Avec, le comble, un rictus béat imprimé sur les lèvres ! Jamais je n’avais vu une arrogance pareille ! J’entendais Reidun chanter dans la cuisine un air à la mode tout en s’activant à faire la popote. C’est de mieux en mieux, ai-je songé : ils viennent à peine de se lancer dans une chevauchée sauvage et reproduisent déjà les vieux stéréotypes sexistes. Feignant de ranger les poches de mon trench-coat, j’ai ignoré avec superbe sa mine bienheureuse d’un ridicule navrant. J’étais occupé, moi. Et j’ai regardé ailleurs. Si jamais il ne trouvait rien de mieux que de me présenter ne serait-ce qu’un détail de ce qui s’était déroulé la nuit passée, je romprais sur l’heure. Je ne voudrais plus le voir, un point c’est tout. Je ne pouvais m’imaginer plus rustre, plus goujat, que ces hommes qui racontaient leurs prouesses sexuelles à leurs amis et qui, ce faisant, livraient en pâture leurs conquêtes féminines. Grossier de bout en bout, c’était. Ré-pu-gnant ! À ce sujet, je partageais l’opinion suivante : dès l’instant que l’on a la permission de pénétrer l’intimité d’une femme, eh bien on y est uniquement en visite, aussi convient-il de se comporter en conséquence. Et l’on ne va certainement pas plastronner après coup à propos de ce qu’on y a vécu ! De surcroît quand, à l’instar de Kjell Bjarne, on a pour ainsi dire rien vécu. Il était en outre tout à fait incompréhensible, sinon proprement grotesque, de le voir avachi dans le canapé avec son rictus d’imbécile heureux qui lui déformait la figure. Lui qui n’avait même pas pénétré l’intimité de Reidun ! Toujours est-il que je ne pouvais pas me l’imaginer. Il y avait des limites à l’indécence, tout de même !

Pendant le repas, il a usé ou plutôt abusé de ce ton qui se voulait empreint de camaraderie. Comme si absolument rien ne s’était passé, il parlait de tout et surtout de n’importe quoi, un vrai moulin à paroles. Il a voulu savoir à quoi ressemblait la plage de galets de Mølen. Puis il a voulu savoir si le rôti était bon. Et patati, et patata. Je considérais que, s’il tenait à savoir à quoi ça ressemblait, eh bien il n’avait qu’à y aller, à Mølen. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Je ne voyais donc aucune raison valable de répondre. Et s’il revenait à quelqu’un autour de cette table de poser des questions sur les qualités gustatives du repas, eh bien c’était à Reidun de s’en charger, vu que c’était elle qui l’avait préparé. Seulement voilà, pas folle la guêpe, elle la bouclait. Parce que, en l’occurrence, elle n’avait pas lésiné sur le sel, hein. Quant à la sauce blanche, pff… Même si tout le monde sait que les grumeaux ne se composent que de farine, cela n’est guère appétissant pour autant. Bref. Je suis resté un long moment à observer la main droite de Reidun. C’était plus fort que moi. Elle était blanche et innocente tout en maniant la fourchette. On avait peine à croire que cette même main, quelques heures plus tôt, s’était introduite sous l’élastique de mon slip, dans une quête farouche pour s’emparer du vit de Kjell Bjarne. Cette pensée n’était, elle non plus, guère appétissante. Lui avait-il révélé que c’était mon slip qu’elle tripatouillait de ses doigts féroces ? Je l’espérais. Je n’avais rien contre, dame non, en ce que ce prêt pouvait difficilement être qualifié autrement que de bout en bout altruiste.

Plus tard, Alfons et moi sommes allés pêcher. Je lui étais reconnaissant de toute initiative permettant d’instaurer une distance entre les deux tourtereaux et moi. Kjell Bjarne ne cessait de jeter des coups d’œil à sa montre, comme pour s’assurer que le temps s’écoulait assurément vers une heure qui égalait celle du coucher.

C’était une douce et belle après-midi, pleine de soleil et de silence. Bien que le petit bateau soit équipé d’un moteur de dix chevaux (ou quelque chose dans ce genre), Alfons voulait ramer. Très bien pour moi. Assis à l’arrière, je philosophais sur la vie pendant qu’Alfons ramait. Je ne comprenais décidément pas pourquoi je prenais part à cette fantasque comédie de l’existence. Ce jeu d’ombres et de lumières. Ces bruits bizarres. Ces gens qui venaient puis repartaient. Parfois, j’étais convaincu que tout ceci était d’une ineptie totale, sans personne aux commandes, sans objectif clairement défini. À d’autres moments, comme maintenant, je courbais la nuque d’humilité. Et quoique je ne voie pas de motif distinct se détacher de cette grande trame, je devinais une volonté supérieure, je devinais que j’étais partie prenante d’un ensemble qui me dépassait. Le rut de Kjell Bjarne m’avait imposé une épreuve corsée. Bon. Nonobstant, j’avais réussi, je l’avais surmontée. À la somme des anciennes expériences, j’étais en mesure d’en ajouter une nouvelle. Il n’existait pas un seul individu dans toute l’histoire de l’humanité qui ait vécu précisément ce que j’avais enduré la nuit dernière. C’avait été moche, très moche. Malgré cela, j’en étais ressorti plus fort. Aussi fallait-il espérer que cette expérience se montrerait utile dans une autre vie car, à la vérité, je ne savais franchement pas quoi faire de cette vie actuelle.

— Cette nuit, tu viendras coucher dans ma chambre, a dit Alfons alors que nous tenions chacun une canne à pêche. Tu vas attraper froid à rester allongé par terre.

J’ai secoué la tête en signe de dénégation. Lui expliquant qu’il était fort probable que je dorme dans la voiture. Demeurer sous le même toit que Reidun et Kjell Bjarne était impensable. Il m’a dévisagé avec un regard étrange, sans cependant poursuivre la discussion. C’était un homme peu loquace, ce qui en soi ne me gênait nullement : son mutisme ne me faisait jamais l’effet d’une menace.

Et donc nous étions dans le bateau. Nous appréciions le beau temps, ainsi que notre compagnie réciproque. Des poissons, en revanche, nous n’en avons pas pris un. Et cela m’a fortement irrité. Tous ces sportifs de la pêche qui prétendent que la prise en tant que telle est secondaire, que ce sont l’expédition et la nature qui comptent, sont en fait des menteurs invétérés ! Enfin quoi, si on pêche, c’est pour attraper des poissons ! Et si le poisson est accessoire, alors autant passer sa journée sur la plage et se faire griller des saucisses, zut à la fin ! Je savais que sous notre bateau, voire, qui sait, juste en dessous, frayaient des kilos de morues et d’aiglefins, de lieus noirs et de lieus jaunes. Mais non, que voulez-vous. Les moules qu’Alfons et moi utilisions comme appâts n’étaient manifestement pas du goût de ces bestioles. Elles aussi faisaient la fine bouche. Au bout d’un quart d’heure, j’ai remonté ma ligne à la hâte et annoncé que je voulais regagner la terre ferme. En dépit du beau temps, je ne comptais pas passer une minute de plus ici à jouer les bouffons devant tout le monde.

Ce soir-là, peu avant l’heure du coucher, Alfons m’a donné une petite pilule bleue. J’ai d’abord refusé de la prendre. Moi qui avais toujours été un garçon prudent, je savais mieux que quiconque les dommages que pouvaient provoquer les substances narcotiques sur une vie humaine.

— Juste cette fois, a répondu Alfons. Et une autre demain soir.

Marché pharmaceutique conclu. J’ai dormi comme un bûcheron. Et me suis réveillé sur les coups d’une heure de l’après-midi, le corps lourd mais d’humeur guillerette. Heureusement affranchi des aboiements et des orgasmes tapageurs de Kjell Bjarne. Pour peu que le drame pascal de la Bible se fût prolongé, tant et si bien que la chrétienté eût été contrainte de prendre, mettons… trois voire quatre semaines de congés, j’aurais à coup sûr développé une dépendance à ces cachets magiques. Néanmoins, une fois dans la voiture qui nous ramenait à Oslo, j’ai retrouvé le contrôle de moi-même, et tant mieux, d’autant que je trônais sur le siège passager, à côté d’Alfons. Kjell Bjarne dormait derrière nous, la tête posée sur les genoux de Reidun. Éreinté par le manque de sommeil et par tant de bonheur inattendu.

[image: ]


 


13

La date du terme de Reidun Nordsletten était fixée au 4 juin et Kjell Bjarne et moi nous trouvions, baignant dans un bouillon de sueur, catapultés au beau milieu d’un phénomène aussi absurde que quotidien : les préparatifs d’une naissance. Oui, exactement. Nous nous préparions. Du mieux que nous le pouvions. Par pure lubie, le jour où nous avons touché nos allocations, nous sommes allés acheter des chaussettes minuscules ainsi qu’un babygro jaune. Je crois que notre instinct protecteur très masculin nous submergeait quelque peu. Le soir, il n’était pas rare que nous laissions le téléviseur vivre sa vie de téléviseur et entamions une démonstration mutuelle de différentes techniques de respiration. « Pousse ! » criais-je. Et Kjell Bjarne poussait. Si ces âneries n’avaient certes aucune influence concrète sur ce qui allait se produire, je pense que nous nous y adonnions afin de prouver l’un à l’autre notre solidarité envers la femme au-dessus de nos têtes. Autant de bonnes raisons pour inspirer, pousser, bloquer.

La relation entre Reidun et Kjell Bjarne avait évolué, Dieu merci, vers une phase plus sérieuse dès l’instant où nous étions rentrés de Nevlunghavn. Notre escapade en bord de mer était, pour dire et prendre les choses au pied de la lettre, terminée. En conséquence de quoi : finis gloussements, ricanements et aboiements. Je comprenais que les fondations naturelles nécessaires avaient été posées entre eux et que, la naissance se rapprochant désormais à grands pas, il devenait moins urgent de se fourvoyer dans des attouchements réciproques situés au-dessous de la ceinture. Et si Kjell Bjarne pouvait certains soirs rentrer tard, il n’en regagnait pas moins notre chambre commune quand sonnait l’heure du coucher. Excité, cela va de soi, mais avec sa dignité intacte – je tiens à le souligner. Et surtout, fort heureusement : il a gardé un voile pudique sur la manière dont Reidun et lui avaient pratiqué leur sexualité. Ce qui, à certains égards et tout naturellement, constituait une petite déception. Mais au bout du compte un grand soulagement pour moi de ne pas me voir emporté à mon corps défendant dans une avalanche de détails sur la vie physique commune de cet homme et cette femme. Je me faisais néanmoins ma petite idée sur la solution pour laquelle ils avaient opté afin de surmonter, d’un simple point de vue technique, les difficultés rencontrées. Quoi qu’il en ait été, c’était une libération de ne pas obtenir de confirmation à ses propres fantasmes lubriques. Kjell Bjarne se comportait de plus en plus tel le chevalier blanc qu’il avait rêvé d’incarner le soir où, grâce à mon aide et mon assistance, il avait foncé au secours de Reidun Nordsletten. De loin en loin, je n’étais pas peu fier de lui, ce que je ne manquais pas de mentionner chaque fois que j’avais Frank au bout du fil. Si Kjell Bjarne maintenait ce cap, je n’excluais pas que, dans un avenir proche, il se voie confier un emploi sécurisé au sein d’une entreprise adaptée. Il l’avait somme toute sincèrement mérité. Pour ma part, je n’aspirais pas à pareille reconnaissance (je suivais une autre vocation) ; n’empêche, je comprenais parfaitement Kjell Bjarne lorsque, dans ses heures les plus sombres, il se prenait à rêver d’avoir un poste de travail auquel il pourrait se rendre les jours ouvrables.

Anxieux comme nous l’étions tous deux de nature, il était inéluctable que nous nous fassions un sang d’encre en songeant aux prochains événements qui allaient se dérouler pour Reidun. Nous en avons enfilé, de longues nuits de quasi-insomnie – oh que oui ! Bien entendu, nous nous escrimions à prodiguer l’un à l’autre des trésors de réconfort. Pour autant, il était vain de se voiler la face : non seulement un petit d’homme était sur le point d’arriver en fanfare, mais un gros, un très gros bébé. Reidun a suggéré que nous emportions le téléphone dans la chambre au moment d’aller dormir, ce qui permettrait d’amortir nos inquiétudes. Elle jurait ses grands dieux qu’elle nous appellerait sitôt que les contractions commenceraient, de sorte que nous puissions intervenir illico presto. Au-dessus de son lit, Kjell Bjarne avait cloué un gigantesque écriteau en carton, sur lequel il avait noté au feutre rouge le numéro de téléphone de la centrale des taxis d’Oslo. Nous étions fin prêts.

 

Le grand chambardement a eu lieu le 1er juin. Trois jours avant le terme prévu, autrement dit. Il était vingt-trois heures quand le téléphone a sonné. Kjell Bjarne et moi nous apprêtions à passer au lit, vermoulus après une soirée avec Frank à discourir sur nos vies. Cerise sur le gâteau, nous nous étions aussi disputés ; nous n’évoluions donc pas dans une ambiance de carnaval, inutile de le préciser. Persuadés que l’enfant serait un garçon, nous avons échoué dans une stupide prise de bec lors de notre retour à l’appartement. Comme si, dans le choix du prénom, nous avions notre mot à dire – que le bout de chou finisse par s’appeler Glenn-Kenneth ou, tel mon propre père, Trygve. Aussi, quand j’ai lâché que le garçon pourrait être baptisé El Bjarne, de sorte que tant le père espagnol que ses deux oncles norvégiens soient au final invoqués, il s’en est fallu d’un cheveu que Kjell Bjarne ne m’envoie au tapis.

Puis le téléphone a sonné. Nous avons échangé un regard. La coutume veut en effet que personne ne nous passe de coup de fil à cette heure tardive de la journée. Frank nous appelle à vingt heures, grand maximum ; Alfons, jamais après vingt-deux heures. En conséquence de quoi il ne pouvait s’agir que d’une personne très précise, pour peu que cela ne fût pas une erreur, bien sûr. Kjell Bjarne, qui quelques secondes auparavant m’avait noyé sous une bordée de menaces et de noms d’oiseaux, s’est mis machinalement à trépigner, les yeux fermés, tout en se frottant les tempes de ses poings serrés. C’est donc moi qui ai dû décrocher.

Et, comme de juste. D’un calme olympien, une Reidun Nordsletten était en mesure de nous communiquer que les contractions étaient désormais si rapprochées qu’il était sans aucun doute temps de prendre la direction de la maternité. Pardon ? Sauf son respect, si les contractions étaient en ce moment même si rapprochées, cela signifiait que les contractions en question avaient été à peine moins rapprochées plus tôt dans la soirée ! Durant notre repas-pizza, Kjell Bjarne avait appelé Reidun à intervalles réguliers pour savoir s’il y avait du nouveau. Nous lui avions également communiqué le numéro de Peppes Pizza, dans l’hypothèse d’un changement de dernière minute. Or, lors de ces coups de fils répétés, elle n’avait pas fait état, si je ne m’abusais, d’une imminence quelconque. Et, au moment où je lui ai demandé, saturé d’anxiété au point d’avoir envie de rendre, si elle n’avait pas perdu la tête, quelle a été la réaction de madame ? Elle m’a ri au nez ! Me répondant que nous avions tout le temps devant nous et qu’elle n’avait pas voulu gâcher notre soirée avec Frank. Frank ! M’égosillant, je lui ai répondu que rien en ce bas monde ne pouvait gâcher une soirée avec cet hurluberlu, attendu que, par définition, la soirée était ruinée à la seconde où il montrait sa trogne. Frank ? Mais que croyait-elle, à la fin ? Que nous sortions de notre plein gré manger une pizza avec ce misérable espion des services communaux qui fourrait son nez dans tout ce que nous disions et faisions ? Mais nous y étions forcés, ma bonne dame ! Nous n’avions pas le choix, si tant est que nous voulions conserver notre appartement ainsi que les maigres privilèges qui y étaient liés. Frank ? Un gauchiste minable qui ramenait sa fraise de façon intempestive et se mêlait même du choix de la pizza que les gens allaient consommer et qui, par-dessus le marché, était payé par la ville d’Oslo pour le faire !

— Elling ! m’a-t-elle interrompu. Appelle un taxi et demande à Kjell Bjarne de monter. Il faut que je prépare deux-trois affaires pour la maternité.

À ces mots, elle a raccroché.

Je dois avouer que je ne savais plus trop que croire. La situation était hors de contrôle. Sans réfléchir plus avant, j’ai administré une claque à Kjell Bjarne, histoire de le faire revenir à la réalité. Cela a fonctionné à merveille. Il m’a fixé d’un œil incrédule pendant qu’il se caressait la joue.

— File voir ta petite amie ! ai-je hurlé.

Car, oui, je hurlais. Ma voix a déraillé comme un train, glissant dans les aigus. Je ne maîtrisais plus cet organe de mon corps. De fait, je voyais un autre organe et un autre corps en pleine action : un accouchement par le siège était déjà largement entamé à l’étage du dessus. J’ai traversé l’appartement au pas de charge, le combiné téléphonique à la main. Taxi ! C’était maintenant qu’il nous fallait le fameux taxi !

— Mais tu vas t’en aller, oui ou zut ?! ai-je répété, le voyant hésiter.

Il est entré en hyperventilation pendant quelques secondes avant de prendre la porte.

Taxi ! Taxi ! Taxi ! J’ai foncé dans la chambre à coucher où j’ai arraché l’écriteau en carton sur lequel figurait le numéro de la centrale des taxis d’Oslo.

Et j’ai atterri dans… une file d’attente ! De colère, j’ai balancé l’appareil contre l’armoire. Ah non, je vous jure ! Par le biais d’Internet, il était possible d’entrer en contact en l’espace de deux secondes avec des gens résidant à l’autre bout de la planète, mais la centrale des taxis d’Oslo, on pouvait toujours se brosser pour l’avoir. J’ai été submergé par une subite envie de vandalisme : je voulais bousiller ce maudit téléphone, renverser l’armoire, sauter sur les lits pour les défoncer. Heureusement pour le mobilier, Dieu, cette instance fantasque, m’a envoyé une bonne idée avant que je n’entame mes ravages. Alfons ! chantait une petite mélodie dans ma tête. À un rythme effréné, j’ai composé son numéro un nombre incalculable et impitoyable de fois jusqu’à ce que sa voix résonne dans le combiné. Je lui ai expliqué la situation en termes clairs et concis. La naissance avait démarré. Les complications étaient de mise. La centrale des taxis m’avait opposé un refus catégorique. Inutile de lui faire un dessin, il pouvait sans peine s’imaginer le reste ! Je ne lui ai pas caché que c’était maintenant, en cet instant, que l’amitié était mise à l’épreuve, sur le mode le plus décisif et définitif qui soit.

— Attendez-moi en bas tous les trois. J’arrive dans cinq minutes.

Cinq minutes ? Avait-il besoin de cinq minutes pour parcourir cinq cents mètres en voiture ? Là, j’ai rué dans ces brancards dont nous avions justement besoin pour transporter Reidun, lui fournissant sans artifice mon opinion sur les individus qui faisaient faux bond à l’instant crucial. Devait-il peut-être s’accorder une petite collation avant de prendre la route ? Ou devait-il terminer de regarder un navet diffusé sur la chaîne TV-Norge ? Je l’ai voué aux gémonies. Toutes ces idées humanistes qu’il nous serinait avec fougue n’étaient au fond que du bluff. Un vernis censé masquer le fait patent et sordide qu’il n’était en réalité qu’un traître à la cause de l’amitié, un homme sans tripes ni principes. Alors, il pouvait conduire son maudit tas de ferraille pour aller voir là-bas si j’y étais !

— Elling ! m’a-t-il interrompu. Maintenant tu fais ce que je te dis. Tu vas chercher Reidun et Kjell Bjarne et vous m’attendez tous les trois en bas de l’immeuble !

Sur ces entrefaites, il m’a raccroché au nez. Ho !

Booon… Il n’y avait pas trente-six solutions. Je ne voyais guère d’autre issue que de miser absolument tout sur cette carte. Une bien mauvaise carte, je l’admets, mais la seule que j’avais dans mon jeu.

Reidun estimait quant à elle que nous étions hystériques. Quoique démangé par l’envie de lui montrer de quel bois je me chauffais, j’ai pris sur moi, connaissant le côté imprévisible de la psyché féminine. De fait, j’avais lu dans un article que le saignement mensuel poussait souvent les femmes à s’égarer dans des imbroglios émotionnels. Aussi partais-je du principe qu’une naissance n’était pas automatiquement un facteur stabilisateur. J’avais davantage la sensation que la fièvre purpérale avait mis son grain de sel dans les affects de Reidun Nordsletten.

Laquelle n’a d’abord pas voulu que Kjell Bjarne la porte. Celui-ci, ayant entre-temps recouvré ses esprits, a fort heureusement fait fi de son refus. Sans un mot, il l’a soulevée et l’a descendue au bas de l’escalier en la tenant dans ses bras comme une petite enfant. En d’autres termes, et pour employer l’une de ses expressions préférées : pas de chichis ni de tralalas. Pour ma part, j’ai pris soin du sac contenant sous-vêtements de rechange et affaires de toilette.

Surprise, Alfons se trouvait à l’endroit convenu. La voiture était mal garée, empiétant sur le trottoir, et son chauffeur nous attendait, le postérieur calé contre le capot. J’ai foncé droit sur lui. Alors ? Avais-je raison, oui ou non, en affirmant qu’il était possible de venir à notre rescousse en cinq petites minutes ? Il considérait, tenez-vous bien, que nous réglerions cette affaire à une autre occasion. Sur ce, il a ouvert la portière à Reidun.

— Ça, tu peux me faire confiance ! ai-je hurlé.

— Bon, on se calme maintenant, a répondu Reidun. On a largement le temps.

— Oui, c’est bien ce que je me disais… a cru bon d’ajouter Alfons.

Tiens donc ! Ah c’est ce qu’il se disait ? Très bien, ai-je pensé, je le note. Que nous ayons largement le temps ou pas n’était pas le nœud du problème. Mais bel et bien le fait que, lorsque je téléphonais et déclarais qu’il y avait urgence, c’est qu’il y avait effectivement urgence. Il devait dès lors me croire sur parole ! L’alternative étant sinon de mettre mon amitié au rebut, à lui de choisir. Ceci énoncé, je suis allé m’installer sur le siège passager. Non sans claquer la portière. Plusieurs fois de suite.

La traversée de la ville se faisait à une vitesse d’escargot. Je n’ai jamais été témoin d’un lambinage pareil. Quel bazar ! Chaque fois que j’exigeais un dépassement ou suggérais un raccourci, Alfons m’envoyait aux pelotes. Il me priait littéralement, je le cite, de la fermer. Plus notre trajet traînait en longueur et en rififis, plus Kjell Bjarne s’en mêlait. Voilà que monsieur prenait le parti d’Alfons à présent ! C’était donc en fin de compte trois, et bientôt quatre, contre un. Parfait… Mais la résistance façonne la cuirasse. Je leur ai fermement sonné les cloches, leur reprochant de ne pas prendre la situation au sérieux. Reidun, j’étais disposé à l’excuser : tout bien considéré, elle n’avait plus toute sa tête – les remarques critiques venant des deux compères, en revanche, je les ai retenues à la lettre. Je les ai emmagasinées mot pour mot au creux de mon cœur.

Une fois arrivés sur les lieux, j’en suis resté sans voix : il n’y avait personne ! Pas âme qui vive. Ayant assisté de mes propres yeux au message que Reidun avait laissé à la maternité pour annoncer sa venue, juste avant que nous nous engouffrions dans la Buick, je comptais raisonnablement sur la présence à l’entrée d’une petite délégation du personnel de soins. Nous pouvions aller nous rhabiller ! Rien ni personne, pas même l’ombre d’une civière. Était-ce donc ça, l’État-providence dénommé Norvège ? Ou bien avions-nous échoué aux confins des steppes mongoles ? Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que nous nous trouvions actuellement confrontés à une bourde hospitalière de première, de cette sorte qui remplit à satiété les pages des tabloïds nationaux. Amputé du pied droit alors que la gangrène ravageait le gauche ! Un patient souffrant d’un ulcère à l’estomac renvoyé chez lui l’abdomen rempli d’instruments médicaux ! Et maintenant… ça : parturiente abandonnée à son triste sort et aux bons soins de connaissances conciliantes. Si Kjell Bjarne et moi n’avions pas trouvé à une certaine époque Reidun Nordsletten fin soûle dans notre cage d’escalier, la ministre de la Santé et des Affaires sociales aurait sur la conscience une vie humaine et bientôt deux !

Des couloirs. Des portes battantes. Cette odeur d’antiseptique inhérente à l’hôpital. Après la violente échauffourée dans la voiture suivie de l’amère déception face à l’absence de comité d’accueil, je glissais lentement mais sûrement dans un état de semi-réalité. Un brouhaha de voix bourdonnait autour de moi, dont je ne percevais pas les mots mais exclusivement la mélodie de la langue – que je me suis mis à fredonner tout en marchant. A posteriori, je comprends que cette réaction était aussi une manifestation de soulagement : nous avions malgré tout atteint la maternité, même le médecin chef brillait par son absence, pourvu simplement que quelqu’un daigne surgir au cas où la perte des eaux elle aussi surgirait.

Pour résumer et ne pas remuer le couteau dans la plaie :

Après avoir surmonté l’épreuve aussi idiote que formelle des paperasses et des blabla, nous avons été priés, par une porte de prison en guise de femme, de décamper. Si ! Elle nous a, à Alfons, Kjell Bjarne et moi, montré la porte. Il ne m’en a pas fallu davantage pour être instantanément d’attaque et réclamer mon droit. Je refusais de bouger ne fût-ce que d’un millimètre, expliquant que Reidun n’avait aucune famille, que nous étions ses amis, que nous ne comptions pas lui faire faux bond – quand bien même j’admettais que, pour mon compte personnel, je n’aurais pas le cran d’assister à l’accouchement. Elle prétendait qu’il était complètement absurde d’attendre dans le couloir, poussant le vice jusqu’à affirmer que de nombreuses heures s’écouleraient, dixit, « avant que ça se mette vraiment en route ». Qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre ! Quand les contractions venaient avec une fréquence redoublée, c’était le signe d’une naissance imminente. Et c’était cela, exactement cela si elle tenait à le savoir, qui arrivait à Reidun Nordsletten. Je l’ai vertement assené à cette ignorante en blouse blanche. Alors qu’elle ne vienne pas me servir des boniments. Je connaissais mes droits, saperlipopette !

Or, que je le veuille ou non, les jeux étaient faits : par ici la sortie, et à fond de train ! Et j’ai été déçu, je le dis franchement, de constater que celui qui me traînait par la peau du cou n’était nul autre que Kjell Bjarne, alors qu’au fond, je plaidais sa cause – la sienne ! C’était lui qui se retrouvait en lieu et place du père espagnol de l’enfant. Lui qui aurait dû faire preuve de responsabilité et de ténacité. Au lieu de quoi il était resté là, planté comme un piquet et muet comme une carpe. Enfin bon, que voulez-vous… C’était du Kjell Bjarne tout craché : il se laissait mener à la baguette. Et Alfons, forcément, filait doux, obéissant comme un chien face à la férule du pouvoir. Comment cet homme avait-il réussi à écrire des poèmes soulevant l’enthousiasme des étudiants pendant les années soixante-dix – voilà qui demeurait un mystère. Un mystère plus grand encore que ce qui l’avait poussé à poser la plume pour de bon.

S’ils le prenaient comme ça, tous autant qu’ils étaient, il ne me restait plus qu’à me déclarer vaincu. Après tout, Reidun se trouvait désormais à la maternité. Non sans un long moment d’hésitation, j’ai fini par accepter de les accompagner en voiture pour regagner la maison. Une longue nuit nous attendait, il s’agissait d’économiser ses forces. Et je n’ai vu aucune raison d’apporter le moindre commentaire aux blagues de mauvais goût d’Alfons, qui ricanait de la ferveur de mon implication. Je possède une bonne dose d’autodérision mais il y a des limites à ne pas franchir – même pour moi. D’un autre côté, je n’étais pas peu soulagé de constater qu’il n’était apparemment pas fâché contre moi. Je bouderais une heure encore, certes, mais en mon for intérieur j’appréciais beaucoup qu’une amitié résiste à un petit accident de parcours. Quant à Kjell Bjarne, assis à l’arrière, il ne pipait mot.

Alfons est rentré chez lui : il était un homme âgé et la pendule indiquait tout de même minuit passé. Kjell Bjarne et moi avons pris nos quartiers dans le salon, sans trop savoir quoi faire de notre peau, le téléphone posé entre nous sur la table. Une duègne préposée aux questions administratives nous avait tendu un bout de papier sur lequel figurait le numéro à composer. Mais quand pouvions-nous appeler ? Et avec quelle fréquence ? Le ton qu’elle avait employé pour s’adresser à moi me laissait davantage penser qu’ils préféraient là-bas surtout ne pas entendre parler de nous. Qu’ils nous considéraient comme deux fauteurs de troubles qui n’étaient même pas les géniteurs, ni l’un ni l’autre. Nous aurions pu, aux heures ouvrées, obtenir de Frank un conseil avisé ; mais il aurait infailliblement été furieux si nous l’avions dérangé à cette heure de la nuit.

Plus les minutes passaient, plus nos nerfs étaient mis à très rude épreuve. Je m’imaginais déjà les pires scènes, comme par exemple une explosion pure et simple de Reidun Nordsletten : son ventre se déchirerait dans une déflagration tonitruante. Je voyais aussi l’enfant s’extraire de l’orifice naturel, tantôt étranglé par son cordon ombilical, tantôt affublé de deux pieds bots et d’une bosse dans le dos. Et si Reidun accouchait de siamois ? Naître jumeau siamois avait toujours été pour moi un cauchemar sans pareil. Ne pas pouvoir aller en paix aux cabinets. Risquer de voir son frère s’enivrer à en perdre la raison et finir soi-même soûl comme une barrique. Je ne souhaitais pas pareille destinée à notre petit bonhomme. Car, oui, je commençais à penser à lui en tant que notre fils. Un nouveau membre au sein de la très sélecte tribu que nous avions formée lors de notre escapade en bord de mer à Nevlunghavn. Les choses pouvaient facilement dégénérer lorsque les différentes personnalités d’un groupe s’entrechoquaient ; en dépit de cela, nous nous serrions les coudes quand la situation l’exigeait. Ce qui était le cas actuellement. Ô combien !

— Bon, on sort, a soudain décrété Kjell Bjarne.

Sortir ? Jamais de ma vie je n’étais sorti à une heure pareille de la nuit. Enfin quoi, il était minuit et demi ! D’un autre côté : nous étions bien obligés de rester éveillés jusqu’à ce que cet accouchement soit terminé. Frank nous avait remis chacun une carte téléphonique, de sorte que nous puissions passer des coups de fil à la maternité en temps voulu depuis des cabines publiques. J’excluais d’ores et déjà l’exercice d’une violence gratuite sur ma personne étant donné que Kjell Bjarne m’accompagnerait : rares sont les agresseurs osant s’attaquer à un homme aux allures d’orang-outan. Et, en définitive, l’idée de Kjell Bjarne n’était pas si sotte. Telle que la nuit se profilait, demeurer dans notre nid douillet serait davantage une torture qu’une sécurité. Penser à tous les accidents susceptibles de survenir, avec en prime l’absence de stimuli extérieurs et le téléphone stupidement muet sur la table, n’aurait pour effet que d’alimenter un peu plus la machine à fantasmes.

C’était une nuit d’été chaude et agréable. Nous avons d’abord flâné dans le parc de Frogner en enchaînant les sujets de conversation les plus insignifiants. Sans grand succès, je dois dire. Et, avant même d’avoir eu le temps de nous retourner, nous étions lancés sur ces vieux rails destructeurs, rythmés par la malformation et la mort. Reidun était quand même anormalement grosse, estimait Kjell Bjarne – ce qui n’était au demeurant que la stricte vérité. Il était carrément impossible de comprendre qu’un petit Espagnol allait bientôt montrer le bout de son nez. Et surtout montrer sa tête d’hydrocéphale ! Voilà pourquoi il lui fallait de la place !

C’était de pire en pire… Nous étions la courroie d’entraînement l’un de l’autre. Heureusement que nous marchions au grand air, sans quoi notre état mental serait retombé à zéro, soit au niveau auquel il était quand nous avons pris nos quartiers dans la capitale. J’ai fini par comprendre qu’il fallait agir. Et ai conçu une idée peu orthodoxe : j’ai invité Kjell Bjarne à aller boire un verre de vin.

Dans un premier temps, à l’évidence, il a cru que j’étais devenu sinoque. Puisque, en pratique, on pouvait sans crainte nous ranger parmi les adeptes de la tempérance – l’un comme l’autre. Nous ne buvions pas, fin de la discussion. La boisson la plus forte que j’avais vu Kjell Bjarne ingérer avait été un panaché qu’il n’avait même pas terminé. Je pouvais pour ma part me targuer d’une plus grande expérience : lors du voyage organisé que maman et moi nous étions payé aux Baléares, j’avais eu l’occasion de goûter un verre ou deux d’un vin du terroir. Il s’était agi pour moi de m’imprégner de la culture locale, non de soûlographie et tout le tintouin. Car s’il y avait bien une chose que nous détestions au plus haut point, Kjell Bjarne et moi, c’était l’ivrognerie et le chahut qui va avec. Voilà pourquoi nous passions si bien ensemble. Il avait toutefois suffi de ce bref séjour en Espagne pour que je remarque l’effet apaisant que l’absorption de ce cépage avait eu sur moi. Oui, il m’avait purement et simplement rendu « plus cool », comme on dit aujourd’hui dans le langage des jeunes. Ce que j’ai entrepris d’expliquer à Kjell Bjarne, non sans préciser :

— C’est l’exception qui confirme la règle.

— Qu’est-ce tu veux dire ? a-t-il demandé, toujours aussi peu enthousiasmé par mon idée.

— Nous ne buvons jamais une goutte d’alcool. Raison de plus pour nous accorder un petit verre ce soir.

Une logique qu’il ne comprenait pas. Moi non plus, du reste ; mais j’essayais néanmoins de lui expliquer que nous nous trouvions dans une situation on ne peut plus particulière dans laquelle nos nerfs, pour des raisons tout à fait légitimes, étaient fortement émoussés.

— Et ça va nous faire du bien de boire… ? Tu me prends pour un con ?! C’était quand ma mater picolait que je devenais complètement hystérique.

— Oui, mais parce qu’elle buvait tous les jours.

— Okay. Mais juste un verre, hein. Et j’te préviens que si ça m’fait pas du bien, j’risque de monter sur mes grands cheveux !

 

Nous avons déniché un petit café non loin du Palais Royal. Comme à notre habitude, cela nous a coûté de pénétrer dans l’établissement. Étant cependant deux hommes qui maîtrisaient désormais sur le bout des doigts l’art de se donner mutuellement du courage, nous nous sommes retrouvés sans délai autour d’une table ronde en marbre placée dans un coin. Alors que Kjell Bjarne balayait la salle de ses yeux écarquillés, j’optais pour une mine plus introvertie, blasée. Il ne m’avait pas échappé que certains des habitués du Nordraak arboraient un air foncièrement blasé, air que j’appréciais par ailleurs tout particulièrement. Il m’arrivait de m’entraîner à le mimer lorsque je taillais ma barbe de trois jours et, le moins que je puisse dire, c’est qu’il était fichtrement compliqué d’avoir l’air un peu ronchon tout en adressant simultanément à autrui un signal laissant transparaître qu’on acceptait au bout du compte d’être présent dans cette réalité. Entendez : on avait tout lu, tout vu, tout entendu – mais bon, au diable tout ça, en quelque sorte. Ou : en proie au doute, on pouvait repousser d’un mois la date de son suicide et, en attendant, on tuait le temps en savourant un verre de vin et en tétant un cigare léger, volontiers en plein milieu de la nuit, de surcroît dans un café. On n’attendait aucun miracle et on n’espérait aucun sauvetage.

— Drôle d’endroit, a déclaré Kjell Bjarne.

Oui, en effet. J’oserais presque affirmer que les toiles accrochées aux murs étaient des œuvres originales et, de la même manière, que les très nombreuses plantes vertes n’étaient pas artificielles. Quant aux visiteurs, ils étaient comme moi : des intellectuels. Je supposais la présence parmi eux de quelques artistes et écrivains. Les lieux me plaisaient.

Le serveur s’est présenté à nous en trottinant. Je vous assure ! « Taptaptap, taptaptap », faisaient ses pas. Sinon : cheveux coupés court, tee-shirt noir et pantalon en cuir moulant.

— Et qu’est-ce qui leur ferait plaisir, à nos deux messieurs ?

Il nous a adressé un grand sourire tout en extrayant un petit bloc-notes de la poche de son tablier ridiculement court. J’ai commandé un verre de vin rouge non sans exiger un grand cru, lui expliquant que nous avions un événement à fêter, de sorte qu’il ne croie pas que nous faisions bombance au quotidien.

— Un bordeaux dans ce cas, non ?

Il a regagné son comptoir en se déhanchant de l’arrière-train.

Kjell Bjarne s’est penché vers moi :

— Tu crois qu’il est homo ?

— Oh, je pense que oui…

Et pour éviter que Kjell Bjarne ne commette une bourde monumentale, je lui ai chuchoté que les serveurs homosexuels étaient légion dans les lieux de socialisation un peu chics. Il suffisait d’agir comme si de rien n’était. Seuls les ploucs en faisaient tout un plat.

— Et n’oublie pas que c’est quelque chose de très naturel, ai-je ponctué en citant les propos ressassés par le psychologue de Brøynes.

— T’as qu’à croire, ouais ! Pasque si c’était vrai, y aurait plus de gamins de faits. Et là, ben, y aurait plus non plus d’hommes sur la terre.

— Remarque, ce ne serait sans doute pas plus mal… ai-je plaisanté. Peut-être alors la paix et la tranquillité verraient-elles le jour en ce bas monde.

Je ne voulais surtout pas débattre de ce sujet avec lui en ce moment eu égard au serveur que je voyais arriver avec le vin. Aussi ai-je désigné le téléphone près de la porte qui menait aux toilettes.

— En parlant d’enfants… Appelle donc la maternité.

— Tu peux pas le faire, toi ?

— Ah ça non ! Sans compter que ça te fera un excellent entraînement. Et puis c’est toi son petit ami, pas moi !

J’ai ajouté après un bref silence :

— Ou bien je me trompe ?

Il s’est levé en gloussant.

Le vin était exquis. A la limite de l’excellent, irais-je jusqu’à affirmer. Un peu acide sur les bords. Enfin bon. Je me suis dit que ce devait être comme ça et pas autrement. J’ai siroté une seconde et généreuse lampée avant de sortir un cigare. Sans quitter Kjell Bjarne du regard. Il fixait le serveur d’un œil torve, attendant vraisemblablement d’avoir quelqu’un au bout du fil. L’instant d’après, je l’ai vu bouger les lèvres puis tourner le dos à la salle, une main plaquée sur l’oreille gauche.

Il tremblait lorsqu’il est revenu.

— Y zont dit qu’ça venait de commencer.

— Que ça venait de commencer ?! Mais ça a commencé depuis plusieurs heures ! C’est pour cette raison que nous sommes allés à la maternité, je te rappelle…

— Ouais mais… ça a commencé pour de vrai, a-t-il précisé en vidant son verre d’un trait puis en s’essuyant du revers de la main. Y zont dit qu’fallait que j’rappelle dans une heure.

La vieille nervosité qui avait reflué après que nous étions entrés dans le café a de nouveau déferlé en moi. Ne nous avaient-ils pas soutenu que cela risquait de prendre du temps ? Et maintenant, quelques heures plus tard, le processus s’était brutalement enclenché ? Reidun avait dû glisser et tomber sur le sol des waters… Je ne pouvais m’imaginer d’autre explication. Rien que l’idée me donnait envie de rendre. D’un autre côté, j’étais content qu’ils n’en aient rien révélé à Kjell Bjarne : il n’aurait pas supporté une nouvelle pareille, je le comprenais instinctivement en constatant l’état de nerfs dans lequel il se trouvait.

— Ça fait rien, ton bordel ! a-t-il protesté d’une voix menaçante, en cherchant le serveur des yeux.

— Là, il faudrait peut-être que tu te calmes ! ai-je rétorqué sur un ton peu amène. Je te signale que c’est du vin, non du jus de raisin. Et, soit dit en passant, l’alcool n’agit pas sur-le-champ.

— J’en veux un autre !

— Seulement si tu le bois très lentement. Car tu n’as pas l’intention de rouler sous la table, rassure-moi ? Je te préviens, si tu comptes finir la soirée aviné, je téléphone séance tenante à Frank ! Même en pleine nuit ! Et là, ce sera tout droit : direction Brøynes. Et je ne te garantis pas que tu aies la même veine que la dernière fois question compagnon de chambrée. Rira bien qui rira le dernier, mon coco !

— D’abord t’as pas à décider à ma place ! Et pi j’te frais dire que t’as presque vidé ton verre toi aussi !

Bigre ! Mais il avait raison, l’animal… J’avais somme toute dû ne pas y aller de main morte avec mes lampées, depuis que Kjell Bjarne avait obtenu la communication.

— Je veux juste dire que nous devons faire attention, me suis-je empressé d’ajouter. Ni toi ni moi n’avons l’habitude de boire de l’alcool. De plus, c’est toi le premier qui as dit que tu ne prendrais qu’un verre.

— J’veux un vrai verre !

Et il a dit ça avec un accent morose dans la voix, en jouant avec le pied du verre. À bien y réfléchir, il avait raison. Le garçon de café nous avait servi des doses riquiqui, par surcroît dans des coquetiers ou quasi. Aussi l’ai-je hélé de deux doigts élégants afin d’attirer son attention. Parvenir aussi facilement à entrer en contact avec le maître de céans m’a aussitôt rendu pétulant. Deux doigts brandis, et il avait saisi – que demandait le peuple ! Entre nous, les mots étaient superflus. Il savait ce que les deux messieurs assis dans le coin buvaient et qu’ils avaient de nouveau soif. J’ai décidé dans la seconde de venir traîner mes guêtres plus souvent entre ces murs. Je n’étais plus celui qui redoutait les gays, et l’atmosphère de l’établissement me plaisait. D’un coup d’un seul, j’ai été rempli d’un calme et d’une chaleur intérieurs : je faisais partie intégrante de ce lieu.

J’avais sérieusement entamé mon second verre lorsque j’ai peu à peu compris l’allusion d’Alfons : loin de regretter de l’avoir sermonné, je me rendais compte, l’incident étant à présent derrière nous, que mon implication pouvait facilement être interprétée par autrui comme de l’hystérie. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il ne distinguait pas les nuances – que je le veuille ou non, c’était un homme âgé. Je me suis ouvert de cette question à Kjell Bjarne, qui partageait entièrement mon avis. Et, quitte à reparler jusqu’au bout de cette soirée, il m’a avoué avoir été à ce point rongé par l’inquiétude qu’il s’était vu contraint de me laisser prendre le commandement des opérations. Il s’est même levé pour me donner une poignée de main en guise de remerciement.

— Pas de salamalecs entre nous ! ai-je répondu.

Je suis alors entré dans quelques menues explications à propos de ce que je considérais comme un ravissement : cette différence qui nous caractérisait, nous, êtres humains ; l’immense diversité que l’on trouvait dans la nature. Kjell Bjarne écoutait et acquiesçait. Allant même jusqu’à ajouter qu’il n’existait pas deux cristaux de neige identiques. Pour être franc, je ne m’attendais pas à un commentaire pareil de sa part. Il suivait pourtant le fil de mon observation même si, naturellement, il s’en écartait quelque peu : je songeais davantage à des organismes vivants, ce que je n’ai pas manqué de lui faire remarquer. Ayant cependant gagné en hardiesse, il a répliqué que les cristaux de neige faisaient partie de la nature – et j’ai été forcé de lui donner raison. N’empêche, il ne pouvait nier que l’on parlait d’individus dissemblables essentiellement pour la faune et la flore, voilà pourquoi je coupais un tantinet les cheveux en quatre, il ne devait pas le prendre mal, je ne voulais pas me fâcher avec lui. Là, il a ri de bon cœur. Il ne le prenait pas mal, loin de là, et de toute façon il n’aimait pas se fâcher. Il ne se fâchait que s’il avait peur, assurait-il, et en ce moment il se sentait à peu de chose près bien, en relative sécurité. Il ne savait plus comment faire pour me remercier : j’avais eu diablement raison pour le vin. Il a désiré me donner une nouvelle poignée de main, mais je lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire ; potes pour la vie comme nous l’étions, nous n’avions pas besoin de nous congratuler physiquement à longueur de temps. Il suffisait d’y recourir les fois ou il estimerait que j’avais accompli un petit tour de force à son avantage. Ce que je venais de faire à l’instant même, estimait-il – et de tendre la main derechef. Il avait été sur des charbons ardents toute la soirée et commençait tout juste à se décontracter. Nous avons porté un toast à la santé tant du nouveau citoyen du monde que de la femme la plus merveilleuse au monde. Nos verres étaient vides et, avant même que j’aie conscience de mes actes, j’agitais déjà mes deux doigts. Mon bras a décrit un arc de cercle des plus parfait, et je roucoulais intérieurement en constatant que le serveur avait capté ma commande et était déjà en train de nous confectionner nos boissons. Cela me procurait une sensation vertigineuse de constater que j’étais capable de donner des ordres et non plus d’en recevoir. J’en avais suffisamment reçu toute ma vie. Oui, les autres avaient beaucoup trop régenté mon existence ; mon tour était venu de régenter. Mon sang bouillonnait dans mes veines. Quand le vin est arrivé sur la table, je n’ai pu m’empêcher de faire un clin d’œil au serveur. Rétrospectivement, je ne peux que me féliciter d’avoir eu cette nuit-là mes lunettes de soleil sur le nez de sorte que, par chance, il n’a rien remarqué ; mais, sur le moment, il m’apparaissait juste d’avoir ce mouvement. Je souhaitais tellement lui montrer que je n’avais rien contre son orientation sexuelle. Au contraire, je désirais sincèrement qu’il se sente lui aussi en sécurité. Étant donné que je me sentais pleinement et totalement en sécurité.

Kjell Bjarne est allé aux toilettes. J’ai profité de l’occasion pour faire signe à mon ami homosexuel. Il a manifestement mal interprété mon interpellation vu qu’il s’est précipité avec deux verres supplémentaires – mais j’étais enclin à la mansuétude. Je lui ai expliqué que, si Kjell Bjarne semblait euphorique et anxieux à la fois, cela était dû au fait que son amoureuse se trouvait à la maternité, en train d’accoucher, pas plus tard que maintenant. Dans une demi-heure, il serait selon toute probabilité papa. Oui, j’ai employé le mot papa parce qu’il me paraissait proprement naturel. En outre, il était plus simple de le formuler ainsi, plutôt que de se lancer dans le développement compliqué des événements qui avaient concouru à cette naissance.

— Doux Jésus ! s’est-il écrié en levant les yeux au ciel. Surtout prévenez-moi dès que c’est définitif. Parce que, alors, on fait péter la Veuve et c’est la maison qui rince !

Une chose était sûre : nous étions copain-copain désormais. Qui plus est, je m’étais exprimé d’une voix suffisamment claire et distincte pour que mes voisins de table se mettent à trinquer avec nous dès l’instant où Kjell Bjarne a regagné notre table. Et nous avons bien sûr trinqué avec eux, nous qui vivions la soirée de notre vie ! Voire, j’ai très vite pu attester que je ne m’étais jamais autant amusé. Et la maison qui, dixit, rinçait… Je me suis empressé d’en informer Kjell Bjarne qui a été si ému qu’il a dû sortir son mouchoir.

— Mais ça veut dire quoi exactement, d’après toi, Elling : « faire péter la Veuve » ? a demandé Kjell Bjarne, inquiet.

— Je ne veux surtout pas le savoir ! ai-je rétorqué. Le principal est que ces gens veulent nous faire plaisir !

Dix minutes plus tard, il avait retrouvé sa place auprès du téléphone. Il était plus sûr de lui, je le voyais. Il a composé le numéro avec autorité.

Là, il s’est passé quelque chose d’époustouflant. Les conversations autour des différentes tables se sont quasiment toutes tues. La plupart des visages étaient à présent tournés vers Kjell Bjarne qui, pour une raison que nous ignorions, gesticulait de la main gauche tout en tenant le combiné de la main droite. Mon ami homosexuel le fixait, les bras croisés et la cigarette au coin des lèvres. Absolument concentré.

Kjell Bjarne a lentement reposé l’appareil. Et, lorsqu’il s’est retourné, il souriait. Il souriait et pleurait en même temps. Je n’avais jamais été témoin d’une réaction pareille chez lui. Du coup, ç’a été plus fort que moi : à mon tour je me suis mis à sourire et à pleurer.

— Mais dites quelque chose, bon sang ! a brusquement imploré quelqu’un.

Là, Kjell Bjarne a pratiquement pris son élan pour hurler :

— C’est une fille ! Énooorme !

Un tonnerre d’applaudissements a alors retenti dans le café. Les gens hurlaient et jubilaient. L’ovation a connu l’apothéose à l’instant où, sans que personne y soit préparé, Kjell Bjarne a fait le poirier. Et non content de cela, il s’est mis à marcher sur les mains dans le café. La salle était folle furieuse ! Les clients ont grimpé sur leur chaise, applaudissant en rythme pendant que Kjell Bjarne évoluait à l’envers, ressemblant à un ours, tel celui que j’avais vu un jour au cirque avec maman. Du coup, pensant à elle, un voile de tristesse s’est déposé sur les différentes émotions qui m’emplissaient déjà. Je pleurais comme une Madeleine tant j’aurais aimé qu’elle aussi partage cet instant avec nous.

Kjell Bjarne s’est remis sur ses jambes. Il est revenu se rasseoir en face de moi, le visage cramoisi. Les larmes avaient coulé jusque dans ses cheveux clairsemés, ce qui lui donnait une allure doublement cocasse. Le serveur a accouru avec deux bouteilles vertes et une quantité de verres. La fameuse Veuve… Cliquot, c’était donc ça : du champagne ! La seconde d’après, les bouchons fusaient au plafond. Tout aussi vite, nous nous sommes retrouvés au centre d’une tempête de tendresse, d’un ouragan de bonté et d’une pluie de bulles. Des personnes que nous n’avions jamais vues nous adressaient leurs vœux les plus chaleureux. Nous étions en nage et le champagne nous rafraîchissait. « C’est sacrément pas dégueu c’qu’on boit », répétait Kjell Bjarne à chaque gorgée qu’il avalait. Nous avons levé nos verres pour la maman, nous avons levé nos verres pour Kjell Bjarne, pour Gro Harlem Brundtland et pour le roi. Dans cet ordre-là.

Quoi qu’il en soit, je commençais à avoir la tête qui me tournait. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je le remarque. Que je l’enregistre, pour ainsi dire. Et je remarquais aussi que Kjell Bjarne gommait de plus en plus de mots essentiels dans ses phrases, et qu’il avait les yeux exorbités. Je n’étais pas bête au point de ne pas comprendre ce qui était en passe de se produire – pour autant, cela semblait comme évident de se donner sans réserve au vin et à la vie, et à tous ces gens amicaux. À ces frères et à ces sœurs de tous âges. Je me disais qu’il n’y avait guère de différence entre être un peu pompette et être ivre. Nonobstant : nous devions mettre fin aux agapes. Ce que j’ai expliqué à Kjell Bjarne. Quelque chose nous attendait, ou plutôt : quelqu’un. Ou bien avait-il l’intention de remettre au lendemain la visite que nous avions promise à la maman et à l’enfant ? Il va de soi qu’il n’en avait nullement l’intention. Il a même voulu prendre la porte sans attendre, mais je l’ai retenu par le bras. De fait, il n’est pas mon genre de filer à l’anglaise en laissant la note au prochain. Je me suis levé afin de me rendre au comptoir où j’ai trouvé mon ami homosexuel occupé à remplir des verres de bière. Voyez-vous ça ! Et, oh là là, la pièce tournait et les peintures dansaient sur les murs… Je n’ai pu réfréner un éclat de rire. Au moment de compter mes sous, tout s’est embrouillé. J’ai fini par poser mes billets sur le zinc en le priant de prendre ce qu’il voulait. Non sans le remercier, cela s’entend, pour une soirée merveilleuse et l’inviter à dîner chez nous le lendemain soir. Nous étions des hommes ouverts d’esprit qui n’avaient point pour habitude de persécuter ceux qui s’enfonçaient mutuellement le poing dans le côlon. Nous acceptions tout. Ab-so-lu-ment tout !

— Attends, chouchou… Je vais vous appeler un petit taxi pour vous y emmener. Je crois que vous pouvez vous payer ça ce soir !

— Quelle idée fabuleuse ! Tope là !

Et, pas manqué, dix minutes plus tard une voiture arrivait. Il nous a même conduits jusqu’à la portière. Kjell Bjarne ricassait à n’en plus finir, je ne sais pas ce qui le rendait aussi hilare, certainement une formule amusante qu’un des clients lui avait lancée en guise d’adieux.

Nous avons eu nettement moins de quoi rire quand nous sommes arrivés à la maternité. Non seulement la conduite plus que sportive du chauffeur m’a mis le cœur à l’envers mais, le comble, ce dernier a voulu nous berner sur la somme à payer pour la course, arguant que je confondais l’heure sur le tableau de bord avec le prix sur le taximètre. Croyez-moi, je ne me suis pas laissé faire et je l’ai remis en place ! Ah je l’avais mauvaise ! Il ne lui avait pas échappé que nous avions bu un verre de trop, donc il tentait sa chance. Je lui ai fait vertement comprendre que, ce genre d’attrape-nigaud, il pouvait se le garder pour les paysans et les pêcheurs en goguette à la capitale, mais que cela ne prenait pas chez des citadins tels que Kjell Bjarne et moi. A moins bien sûr qu’il ait envie d’une petite correction ici et maintenant… J’ai donné un coup de coude à Kjell Bjarne au cas où l’altercation finirait en bagarre, mais il parlait tout seul à propos de Brøynes et des filles ! Lorsque le chauffeur est venu m’extraire de l’habitacle par le colback, j’ai préféré payer en monnaie sonnante et trébuchante. Et surtout volante, puisque j’ai pris tout ce qui me restait de billets et de pièces et les lui ai lancés à la figure. Et toc ! Plutôt banquer (ça lui faisait un généreux pourboire, tout de même !) que de finir sous les verrous, attendu qu’il me menaçait à chaque minute d’appeler la police. Son jeu d’argent mesquin, il s’y amuserait sans moi ; c’était trop puéril et j’avais autre chose à faire de ma vie, merci. Pour ce qui est de la suite et fin de cette histoire, mystère… Je me souviens simplement que, l’instant d’après, Kjell Bjarne et moi avons tambouriné à la porte de la maternité : nous voulions voir le poupon ! Kjell Bjarne, qui avait arraché des fleurs à un arbuste (un églantier, visiblement) dans la mesure où il n’y avait aucun fleuriste d’ouvert à cette heure-ci, saignait comme un cochon qu’on égorge. Toujours est-il que nous avons pris les écorchures avec placidité : après tout, nous nous trouvions devant un hôpital.

 

J’ignore comment nous nous sommes débrouillés pour rentrer. Et sans doute ne le saurais-je jamais. Tout un pan d’une nuit de mon existence a été soustrait à ma conscience. Quant à Kjell Bjarne, il ne m’est guère d’utilité pour élucider cette énigme, en ce qu’il ne se rappelle même pas que nous ayons quitté le café.

J’ai eu l’impression de me réveiller au beau milieu d’un cauchemar : j’étais étendu en travers du lit de Kjell Bjarne, baignant dans mon vomi. Mes paupières étaient tout bonnement encollées par du contenu gastrique fétide. Une fois que j’ai enfin réussi à les déciller, j’ai pu me rendre compte de mes propres yeux de la misère dans laquelle j’étais vautré. Puis j’ai vu Elmer, juché sur une chaise, qui me scrutait d’un œil étonné. J’étais malade comme jamais je ne l’ai été. Ça cognait et brûlait dans mon crâne, et mon estomac se retournait dès que je tentais de me mettre d’aplomb. Aussi n’ai-je hélas pu réprimer une nausée qui m’a vu implacablement régurgiter de la bile verte dans les baskets de Kjell Bjarne. Mais le pire, c’était l’angoisse. Une angoisse abominable. J’avais peur de tout. Dans un premier temps, j’ai eu peur d’avoir tué Kjell Bjarne, sous prétexte que je me réveillais dans son lit. Sitôt que je l’ai trouvé endormi avec les bras entourant la lunette des W.-C., mes craintes se sont démultipliées en autant de questions. Avions-nous roué de coups le chauffeur de taxi ? Où était passé notre argent ? Dans mes poches gluantes, j’ai retrouvé un billet chiffonné de 50 couronnes. Toutefois, le summum de l’angoisse a été atteint dès le moment où je me suis demandé si nous avions fait des bêtises à l’hôpital. Je n’en avais pas la moindre idée. Ou, pour être plus juste, j’avais au contraire beaucoup d’idées, toutes entachées par la hantise.

J’ai arraché mes vêtements et me suis forcé à passer sous la douche. Je me douchais et vomissais, vomissais et me douchais. Kjell Bjarne était perdu dans un néant où la communication n’avait plus cours. Il avait a priori essayé de se déshabiller avant que la conscience ne le quitte : sa chemise était toute bouchonnée dans son cou et les boutons traînaient partout sur le sol. Sa main ensanglantée lui faisait office d’oreiller. J’avisais dans la panière à linge une salopette grise qui ne nous appartenait pas. ETIONS-NOUS ALLES AILLEURS APRES NOTRE PASSAGE A l’hôpital ? Booon… Pourquoi pas ? Si nous avions été en état de regagner l’appartement par nos propres moyens, alors nous avions été en état de faire moult autres choses. Je frémissais en songeant à ce qui avait pu nous passer par la tête. Comment était-il possible que la joie bon enfant, cette intense sensation de complicité éprouvée au-dessus de nos verres de vin, ait pu se transformer en un fiasco pareil ? Quelle substance délétère que l’alcool !

Car, dorénavant, tout était anéanti. Je ne le comprenais que trop bien. Et quoique triste, cela n’en demeurait pas moins un fait patent. Les services sociaux de la ville d’Oslo nous avaient laissé une chance et nous venions d’en abuser. Si je n’avais pas été aussi mal en point, j’aurais déjà entrepris de faire mes valises. Je voyais d’ici la mine dévastée qu’aurait Gunn en nous voyant débarquer à Brøynes, Kjell Bjarne et moi, tous deux lestés d’un sérieux problème avec l’alcool. Elle qui avait tant cru en nous. J’avais surtout envie de pleurer, mais pas le courage de m’y résoudre. Au lieu de quoi j’ai enfilé un slip propre et ai téléphoné à Frank.

Je lui ai brossé le tableau de la situation dans toute sa crudité. Lui avouant que l’ébriété avait eu raison de nous et que nous serions incapables de nous présenter devant lui après cet accident. Nous ignorions en effet ce à quoi nous avions employé la majeure partie de notre nuit ; en ce qui me concernait, ma mémoire se résumait à un immense point d’interrogation. Quant à Kjell Bjarne, ai-je expliqué, il gisait inconscient dans les toilettes, et avait selon toute vraisemblance dérobé une salopette grise. J’avais littéralement jeté nos allocations par les fenêtres, plus précisément à la figure d’un chauffeur de taxi. Avec l’esprit de corps qui régnait dans cette profession, je n’étais plus en sécurité nulle part, à l’exception évidente de Brøynes. Qu’avait-il dès lors à me proposer ?

Le rire. Voilà ce qu’il avait pour tout potage. Il s’est esclaffé, ricanant comme un tordu et disant que c’était bien fait pour nous. Quand j’ai voulu connaître la date de notre rapatriement à Brøynes, il m’a répondu qu’il ne voulait pas entendre parler de Brøynes, un lieu à l’en croire destiné aux timbrés, et a cru bon d’ajouter qu’il n’y avait rien d’anormal dans ce que nous avions fichu – du moins au départ. Et à quel départ songeait-il, si je pouvais me permettre de poser la question ?

— Elling, putain… Vous êtes sortis fêter la naissance de la gamine et ça a un peu dégénéré. Et alors ? Prends plutôt une aspirine et va te coucher. La mère et la fille vont bien au moins ?

— Comment veux-tu que je le sache ?! Je ne me rappelle même pas si, là-bas, nous avons adressé la parole à quelqu’un. C’est épouvantable… Moi qui ne me suis jamais laissé embringuer dans des vulgarités pareilles. Tu imagines si j’ai essayé de violer une femme… ?

— Si tu veux mon avis, je pense que sur ce point tu peux dormir sur tes deux oreilles !

C’est-à-dire ? Qu’est-ce qu’il insinuait par là ?

— On s’en tape ! Tu ferais mieux d’aller nettoyer les dégâts de la nuit. Et essaie de ramener Kjell Bjarne à la vie. Ah, une dernière chose : descends acheter un litre de lait dès que tu seras un peu plus d’attaque.

Du lait ? Il avait perdu la tête, ma parole ? Rien que d’entendre le mot me donnait la nausée.

— Je passe vous voir dans la soirée. Histoire de vérifier l’état de délabrement dans lequel vous êtes. Et pas question de vous claquemurer à l’appart sous prétexte que vous avez picolé comme deux corniauds !

— Jamais je n’y arriverai !

Ce n’était que la stricte vérité. L’idée d’aller dehors et de côtoyer des gens me rendait déjà fou. J’allais faire dans ma culotte et vomir dans la file d’attente à la caisse.

— Donc je résume : un grand verre de lait. Tu as bien noté la commande ? a répété Frank, impitoyable, avant de me raccrocher au nez.

A la salle de bains, j’ai entendu que Kjell Bjarne venait de se réveiller. On aurait cru que les intestins lui sortaient par la bouche.
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Tout passe. Ou plutôt, pour être précis : tout passe d’une chose à l’autre. J’avais appris à me consoler avec cette vérité chaque fois que la vie me malmenait. Par la fenêtre de l’appartement d’Alfons, je regardais Reidun dresser la table de camping dans l’arrière-cour. Le service à café, des serviettes jaunes. Frank et Kjell Bjarne avaient pris place contre le mur orienté au soleil, Kjell Bjarne avait la petite sur les genoux, il ne la lâchait qu’avec une extrême réticence, Reidun était presque obligée de se fâcher chaque fois qu’elle devait donner le sein au bébé. Dans la cuisine, Alfons remplissait deux Thermos, respectivement de thé et de café.

— Je t’ai apporté Dagbladet, ai-je lancé avec le plus de nonchalance possible, sur l’air de « Ah, au fait, pendant que j’y pense… Que je ne rentre pas à la maison avec. » (Puisque j’en avais deux exemplaires qui m’attendaient précieusement dans mon coin-lecture.)

— C’est gentil de ta part, a-t-il répondu d’une voix distraite. Mais tu sais bien que je l’achète tous les jours.

Oui, je le savais, ai-je confirmé. Mais il n’était pas exclu qu’il eût oublié aujourd’hui, ce qui aurait été dommage. J’ai déplié le quotidien pour la énième fois de la journée afin de contempler la « une ». Tout en bas, à gauche, pour ainsi dire dans l’ombre du sujet principal, figurait la bonne nouvelle du jour, en noir sur fond jaune : « Le troubadour de la choucroute a encore shooté ! Voir page 17 ». Où je me suis empressé de me rendre. Là aussi, pour la énième fois de la journée. Et pour l’avouer sans fard : je bichais de fierté en voyant la photo de Kaare Svingen brandissant le paquet de choucroute dans sa cuisine du quartier de Hovseter. Un bonhomme âgé, d’apparence fort sympathique au demeurant qui, bien que personnellement il préfère les poèmes en vers, confirmait que l’anecdote avait en fin de compte apporté un rayon de soleil dans son quotidien. Il n’avait aucune intention de poursuivre en justice le fabricant. Le porte-parole de la société Grimstad Konservefabrikk, un dénommé Arne B. Johnssen, déclarait que ce genre de choses était susceptible de se produire, mais exprimait tout en même temps son soulagement de voir que le poème ne se trouvait fort heureusement pas à l’intérieur du sachet. Auquel cas ils se seraient vus, dixit, contraints d’entamer une enquête interne. Mais, le nec plus ultra : le poème était reproduit in extenso, qui plus est dans un cadre des plus charmant. Voilà, j’avais fait mon entrée dans la littérature, et ce dans le plus grand journal de Norvège ! Des centaines de milliers de gens aux quatre coins du pays se demandaient dans des conversations endiablées qui se cachait derrière le monogramme mystérieux « E ». J’étais sur les lèvres de tout le monde ! J’imaginais le bourdonnement qui résonnait à l’heure actuelle dans les cantines des célèbres maisons d’édition de la capitale : était-il possible de retrouver la trace de ce poète anonyme et ainsi gagner sa confiance ? La réponse à ces deux questions était aussi concise qu’indifférente : non. Je préférais de loin me repaître de l’anonymat dans lequel j’avais choisi de demeurer, sans compter que je n’accordais guère de crédit à la culture accouplée au grand capital. J’avais mes allocations, et je tenais mordicus à conserver intacte mon intégrité artistique. Évidemment, la tentation n’était pas mince de se voir reconnu dans la rue ou au Nordraak – mais pas quand le prix à payer n’était autre que mon image. Je voulais vivre et puis mourir en étant considéré comme l’homme sans visage, la voix anonyme des rues plongées dans le silence nocturne.

— Tu as lu l’article sur le troubadour de la choucroute ? ai-je demandé non sans ponctuer ma question d’un petit rire sec – je désespérais un peu, mais pas trop non plus.

— Oui, quelle affaire ! Pas mal du tout d’ailleurs, le poème.

À ces mots, il s’est figé. Il me tournait le dos, fermait le bouchon de la Thermos ; et j’ai vu la musculature de son cou se contracter. Il s’est retourné lentement pour vriller son regard dans le mien. J’ai senti à quel point je rougissais. J’étais percé à jour, nu.

— « E »… ? a-t-il articulé, le visage déformé par la surprise.

Je n’ai rien dit. Il n’y avait pas vraiment de réponse à apporter à sa demande.

— L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit, a-t-il poursuivi. Je dois l’avouer…

— Pourquoi as-tu cessé d’écrire ?

J’avais pourtant décidé de ne jamais l’interroger à ce sujet. Oui, j’avais même interdit aux autres de lui poser la question. Et voilà qu’elle franchissait en cet instant la barrière de mes lèvres. L’espace d’un instant, j’ai eu peur qu’il prenne la mouche, ou pire : de le mettre dans l’embarras, de raviver une vieille douleur pour lui toujours très dangereuse. Il s’est contenté de sourire et de secouer la tête.

— J’avais dit ce que j’avais à dire. J’étais fatigué par ma propre voix. J’en suis venu à la conclusion que c’était aux autres de prendre le relais.

A ce moment très précis, alors qu’il venait à peine de terminer sa phrase, le bébé est parti dans un cri déchirant. Un son frêle et strident qui a presque rempli la pièce où Alfons et moi nous trouvions.

— Ça a l’air terrible de prime abord, ai-je dit. Alors qu’en réalité elle ne réclame que du lait.

— Oui. Au fond, ce n’est pas plus compliqué que ça.

 

cover.jpeg
Potes pour la vie
Ingvar Ambjernsen






Pictures/1000000000000B20000014285A0EA088.jpg
a1

GAIA EDITIONS





Pictures/10000000000000300000005E39385E7F.jpg





