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  Le séjour à Kinosaki


  J’avais été renversé par un train de la Petite Ceinture et blessé grièvement. Au sortir de l’hôpital, je partis en convalescence, seul, aux sources de Kinosaki, dans la région de Tajima.


  


  «Si jamais la blessure de votre dos évolue en tuberculose osseuse, m’avait dit le médecin, cela pourrait vous être fatal. Mais rassurez-vous: il y a peu de risques.» Il avait ajouté: «Si d’ici deux à trois ans, il ne se produit rien de tel, vous n’aurez plus à craindre de ce côté-là. Le plus important maintenant est de prendre bien soin de vous.» Je décidai d’aller à Kinosaki. Je comptais y séjourner trois semaines, voire cinq si j’en avais le courage.


  


  Dans ma tête les idées restaient confuses. Je supportais difficilement les défaillances de ma mémoire. Pourtant je retrouvais un calme qui m’avait fui durant toutes ces dernières années. Je me sentais détendu et serein.


  


  C’était l’époque où l’on commençait à rentrer le riz. Il faisait beau.


  



  J’étais seul, sans personne à qui parler. Je lisais, j’écrivais. Parfois, je restais assis sur une chaise sous la véranda de ma chambre et regardais distraitement la montagne, la route. Ou bien j’allais me promener. Ainsi passaient les journées.


  


  Il y avait au sortir de la ville un chemin qui se prêtait à ce genre de flâneries. Il montait doucement au long d’un petit torrent qui roulait au pied des montagnes. À l’endroit où il s’encaissait, on pouvait voir des truites en grand nombre. En regardant avec plus d’attention, on découvrait au fond, immobiles comme des pierres, de grosses écrevisses aux pattes couvertes de poils.


  


  J’allais souvent me promener sur ce chemin avant le dîner. Dans la fraîcheur piquante du soir, je marchais au long des eaux claires. Dans la solitude de ces montagnes d’automne, mes pensées étaient attirées au plus profond de soi-même et me portaient à la mélancolie. Toutefois j’éprouvais une impression de calme, de plénitude.


  


  Souvent je pensais à ma blessure. Il s’en était fallu de bien peu qu’aujourd’hui je ne repose sous la terre du cimetière d’Aoyama, bleui, glacé, le visage figé, une plaie à la tête et une autre au dos, les corps de mon grand-père et de ma grand-mère étendus à mes côtés. Mais nous ne pouvions plus rien nous dire, il était trop tard.


  


  Telles étaient les pensées qui se présentaient à moi. Bien qu’elles fussent morbides, je ne ressentais nul effroi. Quand cela arriverait-il? Jusqu’alors, quand cette question me tourmentait, je la repoussais, faute de réponse, vers un futur lointain et vague. Mais au long de ce torrent je comprenais vraiment à quel point cette échéance m’était inconnue.


  


  Dans un livre consacré à Lord Clives que j’avais étudié au lycée se trouvait cette phrase: «J’ai pu échapper à la mort certaine: rien ni personne ne m’a tué car j’ai une tâche à accomplir.» Grâce à cette détermination, il avait pu surmonter les épreuves auxquelles il avait été confronté. J’aurais voulu envisager les choses de la même façon que lui et conjurer ainsi les dangers qui m’assaillaient. Et il pouvait en effet m’arriver d’être animé d’une telle attitude. Mais mon cœur, étrangement, s’était apaisé. En moi une sorte d’intimité avec la mort s’était formée.


  


  Je logeais au premier étage et n’avais pas de voisin. Ma chambre était plutôt calme. Souvent, quand j’étais las de lire et d’écrire, j’allais m’asseoir sous la véranda.


  


  On apercevait de tout près l’auvent qui protégeait l’entrée. Des planches fixées bord à bord recouvraient l’endroit où il venait s’appuyer sur la façade et il semblait qu’un essaim y eût établi son nid.


  


  Quand il faisait beau, de grosses guêpes à l’abdomen rayé s’affairaient du matin jusqu’à l’approche du soir. Elles se glissaient par un étroit interstice puis se laissaient tomber sur l’auvent. Une fois là, elles frottaient soigneusement leurs antennes avec leurs pattes antérieures puis, de leurs pattes postérieures, lissaient leurs ailes. Ensuite, en règle générale, et même si quelques-unes semblaient vaguer ici ou là, elles déployaient aussitôt leurs longues ailes transparentes et s’envolaient en bourdonnant. Leur vol s’accélérait et se portait vers le fond du jardin où venaient d’éclore des fleurs de yatsude. En proie à l’ennui comme je l’étais, je restais accoudé à la balustrade et observais leur incessant manège.


  



  Un matin, j’aperçus sur le toit une guêpe morte. Elle gisait là, les pattes ramassées sous elle, les antennes pendantes. Les autres n’y prêtaient aucune attention. Sans cesse, elles entraient et sortaient du nid, passant et repassant près de son cadavre, parfaitement indifférentes. Dans leurs allées et venues, dans leur tourbillonnement, ces insectes manifestaient avec puissance la vie qui les habitait. Elle, inerte, recroquevillée sur elle-même, à cet endroit où, matin, midi ou soir, se portait mon regard, donnait tout aussi intensément le sentiment de la mort.


  


  Elle demeura ainsi trois jours. Je la contemplais et éprouvais une sensation de paix. Tout cela était triste. Le soir, quand toutes les autres guêpes étaient rentrées au nid, il était pénible de voir son cadavre rester sur les tuiles froides. Pourtant je me sentais gagné par cette paix.


  



  Une nuit, il plut à flots. Au matin, le ciel était clair. Les feuilles, la terre, le toit: tout avait été lavé. Le cadavre de la guêpe n’était plus sur les tuiles.


  


  Les autres guêpes s’affairaient avec ardeur comme à l’accoutumée. L’insecte mort, lui, avait dû être entraîné dans la gouttière et de là charrié sur le sol. Il gisait quelque part, dur, les pattes rétractées, les antennes tordues, peut-être couvert de boue. Jusqu’à ce qu’un élément extérieur ne le déplace, il resterait ainsi, immobile.


  


  Peut-être les fourmis viendraient-elles l’emporter. Quoi qu’il en soit, cette grande paix lui était impartie. Cette guêpe qui avait tant et tant travaillé maintenant ne bougeait plus. Et la tranquillité qui émanait de cet état de choses me pénétrait.


  


  Quelque temps auparavant, j’avais écrit une nouvelle intitulée Le crime de Han. Je décrivais comment un Chinois, jaloux de sa femme du fait d’une liaison qu’elle avait eue avant leur mariage avec un de ses amis, un sentiment d’oppression exacerbant cette jalousie, en était venu à la tuer. Ce court récit était centré sur le personnage de Han et sur ses émotions. À présent, j’imaginais de le récrire en prenant pour thème principal les sensations éprouvées par cette femme et de montrer la paix qui était la sienne après son assassinat, dans le repos de la tombe. Je pensais intituler cette nouvelle L’assassinat de la femme de Han. Si je n’ai pas écrit ce récit, j’en ressentais pourtant, à ce moment-là, la nécessité. Mais de tels sentiments étaient par trop étrangers à ceux du personnage principal du roman que je poursuivais alors et finalement je ne pus mener à bien ce projet.


  



  Le cadavre de la guêpe avait été emporté. Il avait disparu de cet aspect du monde qui m’était perceptible. Peu de temps après, un matin, je quittai l’auberge. J’avais prévu de longer la rivière Maruyama et de pousser jusqu’au parc d’Higashiyama pour aller voir l’estuaire.


  


  À partir d’Ichi no Yu, un ruisseau coule au beau milieu du chemin et ce, jusqu’à la rivière. Un peu plus loin, des gens étaient attroupés sur la berge et sur le pont. Ils criaient et s’agitaient en regardant quelque chose dans l’eau.


  


  C’était un gros rat que l’on avait jeté dans la rivière. De toutes ses forces, il nageait et essayait de se sauver. Un harpon d’une vingtaine de centimètres lui traversait le cou de part en part: on en voyait dépasser un bout au-dessus de la tête et un autre sous la gorge.


  


  Le rat tentait de se hisser sur le muret de la rive. Quelques enfants et un homme d’une quarantaine d’années, un tireur de pousse-pousse, lui jetaient des pierres sans l’atteindre pour autant. Les projectiles ricochaient avec un bruit sec contre la paroi du muret. Les badauds riaient aux éclats. Enfin le rat parvint à engager ses pattes de devant dans une anfractuosité entre deux pierres. Mais quand il essaya de s’y glisser, le harpon s’accrocha. Le rat retomba à l’eau. Il tentait à tout prix d’échapper à la mort. Pour nous sa physionomie était indéchiffrable, mais à ses mouvements on devinait immédiatement qu’il luttait avec la force du désespoir.


  


  Comme s’il avait compris que la fuite était son seul salut, il se dirigea vers le milieu de la rivière. Les enfants et le tireur de pousse-pousse, de plus en plus excités, lui lancèrent des pierres. Non loin de là, devant le lavoir, deux ou trois canards qui nageaient de ce côté en quête de nourriture tendirent le cou, ahuris. Les unes après les autres, les pierres tombèrent dans l’eau. Apeurés, les canards, la tête en avant, nagèrent à toutes pattes vers l’amont de la rivière en criant.


  


  Je ne voulus pas assister aux derniers instants de ce rat. Il ne devait pas avoir été atteint par les jets de pierres. L’image de cet animal qui, voué à la mort, luttait jusqu’à l’épuisement de ses forces pour s’enfuir restait gravée en moi. La tristesse et le dégoût m’assaillaient, mais les choses étaient ainsi. Au seuil de cette paix à laquelle j’aspirais, je trouvais abominable l’existence d’une telle souffrance. Même si cette paix d’après la mort me devenait familière, j’étais effrayé par cet acharnement ultime à vouloir, quand même, survivre.


  


  Les animaux ne peuvent concevoir le suicide et doivent donc jusqu’au trépas continuer à lutter désespérément. Et si je m’étais trouvé confronté aux mêmes périls que ce rat, qu’aurais-je fait? N’aurais-je pas comme lui tout tenté? Je devais convenir que lors de mon accident mes réactions avaient été du même ordre. Je m’étais efforcé de faire ce qu’il fallait.


  


  J’avais décidé moi-même de l’hôpital, du chemin pour m’y rendre et, envisageant le cas où le médecin n’aurait pas été là, craignant que rien ne fût prêt et que l’on ne pût m’opérer sur le champ, j’avais demandé que l’on téléphonât tout de suite. Qu’à demi-conscient comme je l’étais, mon cerveau eût continué de fonctionner en se préoccupant seulement de ce qui était à ce moment le plus important, cela m’apparaissait comme profondément troublant.


  


  Une question m’obsédait: cette blessure devait-elle m’être fatale? Aussi étais-je surpris, dans ces circonstances, de n’être pas assailli par la peur de mourir. J’avais demandé à un ami qui se tenait à mon chevet: «Qu’a dit le docteur? Est-ce mortel?» Il m’avait répondu que non. Et dès que j’avais entendu ces mots, je m’étais senti mieux. La joie avait fait naître en moi une vitalité nouvelle. Comment aurais-je réagi s’il m’avait signifié que mon état était désespéré? Je ne parviens pas à l’imaginer. Sans doute aurais-je accusé le coup. Mais je ne crois pas que, comme on pourrait le supposer, j’aurais été gagné par l’angoisse de mourir. Même si j’avais dû entendre ce verdict, j’aurais eu la conviction d’en réchapper, j’aurais lutté jusqu’au bout.


  


  Dans cette opiniâtreté rien ne me différenciait du rat. J’essayais d’imaginer mes réactions si je devais maintenant subir à nouveau pareille épreuve et il m’était évident qu’elles seraient toujours les mêmes. En de tels moments, nos espérances n’exerçaient aucune influence sur la réalité. Et qu’une telle influence existât ou non revenait au même. Il s’agissait de choses contre lesquelles en fait nous ne pouvons rien.


  



  Peu de temps après ces événements, un soir, je quittai la ville pour suivre un chemin qui montait au long du torrent. Juste avant le tunnel, une fois franchies les voies de la ligne de Sanin, le passage devenait plus étroit, la pente plus raide. Le cours du torrent se faisait plus impétueux. On ne voyait plus âme qui vive. Je songeais à m’en retourner mais, pour autant que les détours du chemin me fussent encore perceptibles, je continuais à progresser.


  


  Les alentours se teintaient d’un blanc laiteux et je sentais la fraîcheur de l’air sur ma peau. J’étais impressionné par le calme profond qui régnait en ces lieux. Un mûrier se dressait au bord du chemin et seule, sous une branche, une feuille frémissait d’un mouvement continu. Il n’y avait pas de vent et hormis le torrent, tout reposait dans la quiétude. Seule, cette feuille, sans cesse, continuait de frissonner.


  


  J’étais stupéfait, et même légèrement inquiet. Poussé par la curiosité, je m’avançai au-dessous de la branche et regardai. Le vent se mit à souffler, la feuille s’immobilisa. Je percevais la cause de ce phénomène. Il m’apparaissait que quelque chose m’avait permis de mieux comprendre tout cela.


  



  Peu à peu l’ombre gagnait alentour. Cette marche était sans fin. Toujours se profilait un nouveau tournant vers lequel portaient les pas. Je décidai donc de m’arrêter et de rebrousser chemin.


  


  Je laissais mon regard errer sur la rive. Près de l’autre bord, sur une large pierre plate qui dépassait de l’eau, je distinguai quelque chose de noir et de petit. C’était une salamandre. Encore toute mouillée, elle était d’une belle couleur. Immobile, la tête en bas, elle regardait l’eau filer sous le rocher. Les gouttes qui tombaient de son corps dessinaient un court filet luisant sur la pierre sèche.


  


  Sans raison précise, je m’agenouillai et me mis à l’observer. Ces animaux ne m’inspiraient plus le dégoût d’autrefois. Les lézards me semblaient plutôt sympathiques alors que les gekko ne m’inspiraient que répulsion. Mais je n’avais pas pour les salamandres de sentiments de cette sorte. Une dizaine d’années auparavant, sur les bords du lac Ashi ou j’avais souvent l’occasion de me rendre, j’avais remarqué que ces animaux se rassemblaient en grand nombre à l’endroit où se déversaient les canalisations des auberges et j’avais éprouvé alors la sensation qu’il m’eût été intolérable d’être une salamandre. J’essayais d’imaginer mon comportement si pareille métamorphose avait dû se produire. Et cette pensée revenait chaque fois que je voyais l’une de ces bêtes.


  


  Aussi les avais-je prises en horreur. Mais maintenant il n’en était plus de même.


  


  Je voulus lui faire peur et la faire plonger dans le torrent. Je l’imaginai se tortillant maladroitement pour se mouvoir. Toujours accroupi, je ramassai un petit galet et le lançai. Je ne visai même pas. Je suis d’ailleurs si maladroit à ce genre d’exercices que l’idée ne m’en serait pas venue.


  


  Le galet ricocha sur la pierre pour tomber dans le torrent. Au même instant, dans le bruit sec de l’impact sur la roche, la salamandre fit un bond d’une dizaine de centimètres sur le côté. Elle recourba sa queue, puis la darda.


  


  Je regardais, surpris, et me demandais ce qui avait bien pu se passer. D’abord, il m’apparut comme tout à fait improbable que la pierre l’eût atteinte. Sa queue, tout à l’heure dressée, retomba doucement. Elle écarta ses pattes antérieures en les crispant pour ne pas glisser sur la pente du rocher. Ses doigts s’enroulèrent sur eux-mêmes, elle s’affaissa.


  


  Sa queue reposait sur la roche. Plus un mouvement n’émanait d’elle. Elle était morte.


  


  J’eus conscience d’avoir commis un acte navrant. Il m’était arrivé de tuer des insectes. Pourtant, avoir provoqué la mort de cet animal sans en avoir eu aucunement l’intention me remplissait d’une étrange sensation de dégoût. Tout cela était de mon propre fait, et cependant il n’y avait là que l’œuvre du hasard. Pour la salamandre cette mort avait été parfaitement inattendue.


  


  Je restais là, accroupi et immobile. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus à présent qu’elle et moi. Il me semblait être devenu le corps de cette salamandre. Je ressentais de la pitié, et en même temps la tristesse m’étreignait. La tristesse de ce qui vit. Par le fait du hasard, je n’étais pas mort et, tout aussi fortuitement, la salamandre, elle, avait été tuée.


  



  Navré, je m’en retournai vers l’auberge. Je ne discernais pratiquement plus le chemin. Au loin apparaissaient les lumières qui marquaient l’entrée du bourg. Qu’était devenue la guêpe morte? Déjà les pluies avaient dû la faire disparaître dans la terre. Et du rat, qu’était-il advenu? Peut-être, charrié vers la mer, son cadavre gonflé avait-il été rejeté sur la côte, avec les immondices de toutes sortes. Et moi qui n’étais pas mort, je marchais.


  


  Telles étaient mes pensées. Face à tout cela, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la gratitude, et pourtant je ne sentais pas sourdre en moi la joie. Être en vie, être mort n’étaient pas deux choses contraires. J’avais le sentiment qu’il n’y avait pas là une bien grande différence.


  


  Il faisait très sombre et seules les lueurs, au loin, demeuraient encore perceptibles. La sensation de fouler le sol, dissociée comme elle l’était d’avec la vue, perdait toute vérité. Seul mon cerveau continuait pleinement de fonctionner et cela aussi concourait à renforcer en moi l’impression de détachement.


  


  Au bout de trois semaines je partis. Plus de trois années ont maintenant passé depuis tout cela. Il n’est qu’à la tuberculose que j’aie pu échapper.


  Le crime de Han


  Un événement singulier s’est produit sur la scène du théâtre. Au beau milieu du spectacle, un jeune jongleur chinois nommé Han a tranché la gorge de sa femme avec un de ses larges couteaux de jet. Elle est morte sur le coup et le jongleur a aussitôt été arrêté.


  


  Le directeur du théâtre, mais aussi l’assistant chinois de Han, l’annonceur ainsi que trois cents spectateurs ont vu cette scène. Il y avait même là un policier qui, assis à l’avant-scène, dominait le parterre. Et bien que l’événement se soit produit sous les yeux d’une si nombreuse assemblée, personne n’a été capable de dire s’il s’agissait d’un acte intentionnel ou d’un simple accident.


  


  Le numéro consistait à lancer, d’une distance d’environ quatre mètres, de larges couteaux tout autour d’une femme placée devant une planche épaisse. À chaque jet, le jongleur poussait un cri. Les couteaux venaient un à un se ficher à moins d’une dizaine de centimètres de la femme et en dessinaient la silhouette.


  



  «Dans l’ensemble, ce numéro est-il dangereux? demanda le juge au directeur du théâtre.


  —Non, pas si le lanceur est bien entraîné. Il faut seulement qu’il soit en bonne forme et se concentre bien.


  —Donc, en principe, ce ne peut être un accident?


  —Si nous n’étions pas certains que ce numéro soit sans risque, il est évident que nous n’en permettrions pas l’exécution.


  —En ce cas, vous pensez qu’il s’agit d’un acte intentionnel?


  —Non, je ne crois pas. Voyez-vous, dans ce numéro, l’artiste est situé à une distance de près de quatre mètres de sa cible, sans autres recours que son entraînement, son adresse et son sens intuitif du lancer. Un être humain n’est pas une machine. Tant que l’accident n’est pas arrivé, on le considère comme tout à fait improbable. Mais à présent, après ce qui s’est passé, je crois que cette idée n’est pas suffisante et qu’elle ne peut nous autoriser à condamner.


  —Répondez clairement à ma question: quelle est votre conclusion?


  —En réalité, je n’en sais rien. Je ne peux rien dire.»


  


  Le juge était embarrassé. Il y avait eu homicide, mais rien ne permettait de déterminer s’il y avait eu ou non préméditation. Et si tel était le cas, on n’avait jamais vu dissimulation plus habile.


  


  Le juge fit alors comparaître l’assistant. Han et lui se connaissaient déjà avant de travailler ensemble. «Comment Han se comportait-il en général? commença le juge.


  —Sa conduite était absolument irréprochable. Il ne jouait pas, ne courait pas les femmes, ne buvait pas. L’année passée, il s’est même converti au christianisme. Il parle anglais couramment et je crois qu’à ses moments de détente il aime à lire des recueils de sermons.


  —Et sa femme?


  —Tout aussi irréprochable. Comme Votre Honneur doit le savoir, il n’y a pas que d’honnêtes gens dans le milieu des forains, certainement pas! Et il n’est pas rare parmi eux de séduire la femme d’un autre et de partir avec elle. Petite et belle comme était la femme de Han, elle a sûrement connu ce genre d’avances. Mais elle ne s’y est pourtant pas prêtée.


  —Et leur caractère?


  —Avec les autres toujours aimables et avenants. Ils restaient toujours maîtres de leurs réactions et jamais ils ne se mettaient en colère.»


  


  Mais à cet instant il s’interrompit. Il réfléchit quelques secondes puis continua:


  «Je ne voudrais pas faire du tort à Han en disant ces choses. Cela peut paraître étrange, mais eux qui avec les autres se montraient compréhensifs, gentils et pondérés étaient d’une incroyable cruauté l’un envers l’autre.


  —Et pourquoi?


  —Je l’ignore.


  —Étaient-ils ainsi depuis que vous les connaissiez?


  —Non. Il y a deux ans, la femme de Han a donné naissance à un enfant prématuré qui est mort au bout de trois jours. Depuis ce moment-là, on a remarqué qu’entre eux les choses n’allaient plus du tout. Chaque jour leurs relations devenaient plus difficiles. Pour un rien ils entraient dans de violentes disputes. Han devenait livide mais gardait le silence. Pas une fois il n’a levé la main sur sa femme. Peut-être était-ce à cause de sa religion. Mais il avait beau rester muet, ses traits se déformaient d’une manière horrible et l’expression de son visage trahissait l’intensité de sa colère.


  «Un jour, je lui ai dit: «Si tu ne peux plus la supporter, pourquoi ne te sépares-tu pas d’elle?» Il m’a répondu que, si sa femme avait des raisons de demander le divorce, lui ne le pouvait pas, car il n’aurait agi alors que par égoïsme. Il a même ajouté: «Si ma femme sent que je ne peux l’aimer, il est naturel qu’elle en vienne elle aussi à ne plus m’aimer.» C’est à cette époque qu’il a commencé à lire la Bible et des recueils de sermons. Par tous les moyens, il cherchait à apaiser son cœur, à redresser son esprit dévoré d’une rage féroce, à éteindre cette haine irraisonnée qu’il nourrissait envers elle.


  «Mais elle aussi était à plaindre. Pendant trois années, depuis son mariage, elle avait suivi Han sur les routes, un jour ici, un jour-là. Son frère aîné menait une vie de débauché. Il avait ruiné leur famille et elle n’avait plus où aller. Si elle avait quitté Han pour rentrer chez elle, il est sûr qu’aucun homme n’aurait voulu d’une femme qui avait passé quatre ans par monts et par vaux. C’est pourquoi, malgré leur mésentente, elle n’avait pas d’autre solution que de continuer à vivre avec lui.


  —Je vois. Mais pour revenir à notre problème, quelle est votre opinion?


  —C’est-à-dire savoir s’il s’agit d’un accident ou d’un acte intentionnel?


  —Oui, précisément.


  —J’y ai beaucoup pensé. Mais je n’y vois toujours pas plus clair.


  —Ah! Et pourquoi donc?


  —Pourquoi…? Je n’en sais rien. C’est comme ça. J’ai l’impression que tout le monde doit en être au même point. J’ai demandé à l’annonceur ce qu’il en pensait: il m’a dit qu’il n’y comprenait rien non plus.


  —Mais sur le coup qu’avez-vous pensé?


  —J’ai pensé… j’ai pensé: ça y est, il l’a tuée.


  —Vraiment?


  —Mais au même moment l’annonceur, lui, s’est dit: il a raté son coup!


  —Oui, mais lui ne savait rien de ce qu’était leur vie commune. Il est donc naturel qu’il ait réagi ainsi.


  —Peut-être. Mais à l’inverse, on peut dire aussi que c’est parce que je connaissais très bien leurs relations que j’ai tout de suite pensé au meurtre.


  —Pouvez-vous me dire quelle était l’attitude de Han à ce moment précis?


  —Il a poussé un cri de stupeur. C’est alors que je me suis rendu compte de ce qui s’était passé. J’ai regardé: le sang jaillissait à flots du cou de sa femme. Elle est restée debout, immobile, pendant quelques instants. Puis, d’un seul coup, ses genoux ont fléchi. Son corps, cloué à la planche par le couteau, est resté accroché un court instant. Quand la lame a cédé, elle a basculé en avant. Les gens ne savaient pas quoi faire, ils restaient là, figés.


  «Je ne peux rien dire de plus précis. Je ne pensais pas à regarder Han mais dans ces quelques secondes il devait être dans le même état que nous. Puis cette pensée m’est venue: ça y est, il l’a tuée. Il se tenait immobile, très pâle, les yeux fermés. On a refermé le rideau, essayé de relever sa femme. Elle était morte. Han semblait en proie à une violente exaltation. Son expression était terrifiante. Il m’a dit: «Comment ai-je pu commettre une telle erreur?» Puis il s’est agenouillé et a longtemps prié en silence.


  —Semblait-il nerveux?


  —Oui, un peu.


  —Vous pouvez disposer. Je vous convoquerai à nouveau si j’ai d’autres questions.»


  Enfin le juge demanda que l’on amène l’inculpé. Han, le teint blême, les traits tirés, présentait toutefois le visage d’un homme calme. Mais le juge sentit rapidement qu’il était en proie à un profond abattement.


  «J’ai interrogé le directeur et votre assistant, lui dit-il quand il eut pris place. Maintenant c’est votre tour.»


  Han acquiesça de la tête.


  «Avez-vous jamais éprouvé pour votre femme un sentiment d’amour?


  —Depuis notre mariage jusqu’à la naissance de notre enfant, je l’ai aimée de tout mon cœur.


  —Et pourquoi n’avez-vous pas continué de l’aimer?


  —J’ai appris que l’enfant qu’elle avait mis au monde n’était pas de moi.


  —Vous en connaissiez le père?


  —Je pense que ça doit être le cousin de ma femme.


  —Vous le connaissez personnellement?


  —Oui, c’était un de mes meilleurs amis. C’est lui qui avait arrangé notre mariage et qui m’avait recommandé.


  —Ses relations avec votre femme dataient d’avant votre mariage?


  —Oui, l’enfant est né huit mois après.


  —Votre assistant a déclaré que la naissance avait eu lieu avant terme?


  —Il n’a fait que répéter ce que je lui avais dit moi-même.


  —Mais il a aussi ajouté que l’enfant était mort peu de temps après sa naissance.


  —C’est vrai.


  —Et de quoi?


  —Il est mort étouffé en prenant le sein.


  —Votre femme l’a-t-elle fait intentionnellement?


  —Elle m’a dit qu’il s’agissait d’un accident.»


  


  Le juge ne disait plus rien. Il scrutait le visage de Han qui, la tête droite, les yeux baissés, attendait la question suivante.


  


  «Vous a-t-elle avoué ce qui s’était passé entre elle et son cousin?


  —Non, jamais. Je ne voulais pas lui demander d’explications. Et puis la mort de l’enfant n’expiait-elle pas toutes ses fautes? Je pensais que je devais autant que possible me montrer indulgent.


  —Mais vous n’avez pas pu?


  —Non. Il restait au fond de moi un doute et la mort de l’enfant ne pouvait m’en libérer. Lorsqu’elle n’était pas là et que j’y pensais, il m’arrivait de ressentir une certaine indulgence. Mais quand elle se trouvait devant moi, quand je voyais son corps, quoi qu’elle fit, j’étais aussitôt saisi d’un dégoût insurmontable.


  —Et vous n’avez pas envisagé le divorce?


  —Souvent j’y ai pensé, mais je ne lui en ai jamais parlé.


  —Pourquoi?


  —J’hésitais. Elle me disait qu’en ce cas il ne lui resterait plus qu’à disparaître.


  —Votre femme vous aimait-elle?


  —Non, elle ne m’aimait pas.


  —Alors pourquoi vous disait-elle cela?


  —C’est qu’il faut bien vivre. Son frère avait ruiné la famille. Et elle savait bien qu’un homme respectable ne voudrait pas d’une femme qui avait été mariée à un artiste ambulant. D’autre part, ses pieds ayant été bandés, elle ne pouvait pas travailler.


  —Quels étaient vos rapports sexuels?


  —Je suppose qu’ils n’étaient pas différents de ceux d’un couple normal.


  —Vous témoignait-elle de l’affection?


  —Non, elle ne pouvait concevoir rien de semblable. Vivre avec moi ne pouvait être pour elle qu’une souffrance insupportable. Cependant elle l’endurait avec bien plus de force qu’un homme ne l’aurait pu. Elle se contentait d’observer ma déchéance, avec cruauté. Je cherchais à m’en sortir, je me débattais pour vivre réellement. Mais elle restait collée à moi, sans me laisser aucune chance. En froide spectatrice, elle me regardait lutter.


  —En ce cas, pourquoi n’avez-vous pas adopté une attitude claire et résolue?


  —J’ai pensé à beaucoup de choses.


  —C’est-à-dire?


  —Il me fallait agir d’une manière irréprochable. Et, en fait, cela m’empêchait de trouver une solution.


  —Vous n’avez jamais songé à la tuer?»


  


  Han resta silencieux. Le juge posa une nouvelle fois sa question. Mais Han ne répondit pas tout de suite.


  


  «Dans un premier temps, j’ai pensé que ce serait bien si elle mourait.


  —Et donc, si la loi l’avait autorisé, vous auriez sans doute tué votre femme?


  —Non, ce n’est pas par crainte de la loi que cette idée m’est restée étrangère. Je pensais à sa mort parce que j’étais faible et que, malgré mon irrésolution, je tenais vraiment à faire de ma vie quelque chose.


  —Mais par la suite, n’avez-vous jamais pensé à la tuer?


  —Je ne m’y suis jamais décidé. Mais j’y ai pensé.


  —Combien de temps avant sa mort?


  —La veille au soir. Vers le lever du jour, peut-être.


  —Vous vous étiez disputés?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Oh, pour rien. Ça ne vaut pas la peine d’en parler ici.


  —Dites tout de même.


  —C’était à cause du dîner, simplement. Quand j’ai faim, je deviens irritable. Ma femme traînait à préparer le repas et la colère m’a pris.


  —Cela a-t-il été plus violent que d’habitude?


  —Non. Mais ensuite, bizarrement, je suis resté agité. Il m’apparaissait cruellement depuis quelque temps que cette vie n’était pas la mienne. Je ne pouvais plus le supporter. Je me suis couché, mais sans réussir à trouver le sommeil. L’excitation me tenait éveillé. Un flot de pensées montait en moi. Cette vie que je menais, sans but, poussé par le hasard, plein d’angoisse, incapable même de persévérer dans mes désirs, incapable de repousser ce qui me dégoûtait, toujours incertain, il m’apparaissait que cette vie était tout entière la conséquence de mes relations avec ma femme. Mon avenir était privé de toute lumière. Mais en moi, je brûlais d’apercevoir une clarté. Et malgré l’obscurité je sentais que ce désir allait s’embraser, que ce qui l’étouffait c’était toujours ma femme. Pourtant le feu n’était pas totalement éteint: il couvait, il dégageait une âcre, une épaisse fumée. Et peu à peu tout ce dégoût, toute cette souffrance m’empoisonnaient. Le terme de tout cela ne pouvait être que la mort. Je vivais, mais déjà je devenais mon propre cadavre. Et malgré tout je m’obstinais et m’efforçais de tout supporter.


  «Dans le même temps ne cessait de m’assaillir cette pensée répugnante: si seulement elle pouvait mourir! Puisque j’en étais arrivé là, pourquoi ne pas la tuer? En ce cas que m’adviendrait-il? En fait, le vrai problème n’était pas là. Je serais arrêté, mais une fois en prison ma vie ne serait-elle pas meilleure? Chaque instant vient en son temps et c’est à chaque instant qu’il faut faire ce qui doit être fait. Encore et toujours, on lutte et, au bout du compte, peut-être en pure perte. Et pourtant jusqu’à ma mort, je veux me battre et de cette volonté même faire ma vie.


  «J’avais presque oublié la présence de ma femme allongée à mes côtés. Enfin, la fatigue venait. Mais ce n’était pas celle qui mène au sommeil. Tout devenait vague. Au fur et à mesure que mon excitation s’apaisait, l’ombre de ma pensée criminelle s’estompait. J’étais comme le rêveur qui, effrayé par un cauchemar, se réveille seul et abandonné. Ma propre faiblesse m’attristait: il avait suffi d’une nuit pour que mes résolutions s’effritent à ce point.


  «Enfin, le jour s’est levé. Et en y repensant, je crois que ma femme non plus n’avait pas fermé l’œil.


  —Et ce matin-là y avait-il quelque chose de changé entre vous?


  —Nous ne nous sommes pas dit un seul mot.


  —Mais vous n’avez pas tenté de partir?


  —Votre Honneur, en parlant ainsi, suggère-t-il qu’une telle attitude aurait également abouti au résultat que je souhaitais?


  —En effet.


  —Pour moi, il existe entre ces deux attitudes une énorme différence.


  


  Après avoir prononcé ces mots, Han regarda le juge et se tut. Le magistrat, adoucissant l’expression de son visage, se contenta d’approuver d’un signe de la tête.


  


  «Entre ces pensées que je nourrissais et envisager vraiment de l’assassiner, il y avait un fossé. Ce jour-là, dès le matin, je sentis en mois une étrange excitation. J’avais les nerfs à vif. J’étais épuisé. Je ne pouvais tenir en place. Je sortis aussitôt pour marcher dans des terrains vagues. Je tournais sans cesse dans ma tête la même phrase: il faut faire quelque chose. Mais le désir de la tuer ne jaillissait plus en moi comme durant la nuit précédente. Je ne m’inquiétais nullement du numéro que j’aurais à exécuter le soir. Si cette idée m’avait seulement effleuré, je n’aurais peut-être pas choisi le lancer de couteaux. Nous avions d’autres tours à notre répertoire. «Puis ce fut le soir et le moment de monter sur scène.


  À ce moment précis, je n’avais en moi aucune arrière-pensée. Comme à mon habitude, afin de bien montrer au public que je lançais de véritables couteaux, de l’un d’eux je lacérai une feuille de papier et j’en plantai un autre dans le plancher de la scène.


  «Puis ma femme entra, lourdement fardée et vêtue d’une magnifique tunique. Rien dans son attitude ne dénotait le moindre changement. Elle lança au public un sourire aguichant, elle salua puis alla s’adosser à la planche. Je pris un couteau et me plaçai à quelques mètres d’elle.


  «Pour la première fois depuis notre dispute, nos regards se rencontraient. Je ressentis le danger d’avoir choisi ce numéro. Si je ne faisais pas preuve d’une concentration absolue, il y avait un risque. Je comprenais qu’il me fallait à tout prix calmer cette excitation qui depuis le matin s’était emparée de moi et maîtriser la tension due à mon épuisement. Mais la lassitude qui me paralysait rendait vain tout effort.


  «Je me rendis compte alors que je n’avais plus confiance en mon adresse. Je fermai les yeux et tentai de recouvrer mon calme. Je sentis mon corps vaciller, comme privé d’assise. Le moment était venu. Je lançai le premier couteau au-dessus de sa tête. Il alla se planter quelques centimètres plus haut que d’habitude. Elle étendit les bras à l’horizontale des épaules et je lançai, l’un après l’autre, deux couteaux sous ses aisselles.


  «Au moment où la lame s’échappait de mes doigts, il me sembla qu’elle était tachée de quelque chose de gluant et mon geste en fut gêné. Je ne savais pas où mes couteaux allaient se planter. Après chaque lancer réussi, je ressentais un soulagement. Je me répétais: calme-toi! calme-toi! Mais, conscient que j’étais de mon propre état, cela ne faisait que me rendre encore plus perceptible la raideur qui gagnait mon bras.


  «Je lançai un couteau à gauche de son cou et je me préparais à lancer le suivant à droite quand, brusquement, une expression étrange apparut sur le visage de ma femme, comme si soudain elle avait été envahie d’une terreur panique. Avait-elle deviné que cette lame allait franchir la distance qui nous séparait pour se planter dans sa gorge? Je ne saurais le dire, mais cette peur terrible que révélait son visage se répercuta en moi avec une violence identique. J’eus comme un étourdissement. Mais, sans rien voir, de toutes mes forces, comme si j’avais visé dans les ténèbres, au juger, je lançai le couteau.»


  


  Le magistrat se taisait.


  


  «… J’ai pensé: ça y est, je l’ai tuée!


  —Vous voulez dire que vous avez agi intentionnellement?


  —C’est ça: d’un coup cette impression s’est imposée à moi.


  —D’après certains témoins vous vous seriez mis à prier?


  —C’est un procédé ignoble dont j’ai tout de suite eu l’idée. Je savais que tous ceux qui m’entouraient avaient entendu dire que j’étais un chrétien fervent. Mais aussi, en faisant semblant de prier, je voulais réfléchir à l’attitude que je devais adopter pour faire face à cette situation.


  —Vous pensiez donc que tout avait été intentionnel?


  —Oui, mais aussitôt j’ai compris qu’il m’était possible de faire croire à l’accident.


  —Qu’est-ce donc qui vous a fait penser que vous aviez commis un meurtre?


  —Je sentais que ma conscience s’était égarée.


  —Et ensuite vous avez cru pouvoir tromper tout le monde?


  —En y repensant j’ai eu des frissons. Je m’efforçais de mon mieux de paraître étonné, voire abasourdi, puis envahi par la douleur. Mais s’il s’était trouvé dans l’assistance un seul spectateur perspicace, il aurait immédiatement et sans aucun doute possible deviné mon jeu.


  «En me revoyant faire tout cela, j’en ai eu des sueurs froides. Le soir même, je décidai qu’il fallait à tout prix que je sois innocent. Aucune preuve réelle ne permettait de conclure à un crime et j’en tirais un profond réconfort. Bien sûr, tout le monde savait que les choses n’allaient plus entre ma femme et moi et il était évident que l’on me soupçonnerait. Mais si je m’en tenais à la thèse de l’accident, il me suffirait de n’en pas démordre pour que tout s’arrête là. Il était bien possible que nos disputes continuelles aient alimenté la rumeur publique, mais elles ne pouvaient en aucun cas constituer à elles seules une preuve de culpabilité. Finalement j’aboutis à la conclusion que je serais relaxé faute de preuves.


  «Ainsi, en repensant calmement à tous ces événements, j’essayais de préparer une déposition qui ferait conclure tout naturellement qu’il s’agissait d’un accident. C’est alors que surgit en moi un doute: pourquoi suis-je donc si sûr de l’avoir tuée intentionnellement? Ne m’en étais-je pas moi-même convaincu du seul fait que la veille au soir l’idée de la tuer m’était venue? Je pensais à tout cela et à mesure que j’y réfléchissais les choses me paraissaient plus obscures. Une grande excitation m’envahit alors. Je ne tenais plus en place. Je ne pouvais plus retenir ma joie. J’avais envie de crier, de hurler.


  —Vous en étiez arrivé à penser qu’il s’était agi d’un accident?


  —Non, et je ne le peux toujours pas. Seulement, je ne distinguais plus laquelle des deux possibilités avait pu être vraie. Je pensais également que si je disais tout sans rien dissimuler, je pourrais être jugé non coupable. Et pour moi, cela était d’une importance primordiale. Plutôt que de me tromper moi-même en m’en tenant obstinément à la version de l’accident, quitte à avouer ne pas comprendre, il m’apparaissait bien plus efficace de tout révéler, de ne rien laisser dans l’ombre. Je ne peux affirmer qu’il s’agissait d’un accident, mais non plus que c’était un acte intentionnel et ceci parce qu’il m’est devenu clair que tout aveu, dans un sens comme dans l’autre, m’est impossible.»


  


  Han se tut. Le juge lui aussi demeura quelques instants silencieux. Puis, comme s’il se parlait à lui-même: «Je ne vois en tout cela, dit-il, aucune trace de mensonge.


  —La mort de votre femme vous a-t-elle affecté? reprit-il.


  —Non, pas du tout. Je ne m’étais jamais imaginé, même aux moments les plus intenses de ma haine, pouvoir parler de sa mort avec tant de joie.»


  


  «Bien. Vous pouvez vous retirer», dit le juge. Han le salua d’un mouvement de la tête et sortit de la salle sans un mot.


  


  Le juge sentit jaillir en lui une exaltation inconnue. Aussitôt, il prit son stylo et écrivit ces mots: Non coupable.
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  Hommages à Shiga Naoya

  



  On trouvera ci-après les témoignages de trois écrivains japonais contemporains qui marquent l’importance de l’œuvre de Shiga Naoya dans la littérature du XXe siècle au Japon.


  Le texte de Tanizaki Junichiro sur Le séjour à Kinosaki a été publié en 1975 dans Bunsho dokuhon (Lectures).


  Le témoignage de Kobayashi Hideo est extrait d’un recueil d’essais paru en 1929 sous le titre Sakka no kao (Visages d’écrivains).


  Les pages consacrées par Ito Sei à Shiga Naoya sont tirées de son ouvrage de 1957 Shosetesu no hoho (L’expression littéraire).


  Tanizaki Junichiro


  La phrase est le fondement même de l’art romanesque. Et il n’y a guère de distance entre cet art et la vie de tous les jours: plus que tout autre, il entretient avec elle d’étroites relations. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans la phrase du roman une affinité certaine avec le langage commun.


  Quels sont les moyens d’expression propres à l’écriture romanesque? Il suffit de lire une nouvelle d’un auteur contemporain pour se trouver en mesure d’apporter quelques éléments de réponse à cette question.


  Il apparaît à première lecture que les phrases de cette nouvelle seraient tout autant à leur place dans les situations les plus courantes. Inversement, il est évident que les tournures que l’on emploie quotidiennement pourraient aisément figurer dans une telle nouvelle. Considérons par exemple ce passage du texte de Shiga Naoya intitulé Le séjour à Kinosaki:


  


  «Je logeais au premier étage et n’avais pas de voisin. Ma chambre était plutôt calme. Souvent, quand j’étais las de lire et d’écrire, j’allais m’asseoir sous la véranda.


  On apercevait de tout près l’auvent qui protégeait l’entrée. Des planches fixées bord à bord recouvraient l’endroit où il venait s’appuyer sur la façade et il semblait qu’un essaim y eût établi son nid.


  Quand il faisait beau, de grosses guêpes à l’abdomen rayé s’affairaient du matin jusqu’à l’approche du soir. Elles se glissaient par un étroit interstice puis se laissaient tomber sur l’auvent. Une fois là, elles frottaient soigneusement leurs antennes avec leurs pattes antérieures puis, de leurs pattes postérieures, lissaient leurs ailes. Ensuite, en règle générale, et même si quelques-unes semblaient vaguer ici ou là, elles déployaient aussitôt leurs longues ailes transparentes et s’envolaient en bourdonnant. Leur vol s’accélérait et se portait vers le fond du jardin où venaient d’éclore des fleurs de yatsude. En proie à l’ennui comme je l’étais, je restais accoudé à la balustrade et observais leur incessant manège.


  Un matin, j’aperçus sur le toit une guêpe morte. Elle gisait là, les pattes ramassées sous elle, les antennes pendantes. Les autres n’y prêtaient aucune attention. Sans cesse, elles entraient et sortaient du nid, passant et repassant près de son cadavre, parfaitement indifférentes. Dans leurs allées et venues, dans leur tourbillonnement, ces insectes manifestaient avec puissance la vie qui les habitait. Elle, inerte, recroquevillée sur elle-même, à cet endroit où, matin, midi ou soir, se portait mon regard, donnait tout aussi intensément le sentiment de la mort.


  Elle demeura ainsi trois jours. Je la contemplais et éprouvais une sensation de paix. Tout cela était triste. Le soir, quand toutes les autres guêpes étaient rentrées au nid, il était pénible de voir son cadavre rester sur les tuiles froides. Pourtant je me sentais gagné par cette paix.»


  


  Akutagawa Ryunosuke tenait cette nouvelle pour l’une des œuvres les plus fortes de Shiga Naoya. Or ces phrases que nous venons de lire ne semblent-elles pas pouvoir trouver tout aussi bien leur place ailleurs que dans une création artistique? Nous découvrons ici les sentiments d’un homme qui, du premier étage de l’auberge d’une station thermale où il est en convalescence, observe le corps d’une guêpe morte. L’impression du narrateur tout comme le spectacle de cette guêpe nous sont décrits avec une grande clarté et par les mots les plus simples. Tout en usant de mots familiers réussir à donner une pareille sensation de transparence, voilà ce qui dans tout texte, à quelque genre qu’il appartienne, importe au plus haut point.


  Aucun mot, aucune expression dans cette page de Shiga Naoya ne présente la moindre difficulté de compréhension. Le vocabulaire, le ton sont du même ordre que ceux que nous emploierions dans une lettre ou un journal intime. Et, curieusement, c’est cette simplicité de moyens qui donne ici la sensation d’une extrême précision. Lorsque, dans le passage cité ci-dessus en italique, nous lisons la description de ces guêpes, nous sentons qu’elle procède d’une observation attentive et minutieuse. L’activité de ces insectes est présentée au lecteur avec netteté; tout élément superflu a été filtré, tout mot inutile retranché.


  Relisons les dernières phrases de ce passage: «Je la contemplais et éprouvais une sensation de paix», écrit Shiga Naoya. Puis, d’une manière abrupte: «Tout cela était triste.» Aucun sujet personnel dans cette phrase; rien de plus que ces simples mots: «Tout cela était triste», mais l’effet en est saisissant. «Le soir quand toutes les autres guêpes étaient rentrées au nid, il était pénible de voir son cadavre rester sur les tuiles froides.» Dans le langage commun, sans doute la même chose serait-elle dite en d’autres termes, par exemple: «Le soir, toutes les autres guêpes rentraient au nid. Son cadavre restait seul sur les tuiles froides et, en le regardant…» Mais le style de Shiga Naoya, par son souci de concision, par sa densité, garde plus de force à l’impression qui est transmise au lecteur.


  Une telle forme d’écriture dédaigne la fleur pour obtenir le fruit: par la simplicité même, elle accède à l’essentiel comme aucun mode d’expression de la vie quotidienne ne le pourrait. Ainsi le langage du roman, tout pénétré qu’il soit des phrases du langage commun, trouve son originalité dans un savoir-faire qui lui est propre. Là, précisément, commence la difficulté de l’écriture.


  Kobayashi Hideo


  Bien souvent l’intelligence limpide de Shiga Naoya nous dévoile, comme tout naturellement, les aspects du monde les plus paradoxaux. Qu’on lise par exemple à cet égard des textes tels que Le journal de Claudius ou Les justes. Jamais pourtant il ne se laisse griser par le jeu de la pensée, jamais il n’en vient à abuser de ses pouvoirs:


  


  «Puisque j’en étais arrivé là, pourquoi ne pas la tuer? En ce cas que m’adviendrait-il? En fait, le vrai problème n’était pas là. Je serais arrêté, mais une fois en prison ma vie ne serait-elle pas meilleure? Chaque instant vient en son temps et c’est à chaque instant qu’il faut faire ce qui doit être fait. Encore et toujours, on lutte et, au bout du compte, peut-être en pure perte. Et pourtant, jusqu’à ma mort, je veux me battre et de cette volonté même faire ma vie.» (Le crime de Han).


  


  Le style même de la pensée de Shiga Naoya se trouve ici exprimé. Plus qu’un style de pensée: un style d’action. Car il n’existe pas pour lui la moindre faille entre pensée et action. Lorsqu’une telle faille apparaît, c’est que la pensée n’est pas encore à sa maturité ou que le désir ne l’a pas encore comblée. Pensée et action sont un. Pour un homme tel que Shiga Naoya, doute et remords ne sont que vaines songeries.


  Je n’ai jamais entendu utiliser à propos de Shiga Naoya le terme de classique bien qu’il définisse assez exactement, me semble-t-il, la nature de son œuvre. Mais de prime abord le trait le plus frappant de sa création est plutôt l’extraordinaire acuité de sa sensibilité. Il importe de se livrer ici à quelques réflexions générales sur cette sensibilité.


  Il est courant aujourd’hui de considérer la sensibilité de l’homme moderne comme maladive et excessive. En admettant que le premier de ces qualificatifs soit exact, je doute fort en revanche que l’homme de notre époque puisse être crédité d’une grande finesse de perception. Les Anciens possédaient un sens visuel, un sens auditif nettement plus développés que les nôtres. Sans cesse agressée par de nouvelles et complexes stimulations, notre perception est devenue confuse et désordonnée. Ceci ne veut pas dire qu’elle se soit émoussée, mais non plus qu’elle ait gagné en vivacité. De nombreux écrivains contemporains présentent un type de sensibilité qui les apparente au caméléon. Ceux qui possèdent une perception réellement aiguë me semblent extrêmement rares.


  Ne cherchons pas à cet état de choses d’explication physiologique. La véritable cause en est l’abus des concepts. Les régions sensibles du cerveau se sont atrophiées à mesure que se développaient ses capacités conceptuelles. Notre sensibilité, à laquelle le corps tout entier apportait autrefois sa richesse et sa subtilité, est aujourd’hui contaminé par l’abstraction et la confusion de l’intellect.


  C’est pourquoi l’exceptionnelle finesse de perception d’un Shiga Naoya ne peut manquer de frapper le lecteur. Que Shiga Naoya contemple un arc-en-ciel et la moindre de ses irisations reste à jamais gravée dans son regard. Assurément, un tel type de sensibilité nous place dans une perspective singulière.


  De même qu’un moteur lancé à trop vive allure, l’intelligence poussée à un régime excessif se désintègre dans une abstraction étrangère au corps. De même aussi, la sensibilité qu’une trop grande délicatesse isole des nécessités de l’action en vient à subsister par son propre mouvement. Cherchant à se bâtir un univers à sa convenance, elle trouve dans les concepts les plus éthérés, les plus affranchis de la chair, le matériau de son entreprise. (…) C’est ainsi que, chez Shiga Naoya, la sensibilité est si raffinée qu’elle tend à s’arracher de l’emprise du corps:


  


  «Lorsque j’arrivai au passage à niveau, un pigeon blanc marchait entre les rails en secouant la tête d’avant en arrière. Je m’arrêtai, frappé d’étonnement, et me mis à le regarder. Si un train venait alors, pensai-je, ce serait certainement dangereux. Pour lui? Pour moi? Je n’en avais aucune idée. Ce n’est qu’au bout de quelques instants que je réalisai que le pigeon ne courait aucun danger. Quant à moi, j’étais en dehors des voies et ne risquais évidemment rien. Je franchis le passage à niveau et continuai de marcher en direction de la ville. «Imbécile! pensai-je, tu ne vas pas te suicider!» (Le voleur d’enfants).


  


  Chez Shiga Naoya, disais-je, la sensibilité tend à se soustraire au corps. Elle y tend, mais sans y parvenir: car l’intellect ne lui fournit aucune représentation dont elle pourrait s’aider. Elle ne peut que retomber à terre, en souffrant, et se nourrir des images du monde réel. Car le cœur de Shiga Naoya est habité d’un intense appétit de vivre. Et ce n’est qu’à sa sensibilité qu’il doit d’avoir écrit des nouvelles telles que Le voleur d’enfants.


  Le qualificatif de classique convient-il à la sensibilité de Shiga Naoya? Il est sûr que celle-ci est d’une exceptionnelle vigueur. Sa légèreté n’est qu’apparente. Elle recèle une puissance insoupçonnée. Ainsi de ces variations de Chopin, subtiles, presque imperceptibles, qui résonnent en nous, se propagent jusqu’au fond de nos entrailles comme la douleur d’une dent.


  Chez Shiga Naoya, la perception détermine le style. Et ce style implique une conscience morale particulière. Pureté, profondeur en sont les traits essentiels.


  Ito Sei


  Les nouvelles de Shiga Naoya ressortissent toutes au genre conventionnel du récit à la première personne. Mais elles diffèrent profondément de tout ce qui avait été produit en ce genre auparavant, notamment par les auteurs naturalistes.


  La pureté de son style témoigne d’une attitude intellectuelle qui le rapproche, d’une certaine manière, d’un Mori Ogaï et il pourrait sembler que son œuvre ne soit que le prolongement d’une telle lignée. Mais l’originalité de Shiga Naoya tient au fait que jamais dans aucune de ses nouvelles il ne se laisse aller à l’analyse psychologique de son personnage principal. Il le présente seulement comme un homme qui lutte pour essayer d’établir des relations humaines rationnelles dans le monde qui l’entoure. Le personnage apparaît si profondément hanté par cette quête que Shiga Naoya ne s’attarde pas à une étude de son caractère.


  Ce qui distingue Shiga Naoya dans le Japon contemporain, c’est la justesse du regard qu’il pose sur les relations de l’homme avec la société. Une telle qualité est des plus rares. Dans les nouvelles de Shiga Naoya, le personnage central est toujours montré agissant et sa psychologie n’est indiquée qu’au strict minimum. Une telle approche de l’homme fait de Shiga Naoya le premier écrivain moderne à s’être effectivement situé dans un type de relations humaines inspiré par un ordre rationnel. (…)


  Très rares sont les nouvelles où Shiga Naoya se soit essayé à une analyse du moi et il a toujours en ce cas utilisé le masque d’un personnage de fiction. Il en est ainsi, par exemple, de la nouvelle intitulée Le journal de Claudius. L’une des pages de ce texte exprime le regret que le personnage de Hamlet ne se tienne pas plus fermement à une conduite rationnelle. Cette critique est mise dans la bouche du narrateur qui apparaît lui-même animé par le désir d’amener les hommes à des relations inspirées par la raison. Telle est bien la pensée de Shiga Naoya pour qui les relations humaines ne peuvent trouver leur sens que grâce à un effort constant de réflexion. Il abordait là un thème entièrement neuf qui n’était encore apparu chez aucun des écrivains pré-modernes.


  Le désir de rationalité qui habite Shiga Naoya se heurte à un environnement social dans lequel les hommes ne sont pas encore parvenus à se constituer en individus et ce conflit fait apparaître l’intolérance des différentes classes de la société. C’est ici de la confrontation entre un individu autonome et actif et une bourgeoisie encore en gestation que prend naissance la création artistique. La démarche de Shiga Naoya est singulière en ceci qu’il se considère comme un juste avant de se voir comme un artiste. Pour peu que l’on veuille élargir le champ de cette démarche de créateur, elle s’apparente sans aucun doute à une attitude de type révolutionnaire. De fait, les écrivains japonais d’inspiration socialiste, tout en adoptant l’austérité et la sévérité du style de vie des auteurs naturalistes, ne s’y sont pas trompés et la conception propre à Shiga Naoya de l’individu comme être rationnel opposé à son environnement social les a profondément influencés.


  Ce que beaucoup de ses contemporains au Japon ne ressentaient que confusément, comme de vagues virtualités, Shiga Naoya a su le concevoir et l’exprimer dans sa totalité. Le public ne voyait rien de plus dans les nouvelles de Shiga qu’il n’avait trouvé dans les récits à la première personne des auteurs naturalistes: de simples fictions littéraires. Mais, à son insu, il était peu à peu remodelé par la lecture de ces textes. Ainsi l’univers romanesque imaginé par un petit cercle d’amis autour de Shiga Naoya devenait progressivement la réalité même de la société.


  


  


  Shiga Naoya est né en 1883 (an 16 de l’ère Meiji) à Ishinomaki dans le département de Miyagi (nord-est du Japon). Son père est employé à la succursale locale de la banque Daïichi.


  En 1885, toute la famille quitte la province pour s’installer à Tokyo dans la maison des grands-parents paternels. Shiga est choyé par ceux-ci, et tout particulièrement par sa grand-mère. Il entre à six ans au Gakushuïn, l’école des familles nobles où il effectuera toute sa scolarité.


  En 1895, la mère de Shiga meurt des suites d’une mauvaise grossesse. L’enfant est alors âgé de douze ans. Quelques mois après, son père se remarie avec une femme de vingt-quatre ans: «Deux mois après la mort de Maman, écrira-t-il, on se mit en quête d’une remplaçante. Que mon père, alors âgé de quarante-trois ans, se remariât me semblait tout à fait inconcevable.» Le père de Shiga mène une vie très active, s’essayant à la fois dans plusieurs domaines de l’économie moderne tels que les chemins de fer et les assurances.


  Shiga fait à dix-sept ans la connaissance de Uchimura Kanzo, fervent chrétien et animateur des Études bibliques. Ce dernier exercera sur lui durant plusieurs années une profonde influence qu’il résumera en cette formule: «aspirer à la droiture, haïr toute fausseté».


  En 1901, Shiga conçoit avec quelques amis le projet d’une enquête sur les conséquences de la pollution dans la région d’Ashio. Touchant à une question alors âprement débattue, ce projet suscite une réaction très vive de la part de son père. Dès lors ne cessera de se développer entre les deux hommes un violent antagonisme.


  Shiga échoue pour la deuxième fois à ses examens de fin de scolarité. Avec ses condisciples Mushanokoji et Kinoshita il décide d’embrasser la carrière littéraire.


  En 1906 meurt son grand-père. «Si je devais nommer les personnes qui ont exercé sur moi une influence, trois noms me viendraient immédiatement à l’esprit: Uchimura Kanzo en tant que maître, Mushanakoji comme ami et, parmi les miens, mon grand-père qui mourut à quatre-vingt ans alors que j’en avais vingt-quatre.» La même année paraît dans une revue son premier texte.


  Enfin diplômé du Gakushuïn, Shiga entre à l’Université Impériale de Tokyo pour étudier la littérature anglaise.


  En 1907, il décide d’épouser une servante employée par sa famille. Pendant plusieurs mois, il tente d’imposer sa volonté mais, l’opposition de son père atteignant son paroxysme, il doit finalement renoncer à ce projet. À de nombreuses reprises apparaîtront dans son œuvre des situations similaires.


  En 1908, Shiga note les circonstances d’une dispute avec sa grand-mère: il reconnaîtra ce texte, Aru asa (Un matin), comme sa première nouvelle. Grâce au soutien de plusieurs de ses amis, qui animent des revues littéraires, il publie quelques-uns de ses textes. Il cesse de suivre les cours de l’Université à laquelle il ne reste inscrit que pour bénéficier du sursis militaire.


  En 1910, Shiga Naoya, toujours entouré du même petit cercle d’amis (auquel s’est joint le peintre Satomi Ton), fonde la revue Shirakaba (Le bouleau) dans le premier numéro de laquelle est publié Abashiri made (Jusqu’à Abashiri). La nouvelle revue s’intéresse aux aspects les plus variés de la création et révèle ainsi aux milieux artistiques japonais de nombreux peintres ou sculpteurs occidentaux tels que Cézanne, Manet, Munch et Rodin.


  Déclaré apte au service militaire, il est incorporé. Une infection de l’oreille étant décelée, il est toutefois réformé neuf jours après.


  Ne pouvant supporter plus longtemps la dégradation de ses relations avec son père, Shiga décide de quitter la maison familiale et s’installe seul à Onomichi, petite ville des côtes orientales. Il commence à rédiger le premier manuscrit de sa grande œuvre, largement autobiographique, Anya koro (Le chemin dans les ténèbres). En janvier 1913 paraît un premier recueil de nouvelles, dédié à sa grand-mère.


  Le 5 août de cette même année, Shiga Naoya est renversé par un train de la ligne Yamanote. Il est grièvement blessé et doit se faire hospitaliser. Il écrit en septembre la nouvelle Han no hanzaï (Le crime de Han) puis, en octobre, part en convalescence à Kinosaki.


  Grâce à son ami Mushanokoji, il rencontre Natsume Soseki qui lui propose de faire paraître dans le grand quotidien Asahi shinbun un roman. Shiga ne parvient pas à mener le projet à bien.


  Bravant la réprobation de son père, Shiga décide de se marier et fonde un foyer. Il écrit Gukyo (Chez moi) puis cesse d’écrire pendant trois années.


  En 1915, Shiga va habiter à Kamakura, puis se fixe à Abiko. Il a trente-trois ans quand naît son premier enfant. Celui-ci ne vivra que deux mois. L’une de ses plus belles nouvelles, Wakaï (Réconciliation), évoque cette épreuve ainsi que sa redécouverte de son père. Ce texte est publié en 1917, peu de temps après Kinosaki nite (Le séjour à Kinosaki).


  Un deuxième enfant naît puis, en 1918, un troisième qui lui aussi meurt à moins d’un mois. Là encore, on retrouve la trace de ce deuil dans la deuxième partie de Anya koro.


  Un quatrième enfant voit le jour en 1920, auquel il donne pour nom le caractère «longévité» deux fois répété.


  De janvier à août 1921 paraît en revue la première partie du roman Anya koro. À la mort de sa grand-mère, Shiga souffre d’une dépression nerveuse et dès lors la deuxième partie du livre ne paraîtra que de façon très discontinue. Il change fréquemment de résidence et écrit de nombreuses nouvelles.


  Quand meurt son père, Shiga cesse complètement d’écrire durant cinq ans. Ce n’est qu’en 1937, au bout de dix-sept ans, qu’est publiée la deuxième partie de Anya koro. Cette même année sont réunies pour la première fois en neuf volumes ses œuvres complètes. Écrivain célèbre et respecté, il vit entouré de ses enfants et de ses amis. Il écrit, il voyage.


  De 1942 jusqu’à la fin de la guerre, période de silence. Puis il publie Haï iro no tsuki (Lune grise) et reprend voyages, rencontres, écriture.


  1948 est marqué par la parution de Osamu Dazaï no shi (La mort d’Osamu Dazaï). Shiga se rend en 1952 en Europe avec quelques amis; il visite l’Italie, la France, l’Angleterre. Tandis qu’il écrit des essais sur l’art sous le titre Watashi no kuso bijutsukan (Mon musée imaginaire), les éditions Iwanami entreprennent la publication de ses œuvres complètes en dix-sept volumes.


  Shiga Naoya est mort en 1971 à Tokyo à l’âge de quatre-vingt-huit ans.


  ÉDITIONS DE RÉFÉRENCE


  Les œuvres complètes de Shiga Naoya ont été publiées en quatorze volumes par les éditions Iwanami (Shiga Naoya Zenshu, Tokyo, 1973). Elles présentent successivement les nouvelles, le roman Anya koro, les essais, des ébauches, le Journal, enfin des entretiens et allocutions.


  Un recueil de nouvelles de Shiga Naoya a été publié dans une traduction française de Marc Mécréant sous le titre Le samouraï (Éditions Marabout, Bruxelles, 1970).


  La nouvelle intitulée Le crime de Han a été traduite en 1924 par Serge Elisséev sous le titre Le crime du jongleur et publiée avec un choix de nouvelles de différents auteurs (Neuf nouvelles japonaises, G. Van Oest, Paris, 1924). Cet ouvrage a été réédité en 1984 par les éditions Le Calligraphe.


  


  Les deux nouvelles ainsi que les hommages à Shiga Naoya ici publiés ont été choisis et traduits du japonais par Pascal Hervieu et Alain Gouvret en collaboration avec Gérard Pfister et Philippe Delarbre. Ils ont été relus par Ninomiya Mayasuki.


  Le séjour à Kinosaki (Kinosaki nite) a paru pour la première fois en mai 1918 dans la revue Shirakaba. Shiga Naoya avait donné pour titre à une première version de cette nouvelle La vie (Inochi). Cette nouvelle, essentielle pour la compréhension de son univers, est aujourd’hui l’un de ses textes les plus fameux.


  Le crime de Han (Han no hanzai) a été publié en octobre 1913 dans la revue Shirakaba.


  


  Le portrait de l’auteur présenté en couverture est une photographie prise en 1946.


  En frontispice, autoportrait de Shiga Naoya daté de septembre 1912.


  La calligraphie reproduite à la suite de la nouvelle Le crime de Han est une œuvre de Shiga Naoya.
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